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NOTE DE L'AUTEURE


En
dehors des textes auxquels il est fait référence, j'ai puisé mes informations
dans les nombreux souvenirs que m'ont rapportés ceux qui ont connu, d'une
manière ou d'une autre, Eva Bouchard. Certains documents historiques s'étant
par ailleurs révélés contradictoires, j'ai parfois eu à faire des choix. Mais
mon but premier a toujours été de recréer le plus fidèlement possible le portrait
de cette femme ordinaire, dont le destin a été marqué par le séjour en terre
québécoise de Louis Hémon, l'auteur de Maria Chapdelaine.


Pour
le reste, ayant choisi de faire de ce récit un roman, je me suis laissé guider
par mes personnages. Voici où ils m'ont menée...
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« Maria Chapdelaine » meurt à Chicoutimi.


 


La célèbre héroïne de Maria Chapdelaine, Eva
Bouchard, qui a servi d'inspiration à Louis Hémon dans son roman canadien bien
connu, est morte à l'âge de 64 ans, samedi, à Chicoutimi1...
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L'étranger s'arrête
et secoue ses habits. Il sourit de contentement : déjà entraînées à la marche
par sa récente excursion depuis Roberval, ses bonnes jambes ne ressentent pas
le trajet de dix-huit milles parcouru le matin. A son départ de Mistassini, à
l'aube, les Trappistes lui ont expliqué que Péribonka est un poste important,
relié quotidiennement à Roberval par bateau, pendant la saison chaude.


Deux magasins se font face à l'entrée du
village. Des rires d'enfants fusent à tout moment du bord de la rivière, d'où
monte un peu d'air frais malgré la lourde chaleur de midi. Une odeur de pain
chaud attise bientôt sa curiosité. L'homme s'avance et aperçoit un écriteau sur
la gauche :


EDOUARD FOURNIER -
BOULANGER - MAISON DE PENSION. Il se laisse aller à rêver de bons repas et
d'une chambre confortable pour la période de répit qu'il a prévu s'accorder au
bout de cette longue expédition qui lui a fait quitter Montréal deux semaines
plus tôt. Une pause de quelques jours pendant laquelle il pourra faire le tour
du village sans se presser, explorer à sa guise et, finalement, prendre une décision.


Une dame légèrement
claudicante se présente à la porte tout en asséchant ses mains dans son
tablier. Elle hésite d'abord un instant devant cet homme poussiéreux qui demande
à être logé. Puis, indiquant le jardin derrière la maison, lui suggère d'y
rejoindre son mari.


Edouard Fournier, occupé à
repiquer des
plants
de tomates, se tourne en entendant arriver l'étranger, qui réitère aussitôt sa
demande. Le propriétaire se redresse alors lentement, essayant de jauger
discrètement ce jeune Français, fort courtois certes, mais de tenue
passablement négligée.


-Je suis venu par la route, explique l'inconnu
en indiquant ses vêtements. J'espère ne pas avoir trop effrayé votre femme !
ajoute-t-il en souriant.


Edouard
Fournier
sourit à son tour, déjà rassuré.


-Vous serez mon
premier pensionnaire à la semaine, annonce-t-il joyeusement.


-Je ne crois pas
rester plus de trois ou quatre jours, prévient le nouveau venu.


Ignorant cette
remarque, Edouard Fournier entraîne le jeune homme vers la maison.


-  Venez que je demande à ma femme de vous
montrer votre chambre, monsieur...


-  Hémon, Louis Hémon.


Au moment de quitter
le jardin, le pensionnaire pose un regard amusé sur les plants de tomates.


-  Croyez-vous qu'elles auront le temps de mûrir
avant le gel ? interroge-t-il en les désignant d'un mouvement de la tête. D'après
ce qu'on m'a dit de votre climat...


Cette fois, Edouard Fournier rit de bon cœur.


-  Pour tout vous dire, ça me surprendrait ! Je
pense que le 29 juin, c'est un peu tard, vous avez probablement raison. Mais
voyez-vous, mon père avait une terre à Sainte-Louise-de-L'Islet, et il nous a toutes
emmenés vivre en ville, aux Etats, quand j'avais neuf ans. C'est là que j'ai
vécu et que je me suis marié. Puis comme ma femme avait encore de la famille
dans la région, on a décidé de s'en venir rester au Lac-Saint-Jean l'année
passée. Ça fait que vous pouvez vous imaginer que j'ai pas une grande
expérience de la terre, ajoute-t-il avec un sourire complice.


L'étranger sait déjà qu'il se plaira chez les
Fournier.


***


 


Mme
Fournier constate qu'il manque un nécessaire de toilette dans la chambre
qu'elle a assignée à M. Hémon. « Ça fait rien qu'un mois qu'on est installés »,
s'excuse-t-elle, avant de courir de son pas inégal au magasin d'Ulric Hébert,
son frère, juste à côté.


Une fois dépoussiéré,
débarbouillé, Louis Hémon déguste avec plaisir les galettes et le thé offerts
par Mme Fournier, puis demande la permission de s'asseoir sur la
galerie. Voisin des magasins Hébert et Desjardins, ce poste d'observation lui
semble d'emblée intéressant, d'autant plus que le quai, situé à proximité,
devrait bientôt accueillir les premiers bateaux de la saison, selon M.
Fournier.


En face, la rivière Péribonka, dans son
apparente quiétude, devient peu à peu le lac Saint-Jean. C'est bien de cette
région que l'abbé Leventoux, cet autre Breton rencontré sur le Virginian lors de la traversée
Liverpool-Québec, avait tant vanté les ressources colonisatrices : « Vous y retrouverez
l'âme française presque inaltérée », avait alors affirmé le volubile religieux.


Cette « âme française
», en effet, a déjà été en partie révélée à Louis Hémon, et ce, dès ses
premiers pas en terre canadienne. Plus précisément à travers les ruelles du
vieux Québec et au marché Champlain, qui lui ont d'ailleurs inspiré quelques
articles, quelques jours après son arrivée. Aussitôt expédiés au journal
parisien La Patrie à partir de l'Hôtel Blanchard où il logeait alors, ces
textes auraient, selon le rédacteur en chef, fort intéressé les lecteurs français.


Sur
le steamer qui va de Liverpool à Québec, steamer appartenant à une Compagnie
anglaise et chargé de passagers presque tous anglais, [...] le Canada français
et la race qui l'habite ne paraissent être que des entités de second plan dont
le rôle est fini, falotes, vieillottes, confites dans le passé.


Sur le pont des passagers
s'interrogent : « Allez-vous loin dans l'Ouest ? » « En avez-vous pour
longtemps encore après Montréal ? » Et toutes les réponses se ressemblent : «
Pour longtemps ? Oh ! Cinq jours de chemin de fer environ ! » « Où je vais ? Calgary
! — Edmonton ! - Vancouver ! »


Pour eux Québec n'est que
le porche aux sculptures archaïques par où il faut passer pour déboucher dans
la rudesse des pays nouveaux, du vrai Canada, du Canada qui compte. Ils n'ont à
l'esprit et à la bouche que des strophes de la grande épopée de l'Ouest. -Les
villes solides et prospères là où il n'y avait pas cinq huttes voilà dix ans !
- Tant de boisseaux de blé produits cette année par des terres défrichées de la
veille ! — Cent mines déjà prêtes et qui n'attendent que le passage de la voie
ferrée pour dégorger leurs métaux !


Le navire remonte le
Saint-Laurent, arrive en vue de Québec. L'on commence à distinguer
l'amoncellement que forment au pied de l'ancienne forteresse les maisons
anciennes des ruelles de la Ville-Basse : des clochers s'élèvent ça et là parmi
les toits ; quand le navire s'amarre des portefaix qui viennent à bord montrent
sous les feutres mous des Américains de l'Ouest de bonnes figures moustachues
de France. Les passagers se pressent aux bastingages et regardent tout cela avec
une curiosité amusée, et même ceux d'entre eux qui sont canadiens ne voient
guère dans cet accueil de Québec qu'une sorte de spectacle qui ne les touche
pas de très près ; une pantomime d'une troupe étrangère dans un décor étranger.


Aux
questions que leur posent des compagnons de voyage qui voient Québec pour la
première fois ils répondent avec une nuance de dédain : « Oui ! C'est une ville
assez curieuse ! Une vieille ville ! Une ville française : tout y est
français... » Et ils se hâtent de gagner le train qui les emportera vers leur
Canada à eux, loin de cette enclave étrangère.


Mais
ce train [...] traversera Montréal, une ville de cinq cent mille habitants qui
malgré tout est encore française plus qu'à moitié ; il retrouvera à travers
tout le Canada et jusqu'à Edmonton et


Vancouver,
aux portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vivaces de Canadiens
français qui restent Canadiens français intégralement, même dans leur
isolement, et le resteront. Et la fécondité de cette race est telle qu'elle
maintient ses positions bien qu'elle ne reçoive, elle, qu'une immigration
insignifiante. Sa force de résistance à tout changement - aussi bien à ceux qui
américanisent qu'à ceux qui anglicisent - est telle qu'elle se maintient
intacte et pure de génération en génération.


Toute
cette partie de son territoire qui reste encore à défricher et à exploiter,
elle manifeste sa volonté de la défricher et de l'exploiter elle-même. En face
des hordes étrangères qui arrivent chaque année plus nombreuses, elle ne marque
aucun recul.


Le
voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant dans les rues de
Québec songe à cette volonté inlassable de se maintenir, regarde autour de lui
avec une acuité d'attention qui lui semble presque un devoir. Et tout ce qu'il
aperçoit l'émeut : les rues étroites et tortueuses qui n'entendent sacrifier en
rien à l'idéal rectiligne d'un continent neuf ; les noms qui s'étalent au front
des magasins et qui paraissent plus intimement et plus uniformément français
que ceux de France, comme s'ils étaient issus du terroir à une époque où la
race était plus pure : Labelle, Gagnon, Lagacé, Paradis... ; les curieuses
calèches qui sillonnent les rues et rappellent certains véhicules désuets qui
agonisent encore sur les pavés de petites sous-préfectures.


Le
passant regarde le nom des rues : rue Saint-Joseph ; rue Sous-le-Fort ; Côte de
la Montagne, et il se souvient tout à coup avec un sursaut que c'est la courbe
immense du Saint-Laurent qui ferme l'horizon et non le cours sinueux d'une
petite rivière de France. Il entend autour de lui le doux parler français, et
se voit obligé de se répéter à lui-même incessamment, pour ne pas l'oublier,
qu'il est au cœur d'une colonie britannique. Il voit sur la figure de chaque
homme, de chaque femme qu'il croise le sceau qui proclame qu'ils sont de la
même race que lui et un geste soudain, une expression, un détail de toilette ou
de maintien fait naître à chaque instant en lui un sens aigu de la parenté. Le
sentiment qui englobe tous les autres et qui lui vient à la longue est une
reconnaissance profonde envers cette race qui, en se maintenant intégralement
semblable à elle-même à travers les générations, a réconforté la nation dont
elle était issue et étonné le reste du monde : cette race qui loin de
s'affaiblir et de dégénérer semble montrer de décade en décade plus de force
inépuisable et d'éternelle jeunesse en face des éléments jeunes et forts qui
l'enserrent et voudraient la réduire.


Les troupeaux d'immigrants anglais, hongrois, Scandinaves peuvent arriver à la file
dans le Saint-Laurent pour aller se fondre en un peuple dans le gigantesque creuset de l'Ouest. L'ombre du trône
britannique peut s'étendre
sur ce pays qui lui appartient au moins de nom. Les plaines
du Manitoba, de la Saskatchewan et de l'Alberta peuvent faire croître de leurs
sucs nourriciers une race neuve et hardie qui parlera au nom du Canada tout
entier et prétendra choisir et dicter son destin — Québec n'en a cure !


Québec
regarde du haut de sa colline passer les hordes sans l'ombre d'envie et sans
l'ombre de crainte. Québec reçoit les messages royaux avec une tolérance
courtoise. Québec sait que rien au monde ne pourra bouleverser le jardin à la
française qu'elle a créé pieusement sur le sol fruste de l'Amérique, et que
toutes les convulsions du continent nouveau ne sauraient troubler la paix profonde
et douce que les Français d'autrefois, ses fondateurs, ont dû emporter du pays
de France comme un secret dérobé2.


 


Le jeune chroniqueur
français quitte son siège et s'avance lentement sur la route sablonneuse. A
gauche s'alignent docilement, les uns après les autres, les toits mansardés des
maisons de ferme silencieuses à cette heure. À droite, sous la nappe lisse et
tranquille, il surprend la rivière à manifester des sautes d'humeur qu'il ne
lui aurait pas soupçonnées. Cette idée d'une vie ardente, bouillonnante,
dissimulée sous une surface faussement paisible, le séduit. Il décide alors que
c'est à Péribonka qu'il cherchera du travail, que c'est là qu'il campera le
récit que depuis si longtemps il rêve d'écrire.


 


***


 


— Y'a Samuel Bédard,
un petit cousin de ma femme, qui a besoin de bons bras pour construire une
grange, déclare


Edouard
Fournier.
Il devrait être prêt à commencer d'icitte une ou deux semaines.


Construire une
grange... Louis Hémon sourit à l'idée de se voir partager le travail d'ouvriers
d'expérience, lui qui n'a jamais tenu un marteau de sa vie. Il mémorise machinalement
le nom de l'homme, tout en se promettant bien de trouver autre chose.


Mme
Fournier se révèle une excellente cuisinière. Quant à son mari, il ne se fait
pas prier pour répondre aux nombreuses questions de leur pensionnaire, qui
parvient habilement, pour sa part, à esquiver celles de son hôte. Le soir même
de son arrivée, Edouard Fournier et sa femme décident d'inviter le jeune homme
à se joindre à eux le lendemain matin, à la messe de six heures et demie.


 


Le banc des Fournier,
situé à l'arrière de l'église, près de la porte, assure à l'étranger un premier
contact anonyme et discret avec la population de Péribonka. Les gens entrent en
regardant droit devant eux, recueillis ; il peut les examiner à sa guise. Il
reconnaît déjà quelques visages entrevus la veille, et s'étonne des contrastes
qui opposent les sévères habits de semaine aux tenues soignées, parfois même coquettes,
de ce dimanche matin. L’Ité missa est prononcé, il quitte
l'église pour se réfugier près d'un arbre au bord de l'écore, d'où il pourra
observer discrètement les paroissiens dès la sortie de la messe.


 


***


 


Ayant d'abord
rencontré le commis voyageur à la fromagerie de Georges Tremblay et plus tard à
la pension Fournier, Louis Hémon devine que cet intarissable bavard peut
devenir une intéressante source de renseignements. Il accepte donc de partager
avec lui la voiture qui le ramène à


Roberval. Ce jeudi 4
juillet, il s'enregistre à l'Hôtel commercial, qu'il connaît déjà pour y avoir
séjourné la semaine précédente. Puis il projette de s'acheter de nouveaux vêtements
le jour suivant et de profiter, dès le surlendemain, du premier traversier de
la saison pour retourner à Péribonka.


Dès lors, il se
mettra à la recherche d'un travail qui lui permettra de s'installer pour
quelques mois. Car il compte bien arriver à comprendre les motivations
profondes de ces pionniers, de ces défricheurs qui s'acharnent à vouloir dompter
un territoire trop souvent hostile, et ce, dans un climat la plupart du temps
défavorable. L'intrigue de son roman, il ne s'en préoccupe pas encore, sachant
par expérience que l'inspiration viendra au moment opportun. Toutefois, il est
convaincu que le cadre de l'action charmera les Français. Ceux-ci n'ont-ils pas
prouvé, par leur réaction à ses premières chroniques, qu'ils étaient, tout
autant que lui, fascinés par ce peuple audacieux qui est demeuré, malgré la
domination britannique, fidèle aux traditions et à la langue de ses ancêtres ?
Et c'est ici, encore plus qu'à Montréal ou à Québec, qu'il devrait retrouver
ces véritables colonisateurs, les mêmes que ceux qui ont débarqué trois siècles
plus tôt.


En mettant l'océan
entre lui et les siens, il a conscience d'avoir joué le tout pour le tout.
Mais, à trente et un ans, il est bien décidé à s'affranchir de la tutelle de
ses parents. Pour ne plus jamais avoir à leur demander l'aumône, comme il a dû
le faire trop souvent pendant les années où il a séjourné en Angleterre.
Désormais, c'est lui seul qui devra subvenir aux besoins de cette enfant
illégitime dont l'existence est demeurée inconnue de sa propre famille, et
qu'il a laissée là-bas aux soins d'une tante maternelle, à la suite de la
maladie de la mère. C'est par lui-même qu'il devra trouver les ressources
nécessaires à leurs besoins, tout en respectant son insatiable soif de liberté.
Et plus que jamais, il est convaincu que cette liberté passe par la plume. Même
si ses précédents manuscrits sont demeurés enfermés dans le coffre de sa
chambre, à Paris, il continue de croire que son succès réside dans l'écriture.
L'Angleterre ne lui a pas fourni la matière nouvelle qu'il cherchait. Ici, en Amérique,
plus précisément au Canada français, il devrait trouver cette substance encore
vierge, cette structure encore informe, ne demandant qu'à être modelée par ses
mots à lui, par l'encre qu'il puisera quotidiennement dans sa propre sueur, au
cœur même de l'action.


D'ailleurs, dès son
départ de la France pour l'Angleterre il y a quelques années, il savait qu'un
jour il partirait de nouveau, qu'il irait plus loin, toujours plus loin, à la recherche
de l'exotisme, de l'inconnu, encore et toujours... Partir, tout simplement
parce que l'espace est là, devant, parce que le temps est limité, par
définition.


 


***


 


Sur le petit bateau
passeur, les hommes d'affaires et les colons se partagent l'espace avec
quelques animaux et des dizaines de caisses de marchandise. Le capitaine André
Donaldson a déclaré à Louis Hémon que le Nord accosterait à
Péribonka vers six heures. Sur le pont, trois hommes discutent de la
température exceptionnellement chaude des trois dernières semaines.


Appuyé au bastingage,
sa pipe de bruyère rivée entre les dents, le voyageur français admire la nappe
d'eau étale déchirée par l'étrave. Bousculées par le passage du bateau, les
innombrables gouttelettes se dispersent doucement vers l'arrière en un sillon
régulier. « Rien ne se perd, rien ne se crée », se dit l'homme, méditatif, en
contemplant le mouvement de l'eau qui invente sans cesse de nouvelles vagues,
ces entités uniques qui n'existent déjà plus au moment où on les perçoit,
symboles mêmes du recommencement perpétuel de toute chose. « A quoi bon
chercher à transformer le monde ! songe-t-il. La nature n'a-t-elle pas déjà démontré
qu'elle avait toujours le dernier mot ? »


Le nomade solitaire
qu'il est se contente de découvrir, d'apprendre ; il se satisfait de
contempler, d'observer et de décrire, d'écrire. Une existence entière ne peut
suffire à un homme pour voir tout ce qu'il y a à voir, pour connaître tout ce
qu'il y a à connaître. S'il lui était donné de vivre une autre vie, s'il devait
renaître avec les connaissances acquises dans la première, peut-être alors cela
serait-il différent... et peut-être pas. Qui sait ? Mais puisque celle-ci est
la seule qu'il aura jamais, il se promet bien de se nourrir de découvertes, de
cueillir l'inconnu à chaque instant, parce que l'inconnu est partout, autour, à
chaque endroit où lui, Louis Hémon, n'est pas maintenant.


 


Un bruit de pas le
distrait de ses pensées. Un homme s'arrête près de lui et le salue d'un signe
de la tête.


—     Vous seriez pas par
hasard le Français qui a passé quelques jours à Péribonka la semaine passée ?


-  Oui, c'est moi.


-Je vous ai aperçu en ville deux ou trois fois.


« En ville » ! Le
terme, utilisé dans le cas de cette petite localité de quatre cents âmes,
surprend une fois de plus Louis Hémon. Mais il comprend, pour l'avoir entendu à
maintes reprises au cours de la semaine précédente, qu'il s'agit de
l'expression courante pour désigner le centre du village.


-Je
logeais à la pension de M. Fournier. -Edouard... Justement, sa femme se trouve
à être ma petite-cousine. Je me présente : Samuel Bédard.


Le nom a une
consonance familière. Samuel Bédard, n'est-ce pas celui qui cherche des hommes
pour construire une grange ?


-    Louis Hémon, enchaîne
l'étranger en tendant la main à son tour.


-    Vous retournez à
Péribonka ? interroge Samuel, curieux d'en connaître davantage.


-A vrai dire, je suis
à la recherche d'un endroit où travailler.


-    Vous seriez pas
intéressé à acheter une terre ? La mienne pourrait être à vendre, si jamais ça
vous tente...


-    Oh ! non, répond le
jeune homme en riant, je ne veux rien acheter. J'aimerais bien par contre
trouver du travail chez un fermier ou ailleurs... pour quelques semaines ou
quelques mois.


-Ah!


Samuel ajuste son couvre-chef. Bourre sa pipe
en silence tout en essayant de jauger le jeune homme à ses côtés. Pas très
grand, les épaules plutôt tombantes, mais quand même bien développées. Et
particulièrement en forme, d'après ceux qui l'ont vu : il serait venu de
Roberval à pied la semaine précédente et aurait parcouru Péribonka dans les
deux sens tous les jours, de la limite est, de l'autre côté du lot des
Bouchard, jusqu'au Petit-Pari, six milles passé le village.


-  Vous avez donc une terre ? relance Louis
Hémon.


-  Oui, mais je
vendrais, si je trouvais mon prix. J'ai pas toujours habité Péribonka, vous
savez, tient à préciser Samuel. Comme vous me voyez là, j'arrive tout juste de
discuter affaires avec le député, à Roberval, en tant que secrétaire de la
Commission scolaire. A part de ça, je suis trésorier de la municipalité et
huissier. Mais avant, j'ai travaillé dans un gros hôtel de Roberval et j'ai été
marchand de fourrures, ajoute-t-il d'un air faussement détaché. Puis vous,
demande-t-il après une courte pause, qu'est-ce qui vous amène par icitte ?
Depuis quand vous êtes débarqué au Canada ?


-Depuis octobre
dernier. J'ai d'abord visité Québec, puis j'ai travaillé à Montréal pendant quelques
mois.


-Ah ? Moi aussi, j'ai
déjà travaillé à Montréal. Comme conducteur de tramway.


Louis Hémon sourit. Ce M. Bédard est
manifestement fier d'avoir l'occasion d'énumérer ses nombreuses compétences. Et
comme il semble plutôt volubile, il pourrait devenir intéressant à côtoyer.
L'étranger tourne momentanément le dos à Samuel, le temps de rassembler ses
idées. Puis fait un quart de tour, et regarde stratégiquement vers la rive,
dans la même direction que son interlocuteur.


- M. Fournier m'a dit
que vous aviez besoin d'hommes pour construire une grange...


-Avez-vous déjà fait
de la construction ? s'inquiète Samuel, se tournant cette fois résolument vers
Louis Hémon.


-Non, hésite à peine le jeune homme, mais je
peux apprendre. Et je pourrais aider aux travaux de la ferme, si vous
préférez... Ecoutez, monsieur Bédard, je sais que la plupart des ouvriers de la
région gagnent environ 20 $ par mois. Je me contenterais de... 8 $ si vous
pouviez me loger et me nourrir. Par contre, j'aimerais être en congé du samedi
midi au lundi matin.


Samuel porte de
nouveau sa pipe à ses lèvres et en tire une vigoureuse bouffée. En homme
d'affaires avisé, il estime l'offre plutôt intéressante. Surtout qu'avec la construction
il aura bientôt besoin de ses meilleurs ouvriers, Ernest Murray et son fils,
Ernest junior, les deux hommes les plus forts de Péribonka. D'ici peu, le jeune
Murray ne sera donc plus disponible pour porter le lait à la fromagerie le
matin. Mais au-delà de ces considérations pratiques, Samuel entrevoit, grâce à l'embauche
d'un nouvel employé, la possibilité de se libérer lui-même de certaines tâches
qui lui pèsent. Car il a compris depuis un moment déjà qu'il ne serait jamais
vraiment un homme de la terre.


Les volutes bleues se perdent lentement dans
l'atmosphère. Il pointe le tuyau de sa pipe vers la rive, où se détachent de
grands rectangles de terre cultivée.


-C'est la terre des
Frères ouvriers de Saint-François-Régis. Ça s'appelle « Vauvert ». Mon frère
Eugène y est aumônier, déclare-t-il avec fierté.


Louis Hémon comprend que Samuel Bédard cherche
à gagner du temps.


-  Votre frère est religieux ?


-  Oui. Il a déjà été
missionnaire dans le Labrador ; j'ai même passé quelque temps avec lui à
enseigner le catéchisme aux petits Esquimaux, ajoute-t-il en guettant du coin
de l'œil la réaction du jeune homme.


-  Vous semblez avoir beaucoup voyagé.


-  Pour ça, oui,
s'empresse de répondre Samuel, flatté. Au moment où il se tourne vers la
fertile Pointe-Taillon, cette bande de terre généreuse et productive qui sépare
la rivière Péribonka du lac Saint-Jean, deux hommes le saluent familièrement.
On aperçoit déjà le quai de Péribonka.


-    Bon, pour les gages,
ça va. C'est pas grand, chez nous, mais vous verrez, ma femme fait bien à
manger.


-    Et le samedi
après-midi, monsieur Bédard ? interroge Louis Hémon en scrutant Samuel de son
regard gris bleu.


Cette approche franche et directe plaît à Samuel.


-  C'est correct, répond-il.


Puis il tourne la
tête, se préparant mentalement à annoncer la nouvelle à Laura.


 


***


 


Au milieu du repas,
un garçon de sept ou huit ans se présente dans la salle à manger des Fournier.


-Ah ! c'est toi, Roland ?


-  Bonsoir, mon oncle,
répond l'enfant, qui s'installe sur un siège au fond de la pièce en attendant
que les deux hommes aient terminé.


Samuel Bédard
explique discrètement à Louis Hémon qu'il est devenu le tuteur de Roland et de
son frère Thomas-Louis Marcoux l'année précédente, à la demande de leur père,
un ami, décédé de la fièvre scarlatine.


Roland a attaché le cheval à un pieu près du
magasin d'Ulric Hébert. Samuel invite le nouveau venu à monter dans le boghei
et laisse conduire le jeune Roland jusqu'à leur maison, située trois milles en
dehors du village.


Le chien colley
aboie. Laura reconnaît le pas régulier du cheval ainsi que le grincement
familier des roues. Elle s'avance vers la fenêtre dont elle soulève légèrement
le rideau. Aperçoit un inconnu qui marche à côté de son mari. Samuel, le geste
généreux, entraîne son invité vers l'arrière. Les deux hommes s'éloignent
lentement vers le hangar, où elle finit par les perdre de vue.


-  Qui est-ce qu'il nous ramène encore, celui-là
?


C'est Roland qui
entre d'abord, après s'être acquitté de ses tâches de parfait petit cocher.


-  C'est qui le monsieur avec ton oncle, Roland ?


-Je le sais pas, mais
je pense qu'il s'en vient travailler icitte. En tout cas, il parle comme les
deux messieurs Douillard de Pointe-Taillon.


-  Un Français...


Les voix se
rapprochent. Samuel entre le premier, l'air triomphant. L'étranger suit
discrètement, avec quelques pas de retard.


-Laura, c'est
monsieur Hémon. Il va travailler pour moi, puis il va rester avec nous autres.


-  Mes hommages, madame,
dit l'homme en s'inclinant légèrement.


Laura est stupéfaite.
Un simple baluchon pour tout bagage. .. Que peut donc faire ici cet homme au
teint clair, à la chevelure presque blonde et aux yeux pâles, dont la carrure
n'a absolument rien en commun avec celle des habitants de la région ? Sait-il
travailler au moins ? Ses mains sont si blanches...


Elle parvient tout de
même à articuler un « Bonjour, monsieur », agrémenté d'un sourire poli quoique
peu convaincu, puis se tourne aussitôt vers son mari qu'elle fixe avec
insistance.


Samuel, ignorant
l'inquiétude évidente de sa femme, propose que M. Hémon dorme au grenier, où
logent toujours ses pensionnaires occasionnels durant l'été, affirme-t-il. Il
s'excuse encore une fois de l'étroitesse des lieux.


- Ça n'a pas d'importance, lui assure le
nouveau locataire, puisque vous avez la bonté de m'accueillir sous votre toit.


Puis, après avoir
déposé ses effets dans un coin, il demande la permission de sortir pour
explorer les environs avant le crépuscule, et se dirige tout de suite vers
l'écore, juste en face.


Samuel, qui a
démontré un calme apparent devant les réactions de sa femme, s'empresse
néanmoins de lui faire valoir l'aubaine qu'il réalise en embauchant M. Hémon,
se félicitant d'avoir trouvé un homme aussi instruit et bien éduqué.


Après avoir souhaité
une bonne nuit à Roland et lui avoir demandé de rejoindre son frère dans le
recoin qui leur sert de chambre à l'arrière de la maison, Laura s'enferme dans
un mutisme obstiné. Elle s'empare d'un paquet enfoui au fond d'un vieux coffre
près de la porte, tire le rideau de la chambre principale et dissimule
prestement l'objet sous le matelas. Samuel hausse les épaules. Il sait que sa
femme désapprouve sa décision, qu'il est inutile de chercher d'autres arguments
pour la convaincre. Il s'assoit près de la fenêtre et se berce doucement, en
attendant le retour de l'étranger.


Quand celui-ci
revient de sa promenade, Laura s'est déjà retirée. Plus tard, pendant que le
pensionnaire engage une lutte à finir avec les innombrables moustiques qui se
sont introduits par les fissures du grenier où est installée sa paillasse, et
que l'homme de la maison regagne le lit conjugal, la femme, toujours
silencieuse, tourne le dos à son mari.


 


***


 


Dès le lever du jour,
tel que convenu, Samuel réveille son pensionnaire. Les deux hommes se dirigent
aussitôt vers l'étable où le nouvel employé, curieux et attentif, découvre les
rudiments de la traite des vaches.


Une fois cette tâche
accomplie, l'étable nettoyée, les animaux nourris, les deux hommes retournent à
la maison pour une toilette sommaire, puis se mettent en route vers l'église.
Samuel commence bientôt à chanter :


 


J'irai la voir un jour
Au ciel, dans sa patrie Oui, j'irai voir Marie Ma joie et mon amour.


 


Au ciel, au ciel, au
ciel, J'irai la voir un jour ; Au ciel, au ciel, au ciel, J'irai la voir un
jour.


 


— Vous devez trouver
ça drôle que je chante en conduisant, hein ? J'ai toujours fait ça : la route
m'endort. Puis chanter, ça me tient réveillé.


Louis Hémon sourit.
Coquette trottine allègrement, il y a promesse de soleil encore aujourd'hui.


-  Monsieur Hémon, comme je vous l'ai dit hier
soir, je vais probablement dîner au presbytère avec le curé Villeneuve ; lui et
moi, il faut qu'on règle des affaires au sujet de l'école. Puis comme je reste
aussi pour chanter les vêpres en après-midi, sentez-vous bien à l'aise d'aller
où vous voulez après la messe. Je devrais repartir du village vers quatre
heures.


-Ne m'attendez pas,
monsieur Bédard. Si vous n'avez pas d'objection, je reviendrai à pied demain
matin.


-  Comme vous voulez.


Cette fois encore,
Louis Hémon rejoint les Fournier, qui lui font une place dans leur banc. Déjà,
les visages des fidèles qui entrent lui paraissent plus familiers. Puis, dans
le silence de la petite église, il reconnaît la voix du chantre :


 


Kyrie eleison Christe eleison Kyrie
eleison.


***


 


-Je te le dis, ça
peut pas être autre chose qu'un voleur ! Y'a rien à lui, à part son vieux sac
et ses vêtements. Samuel a le don de ramasser des quêteux, mais celui-là, il
les bat toutes ; sans compter qu'il connaît rien au travail de la terre !
déclare Laura à Eva qui, selon son habitude, rend visite à sa sœur à son retour
de la messe.


-  Dimanche dernier et ce matin, il y avait un
homme qui se tenait adossé à un arbre en face de l'église, pendant que
Charles-Eugène Gauthier faisait la criée à la sortie de la messe. Il passait
son temps à examiner le monde. Assez que c'en était gênant !


-   
Ça pourrait bien être lui...


-    D'après ce que tu me
dis, Laura, il va falloir qu'on fasse attention nous autres aussi : après tout,
en restant chez vous, il devient notre voisin...


-   
Oui, tu ferais mieux d'avertir papa.


Éva fixe les boucles blondes de Thomas-Louis
qui s'amuse à ses pieds. Se penche et en saisit une, qu'elle laisse couler
doucement entre ses doigts. L'enfant se retourne et la regarde. Puis s'approche
et pose sa tête sur ses genoux. Eva sourit de tant de candeur.


-    En tout cas, j'ai pas
pris de chance : j'ai caché tout l'argent qu'on a en dessous du matelas, ajoute
Laura. On prend jamais assez de précautions avec les étrangers.


-   
Lui as-tu parlé ?


-    Pas de danger !
J'étais assez fâchée après Samuel ! Je suis allée me coucher aussitôt que j'ai
pu. Mais je les ai entendus jaser ensemble. Ah ! pour bien parler, il parle
bien ! Mais quelqu'un qui est prêt à se vendre pour pas plus que 8 $ par mois,
si tu veux savoir ce que j'en pense, ça annonce rien de bon.


Eva pense à son
propre salaire de 10 $ par mois, pour enseigner à trente-cinq élèves de la
première à la septième année, dont elle doit par surcroît déduire le montant de
sa pension chez les Niquet pendant l'année scolaire.


-C'est certain que
c'est pas beaucoup, mais c'est plus que ce qu'il me reste une fois que j'ai
payé les Niquet, fait-elle remarquer.


-  Oui, mais, toi, t'es une femme !


Eva lève la tête et
dirige un regard courroucé vers sa sœur.


-  On croirait entendre
ton mari ! Ma pauvre Laura, si c'est comme ça que tu vois les choses, t'as bien
fait de te marier ! ajoute-t-elle, ironique.


Éva repousse doucement la petite tête blonde et se lève.


-   
Il faut que ma tante s'en aille, mon Titon.


-    Pourquoi tu
l'appelles toujours Titon ? Son nom, c'est Thomas-Louis, s'impatiente Laura.


Eva reste figée sur
place un moment, saisie par le brusque mouvement de colère de sa sœur.


-  Voyons Laura, mais,
toi aussi, tu l'appelles comme ça ! 


-  J'ai fini par
faire comme toi sans m'en rendre compte, mais c'est toujours toi qui commences
à donner des surnoms aux enfants.


Eva hausse les
épaules en s'approchant de la porte. Sa sœur n'a pourtant pas l'habitude de
s'énerver comme ça. Elle se retourne une dernière fois et pose sur son aînée un
regard inquiet, suivi d'un sourire qu'elle voudrait rassurant. Laura,
regrettant aussitôt sa réaction, sort derrière sa cadette et fait quelques pas
avec elle en direction de la maison paternelle.


-  Eva, je le sais que t'as raison dans le fond :
les femmes qui travaillent devraient avoir des meilleurs gages. Mais tu
comprends, après quelques années de mariage, à force de toujours dire comme son
mari, une femme finit par même plus se rappeler comment elle pensait quand elle
était fille, ajoute-t-elle dans un rire nerveux.


« Raison de plus pour
rester célibataire », songe Eva, pendant que sa sœur s'élance lourdement à la
poursuite d'un dindon qui s'est égaré hors de l'enclos.


Elle continue sa
route en pensant à Samuel qui, depuis qu'elle a dépassé ses vingt-cinq ans,
multiplie les occasions de lui faire rencontrer de « bons partis ». Il devrait pourtant
savoir que personne n'arrivera à lui imposer quoi que ce soit, d'autant plus
que la première motivation de son beau-frère, elle s'en doute, est d'effacer du
tableau familial cette tache d'ombre qu'y projette son statut de « vieille
fille ». L'image d'Albert Roy vient la troubler un instant. Elle s'était
pourtant promis de ne plus penser à lui. Mais on ne contrôle pas les mouvements
du cœur et du corps par un simple effort de volonté, elle est bien forcée de l'admettre.
Pourquoi faut-il que son esprit tourmenté la ramène constamment vers cet homme
de quinze ans son aîné, l'antithèse du sage prétendant que toute jeune fille
bien devrait rechercher, de celui qui pourrait lui offrir une vie simple et
tranquille, à l'abri des remous du destin ? Pourquoi donc serait-elle prête à
faire tous les compromis du monde pour le seul homme qui ne puisse lui offrir
la sécurisante stabilité qu'elle devrait normalement souhaiter ? Pourquoi son
regard sombre posé sur elle lui fait-il remettre en question toutes les règles
de la bonne conduite apprises chez les Ursulines ? Comment en est-elle venue à
désirer tout à coup connaître les mots et les gestes qui mènent à l'amour ?
Elle secoue la tête pour chasser de son esprit l'obsédante silhouette.


De loin, elle
aperçoit son frère Nil qui revient du champ. Son cadet se mariera sans doute
avec Hélène Tremblay, la fille de William, avant longtemps. Leur voie semble
tracée si naturellement, tout a l'air si facile pour eux ! Qu'adviendra-t-il
d'elle ? Et d'Aline ? Le cœur d'Éva se serre à la pensée de sa jeune sœur, pas
encore femme, et qui ne le deviendra d'ailleurs probablement jamais. La voici
justement qui s'avance, de son pas maladroit, à sa rencontre. Elle rit fort, un
rien la rend heureuse, Aline. Eva lui prend la main et elles s'approchent en
silence de la maison, d'où Adolphe Bouchard fait des signes joyeux à ses deux
filles. Puis Eva se souvient tout à coup : l'étranger ! Il faudra qu'elle prévienne
son père.


 


***


Le lendemain matin, à
onze heures, Laura, revenant du puits, aperçoit l'étranger qui arrive du
village.


-   
Bonjour, madame Bédard. Le patron est-il ici ?


-   
Mon mari ?


-Oui, madame Bédard,
répond calmement le jeune homme.


-  Vous devriez le trouver au bout des bâtiments.


-  Vous tombez bien,
monsieur Hémon, déclare Samuel en apercevant son nouvel employé. Ça s'adonne
que j'ai besoin d'un homme pour aider M. Murray à aller chercher des billots,
là-bas, au bord de la rivière.


-  Comme vous voulez, monsieur Bédard.


-  Monsieur Murray,
voici M. Hémon qui va vous aider à transporter les chevrons. Vous vous
occuperez de lui.


Sans autre
présentation, Samuel s'éloigne vers un petit groupe occupé à monter la
structure de la future grange. Ernest Murray considère un instant l'homme qui
se tient devant lui, avec ses mains blanches. « On va lui montrer comment on
travaille, par icitte », s'amuse-t-il à penser. Et il dirige son pas de géant
vers la rivière.


Le travail paraissait
pourtant simple. Mais soulever les lourds troncs d'épinette noire, les appuyer
sur son épaule et les transporter sur plusieurs centaines de pieds s'avère
beaucoup plus difficile que Louis Hémon ne l'a d'abord cru. Et il doit composer
avec cet Ernest Murray qui semble prendre un malin plaisir à lui donner du mal
: beaucoup plus grand et surtout plus fort, le colosse s'empresse chaque fois
de soulever son bout le premier, ce qui a pour effet de coincer les doigts de
son compagnon inexpérimenté sous le billot.


-  Bâtard, levez donc
votre boutte, curé Hémon, se lamente-t-il, railleur.


L'apprenti se doute
que tout ceci n'est qu'un jeu sans malveillance de la part d'Ernest. Et il
n'est surtout pas question pour lui de renoncer. C'est donc avec une épaule et
quelques doigts ensanglantés qu'il termine sa première journée de travail.


 


-Pauvre monsieur
Hémon ! s'exclame Samuel en le voyant. Allez vite voir ma femme, elle va vous
soigner ça.


-  Ce n'est pas grave,
monsieur Bédard, je tenais à faire ce travail, et je suis fier de l'avoir fait.


Samuel se tourne
néanmoins vers Ernest, réputé pour son espièglerie.


-  Vous auriez pu faire un peu attention !


-Ça va l'accoutumer,
répond Ernest avec un sourire moqueur.


Il ne vient pas à l'esprit de Louis Hémon de
se plaindre. Il a tant à faire : apprendre à tailler des planches, à poser du
bardeau sur un toit ; atteler la jument Kate pour aller livrer le lait à la
fromagerie six matins par semaine, traire les vaches autant de fois ; observer
le quotidien de ces gens simples et généreux, écouter leurs histoires d'essouchement,
de villages nés de leur seul acharnement à se bâtir un pays qui leur ressemble
; contempler à l'infini ces espaces démesurés, cette nature sauvage, parfois
cruelle, souvent grandiose, qui offre à l'œil ébloui son horizon à perte de vue
au bout d'un lac qui se prend pour la mer, et qui impose la loi de ses vents
extravagants en plein juillet, de ses moustiques vampiriques, de ses forêts
impitoyables ; puis le samedi après-midi, s'asseoir sous le bouleau au bord de
l'écore, et chercher les mots pour décrire ce spectacle indéfinissable,
insaisissable.


Le quotidien se laisse
lentement apprivoiser, heure après heure, de recommencement en recommencement.
Il y a la réalité des longues journées qui, ici, débutent avant l'aurore, pour
s'achever en douceur peu avant la tombée du jour. Il y a les colis contenant
lettres, livres et journaux, qui arrivent régulièrement de France, apportant
avec eux un vent de fraîcheur. Il y a les appétissants déjeuners du dimanche matin
chez les Fournier et les visites au magasin Desjardins, après la messe, où les
hommes se rassemblent pour partager leurs exploits, leurs joies, leurs
malheurs. Il y a la naïveté candide du petit Thomas-Louis, qui croit encore que
le chocolat surgit du puits parce que M. Hémon a prononcé des paroles magiques.
Mais, surtout, il y a les moments de grâce où, le samedi après-midi, il met en
ordre les notes prises au cours de la semaine et commence à imaginer la forme
que prendra son récit. Son roman ne pourra que ressembler à ces gens droits,
d'un naturel déconcertant, à leur quotidien dépourvu d'artifices, à leur
courage modeste et serein. Reste toujours à imaginer l'intrigue, puisqu'il en
faut une. Mais il sait déjà que celle-ci sera à l'image de ses héros : simple
et discrète, à l'opposé même du scandale.


 


***


—C'est un bon gars,
l'engagé de Samuel, lance Adolphe. Ça fait quelques fois que je jase avec, il
est pas mal intéressant ! Il est curieux de toute : il pose des questions sur
la colonisation, sur l'arrivée du chemin de fer, il veut toute savoir.


—Moi, il m'inquiète un
peu, papa, cet homme-là. Qu'est-ce qu'un Français aussi instruit que lui fait
par ici, à travailler comme aide-fermier, pouvez-vous me le dire ?


—Voyons, Eva, il veut
connaître le Canada, c'est toute ! Rappelle-toi comment Laura avait peur de lui
quand il est arrivé. Pourtant, elle a changé d'idée, ça a pas été trop long !
As-tu eu l'occasion de jaser avec lui, au moins ?


—    Non, je l'ai jamais vu autrement que par la
fenêtre.


—    Veux-tu ben me dire
comment t'as fait pour pas le rencontrer ? Toi qui as coutume de traverser chez
ta sœur tous les soirs... Ça fait déjà deux semaines que M. Hémon est arrivé !


-J'y vais moins
depuis quelque temps. Et puis, la plupart du temps, après souper, il va se
laver à la rivière et il revient pas avant la brunante.


-  Ah, tu sais ça, toi ! plaisante Adolphe.


—    Papa ! Voyons donc !


Éva finit de ranger la vaisselle, le dos
tourné à son père pour tenter de dissimuler sa rougeur. Elle s'approche de la
fenêtre au moment même où l'étranger se dirige vers l'écore. Adolphe, qui n'a
rien perdu de la scène, laisse échapper un grand éclat de rire. Le feu aux
joues, Eva détourne aussitôt le regard.


—     Voyons, Eva, je
t'agace. Mais quand est-ce que tu vas arrêter de te sauver des hommes ? Une
belle fille comme toi...


-Je me sauve pas des
hommes, papa. Ceux que je connais m'intéressent pas, c'est pas pareil !


-  Bon, ça, c'est de ton
affaire, mais c'est pas une raison pour te priver d'aller chez ta sœur.
D'autant plus que cet homme-là est un gentleman. À part de ça, j'ai l'intention
de l'inviter à souper un de ces soirs. Ça va t'obliger à faire sa connaissance.
Tu vas voir que c'est quelqu'un de bien.


Si c'est ce qu'il
faut pour convaincre son père qu'elle ne se sauve pas des hommes, va pour le
souper ! Mais, piquée au vif, Éva n'a pas l'intention d'attendre cette
invitation pour démontrer à Adolphe qu'il a tort : elle ira veiller chez sa
sœur et son beau-frère pas plus tard que ce soir, alors que la moitié des
hommes du rang devraient s'y rassembler, comme tous les samedis. D'un ton
autoritaire, Éva demande à Aline d'aller chercher leur frère Nil à l'étable.
Puis elle expédie l'opération balayage en un temps record, avant de déplacer et
de replacer deux ou trois fois les chaises autour de la table en attendant leur
retour. Nil entre quelques instants plus tard et interroge Éva du regard,
surpris de tant de hâte.


- C'est à peine si
j'ai eu le temps de finir ma traite ! Aline avait l'air tout énervée, qu'est-ce
qui se passe ?


Pour toute réponse,
Éva lui montre le chapelet qu'elle vient de retirer d'un crochet fixé au mur,
près du crucifix. Les quatre s'agenouillent aussitôt, sans qu'aucune autre parole
ait été prononcée.


 


***


 


Laura s'étonne de
voir arriver sa sœur d'aussi bonne heure. Se dit que c'est sans doute pour être
certaine de pouvoir repartir avant l'arrivée des Veilleux du samedi soir. Tout
le monde sait qu'Éva cherche à éviter ce genre de soirée où les hommes
finissent toujours par raconter, de semaine en semaine, les mêmes vieilles
anecdotes, en les embellissant à qui mieux.


Aussitôt entrée, Éva
s'empare d'un linge de vaisselle et s'active autour de son aînée.


-  Veux-tu me dire en
quel honneur tu viens m'aider à essuyer ma vaisselle ? interroge Laura.


-J'ai fini mon
ordinaire plus vite que d'habitude, aujourd’hui, répond Éva d'une voix mal
assurée, en tournant le dos à sa sœur pour ranger une casserole.


Laura, perplexe,
fronce les sourcils. Après un bref silence, elle décide de relancer la
conversation.


-  Papa et Nil viennent-ils veiller à soir ? 


-  J'imagine que oui.
Je leur ai pas demandé, répond Eva d'un ton qu'elle souhaite indifférent.


Laura renonce à
comprendre. Elle fait entrer Roland et Thomas-Louis pour les débarbouiller et
leur faire ses recommandations pour la soirée, tandis qu'Eva balaie vigoureusement
le plancher.


-   
Attendez-vous bien des veilleux ?


-    Les mêmes que
d'habitude, je suppose. Tiens, Eutrope Gaudreault arrive justement, annonce
Laura en se penchant vers la fenêtre. Toujours le
premier arrivé, celui-là ! Il va sûrement être content de te voir,
ajoute-t-elle d'un ton complice.


Éva hausse les épaules. Ce pauvre Eutrope a
essuyé tellement de refus de sa part qu'il a fini par se résigner. Mais il n'en
continue pas moins d'admirer silencieusement la jeune femme, sans même essayer
de cacher ses sentiments.


-  Ça se pourrait qu'Edouard Bédard soit là lui
aussi, reprend Laura, des sous-entendus dans la voix.


-  Edouard
Bédard
? Il est pas aux États-Unis, celui-là ?


 - Il est par icitte pour régler des affaires de succession.


Mais sais-tu qu'avec ces deux-là, si tu
restes, ça risque de finir en duel, insinue-t-elle, moqueuse, pendant que sa
sœur ramasse les ordures.


Éva remet en question sa décision de passer la
soirée chez Laura et Samuel. Elle s'attendait bien à ce qu'Eutrope Gaudreault
soit là, mais pas Edouard Bédard. Elle se sent
prise au piège : le pauvre garçon profite toujours de ses visites à Péribonka
pour lui faire une cour aussi insistante qu'ennuyeuse. Et la voilà qui se
retrouve chez sa sœur, avec l'air de l'attendre naïvement. Éva voudrait se voir
ailleurs. Mais comment se tirer de cette mauvaise posture sans donner raison à
son père ?


S'amusant de
l'embarras évident de sa cadette, Laura rit maintenant de bon cœur. Éva lui
décoche un regard furieux au moment où Samuel apparaît sur le seuil avec
Eutrope, Joseph Boivin le charpentier, ainsi que l'étranger qui, après un bref
signe de reconnaissance à Laura, se retire au fond de la pièce. Maintenant que
les invités ont commencé à arriver, Eva n'a plus d'autre choix que de rester.
Partir à ce moment-ci serait évidemment la dernière chose à faire.


Les deux femmes
s'affairent à improviser des sièges avec tout ce qui leur tombe sous la main,
pendant que le maître de la maison accueille les nouveaux arrivants. En plus
des habitués, plusieurs curieux se présentent chez Samuel ce soir-là pour
rencontrer Edouard, le fils d'Hyacinthe Bédard, venu pour vendre une terre
appartenant à sa famille, à Honneur. Adolphe et Nil sont entrés également,
alors qu'Aline, qui les accompagne, est restée dehors, derrière la porte, avec
Roland et Thomas-Louis. La petite maison est déjà remplie lorsque Edouard fait
son entrée. Les épaules fièrement rejetées en arrière, arborant un sourire de conquérant,
il salue joyeusement à la ronde, avant de se diriger d'un pas ferme vers Eva,
qu'il a repérée dès l'arrivée.


-Ma chère
demoiselle... vous êtes de plus en plus jolie. Vous pourriez rendre jalouses
les plus belles filles des États, vous savez.


Peu habituée à de
tels débordements, Éva subit froidement l'enthousiasme d'Edouard. Mais son
malaise provient davantage du fait que, étant la seule jeune femme célibataire de
la maison, elle se sent observée de tous côtés : d'abord par une Laura au
sourire moqueur et par Adolphe qui, de toute évidence, tente de deviner les
pensées secrètes de sa fille ; ensuite, exceptionnellement par Samuel, qui
avait pourtant choisi de l'ignorer depuis un certain temps, après avoir
constaté qu'elle repoussait un à un tous les prétendants qu'il lui proposait ;
puis par Eutrope, l'infortuné soupirant ; et aujourd'hui, par ce M. Hémon,
qu'elle a soigneusement tenu à éviter jusqu'ici. Elle essaie de penser à autre
chose, se disant que ce n'est qu'un mauvais moment à passer, qu'elle n'a qu'à
se taire et à écouter, comme le veut la coutume, les plus audacieux conteurs se
vanter et inventer des aventures qu'ils croient susceptibles d'impressionner la
galerie et, dans le cas d'Edouard Bédard, de l'épater, elle, en particulier.
L'humble et timide Eutrope lui apparaît soudain sympathique, par comparaison.
Elle déteste ces flatteurs qui ont à peu près toujours, en plus, la prétention
d'être irrésistibles.


En attendant qu'Edouard termine sa tournée de reconnaissance,
Samuel, en hôte bien élevé, évalue qui, de ses invités, n'a pas encore été
présenté à son nouveau pensionnaire.


-  Monsieur Hémon, je
crois que vous avez pas rencontré Edouard Bédard ?


-  Bonsoir, monsieur Bédard.


-  M. Hémon est un
Français de France, précise Samuel. Il travaille pour moi depuis une couple de
semaines.


-Ah ! s'étonne
Edouard, ravi de ce public inattendu. Enchanté de faire votre connaissance,
monsieur Hémon.


-Edouard est un petit
cousin, anciennement de Péribonka, qui travaille aux États depuis quelques
années, enchaîne Samuel à l'intention de M. Hémon.


Pendant que les deux
hommes se serrent la main, Samuel balaie l'assemblée du regard.


Éva se dit que son tour approche et qu'il est
temps pour elle d'utiliser les cours de bienséance des Ursulines : « Gardez le
sourire en tout temps, mesdemoiselles », répétait sœur Saint-Jean-de-la-Croix.


« C'est ridicule de
se sentir aussi mal à l'aise », se semonce-t-elle. Mais ne serait-ce que pour
éviter les remarques de son père, elle se concentre pour paraître aussi
naturelle que possible.


-    Bon, je pense qu'on a
fait le tour ! soupire Samuel, satisfait, en regagnant son siège.


-    Samuel, M. Hémon a
pas rencontré Éva, lance Laura d'une voix forte et assurée.


-Ah ! je m'excuse, monsieur Hémon.


Samuel se lève de
nouveau, indique l'endroit où est assise Eva, derrière la table, et ajoute,
d'une voix légèrement ennuyée :


—Ma belle-sœur, Mlle Éva Bouchard.


—Mes hommages, mademoiselle.


Et l'homme s'incline légèrement, respectueux.
C'est à elle, maintenant, de parler, de bouger, de réagir. Tous ces regards la
figent. Elle ne sait pas, elle ne sait plus, elle n'a jamais su. Que disait
donc sœur Saint-Jean-de-la-Croix ? Elle essaie de sourire, mais ne parvient qu'à
rougir.


—     Bonsoir, monsieur,
murmure-t-elle d'une voix à peine audible.


Et elle baisse les
yeux. Qu'on ne lui en demande pas plus. L'honneur est sauf. Qu'ils retournent
donc à leurs histoires à dormir debout, à leurs aventures toutes plus invraisemblables
les unes que les autres ; qu'ils la laissent tranquille, qu'ils oublient sa
présence ! Le rire d'Aline, mêlé aux voix des enfants, lui parvient, de
derrière la porte. Elle envie un instant sa jeune sœur, qui rit ou pleure sans
se poser toutes ces questions et dont, surtout, on n'attend rien. Puis elle se
reproche aussitôt ces pensées injustes et, dans un élan de tendresse envers
Aline, se promet de l'emmener au village, le lendemain, dimanche.


Edouard,
fier
d'être le centre d'attraction, ne se fait pas prier pour faire valoir les
charmes de la grande ville, avec ses trottoirs de bois, ses cinémas et ses
magasins, le travail dans les shops et l'insouciance d'une vie qu'il n'hésite pas
à embellir, d'autant plus qu'Éva fait partie de son auditoire. Son regard dévie
d'ailleurs fréquemment dans sa direction, histoire de vérifier l'effet de ses
paroles sur cette belle brune un peu sauvage, qu'aucun garçon n'a encore réussi
à amadouer.


Les manœuvres d'Edouard pour attirer l'attention d'Éva n'ont
évidemment pas échappé à Louis Hémon. Ni les regards admiratifs d'Eutrope. Le
nouveau pensionnaire, de son poste au fond de la pièce, peut observer à loisir,
tout en écoutant les conversations. Il tire parfois discrètement de la poche
intérieure de sa veste un petit calepin aux pages froissées, dans lequel il
note rapidement un mot ou une expression savoureuse au sujet desquels il compte
interroger Mme Bédard par la suite. Car la volubile épouse de son
patron, bien que méfiante à son arrivée deux semaines plus tôt, s'est vite liée
d'amitié avec l'étranger et lui fournit souvent, sans le savoir, des
informations précieuses.


-  Samuel, étais-tu là,
toi, quand les Indiens ont retrouvé Auguste Lemieux ? interroge Joseph Boivin.


-Bien sûr que j'étais
là, répond Samuel, bombant le torse.


Un léger mouvement
d'Eva attire l'attention de Louis Hémon. Elle ne semble pourtant pas avoir
bougé ; seule sa mâchoire s'est un peu contractée, peut-être.


-    Qu'est-ce qui est
arrivé à Auguste ? demande Edouard, faussement intéressé.


-    Le pauvre gars ! On
saura jamais vraiment ce qui s'est passé, continue Samuel, prolongeant
volontairement le suspense.


De toute évidence,
celui-ci se prépare à raconter une fois de plus la triste fin de ce pauvre
Auguste, en y ajoutant, comme le veut la coutume, un ou deux nouveaux détails
de nature à rendre l'histoire plus croustillante. Eva aimerait pouvoir se lever
et sortir, aller rejoindre Aline et les petits dehors. Mais elle ne peut le
faire sans attirer l'attention. Elle se tourne vers Laura, espérant trouver un
certain réconfort dans son regard. Mais celle-ci écoute les hommes avec son
sourire habituel, prête à tendre une oreille indulgente à son mari, comme si
elle ne connaissait pas déjà plusieurs versions de ce récit.


-    Vous, monsieur Hémon,
la connaissez-vous, l'histoire d'Auguste Lemieux ? demande Samuel en se
tournant vers le jeune homme.


-   
Non. Je ne crois pas l'avoir entendue.


-Auguste, c'était un
gars de par icitte qui servait de guide lors des excursions de chasse le long
de la Péribonka et de la Mistassini, commence Samuel en faisant basculer sa
chaise vers l'arrière. Une bonne journée, il y a deux Français qui se sont
présentés au magasin de Sifroid Desjardins père, pendant que j'étais là à jaser
tranquillement avec le vieux.


Cette fois, Eva ne
peut réprimer un frisson d'agacement. Elle sait très bien que son beau-frère
n'était là ni quand les deux Français sont arrivés, ni quand le pauvre Auguste
a été retrouvé à moitié dévoré par les bêtes, après être manifestement mort de
froid. Elle a horreur qu'on se complaise à raconter cette histoire sinistre à
chacune de ces soirées où la règle principale semble être de rendre les récits
toujours plus terrifiants d'une fois à l'autre. Surmontant sa timidité, elle se
lève, espérant par la même occasion parvenir à dissimuler son irritation. Elle
se dirige vers le poêle, saisit une tasse au passage et se verse du thé. Laura
soupire imperceptiblement et rejoint sa sœur, au grand soulagement de cette
dernière. Samuel fait une pause, alors que tous les regards se dirigent vers les
deux femmes.


-Ils voulaient aller acheter des pelleteries
chez les Indiens dans le haut de la Péribonka, reprend-il enfin, un ton plus
haut. Ça fait que M. Desjardins a envoyé son garçon chercher Auguste. Pendant
ce temps-là, les deux hommes ont commencé à se faire des provisions pour le
voyage : de la farine, du lard, du thé, des fèves, de quoi se nourrir pendant
au moins un mois en fait. Quand Auguste est arrivé, tout fin prêt, il a chargé
le traîneau à toute vitesse comme à son habitude. C'était un bon gars, Auguste,
mais pas patient pour deux cennes.


Samuel tasse lentement le tabac dans le
fourneau de sa pipe sans lever les yeux, avant de poursuivre son récit d'un air
satisfait. Tous les yeux sont rivés sur lui, toutes les oreilles, tendues.


-  Mais au moment de partir, un des Français a
demandé à Auguste de l'attendre une minute, puis il est retourné dans le
magasin. Il est ressorti au bout de cinq minutes avec un sac de bonbons. Quand
Auguste a compris qu'il avait attendu rien qu'à cause de ça, il s'est mis à
crier : « Pas des nanannes, blasphème ! Que cé que vous pensez que vous allez
faire avec ça, des nanannes, dans le bois ? » Ça fait qu'il a arraché le sac de
la main du gars et il a garroché les bonbons dans le banc de neige. Puis il a
fouetté son cheval et ils sont partis à toute vitesse. Les deux Français
avaient beau lui crier d'arrêter, mais Auguste était enragé ben noir.


Samuel s'interrompt
de nouveau pour allumer sa pipe et vérifier discrètement l'effet de son récit
sur ses auditeurs. Tout le monde retient son souffle, personne n'ose bouger.


-  Normalement, il aurait dû être revenu quatre
ou cinq jours plus tard. Mais on l'a retrouvé seulement trois semaines après,
juste avant Noël, complètement éventré.


Les gens se
regardent, horrifiés, quelques sons s'échappent deçà, delà.


-  Il y en a qui pensent qu'il s'est perdu et
qu'il a été attaqué par des bêtes, ajoute Samuel après un moment, sur un ton
chargé de sous-entendus.


Eva grimace
légèrement malgré elle et, sentant le regard de Louis Hémon posé sur elle,
tourne le dos pour déposer sa tasse sur le comptoir. Constate que sa main
tremble.


-  C'est une affaire qui restera toujours louche,
reprend Samuel, parce qu'à part les Indiens il y a pas un homme de par icitte
qui connaissait mieux le bois qu'Auguste Lemieux.


-Ne pourrait-il pas
avoir simplement péri dans une tempête ? suggère Louis Hémon, que l'histoire
semble intéresser tout à coup.


-    Il y en a qui
prétendent que c'est ça. Mais d'un autre côté, on peut pas dire qu'il avait
fait ben mauvais pendant ces semaines-là...


-    En tout cas, il y a
une chose qu'on sait, c'est que les deux Français se sont jamais remontré le
boutte du nez par icitte, ricane un voisin pendant que l'assemblée reprend son
souffle.


Eva a un bref
mouvement de sympathie envers l'étranger, qui a tenté de trouver une
explication logique à ce récit lugubre. Elle profite de l'accalmie pour
annoncer son départ.


-  Excusez-moi, il faut que je me lève de bonne
heure, demain, pour aller à la messe. Bonsoir tout le monde.


Pendant qu'elle
s'éloigne en compagnie de sa jeune sœur, que les conversations reprennent de
plus belle chez Samuel Bédard, l'étranger, fébrile, échafaude déjà le plan de
son roman. Sur le petit carnet tiré discrètement de la poche de sa veste, il
note des noms, des ébauches d'idées. Demain, ses créatures commenceront enfin à
prendre forme, à exister indépendamment de lui, à lui dicter leur propre
conduite. Ce sera alors le moment de grâce entre tous, celui où l'écrivain se
retranche derrière ses personnages, où ils remplissent eux-mêmes la page
blanche, où il devient leur instrument. La soirée lui paraît déjà trop longue.


 


***


 


Avant de quitter son
lit ce dimanche matin, Éva récite d'abord un chapelet. Car, pour amener sa
jeune sœur handicapée au village comme prévu, elle se rend compte qu'elle devra
renoncer à la grand-messe : Aline ne comprendrait pas qu'il faille demeurer
immobile et silencieuse pendant plus d'une heure et demie ; au bout de dix
minutes, la jeune fille commencerait à s'agiter et deviendrait inévitablement
source de distraction pour les fidèles recueillis.


Le soleil qui pénètre
à pleins carreaux annonce déjà une journée radieuse. Elle se surprend à
fredonner une mélodie de son enfance et c'est le cœur léger qu'elle descend préparer
le déjeuner pour sa sœur et pour elle-même, pendant que Nil et son père
s'affairent dans l'étable. De toute façon, ces deux-là doivent demeurer à jeun
pour la communion.


Adolphe est
particulièrement fier de conduire ses deux filles au village ce matin-là. Pour
une fois qu'Aline les accompagnerait au lieu de rester avec Laura et le petit
Thomas-Louis à la maison, il s'est levé à l'aube pour dépoussiérer sa vieille
calèche, habituellement réservée aux grandes occasions. Après la messe, il ira
déjeuner à la pension Fournier avec Nil, après quoi les deux hommes se
joindront aux habitués du magasin Desjardins pour échanger les dernières
nouvelles, pendant qu'Eva rendra visite à son amie Yvonne Niquet.


Aline, suspendue au
bras de sa sœur, sourit à pleines dents. Eva se propose de l'emmener sur le
quai. La cloche s'est tue, on croirait qu'il ne reste plus qu'elles dans la
rue, que le village entier s'est englouti dans la petite église. Soudain, un
bruit sec résonne dans le voisinage. Le cœur d'Eva s'affole, ses mains se
glacent. « Il n'y a qu'Albert Roy pour fendre son bois en plein dimanche, au
moment où le reste de la paroisse est rassemblé pour prier ! » remarque-t-elle
pour elle-même, en pensant à cet insoumis notoire qui n'admet d'autres
compromis que ceux dictés par sa propre conscience. Elle s'entend néanmoins
proposer à Aline d'une voix fébrile :


-  Et si on allait voir mon école...


Étonnée de sa propre
audace, elle se reprend aussitôt : -Mais on ferait peut-être mieux d'aller vers
le quai comme prévu...


-  L'école, l'école, l'école ! répète inlassablement
Aline en tirant déjà sa sœur vers la petite maison chaulée, voisine de l'église.
Éva suit sa cadette, se reprochant déjà son effronterie. Son cœur bat à se
rompre. Elle sait que d'un instant à l'autre elle l'apercevra, dans la cour de
la coquette demeure qu'il a construite planche par planche pour sa vieille mère
malade. Elle connaît exactement l'endroit, elle l'a observé tant de fois de la
fenêtre de la petite école. Et soudain, il est là, son long corps penché vers
une énorme bûche qu'il retourne de ses grandes mains noueuses, avant de se
redresser dans le soleil pour s'éponger le front du revers de la manche.


Éva serre
inconsciemment la main de sa sœur au moment où il lève les yeux vers elle. Il
s'immobilise pour mieux la regarder, de ce regard qui, comme chaque fois, la
pénètre par tous les pores de la peau, jusqu'à la faire pratiquement ployer de
douleur, jusqu'à ce que sa démarche vacille, qu'elle se sente pâlir, au bord de
l'évanouissement. Et c'est alors qu'il lui sert son plus éclatant sourire.


—    Bonjour, mademoiselle Bouchard !


Elle n'arrive pas à
ouvrir la bouche. De toute façon, elle le sait, aucun son intelligible n'en
sortirait. Ses yeux sont rivés malgré elle sur la chemise trempée de sueur,
collée à la peau... Elle se sent si empesée tout à coup dans son austère robe
noire, sagement bordée de dentelle au col et aux poignets. Ses vieilles
angoisses refont surface : comment un homme si foncièrement libre pourrait-il
jamais s'intéresser à elle ? Et comment pourrait-elle remettre en question les
règles qui ont régi toute sa vie jusqu'à ce jour ?


—    L'école, l'école ! insiste Aline.


Eva reprend peu à peu
ses sens. Elle se racle la gorge, histoire de tester sa voix avant de se
hasarder à parler, puis :


—     Bonjour. Je... je
voulais montrer l'école à ma jeune sœur.


Elle y est parvenue, elle a réussi à articuler
quelques mots à peu près sensés. Mais il continue de la regarder et il a encore
ce sourire... Elle baisse les yeux, consciente de rougir cette fois. Accélère
le pas, tirant Aline tant bien que mal derrière elle. Mais sa démarche est
irrégulière, saccadée, désordonnée ; elle souhaite disparaître dans l'école au
plus vite pour ne plus sentir ce regard peser sur elle, ce regard qui lui donne
envie de courir vers lui tout autant que de le fuir.


-    Bonne journée,
mesdemoiselles, dit-il de sa voix chaude au moment où Eva ouvre enfin la porte.


-    Bonne journée,
murmure-t-elle à son tour, en s'adossant pesamment sur la porte déjà refermée.


Quand elles sortent
de l'école pour se rendre chez Yvonne Niquet, il n'est plus là. Mais une sorte
de lourdeur, de brûlure sur la nuque au moment où elle s'éloigne, lui laisse
une curieuse et insistante impression d'être observée. Elle dit quelque chose à
Aline pour se donner une contenance, et hâte le pas afin de disparaître au plus
tôt de la vue d'Albert.


 


 


***


Sur le chemin du
retour, Adolphe s'étonne de l'attitude d'Eva. D'abord silencieuse, plutôt
absente, elle se laisse toutefois gagner peu à peu par la fébrilité de sa jeune
sœur, qui raconte tant bien que mal à son père et à son frère le plaisir
qu'elle a eu à passer la matinée et une partie de l'après-midi au village. Le
trajet se termine joyeusement, mais Adolphe, qui a continué d'observer
discrètement Eva, demeure perplexe. Il sait cependant qu'il devra, comme d'habitude,
se résigner au silence de sa fille et que tout effort de sa part pour percer la
coquille hermétique dans laquelle elle s'est retirée n'aurait pour effet que de
l'éloigner davantage. Aussi feint-il l'indifférence quand, dès leur arrivée,
elle annonce d'un ton faussement enjoué qu'elle « traverse » chez Laura.


***


 


Du fond de la
charrette où il s'est installé pour écrire à son retour du village, tôt ce
dimanche, le pensionnaire aperçoit Eva qui s'avance d'un pas lent, dans un
léger bruissement d'herbe, à travers le champ qui sépare les deux maisons.


De toute évidence
elle se croit seule. S'interdisant le moindre mouvement qui risquerait de la
faire sursauter, Louis Hémon retient son souffle pendant quelques secondes, le
temps qu'elle franchisse les quelques mètres qui le mettront définitivement
hors du champ de vision de la jeune femme. Mais contre toute attente, au
dernier moment elle s'arrête, se penche et cueille quelques bleuets qu'elle
dépose délicatement au creux de sa main. Puis elle se redresse lentement et
commence à déguster un à un les petits fruits, le visage résolument levé vers
le soleil, les yeux fermés, une ébauche de sourire se dessinant sur ses traits,
détendus comme il n'aurait jamais pu les imaginer après l'avoir observée la veille.
Il n'a plus le choix de se manifester, maintenant qu'elle s'est immobilisée à
dix mètres de lui tout au plus ; il lui faut absolument révéler sa présence,
quitte à déformer un peu la vérité pour éviter de l'indisposer.


-Ah! Bonjour,
mademoiselle Bouchard. Je somnolais un peu, je ne vous avais pas vue vous
approcher. Quelle belle journée, n'est-ce pas ?


Il a prévu qu'elle
rougirait ; il s'affaire donc à ranger son crayon dans la poche intérieure de
sa veste, pour lui donner le temps de retrouver sa contenance. Il ajoute en souriant
:


- J'ai
cueilli des bleuets avec Mme Bédard ce matin. Elle en fait,
paraît-il, les meilleures tartes du comté. Il la voit se détendre un peu.


-  C'est vrai que ma
sœur est une bonne cuisinière, dit-elle en laissant glisser les quelques baies
qui étaient encore dans sa main.


Elle se tourne vers
la maison de Laura. Au moment où elle s'engage dans l'étroit sentier d'herbe
battue, Louis Hémon demande encore :


-Et... vous avez fait une belle promenade au village ?


Il la voit s'immobiliser
subitement, son élan freiné par cette question pourtant banale. Elle tourne
vers lui un regard affolé, en rougissant une fois de plus. Il remarque qu'elle
déglutit péniblement avant de répondre d'une voix hésitante :


-  Oui, merci. Très belle.


Et elle s'éloigne à
grands pas, presque en courant. Il devine qu'elle redoute une autre question, à
laquelle elle préfère sûrement ne pas avoir à répondre. II se remémore son
attitude de la veille, alors que ce fameux Edouard Bédard venu des Etats-Unis
et le timide Eutrope Gaudreault tentaient, chacun à sa façon, d'attirer son
attention. Et il la revoit quelques instants plus tôt, rêveuse... « Quelle
jeune femme secrète ! » songe-t-il en fixant l'herbe qui frissonne doucement
devant lui. Puis il reprend son crayon et sa main se met aussitôt à courir
fébrilement sur le papier un peu froissé du petit carnet.


 


***


 


-Je pensais que M.
Hémon revenait du village avec Samuel vers la fin de la journée, fait remarquer
Eva en rejoignant sa sœur dans le jardin.


-    Il est revenu à pied,
aujourd'hui. Il a dit qu'il avait des choses à faire.


-   
Pour
l'instant, il est assis dans la charrette avec un crayon et du papier, déclare
Éva, l'œil soupçonneux.


—Il doit faire sa correspondance.


—Si c'est ça, il doit
avoir une bien grosse famille, raille Éva. Tu dis toi-même qu'il écrit tout le
temps : sur le bord de l'écore quand il fait beau, dans la maison quand il
pleut... Même hier soir, pendant la veillée, je l'ai vu prendre des notes dans
un petit calepin qu'il avait tiré de sa poche. Cette fois-là, tu me diras
toujours bien pas qu'il faisait sa « correspondance »...


Laura hausse les
épaules, ennuyée. Elle n'a pas envie de défendre à tout prix l'engagé de son
mari devant sa sœur. Pourvu qu'il soit correct avec eux et qu'il fasse son
travail ! Quant au reste...


—Ça te fait pas peur,
toi, d'avoir cet homme-là à la maison quand ton mari est absent ? demande
encore Éva nerveusement.


—Tu dirais pas ça si
tu le connaissais, il est pas plus dangereux qu'une mouche. Et puis, tu devrais
le voir avec les enfants : il leur fait faire de la gymnastique, il leur
apporte des bonbons chaque fois qu'il va en ville, il leur fait des tours de
magie, il berce même Titon, des fois, pour l'endormir.


—Est-ce qu'il a fini
par vous dire ce qu'il faisait par ici ? Est-ce qu'il parle de lui, des fois ?


-Ah ! pour ça, on
peut pas dire qu'il est jasant ! Il pose beaucoup de questions, mais on dirait
qu'il s'arrange pour pas répondre aux nôtres, admet Laura, songeuse. Il faut
que je te donne raison là-dessus, il a le tour de nous faire parler de nous
autres.


—Au fond, vous le connaissez pas vraiment...


—Mais il est bien
élevé, par exemple ! Fiable, puis toujours prêt à rendre service. C'est une
bonne nature, c'est moi qui te le dis. T'es trop méfiante, ma petite sœur.


—Sais-tu qu'à
t'entendre on croirait qu'il a pas de défauts !


-  Mais qu'est-ce que
t'as, toi, aujourd'hui ? Il t'a pourtant rien fait, M. Hémon ! On dirait
vraiment que tu lui en veux...


Éva tourne la tête
pour camoufler sa rougeur subite. Elle doit s'avouer que sa rencontre imprévue
avec l'engagé de son beau-frère l'a perturbée. Ce regard pénétrant qu'il a... !
Comme la veille chez Samuel, elle s'est sentie... violée dans son intimité. En
fait, elle a la désagréable impression que cet homme peut lire en elle. Son
cœur s'emballe une fois de plus : s'il fallait qu'on découvre les sentiments
qu'elle a pour Albert ! En cherchant son souffle, elle essaie de se persuader
que c'est impossible. Comment pourrait-on deviner, alors qu'elle fait tout pour
dissimuler cette attirance insensée, qu'elle la combat de toutes ses forces ?


Un coup d'œil de côté
la rassure : Laura ne semble pas avoir remarqué son malaise. Elle reprend
d'ailleurs la conversation là où elle l'a laissée :


-À part ça, j'ai pas dit qu'il avait pas de
défauts ! Il faut que j'admette qu'il travaille pas vite ; mais qu'est-ce que
tu veux, il est pas habitué aux travaux de la terre. D'un autre côté, il se
plaint jamais. Quand ça fait pas, il recommence ; en plus, il est toujours de
bonne humeur.


Éva se détend un peu.
Lentement, les deux femmes quittent le jardin, rapportant quelques légumes.
Elles s'attardent devant la maison et profitent de la fraîcheur de cette fin
d'après-midi tout en regardant gambader les enfants près de la route. Enfin
convaincue que Laura n'a rien perçu de son trouble, Éva se risque à la taquiner
:


-    Une chance que tu lui
reconnais une ou deux faiblesses, quand même, sinon, on croirait que tu le
trouves parfait. Puis moi, les hommes parfaits, tu sais... j'y crois pas
tellement !


-   
Non,
ça, on le sait ! En tout cas, hier soir, ça sautait aux yeux, lance Laura d'un
ton lourd de reproches.


Éva sursaute,
surprise de la réaction de sa sœur. Elle était pourtant certaine que celle-ci
l'approuvait, la veille, lorsqu'elle l'avait rejointe au poêle pour se verser
une tasse de thé. Incrédule, elle croit que Laura lui joue la comédie, et elle
ajoute en riant :


-    En tout cas, après
avoir entendu Samuel raconter qu'il était là quand les deux Français sont
partis avec Auguste Lemieux, puis quand ils l'ont retrouvé dans le bois, je serais
pas surprise que la prochaine fois on apprenne qu'il était caché derrière un
arbre quand les deux « méchants Français » l'ont attaqué !


-    Bon, ça va faire !
Quand est-ce que tu vas arrêter de te moquer de Samuel ? explose Laura.


-   
Mais voyons, Laurette... toi aussi, hier soir, tu...


-Justement, t'as rien
compris ! Si je suis allée te rejoindre, c'était pour détourner l'attention des
autres. Quand tu t'es levée, c'était comme si on t'entendait le traiter de menteur
! hurle Laura, éclatant en sanglots.


Éva est subitement submergée par les remords.
Elle n'avait pas pensé que son attitude pourrait blesser Laura. Elle n'avait
pas compris que sa sœur souffrait de sentir que son mari était jugé. Elle la
voit pleurer et se reproche d'avoir été la cause de cette immense peine contre laquelle
elle se sent maintenant impuissante. Depuis quand Laura souffre-t-elle ainsi en
silence ? Évidemment, tout le monde sait que Samuel ne rate aucune occasion d'«
arranger » les histoires pour les rendre plus intéressantes, mais...


-  Tous les bons conteurs font ça, tu le sais,
pourtant ! Et puis... c'est mon mari ! sanglote Laura, rejoignant la pensée de
sa sœur.


À son tour, Eva sent
monter les larmes à ses yeux. Elle s'approche de Laura qui s'est assise sur un
tas de planches, remarque ses épaules déjà voûtées. Hésite un instant et, dans
un élan de tendresse, prend la tête de sa sœur entre ses mains, la pose sur sa
poitrine et caresse ses cheveux, comme Laura le faisait pour elle quand, toute
petite, elle avait de la peine.


-  Pardonne-moi, Laura. Je m'en veux tellement !


Et les deux femmes restent ainsi un long
moment, jusqu’à ce que Chien annonce joyeusement le retour de Samuel. Laura se
redresse aussitôt, essuie ses yeux rougis, secoue sa robe et lève un regard
interrogateur vers Eva.


-  Pardonne-moi, répète
cette dernière. Tu as raison, j'ai été injuste envers Samuel.


Puis elle replace une
mèche de cheveux qui a glissé du chignon de sa sœur.


-  Ça va aller. Tu es
belle, ma Laurette, lui murmure-t-elle encore, avant de s'éloigner vers la
maison paternelle.


Laura se retourne
aussitôt et entre chez elle, ses légumes à la main.


 


***


Debout près de la
fenêtre de la cuisine, Éva guette le départ de Nil et de M. Hémon. Après un
automne passé dans un campement à douze milles de Péribonka, sous les ordres
d'un ingénieur chargé d'un nouveau projet de voie ferrée, le voyageur était
revenu chez Samuel à la mi-décembre. Mais déjà, il parlait de repartir, et
cette fois pour de bon, d'après ce que Laura avait compris. Cependant, une tempête
l'avait empêché de quitter le village avant Noël comme prévu, tout comme elle
avait retenu Adolphe loin des siens pour le réveillon. Mais, en ce 28 décembre,
Nil conduirait M. Hémon jusqu'à Saint-Gédéon, d'où il ramènerait enfin Adolphe.


En voyant sortir
Laura, bien enveloppée dans son éternel manteau gris à capuchon, Eva constate
qu'elle est la seule, avec sa jeune sœur malade, à ne pas assister au départ de
M. Hémon. Elle en éprouve un vague remords, qu'elle fait cependant taire
aussitôt en se rappelant à quel point cet homme la mettait parfois mal à
l'aise. Au début du moins. Force lui est d'admettre qu'elle a fini par
s'habituer à lui, mais il n'en demeure pas moins qu'elle évitait de se trouver
en sa présence chaque fois qu'elle le pouvait.


Indifférente à la
scène qui se déroule sous leurs yeux, Aline se balance avec entrain en
fredonnant un air qu'Eva n'arrive pas à identifier. « Noël, Noël », répète inlassablement
la jeune fille. Eva caresse la joue de sa jeune sœur. « Noël », chantonne Aline
en riant.


L'étranger serre la main de ses hôtes, tandis
que Nil vérifie une dernière fois l'attelage de la robuste jument Kate, qu'il a
choisie pour ce long voyage sur l'épaisse couche de neige fraîchement tombée.
M. Hémon serre affectueusement le petit Thomas-Louis dans ses bras avant de le tendre
à Samuel. Eva détourne vivement son regard vers sa jeune sœur.


—  Papa sera là ce soir,
dit-elle pour tromper l'émotion qui l'étreint.


Cette amitié
spontanée, qui lie M. Hémon et Titon depuis le premier jour, l'a toujours
touchée plus qu'elle n'ose se l'avouer.


— Papa ?


Sans répondre à
Aline, Eva jette un dernier regard à l'extérieur. Laura continue d'agiter une
main fébrile, pendant qu'Eva fixe les traces luisantes laissées par les lisses
de la carriole qui emporte l'étrange voyageur.


—    Papa ! répète joyeusement Aline.
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-  M. Niquet prétend que
ça peut pas être un autre que lui, madame Bédard. D'autant plus que M. Hémon
avait déjà dit qu'il voulait aller dans l'Ouest... Il m'a dit de vous donner ça,
M. Niquet.


Incrédule, Laura jette d'abord un bref regard
à Éva, qui reste figée derrière la table de la cuisine. Puis elle tend une main
tremblante vers Ernest Murray. En proie à une agitation inhabituelle, le pauvre
homme lui remet une coupure de journal à moitié chiffonnée, et reste immobile
devant la porte, tournant et retournant son chapeau entre ses doigts nerveux.
Ses grands yeux bleus, hérités de lointains ancêtres écossais, semblent un peu
plus sombres que d'habitude. Il l'a bien connu, lui aussi, M. Hémon. Ils ont partagé
leur quotidien pendant le séjour du Français chez Laura et son mari. Ils se
sont bien asticotés un peu, mais...


-  C'était pas une
mauvaise personne, commente Ernest, comme s'il avait lu dans la pensée de
Laura.


Celle-ci se laisse
lourdement tomber sur la chaise berçante près de la fenêtre. Puis, dans un
geste d'automate, défroisse tant bien que mal le morceau de papier et lit d'une
voix chevrotante : « MONTRÉAL, QUE. Mardi le 8 juillet
1913, à 19 heures 20, à Chapleau, en Ontario, la locomotive 1226 du Canadian
Pacific Railway a mortellement renversé deux hommes qui, selon toute
vraisemblance, circulaient à pied sur la voie ferrée. L'un d'eux a été
identifié grâce à un récépissé de la poste daté à Montréal le 26 juin, portant
son nom ainsi que l'adresse de ses parents. Il s'agit d'un certain Louis Hémon,
un Français dont on ignore encore la raison et la durée du séjour au Canada. Le
second, un dénommé Harold Jackson, serait un Australien sans adresse connue. »


-  Pauvre M. Hémon, que
Dieu ait son âme ! gémit-elle. Et elle se signe.


-  Bon, faut que je
retourne travailler, moi, déclare Ernest, hésitant encore sur le pas de la
porte.


Eva se ressaisit tout
à coup et remarque de grosses gouttes de sueur sur le front charnu de sa sœur,
qui fixe gravement le vide, l'air absent.


-  Merci, monsieur
Murray, murmure-t-elle, l'autorisant ainsi à prendre congé.


Puis elle dépose
lentement la pâte sur la surface enfarinée. Et constate que ses mains
tremblent. Un train ! Quelle fin horrible ! À peine six mois après avoir quitté
Péribonka. .. Une cascade désordonnée d'images s'impose à sa mémoire. D'abord,
l'inquiétude de Laura à l'arrivée de l'étranger, convaincue que ça ne pouvait
être qu'un voleur ; et cette façon qu'avait M. Hémon d'épier les moindres gestes
des gens autour de lui, Eva ne s'en souvient que trop bien. Pourtant on avait
fini par s'habituer à lui. Et il était si bon avec les deux petits de Laura. Il
ne se passait pas un dimanche sans que M. Hémon rapporte du chocolat ou quelque
autre gâterie pour les enfants.


-C'était pas le plus fervent catholique de la
place, dit Laura d'une voix étreinte par l'émotion. Une fois, Roland lui avait
dit qu'il irait en enfer parce qu'il faisait pas la prière en famille avec nous
autres. M. Hémon lui avait répondu en riant : « Il y a longtemps que ma place
est réservée en enfer, mon garçon ! » J'espère que le bon Dieu a pas entendu ça
! ajoute-t-elle, effondrée, en immobilisant sa chaise.


Éva saisit la pâte
d'un geste machinal et la retourne, consciente que rien ne pourra changer le
cours des événements, effacer l'horreur. Elle pense à son père. Adolphe aimait
bien discuter avec ce voyageur qui manifestait un réel intérêt pour la
colonisation. Quant à elle, sa réserve naturelle l'avait la plupart du temps tenue
à l'écart de l'employé de son beau-frère, comme elle la tenait le plus souvent
à l'écart des autres garçons du village. Les quelques fois où Éva Bouchard
avait bavardé avec Louis Hémon, ils n'étaient pas seuls, et elle était trop
soucieuse des convenances pour permettre que cela se produise. Puis il y avait
ce vague malaise, cette crainte stupide qu'il puisse deviner ses pensées
secrètes... Aujourd'hui, elle se reproche de ne pas être sortie, le 28 décembre
dernier, pour lui souhaiter un bon voyage.
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Comme chaque fin
d'après-midi, Alfred Duclos Decelles fait une pause devant son bureau, après
avoir terminé sa dernière tournée de la Bibliothèque du parlement d'Ottawa.
Comme chaque soir, il se retourne et jette un dernier coup d'œil dans les
allées devenues sombres et silencieuses. Le vieil homme affectionne
particulièrement cette atmosphère feutrée où les ombres s'amusent à inventer
des formes insolites dans les moindres recoins. Les odeurs légèrement rances
des vieux livres réveillent en lui le sentiment de confort et de sécurité qu'il
a toujours éprouvé à leur contact, depuis que, tout petit, sa grand-mère lui lisait
des histoires, le soir, à la seule lueur de la vieille lampe à huile.


Des bruits de pas le
tirent de sa rêverie. Son assistant apporte les revues et journaux fraîchement
débarqués de Paris et les dépose sur une table voisine, en vue du tri du lendemain.
L'exemplaire du quotidien français Le Temps, qui trône au sommet
de la pile, attire l'attention d'Alfred Decelles. Il s'en empare d'un geste
énergique et, contournant son bureau aussi rapidement que son âge le lui
permet, avant même de s'asseoir, l'ouvre résolument à la page du feuilleton
journalier. Puis il s'absorbe tout entier dans la lecture du troisième épisode
de Maria
Chapdelaine. Lorsque son adjoint le salue au moment de quitter la Bibliothèque,
Alfred Decelles le retient :


- Dites-moi, monsieur
Sylvain, est-ce que le nom de « Péribonka » vous dit quelque
chose ?


- Hum…je neme
souvienspas d’avoir entendu ce nom-là.


- Et « Roberval » ?


- C’est une ville
duLac Saint-Jean, si je ne m’abuse.


- Maintenant,
connaissez-vous un auteur du nom de « Louis Hémon » ?


L’homme hésite un
instant, avant de répondre par la négative.


-    Eh bien,
imaginez-vous, mon cher ami, s’enthousiasme le vieil homme, que ce « Louis Hémon » signe depuis le 27
janvier, dans le quotidien Le Temps, un feuilleton dont l’histoire se
situe à Péribonka, un petit village situé au nord du Lac Saint-Jean. Et ses
personnages se nomment Chapdelaine, Tremblay, Gaudreault, Larouche, Bouchard,
Bérubé…


- Des noms bien de
chez nous, commente l’adjoint du bibliothécaire en soulevant son col de
fourrure.


-    À présent, écoutez
cet extrait : « Eh ! bien, monsieur
Larouche, ça marche-t-il toujours de l’autre bord de l’eau ?


-    Pas pire les
jeunesses, pas pire ! »


Alfred Duclos
Decelles lève un regard émerveillé vers son interlocuteur.


-    Me croirez-vous si je
vous dit que ceci a été écrit par un français ?


-    Ça me parrait
étonnant, reconnait son collègue.


-    Pour moi, il ne fait
aucun doute que cet homme a séjourné dans notre province pendant une assez
longue période, pour être aussi familier avec les coutumes qu’avec le langage
régional. Il décrit d’ailleurs nos paysages avec une extrême justesse. Vous
devriez le lire et m’en donner des nouvelles.


- Vous avez raison,
ça m'intéresse. Je le lirai demain matin en arrivant, répond l'adjoint avant de
saluer et de sortir pour de bon.
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-Monsieur le curé,
j'ai appris que vous partiez de Péribonka. ..


-Je suis ici depuis
1903, ma fille. Souvenez-vous, votre famille est arrivée la même année que moi.
Pour des colons, onze ans, c'est court... mais un curé, après quelques années,
il faut que ça débarrasse ! déclare-t-il dans un grand rire sonore.


Eva, assise bien droite en face du bureau,
s'efforce de sourire. L'humour un peu rude de l'abbé Villeneuve ne fait
qu'amplifier le malaise de la jeune femme, déjà terrorisée à l'idée de lui
faire part de son projet. Pourtant, elle doit absolument lui parler avant son
départ. Au moins, lui, il la connaît. La situation serait encore plus difficile
avec un étranger.


-    Votre frère se marie
finalement avec Hélène, la fille de William Tremblay ? continue distraitement
le curé, occupé à choisir une des nombreuses pipes alignées sur le coin de son
bureau.


-    Oui, le 20 avril,
répond Eva, heureuse de cette diversion qui, elle l'espère, lui permettra de
retrouver son assurance.


-  Et ils vont habiter
chez votre père ?


-    Bien sûr. Comme mon
père est retenu à l'extérieur du village durant la semaine par son travail de
teneur de livres au bureau du chemin de fer, c'est Nil qui s'occupe de la
ferme, de toute manière.


-    Et vous, mademoiselle
Bouchard, comptez-vous vous marier prochainement ? reprend lentement le curé,
après avoir déposé une longue pipe de corne jaunie dans un cendrier déjà plein.


Puis, Abraham
Villeneuve se lève sans la regarder, se dirige vers une étagère de l'autre côté
de la pièce et en retire un vieux cahier noir qu'il ouvre aussitôt.


Éva sent la chaleur lui monter au front. Elle
qui croyait avoir prévu dans les moindres détails le déroulement de cette
rencontre, voilà qu'elle se sent déjouée sur son propre terrain. Ses mains sont
moites, elle ne sait plus très bien où elle en est.


Le prêtre referme le
cahier sur son index, pendant que se projette sur le mur l'ombre difforme de sa
longue silhouette osseuse. Il s'approche de la fenêtre, songeur. À cette heure
déjà, seuls les reflets de la lune sur la neige lui permettent d'apercevoir
encore la petite église. Il se tourne vers sa visiteuse et remarque la pâleur
de son visage. Regagnant son siège, il s'adresse à elle d'une voix qui se veut rassurante
:


-Mademoiselle Bouchard...


Éva lève un regard
tourmenté. Ses lèvres tremblent. Elle parvient toutefois à articuler :


-  Monsieur le curé,
vous savez très bien que j'ai... que je n'ai pas de cavalier.


- Je sais,
mademoiselle Bouchard, je sais. Il ouvre de nouveau le cahier aux pages jaunies
et parcourt rapidement quelques notes manuscrites.


—Mais je vois ici que
vous venez d'avoir vingt-neuf ans, enchaîne-t-il. Votre jeune sœur vous a
quittés il y a quelques mois, que Dieu ait son âme ; bientôt, il y aura une autre
femme dans la maison, alors je me demandais si vous aviez pensé...


Cette fois, c'en est
trop ! Elle ne va pas lui laisser l'impression d'avoir décidé à sa place, alors
que son avenir la préoccupe déjà depuis si longtemps ! La fille d'Adolphe
Bouchard redresse les épaules.


-    Monsieur le curé,
annonce-t-elle d'un ton ferme, je suis venue pour vous parler de mon intention
d'entrer au couvent.


Et elle plante un
regard fier dans celui de l'homme assis en face d'elle.


Le curé Villeneuve cille un instant. Puis
sourit de la façon dont la jeune femme a repris le contrôle de la situation. La
détermination d'Eva Bouchard le surprendra toujours. Plusieurs garçons des
environs, et même certains de Roberval, où elle a fait ses études
d'institutrice, donneraient cher pour obtenir un peu d'attention de la part de
cette belle grande brune au regard sombre. Pourtant, elle a toujours semblé
imperméable aux avances des hommes.


—    Il faut que je fasse une demande officielle.
Pourriez-vous me fournir des références ?


-Bien sûr, ma fille,
bien sûr ! Mais... quelle congrégation avez-vous choisie ?


-Les Sœurs
missionnaires de Notre-Dame d'Afrique. Elles ont une maison à Lévis, près de
Québec. Après quelques mois, les novices sont envoyées dans différents pays
d'Afrique, soit pour soigner les malades, soit pour enseigner pendant quelques
années avant de retourner prononcer leurs vœux perpétuels à la maison mère, à
Alger.


—Une sœur Blanche... Vous voulez devenir missionnaire ?


—Oui, c'est ce que je souhaite.


—Vous savez que ça
exige une santé à toute épreuve...


—Je sais, répond Eva,
en baissant les yeux. 


L'ecclésiastique
penche le haut de son corps vers l'avant et fixe intensément la jeune femme,
l'obligeant à le regarder de nouveau.


—     Et... vous êtes
certaine de ne pas regretter les plaisirs du monde ?...


Eva se raidit. Cette fois, c'est le confesseur
qui s'adresse à elle. Mais elle n'est pas venue pour se confesser et n'a pas l'intention
de le faire. Elle est venue chercher des références, et tout ce qu'elle
demande, c'est de les obtenir pour pouvoir repartir dès que possible


-  Oui je suis certaine,
répond-elle dans un souffle. J'ai bien réfléchi.


L'abbé Villeneuve n'insiste pas.


 


Le froid glacial lui
mord les joues. La neige durcie craque sous ses pas. Les arbres s'amusent à
former des ombres qui lui suggèrent autant de fantômes s'inclinant sur son
passage. Eva est pressée de retrouver la solitude de sa chambre, chez les Niquet.
En passant devant la petite école familière, un vieux réflexe lui fait lever
les yeux vers une fenêtre de la maison voisine, derrière laquelle vacille la
flamme d'une lampe. Elle s'en veut aussitôt de son geste et serre davantage
l'enveloppe sur son cœur indiscipliné, au moment où elle s'éloigne de la maison
d'Albert Roy.


 


***


Jamais le petit
bureau de poste opéré par les Niquet ne lui a paru aussi éloigné. Elle se
promet de ne plus jamais sortir seule, les soirs d'hiver. Edouard Niquet,
attablé derrière une pile de lettres, la réconforte d'un sourire :


-   
Bonsoir, ma fille, fait-il.


-   
Bonsoir, monsieur Niquet.


Puis Eva se dirige tout
droit vers sa chambre, appréciant une fois de plus la discrétion de ces gens
généreux chez qui elle loge pendant l'année scolaire. M. et Mme
Niquet, les parents de son amie Yvonne, mariée à Sifroid Desjardins fils depuis
maintenant plus d'un an, se comportent avec elle comme si elle était leur
propre fille. Avec la même chaleur, la même complicité, sans jamais toutefois
lui poser de questions sur sa vie privée.


Une fois assise dans
son lit, Éva ouvre l'enveloppe que lui a remise l'abbé Villeneuve, au moment
de son départ du presbytère :


 


Péribonka, 25 février 1914


Je, soussigné, curé de la paroisse de Saint-Edouard de Péribonka,
certifie que Mademoiselle Éva Bouchard a toujours eu une conduite exemplaire
dans le rapport de la religion et dans ses relations avec le monde. Durant ses
neuf années d'enseignement, elle donna entière satisfaction.


Abbé Villeneuve, prêtre-curé3


 


Cette soirée a été
éprouvante. Étendue sur le lit, les yeux mi-clos, Éva revit chaque moment de sa
rencontre avec le religieux.


« Vous êtes certaine
de ne pas regretter les plaisirs du monde ? » l'entend-elle encore lui
demander... Mais que pourrait-elle donc appeler les « plaisirs du monde » ?...


De sa petite enfance
passée sur la terre du Pied-du-Cran, à Saint-Prime, entre la laiterie, le four
à pain, la grange et l'étable, de cette candeur qui lui faisait croire que les envahissantes
chenilles, une fois généreusement aspergées d'eau bénite, épargneraient leurs
récoltes... jusqu'au déménagement soudain à Roberval, parce que le père,
éreinté, avait dû quitter son travail à la construction du chemin de fer ;
parce que la mère, entre deux grossesses, n'arrivait plus à retrouver ses
forces, et que quatre des neuf enfants avaient déjà été emportés par la
méningite ou la rougeole ; de cette innocence enfantine jusqu'au réveil brutal
devant les cruelles réalités de la vie, que reste-t-il donc qu'elle puisse
encore nommer « plaisirs du monde », à part le vague souvenir de la délicieuse
odeur de bouillie qu'on cuisait sur les chenets, de la source d'eau glacée qui
jaillissait joyeusement du cran à l'abri d'un bouquet de jeunes cèdres, du
plaisir naïf qu'elle ressentait à caresser la jument Blonde ou l'un ou l'autre
des quelques moutons qui circulaient librement sur la terre familiale ?...


Puis il y avait eu le
pensionnat des ursulines où, orpheline de mère, Éva s'était retrouvée seule,
après que Laura, de cinq ans son aînée, eut été rappelée à la maison pour
s'occuper des hommes et de sa jeune sœur malade. Où elle attendait chaque
dimanche la visite de son père qui lui apportait des nouvelles fraîches des
autres membres de la famille. C'est d'ailleurs à partir de ce moment que, pour
tromper son ennui, la timide et secrète adolescente s'était absorbée de plus en
plus dans ses études et avait commencé à se distinguer par son travail
littéraire ; que les ursulines avaient cru identifier dans cette jeune fille
sage et disciplinée une éventuelle recrue. Mais c'était sans compter sur la
fierté et la farouche indépendance de la principale intéressée, qui avait
rejeté catégoriquement l'éventualité de passer sa vie au couvent.


Par quelle faille a
donc resurgi, quelques années plus tard, cette idée de se consacrer à la vie
religieuse ? Com-prendra-t-elle jamais vraiment pourquoi, depuis près de deux
ans, elle pense de plus en plus souvent à se retirer du « monde », comme le dit
si bien l'abbé Villeneuve ?


Ses paupières
s'alourdissent, un léger martèlement à la tempe gauche la distrait de ses
pensées. Éva pivote lentement sur elle-même et appuie le côté endolori sur
l'oreiller frais et moelleux. L'élancement diminue un peu. Elle tire sur elle
l'épaisse couverture repliée à ses pieds. Se laisse glisser paresseusement dans
le vide, pendant que le profil imprécis d'un homme, revêtu d'un long
imperméable ocre et d'un large chapeau brun, continue de flotter un moment dans
son esprit.


 


***


Louvigny de Montigny
redresse les épaules et prend une grande respiration. Il vient enfin de
terminer le long travail de traduction que lui a confié son supérieur, il y a
déjà près de deux mois. Quelques jours devraient maintenant suffire à
dactylographier son texte en vue de la présentation officielle, après quoi il
pourra enfin se consacrer à des travaux moins exigeants, du moins pendant un
moment. Comme il ne lui reste plus assez de temps pour repasser à son bureau
aujourd'hui, il décide de profiter de cette fin d'après-midi pour rendre visite
à M. Decelles avant de quitter la Bibliothèque du Parlement.


—     Mon cher de Montigny,
je suis heureux d'avoir l'occasion de m'entretenir avec vous. Je vous ai
souvent vu ici au cours des derniers jours, mais vous aviez l'air tellement absorbé
par votre travail que je n'ai pas osé vous interrompre.


-Je l'étais, monsieur
Decelles, je l'étais ! Mais je viens de terminer ma recherche, et je ne crois
pas revenir avant plusieurs semaines. C'est pourquoi il n'était pas question
que je parte aujourd'hui sans vous saluer, et surtout, sans vous parler d'un
sujet qui me tient particulièrement à cœur.









—De quoi s'agit-il,
mon ami ? questionne Alfred Decelles en indiquant un siège à son visiteur.


-De ce feuilleton paru dans Le Temps, dont tout le monde
parle ces temps-ci.


—Maria Chapdelaine ?... Bien sûr ! Vous
l'avez lu ?


—Mon ami Georges
Pelletier, le rédacteur du Devoir, m'en a parlé. Je me
suis procuré tous les numéros jusqu'au dernier épisode, le 19 février.


—N'est-il pas étonnant
qu'un auteur français soit arrivé à dépeindre notre pays avec autant de
justesse, tout en rendant aussi fidèlement le langage de nos colons !


—Je suis tout à fait
de votre avis. Et je pense qu'il faut absolument tenter quelque chose pour que
ce feuilleton soit publié en roman et diffusé à l'intérieur de nos frontières.


J'avais d'ailleurs
l'intention de m'attaquer à cette question une fois mon travail de traduction
terminé, mais on m'a appris dernièrement que vous aviez déjà entrepris des démarches
dans ce sens-là.


—Vous êtes bien renseigné, mon cher ! J'ai en
effet écrit au journal Le Temps il y a un mois, le 18 mars, plus précisément.
J'ai prié le rédacteur de remettre au commissionnaire parisien de la
Bibliothèque du Canada quelques copies de Maria Chapdelaine. Mais il se trouve que
le roman n'a pas encore été édité autrement qu'en feuilleton, voyez-vous. Et on
m'a appris par la même occasion que son auteur était décédé lors d'un accident
en Ontario l'été dernier, annonce Alfred Decelles.


- Décédé ?... Je
l'ignorais, finit par articuler de Montigny, après un silence figé.


—La nouvelle m'est parvenue par M. Félix
Hémon, le père même de l'auteur, avec qui Le Temps m'a mis en contact.
M. Hémon m'assure qu'il se chargera de trouver bientôt un éditeur, et de
m'acheminer douze exemplaires du roman.


 


« C'était pourtant ici,
chez nous, qu'il fallait le faire publier ! » songe le traducteur officiel du
Sénat en rentrant chez lui ce soir-là. Le jeune homme se morfond à penser que
le sort de Maria Chapdelaine repose entre les
mains d'un vieillard accablé par la mort de son fils, de l'autre côté de
l'océan. Ce bon M. Decelles a sans aucun doute agi au meilleur de sa
connaissance, mais Louvigny de Montigny se répète que lui, personnellement,
aurait certainement privilégié une tout autre approche.


Il essuie une
première goutte de pluie sur son visage. Jette un coup d'œil distrait aux
nuages menaçants. Hâte le pas. Maintenant que le bibliothécaire l'a devancé, il
devra bien se résigner à attendre les résultats de cette première démarche...
Que peut-on décemment tenter, dans une pareille situation, sans risquer de
créer un incident diplomatique ? Dire que sans l'urgence de terminer cette traduction,
il aurait devancé M. Decelles ! Décidément, ce travail est arrivé à un bien
mauvais moment !
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Éva ne tient plus en
place. Pourvu que le train soit arrivé à l'heure à Roberval ! Pourvu que l'état
de santé de Léonie ne l'ait pas empêchée de faire le voyage ! Dommage que la
récolte des foins ait empêché Nil de se rendre lui-même chercher la femme et
les enfants de son frère Gustave : Léonie se serait peut-être sentie plus à
l'aise avec lui qu'en compagnie de Samuel...


Éva envie le calme
d'Hélène, qui chantonne en remplaçant les pâtés fumants, à peine sortis du
four, par les tartes aux framboises et aux bleuets qu'elle vient tout juste de
terminer.


-    Hmmm ! Les enfants
vont se régaler, commente cette dernière en se redressant.


-    Pas juste les enfants
! corrige Nil qui entre au même instant.


Hélène sourit à son
mari, pendant que celui-ci dépose sur la table le bac de légumes fraîchement
cueillis. Puis il retourne à son travail, laissant les deux femmes à la préparation
du souper.


Éva est anxieuse de
retrouver son autre belle-sœur, qu'elle n'a pas revue depuis les vacances de
l'année précédente, alors que Léonie, affaiblie par la maladie, avait dû garder
le lit durant une partie de son séjour à Péribonka. Elle a tant de choses à lui
dire !


Tout en pelant
distraitement les pommes de terre, elle revoit leur première rencontre, en
septembre 1906, lorsque l'abbé Villeneuve les avait présentées l'une à l'autre,
sur le perron de l'église, après la confession du premier vendredi du mois. Eva
enseignait alors au Petit-Pari, alors que Léonie Martel, jeune institutrice
native de Saint-François-de-Sales, faisait ses débuts à l'école de la Pointe-Taillon,
sur l'autre rive de la Péribonka. Les deux jeunes filles avaient tout de suite
sympathisé. Eva avait alors invité Léonie, qui n'avait pas de famille dans les
environs, à passer ses dimanches avec elle chez les Bouchard.


Pendant la belle
saison, les habitants de la Pointe-Taillon qui voulaient assister à la messe au
village quittaient leur presqu'île dès la levée du jour pour faire la traversée
dans le bac de Charles Lindsay. Le retour s'effectuait vers cinq heures, ce qui
laissait aux voyageurs suffisamment de temps pour visiter parents et amis.
L'hiver, par contre, les plus intrépides se regroupaient dans trois ou quatre
traîneaux tirés par des chevaux pour traverser la rivière gelée, scrupuleusement
emmitouflés dans d'épaisses couvertures, les pieds posés sur des briques
chaudes. Ils repartaient de Péribonka vers trois heures, avant que le soleil
avare ne prive définitivement le village de sa lumière et de sa chaleur timides.


Léonie voyageait
alors le plus souvent avec la famille de Joseph Rousseau, dont les fils Léon,
Zoël et Mathias la taquinaient à qui mieux sur les raisons de sa visite
hebdomadaire à la famille Bouchard. Après quelques semaines, les joyeux lurons
avaient en effet compris que ni la messe ni son amitié pour Eva Bouchard
n'étaient les seules motivations de leur passagère pour affronter les rigueurs
de l'hiver.


Lorsque le mauvais
temps interdisait le déplacement dominical, c'était le facteur Joseph Néron
qui, dès sa livraison du mardi, apportait infailliblement à Léonie des
nouvelles de Gustave Bouchard, le frère de son amie. A Pâques, celui-ci avait
demandé la main de la belle Léonie, et ils s'étaient mariés aussitôt l'année
scolaire terminée.


 


Éva est tirée de sa
rêverie par les aboiements du chien. Hélène s'avance vers la fenêtre en
asséchant ses mains avec son tablier.


-  Ils arrivent,
annonce-t-elle d'un ton joyeux.


Et elle se précipite à la rencontre de ses
invités. Éva s'empresse de déposer les pommes de terre dans la casserole déjà
remplie d'eau et court rejoindre les autres. Samuel immobilise son cheval ;
pendant qu'Hélène accueille la petite Simonne dans ses bras, il soutient
galamment Léonie qui descend de la voiture. Celle-ci, les traits tirés par la
fatigue du voyage, sourit néanmoins à la vue de son amie Éva, et les deux femmes
s'embrassent tendrement.


-  Tu dois être
fatiguée, tu vas t'étendre un peu. Hélène et moi, on va s'occuper des petits.


Léonie remercie Samuel, qui dépose enfin le
dernier enfant.


-    Ça m'a fait plaisir,
madame. Et oubliez pas de venir dîner en ville, un bon dimanche, quand vous
irez mieux.


-    Oui, dites à Laura
qu'on va y aller d'ici deux ou trois semaines, quand Gustave va être arrivé,
c'est certain. Merci encore !


 


***


 


Inconsciemment,
Samuel Bédard redresse peu à peu les épaules en reprenant sa route vers le
village où il est désormais établi avec Laura et les deux garçons Marcoux, Roland
et Thomas-Louis. Certes, le trajet depuis Roberval s'est bien déroulé : Léonie
était installée confortablement, les enfants étaient charmants ; il a même pris
beaucoup de plaisir à écouter l'aîné, Roméo, lui raconter avec force détails,
du haut de ses sept ans, ses vacances chez son grand-père Martel. Mais il lui
tarde de se retrouver derrière le comptoir de son nouveau magasin général, à
servir ses clients, à faire la conversation avec eux. Car il a fini par admettre
une fois pour toutes qu'il était d'abord et avant tout un homme de public, même
s'il s'en doutait déjà au moment de s'installer sur la ferme voisine de celle
de son beau-père quelques années plus tôt. A ce moment, s'étant retrouvé sans
emploi, il n'avait pu refuser l'offre de son beau-père d'exploiter un bout de
terre adjacente à la sienne. Mais il ne s'était découvert aucun goût pour le
travail sur la ferme et avait alors résolu de retourner à l'hôtellerie dès que
l'occasion se présenterait. De toute façon, la terre appartenait toujours à
Adolphe Bouchard, et Samuel supportait mal l'idée qu'on puisse colporter au
village que son beau-père lui faisait la charité. D'autant plus qu'il avait
fait des efforts sincères pour rentabiliser cette terre revêche.


Fort de son
expérience passée de serveur à l'hôtel Beemer de Roberval et de son talent dans
le domaine des relations publiques, il avait voulu réorienter sa vie. Sa
première idée, en quittant la ferme, avait été de retourner dans cette ville où
il était convaincu de trouver facilement un emploi de serveur bilingue ou même
de gérant dans un hôtel. Dans le but de devenir lui-même, éventuellement,
propriétaire.


Mais Laura ne
l'entendait pas ainsi. Elle décréta qu'il n'était pas question de s'éloigner de
sa famille, et Samuel ne put qu'obtempérer. Il se résigna donc à demeurer à Péribonka
où, occupant déjà diverses fonctions d'intérêt public, il s'était bâti une
solide réputation. Il s'associa à Adolphe Bouchard dans l'achat d'un magasin
général et transforma une partie de la maison en hôtel. Puis il mit son talent
au profit de son nouveau commerce et entreprit de se constituer une clientèle,
espérant racheter les parts de son beau-père dès qu'il le pourrait.


Son magasin se
profile à peine devant lui que, déjà, Samuel respire d'aise. Après un an
d'opération, il commence à récolter les fruits de son labeur. Le seul problème
est que, en dehors de ceux qui s'intéressent au commerce des fourrures et
connaissent Péribonka comme un centre stratégique dans le domaine, la plupart
des visiteurs s'arrêtent à Roberval, ignorant même jusqu'à l'existence de ce
village. Il ne peut donc compter que sur une clientèle irrégulière, inconstante,
lui qui, avec son expérience, avec son sens inné des affaires, pourrait
autrement devenir un grand hôtelier.


Des cris joyeux saluent son arrivée : Roland
et Thomas-Louis s'élancent à sa rencontre sur l'étroit chemin de terre battue.


- Ho ! ordonne-t-il au cheval en tirant sur les rênes.


Les deux enfants montent à ses côtés, le
gratifiant de leur sourire candide. Le cœur envahi par l'émotion, Samuel se dit
que la ville peut bien attendre encore.


 


***


 


Nil se retourne en
entendant les cris joyeux des bambins, que sa femme s'amuse à faire courir
jusqu'à l'ancienne maison de Samuel et de Laura. Pendant qu'Eva lave la
vaisselle et que Léonie se repose dans une chambre, Hélène invente pour les
enfants de Gustave une course dont chacun sortira vainqueur à tour de rôle. Nil
l'observe d'un œil attendri alors qu'elle soulève la petite Simonne et la fait
subtilement passer en tête du peloton, tout en détournant l'attention des trois
autres. Puis, lors de l'épreuve suivante, elle « tombe » en riant, juste devant
Roméo, que son âge et ses longues jambes avantagent, laissant ainsi à une des
deux jumelles la chance de gagner à son tour.


Tandis que le petit
groupe reprend son souffle, Nil continue sa route vers l'étable. Il sait que,
bientôt, sa femme ramènera les enfants vers la maison où, épuisés et heureux,
ils se laisseront mettre au lit sans protester. Quelle mère superbe elle ferait
! Pourquoi a-t-il fallu qu'elle perde leur premier bébé, quand son ventre
commençait à peine à rondir joliment ?


Plusieurs mois après
cet « accident », Hélène, dont la santé est demeurée fragile, n'est toujours
pas enceinte. Tout en nettoyant le plancher de l'étable, Nil a un geste
d'impatience en se remémorant les reproches de l'abbé Verreault, leur nouveau
curé, lors de sa dernière confession. « Qu'est-ce qu'un curé peut bien
comprendre aux affaires de femmes ! » grogne-t-il. Parvenu au bout de l'allée,
il lance rageusement sa pelle dans le coin et éponge son front en sueur. Peu
importe ce que disent les autorités religieuses, son premier souci sera de
préserver la santé d'Hélène. Sa femme aura un autre enfant quand ses forces lui
seront revenues, pas avant ! Et ce n'est certainement pas un prêtre qui va lui
dicter sa conduite !


***


 


-  As-tu pu dormir un
peu, au moins ? demande Éva en rejoignant sa belle-sœur qui se berce sur la
galerie.


-J'ai fait une bonne
sieste, ça va aller. Après un mois de vacances, je commence à penser que le
docteur avait raison : l'air de la campagne me fait du bien. Mes douleurs à la poitrine
ont un peu diminué depuis que j'ai quitté Québec.


-  Tant mieux !


-  Il faut dire que j'ai
été pas mal gâtée par ma famille, à Saint-François-de-Sales, ajoute Léonie. Je
pense que je devrais pouvoir recommencer à faire un peu de travail de maison
avant longtemps, avance-t-elle en fixant son attention sur une feuille de
bouleau dont elle fait tourner la tige entre ses doigts.


-    Si Gustave
t'entendait ! Il nous a fait promettre que tu lèverais pas une aiguille. Et ça
va prendre plus qu'un petit été de repos pour te remettre d'aplomb, depuis le
temps que t'es malade !


-    Mais il va bien falloir
que je recommence à m'occuper de mes enfants un jour ! Ça va faire trois ans,
Eva ! En fait, c'est depuis que Simonne est venue au monde, on dirait...


-Il faut pas oublier
que tu as subi une grosse épreuve pendant que tu étais en famille...


Une ombre voile le
regard de Léonie alors qu'elle revoit sa petite Marie-Rose, décédée à neuf mois
des suites d'une méningite.


-    C'est certain que c'a
pas été facile, répond-elle en secouant la tête pour tenter de chasser ce
souvenir pénible. Mais je suis chanceuse : Simonne est tellement raisonnable
pour son âge ; c'est bien simple, je l'entends pas ! Puis avec ma sœur
Desneiges qui est venue rester chez nous depuis le début de ma maladie, je
serais bien mal venue de me plaindre, ajoute-t-elle dans un sourire...


-    N'empêche que ça t'en
fait quatre, Léo. Puis il y a Gertrude et Jeannette qui ont décidé de venir au
monde en même temps, ça t'a pas donné de chance !


Léonie arrête
brusquement le mouvement de sa chaise et regarde Eva en fronçant les sourcils.
Celle-ci, bien que se sachant observée, conserve un visage impassible, du moins
jusqu'à ce que son amie l'interpelle :


-  Éva Bouchard !


Les deux femmes
s'esclaffent au même moment, complices de ce jeu de situation.


-Tu m'avais promis de plus l'appeler comme ça,
enchaîne Léonie, feignant tout à coup d'être offusquée.


-Je t'avais promis d'essayer, Léo, rectifie Éva.


-  Fais pas semblant que
t'as oublié son nom. -Mais non, voyons ! C'est... euh... !


Le fou rire s'empare
à nouveau des deux fillettes espiègles qu'elles sont redevenues. Rapidement,
Léonie transforme la feuille de bouleau qu'elle tenait en une petite boule
compacte et la lance à Éva. Celle-ci, levant les bras à la hauteur de son
visage, fait mine de se protéger d'une deuxième attaque éventuelle. Puis elles
finissent par reprendre leur sérieux en s'épongeant les yeux.


—Je sais que tu as toujours aimé donner des
surnoms aux enfants. Mais dans le cas d'Elisabeth, admets que tu y es allée
un peu fort : tu as complètement changé son prénom !


-    C'est quand même
mieux que « Bébette », non ? rigole Éva pendant que Léonie lève les yeux au
ciel d'un air désespéré. Et je trouve que « Jeannette », ça lui va bien, tu
trouves pas ? risque-t-elle encore avec un sourire hésitant à l'endroit de sa
belle-sœur.


-    C'est un beau nom,
c'est vrai ; j'avais même déjà pensé appeler une de mes filles comme ça,
mais...


-Moi aussi, si j'en
avais eu une, l'interrompt Éva, d'un ton devenu grave. On s'en était d'ailleurs
parlé, une fois, quand on enseignait encore toutes les deux, t'en souviens-tu ?
Ça m'avait frappée qu'on ait à ce point les mêmes goûts. Alors quand t'as eu
les jumelles, j'ai retenu le nom de Gertrude ; mais chaque fois que je pensais
à.... Elisabeth, je sais pas pourquoi, c'était « Jeannette
» qui me venait à l'esprit. Surtout que tu l'as fait baptiser « Marie, Jeanne, Elisabeth
»...


-  Hum ! fait Léonie,
perplexe.


-Je le fais pas
exprès, tu sais. Je dis « Jeannette » comme ça, sans même y penser.


-J'espère juste qu'il est pas trop tard...


-  Qu'est-ce que tu veux
dire, Léo ? s'inquiète Éva.


-  Depuis notre visite à
Péribonka, l'année passée, quand quelqu'un lui demande son nom, elle répond
toujours « Jeannette ». Et si je la reprends, elle réplique que, quand elle ira
à l'école, elle dira à tout le monde qu'elle s'appelle « Jeannette ».


Éva est consternée.
Elle n'avait pas prévu que la petite se servirait de cette histoire pour
imposer sa volonté à sa mère. Elle se sent soudain très mal à l'aise.


—     Et astheure, même son
père s'en mêle, se plaint encore Léonie, d'un air faussement indigné.


Éva fronce les
sourcils en essayant de déchiffrer l'attitude de sa belle-sœur. Mais celle-ci
ajoute aussitôt en riant :


-  Comment veux-tu que
j'aie le dernier mot avec tout le clan des Bouchard contre moi ? J'ai pas le
choix de l'appeler Jeannette moi aussi, elle répond même plus à son vrai nom !


Éva comprend que son
amie s'est moquée d'elle et la darde d'un regard menaçant, en même temps
qu'elle soupire de soulagement.


 


Le soleil se couche
tôt au nord du lac, où la cime des arbres bordant chacune des terres délimite
sa propre ligne d'horizon. Et ainsi font les hommes qui ont sué au soleil, d'un
crépuscule à l'autre, pour tenter d'arracher à la terre leur humble
subsistance. La nuit est venue tout doucement, chassant les moustiques,
apportant avec elle ses profonds et troublants silences. Enveloppées dans
d'épaisses couvertures, les deux amies sont restées là, écoutant distraitement
le chant des grillons cachés dans les replis de la terre ou sous les pierres
et, de temps en temps, le coassement des grenouilles leur parvenant de la
rivière invisible, juste en face. Dans l'obscurité, les mots se font plus
rares. On prend le temps de les choisir, un à un, d'en mesurer le sens, comme
s'ils se revêtaient d'une importance qu'ils n'ont pas le jour, en pleine lumière,
comme s'ils devenaient soudain porteurs d'éternité. Une fois la nuit tombée,
les rires se font discrets, les voix deviennent plus graves.


-J'entre au couvent cet automne.


Léonie resserre sa
couverture autour d'elle. Ne dit rien. Elle sent son cœur se gonfler, mais ne
dit rien. Parce qu'il n'y a rien à dire. Déjà, l'année dernière, Eva lui avait
fait part de son désir d'entrer en religion. Mais alors, elle hésitait encore.
Et la congrégation avait émis des doutes sur la qualité de sa santé. Il faut
une santé de fer pour être missionnaire ! Léonie n'avait plus abordé le sujet,
espérant qu'il s'agissait d'une lubie passagère et qu'Eva n'en parlerait plus.
Mais elle en reparlait. Il fallait qu'elle soit vraiment décidée, cette fois !


-  Et ta santé ?
risque-t-elle d'une voix étouffée.


-  Ma santé, ma santé...
je pense trop, c'est ça, mon problème. Si seulement je pouvais finir par
trouver ma place !... J'ai rien à reprocher à Hélène et à Nil, au contraire,
mais je me sens quand même de trop, ici. Essaie un peu de te mettre à ma place,
Léonie !


Éva ne l'avait plus
jamais appelée « Léonie » depuis 1906, depuis le tout début de leur amitié.
Elle disait toujours « Léo », ce que celle-ci interprétait comme une marque
d'affection. « C'est mauvais signe », pense Léonie. Elle laisse couler les
larmes qui lui piquent les joues et retient son souffle, dans l'espoir de
dissimuler son chagrin.


-Depuis que Laura et
Samuel sont allés vivre en ville, papa passe ses fins de semaine chez eux à les
aider avec le magasin. Déjà qu'il travaille en dehors la semaine... Si au moins
il revenait ici le samedi, je pourrais toujours dire que j'habite chez mon
père, je pourrais prendre soin de lui, me faire croire qu'il a besoin de moi !
Mais il est de moins en moins à la maison. Et maintenant qu'Aline est morte,
veux-tu me dire à qui je suis utile ?


-  Tu sais bien que ça
fait plaisir à Nil et à Hélène que tu restes avec eux autres, voyons ! se
hasarde à affirmer Léonie, consciente de la faiblesse de son intervention.


-  Et puis j'aimerais
faire quelque chose de différent, continue Eva, comme si elle n'avait pas
entendu. C'est devenu trop facile, ça fait neuf ans que je répète les mêmes
règles de grammaire, les mêmes tables de multiplication, je peux pas me faire à
l'idée que je vais continuer comme ça toute ma vie, que je connaîtrai pas autre
chose !


Elle se tait. Léonie devine qu'Eva pleure en
silence à son tour, et doute de plus en plus que ses paroles aient la moindre
chance de modifier le cours des événements. Pourtant, elle ne se pardonnerait
pas de l'avoir laissée faire sans rien dire. Elle doit tenter l'impossible.


-    Si t'es tannée de la
routine, tu penses toujours bien pas que ça va être mieux au couvent ?


-    C'est en mission que
je veux aller. Ça, c'est loin d'être de la routine ! Et je vais pouvoir aider
des personnes qui sont vraiment dans le besoin.


-    Mais tu m'as toujours
pas dit ce que le docteur pense de ça ? ajoute Léonie en glissant une main
discrète en dehors de la couverture pour essuyer ses joues.


-    Je suis pas malade,
Léo, voyons donc ! C'est pas une petite crampe à l'estomac de temps en temps
qui fait de moi une malade ! C'est justement parce que je passe mon temps à
ressasser les mêmes questions que j'ai ces malaises-là. Je suis certaine qu'une
fois rendue au couvent ça va se replacer.


-Je pense que c'est
pas à toi de décider ça, Eva. De toute manière, les sœurs se contenteront pas
de ton opinion, puis tu le sais.


-Je vais aller voir un docteur en temps et
lieu, tranche Eva d'un ton sans appel.


Elle sort son mouchoir et Léonie fait de même.


Léonie commence à
ressentir la fraîcheur de l'air et frissonne tout à coup. Se dit qu'il est plus
que temps pour elle de rentrer. Elle se redresse sur la vieille chaise, qui craque
douloureusement sous l'effort. Se tourne vers Éva qui se tient encore immobile,
le regard fixé droit devant elle.


-    Éva, il me semble
qu'on n'entre pas au couvent parce qu'on s'ennuie...


-    Ça fait longtemps que
je réfléchis à tout ça. Penses-tu que je m'en doutais pas, que tu serais pas
d'accord ? Penses-tu que je le sais pas, que Gustave va tout essayer pour me
convaincre de pas faire ça ? Mais c'est trop simple de résumer ça à une
question d'ennui : j'ai besoin de vivre autre chose que ce que je vis
présentement, Léonie, peux-tu comprendre ça ? Et je me trompe peut-être, mais je
pense que le couvent peut m'apporter ce que je cherche. En tout cas, je prie,
puis j'ai confiance que le bon Dieu va me guider. Je vous demande pas d'être
d'accord, je vous demande juste de respecter ma décision.


Léonie doit se rendre à l'évidence : aucun de
ses arguments n'arrivera à convaincre sa belle-sœur. Elle ressent soudain,
comme un immense poids sur ses épaules, toute la fatigue de cette longue
journée. Elle se lève péniblement et s'approche de la porte. Éva se lève à son
tour et replace les chaises. Léonie la regarde en silence. Puis, dans une ultime
tentative, risque encore :


-  Éva, y as-tu vraiment
pensé ? Tu reviendras plus jamais ici, tu pourras même pas venir à la mort de
ton père, de tes frères, de ta sœur... On se reverra plus !


Elle éclate en sanglots. Éva la prend dans ses bras.


-    Léo, je t'en supplie,
arrête de pleurer, c'est déjà assez dur pour moi comme ça ! Je sais que ça va
être difficile, mais si c'est la volonté du bon Dieu, il va m'aider à passer à
travers. Et puis je vais quand même passer quelques mois à Lévis avant de
partir en mission. D'ici là, j'espère bien revoir quelques membres de ma
famille... ajoute-t-elle en souriant derrière ses larmes.


-   
Et ton père, qu'est-ce qu'il dit de ta décision ?


—Ah ! Tu connais
papa... Il fera pas voir qu'il a de la peine, mais je pense que c'est pas
étranger au fait qu'il passe de plus en plus de temps chez Samuel depuis quelques
semaines. Ça l'occupe, il y pense moins, et j'imagine que ça lui fait moins mal
comme ça.


 


Dans son rêve cette
nuit-là, Léonie fait ses adieux à Gustave et à ses enfants. C'est elle qui
entre au couvent. Une angoisse profonde l'étreint, comme un étau qui se refermerait
lentement sur sa tête. Elle voudrait crier, mais les sons restent bloqués au
fond de sa gorge. Plus elle s'agite, plus l'espace s'élargit entre elle et les
siens. Engourdie par la douleur, elle se laisse glisser dans le vide. Au petit
matin, elle se réveille en sueur, brûlante de fièvre.


 


 


 


 


***


 


Après une dernière
poignée de main au propriétaire, Gustave Bouchard s'éloigne de la petite maison
qu'il vient de louer sur la route de la Station à Cap-Saint-Ignace. Il dirige
ses pas vers la gare, à l'extrémité sud de la rue bordée de chênes gigantesques
et d'érables centenaires. « À peine trente minutes de marche, juste ce qu'il
faut pour tenir la forme », se dit-il. Il soupire d'agrément en songeant à la
facilité avec laquelle il pourra se déplacer vers son nouveau travail, pour la
compagnie Les Usines de chars et de machineries ltée, à Montmagny, la ville
voisine. Même s'il a dû accepter un travail de représentant pour débuter, au
moins sa Léonie respirera l'air frais de la campagne, comme le recommandait le
médecin. Et avec sa sœur Desneiges qui continuera de s'occuper de la maisonnée,
cette fois, il le sent, Léonie se remettra.


La gare est déserte.
Gustave tire délicatement de son gousset le double étui fabriqué à partir d'une
vessie de porc, qu'a patiemment ourlé et brodé pour lui sa sœur Eva, lors de
son dernier passage à Péribonka. D'un côté est rangé son monocle, et de
l'autre, la rutilante montre en or qu'il vient de s'offrir, pour se féliciter
d'avoir en un seul jour décroché un emploi et trouvé un logis pour sa famille.


Encore plus de deux heures avant l'arrivée du
train ! D'un geste résolu, il range sa montre et revient sur ses pas, redresse
fièrement les épaules en passant devant la future demeure familiale et continue
jusqu'à un étroit sentier qui mène au fleuve. Puis il s'arrête, le regard
tourné vers le nord, et contemple les larges battures du Saint-Laurent avec, en
fond de scène, les sommets arrondis des Laurentides qui se découpent hardiment
sur le bleu soutenu d'un ciel resplendissant.


Demain, de retour à
Québec, il annoncera qu'il quitte son emploi d'huissier et fera transporter
leurs biens à Cap-Saint-Ignace. Ensuite il ira chercher Léonie et les enfants à
Péribonka et ils entreprendront une nouvelle vie. Mais en attendant, il a tout
son temps pour savourer la brise venue directement de la rive nord du fleuve
tranquille, pour admirer les grands espaces, et le charme discret du majestueux
cap Tourmente, qui n'en finit plus d'étirer son flanc sur la berge. Et plus
près, à l'entrée de l'archipel, l'île aux Oies et l'île aux Grues qui, telles
deux sœurs siamoises, s'amusent à confondre leurs identités au gré des marées.
Gustave inspire profondément. Il a tout son temps, et la conviction intime que
le meilleur est devant lui, que le monde lui appartient.


***


 


-C'est une idée fixe
ou quoi ?... Il me semblait, Eva, que j'avais réussi à te faire changer d'idée,
l'année passée...


-Tu m'avais pas fait
changer d'idée, j'étais pas encore prête, c'est tout.


Gustave se tait. Sa
mâchoire se crispe pendant que ses poings se serrent instinctivement. Il refuse
de croire ce qu'il vient d'entendre. Il passe sa main sur son front prématurément
dégarni. Il va se réveiller et constater qu'il a rêvé... il le faut ! Il secoue
la tête. Tout cela n'est, hélas, que trop réel et il le sait. Il voudrait
pouvoir se lever, marcher sur le terrain pour chasser cette angoisse qui lui
étreint le cœur. Mais au-dessus d'eux les nuages se font menaçants, la foudre
se rapproche dangereusement.


« Comme elle est
habile, cette chère Eva », songe-1-il, dépité. Quelques heures à peine après
son arrivée à Péribonka, elle l'entraîne sur la galerie pour lui parler, à ce moment
précis où l'imminence de l'orage l'oblige à rester prisonnier de cet espace
restreint, séquestré par sa propre rage. Tout s'annonçait pourtant si bien
depuis quelque temps : Léonie a commencé à prendre du mieux, ils partent tous demain
pour Cap-Saint-Ignace où les attendent leur nouvelle maison, une nouvelle vie
pleine de promesses... Gustave sent des larmes monter à ses yeux. Il ne va
quand même pas se mettre à pleurer ! Il frappe de sa grande main le bras de la
berceuse. Eva sursaute.


—     Qu'est-ce qui te
prend d'entrer au couvent ? laisse-t-il échapper enfin d'une voix déformée par
la douleur.


-    Et toi, qu'est-ce qui
te prend ? Ça t'avancera à rien de te fâcher, ma décision est prise,
réplique-t-elle aussitôt.


-    Une Bouchard chez les
sœurs ! Comme si ça avait du bon sens ! Voyons donc, Éva, réfléchis, bout de
baptême ! T'as trop d'envergure pour aller t'enfermer chez les bonnes sœurs ;
c'est bon pour les filles qui ont pas de personnalité, pas pour toi !


—     Je te permets pas de
parler comme ça, Gustave Bouchard ! riposte Éva, en élevant le ton à son tour.
Je dirais plutôt qu'il faut une bonne dose de courage pour prendre une décision
comme celle-là. Arrête donc de dire n'importe quoi. Je comprends que tu aies de
la peine, mais...


—     C'est pas ça, mais ça
m'enrage de te voir gaspiller ta vie comme ça : t'es la plus belle fille du
Lac-Saint-Jean, tu pourrais avoir le choix des meilleurs partis, puis tu
décides d'entrer au couvent !


Eva hausse les
épaules, avant d'ajouter lentement, d'une voix grave :


—Je connais pas mal
de femmes qui ont trouvé un « bon parti », comme tu dis. Mais quand je les
regarde, dans bien des cas, j'ai souvent l'impression que ce sont elles qui ont
« gaspillé » quelque chose.


Cette fois, Gustave reste muet. Eva poursuit, émue :


—Avoir su que tu
réagirais comme ça, tu l'aurais su seulement quand ça aurait été fait.


—À quoi tu t'attendais
? murmure faiblement Gustave, dans un dernier sursaut de protestation. Tu
pensais toujours ben pas que j'allais te donner ma bénédiction ?


—Pourquoi pas ? Je te
demande pas ton avis, Gustave, je suis plus une petite fille. Je veux seulement
t'annoncer ce que j'ai décidé de faire du reste de ma vie.


Gustave est désarmé.
Il accueille avec reconnaissance les premières gouttes de pluie, qui dissimuleront
à sa sœur les larmes qu'il ne peut plus contenir. Eva, quant à elle, resserre
son châle autour de ses épaules. Elle sait que la colère de Gustave n'est pour
lui qu'un rempart contre ses émotions refoulées. Elle sait qu'elle a toujours
été sa préférée et qu'il accepte mal l'idée de ne plus la revoir. Ce grand
frère impulsif lui manquera beaucoup à elle aussi. Avec ses colères à
n'émouvoir que lui-même, ses débordements de tendresse, ses rêves gigantesques
et ses déceptions démesurées qui donnent chaque fois envie de le bercer.


Le dos droit, les
mains moites, Éva se tient immobile sur le bout de sa chaise. En la conduisant
dans le petit parloir, la jeune religieuse au sourire timide l'a priée
d'attendre que la mère supérieure ait terminé ses prières à la chapelle. Puis
son pas léger s'est éloigné doucement.


Le silence de cette
vieille maison de la rue Fraser, à Lévis, est tel qu’Éva entend les battements
de son propre cœur. Elle essaie de se décontracter en respirant à fond. Observe
une à une les images pieuses suspendues aux murs. « Pourvu que ce papier soit
suffisant ! » songe-t-elle. Elle ouvre son sac et en sort une enveloppe d'une
main tremblante. Elle avait cru que le Dr Turcotte, chaudement
recommandé par Gustave, donnerait davantage de détails sur l'état général de sa
santé.


 


Québec, 9 septembre 1915


J'ai examiné Mademoiselle Éva Bouchard. Je trouve que sa
santé est bonne. Elle ne souffre d'aucune maladie organique, il n'y a aucun
obstacle à son entrée au couvent.


Edhime Turcotte, m.d.4


 


Si tout se passe
comme prévu, elle aura dès aujourd'hui la confirmation qu'elle est admise en
tant que postulante. Ensuite, elle ira passer quelques jours chez Gustave et
Léonie pour leur faire ses adieux, apporter quelques souvenirs aux enfants,
puis retournera à Péribonka pour distribuer le reste de ses effets personnels à
Laura, à Hélène, à Nil, à son père, et fera son entrée au couvent d'ici quelques
semaines.


Un
frisson lui parcourt l'échiné en même temps qu'elle réalise la gravité du
moment. Une fraction de seconde, elle s'imagine en train de s'enfuir de cet
endroit. Elle secoue vigoureusement la tête pour chasser cette pensée. Se
redresse sur sa chaise. Remet la lettre dans l'enveloppe et range le tout dans
son sac. Saisit son chapelet et commence à réciter le Je crois en Dieu.


***


 


Aucun bruit de pas,
de porte qui s'ouvre ou qui se ferme, rien qui puisse être identifié. Seulement
ce murmure à peine perceptible, s'étirant à l'infini, telle une longue plainte
qui n'en finit plus. Eva remonte le drap blanc jusqu'à ses yeux, surveille un
instant les reflets vacillants de la lampe de nuit, qui s'introduisent
effrontément par la large ouverture sous le rideau de sa cellule et rampent
jusqu'à la mince paillasse qui lui sert de lit, jusqu'à cette île inconnue où
sa vie l'a menée, où elle se retrouve désormais, sans passé, dépouillée de ses
biens, de ses souvenirs, et bientôt de son nom. Les yeux mi-clos, elle cherche
l'horizon de sa vie. N'entrevoit qu'une mer étale, sans remous, sans surprise.
Qu'un avenir au jour le jour, vers lequel la dirigent les voix qui, désormais,
lui dicteront ses gestes, ses pensées, le moindre de ses mouvements d'âme.


Elle était pourtant si sûre d'elle-même, ce
matin du 4 octobre, quand elle a franchi le seuil de cette vieille maison de
Lévis ! Du moins aimait-elle le croire. Mais en réalité, elle a cessé de
s'interroger ce jour du mois dernier où la mère supérieure lui a annoncé
qu'elle était acceptée comme postulante. Depuis le temps qu'elle attendait
cette réponse, elle n'allait tout de même pas remettre sa décision en question
!


Et la voilà, toute seule, guettant d'un œil
inquiet les ombres sur le sol, comme la petite fille du Pied-du-Cran à
Saint-Prime, les nuits de grand vent. Ce soir, le vent n'agite que ses pensées
et la petite fille ne peut plus se blottir dans la chaleur réconfortante des
bras de sa grande sœur. Eva égrène son chapelet en essayant de se concentrer
sur les paroles du Je vous salue, Marie. Les mots défilent les
uns après les autres dans sa tête, comme une vieille chanson familière dont on
ne sait plus trop de quoi elle parle. Elle recommence, crispant davantage les
paupières chaque fois pour mieux se concentrer sur ce qu'elle dit. Peu à peu,
un son faible, monocorde, monte de ses lèvres... Je vous salue, Marie,
pleine de grâces... elle commence enfin à saisir le sens des mots, elle y
arrive... Vous êtes bénie entre toutes les femmes... et sa voix se joint
bientôt à ce long murmure à peine perceptible, s'étirant à l'infini... Priez pour nous,
pauvres pécheurs...


***


 


Éva rejoint enfin le
bord de la rivière gelée. Elle s'assoit, un peu essoufflée, sur un énorme tronc
d'arbre renversé et hume avec plaisir l'air vif et froid. Les rires de ses compagnes
la rejoignent dans sa rêverie. Elle sourit inconsciemment en reconnaissant celui,
haut et sonore, d'Yvonne Vallin. Entrées au couvent de Lévis à six jours
d'intervalle, les deux postulantes ont accédé au noviciat en même temps au bout
de deux mois et, malgré les règlements très stricts de la communauté, se sont
liées d'amitié. L'enthousiasme de la jeune institutrice originaire de
Saint-Augustin, sa tranquille assurance fascinent Éva depuis le début.


- Éva, vous ne
patinez plus ? s'inquiète Yvonne, qui s'approche en risquant quelques pas de
valse sur des patins manifestement trop longs.


Puis elle se laisse
paresseusement tomber près de sa compagne sur le banc improvisé. Éva s'esclaffe
en apercevant les joues écarlates d'Yvonne :


-Je sais m'arrêter pendant que je suis encore
capable, moi ! Et surtout, avant d'avoir les joues comme des forçures !


Yvonne rit à son tour en portant ses mitaines
enneigées à son visage. Les deux amies restent un long moment en silence, à
contempler la scène qui s'offre à leurs regards émerveillés, à cette heure
magique où le soleil prépare sa sortie : quelques rayons bienfaisants
s'infiltrent hardiment entre les branches alourdies, jetant ça et là des taches
de pastel lumineux.


-C'est peut-être de l'orgueil, mais, quand je
vois un spectacle comme celui-là, j'ai l'impression que Dieu est tellement
proche de moi, murmure timidement Yvonne. Regardez les étincelles que le soleil
fait sur la neige, on dirait que c'est Lui qui nous fait des signes.


Eva sent l'émotion la
gagner à son tour. Elle envie la naïveté avec laquelle Yvonne fait parfois de
ces réflexions singulières qui atteignent pourtant l'âme dans ses plus lointains
retranchements.


Les autres novices
ont déjà plusieurs longueurs d'avance lorsque Eva et Yvonne se résignent à
suivre leurs consœurs, sur un signe de leur accompagnatrice. Elles espèrent profiter
le plus longtemps possible de cette escapade, de cette entorse à la routine,
cadeau de sœur Charles-Borromée, la supérieure, à l'occasion de Noël.


Yvonne fredonne joyeusement un cantique, tout
en foulant énergiquement la neige qui crépite sous ses pas.


-Est-ce qu'il vous
arrive de remettre en question le choix que vous avez fait d'entrer en religion
? risque Eva après un moment. Vous avez l'air si sûre de vous. Tout à l'heure,
vous étiez heureuse de patiner, de flâner au bord de la rivière, comme si ça devait
durer éternellement ; et maintenant, vous avez l'air aussi heureuse de rentrer.
Tout a l'air tellement facile pour vous, Yvonne. Est-ce qu'il vous arrive de
vous demander si vous êtes vraiment faite pour cette vie-là ?


Yvonne ralentit l'allure et inspire profondément. 


— Je pense que j'ai
toujours su que je serais religieuse. Ma sœur Mary, qui est maintenant sœur
Léonie, est entrée au couvent quand j'avais treize ou quatorze ans ; elle est missionnaire
en Ouganda. C'était mon modèle, et j'ai eu envie de faire comme elle, tout
simplement. Je ne me suis pas posé de questions. De toute façon, je ne me vois
pas ailleurs, conclut-elle après une brève hésitation.


Éva relève son col, croise les bras sur sa
poitrine, en ramenant les pans de son manteau pour mieux conserver sa chaleur.
Elle regarde en direction de sa compagne, qui avance en fixant un point
imaginaire devant elle, l'air serein. Pendant ce temps, les autres ont atteint
le couvent. Les deux retardataires continuent d'avancer lentement, en silence,
tandis que le ciel tourne à l'orangé derrière les montagnes, de l'autre côté du
fleuve figé par les glaces.


-Vous êtes triste, Éva... constate Yvonne.


-J'envie cette
certitude que vous avez, d'être là où vous devez être.


- Je me laisse guider
par Dieu, c'est tout. Je Lui fais confiance.


—Je suppose que je ne prie pas assez, murmure
Éva, alors qu'elle franchit la porte du couvent.


Un murmure fébrile
leur parvient de l'intérieur. Aujourd’hui, c'est jour de fête. À peine
ont-elles retiré leurs patins qu'Yvonne est abordée par sœur Georgina, venue
lui signaler que des parents l'attendent depuis un moment. Éva pense avec
nostalgie aux siens que la distance empêche de la visiter, et regagne
discrètement sa cellule pendant que son amie disparaît derrière la porte du
grand parloir, d'où montent de joyeux éclats de voix.


 


***


 


Dans le réfectoire
habituellement silencieux, les postulantes et les novices se laissent bien vite
emporter par leur enthousiasme juvénile. Les plus chanceuses, celles dont les
familles habitent les villes ou villages voisins, racontent avec animation les
dernières nouvelles recueillies lors des visites de l'après-midi.


-J'espère qu'on va
avoir la chance de goûter aux confitures de fraises des champs que ma mère a
apportées, chuchote l'une d'entre elles.


-Je suis sûre
qu'elles battent pas le sucre à la crème de la mienne, déclare sa voisine,
moqueuse.


-  Qu'elles « ne »
battent pas ! corrige une autre.


-  Oh ! moi, les
négations, j'y arriverai jamais ! riposte la précédente. C'est Noël, on
pourrait laisser faire, pour une fois ! suggère-t-elle avec une moue de
protestation.


Les jeunes filles
rient de bon cœur, pendant que sœur Charles-Borromée recommande d'un signe
discret à son assistante d'ignorer ce léger accroc à la règle.


-  Vous avez eu
plusieurs visiteurs, sœur Yvonne ? demande Eva à sa compagne.


-Mon père et mon
frère Rosaire, répond-elle en souriant. Imaginez-vous donc que ma sœur vient
d'avoir un bébé : j'ai un nouveau neveu, déclare-t-elle d'une voix enjouée.


-    Et vous, sœur Eva ?
questionne une autre voix. Je vous ai pas vue au parloir...


-    Oh ! moi, ma parenté
vient de trop loin. Il faut plusieurs heures de train pour venir du
Lac-Saint-Jean.


-    Mais je pensais que
vous aviez un frère dans la région ? insiste maladroitement la jeune
religieuse.


Eva se mord les
lèvres et retient sa respiration. Le sang lui monte aux tempes. La curiosité de
sa voisine attise une souffrance que ses prières n'ont pas suffi à apaiser.
Elle cherche une façon de faire dévier la conversation, mais les mots qui lui
viennent à l'esprit sont trop chargés de douleur. Yvonne vient généreusement à
la rescousse de son amie.


—    Cap-Saint-Ignace, ce
n'est pas si proche que ça ! Et puis, le frère de sœur Eva a une femme malade
et des jeunes enfants ; son devoir était d'être auprès de sa famille,
plaide-t-elle opportunément.


 


***


 


Une fois les prières
du soir terminées, les jeunes filles regagnent le dortoir en silence. Eva
échappe un long soupir de soulagement en laissant retomber le rideau de sa
cellule. Retire son voile d'un geste las et le dépose sur le dossier de la
vieille chaise qui, avec la table minuscule et le lit, tient lieu
d'ameublement. Elle sait que, sans l'intervention d'Yvonne, elle aurait pu
échapper des paroles blessantes.


Deux coups à peine
perceptibles sur le mur de sa cellule la surprennent au moment où elle
s'apprête à soulever l'unique couverture qui recouvre la paillasse. Yvonne se
glisse furtivement dans la petite pièce, sous le regard surpris de son amie.


—    Pardonnez-moi, Eva,
mais il fallait que je vous voie, chuchote-t-elle en replaçant délicatement le
rideau blanc. Je sais que je n'ai pas le droit d'être ici, mais je m'inquiète
pour vous.


A peine remise de son
étonnement, Eva s'assoit, muette, sur le bord de la couchette. Yvonne prend
place à ses côtés.


-Toute la journée,
j'ai senti que vous étiez triste. Vous espériez avoir de la visite, n'est-ce
pas ?


Eva sent les larmes monter à ses yeux. Son
amie est là, avec son sourire généreux, ouverte, prête à tout entendre.


-Je n'attendais
personne, parce que je savais que c'était impossible. Mais j'ai de la misère à
me faire à l'idée de ne pas voir ma famille à Noël !


—    Et le reste du temps
?... risque Yvonne.


Éva la fixe à travers
ses larmes, incrédule. Elle qui croyait avoir réussi à dissimuler son angoisse
!


-J'ai de la misère...
la plupart du temps, confie-t-elle enfin.


Puis elle cache son visage dans ses mains,
réprimant tant bien que mal ses sanglots. Des images remontent pêle-mêle de sa
mémoire, des flots de souvenirs refoulés se bousculent dans sa tête en feu. Une
main douce mais ferme l'invite à s'étendre. Elle s'abandonne, comme jadis la
petite fille malade laissait sa mère la soigner, la border tendrement. Cette
main, encore, caresse ses cheveux, tandis qu'Eva enfouit son visage dans son
bras replié pour étouffer les cris de douleur qui cherchent à jaillir du fond
de sa gorge. Une éternité passe, pendant que défilent à l'infini les visages
aimés, les lieux adorés de son enfance, les rêves brisés. Jusqu'à ce que les
pleurs se tarissent, jusqu'à ce qu'elle soit totalement épuisée, à bout de
larmes et de douleur.


-  Pourquoi êtes-vous
entrée au couvent ?


Éva se redresse lentement, saisit un mouchoir
et cherche une réponse à la seule question qu'il lui semble normal de se poser,
au terme de ce long voyage dans ses souvenirs, où la présence de son amie s'est
révélée apaisante, rassurante, tout autant que discrète.


-  Je ne sais plus où
est ma place, Yvonne. Je ne sais même plus très bien qui je suis. Une fille de
trente ans, célibataire, c'est toujours de trop partout de toute façon.


-  Vous dites n'importe
quoi.


-  Non, je ne dis pas
n'importe quoi et vous le savez. Vous, vous avez décidé très jeune de devenir
religieuse. Tout le monde s'entend pour dire que c'est un choix noble, que
c'est beau. Mais moi, pour tout le monde, je suis rien qu'une « vieille fille
», qui n'a pas trouvé le moyen de se caser. Et les vieilles filles, on le sait
bien, ça ne compte pas. Personne ne les écoute, on préfère ne pas les voir. On
leur passe sur le corps et sur l'âme sans même s'en rendre compte. Elles
n'existent pas, pour la simple raison qu'en dehors du mariage une femme n'a
aucune identité reconnue. Seule la vie religieuse peut la sauver de la honte et
du néant.


—     Et c'est parce que
vous ne trouviez votre place nulle part que vous avez décidé de vous faire
religieuse ?


Éva soupire.


—J'ai pensé qu'à
enseigner ou à soigner des malades, en Afrique, je ferais quelque chose de
vraiment utile... peut-être... je ne sais plus. En tout cas, je ne serai plus
celle qu'on ridiculise ou qu'on prend en pitié parce qu'elle n'a pas réussi à
se trouver un mari, parce qu'elle n'a pas eu d'enfants. Je cesserai d'être
définie par la négative. Et j'ai besoin de me voir autrement qu'à travers le
regard des autres, j'ai besoin de me sentir vivante.


Éva plante son regard dans celui de son amie.


-  C'est pour ça que je
suis ici, ajoute-t-elle.


Yvonne Vallin
continue de la regarder tendrement, avec ce même sourire bienveillant qu'elle
avait au début, à peine étonnée de ce qu'elle vient d'entendre.


Libérée du poids de
cette révélation, Éva respire profondément. Masse énergiquement son visage.
Puis elle secoue la tête et regarde Yvonne avec gratitude.


-Je vais prier pour
vous, mon amie, chuchote cette dernière en se levant doucement.


-Merci. Avec vos prières en plus des miennes,
je vais peut-être y arriver, sourit timidement Éva, reconnaissante.


Yvonne retourne à sa
propre cellule dans un discret froissement de jupes, tandis qu'Eva humecte son
visage d'eau froide. Ce soir-là, elle récite ses prières avec une rare conviction
et demeure un long moment recueillie, avant de se préparer lentement pour la
nuit. En se glissant dans son lit, elle songe qu'elle ne s'est pas sentie aussi
détendue depuis bien longtemps.
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Le maître d'hôtel de
chez Gérardeau englobe la salle à dîner d'un regard discret au moment où il
voit entrer Louvigny de Montigny. Il s'empresse de le rejoindre pendant que le
portier le débarrasse de ses encombrants vêtements d'hiver.


-    Bonsoir, monsieur de
Montigny. Votre table préférée est libre, annonce-t-il de son plus pur accent
parisien.


-    C'est ce qu'on
appelle avoir de la chance, répond distraitement de Montigny tout en observant
les visages à la ronde.


Puis il se dirige
vers le présentoir où s'étalent pêle-mêle les plus récentes publications,
hésite un instant et s'empare de la dernière édition du Devoir.


-  Monsieur sera seul ?
interroge l'élégant majordome, en invitant son client à le suivre.


-Non, j'attends
quelqu'un. Mais j'ai presque une demi-heure d'avance ; je vais lire un peu.


-  Dois-je apporter un
apéritif à monsieur ?


-  Un verre d'eau, ça
ira, merci, répond de Montigny en s'asseyant, manifestement pressé de se
retrouver seul pour se plonger dans la lecture du journal.


 


***


 


Edouard Montpetit,
jeune économiste à la carrière prometteuse, avocat et journaliste déjà réputé,
sourit en apercevant enfin la façade du restaurant, à l'angle de
Sainte-Catherine et Saint-Justin5. Il n'a pas vu son vieux camarade
depuis plusieurs semaines, et l'idée de ces retrouvailles, agrémentées d'un
succulent repas, le comble d'aise. Il secoue vigoureusement ses habits enneigés
avant de pénétrer dans la salle à manger, les confie au portier à qui il glisse
discrètement une pièce de monnaie, puis se dirige aussitôt vers de Montigny,
qu'il a repéré dès l'entrée.


-Tu semblais bien
absorbé par ta lecture, observe-t-il, une fois les salutations et les souhaits
de bonne année terminés.


-J'avais lu Le Devoir et La Presse très vite ce matin.
Je voulais m'assurer que rien d'important ne m'avait échappé. Mais je n'ai rien
vu de nouveau.


-  A part deux ou trois
banalités, on ne parle que de la guerre. Et si je crois ce que je lis, elle
n'est pas près de se terminer.


—J'en ai bien peur...


-    Dis donc, toi qui
t'intéressais à la publication de Maria Chapdelaine, sais-tu si M. Félix
Hémon a fait parvenir au bibliothécaire du Parlement les exemplaires qu'il
avait promis ?


-    Bien sûr que non !
J'ai justement vu M. Decelles il y a quelques jours. Les combats ont commencé
peu après que M. Hémon lui eut répondu. Etant donné les bouleversements causés
par la guerre, le roman n'a tout simplement pas été publié. D'ailleurs, je
voulais te consulter à ce sujet-là, chuchote de Montigny, que l'arrivée du
maître d'hôtel oblige à s'interrompre.


Le choix des mets et
le mouvement assidu des serveurs distraient les deux hommes, qui laissent
d'abord glisser la conversation vers des sujets d'ordre général. Après un moment,
Louvigny de Montigny revient à sa première préoccupation :


-J'ai écrit une
lettre au Pr Foucher, de la Sorbonne, dans laquelle j'exprime mon
souhait de faire publier Maria Chapdelaine au Canada,
explique-t-il. Je me risque aussi à lui demander d'intercéder pour moi auprès
de M. Félix Hémon. Tu sais sûrement, j'imagine, que M. Hémon père est une
personnalité bien connue en France : il a été chef de cabinet du ministre de
l'Instruction publique, inspecteur d'Académie à Paris et inspecteur général de
l'Instruction publique. À mon avis, le Pr Foucher a toutes les
chances d'être un intermédiaire influent dans les circonstances.


-Je te reconnais
bien, va ! Tu sais toujours tirer les bonnes ficelles, constate Edouard
Montpetit en riant. Et quand espères-tu une réponse ?


-  Il faudrait d'abord
que je mette la lettre à la poste... Je voulais ton avis avant de l'expédier.


-Mais je ne comprends pas ton hésitation... Le
roman est déjà à peu près oublié en France, ce ne sera pas difficile de trouver
des arguments pour convaincre le principal intéressé.


-Dans ma lettre,
j'écris que le Canada français profiterait grandement de cette publication, que
le roman contribuera à l'édification de ses lecteurs en plus de servir de
modèle à des auteurs d'ici.


-    C'est impossible
qu'un père, surtout un homme de sa trempe, ne soit pas sensible à ce genre de
propos. Qu'est-ce que tu attends ? As-tu vraiment besoin de plus d'arguments ?
lui demande Montpetit d'un ton moqueur. Dis-toi bien que si tu attends trop,
quelqu'un d'autre le fera à ta place.


-    C'est vrai, répond de
Montigny, pensif. Bon ! Tu m'as convaincu. Je termine ma lettre ce soir.


Et il lève son verre, le regard étincelant :


-  Au succès de Maria Chapdelaine !


- Et au tien ! répond
Montpetit en choquant son verre à celui de son camarade.


 


***


 


La neige qui
s'obstine à tourbillonner sans relâche empêche Gustave de voir plus loin qu'à
dix pas devant lui. Son équilibre est parfois compromis quand il se heurte à un
obstacle que son œil invalide l'a empêché d'apercevoir à temps. Le souffle
court, il enjambe un à un, péniblement, les nombreux monticules de neige qui
ont rendu les rues de Lévis à peu près impraticables depuis le matin. Devant
chaque entrée, il lève les yeux et essaie de repérer le couvent. Mais l'épaisse
poudrerie, conjuguée à la noirceur qui a déjà envahi la ville, rend
l'identification des maisons à peu près impossible. Toutefois, entre deux
bourrasques, il croit bientôt distinguer l'édifice de trois étages avec sa tour
centrale que lui a décrit le chef de gare. Après avoir repris son souffle, il
s'engage enfin dans l'allée, s'enfonçant à mi-cuisse à chaque pas et, parvenu
devant l'entrée, devine plus qu'il ne lit sur l'écriteau enneigé : sœurs missionnaires notre-dame d'afrique - postulat. Puis il frappe à la
porte.


De toute évidence, la
jeune sœur réceptionniste ne s'attendait pas à voir surgir un visiteur en plein
cœur de cette tempête. Gustave se découvre et s'excuse de toute cette neige qui
s'étale insolemment autour de lui au moindre mouvement.


-Ce n'est pas grave,
mon bon monsieur, du moment que vous êtes en sécurité. Mais vous avez l'air
tout gelé, pauvre vous ! Qu'est-ce que vous diriez d'une bonne soupe chaude ?


-  C'est pas de refus,
répond-il, enchanté de la proposition. Mais ça serait encore mieux si je
pouvais la prendre en compagnie de ma sœur, poursuit-il avec un sourire espiègle.


La religieuse lève
vers lui un regard interrogateur et Gustave comprend qu'elle l'a pris pour un
mendiant.


-Non, je suis pas un
quêteux, dit-il en riant. Je suis venu pour voir ma sœur, Eva Bouchard.


-    Ah ? fait-elle en
hochant la tête, se demandant quoi répondre à cette requête inhabituelle. C'est
que... normalement, les visites ne sont pas permises le soir.


-    Normalement, comme
vous dites ! Mais entre nous, trouvez-vous ça normal, vous, un temps de même ?


Prise au dépourvu, la
jeune femme esquisse un sourire timide.


-Je vais en parler à
la mère supérieure, déclare-t-elle en s'éloignant de son pas rapide vers
l'autre bout du couloir.


Bientôt, une grande
forme route blanche s'avance gracieusement vers Gustave.


-Bonsoir, monsieur, fait sœur Charles-Borromée
en abaissant discrètement les paupières. On me dit que vous désirez voir sœur
Eva Bouchard.


-  Oui, ma sœur. Je suis
son frère : Gustave Bouchard, annonce-t-il en s'inclinant devant l'élégante
dame à l'accent d'outre-mer. Je retournais chez nous, à Cap-Saint-Ignace, pour
la fin de semaine, mais j'ai dû m'arrêter par icitte... pardon, par ici, pour
la bonne raison que les trains se rendent pas plus loin. J'ai trouvé une place
pour passer la nuit, mais je me suis dit que, tant qu'à être bloqué juste à
côté, aussi bien rendre visite à ma petite sœur, pas vrai ?


Pendant quelques
secondes, les certitudes de sœur Charles-Borromée sont ébranlées. Elle hésite,
puis se ravise :


-  Monsieur Bouchard, je
comprends que la situation soit un peu particulière, mais notre règlement
interdit toute visite sur semaine, et particulièrement le soir. Le parloir est
ouvert les dimanches et jours de fête, de trois à quatre heures.


—    Ma sœur, je peux pas
croire que vous pouvez pas faire un petit spécial : après toutte, c'est vous
qui les faites, les règlements ! À part de ça, ça va faire cinq mois qu'Eva est
icitte, puis ça serait la première fois qu'elle aurait la visite de quelqu'un
de la famille. C'est toujours ben pas quand elle va être rendue en Afrique
qu'on va pouvoir aller la voir !


Cette fois, la
supérieure est sur le point de se laisser attendrir. Mais dans une dernière
tentative pour faire respecter la discipline, elle suggère :


-Je pourrais
peut-être faire une exception, si vous reveniez demain matin, après les prières
de neuf heures et demie. ..


-  Et si le train part
demain matin ?... Voyons, ma sœur, je peux pas croire que j'ai fait tout ce
trajet-là, à pied, dans la pire tempête de l'hiver, pour me faire dire que
c'est pas prévu dans le règlement, joualvert !


La religieuse rougit, tout en se raidissant imperceptiblement.
Puis revoit mentalement sa dernière rencontre avec sœur Eva. Elle se souvient
d'avoir constaté que la pauvre fille, malgré ses prières et sa bonne volonté,
avait tendance à vivre trop repliée sur elle-même. Qui sait si la visite de son
frère ne lui permettra pas de voir plus clairement ce qu'elle entend faire de
son avenir ?... Elle décide finalement d'autoriser un compromis : M. Bouchard
pourra rencontrer sa sœur au réfectoire. Mais cela se fera sous sa propre
surveillance.


Une grande femme corpulente en tablier blanc les
accueille d'un sourire chaleureux dès qu'ils franchissent la porte du
réfectoire, où les odeurs de pain frais et de soupe parfumée achèvent de
désamorcer l'impatience du visiteur.


Gustave s'installe
sans se faire prier à la place que lui indique la mère supérieure, qui se
dirige ensuite vers la cuisinière pour lui transmettre ses instructions. Puis
sœur Charles-Borromée revient vers Gustave et annonce :


-Je vais faire
prévenir sœur Eva. A elle aussi, ça fera du bien, finalement.


-  Ma visite ou la soupe
? demande Gustave en riant.


-    Les deux, sans doute,
répond la supérieure en souriant à son tour. Votre sœur s'ennuie de sa famille,
vous savez.


-    Ça me surprend pas !
J'ai toujours pensé qu'elle était pas faite pour faire une sœur, et je continue
de le croire.


-    Il faut lui laisser
le temps, monsieur Bouchard. Sœur Eva prie beaucoup pour sa vocation, et nous
toutes avec elle. Elle a un désir très intense de servir Notre-Seigneur. Il
faut lui laisser le temps, répète-t-elle, pendant que la cuisinière dépose un
bol de soupe fumante devant le visiteur. Ce n'est pas toujours facile pour nos
jeunes filles de s'habituer à la routine du couvent. Mais la prière fait
souvent des miracles.


-    Prier pour sa
vocation, comme vous dites, vous pensez pas que c'est un peu tard, une fois
rendue icitte ? Il me semble qu'on l'a ou qu'on l'a pas, la vocation !


-    Monsieur Bouchard,
votre sœur vient d'avoir trente et un ans. Puis-je me permettre de vous faire
remarquer que vous devriez respecter sa décision et la laisser libre de son
choix. Faites-lui confiance ! Elle s'est remise entre les mains du Seigneur, et
II saura sûrement la guider.


Incommodé par le
regard insistant de sœur Charles-Borromée, Gustave porte la première cuillerée
à ses lèvres pour se donner une contenance. Mais la soupe trop chaude lui brûle
la langue. Les yeux exorbités, il avale bruyamment le liquide bouillant. Puis
tire brusquement son mouchoir de sa veste, tousse, et lève un regard furieux
vers la religieuse :


-  Bout d'ba... !
pardon, ma sœur.


Et il remet son
mouchoir dans sa poche, les joues rouges, l'air confus.


—J'aurais dû vous
prévenir, reconnaît la dame dans un demi-sourire ; nous gardons toujours un
chaudron de soupe sur le feu pour les passants, du matin au soir. Excusez-moi.


-  Ça va aller, répond
Gustave sans lever les yeux.


La religieuse
s'éloigne de son pas silencieux vers une table voisine et, tout en s'asseyant
sur le bout d'un banc, murmure :


-  Sœur Eva sera là dans
quelques minutes.


***


 


La mince silhouette
glisse doucement sur le parquet luisant. Gustave blêmit. Est-ce bien elle ? Il
doute un moment que cette forme humaine qui s'avance vers lui, si légère
qu'elle donne l'impression de flotter, soit sa sœur. Elle lui paraît déjà à
demi effacée, si fragile qu'on la croirait sur le point de disparaître. Gustave
ne se rappelle pas qu'Eva ait été aussi menue. Il voudrait aller à sa
rencontre, mais n'y arrive pas. Il se contente de se lever et de la regarder s'approcher,
les traits tirés et le teint pâle, les mains enfouies dans les larges manches
de sa robe. « Elle ressemble déjà à une vraie sœur », se dit-il. Et son cœur se
serre encore davantage.


Soudain elle est là,
devant lui, un sourire maladroit sur son visage troublé.


-    Comment ça va ?
parvient-il à articuler.


-    Très bien, et vous ?


II n'avait pas prévu
ce vouvoiement. Décidément, il ne s'habituera jamais ! Elle contourne lentement
la table, presque fluide. Elle s'assoit, très droite, en face de lui. Et ils
commencent à se jauger en silence, un instant, une éternité pendant laquelle
les paroles étouffées, les gestes retenus érigent entre eux un mur de réserve
douloureuse.


Puis elle dit ces
mots que Gustave entend à peine, des mots pour mettre fin à la torture, des
mots pour rien, ou plutôt pour éclipser la souffrance, l'absence, pour faire enfin
taire la peur, nier l'angoisse. Ils se mettent à parler de la neige et du vent,
de l'hiver... Lentement, la vie les rattrape, le regard d'Eva s'illumine :


-  Comment va votre
femme ?


Et Gustave se met à
raconter : Léonie, les enfants, leur père... Enfin, il reconnaît l'étincelle
derrière la sombre prunelle, il arrive à oublier le teint pâle et les joues creusées.
Il a enfin retrouvé sa sœur.


-  Le Dr
Turcotte avait raison. L'air de la campagne est en train de redonner des
couleurs à ma Léo. Elle a même recommencé à faire un peu de couture pour les
enfants.


-Parlez-moi d'eux.
Roméo doit être grand, déjà. Et Jeannette, et Gertrude, elles vont à l'école,
j'imagine ?... Puis ma filleule, comment va ma belle petite Simonne ?


-Joualvert, Eva,
prends le temps de souffler, je peux pas toutte te dire en même temps !


Et Gustave rit. Du
bonheur de retrouver sa sœur préférée, de la voir s'animer, l'œil vif, les
joues roses de plaisir.


-    Cette fois-là, Hélène
a bien l'air partie pour rendre son bébé à terme.


-    Tant mieux ! Elle est
tellement bonne avec les enfants, elle est faite pour avoir une belle grosse
famille. Et parlez-moi donc de Laura...


Le temps a cessé d'exister. L'univers gravite
autour d'eux. Ils ont tant de choses à se dire, tant de temps à rattraper.
Quand sœur Charles-Borromée se racle la gorge, ils se sentent tous deux comme
des enfants pris en faute. La récréation est terminée. Gustave tire sa montre
de sa poche. Eva reconnaît la vessie de porc qu'elle avait ourlée et brodée
pour lui. Sa gorge se serre.


-J'espère que ça
s'est calmé un peu dehors. Il faut que je retourne à l'hôtel.


Elle le guide vers la sortie.


-  Faites attention à
vous. Dites bonjour à Léo et embrassez les enfants pour moi. Puis quand vous
irez chez nous, vous saluerez tout le monde de ma part : papa, Laura, Nil,
toute la famille, et les autres... les Niquet...


-Je vais faire du
porte à porte pour leur donner de tes nouvelles, badine-t-il, tout en enfilant
son manteau.


Et soudain, elle
imagine Gustave qui frappe à la porte de la maison d'Albert Roy : « Je viens vous
dire que ma sœur va bien. » Vite, elle secoue la tête pour déloger cette pensée
stupide. Pourtant, elle aurait tellement envie de demander à son frère s'il
sait quelque chose : Albert est-il toujours à Péribonka ?... que fait-il ?... A
son lancinant besoin de savoir, elle oppose plutôt un silence farouche. Les
joues en feu, elle se sent défaillir à la pensée que Gustave puisse percevoir
son malaise. Mais, déjà préoccupé par son affrontement imminent avec le vent
sournois, appliqué à s'emmitoufler convenablement, il ne remarque rien.


C'est pourtant un
regard mouillé qu'il lève bientôt vers elle, malgré le sourire qu'il s'impose.


-  Eh bien, ma petite
sœur, il va falloir prendre soin de toi ! Je vais essayer de revenir au début
du printemps.


Les yeux embués, le
sourire figé, Eva voit son frère ouvrir la porte, prêt à se glisser dans la
nuit tourmentée, mais n'entend plus ses dernières recommandations. À peine
sent-elle le frôlement de sa joue rugueuse contre la sienne. Elle ne souhaite
plus qu'une chose : s'isoler dans sa cellule. Elle parvient tout de même à
remercier sœur Charles-Borromée de cette permission spéciale et à replacer les
chaises du réfectoire. Puis elle monte péniblement l'escalier qui mène au
dortoir et, d'un geste d'automate, se dirige vers son grabat où elle se laisse
glisser sur le côté, les jambes remontées vers la poitrine, le cœur protégé par
ses mains repliées.


Elle avait cru que
l'éloignement apaiserait sa douleur. Elle avait cru que le recueillement
quotidien lui ferait définitivement oublier cet homme auquel elle avait
pourtant déjà renoncé une fois pour toutes. Mais il a suffi d'une simple
allusion à Péribonka pour que sa mémoire la transporte jusqu'à la petite maison
voisine de l'école, cette maison qu'elle l'a vu construire jour après jour de
ses grandes mains tannées par le soleil, et pour que remonte en elle toute
cette souffrance refoulée. Elle l'a tant attendu, elle l'a si longtemps espéré
en silence, tout en fuyant son regard et en se méprisant pour sa propre
maladresse. Elle peut bien se l'avouer maintenant : elle a toujours su qu'il
n'espérait qu'un geste d'elle, qu'un signe... et pourtant elle l'a laissé
attendre sans jamais lui laisser entrevoir le moindre espoir. Ils se sont attendus,
ils se sont espérés, ils se sont aimés à contretemps, toujours... jusqu'à
l'épuisement de sa patience d'homme, jusqu'à ce que l'irrémédiable passage des
ans signifie à son cœur de femme qu'il était désormais trop tard.


Eva passe une main
moite sur son front dans une ultime tentative pour écarter les regrets
inutiles. Cherche un abri où se réfugier contre le reflux de ces souvenirs
douloureux. Ferme les yeux... « Je vous salue, Marie... »


Le temps était doux, ce
dimanche d'octobre 1906, où elle avait accompagné son frère et son amie Léonie
à la Pointe-Taillon pour visiter le calvaire érigé quelques années plus tôt par
la famille Roy. Albert raclait le terrain tout autour. En réponse aux questions
de Gustave, il leur avait expliqué que les statues du Christ et de la Vierge
avaient été commandées par sa mère au sculpteur Henri Angers de Québec, et
qu'il continuait d'entretenir la petite chapelle même si sa mère avait dû
vendre le terrain l'année précédente pour aller s'établir à Péribonka. Puis,
Léonie et Gustave s'étaient éloignés un peu, en quête d'intimité. Elle s'était
retrouvée seule, muette, face à cet homme qui hantait secrètement ses pensées
depuis si longtemps déjà. « L'été indien », avait-il dit avec ce sourire qui
lui avait chaviré l'âme. Il s'était appuyé sur son râteau et elle avait pu l'observer
discrètement pendant qu'il lui parlait, tout doucement, comme s'il s'était
parlé à lui-même, le regard dirigé vers le village, de l'autre côté de la
rivière : « C'est curieux de vous rencontrer ici aujourd'hui, en promenade à la
Pointe-Taillon, alors que, depuis un an, j'habite la maison voisine de l'école
où vous enseignez, et que j'ai jamais eu le bonheur de croiser votre regard...
»


Éva s'agite sur la
mince paillasse. L'espace est restreint, elle abandonne toute tentative pour se
retourner, il ne faut surtout pas... tomber... il ne
faut surtout pas... qu'elle laisse transparaître son trouble... Que lui
reprochait-il donc, déjà ?...
de l'ignorer, il lui reprochait de l'ignorer. Et pourtant, s'il savait quelle
se levait avant l'aube tous les matins de la semaine afin d'être à l'école au
moment où il quitterait le village pour se rendre sur son lot à bois, derrière
les coteaux ; quelle le regardait partir de la fenêtre de sa classe encore
vide, revêtu de son long imperméable ocre et coiffé de son éternel chapeau brun
à large bord, son fusil sur l'épaule...


Mais
comment faire pour s'intéresser à un homme sans passer pour une écervelée ?
Comment cela s'était-il passé pour Léonie et Gustave ?... Elle n'avait pas remarqué. Tout
avait eu l'air si simple pour eux, si naturel. Pourquoi était-ce donc si
compliqué maintenant qu'il s'agissait d'elle-même ?... Quelqu'un lui dirait-il un jour ce
qu'elle devait faire ?...
On ne lui avait jamais appris.


Elle tente encore de se retourner dans son
sommeil. La paille lui pique les côtes. La paille... l'étable... ce
dimanche après-midi, elle était allée donner un coup de main à son père en
l'absence de Nil... Adolphe retournait nerveusement la paille, dans un silence inhabituel... Quand son
père prenait cet air grave, elle savait qu'il s'apprêtait à dire quelque chose
d'important. « Tu sais, Albert Roy est un peu sauvage, avait-il fini par
déclarer, d'une voix qui trahissait son malaise. Pour être un bon gars, c'est
un bon gars, mais il reste jamais longtemps à la même place et il a jamais
réussi à se fixer nulle part. Son père était gardien de phare ; il a été élevé
au bord de la mer. Cet homme-là a besoin de grands espaces, de liberté. Si tu
veux un
mari, c'est probablement pas l'homme qu'il te faut... »


Plus
encore que les commentaires qu'il avait émis, c'était le fait qu'il ait deviné
son attirance pour Albert qui l'avait fait rougir, qui lui avait dicté de
continuer à remplir les abreuvoirs tout en feignant de n'avoir pas entendu.
Comme si son absence de réaction pouvait annihiler les paroles incommodantes,
comme si on pouvait faire reculer le temps. Elle y avait presque cru, l'espace
d'une seconde, mais s'était aussitôt reproché sa naïveté. Puis elle en avait
voulu à son père de lui répéter ce qu'elle savait pourtant déjà depuis
longtemps : oui, Albert Roy était un
peu « sauvage ».
Et après ?...
Ne l'était-elle pas elle-même un
peu ?...
Adolphe lui en avait d'ailleurs déjà fait la remarque. Et pourquoi tenait-il
donc pour acquis qu'elle voulait un mari ?...


Ses pieds heurtent soudain le mur de l'étroite
cellule. Elle prend conscience, pendant une fraction de seconde, de l'endroit
où elle est, du rêve dont elle revient. Mais, en est-elle vraiment revenue ?...
Ses paupières se crispent légèrement. Elle se laisse doucement couler dans
cette agréable torpeur, qui la replonge aussitôt dans ses souvenirs...


Il n'est plus là. Il a quitté
Péribonka après la mort de sa mère, tout le monde le sait au village. Elle
était pourtant certaine qu'il s'intéressait à elle. Elle se blâme de ne pas lui
avoir fait ce signe qu'il attendait sans doute. Mais elle avait si bien
assimilé les recommandations de sœur Saint-Jean-de-la-Croix : elle avait gardé
la tète droite et n'avait pas regardé les garçons dans les yeux, comme il se
devait. Seulement, voilà que le seul homme qui l'ait jamais intéressée est
parti Dieu sait où !


Une plainte monte de sa gorge, de son cœur
éclaté. Sœur Charles-Borromée s'approche sur la pointe des pieds, tire un peu
le rideau de coton blanc. Eva semble calme. « Un vilain cauchemar, songe la
maîtresse des postulantes. La visite de son frère l'a sans doute perturbée.
Peut-être n'aurais-je pas dû l'autoriser... Enfin ! les semaines à venir seront
sans doute décisives pour cette pauvre fille tourmentée. » La religieuse décide
de laisser passer quelques jours, après quoi elle rencontrera sœur Eva pour
faire le point avec elle. D'un geste maternel, sœur Charles-Borromée remonte la
couverture et se retire aussi discrètement qu'elle est venue.


Mais le froid a déjà
envahi les membres d'Eva... Ce froid qui ne la quitte
plus depuis ce matin où elle a appris le départ d'Albert. La petite maison
voisine de l'école a pris des allures spectrales malgré la présence d'Angéline.
Attend-elle son frère ?,..
Sait-elle où
il est ?...
S'il reviendra ?...
Et quand ?...
Toutes ces questions restent sans réponses, les Roy étant on ne peut plus
discrets.


Et
le temps, le temps, le temps, qui est supposé refermer les plaies même les plus
vives, le temps qui a fait d'elle une « vieille fille » : « Mais qu'est-ce
qu'Eva Bouchard peut bien attendre ?...
Elle doit sûrement approcher de la trentaine, et toujours pas de prétendant en
vue ! Pour qui se prend-elle donc pour les repousser ainsi les uns après les
autres ?... »


Entrer
au couvent... Elle avait commencé à y penser... Mais d'abord, elle irait passer
quelques mois chez sa cousine Adèle à Saint-Cœur-de-Marie pour mieux réfléchir...


Puis
le retour, brutal. Et Laura qui avait deviné, même si elle n'avait jamais rien
dit. C'est avec grand ménagement qu'elle avait annoncé à Éva qu'Albert était
revenu au cours de l'été. Qu'il s'était enquis d'elle auprès de Samuel. Laura
l'observait de son poste derrière le comptoir du magasin. Il n'avait pas cillé lorsque Samuel
lui avait appris qu'elle entrerait probablement au couvent. Mais il avait pâli,
Laura l'aurait juré. Il
avait payé son tabac et s'en était retourné sans rien ajouter. Deux jours plus
tard, il avait de
nouveau quitté le
village.


C'est le trou noir.
Le néant. Le désert du cœur qui s'est vidé de son essence même. Le silence,
l'absence.


A l'aube, Eva se
réveille courbaturée, fatiguée, comme si elle n'avait pas fermé l'œil de la
nuit. Elle se souvient pourtant de chaque détail de son rêve douloureux. Il lui
semble même avoir senti une présence, à un certain moment. Quelqu'un qui la
bordait tendrement. Mais où commence la réalité ? Où finit le mirage ?


L'eau froide achève
de la réveiller. Une autre journée commence. C'est l'heure des matines.
Heureusement, il reste la prière.


***


 


-    Cette fois, ça y est
! Je crois que mon projet est en bonne voie de se réaliser, confie Louvigny de
Montigny à son camarade Edouard Montpetit.


-    La dernière fois que
nous nous sommes vus, chez Gérardeau, tu t'apprêtais à poster une lettre au Pr
Foucher de la Sorbonne. Je ne suis pas venu chez toi pour me contenter d'un
simple résumé, mon cher, plaisante Montpetit en se calant dans un fauteuil.
Allez, raconte-moi tout dans les détails.


-La dernière fois,
c'était en janvier?... réfléchit de Montigny, les sourcils froncés. Oui, c'est
ça.


Il prend une gorgée
de whisky avant de déposer son verre sur la petite table sise à sa droite, et
il continue :


-J'ai d'abord reçu
une lettre de M. Félix Hémon à la mi-février.


-  Tu avais donc raison
de penser que le Pr Foucher serait un bon intermédiaire...


-Il semble bien que
oui. M. Hémon a semblé aimer l'idée de voir le roman de son fils publié au
Canada. Il s'en est même complètement remis à moi pour négocier les conditions
de l'édition. Et le 22 avril, j'ai été en mesure de lui annoncer que le volume
serait illustré par Marc-Aurèle de Foy Suzor-Coté, que je lui ai présenté comme
étant un ancien élève de Léon Bonnat. Bonnat est un peintre français dont M.
Hémon connaît la renommée.


-Hum... Suzor-Coté ! Excellent choix en effet !


-    Mais quelle histoire
! Imagine-toi que, lors des premiers contacts avec l'éditeur J.-Alphonse
LeFebvre de Montréal, Suzor-Coté devait puiser dans ses cartons déjà existants,
pour lesquels il demandait un montant de 50 $. Mais le cher maître s'est ravisé
par la suite et est venu à Ottawa cette semaine pour me proposer de créer de nouvelles
illustrations expressément pour Maria Chapdelaine, en échange de quoi il
souhaite participer aux bénéfices.


-    Il me semble que
c'est plus intéressant d'avoir des originaux. .. non ?


-    Evidemment que c'est
plus intéressant ! Mais pour lui aussi, tu t'en doutes bien ! Il a dû se rendre
compte tout à coup que le roman présentait des chances de retombées positives
et il a changé d'idée. Le problème, pour moi, est que les arrangements étaient
déjà pris avec l'éditeur. Alors, devine où sera puisée la somme additionnelle
?... Directement dans ma poche, déclare de Montigny d'un ton faussement joyeux.
Et tu sais comment sont ces artistes... au train où vont les choses, je suis
loin d'être convaincu que nous aurons les dessins à temps. M. LeFebvre est au
courant de mes inquiétudes, et même si nous ne sommes qu'en juin, je lui ai
fortement recommandé d'insister auprès de Suzor-Coté s'il souhaite publier
avant les fêtes.


De Montigny saisit
son verre et le vide d'un trait. Puis s'emploie à faire tourbillonner les
quelques gouttes de liquide demeurées au fond, pendant que son interlocuteur
l'observe pensivement.


-      Et le tirage ?
demande celui-ci après un moment. -Heu !... 3000 exemplaires, répond de
Montigny, subitement ramené à la réalité.


Il dépose son verre et se tourne dans son
fauteuil pour mieux faire face à son invité, avant de poursuivre :


-J'ai pensé que le
livre devrait avoir deux préfaces : une canadienne, qui témoignerait du
réalisme des mœurs dépeintes par l'auteur, et une française, qui confirmerait
la valeur littéraire de l'œuvre. Mon premier souhait était que la préface
française soit signée par un membre de l'Académie française, à défaut de quoi
elle aurait pu l'être par le Pr Foucher, qui a au moins le mérite de
pouvoir ajouter à son nom quelques titres d'une intéressante longueur, ironise-t-il
avec un sourire entendu. Mais, ajoute-t-il avec une fierté non dissimulée, je
t'apprends en primeur que le préfacier sera finalement nul autre que le fameux philosophe
Emile Boutroux.


-Ah ! Finalement, tu l'as, ton académicien. Bravo !


-    C'est également un
ancien professeur de Louis Hémon. As-tu pensé au crédit que ça apportera au
roman ?


-    Hum !... À condition
que le préfacier canadien soit à la hauteur, bien entendu, glisse Montpetit en
fixant sa tasse de thé, l'air absorbé.


Le sourire de Louvigny de Montigny se fige instantanément
pendant qu'il cherche le regard de son ami. Ne pouvant se contenir davantage,
ce dernier éclate d'un rire moqueur.


—Tu m'as eu, tu m'as
bien eu ! admet de Montigny en reprenant son souffle. Mais quoi qu'on en dise,
cela aurait pu être quelqu'un d'autre, avec un nom plus prestigieux. ..


—Allons, ne joue pas
les modestes. Pas avec moi. Avoue que tu meurs d'envie de signer cette préface.
Et puis disons-le, tu es celui qui a lancé l'affaire, tu es un homme de
lettres, tu as la crédibilité, la compétence, et... bon, que faut-il encore te
dire pour te rassurer ?...


Er il rit de nouveau.


-  Cesse de me railler,
ordonne de Montigny en se dirigeant vers le buffet. Heureusement que ce
commentaire vient de toi, Montpetit, sinon...


Il se sert une
deuxième rasade de whisky et tend la carafe de cristal en direction de son
visiteur, le questionnant du regard.


-Tu sais que j'ai
horreur de l'alcool. Remplis plutôt ma tasse de thé. De toute façon, tu sais
très bien que je te taquinais : je n'ai jamais douté un seul instant que tu
sois la personne toute désignée pour signer cette préface. Ça te revient de
droit, il me semble. Mais dis-moi, comment se déroule l'opération « promotion »
?


-  Le gouvernement
provincial a accepté d'acheter deux exemplaires, à un dollar l'unité. Quant au
gouvernement canadien, il semble qu'il ne faudra pas y compter : il y a un
mois, LeFebvre a invité M. Decelles, en tant que directeur de la Bibliothèque
du Parlement fédéral, à acquérir un certain nombre d'exemplaires, mais il
attend toujours la réponse.


***


-  Comme de raison, vous
devez trouver que les bleuets de par ici font pas mal pitié à côté de ceux du
Lac-Saint-Jean.


Yvonne Vallin termine
sa phrase dans un rire sonore, attendant une réplique. Mais son commentaire
demeure sans réponse. La jeune novice se redresse et jette un coup d'œil
circulaire. Eva se tient à quelques pas d'elle, cueillant les bleuets sans
conviction, avec des mouvements d'une excessive lenteur.


Yvonne n'est pas sans
avoir remarqué le peu d'enthousiasme manifesté par sa compagne au cours des
derniers jours. Mais elle n'a pas osé la questionner, et a préféré mettre le
tout sur le compte de la chaleur. Eva a d'ailleurs été prise d'un léger vertige
il y a à peine une semaine, alors qu'elle effectuait quelques réparations
mineures au toit de la remise, avec deux autres jeunes religieuses.


« Une légère
insolation, a commenté sœur Charles-Borromée au souper. Sœur Eva se repose dans
sa cellule où on lui a porté son repas. Elle sera sur pied demain. »


-  Ça ne va pas, Eva ?


Eva se relève
lentement et se tourne vers Yvonne, qui s'arrête instantanément en constatant
la mine affligée de son amie.


-  Mais qu'est-ce qu'il
y a ? Parlez, vous m'inquiétez ! -Je ne partirai pas avec vous pour Alger le
mois prochain,


Yvonne.


-  Qu'est-ce que vous me
dites là ? s'exclame cette dernière, espérant avoir mal compris.


-Je quitte le couvent.


Un long moment de
silence suit cette déclaration, pendant que les deux jeunes femmes s'éloignent
légèrement du groupe.


-   
Quand avez-vous pris votre décision ?


-   
Hier.


-    Est-ce que votre
départ a quelque chose à voir avec le malaise que vous avez eu il y a quelques
jours ?


-    D'une certaine
manière, oui. C'était en quelque sorte une épreuve de santé qu'on me faisait
subir. Et j'ai échoué. Je ne crois pas que je supporterais la chaleur de
l'Afrique. Mais au fond, cette épreuve n'a fait que hâter ma décision.


-    Vous voulez dire que
vous ne seriez pas restée de toute façon ?


-Je ne crois pas,
répond Eva après une brève hésitation. En fait, je n'ai jamais cessé d'avoir
des doutes. Je vous envie, Yvonne. Pour moi, ça a toujours été difficile.


-   
Et qu'est-ce que vous allez faire ?


-    Pour l'instant, je
vais chez mon frère Gustave à Cap-Saint-Ignace. Il vient me chercher samedi.
Puis j'irai probablement passer quelque temps chez ma cousine Adèle à
Saint-Cœur-de-Marie. C'est à quelques milles de Péribonka, j'ai besoin de cette
distance-là. Après, je verrai. J'espère pouvoir enseigner dans un village
voisin.


-   
Pas à Péribonka ?


-   
Pas si je peux l'éviter. Mais je verrai en temps et lieu.


-   
Est-ce que notre mère supérieure est au courant ?


-    Bien sûr. Quant à
vous, j'attendais le moment propice pour vous en parler.


-    Vous allez me manquer,
murmure Yvonne, en s'immobilisant tout à coup.


-Vous aussi. Vous avez été tellement bonne
pour moi, ajoute Eva en lui pressant le bras.


-Je vous souhaite de trouver votre chemin. Je
vais prier pour vous.


Eva reste muette et sourit tout en retenant ses
larmes.


-  Quant à moi, ma route
est toute tracée, je n'ai qu'à me laisser guider. Vous n'aurez donc pas à vous
en faire pour moi, conclut Yvonne dans un rire étouffé qui camoufle mal son
émotion.


***


La pluie de la nuit a
dissipé l'écrasante humidité de la veille. Une brise fraîche pénètre par la
fenêtre ouverte sur le nord. Eva ouvre les yeux, vaguement inquiète. Non, elle
ne rêve pas, elle est bien chez Gustave. Elle s'étire un instant, goûtant le
confort du matelas de plumes. Quel contraste avec la rigidité de la paillasse
sur laquelle elle a dormi ces derniers mois ! Le couvent... maintenant qu'elle
s'est glissée hors de cette coquille qui la protégeait des remous de
l'existence, elle sait qu'elle devra de nouveau faire face à sa réalité,
reprendre sa vie à zéro, retourner au champ de bataille. Rien que d'y penser,
elle sent se resserrer cette espèce d'étau qui lui comprime l'estomac depuis
qu'elle a commencé à envisager son départ il y a quelques semaines, cette
pression qui ne diminue souvent que tard dans la nuit, quand le sommeil finit
par avoir raison de son angoisse. Elle se force à respirer profondément. Pour
l'instant, elle a envie de profiter de ce premier matin de liberté retrouvée.
Elle s'assied sur le bord du lit. Elle avait oublié combien il est agréable de
s'éveiller au chant des oiseaux. Puis elle se lève, se dirige vers la fenêtre,
et ouvre tout grands les rideaux.


De l'étage supérieur,
on distingue plusieurs îles de l'archipel, isolées dans ce fleuve magnifique
dont la largeur, ici, rappelle déjà la mer. Les Laurentides, sur l'autre rive,
se perdent encore dans la brume matinale de ce dernier dimanche de juillet.
Quelle chance que Gustave ait déniché un emploi dans ce coin de pays à la fois
prospère et si agréable ! D'autant plus qu'après plusieurs années de maladie le
climat de la campagne semble enfin favoriser la santé de Léonie, qui retrouve
peu à peu ses couleurs en même temps que son entrain.


Des bruits de pas
discrets se font entendre au rez-de-chaussée. C'est sûrement Gustave qui se
prépare à l'accompagner, comme promis, à la messe de six heures.


 


***


 


Semaine après
semaine, les jeux des enfants, leurs questions candides qui vous prennent
presque toujours par surprise, leurs éclats de rire spontanés, les longues conversations
avec Léonie à la tombée du jour, toute cette vie bouillonnante retrouvée après
neuf mois passés dans le silence du couvent, redonnent à Eva le goût de rire,
le goût de vivre. Ce samedi, elle est néanmoins heureuse d'aller accueillir son
frère à la gare, un large parapluie à la main. Avec ce déluge, il aurait été
trempé jusqu'aux os avant même d'avoir franchi la moitié du chemin. Et elle se doutait
bien qu'il rapporterait de Péribonka, où son travail l'a amené au cours de la
semaine, un ou deux chapons et quelques légumes provenant de la ferme
familiale.


-  Tu parles d'un temps
de chien ! s'exclame le voyageur en descendant du train.


-  Est-ce qu'il pleuvait
aussi à Péribonka ?


-  Imagine-toi donc
qu'ils ont eu un été sec comme ça s'est jamais vu de mémoire d'homme. Par
contre hier soir, quand je suis parti, il tombait des grêlons gros comme des
prunes. Nil était au désespoir. Il avait même peur que ça compromette sa
récolte de patates.


-   
Et comment va Hélène ?


-    Elle va bien et le
bébé aussi. Ils l'ont appelé Louis-Joseph.


 


Une fois tout le monde
servi, Léonie et Éva s'attablent à leur tour devant leur assiettée de bouilli
de légumes.


-Ma tante,
pouvez-vous couper ma viande ? demande Simonne, qui est assise à côté de sa
marraine.


-  Il va falloir que tu
t'habitues, ma grande fille, dit Gustave. Ma tante sera pas toujours ici pour
te gâter !


Il jette un coup
d'œil du côté de Léonie, qui hoche discrètement la tête.


-  Comment va papa ?
risque Eva, tout en surveillant les gestes malhabiles de la fillette.


Son frère hésite un instant, avale une bouchée,
puis prend une grande inspiration avant de répondre :


-   
Il s'est informé de toi.


-   
Est-ce qu'il va bien ? insiste-t-elle.


-Oui. Mais il veut
savoir quand tu vas retourner à la maison.


Eva soupire.


-  Et qu'est-ce que tu
lui as dit ?


-  Écoute, Éva. Il va falloir
que tu t'expliques toi-même avec lui. J'ai bien essayé de lui faire comprendre
que c'était pas facile pour toi de retourner au village pour le moment, mais il
continue de dire que tu te caches.


Gustave jette un coup
d'œil vers sa sœur. Celle-ci se contente de serrer les mâchoires.


-  Et si tu veux tout
savoir, je trouve qu'il a pas tout à fait tort.


Éva lève un regard
outré vers son frère et dépose lentement sa fourchette sur la table.


-  Excusez-moi !
dit-elle en se levant dignement.


Puis elle se dirige
posément vers l'escalier qui mène à sa chambre.


Longtemps après le
coucher du soleil, une fois les enfants endormis, Éva redescend à la cuisine,
où Léonie et Gustave se bercent doucement devant la fenêtre. Elle les regarde à
tour de rôle, esquisse un faible sourire, et s'excuse de nouveau.


-  Veux-tu manger
quelque chose ? demande Léonie. Il reste du gâteau à la rhubarbe, que Desneiges
a fait cet après-midi.


-   Je vais me préparer
une tasse de lait chaud, ça va aller comme ça, merci Léo.


-   Faudrait surtout pas te
laisser aller, ma petite sœur. Léo me disait que tu avais commencé à retrouver
l'appétit. Mais tu as encore les joues un peu creuses, je trouve.


Il se lève et se
dirige vers la pièce originellement destinée à servir de salle à manger, et
transformée en chambre à coucher pour Léonie en attendant son complet rétablissement.


Ignorant la remarque
de son frère, Eva verse un peu de lait dans une casserole qu'elle dépose sur le
poêle à bois. Elle vient de s'asseoir à la table quand Gustave dépose une
enveloppe devant elle.


-  C'est Adèle qui
t'envoie ça. Elle t'a déjà répondu.


Les mains d'Eva
tremblent pendant qu'elle déchire l'enveloppe. Puis son visage s'illumine à
mesure qu'elle parcourt la lettre de sa cousine.


-Je peux aller
habiter chez elle aussi longtemps que je le voudrai. Et elle croit que ce
serait possible que je puisse faire la classe à Saint-Cœur-de-Marie, ou sinon
travailler comme sacristine.


-  
Comme ça, tu veux pas retourner à Péribonka...


-   Pas tout de suite,
Gustave. Je ne suis pas prête. J'aimerais tellement que vous puissiez
comprendre : pour moi, décider d'entrer au couvent n'a pas été facile, mais
décider d'en sortir a été encore plus difficile.


Elle se lève, va vérifier la température du
lait, et reste debout près du poêle, les bras croisés.


-Je sais que, pour
vous autres, je suis la même personne, que vous me considérez autant qu'avant.
Mais c'est de l'attitude des autres que j'ai peur. J'étais déjà une « vieille
fille » qui n'avait pas réussi à se marier. Maintenant, en plus, je serai une «
vieille fille » qui n'a pas réussi sa vie religieuse. Et ça, pour la majorité
des gens, c'est considéré comme honteux.


Le lait frémit dans
la casserole. Éva le verse dans une tasse de grès, y ajoute un peu de sucre et
va s'asseoir à la table.


Gustave cesse de se
bercer. Il penche son long corps vers l'avant, plonge un regard sévère dans
celui de sa sœur, la pointe du doigt et déclare :


—     Et en faisant ce que
tu fais, tu leur donnes raison. C'est exactement comme ça qu'on alimente les
commérages, tu sauras.


Il se recule et continue de se bercer avant de
poursuivre :


—     Retourne à Péribonka,
va à l'église comme d'habitude, au magasin, au bureau de poste, marche la tête
haute, puis tu vas voir qu'ils vont te respecter. Parce que tu es une femme
respectable et que t'as aucune raison d'avoir honte. Pour faire ce que t'as
fait, il fallait plus de courage qu'il en faudra jamais à la plupart d'entre
nous. Ça fait que viens pas me dire que t'as peur de ce que les autres vont
dire. Tu vaux plus que ça, Éva Bouchard, et moi, j'accepterai pas que ma sœur
se cache à cause de quelques mauvaises langues. Parce que, contrairement à ce
que tu penses, c'est juste une minorité qui va placoter. La majorité va te
respecter, c'est moi qui te le dis !


Éva est ébranlée.
Elle est surtout touchée d'entendre son frère vanter son courage, alors que,
l'année précédente, il lui tenait un tout autre discours en apprenant son
entrée au couvent. Elle prend une gorgée de lait pour camoufler les larmes qui
lui embrouillent la vue, mais Gustave a perçu l'émotion qui s'emparait d'elle.
Il se lève et va vérifier l'état du poêle. Il a besoin de s'occuper pour
dissimuler son propre rouble.


—     Je vais partir pour
Québec en même temps que toi demain soir, annonce-t-elle après un moment. Je
n'aime pas prendre le traversier toute seule. On se laissera à la gare de
Québec. Je passerai quelques jours à Péribonka pour voir mon monde : papa,
Laura, Nil... Après, je me rendrai à Saint-Cœur-de-Marie voir ce qu'il y a pour
moi.


Elle se tait et
regarde en direction de son frère, qui lui tourne encore le dos. Puis Gustave
pivote sur lui-même lentement, n'essayant même plus de cacher ses yeux embués,
et sourit à Eva :


- C'est papa qui va être content !


 


***


 


Un curieux
pressentiment envahit Louvigny de Montigny au moment où il aperçoit, à travers
son courrier quotidien, une enveloppe provenant de la France, plus précisément
de Quimper. Contrairement à son habitude, il déchire prestement le mince papier
délicatement ombré, avant même de retirer son manteau.


 


Quimper (Finistère), le 19 novembre 1916


Monsieur,


J'ai
le grand chagrin de vous annoncer la mort de mon père, Monsieur Félix Hémon.


Vous
vous êtes peut-être aperçu qu'il avait signé de manière presque illisible la
dernière lettre qu'il m'avait dictée pour vous.


Sa
vue s'affaiblissait depuis bien des mois et sa santé avait été ébranlée par des
douleurs successives. Son intelligence seule était restée intacte jusqu'au
bout.


La dernière satisfaction de sa vie a été la publication de Maria
Chapdelaine et nous vous sommes profondément
reconnaissantes, ma mère et moi, de lui avoir procuré cette satisfaction. Nous regrettons
qu'il n'ait pas vécu assez longtemps pour voir entièrement réalisé ce projet
qui lui était cher.


Je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments les plus
dévoués et distingués.


Marie Hémon6


Louvigny de Montigny
continue de fixer la lettre un moment sans la voir, paralysé par la surprise.
Puis il secoue la tête en signe d'impuissance, laisse glisser son manteau et le
suspend nonchalamment à la patère derrière lui. Abandonnant le reste de son
courrier sur la console, il se dirige vers le boudoir, où il s'affaisse dans
son fauteuil.


Rien ne lui a laissé
pressentir cet événement. Le 14 juillet, M. Hémon lui avait expédié comme prévu
la préface d'Emile Boutroux, priant de Montigny de s'assurer que la photo de
son fils ne serait pas publiée dans le livre. Le vieil homme avait annoncé par
la même occasion que le libraire-associé qu'il avait d'abord contacté n'avait
pas donné de nouvelles et qu'il avait finalement dû se tourner vers la
librairie Charles-Delagrave, l'éditeur de ses propres œuvres. La négociation
avec LeFebvre s'était alors compliquée pour de Montigny, étant donné l'avidité
démontrée par Delagrave. Néanmoins, Suzor-Coté avait livré ses dessins en
juillet. De Montigny les avait jugés excellents dans l'ensemble. Il avait
cependant demandé que soit repris celui représentant François Paradis, dont la
première esquisse lui rappelait davantage un chasseur tyrolien qu'un coureur
des bois canadien. Le reste s'était déroulé à peu près normalement et le volume
était sorti fin novembre.


Las, déçu, Louvigny
de Montigny ferme les yeux. Quand il a posté le premier exemplaire de Maria Chapdelaine le jeudi précédent,
il s'est plu à imaginer la fierté du vieil homme au moment où il recevrait le
colis. Mais il semble que le destin en ait décidé autrement. Ainsi, M. Hémon
n'aura jamais vu, relié en volume, le roman écrit par son fils.


***


Charles Tremblay est
venu au magasin général livrer du fromage pour son frère Georges. Assis sur une
caisse renversée, il fume tranquillement en attendant son tour, pendant
qu'Esdras Murray, le deuxième fils d'Ernest, appuyé nonchalamment au comptoir,
regarde Samuel compter les clous qu'il lui a commandés. Pierre Niquet, fils
d'Edouard, et Joseph Boivin le charpentier discutent des effets de la guerre
sur le prix des victuailles, quand la porte s'ouvre bruyamment. Tous les
regards convergent vers le commis voyageur qui, aussitôt la porte refermée
derrière lui, s'arrête brusquement dans un silence solennel.


-  Bonjour, monsieur
Laçasse, fait Samuel, sur un ton un peu sec, signifiant ainsi au nouveau venu
qu'il désapprouve ses manières inconvenantes.


Le commis voyageur se
ressaisit, le temps d'une excuse murmurée du bout des lèvres, et enchaîne aussitôt
d'une voix grave, après s'être assuré d'un coup d'œil circulaire que les cinq
hommes regardaient dans sa direction :


-J'en ai une bonne à vous annoncer.


Il inspire
profondément, comme si, chargé d'une mission capitale, il avait retenu son
souffle depuis son départ de Québec.


-Ben voyons, monsieur
Laçasse, agitez-vous pas de même ! Qu'est-ce qui se passe ? interroge Samuel en
délaissant les clous pour rejoindre les autres à l'avant.


-    Monsieur Bédard, vous
vous souvenez de M. Hémon, le Français qui a travaillé pour vous il y a
quelques années ?


-    Ben sûr que je m'en
rappelle, répond Samuel. Même que c'est vous qui nous avez appris qu'il s'était
fait frapper par un train, six mois après qu'il fut parti de Péribonka. Comment
ça se fait que vous nous parlez de lui aujourd’hui ?


Philémon Laçasse,
heureux de se voir transformé, pour une fois, en colporteur de grande nouvelle,
serre gravement la mâchoire, plisse les yeux pour bien faire sentir à son public
l'importance de la primeur qu'il détient ; hésite encore un peu pour mieux
savourer la tension que sa mise en scène a réussi à créer, puis, sur un ton de
confidence, martelant chaque mot, révèle enfin le secret qu'il a fièrement
porté jusqu'au nord du lac :


-  Figurez-vous qu'avant
de mourir M. Hémon avait écrit un livre qui parle de Péribonka !


Et il se tait, le
corps droit, le menton dressé, le regard fixé au-dessus des têtes de ses
auditeurs stupéfaits, en attente de leur réaction.


-    Un livre ? répète
finalement Samuel, abasourdi. Quelle sorte de livre ?


-    Il paraît que ça
serait l'histoire d'une famille de par ici. C'est mon voisin qui a appris ça de
son cousin qui est professeur à l'université. Comme il savait que je
connaissais le Lac-Saint-Jean, il lui a emprunté le livre et il est venu me le
montrer. Je vous le dis, monsieur Bédard, je l'ai vu de mes propres yeux : tout
de suite à la première page, à la première ligne, ça parle de Péribonka.
L'histoire commence dans l'église, à la fin de la messe. Je lui ai demandé de
me le prêter pour que je puisse vous le montrer, mais, étant donné qu'il
l'avait emprunté, il a pas voulu...


Laura, occupée à
ranger de la marchandise dans la pièce attenante au magasin, a suivi la
conversation depuis le début. Cette histoire de livre pique sa curiosité. Le
souffle suspendu, elle entend le commis voyageur ajouter :


-J'ai vu le nom de M.
Hémon sur la couverture, avec le titre du livre : Maria Chapdelaine.


-  Vous me parlez d'une
histoire ! s'exclame Samuel. Remarquez que c'est pas si surprenant que ça d'un
côté : M. Hémon écrivait quasiment tout le temps. Il disait qu'il faisait sa
correspondance. Pour moi, en autant que son travail était fait, il pouvait ben
occuper ses congés comme il voulait, mais je serais ben curieux pareil de voir
à quoi ça ressemble, ce livre-là...


Pendant que les
hommes continuent de commenter l'événement, Laura, dans l'arrière-boutique, le
cœur en désordre, doit s'agripper à une tablette de l'étagère pour contrer son
vertige. Les jambes flageolantes, elle parvient avec peine à se rendre jusqu'à
une vieille chaise bancale qui traîne dans un coin et s'y laisse tomber
lourdement, compromettant dangereusement leur équilibre à tous les deux.


Maria Chapdelaine... Le nom résonne dans
sa tête, comme une rengaine tenace qui s'impose d'elle-même à la mémoire.
Comment donc le nom de Maria Chapdelaine s'est-il retrouvé comme titre d'un
livre ?... Un livre écrit par M. Hémon sur une famille de Péribonka. Maria Chapdelaine... Laura essaie de
comprendre, mais pour le moment elle n'arrive pas à mettre ses idées bout à
bout. Une vague impression de trahison l'oppresse, sans qu'elle arrive à
s'expliquer pourquoi. Elle tire un mouchoir chiffonné de sa manche et essuie
son front en sueur. Puis, les mains sur les genoux, les épaules rejetées en
arrière, s'oblige à prendre de grandes respirations qui lui rendront, elle
l'espère, ses forces et ses esprits. Elle tend l'oreille. Le commis voyageur
promet à Samuel de rapporter un exemplaire de l'œuvre de M. Hémon lors de son
prochain voyage le mois prochain.


Peu à peu, les
chaleurs se dissipent, les idées s'éclairassent. Laura songe à Eva qui ne
reviendra de chez sa cousine Adèle que dans une quinzaine de jours,
l'avant-veille de Noël. Si seulement elle pouvait partager avec sa sœur ce
qu'elle vient d'entendre ! Pour l'instant, bouleversée, elle ne sait pas encore
ce qu'elle doit en penser. Mais elle est au moins sûre d'une chose : Samuel n'a
jamais entendu prononcer le nom de Maria Chapdelaine avant aujourd'hui. Si
c'était le cas, il aurait déjà réagi à l'annonce du commis voyageur. Sans trop
savoir pourquoi, elle décide d'attendre Eva avant de parler à son mari de la
Maria Chapdelaine qu'elle connaît, de Thomas Lebrun et de leur cousine Elodie
Desjardins.


Elle
se lève enfin, finit de ranger les derniers objets de ses mains encore
tremblantes, avant de traverser l'étroit couloir qui mène à la cuisine. Elle
active la pompe, emplit d'eau fraîche un gobelet d'étain suspendu à un crochet
sur le mur et s'avance lentement vers la fenêtre. Esdras Murray, son sac de
clous à la main, vient de quitter le magasin, accompagné de Charles Tremblay.
D'ici deux jours, tout le village parlera du livre de M. Hémon.


Heureusement, ce soir, Nil viendra conduire
Adolphe au moment où Samuel sera à sa répétition pour les chants de la messe de
minuit. Elle devra convaincre son père et son frère de ne pas commenter le
titre du livre. Du moins pas avant qu'elle n'ait parlé à Eva.


Son cœur recommence à
battre la chamade. Est-ce que le fait de cacher ce genre de chose à son mari
peut être considéré comme un péché ?... C'est la première fois que cela lui
arrive. Elle se met à fredonner pour tenter de chasser cette pensée.


 


***


 


Levée tôt, Laura a
préparé les crêpes, puis s'est installée dans la chaise berçante près de la
fenêtre de la cuisine pour mieux surveiller l'arrivée de sa sœur. Tout en
commençant à réciter ses mille Ave, elle ne peut s'empêcher de se rappeler la
surprise, ensuite la curiosité de M. Hémon quand elle lui avait expliqué
qu'elle et sa sœur se faisaient un devoir, chaque année, depuis leur première
communion, de réciter mille Ave la veille de Noël, après quoi elles faisaient
un vœu qu'elles espéraient voir se réaliser. « Et vous y croyez vraiment ? »
avait-il demandé. « C'est une coutume religieuse qui nous vient de notre mère
», avait riposté Laura, son orgueil un peu secoué. « Depuis que j'ai les
petits, j'ai rarement la chance de finir, mais ma sœur Eva a jamais manqué une
année depuis sa première communion », avait-elle ajouté, citant fièrement sa
cadette en exemple. M. Hémon était resté un instant songeur, puis était
retourné à ses papiers dans la petite pièce séparée par un simple rideau qui
lui servait de chambre l'hiver, derrière le poêle à trois ponts.


Laura consulte la
vieille horloge adossée au mur de la cuisine. Si tout va comme prévu, Eva
devrait être là dans une dizaine de minutes avec Samuel, qui devait la cueillir
à la sortie de la messe, où Nil l'a conduite plus tôt ce matin. La neige tombe,
lourde et humide, sur un sol déjà blanc. Laura frissonne et se lève pour
ajouter une bûche dans le poêle. Elle n'entend pas le traîneau qui s'immobilise
devant le magasin.


La porte s'ouvre sur
Roland, qui s'écarte aussitôt joyeusement pour laisser entrer Éva.


— Comment va ma grande sœur ?


Les deux femmes
s'embrassent, attendries, heureuses de se retrouver. Laura s'éloigne un peu,
tenant toujours Éva à bout de bras, et la jauge d'un regard maternel :


-Je trouve que t'as
meilleure mine qu'au mois d'août. On devrait pouvoir te réchapper.


Les deux femmes rient encore quand Samuel
entre à son tour.


-Vous devez avoir
faim ! s'exclame Laura en jetant un coup d'œil du côté de son mari. Je vous
sers à déjeuner. Roland, va réveiller ton frère.


Après le repas, les
enfants sortent jouer dehors et Samuel passe du côté du magasin, où une dizaine
d'hommes se rassemblent chaque dimanche matin pour discuter des sujets de
l'heure. Les deux sœurs commencent à confectionner les tourtières et les tartes
pour le souper de Noël, quand Laura aborde le sujet qui la préoccupe :


-As-tu entendu parler
du livre que M. Hémon aurait écrit ?


-    Oui, Nil m'en a
glissé un mot, en revenant de Saint-Cœur-de-Marie, hier. Il m'a dit que tu m'en
parlerais. Qu'est-ce que c'est que cette affaire-là ?


-    On sait pas encore
grand-chose, mais apparence que ça serait l'histoire d'une famille de la
région. M. Laçasse, le commis voyageur, dit qu'il a vu le nom de Péribonka dans
le livre.


Laura observe sa sœur
qui, bien que songeuse et les sourcils légèrement froncés, continue de mélanger
tranquillement le saindoux à la farine. Manifestement, Eva ignore encore le titre
du livre de M. Hémon.


-  Sais-tu le titre ?
risque-t-elle enfin.


-Non, répond distraitement Éva, absorbée par
sa tâche.


Mais la soudaine
hésitation de Laura à poursuivre fait naître un soupçon dans l'esprit d'Éva,
qui se redresse lentement, dépose son couteau, et plonge un regard inquiet dans
celui de sa sœur.


-   
Qu'est-ce que c'est ? demande-t-elle d'une voix grave.


-        
Maria Chapdelaine.


Éva émet un son bref
et inarticulé, s'appuie des deux mains sur le bord de la table et s'applique à
contempler le vide en face d'elle. Après un moment, elle secoue la tête et
murmure d'une voix vacillante :


-  Maria Chapdelaine ?...


Puis elle regarde Laura, et répète, incrédule :


-  Maria Chapdelaine !


Elle nettoie
sommairement ses mains avec son tablier et s'assoit sur la première chaise à sa
portée.


-J'ai eu la même réaction que toi, dit Laura.


-  Maria Chapdelaine,
c'est bien le nom de la femme de Thomas Lebrun ?


Laura confirme d'un mouvement de la tête et enchaîne :


-    De Thomas Lebrun, qui
est le garçon de notre cousine Élodie Desjardins, la fille de notre tante
Angèle Dumais qui, elle, est la sœur de maman. Autrement dit, Maria est notre
petite-cousine.


-    Mais comment ça se
fait que M. Hémon a appelé son livre Maria Chapdelaine}... Il ne peut pas
connaître Maria ! Même nous autres, on l'a vue seulement deux ou trois fois !


-J'ai pensé à tout
ça, Eva. Mais te rappelles-tu le soir où Edouard Bédard est venu veiller, dans
le temps que M. Hémon restait chez nous ?


Comment Eva
aurait-elle pu oublier cette soirée où elle s'était retrouvée coincée entre
Edouard, qui lui faisait une cour aussi insistante que ridicule, et Eutrope Gaudreault
qui ne cessait de lui adresser des sourires résignés ? Mais elle se rappelle
surtout que ce même soir elle avait fait de la peine à sa sœur sans le vouloir,
quand Samuel avait raconté « à sa manière » la triste fin d'Auguste Lemieux.


-Le lendemain,
poursuit Laura, M. Hémon m'a demandé s'il y avait beaucoup de monde de la
région qui allait vivre aux États comme Edouard. Ça fait que je lui ai parlé du
garçon de notre cousine Élodie, qui venait de partir avec sa nouvelle femme,
Maria Chapdelaine. Je me rappelle que je l'ai nommée, parce que j'ai toujours
trouvé ça beau, moi, ce nom-là. M. Hémon a répété : « Maria Chapdelaine ? »
Puis je lui ai expliqué que son vrai nom, c'était « Marie-Antonia Chapdelaine
», mais que tout le monde l'appelait « Maria ».


Eva soulève les épaules et pousse un long soupir.


-Je voudrais bien voir ça, moi, ce livre-là !


-    Et moi, donc ! Ça me
rend mal à l'aise de penser que M. Hémon s'est servi du nom de quelqu'un de
notre famille.


-    Écoute, Laura. Je
vais m'arranger pour avoir le livre. D'ici à ce qu'on sache de quoi ça parle,
personne ne doit savoir qu'une de nos petites-cousines s'appelle comme ça.


-    C'est pas moi qui
vais en parler, ça, c'est certain ! Mais pour le livre, le commis voyageur est
supposé en rapporter un de Québec quand il va revenir en février.


-    Bon. Mais je vais
quand même essayer de mon côté. En attendant, on a tout avantage à se taire. M.
Hémon a vécu chez vous, il a écrit l'histoire d'une famille de Péribonka, il
s'est même servi du nom d'une personne de notre famille, je pense que c'est
assez pour qu'on soit sur nos gardes.


 


***


 


Péribonka, 24 décembre 1916


Cher Gustave,


Ta
dernière lettre m'a fait grand plaisir. J'étais très heureuse d'apprendre que
notre chère Léo continue de prendre du mieux. Il paraît que ton Roméo démontre
des talents de pianiste ?... Ça ne me
surprend pas vraiment, car nous connaissons tous, dans la famille, tes talents
de chanteur, que tu tiens- d'ailleurs de notre père. Et quelle belle formation,
pour un enfant, que l'étude de la musique ! J'espère que tu donneras la même
chance aux jumelles une fois qu'elles seront en âge. Les filles sont trop
souvent oubliées quand il s'agit d'éducation. Et puis, qui sait, tu finiras
peut-être par avoir une famille de musiciens ?...
Enfin, je sais que pour ma belle Simonne, il est encore un peu tôt, mais
dis-toi que le moment venu, sa marraine a bien l'intention de voir de près à sa
formation.


Ici,
tout le monde va bien. Nil est venu me chercher à Saint-Cœur-de-Marie hier,
après être passé prendre papa. Quel plaisir ce fut pour moi de faire le voyage
de retour avec eux ! J'ai trouvé


Hélène
et son bébé en santé. Laura, Samuel, Roland et le petit Thomas-Louis sont tous
bien aussi.


Aujourd'hui,
j'ai passé une partie de la journée chez Laura à préparer avec elle le souper
du réveillon, que nous prendrons tous chez Nil, demain soir. Vous nous
manquerez.


Mon cher Gustave, j'aurais
besoin de ton aide. Imagine-toi que M. Louis Hémon, l'homme que Samuel avait
engagé il y a plus de quatre ans, et qui est décédé, comme tu sais, l'année
suivante dans un accident, aurait écrit un livre dont au moins une partie de l'action
se déroule à Péribonka. Évidemment, nous sommes tous curieux de voir de quoi il
s'agit. Mais ce qui nous inquiète un peu est que le titre de ce livre est «
Maria Chapdelaine ». Tu te souviens sans doute de la femme que
Thomas Lebrun, le fils de notre cousine Élodie Desjardins, a épousée... Laura
se rappelle avoir parlé de Maria à M. Hémon, et il a utilisé son nom comme
titre de son livre. Tu comprendras
que nous sommes tous très anxieux d'en vérifier le contenu.


Étant donné que tu voyages
beaucoup et que tu as souvent l'occasion d'aller dans les grandes villes, je me
demandais si tu ne pourrais pas te procurer un de ces livres et me le faire
parvenir. J'aimerais toutefois que tu restes discret sur cette démarche. Et surtout,
tu seras d'accord qu'il n'est pas question de dévoiler à qui que ce soit notre
lien de parenté avec une certaine « Maria Chapdelaine ».


Te connaissant, mon cher frère, je ne
doute pas que tu sois aussi curieux que nous d'en savoir davantage. Alors je
compte sur toi, et j'attendrai impatiemment de tes nouvelles.


Maintenant,
je dois te laisser pour finir de réciter mes mille Ave, comme chaque année. Et je fais le
vœu de vous retrouver tous en santé dès que possible. Demain soir, au souper,
nous aurons une pensée toute spéciale pour votre petite famille.


Bons baisers à mon neveu et à mes nièces, à Léo et à
toi-même.


Ta
sœur Eva


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1917


—Quand le fou à Bédard
venait icitte à la fromagerie, il pouvait rester des heures à me regarder
travailler. Une fois, il a demandé si j'avais de l'ouvrage pour lui. Quand ben
même que j'en aurais eu, je l'aurais jamais engagé, y était assez feluette ! La
plupart du temps, il fallait que je l'aide à débarquer les canisses de lait.
Pour les vider, c'était toute une histoire, maladroit comme y était !


—Y'avait rien que
Samuel Bédard pour engager un homme de même sans le connaître. Moi, je lui
aurais jamais fait confiance.


—Dire qu'il restait
chez eux, dans une maison où il y avait ben juste assez de place pour leur
petite famille !


—Je me demande pourquoi c'est faire que Samuel
l'a gardé. Il avait même de la misère à atteler la jument. Une fois, il lui a
jusque mis le collier à l'envers !


Les hommes rient.


-En tout cas, moi,
j'ai jamais compris qu'un homme, puisse se donner de même, pour du manger, avec
juste huit piastres de gages par mois. Ça regarde mal, en tout cas.


—  Pis l'avez-vous vu après la messe, le
dimanche, pendant la criée ? Y s'accotait à un arbre ou ben encore à une voiture,
y reluquait le monde, puis y écrivait dans son petit calepin. Y'a pas à dire :
y avait l'air troublé en blasphème !


-Après, il venait au magasin. Il passait une
demi-heure à regarder la marchandise, à s'informer des prix. Mais y achetait
rien, à part du chocolat pis des nanannes pour les enfants ou ben donc du tabac
pour lui.


-    Ouais ! Y annonçait
pas grand-chose, de même, mais en fin de compte, malgré son air innocent, y
écoutait toutte ce qu'on disait pareil !


-    Quand on pense qu'il
nous espionnait ! Ah ! Y'a pas à dire, on s'est ben fait avoir !


-    Dans le fond, y était
ben plus fin que touttes nous autres.


Le groupe des hommes se défait lentement, l'un
attrapant au passage une boîte de thé sur une étagère, l'autre s'approchant du
comptoir pour payer le cent de farine qu'il a posé à ses pieds, un troisième
soulevant un rond du poêle situé au centre de la pièce pour attiser le feu avec
le tisonnier.


-Je
pense qu'on aurait tort de sauter trop vite aux conclusions. Qu'est-ce qui nous
dit que c'est pas correct, ce qu'il a écrit ? Il y a encore personne, icitte,
qui a lu son livre !


Les regards étonnés
se tournent vers l'homme qui, muet jusqu'à ce moment, continue de soupeser
calmement des rouleaux d'étoffe. Après avoir imposé le silence de sa voix basse
et grave, Albert Roy soulève son chapeau brun à large bord, salue d'un signe de
la tête et sort dans le froid glacial de janvier.


 


***


 


Éva referme le volume
et le dépose doucement sur sa table de chevet. Masse son front et ses tempes de
ses doigts engourdis, pose son châle sur le dossier de la chaise, s'étire, puis
soulève les couvertures et se glisse dans son lit. Demain, c'est lundi, il lui
faut dormir au plus vite. Le carillon sonne onze heures au moment où elle
éteint la lampe.


Adèle et son mari
dorment depuis longtemps déjà. Pourtant il fallait qu'elle aille au bout de sa
lecture, qu'elle en ait le cœur net. Depuis le temps qu'elle s'interroge au
sujet de ce livre...


Elle s'étend sur le
dos, un bras replié derrière la nuque. La tête pleine des noms des personnages
de ce roman troublant, elle n'arrive pas à trouver le sommeil. Elle pense à
Laura, qui a été si bouleversée en apprenant l'existence de ce livre écrit par
son ancien pensionnaire. Il faudra la rassurer : si Maria Chapdelaine est le
nom de l'héroïne, rien ne permet de faire un lien avec leur cousine, dont M. Hémon
ne connaissait d'ailleurs que le nom.


Il semble évident que
M. Hémon s'est en partie basé sur ce qu'il a vu à Péribonka pour écrire Maria Chapdelaine, mais ça reste un
roman. Même si on y reconnaît des paysages et des lieux, l'histoire en
elle-même n'est rien d'autre que de la fiction. Eva l'écrira dès demain à Laura
et on arrêtera de s'inquiéter, dans la famille, parce que l'auteur a utilisé le
nom d'une vague parente, nom qu'il avait d'ailleurs entendu par hasard et qui
avait tout simplement plu à son oreille.


Onze heures et demie.
Eva a beau se répéter ces évidences qu'elle souhaiterait rassurantes, mais le
sommeil ne vient toujours pas. Elle se tourne sur le côté. Samuel Chapdelaine...
Le père de Maria s'appelle Samuel. Curieux hasard, tout de même ! De plus, la
mère Chapdelaine est une Bouchard... Et Eutrope... celui du livre se nomme Gagnon,
mais on pourrait facilement croire que ce sont deux frères jumeaux. Et Esdras,
et tant d'autres noms familiers... et cette impression de déjà-vu qu'elle a
souvent ressentie tout au long de la lecture...


Eva se crispe, essaie
de ne plus penser. Se redit pour la dixième fois qu'un auteur doit
nécessairement s'inspirer de la réalité pour écrire une histoire qui soit
vraisemblable.


Mais, le cœur affolé,
les yeux encore grands ouverts sur la nuit, elle repense à cet Eutrope Gagnon,
que l'auteur a représenté en amoureux timide de Maria, à Lorenzo Surprenant,
copie conforme d'Edouard Bédard, et à l'histoire de François Paradis, qui, à
quelques détails près, ressemble à s'y méprendre à celle d'Augustin Lemieux...


Mais au-delà de
toutes ces questions persiste un malaise plus profond encore. L'attirance de
Maria pour François Paradis ramène à sa mémoire des souvenirs qu'elle n'a jamais
pu enfouir tout à fait. Elle a beau se dire que c'est impossible, mais les
réactions de Maria, quand elle pense au beau François, lui rappellent les
siennes à une certaine époque. Plus elle repense à certains passages, plus elle
est convaincue que cette Maria, invention de M. Hémon qui, autrement, ne lui
ressemble en aucun point, connaît pour François la même attirance et vit les
mêmes émotions qu'elle envers l'énigmatique Albert. Elle laisse refluer ses
souvenirs un instant, puis s'en veut aussitôt d'avoir eu ces idées stupides et
se tourne pour chercher le sommeil.


Sa mémoire l'entraîne
pourtant malgré elle jusqu'à ce dimanche où M. Hémon, assis sur le tablier de
la charrette, l'avait surprise à rêver alors qu'elle marchait vers la maison de
sa sœur. Ce jour-là, elle avait eu la désagréable impression que l'employé de
son beau-frère avait deviné ses pensées les plus intimes, qu'il avait pu y
lire sa passion secrète pour Albert. Tourmentée par le spectre de cette idée,
elle s'endort à l'aube.


***


 


Après avoir fermé le
magasin, Samuel se poste habituellement près de la fenêtre de la cuisine,
allume sa pipe, et se berce en attendant que sa femme lui serve son thé. Ce
soir cependant, Laura s'étonne de le voir debout sous le chambranle, le regard
vague, la mine songeuse. Elle dépose la tasse de son mari sur la table et le
fixe d'un œil interrogateur.


-J'ai eu la visite
d'un journaliste, aujourd'hui, déclare-t-il enfin.


-  Un journaliste ? répète Laura en s'installant
à la table.


-  De Québec, précise
Samuel en hochant la tête. C'est un certain Porvin. Un homme qui est venu au
monde dans la région. Il est en visite dans sa parenté pour Pâques.


-  Qu'est-ce qu'il voulait ?


Samuel s'assoit en
face de sa femme et tire sa tasse vers lui.


-  Nous rencontrer.


-Nous ?... s'exclame Laura, commotionnée.


-  Il dit qu'il fait une
enquête et qu'il veut nous questionner étant donné qu'on a connu M. Hémon.


-Je me demande ce qu'il peut attendre de nous
autres, dit Laura, méfiante. En tout cas, moi, j'ai rien à lui dire.


-  Il veur absolument
nous voir tous les deux. Je lui ai dit de revenir demain avant-midi, après la
grand-messe.


Laura se lève, rouge de colère.


-  Vous auriez pu m'en
parler ! proteste-t-elle d'un ton sec. Puis elle saisit sa tasse sur l'armoire
près de la cuvette de l'évier, s'approche du poêle et y verse le liquide
bouillant.


-J'ai bien essayé de lui dire que vous pourriez
rien lui apprendre de plus que ce que je sais, mais il a insisté. J'ai pas eu
le choix.


-  Moi non plus, d'après ce que je peux voir !


-  Ecoutez, Laura, ça peut juste être bon pour
notre commerce que le monde sache que M. Hémon est resté avec nous autres
pendant une couple d'années.


-  Six mois ! corrige Laura en fronçant les
sourcils d'un air sévère.


« Et ça, c'est en
comptant ceux qu'il a passés dans le bois », se retient-elle d'ajouter.


-Je suis certain que c'est rien qu'un
commencement, poursuit Samuel, ignorant la remarque de sa femme. Il va venir
d'autres journalistes, puis des touristes. Vous allez voir, on va pouvoir louer
des chambres. Vous le savez, que j'ai toujours voulu avoir un hôtel, c'est
peut-être notre chance...


-   
Si c'est comme vous dites, je suis pas sûre qu'ils vont être bien reçus
dans le village. Il y en a qui prétendent que M. Hémon s'est moqué de nous
autres, pis qui sont pas mal fâchés de ça.


-   
Moi, je suis pas prêt à dire qu'il s'est moqué de nous autres. Il a
écrit les affaires comme il les voyait, c'est toutte !


-   
Ben, c'est justement pour ça que le monde est fâché. C'est comme s'il
nous avait espionnés.


Samuel observe sa
femme comme s'il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Puis il se lève, va
chercher sa pipe sur le bord de la fenêtre et revient prendre place à la table.


-  Vous, Laura,
avez-vous eu l'impression, en lisant le livre de M. Hémon, qu'il s'était moqué
de vous ?


Prise au dépourvu,
Laura reste bouche bée. Samuel bourre sa pipe lentement, frotte une allumette
sur sa cuisse et déclare gravement :


-Vous devriez pas tant écouter les commérages,
ma femme.


Et il aspire la fumée
par petits coups réguliers qui creusent ses joues autant de fois. Avec l'air
tranquille de quelqu'un qui domine la situation, il ajoute :


-  De toute façon,
inquiétez-vous pas. Vous aurez juste à me laisser parler. S'il vous questionne,
vous direz comme moi.


 


***


—    Comment que vous avez
su que M. Hémon avait travaillé pour moi ? questionne Samuel, une fois les
présentations faites.


-J'ai des relations, mon cher monsieur, j'ai
des relations, répond Damase Porvin en bombant le torse d'un air satisfait.


Laura, agacée par
l'attitude de cet homme trop sûr de lui, hausse les épaules en entendant cette
réponse qu'elle juge insolente. Elle lui tourne le dos pour finir de verser le
thé.


—Et puis,
continue-t-il, j'ai encore de la famille au Lac-Saint-Jean. .. en particulier
une cousine, pas très loin d'ici, qui vous connaît.


—Ah oui ? Qui, ça ? demande Samuel.


-Vous comprendrez
qu'elle a exigé de moi la plus entière discrétion et qu'il est pas question
que je trahisse sa confiance, plaide le visiteur, un sourire malicieux au fond
du regard.


À ce moment, Laura
dépose deux tasses sur la table et retourne au poêle se servir à son tour.


—    Merci pour le thé,
chère madame, enchaîne-t-il. J'ose espérer que vous vous joindrez à nous
bientôt.


Et sans attendre de
réponse, il reprend sa conversation avec Samuel.


-Alors, si j'ai bien compris, vous habitiez à
l'autre bout du village lors du passage de Louis Hémon...


—    C'est ça. Du côté des
chutes de Honfleur. Ah ! c'était du bon monde, M. Hémon. On l'aimait bien...



—    Combien de temps
est-il resté chez vous ? Samuel se raidit légèrement, sur ses gardes :


—     Ah ! ben, vous savez ce que c'est, on remarque
pas tout le temps ces affaires-là. J'ai eu pas mal d'engagés, à cette
époque-là...


Puis il se redresse
nerveusement avant de poursuivre, évitant habilement le regard de sa femme qui
vient de les rejoindre à la table :


-Plusieurs mois, en tout cas. Ça, je peux vous
le garantir. Pas loin d'un an, que je dirais. Peut-être même plus...


Laura garde les yeux
baissés. Seule sa mâchoire se contracte.


-Et que pensez-vous
du fait que Louis Hémon ait donné votre prénom au père de l'héroïne ? continue
l'étranger.


-  Il devait être à
court d'idées, plaisante Samuel, ne sachant encore jusqu'où il doit
s'aventurer dans cette histoire.


—Je ne dirais pas ça,
commente Damase Potvin. Est-ce qu'il n'y a pas aussi d'autres noms qui vous ont
frappés à la lecture de Maria Chapdelaine ? demande-t-il en
regardant Laura.


Celle-ci, à la pensée
de sa petite-cousine Maria, rougit jusqu'à la racine des cheveux. Sa tasse
heurte bruyamment la table au moment où elle la dépose d'une main incertaine.
Profitant du malaise, Damase Potvin pousse encore plus à fond son
interrogatoire :


-  Avez-vous reconnu
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant, François Paradis?... N'êtes-vous pas
vous-même, monsieur Bédard, un homme reconnu pour aller toujours plus loin, qui
n'hésite jamais à recommencer ?... N'êtes-vous pas, comme Samuel Chapdelaine,
de la race des pionniers, des bâtisseurs ?... Et vous, madame Bédard, si on ne
tient pas compte de votre âge, qui est évidemment bien inférieur à celui de la
mère Chapdelaine, n'êtes-vous pas la femme courageuse et raisonnable que Louis
Hémon a décrite dans son livre ?


Pour toute réponse,
Laura, le visage rouge et l'œil mauvais, se lève et dirige son pas mal assuré
vers l'unique chaise berçante, avant de s'y laisser tomber en soufflant bruyamment.


Damase Potvin caresse
son épaisse moustache du bout des doigts et, d'un sourire qui se veut
rassurant, déclare :


-Croyez-moi, vous devez considérer comme un
honneur le fait d'avoir été choisis pour représenter deux personnages aussi
attachants que M. et Mme Chapdelaine.


Laura lui jette un regard
noir. Le journaliste se tourne vers Samuel, mais celui-ci fixe le plancher.
Damase Potvin constate qu'il les a un peu bousculés. Il doit leur laisser le
temps de respirer un peu. Depuis la sortie du livre en librairie, il a
tellement travaillé à mettre un nom sur chaque personnage qu'il en est venu à
penser que le reste du monde adopterait d'emblée ses idées. Il a sans doute été
naïf de croire que les principaux intéressés adhéreraient aussi facilement à
ses propres convictions. Il opte donc pour une autre approche.


-  Que pensez-vous de
tout ça, monsieur Bédard ?


—     Ah ! c'est sûr... c'est sûr que les
Chapdelaine sont du bon monde. Mais comment pouvez-vous dire que M. Hémon
pensait à nous autres quand il a écrit son livre ? Je suis pas un défricheur
comme le père Chapdelaine, moi. Je vois pas vraiment comment vous pouvez
avancer une affaire de même.


-Monsieur Bédard, il ne faudrait pas penser
qu'un auteur dresse le portrait exact de ses modèles. Pour respecter
l'intimité des individus, il doit nécessairement tricher un peu. Il y a
d'ailleurs toujours une bonne part d'invention dans chaque personnage de
roman. Sinon, ce ne serait pas un roman, mais une biographie. Le fait qu'il ait
utilisé votre prénom me porte à croire qu'il a voulu vous témoigner son
amitié, malgré les différences qui existent entre vous et Samuel Chapdelaine.
Je suis convaincu qu'il vous a emprunté plusieurs traits de caractère. Je vous
encourage à relire le livre à la lumière de ce que je vous dis. Vous serez sans
doute surpris de constater le nombre de ressemblances. Et ce qui est vrai pour
vous l'est probablement tout autant pour madame, conclut-il en se tournant
vers Laura.


Celle-ci pose sur lui
un regard las, pour la première fois dénué d'hostilité. Damase Potvin lui
adresse un sourire et constate avec satisfaction qu'elle soutient son regard.


-    Mais les autres,
qu'est-ce que vous en faites ? Nous autres, on a deux enfants, pas six comme
les Chapdelaine ! Puis on n'a pas de fille, objecte Laura, encore sceptique.


-    Il ne faut pas s'y
laisser prendre, jubile Damase Potvin, devant la soudaine participation de la
femme, jusque-là silencieuse. Ce ne serait pas la première fois qu'un auteur
déjouerait ainsi ses lecteurs, affirme-t-il en connaisseur. Quel âge ont vos
enfants ?


-  Euh !... Roland a douze ans, et Thomas-Louis,
huit.


-  En 1912, ils avaient donc sept ans et trois
ans, n'est-ce pas ?


Laura fixe son
interlocuteur sans broncher, estimant que cette question ne mérite pas de
réponse.


-  Bon ! poursuit celui-ci sans se laisser désarmer.
Avez-vous remarqué que cela correspond aux âges de Télesphore et d'Aima-Rose au
moment où le roman a été écrit ?


-  Mais Aima-Rose est une petite fille !
s'indigne Laura.


-    C'est probablement
pour détourner l'attention, pour que les ressemblances ne soient pas trop
évidentes, que l'auteur a changé votre petit Thomas-Louis en fille.


-    C'est drôle que vous
disiez ça, réfléchit Samuel, parce que M. Hémon agaçait souvent Titon en le
traitant de « petite fille »...


Damase Potvin se
redresse sur sa chaise et dirige un regard étonné vers Samuel.


-  Comme c'est
intéressant ! murmure-t-il pensivement. Et il caresse de nouveau sa moustache.


-    Ben on aura tout vu !
s'exclame Laura en secouant la tête.


-    Il ne faut pas vous
offusquer, chère madame. C'est une pratique courante en littérature.


Laura essaie de se
représenter Thomas-Louis en fillette, et trouve cette pensée irritante. Elle se
souvient cependant d'avoir entendu M. Hémon se moquer affectueusement de lui en
disant : « Qu'est-ce qu'elle a à pleurer, cette petite fille ? » Mais de là à
adhérer à l'idée que son Thomas-Louis ait pu devenir l'Alma-Rose du roman, il y
a une marge.


-    Et les autres
enfants, où c'est que vous les prenez ? demande Samuel, qui s'efforce de
suivre le raisonnement du journaliste jusqu'au bout.


-    Les trois garçons
peuvent très bien avoir été pris au hasard dans votre entourage. N'y avait-il
pas, d'ailleurs, un certain Esdras qui travaillait pour vous à l'occasion ?


-   
Vous m'avez l'air bien renseigné, commente Samuel.


-C'est mon métier, mon cher monsieur, répond
Damase Potvin dans un demi-sourire, le sourcil levé et le menton pointé.


A cette réponse,
Laura sent une fois de plus monter sa colère. Et se met à redouter sérieusement
le moment où il posera un nom sur la Maria Chapdelaine du roman.


-  Maintenant,
dites-moi, poursuit-il, comme s'il avait lu dans ses pensées, y aurait-il, à
votre avis, une jeune fille de votre entourage qui pourrait correspondre à
Maria ?...


Et il laisse la
question en suspens devant l'embarras évident de Laura, tandis que Samuel
cherche une réponse qui puisse le qualifier aux yeux du journaliste sans le
compromettre à ceux de sa femme.


-  D'après mon enquête,
finit par déclarer le visiteur, il m'est apparu que la seule personne qui
puisse prétendre à ce titre est votre sœur, madame Bédard, c'est-à-dire Mlle
Éva Bouchard.


—    Ben voyons donc !
Quel titre ? fulmine Laura, dans un élan de solidarité fraternelle.


-  Plusieurs indices
laissent supposer que Mlle Bouchard a pu servir de modèle à Louis
Hémon.


—    Je voudrais ben
savoir quoi. Avez-vous déjà rencontré ma sœur, monsieur ?


—Je dois reconnaître
que je n'ai pas encore eu ce plaisir, mais comme je vous le disais plus tôt,
certaines de mes relations, des personnes d'ailleurs tout à fait dignes de confiance,
m'ont guidé vers Mlle Bouchard. Et plus je progresse dans mon
enquête, je dois bien l'avouer, plus je suis convaincu du bien-fondé de cette
hypothèse.


Laura est
interloquée. Ce roman a pourtant déjà créé plus que sa part de remous au sein
de la communauté : depuis sa publication, elle et Samuel ont dû subir le mépris
de certains médisants notoires qui leur reprochaient d'avoir hébergé ce « fou
qui les avait espionnés et avait ridiculisé les habitants de Péribonka devant
tout le pays ». Impuissants, ils ont attendu patiemment que la poussière
retombe. Et voilà qu'un individu sans scrupule vient leur proposer « sa »
version des faits et scruter leur vie privée jusque dans ses moindres replis,
pour assurer sa popularité à leurs dépens. Elle imagine l'indignation de sa
sœur lorsqu'elle apprendra que, « après enquête », de parfaits inconnus ont
décrété qu'elle était cette Maria Chapdelaine.


Si au moins son mari
pouvait venir à sa rescousse ! Mais un seul coup d'œil dans sa direction lui
indique qu'il a choisi de ne pas se compromettre. Elle sera donc seule pour
défendre leur cause.


-  Comme ça, monsieur
Potvin, lance-t-elle, vos « relations » ont dû oublier de vous dire qu'Eva est
pas tout à fait la « belle grosse fille » du livre, mais plutôt une grande
brune mince, peut-être même un peu maigre, que je dirais.


Puis contrairement à
votre Maria qui a pas appris à lire, ma sœur, elle, est maîtresse d'école.


Elle s'astreint à une
courte pause, fière de l'avantage qu'elle vient de se donner sur un
interlocuteur visiblement désarmé, et enchaîne sur le même ton ferme et
volontairement ironique :


-  En plus de ça, elle a
pas d'amoureux, et elle s'est jamais mariée, ni à un printemps ni à un autre.


Damase Potvin demeure
interdit devant l'assurance soudainement déployée par cette femme qui était
restée muette durant la première partie de leur entretien. Il risque un œil du
côté de Samuel, et abandonne aussitôt l'espoir d'être appuyé par cet auditeur
devenu subitement passif devant l'intervention énergique de sa femme.


-  Sauf le respect que je vous dois, madame
Bédard, permettez-moi de vous rappeler que les ressemblances sont nombreuses.
Corrigez-moi si je me trompe, mais je crois savoir que votre sœur est une
personne discrète, modeste, dévote, toutes des qualités que Hémon a attribuées
à son héroïne, comme vous le savez. Et peut-être pouvez-vous reconnaître dans Maria Chapdelaine des habitudes, des manières
d'être qui se rapprochent de celles de MUe Bouchard... et sans doute
des prétendants qu'elle aurait pu avoir dans le passé, des jeunes hommes
attirés par son charme, par sa personnalité, par sa grâce...


Laura réprime avec
peine un frisson de dégoût devant l'acharnement de cet homme à exploiter, aux
dépens de sa cadette, une situation qui tomberait sans doute rapidement dans
l'oubli, pour peu qu'on s'en tienne à ce qui a déjà été dit et fait. Une fois
de plus, elle cherche son mari du regard. Il semble aussi décontenancé qu'elle,
tiraillé entre l'envie d'assurer la paix de son ménage, en remettant M.
Potvin à sa place, et celle de tirer profit d'une situation inespérée. Mais
Samuel n'a pas appris à remettre les gens à leur place. Il n'a appris que la
diplomatie.


Sentant peser sur lui
le regard réprobateur de sa femme, il ferme les yeux pendant quelques secondes,
cherchant ses propres désirs, ses propres envies, à travers cette confusion
d'opinions et d'émotions entremêlées. Évidemment, la perspective que sa
belle-sœur devienne le pôle d'attraction dans cette affaire ne l'incite pas, de
prime abord, à encourager le journaliste dans ses recherches, mais l'intérêt
que pourrait représenter une histoire comme celle-ci, pour son entreprise,
l'oblige à analyser la situation. Il détient peut-être, à travers cet
événement, la clé de sa réussite. Car, selon toute vraisemblance, leur retour
à Roberval devient chaque jour plus improbable, et il semble que c'est à Péribonka
qu'il devra se résigner à vivre désormais.


Samuel décide tout à
coup que, si, pour l'intérêt de son commerce, il doit participer à propulser sa
belle-sœur à l'avant-scène, il le fera. Discrètement, mais il le fera. Il collaborera
avec l'homme assis devant lui et qui est peut-être en mesure de lui offrir,
grâce à ses recherches et à son imagination, le secret du succès auquel il
était presque venu à renoncer. Il restera à Péribonka, soit, mais tous ceux
qui voudront entendre parler de Louis Hémon y seront les bienvenus.


Il inspire
profondément et plonge son regard dans celui de son invité. Damase Potvin y lit
une nouvelle détermination et comprend aussitôt qu'il peut désormais compter
sur un allié. Mais pour l'instant, souhaitant mettre fin à la tension des
dernières minutes, il annonce son départ. Il comprend qu'il vaut mieux
rencontrer Samuel Bédard seul à seul, à un autre moment.


-    Vous m'avez pas
beaucoup aidée, reproche Laura à son mari dès que le journaliste a franchi le
seuil.


-    Vous aviez pas besoin
de moi. J'ai parlé au commencement, vous avez parlé à la fin, c'est correct de
même.


Puis, prétextant un
travail de comptabilité à terminer, il s'engouffre dans le couloir qui mène au
magasin.


 


* 
*  *


 


La vaisselle du
souper est rangée, le plancher, balayé, Adolphe est parti reconduire Laura au
village. Nil annonce qu'il va finir le ménage de l'étable, pendant qu'Hélène
préparera le petit Louis-Joseph pour la nuit. Éva se rerrouve seule, la tête
et le cœur gonflés de tendresse. Les retrouvailles familiales, après six mois
passés chez sa cousine Adèle, ont remué bien des émotions.


Elle sort sur la
galerie en quête d'un peu d'air frais. Mais la moiteur de l'atmosphère produit
exactement le contraire de l'effet escompté. Chassant d'une main distraite les
nuées de moustiques qui se disputent une place de choix autour de sa tête, Éva
franchit d'un pas assuré les quelque deux cents pieds qui séparent la maison
paternelle de la petite route de terre, qu'elle traverse du même élan.
Retrouver la fraîcheur de la Péribonka lui fera le plus grand bien. Elle relève
sa jupe jusqu'aux genoux, enjambe résolument les gerbes d'aulnes naissants et
s'arrête bientôt, à quelques pas de l'écore, pour reprendre son souffle.


Elle ferme les yeux
un instant. Elle croit entendre encore la description acerbe que lui a faite
Laura de ce M. Potvin, le journaliste fouineur qui vient de demander à Samuel
de lui « arranger » une rencontre avec sa belle-sœur. Une vague nausée la
force à ouvrir les yeux, elle est sur le point de perdre l'équilibre. Éva
inspire profondément et remonte lentement jusqu'au bouleau au pied duquel
s'asseyait jadis pour écrire l'homme qui est à l'origine de tant de remous dans
sa vie depuis quelques mois, de toute cette agitation qu'elle n'a pas
souhaitée, qu'elle voudrait bien voir se calmer et oublier. Devant elle, la
Péribonka s'écoule paisiblement ; un soupçon de fraîcheur lui parvient enfin.


D'un pas hésitant,
s'agrippant aux branches du bouleau, elle entreprend de descendre le long de
l'écore, et s'avance prudemment sur les pierres mauves qui bordent la rivière.
Dans ce lieu familier, elle se sent enfin à l'abri, protégée, isolée du reste
du monde. Elle s'assoit sur une roche plate et hume l'air parfumé. Un sentiment
intense de bien-être l'envahit, lui donne un instant l'illusion de la liberté.
Elle voudrait prolonger à l'infini ce moment de grâce. Mais sa mémoire ne lui
laisse pas de répit. Elle repense au livre, aux gens à l'affût de commérages, à
cette envie qu'elle aurait de leur crier que, non, elle n'a pas choisi d'être
identifiée à une héroïne de roman, qu'elle n'y est pour rien s'ils lui trouvent
des ressemblances avec Maria Chapdelaine ; que, oui, elle a connu M. Hémon,
mais que ça ne la rend pas pour autant responsable de ce qu'ils n'ont pas aimé
dans le livre et qu'elle n'a surtout pas le goût d'être exhibée sur la place
publique.


Comme l'an dernier à
son retour du couvent, c'est encore pour faire plaisir à son père qu'elle a
affronté les regards des curieux à la sortie de la messe ce matin. De ceux qui
ont lu le roman ou qui en ont simplement entendu parler, mais qui se sont fait
une opinion sur le sujet. Le cœur serré mais la tête haute, elle a dû subir les
questions parfois sournoises des plus audacieux, mais aussi les allusions ou
les silences des envieux, leurs regards parfois chargés de mépris.


— Pourquoi tu
t'occupes de quelques mauvaises langues ? Ils sont quand même pas touttes de
même ! lui a reproché Adolphe à leur retour à la maison.


Elle sait tout cela,
mais n'a pas moins besoin d'encore un peu de temps pour retomber sur ses pieds.
Et pour Tinstant, elle n'a surtout aucune envie de rencontrer ce M. Potvin
qui semble se faire une spécialité de remuer sans pitié les sentiments des
individus qu'il a impitoyablement ciblés, sans aucun égard envers ceux qu'il
exhibe sur la place publique.


Non. Elle a mieux à faire que d'attendre
passivement qu'il vienne troubler ce qu'il lui reste de paix, qu'il envahisse
sa vie pour de bon. N'en déplaise à Laura et à son père, elle repartira dès que
possible. Et cette fois, ce n'est pas à Saint-Cceur-de-Marie qu'elle ira se
réfugier. Maintenant que ce vautour a atterri dans les parages et que ses «
rapporteurs » lui ont signalé l'adresse d'Adèle, il n'est pas question que ce
journaliste en mal de publicité aille importuner sa cousine. M. le curé lui a
parlé d'une nouvelle école dans un village en construction, quelque part le
long de la route qui mène à Mistassini. Elle retournera le voir demain et lui
dira que le poste d'institutrice l'intéresse.


 


***


—Ça te servira à rien
d'essayer de te sauver, Éva. Si M. Potvin veut te retrouver, il va réussir, tu
le sais bien.


—Il peut toujours
venir me relancer s'il a du temps à perdre, mais, moi, je n'ai pas l'intention
de le recevoir. Et au moins, il ne dérangera pas Adèle et son mari.


—Il peut toujours pas
te faire grand mal, soupire Laura en replaçant bruyamment une chaise.


-C'est drôle que tu dises ça, après ce que tu
m'as raconté de sa visite le mois dernier...


Laura a une seconde
d'hésitation ; elle décide finalement d'ignorer le commentaire de sa sœur.


-A part ça, là où tu t'en vas, c'est
complètement en dehors de la route. Il faut aimer se donner de la misère pour
enseigner dans un village qui a pas encore de nom, dans un trou où il y a même
pas d'église ! Juste quelques maisons et une cabane mal chauffée qui va te
servir d'école et de logement, avec une truie en plein milieu que tu vas être
obligée de chauffer pendant vingt-quatre heures en hiver... Y'a pas à dire,
t'as une âme de missionnaire ! Éva adresse un sourire amusé à sa sœur :


-  Bien sûr que j'ai une
âme de missionnaire, mais ça, tu le sais depuis longtemps ! Et vu que je
n'avais pas la santé pour supporter la chaleur de l'Afrique, j'ai pensé que par
ici je ne courais aucun risque, avec le froid qu'il fait ! Une chose est sûre
en tout cas, c'est que je vais me conserver... Finalement, c'est peut-être la
solution idéale, ironise-t-elle.


Laura hausse les
épaules, mais ne peut s'empêcher de sourire à son tour.


-    Et qu'est-ce que tu
avais à dire, déjà, pour la défense de ton M. Potvin ? enchaîne Éva.


-    D'abord, c'est pas «
mon » M. Potvin, proteste Laura. Mais... n'empêche qu'il est pas si pire que
ça.


-   
Ce n'est pourtant pas ce que tu disais la dernière fois...


-    C'est vrai, mais il
est revenu depuis ce temps-là. Moi, je l'ai pas revu, mais il a rencontré
Samuel.


-Ah ! soupire Éva sur un ton chargé de sous-entendus.


-  Pour une fois, tu
pourrais pas essayer de te mettre dans la tête que Samuel peut avoir raison de
temps en temps ?


Le souvenir de la
scène vécue au lendemain de la fameuse veillée chez sa sœur quelques années
auparavanr fait aussitôt regretter à Éva son attitude. Elle tourne vers Laura
un regard contrit.


-  Excuse-moi. Qu'est-ce qu'il dit, Samuel ?


Encore un peu
méfiante, Laura entreprend de défendre Damase Potvin qui, selon elle, ne fait
que son travail de journaliste. Après tout, il n'a rien imposé, il n'a émis que
des hypothèses, et si on y regarde de plus près, il a probablement raison sur
plusieurs points.


Éva l'écoute sans
broncher, muette d'étonnement, pendant que Laura s'essouffle à essayer de tout
dire en même temps. Finalement, elle s'arrête, le front perlé de sueur.


-Mais j'avais cru comprendre que M. Potvin
t'était apparu plutôt... désagréable ? avance Éva après avoir pesé chaque
mot.


-    C'est vrai que, sur
le coup, ses questions et ses suppositions m'ont un peu... dérangée, finit par
répondre Laura, rassurée par l'attitude pacifique de sa sceur. Mais tu te souviens
à quel point on avait peur que quelqu'un découvre qu'on avait une
petite-cousine qui s'appelait Maria Chapdelaine ?... Eh bien, quand il est
arrivé chez nous, je pensais rien qu'à ça, moi, j'avais rien que ça dans
l'idée. Ça fait que j'étais sur la défensive, puis je l'ai probablement mal
jugé.


-    Sauf que maintenant,
Laura, ce n'est plus de notre petite-cousine qu'il s'agit, mais de nous. Le
livre, il est écrit, on n'y peut plus rien. Mais, moi, je n'ai pas envie qu'on
me transforme en personnage de roman. Je veux qu'on me laisse tranquille, c'est
tout ce que je demande !


Laura pince les
lèvres, à court d'arguments. Puis se hasarde à ajouter, sur un ton qui se veut
rassurant :


-  De toute manière, ça
risque de s'arrêter comme ça a commencé, cette histoire-là. Moi, je suis d'avis
que le mieux, c'est encore de laisser aller les choses.


-Tu as probablement raison, conclut Éva avec
un sourire résigné.


Puis elle pense à
Gustave qu'elle n'a pas vu depuis fort longtemps. Elle lui écrira, ça lui fera
du bien.
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Ce 23 février, Damase
Potvin se présente à l'hôtel de ville de Québec avec deux heures d'avance. Les
membres de la Société des arts, sciences et lettres ne devraient commencer à
arriver qu'une demi-heure avant le début de sa conférence. Mais avec l'horaire
chargé des derniers jours, après la tension causée par sa dernière et vaine
tentative pour rencontrer Eva Bouchard, il entrevoit ce répit comme une
bénédiction.


Répondant poliment
mais plutôt distraitement aux salutations empressées du portier, il devance
l'officier affecté à son service et se dirige tout droit vers le bureau qu'on
lui a assigné lors de sa visite d'exploration il y a quelques jours. Au bout de
l'interminable couloir où, à son grand étonne-ment, il ne rencontre personne de
sa connaissance, après un bref signe de tête à son accompagnateur, il referme
rapidement derrière lui la porte de la petite pièce sombre à fenêtre unique
donnant sur la cour. Puis il dépose sa serviette sur la table de chêne rouge
et, après avoir délié les muscles de ses épaules, s'assoit sur le bout de la
chaise trop basse, décidé à ne pas perdre une minute.


Les sourcils froncés
dans un effort de concentration, l'écrivain journaliste mémorise une dernière
fois, pour se rassurer, les noms déjà familiers de ceux qu'il a identifiés une
fois pour toutes : Maria Chapdelaine représente Eva Bouchard, cela va de soi ;
quant à Samuel Chapdelaine et sa femme, il s'agit bien entendu de Samuel
Bédard, son précieux collaborateur, et de son épouse Laura, une Bouchard d'ailleurs,
comme dans le roman ; Télesphore et Aima-Rose, ce sont Roland et Thomas-Louis
Marcoux, tout simplement, Hémon ayant volontairement transformé le garçonnet
bouclé en petite fille pour rappeler à ses hôtes ses propres taquineries
envers cet enfant qu'il affectionnait particulièrement. Quant à Edwidge
Légaré, c'est une copie presque conforme du malin Ernest Murray, alors
qu'Eutrope Ga-gnon ressemble comme un frère jumeau à Eutrope Gaudreault,
l'amoureux transi. Puis, il y a Lorenzo Surprenant, qui, comme Edouard Bédard,
avait émigré aux Etats-Unis. Enfin, il reste un certain nombre de figurants
qu'on pourrait assez facilement apparier à l'un ou l'autre des habitants du
village, mais il en est un qu'on ne peut absolument pas ignorer, et ce pour une
raison bien évidente : c'est Charles Lindsay, représenté par... Charles
Lindsay.


Damase Potvin est
persuadé d'avoir en main tous les éléments nécessaires pour convaincre son
auditoire que les principaux personnages du roman sont bel et bien jumelés à
des gens de la communauté de Péribonka. Même François Paradis est
identifiable, du moins par son aventure en forêt, à Augustin Lemieux. Il fera
aujourd'hui en détail le décompte de ses nombreux voyages au Lac-Saint-Jean, relatera
les incroyables découvertes qu'il a faites au fil de ses rencontres avec
Edouard Niquet, dont il devra malheureusement taire le nom à sa demande. Il
attribuera plutôt ces informations à une soi-disant cousine, comme il l'a fait
depuis le début. Finalement, pour appuyer ses allégations, il citera les
confidences de Samuel Bédard ainsi que celles de sa femme, dont il est
finalement parvenu à gagner la confiance, songe-t-il avec un sourire empreint
de fierté.


Le valet qui ouvre
délicatement la porte après avoir frappé deux fois sans être entendu découvre
Damase


Potvin perdu dans ses
réflexions, se souriant à lui-même. Contrarié d'être ainsi surpris dans son
intimité, celui-ci rejette plutôt sèchement l'offre pourtant honnête du
préposé au service. Non, monsieur ne prendra pas de thé. Non, monsieur n'a
besoin de rien, merci. Plus tard, peut-être. C'est ça. Merci encore.


Le conférencier fixe
la porte derrière laquelle s'éloigne discrètement l'employé importun. Grimace.
Une ombre au tableau, évidemment : cette Eva Bouchard qui s'obstine à ne pas
vouloir le rencontrer ! Il retient à la dernière seconde ce poing qui, dans un
geste d'impatience, allait frapper le bureau. Il a pourtant usé de tous les
stratagèmes possibles, tout fait pour ménager sa susceptibilité. Pourquoi,
malgré l'intervention de sa sœur, n'a-t-elle pas consenti à le rencontrer ? De
quoi a-t-elle peur finalement ?...


Bon. Il est trop tard
pour le moment. Il se reprendra, c'est certain, mais aujourd'hui il devra se
résigner à donner cette conférence sans avoir rencontré la principale intéressée.
Un peu embarrassant, tout de même ! Il se devra d'être doublement convaincant
et il le sait.


Il regarde ses notes.
Approche sa chaise de la table. Appuie son front sur ses mains moites. Il reste
une heure avant l'arrivée des premiers auditeurs. Plus une minute à perdre. Il
lui faut se concentrer. Hum!... un verre d'eau?... Non, tout de même ! Il ne va
quand même pas rappeler l'employé qu'il vient de retourner si cavalièrement !


 


*


* * *


 


 


Aujourd'hui, c'est
Gustave qui attend Éva, le grand parapluie noir à la main, à sa descente du
train. L'humidité la pénètre jusqu'aux os au moment où elle pose le pied sur le
sol déjà froid de ce matin d'automne. Gustave remarque les cernes sous les yeux
de sa sœur et devine qu'elle n'a pas fermé l'œil de la nuit.


-   
Ça va ? demande-t-il.


-   
Ça va aller. Rien de neuf ?


-   
Non. Rien de neuf.


Il s'empare de la
petite valise brune, et ils se mettent aussitôt en route. En silence, la tête
vide et le cœur lourd. Vite ! Retourner à la maison, si possible sans être vus,
en cachette, comme des voleurs. Eva s'accroche au bras de son frère et court
plus qu'elle ne marche pour arriver à le suivre. Elle jette un regard furtif
sur ce visage fermé d'homme qui souffre, de géant terrassé. Gustave lui
apparaît plus démuni que jamais devant cette situation qui le dépasse, plus
encore que pendant les longues années de la maladie de Léonie ; celle-ci ne cessait
alors, malgré son état de santé précaire, d'encourager son homme, de lui
raconter des histoires de jours meilleurs où les héros sortent toujours
victorieux des dures batailles ; elle prenait sur ses propres épaules, en plus
de la sienne, la grande peine de son mari, son angoisse d'enfant apeuré, pour
que survive malgré tout le rêve dans ses yeux affolés.


Mais, cette fois, la
forte fièvre accompagnée de frissons qui s'était manifestée dès le début
n'avait laissé aucun doute sur la nature de la maladie qui avait déjà emporté
tant d'enfants et de vieillards dans les villages des alentours, tant de jeunes
hommes à peine rentrés d'une guerre qu'on leur avait imposée, tant de mères de
famille qu'une santé chancelante avait rendues plus vulnérables. Léonie était
de celles-là. A son arrivée de Québec, deux jours auparavant, Gustave a trouvé
sa femme alitée, blanche comme une morte, ayant à peine la force de lui
adresser un pauvre sourire. Desneiges lui a expliqué que le Dr
Cloutier était déjà passé et qu'il avait posé son diagnostic sans la moindre hésitation
: grippe espagnole.


La grippe espagnole !
Juste d'entendre ce mot met Gustave hors de lui. Et seule la colère peut
encore lui donner l'illusion d'avoir une quelconque emprise sur le mal abject,
sur cette « chose » ignoble contre laquelle il se sent complètement
impuissant. Si au moins c'était une maladie connue par ici !... Il lui semble
que les docteurs pourraient la soigner, qu'on pourrait se défendre. Mais non !
Ça vous arrive des vieux pays, transporté par de pauvres petits soldats, comme
si ce n'était pas assez qu'ils soient allés risquer leurs vies à cause de cette
guerre maudite ! Et ça vous tombe dessus sans scrupule, sans égard pour les
personnes que ça frappe.


Et cette « chose »
menaçait de s'attaquer à ses enfants, de décimer sa famille en entier ! « Une
fois que c'est entré dans une maison, il faut y enfermer le mal pour éviter
qu'il se propage », avait dit le Dr Cloutier. C'est pourquoi il les
avait mis en quarantaine : il les avait « placardés » ; c'est ainsi qu'on
nommait cette isolation forcée à laquelle ils étaient contraints. « Placardés
», parce qu'on avait affiché leur tare à la porte de leur maison, sur un
horrible « placard » que tout le monde ne pouvait manquer de voir en passant.
On les avait marqués du sceau de la honte. Ils ne devaient recevoir personne,
visiter personne. Mais qu'ils ne s'inquiètent pas, on ne les abandonnerait pas,
leur avait-on promis ; au contraire, on leur fournirait tout ce dont ils
avaient besoin ; ils n'avaient qu'à, faire une liste et on leur passerait
quotidiennement les vivres nécessaires par un carreau de fenêtre. Un carreau
de fenêtre : leur seul contact avec l'extérieur ! Par contre, ils n'avaient pas
à payer tout de suite. Non ! On leur ferait gentiment crédit. Car bien sûr, si
on pouvait faire entrer des choses chez eux, il n'était pas question d'en faire
sortir quoi que ce soit. Même leur argent était devenu menaçant, maintenant.
Leur argent pourrait transporter le virus, cette saleté qui transmettrait le
mal à l'épicier, qui, lui, le transmettrait à ses clients... Et ils seraient
responsables de tous ces malades, de tous ces morts. Décidément, ils étaient
sales, il fallait les cacher, les enfermer !


Gustave n'est plus
autorisé à approcher Léonie, ni pour l'aider à boire sa tisane, ni même pour
simplement lui tenir la main. Desneiges ne l'a laissé rentrer à la maison qu'à
cette seule condition. C'est elle qui, le nez et la bouche recouverts d'un
masque improvisé, soigne la malade et la lave, le plus souvent en pleurant,
persuadée qu'elle est l'unique responsable de ce gâchis. La veille, elle a
avoué à son beau-frère que, depuis quelque temps, elle « rencontrait » un soldat
récemment rentré du front, un certain Jean-Louis Ga-mache. Mais Desneiges est
jeune et robuste. Elle se désole en pensant que c'est Léonie, encore fragile,
qui est atteinte. S'il fallait que son aînée n'ait pas la résistance pour
vaincre ce virus infect ! La jeune fille est inconsolable, et bien décidée à
expier sa faute. C'est elle qui s'occupera de sa sœur, qui l'aidera à se
gargariser à l'eau salée matin et soir, la lavera, la veillera, jour et nuit
s'il le faut, jusqu'à ce que toute trace de la maladie soit dissipée.


C'est un cri de
détresse que Gustave a lancé lorsqu'il a téléphoné au magasin de son beau-frère
Samuel, la veille, les enjoignant d'aller chercher Eva pour l'envoyer d'urgence
au chevet de sa belle-sœur.


— C'est un cas de force majeure, ils auront
pas le choix de la laisser partir ! De toute manière, presque toutes les écoles
de la province sont fermées. Dites-lui de se faire passer pour une
garde-malade s'il le faut. Mais elle doit prendre le train !


Et puis, maintenant
qu'il ne peut plus compter sur Léonie pour le soutenir, il faut bien à Gustave
une oreille pour l'entendre clamer sa colère, une épaule sur laquelle se réfugier,
une âme aimante pour le réconforter...


Gustave descend
l'escalier sans faire de bruit, s'assied en face d'Éva sur la berçante et
laisse échapper un long soupir.


-  Comment tu la trouves
aujourd'hui, Gustave ?


-    Mieux. Elle est
encore faible, mais on dirait qu'elle est moins pâle qu'hier. En tout cas, elle
va sûrement mieux que quand tu es arrivée il y a deux semaines !


-    Le docteur dit que le
pire est passé. La fièvre est tombée, c'est un bon signe.


-J'ai eu tellement peur, Eva ! -Je sais.


-  Merci d'être venue.
J'y serais jamais arrivé tout seul.


-    C'est surtout
Desneiges que tu dois remercier. Elle a fait plus que sa part, la pauvre
petite.


-    Mais pendant qu'elle
s'occupait de Léo, j'avais besoin de toi pour les enfants et pour le reste.


-    Encore une couple de
semaines et on devrait pouvoir sortir d'ici.


-Ouais, mais quand je
suis à la maison, les factures grimpent : l'épicier, le docteur... J'ai pas le
choix, je repars lundi.


-    Dis-toi que les temps
sont durs pour tout le monde, Gustave : il faut que tu respectes la
quarantaine. Si tu décides de partir, tu passes la prochaine fin de semaine à
l'Hôtel Boulianne.


-    Bout d'baptême, par
exemple, y'a toujours ben des limites ! J'aurais plus le droit de rentrer chez
nous, astheure ? A part ça, l'Hôtel Boulianne, c'est quasiment dans notre cour
! Et puis l'épidémie est pour ainsi dire contrôlée, c'est le docteur lui-même
qui l'a dit. Ils parlent même d'ouvrir les églises et les écoles.


-    Seulement si tout va
bien. Mais il faut attendre encore un peu pour être certains que ça ne
reprendra pas ailleurs dans la province. Et toi, avec tout le monde que tu
rencontres pour ton travail, tu pourrais tout aussi bien ramener le microbe.
Pense aux enfants, Gustave. Je ne crois pas que tu aies envie de faire entrer
cette peste-là une autre fois dans la maison... Donne une chance à Léo de se
remettre complètement, donne-toi encore une semaine pour être bien certain.


Gustave décoche un
regard furieux à sa sœur. Eva baisse les yeux pour dissimuler un sourire. Elle
sait que, malgré ses grognements, son frère se soumettra scrupuleusement aux ordres
du médecin.


-  Et dans deux
semaines, ce sera à mon tour de partir, poursuit-elle en surveillant
discrètement sa réaction. Moi aussi, je dois gagner ma vie.


Elle le voit hausser
les épaules en signe d'abandon et se dit qu'il doit sûrement être très fatigué
pour renoncer aussi facilement à discuter. Elle se lève lentement et va vers le
poêle, où elle remplit deux tasses d'eau chaude. Ça leur fera du bien à tous
les deux.


-Comme ça, tu as rencontré le fils du premier
ministre ? interroge-t-il après un moment, une lueur malicieuse au fond des
yeux.


-    M. Gouin, oui. Il a
aussi rencontré Laura et Samuel. Il est supposé publier un article dans une
revue, répond-elle dans un soupir en s'assoyant. Mais que ce soit le fils du
premier ministre ou pas, je ne vois pas ce que ça change, ajoute-t-elle en
portant la tasse à ses lèvres.


-    C'est de valeur que
ça soit sombre dans la cuisine, je gage que tu as rougi en disant ça.


-Arrête donc ! s'exclame Eva d'un ton indigné.


Et le rire de Gustave
fuse soudain en une longue cascade, emplissant tout l'espace, rejaillissant
d'un mur à l'autre de cette maison où l'on ne se parlait plus qu'à voix basse
depuis des semaines, où l'on ne circulait qu'à pas feutrés, timides, craintifs.
Gustave rit parce qu'il a réussi à faire sortir sa sœur de ses gonds. Parce
qu'il l'a sentie embarrassée après qu'il eut supposé qu'elle avait rougi et
parce qu'elle se retient à présent pour ne pas rire à son tour. Il rit pour
exorciser l'angoisse des dernières semaines. Il rit parce que sa Léonie est
sauvée, qu'elle reprendra bientôt sa place à ses côtés et qu'il recommencera à
croire en des jours meilleurs. Parce que le petit garçon en lui a besoin d'une
femme qui le rassure et qui l'enveloppe d'un amour inconditionnel. Il rit
tellement qu'il doit bientôt sortir son mouchoir de sa poche pour éponger
quelques larmes.


Il rit encore quand
il se lève et marche jusqu'à la fenêtre pour reprendre son souffle. Une volée
d'oies passe au-dessus de la maison. Il ne peut les voir, mais il les entend.
Les oies blanches se parlent entre elles quand elles voyagent. Elles savent
toujours, d'instinct, quand celle qui dirige la formation commence à être
fatiguée, et se relaient à la tête du peloton. Pour permettre à chacune de se
reposer.


Gustave lève la tête
et aperçoit bientôt des ombres argentées qui s'agitent dans le ciel. La lune
se reflète sur le blanc de leurs ailes, malgré le noir profond de la nuit. Il
observe un instant ce spectacle magnifique et, le cœur serré, comprend que
depuis un moment déjà il ne riait plus vraiment. Il assèche doucement ses joues
humides et retourne à sa place avant que sa sœur ne devine son trouble.


- Eva, j'aimerais que
tu m'expliques pourquoi tu réagis si mal à cette histoire de Maria Chapdelaine.


Eva ramène son regard
fatigué sur la tasse vide abandonnée sur la table. Cette question, encore !
Combien de fois se l'est-elle posée ? Combien de fois se l'est-elle fait poser
par son père ? Et maintenant par Gustave. Devra-t-elle se justifier toute sa
vie de sa réaction ? Elle soupire, lasse. Une seule lampe à huile est restée
allumée, dessinant des ombres insolites sur les murs, au gré du mouvement de
la flamme. Elle resserre son châle autour de ses épaules. À Gustave, elle veut
bien tenter une fois de plus d'expliquer ce qu'elle-même n'est pas encore tout
à fait certaine de bien comprendre. Tout cela est arrivé si vite. Elle voudrait
parfois avoir le pouvoir de retourner en arrière, d'effacer tous ces
événements qui ont propulsé la petite institutrice qu'elle était au rang de
curiosité régionale, puis bientôt provinciale, quelqu'un qu'on traque ou qu'on
évite, selon ce qu'on attend d'elle, mais que plus personne ne regarde de la
même manière.


-Je n'ai rien contre
le livre, Gustave. Contrairement à bien des gens qui ne l'ont même pas lu et
qui crient au scandale parce que M. Hémon se serait apparemment moqué de nous,
je pense que c'est un bon livre. Je l'ai relu plusieurs fois. Et même si ses
personnages ressemblent jusqu'à un certain point aux gens de Péribonka, même
s'il a utilisé notre langage, reste que c'est une histoire inventée. Et je ne
crois pas qu'il ait voulu se moquer de nous autres. Laura, qui l'a bien connu,
a toujours dit que c'était quelqu'un de bien et qu'il avait toujours été
correct avec elle et Samuel, comme avec les enfants.


-Alors, c'est quoi le problème ?


-    Le problème, c'est
que je veux qu'on me laisse tranquille, c'est tout. Je n'ai rien demandé, moi
!


-    Pourtant tu l'as
connu un peu, toi aussi, M. Hémon. Tu dois bien avoir des choses à dire à son
sujet...


-    On dirait que tu te
prépares à me faire subir le même genre d'interrogatoire que MM. Gouin, Potvin
et compagnie, lance-t-elle, méfiante.


-    Es-tu en train de me
dire que tu as rencontré Damase Potvin ?


-  Il a bien fallu !


Gustave retient son
souffle. Il sent qu'elle est au bord de l'exaspération.


—     Mais moi, je suis pas
journaliste, Éva. J'essaie juste de comprendre. Cette histoire-là, c'a été
toute une surprise pour nous autres : on savait qu'à l'époque ça arrivait que
Samuel garde des engagés, mais on savait rien de ce M. Hémon en particulier.
Puis tout d'un coup, on apprend qu'il a écrit un livre et qu'en plus ça
s'appelle Maria Chapdelaine !


Gustave la voit
respirer profondément. De toute évidence, cette épreuve est pénible pour sa
sœur. Et il sait que, si elle se sent bousculée, elle risque de se refermer
totalement.


—     C'est sûr qu'au début
je l'ai trouvé bizarre, comme à peu près tout le monde, commence-t-elle après
un long silence. Mais si tu l'avais vu... il avait vraiment l'air d'un quêteux
: il nous surveillait du coin de l'œil, il prenait des notes à tout moment, il
était loin d'être rassurant, tu peux me croire. Et il faut dire que Laura
m'avait plutôt fait peur quand elle m'en avait parlé le lendemain de son
arrivée. Elle-même se méfiait terriblement de lui. Par contre, une quinzaine de
jours après, on en a reparlé et elle a fini par me convaincre que c'était « du
bien bon monde », comme elle disait.


Éva fait une pause,
le regard perdu dans ses pensées, avant de poursuivre :


—La première fois que
je l'ai rencontré, chez Laura, Samuel avait entrepris de raconter l'histoire
d'Augustin Lemieux, en y ajoutant des nouveaux détails, comme il fallait s'y
attendre...


—Ah ! Ton histoire
préférée racontée par ton beau-frère préféré, dit Gustave d'un ton moqueur.


—Ce soir-là, continue
Éva sans se laisser distraire, malgré que ses regards me mettaient mal à
l'aise, M. Hémon m'est apparu plutôt sympathique à un certain moment : alors
que tout le monde était suspendu aux lèvres de Samuel qui s'amusait à
sous-entendre que le pauvre Augustin avait été tué par les deux Français, M.
Hémon a été le seul à chercher une explication logique à l'histoire.


-  Et à part cette
fois-là, l'as-tu rencontré souvent ?


-Je ne pourrais pas dire combien de fois je
l'ai vu, soit chez Laura, soit chez nous, mais je ne lui ai pas parlé souvent
par contre. La fois où je l'ai vu le plus longtemps, c'est un dimanche où Laura
et Samuel étaient partis visiter de la famille du côté de Samuel. Ils m'avaient
laissé Roland et M. Hémon avait la responsabilité de la ferme. Je me souviens
que plusieurs jeunesses s'étaient rassemblées chez nous cet après-midi-là :
Eutrope Gaudreault et sa sœur ; Hélène et son frère, François Tremblay, étaient
là aussi. C'était avant qu'Hélène et Nil se marient. Puis il y avait Nil, Aline
et moi, en plus de M. Hémon. On avait jasé tous ensemble, sur la galerie, une
partie de l'après-midi. Je me souviens vaguement qu'il m'avait posé une ou deux
questions, mais c'était sûrement des sujets banals, parce que j'ai oublié ce
que c'était.


Gustave l'observe du
coin de l'œil. Elle se tient droite, parfaitement immobile, dans un effort
soutenu de concentration.


-  Par contre, il y a
une chose dont je me souviens parfaitement : les enfants couraient dans
l'herbe, précise-t-elle, comme si la scène se déroulait encore devant elle. À
un moment donné, Roland est parti en courant et je l'ai vu entrer dans la
maison de Laura et Samuel. Il en est revenu tout excité, avec une boussole dans
les mains. Il me l'a montrée en disant qu'il avait trouvé une montre. J'ai tout
de suite compris qu'il avait fouillé dans les affaires de M. Hémon. J'étais mal
à l'aise. Je savais que M. Hémon avait eu connaissance de tout. Je m'attendais
à ce qu'il se fâche, mais, au lieu de ça, il a tranquillement demandé à Roland
de lui redonner la boussole et ça s'est arrêté là. Pas de reproches, rien ! Il
a continué à parler avec les autres comme si de rien n'était. C'est là que j'ai
compris que Laura avait raison de dire que c'était « du bon monde ».


Éva est toujours aussi
absorbée dans sa réflexion. Gustave se demande encore s'il doit commenter
quand elle enchaîne :


-Je n'ai rien dit.
J'aurais probablement dû expliquer à Roland que ce qu'il avait fait n'était pas
bien, mais je n'ai pas été capable. M. Hémon m'a toujours un peu intimidée.
Même quand papa l'invitait à souper, je me contentais de les servir, je parlais
le moins possible.


-  Et... c'est arrivé
souvent ?


-Deux ou trois fois
probablement. Papa aimait jaser avec lui. M. Hémon s'intéressait à la
colonisation, il posait toutes sortes de questions.


—     En tout cas, je
m'aperçois que tu sais pas mal de choses. Puis je suis certain que, si tu
cherchais encore un peu, tu retrouverais d'autres souvenirs. Tu devrais
raconter tout ça aux journalistes. Peut-être qu'après tu aurais la paix...


-  Non. Ils sont comme
des sangsues : plus tu leur en donnes, plus ils en veulent. Ça les excite. Si
je commence, ils ne me lâcheront jamais. Chacun essaie de m'en faire dire plus
que celui qui est passé avant. Parce que l'enjeu, c'est de prouver que c'est
moi qui ai servi de modèle à M. Hémon pour sa Maria, tu comprends ?


—Je veux bien croire, mais je vois rien de mal
à ça ! Je suis même plutôt fier, moi, que ma sœur passe pour une héroïne de
roman. Une belle fille comme toi, il était temps qu'on te remarque !


-Arrête donc de dire
des bêtises. De toute façon, Maria Chapdelaine ne me ressemble pas, il me
semble que ça se voit tout de suite.


—     Ça dépend du point de
vue où on se place. C'est sûr que M. Hémon a fait ce qu'il a voulu du personnage
de


Maria, puisque c'est
un roman. Mais ça empêche pas que tu peux lui avoir servi de modèle au point de
départ. Et puis, si ça fait plaisir au monde de penser que c'est toi, qu'est-ce
que ça t'enlève ?


Eva hausse les
épaules, visiblement exténuée. Gustave comprend qu'il a avantage à ne pas
s'attarder sur ce terrain.


—     Mais les journalistes
en question, j'ai cru entendre qu'ils étaient allés souvent chez Samuel et
Laura...


-  Oui. Parce que Samuel
aime la publicité que ça lui fait. Il espère que cette histoire va lui amener
de la clientèle. Parce que lui et Laura ont vraiment connu M. Hémon et qu'ils
ont pas mal plus de choses à raconter. Parce que Laura est naturellement
accueillante, alors que moi je suis... disons, timide. Parce que les journalistes
voudraient bien m'inventer une amourette avec M. Hémon, ça leur ferait enfin
quelque chose d'intéressant à écrire. Et moi, j'en ai assez de tout ça !


Gustave constate que
la décision de sa sœur est sans appel.


-  Ouais... il me semble
que c'est clair.


—     Tu sais que j'ai eu
droit à un sermon de Samuel, l'année passée, après avoir refusé une première
rencontre avec M. Potvin. Il m'a dit que je l'empêchais de développer son
commerce. Il m'a dit que, pour une fois qu'il se passait quelque chose à
Péribonka, je n'avais pas le droit de penser seulement à moi. Il m'a dit : « Ça
vous enlèvera rien de lui parler une fois, et puis ça va passer de toute façon.
Dans un an, on n'en parlera plus. » Eh bien ! tu vois où on en est, un an plus
tard...


-  On peut pas dire que
c'est le grand amour entre toi et Samuel, hein ?


—     Si c'avait été rien
que de moi, son discours n'aurait rien changé. Mais si j'ai accepté de
rencontrer M. Potvin, c'est pour Laura que je l'ai fait, seulement pour elle.
Je sais qu'elle et Samuel ne roulent pas sur l'or, que le pensionnat pour les
garçons leur coûte cher, et je voulais surtout éviter une chicane avec le mari
de ma sœur. Laura a toujours été tellement généreuse. J'avais déjà eu une prise
de bec avec elle au sujet de Samuel il y a quelques années et je m'étais sentie
très coupable envers elle par la suite. Je ne voulais pas que ça se reproduise.
C'est pour ça que je suis polie avec les journalistes, mais il ne faut pas m'en
demander plus. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça me tanne. Quand mes
réponses ne font pas leur affaire, ils me posent des questions biaisées, ils me
suggèrent presque les réponses. Et tu le sais, je n'ai jamais eu la repartie
rapide. Au lieu de trouver une réponse qui les remettrait gentiment à leur
place, je me sens piégée, je finis par bafouiller, par bégayer, par rougir.
Alors je sens qu'ils interprètent mes silences, la moindre de mes hésitations.
Je les vois sourire d'un air satisfait, je sais à l'avance qu'ils vont
probablement écrire à peu près n'importe quoi dans leurs papiers minables,
qu'ils vont exagérer et déformer tout ce que j'ai dit, inventer au besoin, et
j'ai envie d'être n'importe où sauf là où je suis. Si tu savais comme je les
déteste ! Gustave la regarde tristement.


- Mais comme de
raison, ajoute-t-elle ironiquement, je ne dois surtout pas être désagréable
avec ces messieurs de la presse, ce serait pire ! Alors je m'efforce de garder
le sourire. Même si des fois j'ai envie de crier, j'attends patiemment que le
supplice se termine. Cette histoire en est venue à me dégoûter complètement.
J'ai l'impression de nager constamment en eau trouble.


Gustave pense aux
sacrifices qu'elle s'est imposés au cours des deux dernières années pour tenter
de se mettre à l'abri de cette racaille qui lui tourne autour, tels des oiseaux
de proie. Entre l'enseignement, ses fonctions de sacristine et son dévouement
auprès des pauvres, elle n'a finalement réussi à trouver qu'une paix toute
relative dans un endroit qui n'a de village qu'un début d'apparence, auquel les
autorités n'ont pas encore daigné donner de nom, et où elle continue malgré
tout de craindre l'assaut des journalistes.


-  Des fois, j'en viens
à regretter de ne pas avoir pu rester chez les sœurs. Je serais en Afrique à
l'heure qu'il est.


-  Dis pas de niaiseries.


-  Pourtant, il va bien
falloir que tout ça finisse un jour ou l'autre !


 


***


 


Eva, le teint pâle,
les traits tirés, descend de la voiture qui la ramène de Roberval où Nil l'a
cueillie tôt le matin à l'arrivée du train.


-    Comment va Léonie ?
demande Adolphe en offrant le bras à sa fille.


-    Le mieux possible
dans les circonstances. Elle devrait être sur pied dans quelques jours.


-    Mais, toi, t'en mènes
pas large, à ce que je vois, constate le vieil homme au moment où sa fille
passe devant lui.


Il n'avait jamais
remarqué ces longs fils blancs dans l'abondante chevelure brune.


-  Bah ! Un peu de repos
et ça ne paraîtra plus.


-  T'as pas l'intention
de repartir tout de suite, toujours ? Eva, percevant l'inquiétude dans la voix
de son père, décide d'ignorer la question et se met à commenter la fin de la
guerre, espérant ainsi créer une diversion. Mais Adolphe n'est pas dupe des
ruses de sa fille et devine que sa décision est prise. Sachant toutefois que
rien ne pourra la faire changer d'idée, il secoue légèrement la tête, renonçant
à poursuivre une discussion perdue d'avance, pendant qu'Eva avance vers la
maison d'un pas résolu.


-Tu es certaine que
tu veux t'en retourner aujourd'hui dans ton coin perdu ? demande Nil, lorsque
Eva descend de sa chambre quelques heures plus tard, sa valise à la main.


-  Ne t'inquiète pas
pour moi, mon petit frère. Ça va aller. Et puis, mon « coin perdu », comme tu
dis, est en voie de devenir une belle paroisse. On s'en reparlera dans quelques
années. De toute façon, c'est mon devoir d'y retourner, maintenant que
l'épidémie est enrayée.


Elle fronce les
sourcils en apercevant un journal grand ouvert sur la table, dont un titre aux
lettres géantes attire son attention : « Une "veillée" à
Péribonka-sur-Péribonka7 ».


—     C'est Le Progrès de la semaine passée.
Papa l'a mis là pour que tu lises l'article que M. Gouin a écrit sur sa visite
au village du mois d'août.


Eva se laisse glisser
lentement sur la chaise la plus proche sans quitter des yeux l'hebdomadaire.
Après les paragraphes d'introduction, qui expliquent que l'auteur raconte son
voyage à Péribonka à un certain abbé Lionel Groulx, elle repère enfin les
passages qui l'intéressent :


« Monsieur Hémon »,
me dit M. Bédard, « a travaillé tout près de deux ans chez nous8 [...]. »


Eva frémit imperceptiblement
en serrant les mâchoires. Elle se redresse sur sa chaise avant de poursuivre sa
lecture.


« Monsieur Hémon m'a
déclaré qu'il venait étudier pour faire un livre sur les gens de par ici9.
»


-Ah bon ! ne peut
s'empêcher de maugréer Eva. Il essaie de leur faire croire que M. Hémon lui
avait fait des confidences. Cher Samuel ! Il ne se doutait pas plus que nous
autres que son employé était écrivain.


Nil jette un coup
d'œil du côté d'Hélène, qui hausse les épaules en signe d'impuissance. Ils avaient
un peu prévu sa réaction.


Dans le journal,
c'est de Laura que parle l'auteur, maintenant :


C'est le type idéal
de nos braves mères canadiennes. Aussi forte qu'une Normande, elle déborde
d'une exubérante gaieté et d'une bonté toute maternelle. C'est la cordialité
même ! Hémon a mille fois raison de l'appeler « une créature dépareillée ».
Intelligente, parlant un français qui ferait honneur à plus d'une, madame
Bédard confirme tout d'abord les paroles de son homme.


« Ah ! Oui !
dit-elle, nous l'aimions bien, ce pauvre monsieur Hémon. Vous ne pouvez pas
vous figurer combien il était bon pour nos petits enfants adoptés. Le petit
dernier, "Tit'-homme", était alors encore en petite robe. Monsieur
Hémon passait tout son temps à le faire étriver. A tout bout de champ, il lui
disait : "Voyons, Tit'homme, voyons ! Tu sais bien que tu n'es qu'une
petite fille. " Bébé se fâchait tout rouge. C'est effrayant comme ça le
choquait. [...] Ça ne les empêchait
pas d'être bien unis tous les deux. Tous les dimanches, en revenant de la
grand-messe, monsieur Hémon lui faisait le même tour. En débarquant de la
"planche", il criait à Tit'homme : "Dis donc, la petite !
veux-tu du sucre ?"— "Bien sûr", répondait le petit. Ils
allaient alors ensemble à la brimbale du puits, monsieur Hémon prononçait là
quelques mots magiques dans une langue que je ne connais pas. Ça rimait avec
"Taquini-Taquino". "Le chocolat sortira !". Monsieur Hémon
disait à Tit'homme : "Tire sur la corde !"... et le chocolat
sortait de la manche de monsieur Hémon. Je n'ai pas besoin de vous dire que le
chocolat ne venait pas tout seul10. »


Eva se lève, consulte
l'horloge grand-père et s'avance vers le poêle où elle se verse une tasse d'eau
chaude. Nil peut lire la tension imprimée sur ses traits. Il continue néanmoins
de se bercer sans modifier son rythme. Seul un faible mouvement de ses lèvres
trahit la préoccupation d'Eva. Elle retourne sans tarder à sa lecture. Au
moment où elle pose la tasse sur la table, Nil constate que la main de sa sœur
tremble.


« Télesphore, c'est
notre Roland. Quand monsieur Hémon dit que c'est Télesphore qui boucanait les
maringouins, il s'ôte son mérite. C'était toujours lui, monsieur Hémon, qui
s'en chargeait. Il y avait des temps où il devenait tout sérieux. C'était quand
il était malade de sa gorge. Mais même dans ces secousses-là, il souriait
pareil. Il ne s'est jamais fâché devant nous autres. Il ne s'est jamais énervé
pour rien. »


« Un dimanche »,
continue madame Chapdelaine, «j'étais toute seule à la maison avec monsieur Hémon.
Il composait sur la table de la cuisine. Voilà-t-il pas que je me mets la tête
à la porte et j'aperçois les animaux en train de sauter dans le grain.
"Monsieur Hémon", que je lui dis, "les animaux vont sauter dans
le grain. Ils vont tout abîmer. Est-ce que vous ne pourriez pas les envoyer ?"- Et lui de me
répondre sans s'exciter : "Madame, laissez-les faire ; moi, j'écris
!" Ça y était, ils étaient dedans. Je le fais assavoir à monsieur Hémon et
il me répond toujours bien tranquille : "Oh ! madame, si ce n'était pas
cela, ce serait autre chose. " »


Cette douce
philosophie, ce fatalisme résigné, fait la joie de cette brave madame Bédard. «
Un jour, dit-elle, nous arrachions les souches sur notre terre d'Honfleur. On
suait à mourir. Monsieur Hémon, accoté sur un tronc d'arbre, nous regardait
faire sans grouiller. Il avait les pouces enfoncés dans les ouvertures de sa
veste. Il était bien à son aise, je vous en donne ma parole ! Je m'approche de
lui. Comme il ne travaillait pas depuis une bonne secousse, je lui demande en
riant : "Monsieur Hémon, est-ce que ça serait-il fête légale, aujourd'hui
?" — "C'est bien mieux que cela !" qu'il me répond. "Est-ce
que ça serait-il votre Jeté ?" que je lui demande. "Mais oui, madame",
qu'il me dit, "et comme personne ne me Jeté, eh ! bien, alors, moi, je me
Jeté !" Je vous assure que ce n'était pas un
tempérament
nerveux. C'était bien le meilleur homme de la terre. Il n'était pas fier du
tout. Il faisait sa religion comme tous nous autres. Ah ! je vous assure qu'on l'aimait
bien ! »


Madame Bédard, comme
toutes les jeunes filles du Lac-Saint-Jean, est un « ange » de Roberval,
c'est-à-dire une élève des Ursulines. Elle leur doit son langage correct, sa
prononciation parfaite et ses très jolies manières. On est tout charmé de
trouver aussi loin, au bout du monde
civilisé, la courtoisie la plus affable et l'hospitalité la plus cordiale.
Comme madame Bédard, sa sœur mademoiselle Eva Bouchard ne déparerait pas le
plus « chic » de nos salons. Elle porte aussi l'empreinte des Dames Ursulines.
Elle en a la distinction bien française, l'élégance presque parisienne de
pensée et d'allure. L'œuvre de ces saintes éducatrices est au-dessus de tout
éloge11 !


Eva, soudain
consciente du regard de son frère, essaie de dissimuler son tremblement. Elle a
toutefois l'impression que les battements de son cœur peuvent être entendus
dans toute la cuisine, où s'affaire également en silence sa belle-sœur.
L'estomac dans un étau, elle réprime une grimace de douleur, éponge la sueur
sur son front d'un air aussi détaché que possible et porte sa tasse à ses
lèvres à l'aide de ses deux mains. Puis elle replonge dans sa lecture.


C'est mademoiselle
Bouchard qui a servi de modèle à Hémon pour son héroïne saguenayenne. Aucun
doute n'est possible, c'est bien elle « notre Maria nationale ». M. Potvin se
fait fort de le prouver à tout sceptique.


Mademoiselle Bouchard
est plutôt grande. Elle a les cheveux bruns, le teint un peu pâle, des grands
yeux très expressif. Hémon en a deviné la poésie discrète, la douceur un peu
triste. Il a senti en elle une âme de Française, « un cœur héroïque et chrétien
». Il se dégage de sa personnalité sympathique un charme tendre et exquis. « On
prétend, me dit-elle avec une modestie touchante, que c'est moi que monsieur Hémon
a peinte sous les traits de Maria Chapdelaine. Cela ne doit pas être vrai, je
suis si peu intéressante ». « Vous avez tort de vous défendre, mademoiselle
Chapdelaine, réponds-je. Moi, je comprends parfaitement Hémon »... Et notre héroïne de
rougir comme savent rougir tous les « anges » de Roberval, c'est-à-dire d'une
manière charmante et exquise11.


Éva n'a plus envie de
voir la suite. Du moins pas pour l'instant. Elle se lève précipitamment,
retient de justesse la chaise qu'elle a bousculée dans son mouvement, et
s'engage aussitôt dans l'escalier.


Étendue sur son lit,
elle attend que se calment les battements désordonnés de son cœur. Puis se
concentre sur une mince fissure qui naît au centre du plafond et s'effile jusqu'à
disparaître complètement en haut d'un mur. Elle essaie de ne pas penser, mais
une larme brûlante glisse bientôt sur sa tempe. Elle se sent violée dans son
intimité. Elle déteste cette impression de ne plus contrôler sa vie ; elle se
reproche sa naïveté, qui fait qu'on arrive à lui soutirer des confidences pour
en faire ensuite un étalage indécent. Décidément, elle a horreur d'être un
personnage public. Pourra-t-elle jamais retrouver la paix, la sérénité que préserve
l'anonymat ?


Elle sursaute en
entendant un bruit de casserole à l'étage inférieur et constate qu'elle s'est
assoupie un bon moment. Elle ouvre de grands yeux. Se fait le serment que
personne ne décidera plus jamais rien pour elle. Dans quelque domaine que ce
soit.


Elle se lève, rajuste
ses vêtements, nettoie les traces de larmes séchées sur ses joues et descend
d'un pas décidé. Nil n'a pas bougé de sa chaise. Elle le fixe d'un regard déterminé.


— Je suis prête à partir, annonce-t-elle.


 


***


 


 


 


Cap-Saint-Ignace, 16
août 1919


Chère Eva,


J'ai
le grand plaisir de vous annoncer, à toi et à toute la famille, que, mercredi
de cette semaine, nous avons eu du nouveau. La petite va s'appeler Annette et
elle est en parfaite santé. Pour Léonie, ça s'est passé presque sans douleur,
comme les autres fois. Ça m'inquiétait, étant donné qu'elle a été tellement
malade ces dernières années. Mais je me rends compte encore une fois que ma
femme est une vraie force de la nature.


J'ai
une autre bonne nouvelle : je commence à travailler au département des ventes
de la Compagnie A. Bélanger ltée, lundi qui vient. C'est une compagnie solide
qui fabrique les meilleurs poêles au Canada. Ils ont agrandi l'usine l'année
passée, c'est en pleine expansion. Un des avantages est que je vais voyager
moins. Parce qu'avec cinq enfants, ma femme va avoir besoin que je sois là plus
souvent, d'autant plus que Desneiges vient de nous annoncer qu'elle va se
marier avec son petit soldat. Ça fait que, pour rendre la vie plus facile à
tout le monde, j'ai loué une belle grande maison à Montmagny, juste en arrière
de l'église, à côté du couvent. Deux étages et une cuisine d'été, de l'espace
en masse : je peux même en sous-louer une partie pour augmenter mes revenus. Et
on va avoir le téléphone en plus. Je te le dis, ma petite sœur, on a fini de
tirer le diable par la queue ! Aussitôt que Léo va se sentir capable, on
déménage.


J'ai
aussi l'intention d'acheter un piano pour que Roméo puisse pratiquer plus
souvent. D'après la sœur qui lui donnait ses cours jusqu'à cette année au Cap,
il a vraiment beaucoup de talent. Des fois, je me laisse aller à penser que mon
Roméo pourrait faire une carrière internationale. Sais-tu qu'il y a un petit
gars de Cap-Saint-Ignace, Léo-Pol Morin, un pianiste compositeur, qui a gagné
le prix d'Europe en 1912 ? Pourtant,
il avait commencé par ici, lui aussi. Plus tard, il est allé suivre des cours
d'Henri Gagnon à Québec. Des talents comme ça, il faut les cultiver dans la
meilleure terre possible.


Et
tant qu'à avoir un piano, on va en profiter au maximum : je veux que les filles
aient leur chance d'apprendre à jouer aussi. Les jumelles vont avoir dix ans en
novembre, elles sont en âge de commencer. Si tu les voyais... c'est surprenant
de voir à quel point elles peuvent avoir des caractères différents : autant
Gertrude est tranquille, douce et docile, autant Jeannette est agitée,
ricaneuse et espiègle. Quand je dois la chicaner parce qu'elle a fait un
mauvais coup, puis qu'elle me regarde droit dans les yeux en faisant la lippe,
les bras croisés en attendant sa sentence, j'avoue que, des fois, j'ai de la
misère à garder mon sérieux.


Simonne, elle, nous parle
tout le temps de sa marraine. Cette enfant-là est vraiment attachée à toi. Mais
elle trouve que tu ne viens pas nous voir assez souvent. Et je serais plutôt
d'accord avec elle, si tu veux savoir ce que j'en pense.


Pour ma part, maintenant
que je serai à la maison presque tous les soirs, j'ai bien envie de me faire
plaisir et de faire du chant, comme j'ai toujours eu envie de le faire. J'ai
décidé d'engager la dame qui donnera les cours de piano aux enfants, Mlle
Maria Lé-tourneau, pour me faire pratiquer une couple de fois par semaine. En
fait, j'aimerais préparer un tour de chant. Mon idée, c'est de commencer par me
monter un répertoire, puis, quand je serai prêt, d'engager un gérant. Je pourrais
faire des petites tournées dans la région, vers Québec ; après, on verra bien !


Je
ne voudrais pas que tu penses que je suis tombé sur la tête, ma petite sœur.
C'est un vieux rêve, tu le sais, je t'en ai déjà parlé. En fait, je ne sais pas
encore où ça va me mener, mais je tiens à essayer. J'ai trente-six ans. Si je
veux y arriver un jour, il est grand temps que je m'y mette !


En
attendant, sois sans inquiétude, je vais prendre mon nouvel emploi au sérieux.
J'ai une famille, je ne suis quand même pas un irresponsable ! Alors rassure
tout le monde, je ne vais pas tout laisser tomber pour courir après la gloire,
ce n'est pas mon genre. Ma famille est plus importante que tout, et elle le
restera toujours.


J'ai
écrit à Nil et à Hélène pour leur offrir mes sympathies. Même si ça fait
plusieurs années qu'on a perdu Marie-Rose, on y pense encore, surtout Léo. Elle
n'en parle pas souvent, mais quand elle a appris la nouvelle pour le petit
Louis-Joseph, elle a pleuré et s'est mise à parler de notre petite Marie-Rose.
J'espère que l'arrivée de leur nouveau bébé l'hiver prochain va les aider à
passer à travers cette épreuve-là. L'enfant qui s'en vient, c'est ce qui
pouvait leur arriver de mieux, même s'il ne remplacera jamais le premier.


Transmets mes salutations
au reste de la famille. On espère vous voir bientôt.


Ton
frère Gustave


P.-S.
Avec tous les changements qui s'en viennent pour nous autres, il n'est pas
question que j'aille à la cérémonie du 18
septembre. Je sais que tu as décidé de ne pas y aller toi non plus, mais si tu
voulais faire le message à Laura, j'apprécierais.


***


 


Samuel apparaît pour
la centième fois à l'entrée de la cuisine où s'affairent, sous la supervision
de Laura, les femmes engagées pour préparer le repas. Il ajuste nerveusement
ses bretelles. Pourvu que tout soit parfait ! Il lui faut absolument arriver à
impressionner ses invités. Ce n'est pas tous les jours qu'on reçoit des
personnalités aussi importantes. Dire que l'attitude de sa belle-sœur aurait pu
faire compromettre cet événement ! Eh bien, tant pis, on se passera d'elle. De
toute façon, sa présence n'aurait fait que distraire l'attention des
dignitaires, alors que, maintenant, en tant que maître d'œuvre de cette
réception, Samuel peut s'attendre à ce que ses talents soient appréciés à leur
juste valeur. M. Potvin a tellement travaillé pour obtenir que soit élevé à
Péribonka ce monument à la mémoire de Louis Hémon, il n'était pas question
pour lui de laisser passer pareille occasion. Samuel se félicite d'avoir gagné
la confiance de cet homme si influent. Aujourd'hui, il aura l'insigne honneur
de recevoir chez lui, à l'Hôtel Chapdelaine, tout ce beau monde, après la
cérémonie protocolaire.


Laura, apercevant son mari dans l'embrasure de
la porte, en profite pour faire une pause et essuyer du revers de son tablier
son front couvert de sueur.


—    Ça va ? questionne
l'homme de la maison.


—     Ça avance pas trop
mal. On a les meilleures cuisinières en ville, déclare-t-elle dans un sourire
à l'intention des autres femmes. Si seulement c'était pas aussi humide !


-Le temps s'est
couvert, j'ai bien peur qu'on ait de la pluie.


-  Ça serait de valeur,
pour une si belle cérémonie !


-  Ils ont prévu faire
l'assemblée dans le couvent et sortir tout juste le temps de dévoiler le
monument, si jamais la température permet pas de rester dehors.


-  Ça serait de valeur
pareil.


-Il va falloir que vous laissiez les autres
femmes finir toutes seules, puis que vous alliez vous préparer ben vite, ma
femme.


-    Etes-vous sûr qu'il
faut que je sois là moi aussi ?... Ça m'énerve, des affaires de même.
J'aimerais mieux rester icitte.


-    M. Potvin m'a bien
averti qu'il fallait qu'on soit là tous les deux quand les invités vont
commencer à arriver. Il veut nous présenter à tout le monde.


-    Bon, je vais regarder
ce qu'il reste à faire, puis je vais demander à Mme Bérubé de voir à
ce que tout soit fin prêt quand on va revenir avec le monde, soupire Laura.
Allez donc m'attendre au magasin. C'est pas la place d'un homme, icitte !


-  Mais dépêchez-vous,
par exemple !


 


***


 


Une fois découverte
l'imposante stèle de granit haute de neuf pieds, on peut y lire l'inscription
suivante :


 


À LOUIS HÉMON HOMME
DE LETTRES NÉ À BREST, France LE 12 OCT. 1880


DÉCÉDÉ À CHAPLEAU,
ONT.


LE 8 JUILLET 1913
HOMMAGE DE LA SOCIÉTÉ DES ARTS, SCIENCES ET LETTRES DE QUÉBEC


 


Sitôt le dévoilement
terminé, les invités se pressent à l'intérieur du couvent pour se protéger de
la pluie. La salle se révèle bien vite trop petite pour contenir les nombreux
curieux venus pour voir et entendre ces notables en provenance de Québec, de
Montréal, d'Ottawa, et même de la France.


L'honorable Cyrille
Delage, surintendant de l'Instruction publique, M. Emile Moreau, député du
Lac-Saint-Jean, M. Marquis, président de la Société des Arts, Sciences et
Lettres, M. Henri Ponsot, consul général de la France au Canada, M. de
Saint-Victor, agent consulaire de France au Québec... Laura tente d'abord de
retenir les noms des dignitaires qui lui sont présentés, mais y renonce après
les quatre ou cinq premiers. Elle se contente de sourire et de présenter la
main, comme M. Potvin le lui a recommandé.


-M. et Mme Samuel Bédard... ou si
vous préférez, Chapdelaine, se plaît à répéter Damase Potvin à chaque fois,
pour accentuer l'effet de ses présentations.


-Mes hommages, madame Chapdelaine, répondent
certains de ces messieurs en s'inclinant devant elle.


« Une vraie dame de
la haute », s'amuse-t-elle à penser, s'imaginant elle-même en train d'observer
la scène de l'extérieur. Elle se plie au jeu de bonne grâce, se surprenant
même de l'aisance avec laquelle elle répond aux questions des invités
d'honneur.


— Votre sœur n'a pas eu envie de changer
d'idée et de venir à notre petite fête ? demande Damase Potvin, à l'abri des
oreilles indiscrètes, une fois les présentations terminées.


-  Écoutez, monsieur
Potvin, ma sœur veut rien savoir, puis vous le savez. Pourquoi que vous la
laissez pas tranquille une fois pour toutes ? demande Laura.


-J'imagine que je n'aurai plus le choix,
maintenant qu'elle s'est réfugiée à Lac-Bouchette pour enseigner...


Laura se raidit. Elle
ne croyait pas que la nouvelle du départ subit de sa sœur se serait répandue
aussi rapidement. Le souffle coupé, elle continue de fixer son interlocuteur. Celui-ci,
fier de l'effet produit par sa déclaration, ne peut retenir un sourire de satisfaction.


-  Les nouvelles
voyagent vite ! commente-t-elle enfin, après avoir retrouvé ses esprits.


Elle s'approche
discrètement, couvrant partiellement sa bouche de sa main, comme pour lui faire
une confidence, forçant ainsi Damase Potvin, piqué de curiosité, à se pencher
vers elle :


-  En tout cas, je pense
que son message est clair, et j'espère que cette fois-là vous l'aurez compris
! chuchote-t-elle, avant de se redresser dignement.


-Je vois que vous la
défendez ardemment, c'est tout à votre honneur, répond le journaliste sans
perdre contenance.


Puis il s'éloigne
lentement, gratifiant d'un sourire courtois chaque invité se trouvant sur son
passage.


Laura rougit de
plaisir à l'idée d'avoir su clouer le bec à ce M. Potvin, malgré l'air
désinvolte qu'il affiche. Elle est certaine d'avoir visé juste et pense que sa
sœur serait bien fière d'elle. Mais aussitôt, inquiète, elle cherche son mari
du regard. Pourvu qu'il n'ait pas vent de l'audace qu'elle vient de se
permettre face à un homme à qui il voue une si grande admiration !


Elle essaie de
chasser cette pensée et se concentre plutôt sur les discours du président de la
Société des Arts, Sciences et Lettres et du député du Lac-Saint-Jean qui se
livrent un solide combat d'éloquence, faisant tous les deux l'éloge de Damase
Potvin, cet « humble fils du Lac-Saint-Jean », dont l'acharnement a rendu
possible l'élévation d'un mausolée à la mémoire de Louis Hémon.


Puis elle observe
discrètement Ernest Murray, Eutrope Gaudreault et tous les autres témoins du
passage de Louis Hémon qui, venus en curieux, semblent maintenant se demander
ce qu'ils font là : ils écoutent de parfaits étrangers leur parler de cet homme
qu'ils ont à peine connu, que certains ont même cru fou, mais qui les a
pourtant si bien observés qu'il a, à quelques détails près, raconté leur quotidien
dans un livre dont ils ne savent encore que penser. Ils se demandent s'ils
doivent se sentir fiers d'être en quelque sorte devenus des héros, comme le
laissent entendre quelques-uns de ces messieurs qui parlent si bien, ou furieux
d'avoir été épiés dans leur intimité, comme d'autres le leur suggèrent.


Laura revoit en
pensée M. Hémon, le soir après souper, alors qu'il fumait tranquillement sa
pipe dans son coin, « officiellement » occupé à faire sa correspondance, mais,
en réalité, probablement en train de noter des idées pour son futur roman. Elle
est convaincue que son ancien pensionnaire serait le premier surpris de toute
cette agitation, et ne peut s'empêcher d'avoir un mouvement de sympathie envers
celui qui, malgré son évidente inaptitude pour les travaux manuels, s'était
rapidement mérité leur estime et, en particulier, l'affection des enfants.


 


 


 


 


1920


 


 


 


Daniel Halévy,
récemment nommé à la direction de la toute nouvelle collection « Les Cahiers
verts », est dans un tel état d'excitation qu'il entre dans le bureau de son patron
sans même frapper.


-J'ai fait une heureuse découverte, monsieur
Grasset. Extraordinaire, même, insiste-t-il en brandissant un livre à bout de
bras dans un geste de victoire.


Bernard Grasset
dépose sa plume, à la fois surpris et amusé de l'exaltation de ce jeune loup
dont il admire secrètement l'enthousiasme.


-    Mon cher Daniel,
reprenez un peu vos esprits ! Que se passe-t-il donc de si important pour que
vous négligiez ainsi les règles les plus élémentaires de la politesse ?


-    Oh ! Veuillez
m'excuser, monsieur. Je suis impardonnable. Comment allez-vous ?


Grasset, se délectant
de l'embarras de son employé, s'esclaffe sous le regard méfiant de ce dernier
avant de l'inviter à s'asseoir.


-    Racontez-moi,
maintenant. Quelle est donc cette merveille qui vous met dans un tel état ?


-    Il s'agit de Maria Chapdelaine, reprend Daniel
Halévy, d'un ton à peine plus posé. C'est un roman qui a d'abord été publié ici
à Paris sous forme de feuilleton dans le quotidien Le Temps au début de 1914,
après que son auteur, un Breton du nom de Louis Hémon, fut décédé dans un accident
au Canada en 1913.


-Hum !... Hémon, dites-vous ?...


Et Grasset tire
élégamment une cigarette de l'étui d'argent resté ouvert sur son bureau.


—     Vous avez peut-être
lu certains de ses textes : il a tenu une chronique sur le Canada français dans
La
Patrie en 1912.


-Ah bon ! fait
distraitement l'éditeur en aspirant voluptueusement sa première bouffée.


—     Son roman glorifie la
ténacité des Canadiens français à se bâtir un pays, malgré tous les obstacles
qu'ils doivent affronter. C'est un hommage à une « race qui ne sait pas mourir
», comme il le dit lui-même. C'est... mais je vous invite plutôt à le lire,
ajoute-t-il en déposant le livre devant son patron.


-Vous me semblez tout à fait convaincu...


—Maria Chapdelaine a déjà été publié au
Canada en 1916, quoique avec peu de succès. Mais plusieurs hommages ont
néanmoins été rendus à son auteur depuis la publication : la Société de
Géographie du Québec a rebaptisé deux lacs des noms de « Hémon » et «
Chapdelaine » ; la Société des Arts, Sciences et Lettres a inauguré un monument
en l'honneur de l'auteur il y a un peu plus d'un an sur les lieux qui
l'auraient inspiré, et, finalement, la Société Saint-Jean-Baptiste a posé une
pierre gravée sur sa tombe à l'endroit de sa mort.


—Vraiment?... jette
négligemment Bernard Grasset, pendant que Halévy reprend son souffle.


—    L'exemplaire que vous
voyez là appartient à ma mère. -Votre mère ?...


—     Elle avait lu le
feuilleton dans Le Temps à sa sortie il y a quelques années et, quand
elle a su que le roman avait été publié au Canada, elle m'a demandé de le lui
trouver. Puis elle a insisté pour que je le lise. Monsieur Grasset, j'ai tout
simplement été renversé, déclare Halévy. J'ai donc fait quelques recherches
et... voilà ! conclut le jeune homme, manifestement fier de sa présentation.


- Eh bien ! si Mme
votre mère recommande ce livre, je ne peux que m'incliner, déclare Grasset en
haussant les sourcils, avec un sourire dont Halévy tente de décoder le sens.
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-Allô ?... -Allô... allô ?


-   
Oui... j'entends mal ! Allô ?...


-   
Gustave ?


-   
Oui... ? Qui c'est qui parle ?... Papa ?


-   
Oui. Comment ça va ?


-   
Quoi ?


-J'ai dit : comment ça va à Montmagny ?


-    Ça va bien. Tout le
monde est en santé. (Léo, c'est papa !) Puis vous autres ?


-    Nous autres aussi. On
est touttes chez Samuel : Eva, Nil, Hélène, la petite Rita... on fête la
nouvelle année. Allô! Allô!... Ça griche donc ben, ces machines-là! Gustave,
m'entends-tu ?


-   
Oui, oui. Nous autres aussi, on réveillonne.


-   
Ça fait longtemps que t'es pas venu nous voir...


-    On ira peut-être à
l'été, si on a le temps. Ma nouvelle job m'occupe plus que je pensais. Et avec
mes pratiques pour les soirées « Maria Chapdelaine »...


-  Quoi ?... Maria Chapdelaine ?... 


-Je vous l'ai pas dit ?


-Attends, je vois ta sœur qui se tortille sur
sa chaise. Je te la passe. Salue bien Léo pis les enfants. Icitte, Samuel,
Laura, Nil, tout le monde vous salue, puis on vous souhaite la bonne année.
Faites attention à vous autres...


-  Oui, papa. Vous autres aussi, bonne année.


-Je te
passe ta sœur. Mais faites ça vite, on peut être coupés à tout moment. -Éva ?


-   
Oui, allô... ? Gustave ?...


-   
Parle plus fort, je t'entends pas ! -Gustave ?...


-   
Là, c'est mieux. Comment ça va, toi ?


-   
Ça va bien.


-   
Et ton nouveau travail à Lac-Bouchette ? -J'enseigne, puis je passe mes
temps libres à l'Ermitage


Saint-Antoine. J'aide l'abbé DeLamarre à
préparer ses pèlerinages.


-  L'abbé qui ?... Parle plus fort, Éva !


-  L'abbé DeLamarre.
C'est celui qui a fondé le nouveau centre de pèlerinages dédié à saint Antoine.


-Ah oui ! C'est un petit-cousin de la fesse
gauche. Le savais-tu ?


-  Oui. Mais qu'est-ce
que c'est que cette histoire de « Maria Chapdelaine » ?


-Mon tour de chant... Tu
sais, je t'en ai parlé. -Oui, puis... ?


-J'ai découvert qu'il se donne des soirées «
Maria Chapdelaine » un peu partout dans la province...


-Gustave, ça grince, je t'entends mal, des
soirées de quoi ?...


-Des soirées «Maria Chapdelaine», hurle
Gustave. C'est des chanteurs qui vont d'une ville à l'autre pour faire
connaître le roman tout en donnant un tour de chant.


-  Tu veux faire ça ?


-  Pourquoi pas ?...
J'ai assez travaillé depuis un an à préparer ce tour de chant-là ! En plus, en
tant que frère de


Maria Chapdelaine,
as-tu pensé comment ça va m'aider dans ma publicité ?


-Es-tu fou, Gustave
Bouchard ?... Je te défends de te servir de cette histoire-là, m'entends-tu ?


-  Oui, certain, t'as crié assez fort pour que je
t'entende, cette fois-là !


-  Gustave, je suis
sérieuse. Tu sais très bien que
je... -Je vais devoir vous couper, intervient la standardiste. -Attendez,
mademoiselle, supplie Eva. Gustave... ?


Gustave... ?


-  Ecoute, Eva, ça t'enlève rien. T'es rendue à
Lac-Bouchette, astheure.


-Je te défends de dire que je suis Maria
Chapdelaine, as-tu compris, t'as pas le droit !


-   
Pourquoi ?


-       
Tu sais très bien que je...


-   
Désolée, chantonne une voix nasillarde.


Cette fois, la
standardiste a bel et bien interrompu la communication. Gustave imagine sa sœur
tremblante de colère à l'autre bout. Il raccroche et s'éloigne en silence vers
la chambre à coucher avec une moue de dépit, pendant que les enfants,
surexcités, essaient de comprendre ce qui vient de se passer.


-Votre père vient de
parler avec grand-papa Bouchard et votre tante Eva, explique Léonie tout en les
invitant à retourner à la salle à manger.


Roméo a cru saisir
que l'idée des soirées « Maria Chapdelaine » déplaisait à sa tante. Il décide,
en sa qualité d'aîné, de prendre la situation en main en attendant le retour
de son père. Constatant que sa mère, malgré ses efforts pour dissimuler son
inquiétude, est bouleversée par la réaction de son mari, il ordonne d'une voix
autoritaire à ses sœurs de reprendre leur place à table. Gertrude obéit en s'efforçant
d'afficher un air détaché ; quant à Jeannette, elle s'exécute bruyamment tout
en dirigeant vers son frère un regard chargé de reproches.


Seule Simonne, restée dans le vestibule,
demeure figée devant le téléphone, essayant de comprendre où pouvaient bien se
cacher son grand-père et sa marraine, pour que son père arrive à leur parler
juste en criant dans ce curieux appareil.


 


***


 


-  Dis-moi donc ce qui
s'est passé au téléphone cet après-midi avec Eva, demande Léonie à son mari,
une fois les enfants au lit.


-Ah ! ça ?... bredouille Gustave.


Puis il passe une main sur son front et se racle la
gorge :


-  Elle veut pas que je dise que je suis le frère
de Maria Chapdelaine.


-  Qu'est-ce qu'elle t'a dit, au juste ?


-  Que j'avais pas le droit de dire ça... de
toute manière, on n'a pas eu le temps de finir notre discussion, on a été
coupés, tranche Gustave, visiblement agacé à l'idée d'avoir à rapporter cette
conversation.


-  Et toi, qu'est-ce que t'en penses ?


-J'en pense, j'en pense... marmonne-t-il,
impatient. Je me demande ce que ça peut lui faire, que je dise que Maria
Chapdelaine est ma sœur. On est à Montmagny, icitte, pas à Péribonka ! Ça peut
juste me donner un coup de main pour ma publicité, ça lui enlève rien,
joualvert ! A part ça, elle devrait être contente : c'est rendu que même le
journaliste qui a parti l'affaire, le fameux Damase Potvin, est en train de
virer son capot de bord.


-  Qu'est-ce que tu veux dire ?


-  Ben imagine-toi que Jean-Charles Harvey, tu
sais, le journaliste que le député Charles-Abraham Paquet a fait engager pour
faire la publicité de la Machine agricole, icitte à Montmagny... ben figure-toi
que le M. Harvey en question a décidé de se mêler de cette histoire-là, lui
aussi. Il dit que Louis Hémon peut pas avoir pris Eva comme modèle, que Maria
Chapdelaine lui ressemble pas. Bout d'baptême ! il a jamais vu Eva de sa vie,
Jean-Charles Harvey ! Comment c'est qu'il peut dire ça ? Il devrait s'occuper
de sa job, au lieu de se mêler de nos affaires. D'autant plus que ça va pas ben
fort à la Machine agricole, d'après ce qui se dit ! C'est pas parce que c'est
écrivain que ça peut se permettre de dire n'importe quoi sur n'importe qui !


-  Mais c'est quoi le lien avec Damase Potvin ?


-    Potvin et Harvey se
sont chicanés un bout de temps en se servant des journaux, puis là, c'est rendu
que Damase Potvin dit qu'il est plus tout à fait certain qu'Eva soit vraiment
Maria Chapdelaine.


-    Doux Jésus ! Je
comprends qu'Eva soit tannée d'entendre parler de cette histoire-là : tout le
monde parle d'elle dans les journaux ! Tu
me parles d'une affaire !


Gustave voit arriver
avec soulagement la fin de cette conversation. Il ne peut s'empêcher de
craindre la réaction d'Eva si jamais il en vient à mettre à exécution le projet
secret qu'il a en tête. Il vaut mieux évidemment garder en réserve pour le
moment cette vision géniale qu'il a eue dernièrement en feuilletant ses
partitions musicales. Mais il reste convaincu que, au moment de lancer sa
campagne publicitaire pour de bon, son idée lui garantira le succès à coup sûr.


*
* *


 


Daniel Halévy referme
la porte derrière lui. Il suspend son chapeau et son manteau à la patère et
s'apprête à retoucher sa coiffure lorsqu'il entend la voix ferme de son patron
:


-  Halévy, dans mon bureau, tout de suite !


Il range aussitôt le
petit peigne de corne dans la pochette intérieure de son veston et, un peu
inquiet, se précipite dans la pièce déjà enfumée malgré l'heure matinale.


-   
Fermez la porte et asseyez-vous.


-   
Oui, monsieur Grasset.


-  Écoutez, je n'irai
pas par quatre chemins : j'ai lu Maria Chapdelaine pendanr le congé de
Noël. Il nous faut aller chercher de l'information. Connaissez-vous le moyen
d'entrer en contact avec les héritiers de Hémon ?


Pris au dépourvu,
Halévy hésite un moment avant de bégayer :


-Heu !... Je... Enfin, je sais où joindre la famille.


-  Bon ! Alors, vous
allez contacter ces gens, leur envoyer une dépêche télégraphique. Aujourd'hui
même ! Dites-leur que nous souhaitons publier Maria Chapdelaine dès que possible.
Nous devons savoir s'ils ont déjà pris des engagements avec une autre maison
d'édition. Renseignez-vous.


Comprenant que son
patron ne tolérera aucun délai, Halévy se lève et se dirige vers la porte. A
mi-chemin, il se ravise. Et puis non ! Ce n'est pas le moment de parler à son
directeur de l'irritation que lui cause de plus en plus la cigarette.


 


***


-Monsieur, j'ai la
réponse de Mlle Marie, la sœur de Louis Hémon.


Bernard Grasset ne
s'attendait manifestement pas à un résultat aussi rapide. Il plante son regard
anxieux dans celui de son employé, retenant la fumée à l'intérieur de ses
poumons.


-Eh bien ?... grommelle-t-il, impatient.


-    La mauvaise nouvelle,
c'est qu'ils ont déjà signé un traité avec Payot il y a six mois. Mais la
bonne, c'est que rien n'a encore été fait.


-    Tous les espoirs sont
donc encore permis. Mais faudra se montrer prudent : surtout, ne pas éveiller
la méfiance de Payot, cet incompétent !


Grasset se sourit à
lui-même, perdu dans ses réflexions, tout en écrasant son mégot avec soin.
Halévy rappelle sa présence en se raclant la gorge.


-Bon travail, mon cher Daniel, commente
Bernard Grasset, reprenant ses esprits. Maintenant, nous allons attendre un
peu. Question de stratégie.


-   
Vous avez donc aimé le livre, monsieur ?


-    C'est un
chef-d'œuvre, mon cher, un chef-d'œuvre ! Décidément, vous avez eu du flair.


Halévy sourit et
remercie, avant de se diriger vers la sortie. Au moment où il va franchir la
porte, il entend Grasset ajouter :


-  Et... mes hommages à Mme votre mère
!


Daniel Halévy ne se
doute pas à quel point son supérieur est soulagé, lui qui s'est rappelé, en
lisant le roman, avoir reçu une copie du manuscrit que Hémon lui avait posté du
Canada juste avant sa mort, en juillet 1913, et qu'à ce moment il l'avait jugé
inintéressant.


 


* * *


 


L'atmosphère feutrée
lui rappelle celle du vieux couvent de Lévis où elle faisait une entrée timide
un peu plus de cinq ans auparavant. « Les parloirs se ressemblent tous plus ou
moins », songe-t-elle. Ici, cependant, une odeur d'éther se mélange à celle des
vieilles boiseries. Éva en est à se demander si l'on s'habitue à ces effluves
singuliers à force de vivre dans un hôpital, lorsque, souriant et détendu,
l'abbé DeLamarre s'avance vers elle.


-J'espère que vous
avez fait un bon voyage à Péribonka et que les vôtres se portent bien,
s'enquiert-il courtoisement.


-    Oui, je vous
remercie, monsieur l'abbé. Je n'étais pas retournée dans ma famille depuis
l'été. Passer les fêtes avec eux m'a fait du bien.


-    Bon. Tant mieux !
Maintenant, venons-en aux faits, dit-il en l'invitant à s'asseoir. Si je vous
ai demandé de vous arrêter ici, à Chicoutimi, en retournant à Lac-Bouchette,
c'est pour vous faire une proposition : j'aimerais que vous acceptiez de
devenir ma secrétaire.


Éva s'attendait à
cette offre, à la suite d'une conversation qu'elle avait déjà eue avec ce vague
petit-cousin quelques mois auparavant. Elle ne peut néanmoins s'empêcher de
rougir et de baisser les yeux. Ayant souvent travaillé comme bénévole à
l'Ermitage, elle connaît, grâce aux autres secrétaires, l'excellente
réputation d'Elzéar DeLamarre. Toutes s'entendent pour dire que c'est un
travailleur acharné, un homme calme et réfléchi, un patron respectueux et bon
pour ses employés. Elle sait aussi que sa personne de confiance, sa nièce
Hélène DeLamarre, décédée de la grippe espagnole deux ans plus tôt, n'a jamais
été remplacée. Et elle est particulièrement attirée par l'atmosphère quasi
familiale qui règne dans le petit groupe dont l'abbé DeLamarre a su
s'entourer. Cette espèce de cocon lui paraît rassurant, après le harcèlement
incessant qu'elle a dû subir ces dernières années. L'Ermitage pourrait devenir
un refuge idéal au terme de la longue fuite qu'elle s'est imposée depuis la
publication de Maria Chapdelaine. Mais, pour le moment,
elle s'inquiète surtout de sa propre performance en tant que secrétaire, dans
une institution qu'elle ne connaît pour ainsi dire que de l'extérieur.


Elzéar DeLamarre
devance la question d'Eva, dont le regard angoissé vient de se lever vers lui
:


- Mademoiselle Bouchard, je peux comprendre
vos préoccupations. Vous avez été institutrice ; officiellement, vous n'avez
jusqu'à présent exercé que ce métier. Vous êtes probablement inquiète face à ce
qui vous est proposé aujourd'hui. Mais ma nièce Hélène n'avait, elle non plus,
aucune notion de comptabilité quand elle a commencé à travailler pour moi en
1903. Comme je l'ai fait avec elle, je m'engage personnellement à vous aider au
cours des premières semaines. Et souvenez-vous que c'est une noble cause que
nous servons : les profits de notre œuvre servent à payer les cours à des
élèves qui autrement seraient trop pauvres pour fréquenter le séminaire.
Indirectement, c'est à former de futurs prêtres que nous travaillons.


Eva, qui a retenu son
souffle pendant la plus grande partie du discours de l'abbé, inspire
profondément et baisse à nouveau les yeux.


—J'ai eu
d'excellentes références de l'abbé Boulanger : vous avez été très appréciée à
Sainte-Jeanne-d'Arc. Si cette nouvelle paroisse a aujourd'hui une église, si
elle porte le nom d'une nouvelle canonisée, si elle existe, c'est en partie
grâce à votre dévouement comme sacristine, à votre implication dans les
Enfants de Marie et à votre grand dévouement auprès des pauvres.


Elzéar DeLamarre fait
une pause. Eva, mal à l'aise, ne bronche pas. Peu habituée aux éloges, elle attend,
les yeux rivés au sol, que son interlocuteur ait fini de vanter ses mérites.


-Je vous ai beaucoup observée depuis votre
arrivée à Lac-Bouchette : vous avez une âme de missionnaire, mademoiselle
Bouchard, déclare l'ecclésiastique. Par ailleurs, d'après ce que je connais de
votre tempérament, je crois sincèrement que vous pourriez être heureuse à
l'Ermitage, que la vie au sein de notre petite communauté vous ferait le plus
grand bien.


Éva devine que l'abbé
DeLamarre, en homme cultivé, constamment au fait de l'actualité, est au courant
de ses déboires avec la presse. Elle lui sait gré de ne pas y faire allusion.
Cela renforce son estime pour cet homme dont elle admire déjà la délicatesse,
la réserve et la modestie. Elle lève les yeux et rencontre le regard noir et
vif, qui semble lire, à travers ses silences, la moindre de ses pensées.


Pressentant sa
réponse, Elzéar DeLamarre esquisse un léger sourire.


-    Il me faudra d'abord
trouver quelqu'un pour me remplacer à l'école, se contente-t-elle de dire, en
souriant timidement à son tour.


-    Mon frère Joseph
passe l'hiver à Lac-Bouchette pour chauffer la maison et les dépendances. Il
vous ramènera à Chicoutimi quand vous serez prête. Car vous n'êtes pas sans
savoir que nous passons l'hiver à l'Hôtel-Dieu de Saint-Vallier, n'est-ce pas ?


-Je suis au courant, répond Éva en hochant la
tête. Je connais déjà quelques personnes qui travaillent pour vous.


—J'imagine que vous avez rencontré nos deux
cuisinières, mes sœurs Marie et Christine...


-  Oui, bien sûr.


-    Et je crois savoir
que vous vous êtes liée d'amitié avec Mlle Célina Boivin, une autre
de nos employées.


-    Oui. Je connais
d'ailleurs la plupart des membres de sa famille.


-    Ces gens sont très
actifs dans la préparation des pèlerinages.


-    Mais qu'est-ce que je
ferai, en hiver, quand nous serons à Chicoutimi ?


- Votre tâche sera la
même pendant le reste de l'année : trier le courrier, compiler les
renseignements qui pourraient être publiés dans la revue Le Messager et tenir la
comptabilité.


De nouveaux défis,
une nouvelle vie qui se superposera à la première... Eva se surprend à rêver
d'un univers calme et serein où ne seront admis que des êtres chers, un monde
dans lequel personne ne fera plus allusion à cette période de sa vie où on a
tenté de lui faire revêtir contre son gré la peau d'un personnage issu de
l'imagination d'un romancier ; un univers feutré où, tout en exerçant sa
fonction entourée de milliers de pèlerins, elle redeviendra une employée anonyme
parmi tant d'autres, où on ne verra désormais en elle personne d'autre qu'Eva
Bouchard !


 


*
* *


 


 


Une toux rauque tient
Bernard Grasset éveillé depuis quatre heures, ce samedi matin. Après s'être
levé sans bruit et s'être versé un grand verre d'eau, il traîne son édredon
dans la salle de séjour et se laisse choir dans son fauteuil favori. La tête
renversée, il somnole un moment avant que la même toux persistante ne le laisse
à nouveau épuisé, avec cette sensation de brûlure intense qui le met chaque
fois hors de lui.


Il tend la main vers
l'étui d'argent trônant sur la table jouxtant son fauteuil, s'en empare,
l'ouvre, en considère le contenu d'un air méfiant. Puis, dans un geste d'impatience,
il referme bruyamment le couvercle et lance l'objet suspect sur le canapé qui
lui fait face. Le fermoir cédant sous le choc, les cigarettes s'étalent
impudemment jusque sur le tapis. Quelqu'un se retourne en soupirant, dans une
chambre à l'étage. Il retient son souffle un instant. Chez lui, on est habitué
à ces réveils précoces, à ces toux interminables, à ces colères matinales accompagnées
de résolutions sincères suivies d'autant de manquements. On n'y fait plus
tellement attention.


Puis il ferme les
yeux à nouveau, et le silence du petit jour reprend ses droits. Mais cette
histoire de Maria Chapdelaine le maintient éveillé
malgré tout. Quoiqu'il ait obtenu l'autorisation de Payot d'éditer 6000
exemplaires, ce dernier conserve le droit de reprendre l'édition à son compte,
une fois cette quantité écoulée. Dire que ce minable profitera peut-être des
retombées de la publicité payée par la maison Grasset ! Quelle merde, tout de
même !


Une nouvelle quinte
de toux le secoue. Il lui semble qu'il en émerge chaque fois de plus en plus
difficilement. La gorgée d'eau qu'il avale n'arrive pas à calmer l'irritation
de sa gorge en feu. Il pense à LeFebvre, cet éditeur canadien qui a prétendu un
moment détenir le copyright de Maria Chapdelaine, alors qu'il ne
possédait qu'un droit d'édition limité. Heureusement que Louvigny de Montigny,
le parrain canadien de l'œuvre, avait accepté de collaborer avec Grasset !
Mais on avait quand même dû demander l'intervention de Marie Hémon, la sœur de
l'auteur, pour remettre cet effronté de LeFebvre à sa place.


Une autre gorgée
d'eau. Enfin, il se sent mieux. Il se répète une fois de plus qu'il devrait cesser
de fumer. Mais il ne peut plus se mentir, il n'y arrivera pas sans changer ses
habitudes. Et pour cela, il aurait besoin de calme, d'isolement. Depuis des
mois, voire des années, il prétexte qu'il ne peut pas quitter la maison
d'édition. Pourtant, tout s'y déroule présentement pour le mieux : Louis Brun,
son second, son homme de confiance, a déjà commencé à préparer la campagne de
promotion. Halévy, pour sa part, prend très au sérieux la nouvelle collection
des « Cahiers verts » ; ils seront prêts sous peu pour l'impression. Son
personnel pourrait très bien se passer de lui pendant quelques semaines. C'est
décidé : aujourd'hui même, il téléphonera à la station thermale de
Divonne-les-Bains. Le printemps, c'est un bon moment pour entreprendre une cure.


 


* * *


 


 


Péribonka, 16 avril 1921


Mademoiselle Eva Bouchard
Chicoutimi


 


Chère
Mademoiselle,


Votre bonne lettre m'a fait du bien et je vous en remercie.
Vous savoir heureuse est de nature à me réjouir. Je craignais un peu d'avoir
été l'auteur d'une déception, en vous ayant fait paraître trop belle la
position que vous occupez. Votre lettre me rassure, et j'ai la certitude que
vous aurez, en ce bon M. DeLamarre, un directeur éclairé et versé dans la vie
spirituelle. C'est pour vous, j'oserai dire, de la plus grande importance.
Veuillez accepter tout de suite mes sincères remerciements pour le beau cadeau
que vous avez laissé à Sainte-Jeanne-d'Arc en nous quittant. L'autel en sera
paré les jours de grande fête.


L'élection
de la présidente des Enfants de Marie se fera le premier dimanche de mai.
Sera-ce Mademoiselle Antoinette ? Pauvre elle, votre départ semble lui avoir
causé de l'ennui. C'est tout naturel, elle vous aimait tant ! [...]


Soyez
assurée que depuis votre départ, chaque matin, au Saint Sacrifice, j'ai parlé
de vous à Notre-Seigneur et je n'y manquerai pas à l'avenir. Bonne santé et
beaucoup de bonheur, ma bonne paroissienne, et que Notre-Dame de Lourdes vous
couvre de son manteau à votre arrivée à « San Tonio ».


Votre
tout dévoué en Notre-Seigneur,


D.-A.
Boulanger, prêtre


P.-S.
Ne vous laissez pas venir malade [sic]. Voyez
la bonne petite sœur Saint-Gérard qui est médecin à l'Hôtel-Dieu, à moins
qu'une autre ait pris sa place. Dans tous les cas, soignez votre digestion.


Un petit secret : on est content de
vous là-bas 13.
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-  Maintenant que Maria Chapdelaine commence à avoir du
succès, que j'ai finalement mis Payot hors d'état de nuire, il faut que ce
profiteur de LeFebvre récidive ! Il aurait pu bénéficier tranquillement des
retombées de la publicité que je fais au livre en France pour finir de vendre
son édition de 1916... mais non !


Daniel Halévy observe
son patron qui arpente nerveusement la pièce enfumée, et hoche la tête, le
regard désapprobateur.


-    Dire que j'ai cru que
tout serait réglé après l'intervention de Mlle Hémon l'hiver
dernier ! Quel naïf je fais ! poursuit Bernard Grasset en s'arrêtant pour
chercher quelque chose sur le bureau en désordre.


-    Mais que se
passe-t-il donc pour vous mettre dans un tel état ? questionne Halévy en
s'asseyant.


-    Quand je pense que
nous devions le poursuivre pour prise illégale de copyright ! continue Grasset
pour lui-même.


-   
Et puis ?


-Avez-vous une cigarette, Daniel ?


Halévy ferme les yeux
un instant, serre les dents, expire un peu plus bruyamment qu'il ne l'aurait
voulu. Difficile de conserver son calme dans une telle situation.


-Je ne fume pas et vous le savez. D'ailleurs,
même si vous ne voulez pas l'entendre, je vous donne quand même mon opinion :
vous avez fait une grosse erreur en recommençant après huit mois. Il me semble
que ça se passait plutôt bien depuis votre cure du printemps dernier...


-C'est temporaire,
affirme Grasset, ne trompant personne d'autre que lui-même. C'est seulement
depuis que j'ai appris que LeFebvre avait accordé des autorisations de
traduction en anglais.


-  Mais ce sont des autorisations illégales,
monsieur Grasset ; c'est d'ailleurs pour cette raison que vous vouliez lui
intenter un procès...


-Eh bien, le
représentant de la maison McMillan, de Toronto, m'affirme que l'autorisation
que LeFebvre aurait reçue de M. Hémon père s'étendrait aux droits de traduction.


Halévy se cale dans sa chaise et soupire.


-  Vous voulez dire...


Bernard Grasset
s'assied sur le bord de son bureau avant de répondre :


-Je veux dire qu'il
faut refaire la preuve que cette autorisation se limitait vraiment à la
reproduction limitée de l'œuvre, excluant toute propriété et tout droit de
traduction. Et d'abord contacter Louvigny de Montigny une fois de plus ; il
sera notre meilleur allié dans cette cause.


-    Vous ne croyez tout
de même pas que LeFebvre a raison ?


-    Bien sûr que non ! Sa
crédibilité laisse d'ailleurs de plus en plus sérieusement à désirer. Mais je
n'ai pas le choix de prendre toutes les précautions possibles. Quel escroc,
quand même !


 


***


-  Comment va mon vieux
camarade ? demande Edouard Montpetit en accueillant Louvigny de Montigny dans
son bureau de l'Université de Montréal.


-Le mieux du monde,
répond celui-ci, accompagnant ses paroles d'une franche poignée de main.


-Je t'attendais plus tard, mais je suis bien
content que tu sois là, nous aurons plus de temps.


-Mon dernier rendez-vous s'est terminé plus
tôt que prévu et j'ai pensé que...


-  Tu as bien fait. De
toute façon, par une aussi belle journée de printemps, qui a envie de
travailler ?... Tiens, que dirais-tu si on allait marcher un peu sur la
montagne ?


Les deux hommes
quittent l'édifice et s'élancent d'un pas léger vers la forêt voisine,
bavardant comme deux gamins insouciants. Ils savourent à coups d'éclats de
rire cette sensation de liberté que suggère la saison toute neuve, avec ses
rayons chauds qui s'infiltrent sournoisement entre les branches, ses bourgeons
vert tendre dont la seule vue suffit à illuminer le regard des flâneurs, et
ses odeurs qui vous ramènent subitement l'enfance à la surface de l'âme.


-  Comme ça, tu es
toujours en contact avec M. Bernard Grasset, si j'ai bien compris ? demande
Montpetit en s'appuyant sur un banc en quête de repos, après plus d'une heure
de marche.


-J'ai dû le rassurer, après que LeFebvre eut
entrepris des démarches pour faire traduire Maria Chapdelaine en anglais. M. Hémon
père ne lui avait pas cédé ses droits, contrairement à ce qu'il prétendait. Mlle
Hémon a dû s'en mêler une fois de plus. Décidément, LeFebvre ne semble vouloir
laisser aucun répit à Grasset. Le moins qu'on puisse dire est qu'il a toutes
les audaces.


-   
Grasset a-t-il toujours l'intention de le poursuivre ?


-    L'intention, oui,
répond Louvigny de Montigny. Mais toutes ces démarches ont évidemment retardé la
procédure et, pour le moment, il est passablement occupé par la publicité.


-  C'est un as en la matière, à ce qu'on dit...


- Et comment ! Ce diable de Grasset, rien ne l'arrête. -J'ai lu ce matin
qu'il en avait vendu 350 000 exemplaires.


-Et ce n'est pas fini, crois-moi. Si tu le
voyais aller... Il n'arrête pas de m'étonner. Il a réussi à faire parler de Maria Chapdelaine dans tous les
milieux. Son dynamisme est sans limite : il a consenti des sommes quasi
incroyables à la publicité. Et il semble viser juste à tout coup.


Edouard Montpetit contourne le banc de bois et
s'y glisse lentement en invitant d'un geste son camarade à faire de même. De
Montigny poursuit sur sa lancée dès qu'il est assis :


-    Il a pénétré des
diocèses complets, en faisant parvenir à des milliers de curés un exemplaire du
livre, accompagné d'une lettre dans laquelle il insiste sur l'orientation
religieuse du roman. Tu parles ! Il va même jusqu'à leur suggérer d'en faire la
propagande dans les églises.


-    Et ça marche ?
questionne Edouard Montpetit, l'air plutôt sceptique.


-    Oui, et c'est ce qui
est le plus surprenant. D'ailleurs, sa publicité est loin de se limiter à la
clientèle religieuse. Ce n'était qu'un exemple. Il a écrit dernièrement à Mlle
Marie Hémon qu'il expédiait quotidiennement quelque 500 exemplaires un peu
partout dans le monde.


-  C'est plutôt
aventureux, en effet. Et ici, au Canada ? —J'ai l'intention de demander à M.
Grasset un droit de


reproduction pour La Presse, continue Louvigny de
Montigny. Je crois beaucoup à l'idée d'imposer la lecture d'un livre en
entrant directement dans la maison des gens par le biais de leur quotidien
favori.


-Alors c'est bel et
bien reparti, si je comprends bien... D'ailleurs, il y a deux jours, j'ai été
invité à une soirée « Maria Chapdelaine », à la salle des concerts, rue Sherbrooke
Est. Il y avait là du bien beau monde : d'abord, c'était sous la présidence
d'honneur de Mgr Bélanger, et nous avons eu droit à des allocutions
du juge Fabre-Surveyer, ainsi que du consul général de France au Canada.


-Vous avez entendu
des airs de Gagnon chantés par l'Association chorale de Saint-Louis-de-France,
enchaîne Louvigny de Montigny. Et l'orchestre du Conseil Lafon-taine des
Chevaliers de Colomb a fait les frais de la musique, poursuit-il en souriant.


-  Ma foi... est-ce que tu y étais ?


-  Non. Mais je suis
parfaitement au courant de ces soirées « Maria Chapdelaine » qui se donnent un
peu partout dans la province.


—Ah !... Parce que ce n'était pas un cas isolé ?


-  Pas du tout, mon
vieux. Et je crois bien qu'avec la publication dans La Presse, et éventuellement la
relance de la vente du livre, on n'a pas fini de voir ces soirées se multiplier
un peu partout.


 


*
* *


 


Dans la salle de
l'hôtel de ville de Montmagny, les applaudissements ont cessé. Les rideaux
s'ouvrent une dernière fois sur les spectateurs qui entament leur déplacement
vers la sortie. Desneiges, qui a déjà atteint l'arrière de la salle en
trottinant derrière son époux, se retourne avant de sortir et adresse un
sourire contrit à son beau-frère. Elle aurait aimé aller le féliciter
personnellement, mais n'a pas osé le demander à son mari. Le vide se crée peu à
peu autour des sièges réservés à Léonie et aux enfants. Gustave hésite à lever
le regard dans cette direction de peur de lire dans les yeux de sa femme la
même déception, le même vague sentiment d'inconfort qu'il ressent à la suite
de sa prestation. Il a pourtant offert une bonne performance. De cela, il ne
doute pas. Mais au prix de quel effort ! Le seul fait de commencer ce tour de
chant dans son propre milieu, en présence de sa famille et des notables que,
dans son enthousiasme, il avait tenu à inviter à sa première, lui a valu un
trac incontrôlable qui ne l'a à peu près pas quitté de l'après-midi. Il en
émerge épuisé, en sueur, conscient que, malgré un concert techniquement réussi,
le courant n'a circulé qu'avec peine entre lui et les spectateurs.


Des coulisses,
Albéric Marquis, le responsable de la salle, lui murmure en connaisseur qu'il
est temps de se retirer à l'arrière-scène. Gustave jette un dernier coup d'œil
sur les quelques silhouettes indistinctes qui remuent encore au fond de la
salle et entend, au moment de disparaître côté cour, une voix familière :


-Monsieur Bouchard ?...


La pénombre l'a
empêché de voir son interlocuteur, mais son oreille avertie le reconnaît :


-  Oui, monsieur
Béchard, répond Gustave en rebroussant chemin, en même temps qu'une sueur
froide lui parcourt le dos.


Son patron, le
président de la Compagnie A. Bélanger, lui avait fait clairement comprendre lors
de leur dernier entretien que, s'il avait accepté de le libérer pour quelques
jours avant son tout premier spectacle, il ne pourrait en être ainsi chaque
fois. Il avait ajouté que, s'il encourageait les aspirations artistiques de son
employé, celles-ci ne devraient en aucun cas nuire à son travail.


-Je vous félicite, mon ami. Belle performance,
vraiment !


-  Merci, monsieur Béchard.


—Votre voix de basse
a impressionné ma femme, ajoute Philippe Béchard en désignant la dame qui se
tient un peu en retrait dans l'allée. De même que mes amis Charles-Abraham
Paquet et Maurice Rousseau, que vous connaissez sans doute...


Gustave, qui était
descendu de la scène à l'approche de son patron, sent une boule d'angoisse se
nouer dans sa poitrine à la vue des deux autres plus importants industriels de
la ville, dont le premier est également député à l'Assemblée législative. Les
jambes flageolantes, il trouve la force de s'avancer vers eux pour les
remercier d'avoir bien voulu assister à la première de son tour de chant.


—C'est très gentil d'être venus.


-    Mais ce fut un
plaisir, proteste l'un, aussitôt distrait par l'arrivée inopinée de Jeannette,
accourue rejoindre son père.


—Vous devriez songer
sérieusement à faire carrière, monsieur Bouchard, renchérit un homme inconnu
de Gustave, faisant toutefois visiblement partie du même groupe. Mais de grâce,
ne vous limitez pas à la région ! Vous devriez pousser plus loin, pensez-y !
déclame-t-il d'une voix traînante où Gustave croit déceler une pointe
d'ironie.


Puis l'homme se dirige
vers la sortie sans attendre de réponse, suivi de M. Béchard qui adresse un
dernier sourire à son employé, en même temps qu'il ajoute :


—À demain, monsieur Bouchard.


—Vous savez pas ce que
le monsieur a dit à papa, s'empresse d'annoncer Jeannette à sa mère, en
revenant à sa place.


—Bien, dis-le ! s'impatiente Roméo.


Et pendant que la
jeune fille répète ce qu'elle vient d'entendre, Gustave s'assoit, songeur, à
quelque distance des siens, et tente de distinguer la part de vérité de la
basse flatterie dans ce commentaire. Léonie, qui trouve que son mari a très
bien chanté, se demande ce qui le tracasse à ce point. Elle invite les enfants
à se calmer et à laisser un peu de temps à leur père pour se remettre de ses
émotions.


-  Il est fatigué, leur
dit-elle simplement en guise d'explication.


Albéric Marquis a déjà commencé à nettoyer la
salle quand Gustave émerge enfin de son isolement. Il se tourne lentement vers
sa Léonie, qui lui sourit. Comme ce sourire lui fait du bien ! Sa femme
sait-elle seulement ce que sa présence peut chaque fois lui redonner de courage
et d'énergie ?


-  Papa, je veux m'en
aller à la maison, se lamente Simonne.


-   
Bien sûr, ma belle. Je ramasse mes partitions et on y va.


***


 


-    Et tu l'avais jamais
vu avant ?


-    Non. Je pense pas que
ce soit quelqu'un de Montmagny. Mais il était avec M. Béchard, ça c'est
certain.


-    Tu devrais pas te
torturer avec ça. Il voulait probablement juste te faire un compliment. Tu as
travaillé beaucoup, ces dernières semaines. Tu es fatigué, Gustave. Ça arrive
qu'on se fasse des fausses idées quand on est fatigué.


-J'ai pourtant eu l'impression qu'il se moquait de
moi.


-  Bon, bien, si ton
idée est faite, j'y peux rien, soupire Léonie en se levant péniblement de sa
chaise. Moi, j'ai trouvé ça bon, les enfants aussi, puis Desneiges, puis nos
locataires, puis...


Une crampe au bas du
ventre l'interrompt soudainement. Elle s'efforce de dissimuler sa douleur,
mais Gustave a perçu son hésitation et reconnaît le pli familier sur son front.
Il s'empresse de la conduire au salon et l'aide à prendre place dans le
fauteuil le plus confortable.


-    Ça va aller,
assure-t-elle, sa voix ayant déjà retrouvé son aplomb.


-    Il faudrait pourtant
que j'arrête de me plaindre, dit-il en s'installant à ses pieds. Tu pourrais
bien te passer de ces tracasseries-là, dans ton état, s'excuse Gustave, ému
devant la silhouette alourdie par cinq mois de grossesse.


-    Tu m'as soutenue
pendant huit ans, entre la naissance de Simonne et celle d'Annette. C'est à mon
tour, astheure !


-    Non. Malgré ta
maladie, c'était toi qui me soutenais, qui m'empêchais de me décourager
complètement, c'était toi la plus forte malgré tout.


-Je pouvais rien faire d'autre, de mon lit.
C'était bien le moins que j'essaie de t'aider à garder le moral. On s'est mariés
pour le meilleur et pour le pire, oublie-le pas !


Gustave sourit tristement à sa femme et saisit sa main
:


-    Mais avec mes idées
folles, je te fais pas mal plus souvent connaître le pire que le meilleur...


-    Mais non, Gustave.
J'ai choisi de passer ma vie avec roi et je me vois pas autrement, répond-elle
d'une voix lasse.


Elle ferme les yeux.


Pendant un long
moment encore, Gustave caresse en silence cette main blanche que Léonie lui a
abandonnée. Puis lentement, il recule et contemple le visage pâle, observe les
rides naissantes autour des yeux et sur le front soucieux. Reconnaissant, il
pose sa grande main sur le ventre gonflé. Léonie ouvre les yeux et lui sourit.
Il se relève doucement.


-   
Te sens-tu capable de monter à la chambre ?


-    Bien sûr, répond-elle
d'une voix qu'elle souhaite enjouée.


Mais c'est avec
d'infinies précautions qu'il la soutient dans l'escalier et prépare lui-même le
lit, pendant qu'elle enfile sa robe de nuit discrètement derrière le paravent.
Alors qu'elle finit de dénouer son chignon, il entreprend de brosser lui-même
la longue chevelure, à travers laquelle il aperçoit, étonné, quelques fils
argentés.


 


 


***


Étendu sur le dos,
caressant machinalement le bras qui l'enlace, Gustave rêve à des jours
meilleurs pour lui et les siens. Il échafaude des histoires de succès et de
gloire où il se voit rentrer à la maison les mains pleines d'argent, où femme
et enfants l'accueillent joyeusement, comme le héros qu'il est enfin devenu
pour eux. Finis l'incertitude du lendemain, les emplois insatisfaisants, finies
la nostalgie dans les yeux de sa femme, l'inquiétude qu'elle n'arrive pas
malgré tout à lui dissimuler. Son heure approche, il en est certain cette
fois. D'un geste nerveux de la tête, il chasse le premier doute qui se présente
à son esprit. Léonie déplace sa jambe. Il sent son ventre dur contre son flanc.
Non, il n'a plus le droit de douter, il n'a plus le droit de se tromper.


Blottie contre son
mari, la tête appuyée sur sa poitrine, Léonie peut voir, même les yeux fermés,
les rêves que son homme élabore en silence dans l'obscurité de la chambre. Les
seuls battements de son cœur lui indiquent qu'il est prêt une fois de plus à
déplacer toutes les montagnes du monde, pour elle et pour leurs enfants à qui
il voudrait tant pouvoir offrir le meilleur, tous les jours, une fois pour
toutes.


- Il avait peut-être
raison, finalement, celui qui m'a dit ça : je vais tenter ma chance du côté de
Québec. De toute façon, c'est pour ça que je me prépare depuis des mois. Ce
sera probablement moins difficile que de chanter devant le monde que je
connais. Puis comme le livre Maria Chapdelaine a recommencé à se
vendre et que les soirées fonctionnent bien à Montréal, je vois pas pourquoi
ça marcherait pas à Québec. Surtout si le chanteur est le frère de Maria
elle-même...


-   
Tu as vraiment l'intention de te servir de ce nom-là ?


-   
Pourquoi pas ?


-   
Éva...


-Éva vit retirée dans
son Ermitage, elle est heureuse comme elle l'a jamais été ; je vois pas le mal
que ça pourrait lui faire. De toute manière, j'y pense depuis longtemps et le
projet est déjà en marche : à partir de maintenant, sur toutes les affiches qui
circuleront dans la région de Montmagny, de la Beauce et de Québec pour
annoncer mon « tour de chant », et sur la page couverture de toutes les
partitions de mon répertoire, le nom qu'on verra sous ma photo sera mon nouveau
nom d'artiste : « Gustave B. Chapdelaine. »


Longtemps après que
Gustave s'est endormi paisiblement, confiant comme un jeune enfant pour qui
chaque lendemain recèle un trésor caché, Léonie veille encore, les yeux ouverts
sur la nuit.


 


* * *


 


Bernard Grasset
s'incline élégamment devant Mme Hémon au moment où celle-ci lui
présente sa main.


-  Mes hommages, madame.
C'est un honneur pour moi d'être reçu dans votre maison. J'ai remarqué que
votre jardin est magnifique.


—Je vous remercie. Comme nous passons
exceptionnellement l'été à Paris, nous avons plus de temps pour nous en
occuper, évidemment. Mais venons-en aux faits, si vous le voulez bien. Sachez,
cher monsieur, que nous vous sommes toutes les deux très reconnaissantes de
prendre ainsi nos intérêts à cœur. Sans vous, nous serions, j'en ai bien peur,
à la merci de cet éditeur canadien sans scrupule.


—Prendrez-vous des
petits gâteaux avec votre thé, monsieur Grasset ? les interrompt sa fille
Marie de son ton un peu bourru, en déposant un plateau d'argent sur la table
basse devant lui.


—Bien volontiers,
chère demoiselle, répond-il en se servant, alors que c'est d'une cigarette
qu'il aurait plutôt envie.


-Ainsi, cet individu pousserait l'effronterie
jusqu'à vous poursuivre ? interroge la vieille dame pendant que sa fille verse
le thé.


—     « Effronterie » est un mot bien poli, mère,
pour décrire cet « individu », comme vous dites. Si je n'avais pas appris les
bonnes manières, c'est tout autrement que je qualifierais son attitude.


Puis elle s'assied en face de Bernard Grasset et
enchaîne :


—Par contre, selon ce
que nous tenons de notre correspondant canadien, si vous me permettez une
petite intervention, il semble que nous n'ayons pas trop à nous inquiéter. M.
de Montigny nous dit que ce M. LeFebvre n'a pas très bonne réputation au
Canada. Tous, y compris les juges, savent à quoi s'en tenir à son sujet.


—C'est ce que M. de
Montigny affirme en effet, confirme Bernard Grasset.


—Et pour ce qui vous
amène ici, j'ai bien réfléchi, monsieur Grasset : si mon témoignage est
nécessaire, je ferai ce qu'il faut. Nous n'allons tout de même pas laisser cet
homme s'enrichir à nos dépens, alors qu'en tant qu'héritières de mon frère
nous n'avons encore jamais touché de sa part l'ombre de ce qui pourrait
ressembler à des droits d'auteur.


—Je vous suis
infiniment reconnaissant, mademoiselle, de bien vouloir collaborer avec notre
maison.


—C'est la moindre des choses.


-Je ne croyais plus devoir vous importuner
avec tout ceci à la suite de votre intervention de l'an dernier.


-    Décidément, cet homme
semble prêt à toutes les ruses pour arriver à ses fins.


-    Il est du genre à ne
reculer devant rien pour intimider l'adversaire. Mais vous savez, mademoiselle,
ce genre d'histoire peut traîner encore de longs mois, sinon des années.


Marie Hémon hésite un instant.


-  Eh bien, nous ferons
ce qu'il faudra, et quand il le faudra, soupire-t-elle en portant un morceau
de gâteau à ses lèvres.


Bernard Grasset
quitte la maison de ses hôtes sans avoir aperçu la moindre trace de la présence
de Lydia-Kathleen, la fille de l'auteur. La famille Hémon avait cueilli la
fillette chez une tante maternelle au moment où la presse avait dévoilé son
existence quelques années auparavant. La petite était désormais sous la tutelle
de sa tante Marie, qui lui servait à la fois de mère et de père.


 


*
* *


 


Le temps est doux
pour un matin de septembre. L'Ermitage fermera pourtant ses portes aux
visiteurs ce soir même. Déjà, les dernières soirées du mois d'août ont été
plutôt fraîches, et l'abbé DeLamarre a rendu sa décision au début de la semaine
: samedi, les employés feront un dernier ménage avant le départ de
Lac-Bouchette pour Chicoutimi, qui aura lieu après la dernière messe de
dimanche matin.


Eva, un peu
nostalgique, a fait un détour par la chapelle pour saluer les derniers pèlerins
de la saison. En entendant la porte se refermer, la jeune Zoé Boivin, sœur de
son amie Célina, lui adresse un de ces sourires radieux dont elle seule a le
secret. Et continue d'épingler patiemment les carrés de tissu blanc aux épaules
des dames qui, par coquetterie inopportune ou par négligence, se sont
présentées à la messe avec un décolleté un peu trop accentué. Comme il n'est
pas question de les laisser recevoir la communion dans une tenue le moindrement
inconvenante, Zoé a pour mission de leur couvrir la gorge d'une pièce de coton.
Depuis trois ans, d'un bout à l'autre de l'été, la jeune normalienne est à son
poste tous les matins, s'assurant que les visiteuses répondent aux normes les
plus strictes de la décence avant de s'avancer à la balustrade.


Eva se signe en
faisant sa génuflexion, englobe la nef du regard, et en ressort quelques
instants plus tard après avoir constaté que tout se déroulait dans l'ordre. Le
soleil, se pointant au-dessus de la cime des grands conifères, la surprend dès
la sortie et lui fait plisser les yeux. Elle décide de prolonger sa promenade
et dirige son pas vers le boisé qui mène au chemin de croix, quand elle entend
Marie DeLamarre l'appeler doucement :


-    Mademoiselle Eva, M.
l'abbé mon frère m'envoie vous remettre cette lettre qui vient d'arriver pour
vous.


-    Mais qu'est-ce qui se
passe, mademoiselle Marie, vous avez couru, on dirait ? Reprenez votre souffle.


-Je voulais juste vous donner cette lettre,
dit-elle en tendant une enveloppe.


Eva reconnaît l'écriture de Gustave.


-  Merci, mademoiselle Marie. Je rentre tout de
suite.


-  Non, non ! Mon frère
m'a dit de vous dire qu'il voulait que vous preniez votre temps, riposte la
petite dame en martelant chacun des mots. Il vous a vue sortir de la chapelle
et il m'a dit : « Va lui donner cette lettre-là. Puis dis-lui de profiter de la
belle température. C'est sa dernière belle journée ici avant le départ. Dis-lui
que je veux qu'elle profite de la belle... » Bon ! Ça, je vous l'ai déjà dit,
hein ?... demande Marie dans un large sourire.


—     Oui, mais ça ne fait
rien, répond Éva en souriant à son tour.


Depuis quelque temps,
il arrive à la vieille cuisinière de se répéter, mais la plupart du temps elle
s'en rend compte aussitôt.


—     Hum ! fait-elle. Ça
ne fait rien tant que je ne mets pas de sel deux ou trois fois dans la soupe...


Cette fois, Éva rit de bon cœur.


—     Ne vous inquiétez
pas, votre soupe est toujours délicieuse, réplique-t-elle, au moment où la
vieille dame commence à s'éloigner.


Puis celle-ci s'arrête et se retourne vers Éva :


—     II a aussi dit : « Le soleil va lui faire du
bien. »


—     Bon !... Eh bien,
soit. Je vais rester encore un peu dehors. Merci encore, mademoiselle Marie.


Elle s'assied sur un
banc le long du sentier et ouvre l'enveloppe.


 


 


***


Malgré que le nombre
de pèlerins ait diminué considérablement, la journée s'est avérée épuisante
pour Éva. Après le souper, plutôt que de continuer à bavarder comme d'habitude
dans le réfectoire avec les autres employés, elle se réfugie dans sa chambre
dès que les règles de la bienséance l'y autorisent. Étendue sur son lit,
vaguement somnolente, elle essaie de ne penser à rien. Graduellement, le
sommeil engourdit ses membres. A l'heure où chacun se retire habituellement
dans sa chambre, trois coups légers sur sa porte la font sursauter.


—     Qui est là ?


—     C'est moi, Christine,
répond la sœur cadette de Marie DeLamarre. Mon frère m'envoie vous demander de
le rejoindre dans son bureau.


Éva reste quelques
secondes sans bouger, sans parler. Puis se soulevant péniblement de son lit,
elle finit par répondre :


-Je vous remercie, mademoiselle Christine. Je
vais y aller.


La tête vide,
avançant comme une somnambule, Éva se rend jusqu'au modeste bureau de l'abbé
DeLamarre, qui reconnaît son pas pourtant discret.


-Entrez, mademoiselle Bouchard, murmure-t-il
avant même qu'elle ait frappé.


Sur un signe de
l'homme en soutane, elle se laisse glisser jusqu'à la chaise de paille qui fait
face au bureau.


-  Vous avez eu de mauvaises nouvelles, aujourd'hui,
mademoiselle Bouchard ?



Éva savait avant
d'entrer qu'il avait deviné son trouble. Elle n'a jamais pu lui cacher quoi que
ce soit. Au début, évidemment, la clairvoyance de l'abbé DeLamarre dérangeait
la femme fière et indépendante qu'elle était. Mais la douceur et la discrétion
de cet homme de cœur ont bientôt eu raison de sa résistance et, sans qu'elle
s'en rende tout à fait compte, il est peu à peu devenu son confident.


—On ne peut vraiment
rien vous cacher, monsieur l'abbé, dit-elle avec un sourire résigné.


—Déjà, cet après-midi,
c'était facile de voir que vous étiez soucieuse ; mais vous avez confirmé mes
doutes en quittant la table plus tôt qu'à l'accoutumée.


Secouant la tête pour
chasser les restes de sommeil, Éva se redresse lentement :


-J'ai reçu une lettre de mon frère Gustave.


Le silence et
l'immobilité de l'abbé l'invitent à poursuivre :


-  Ma belle-sœur a eu un nouveau bébé samedi
dernier : un petit garçon qu'ils ont nommé Yvon. C'est leur sixième enfant
vivant.


L'abbé glisse un peu
sur sa chaise, repoussant son dos vers l'arrière et, les bras repliés sur les
accoudoirs, joint ses longs doigts sous son menton, formant avec ses pouces un
triangle dont la forme presque parfaite captive un moment son interlocutrice.
Mais il a tout son temps, et il sait que ces nouvelles mondaines ne sont qu'une
entrée en matière, qu'Eva ne fait que retarder le moment de dévoiler ce qui la
préoccupe vraiment. Cette femme d'un naturel secret, pour qui la confession va
contre sa nature, a encore besoin de prendre certains détours avant de
s'engager dans le vif du sujet, avant de livrer ses angoisses. Après un profond
soupir, elle continue :


-  Il m'annonce qu'il a
laissé son emploi et qu'il a l'intention de se consacrer à temps plein à ses
concerts.


Puis elle porte la
main à son front, essayant sans succès de retenir les sanglots qui lui montent
à la gorge et de cacher son visage ravagé. Elzéar DeLamarre penche le torse
vers l'avant, pose les bras sur son bureau et continue d'observer Eva en
silence.


-  Monsieur l'abbé, j'ai
peur pour eux, lance-t-elle finalement.


Sa pudeur naturelle
fond alors d'un seul coup enmême temps qu'elle prononce ces paroles
libératrices, qu'elle s'ouvre enfin à la seule personne en qui elle ait assez
confiance pour révéler sans retenue ses craintes et ses désespoirs, autant que
ses rêves et ses joies. Elzéar DeLamarre la laisse pleurer un moment, sans
intervenir. Quand elle semble se calmer un peu, il questionne :


-  Est-ce qu'ils sont dans la misère ?


-Non... On ne peut pas dire ça. Mais ils n'ont
pas de réserves non plus. Depuis qu'ils sont à Montmagny, ils s'entassent
toujours un peu plus pour pouvoir prendre des nouveaux pensionnaires afin
d'arriver à boucler les fins de mois. Mon frère voit grand pour sa famille : il
paie des cours de piano à son plus vieux et aux jumelles. En plus, il donne sa
propre série de concerts « Maria Chapdelaine ». Mais il s'est rendu compte que
travailler le jour, répéter le soir et chanter les fins de semaine, c'était
épuisant, d'autant plus que les concerts ne rapportent pas autant qu'il
l'aurait cru.


Elle soupire une fois
encore, tire un mouchoir de sa manche et s'éponge les joues pendant que l'abbé
DeLamarre rapproche sa chaise du bureau, comme pour s'assurer de bien saisir
toute la dimension de la douleur éralée devant lui.


—    Il dit qu'il est
certain que ça va marcher, que le principal problème était son manque de
disponibilité, qu'il va enfin pouvoir se risquer du côté de Québec. Mais moi...


-Vous... reprend
l'ecclésiastique presque à voix basse, qu'est-ce que vous en pensez ?


—Moi, ça m'inquiète.
Je voudrais être aussi convaincue qu'il l'est, mais la population de Québec
n'est pas celle de Montréal et je crains qu'il risque trop. Je pense à ma
belle-sœur, aux enfants...


-Vous ne m'avez
pourtant jamais parlé de votre frère comme étant un étourdi...


—Oh, non ! Bien sûr
que non ! Sa femme et ses enfants sont ce qu'il y a de plus important pour lui.
Mais... je crains qu'à force de vouloir toujours leur donner plus il en vienne
à prendre de trop grands risques.


-Et...
personnellement, croyez-vous pouvoir faire quelque chose pour eux ?
demande-t-il après une longue pause.


Eva lève un regard
étonné vers lui. Elle ne s'était pas posé cette question, entièrement livrée
qu'elle était à sa peine et à son désarroi.


—Parce que c'est la
seule chose que vous devez vous demander en réalité, enchaîne le prêtre d'une
voix douce et calme. Autrement, à quoi servirait de vous morfondre ? Le


Seigneur n'a que
faire de vaines inquiétudes. Votre désespérance ne peut guère procurer de
bienfaits à votre frère et à sa famille. Par contre, votre prière est
toute-puissante.


Honteuse, Eva baisse
les yeux. Mais l'abbé DeLamarre se fait rassurant :


-Remarquez qu'il est
humain de réagir comme vous l'avez fait. Sous l'effet du choc, nous n'avons pas
toujours les réactions qu'il faudrait. L'important est de se reprendre.


Le religieux se lève
et promène sa longue silhouette à travers la petite pièce. Eva sait qu'il va
ajouter quelque chose. Curieusement, elle se sent déjà plus calme. La sagesse
du jugement de cet homme l'a toujours réconfortée et elle attend
tranquillement qu'il poursuive sa réflexion :


-Mais ma question allait au-delà de ces
considérations purement religieuses. Je vous demande si, en plus de la prière,
vous pensez pouvoir leur apporter une aide quelconque, si vous pouvez leur
offrir une assistance concrète...


De nouveau, Eva est
surprise par cette question. Elle fixe sans le voir le crucifix derrière le
bureau et essaie d'imaginer ce qu'elle pourrait faire pour soulager Gustave et
Léonie, comment elle pourrait contribuer à leur accorder un peu de répit.
Léonie doit être si fatiguée ! Et Gustave, si angoissé malgré les rêves un peu
fous auxquels il croit encore.


La voix de l'abbé DeLamarre interrompt sa rêverie :


-Prenez le temps d'y penser, mademoiselle
Bouchard. De toute façon, cette journée a été éprouvante pour vous et il serait
temps d'aller vous reposer. Je n'aurais d'ailleurs peut-être pas dû demander à
Christine d'aller vous déranger.


- Ne vous faites
surtout pas de reproches, monsieur l'abbé. Vous me faites voir les choses d'un
autre angle. J'entrevois même déjà une possibilité. Mais... je ne sais pas si
c'est réalisable.


-Dites toujours...


-Je me demande si ma
sœur Laura, dont les deux garçons sont maintenant aux études à Chicoutimi, ne
prendrait pas un des enfants de Gustave pendant un certain temps, un an
peut-être...


Éva observe Elzéar
DeLamarre un instant. Attentif, le visage paisible, il lui fait signe de
poursuivre.


-J'ai pensé à Simonne, ma filleule. Elle a dix
ans. Elle est très sage pour son âge, mais elle n'a pas encore tout à fait
accepté la naissance d'Annette il y a quatre ans. An-nette lui a fait perdre sa
place de « bébé » et elle n'arrive pas à s'entendre avec sa petite sœur. Je
sais que ça cause beaucoup de souci à ma belle-sœur. Quant à Laura, elle aime
beaucoup les enfants et je suis certaine que ça lui ferait plaisir d'avoir la
petite chez elle pendant un certain temps. En fait, ça pourrait faire du bien à
tout le monde : An-nette pourrait plus facilement prendre sa place dans la famille,
Simonne pourrait compter sur toute l'attention de Laura qui ne demande pas
mieux que d'avoir des enfants autour d'elle, et Gustave aurait une bouche de
moins à nourrir.


Elle s'arrête,
essoufflée, un peu embarrassée de s'être emballée ainsi.


-Je ne connais pas votre famille, mais, de
prime abord, l'idée me paraît intéressante.


-  Comme de raison, il faudrait d'abord que j'en
parle à Laura.


-Et votre
beau-frère?... J'avais cru comprendre que vous n'étiez pas dans les meilleurs
termes...


-    Samuel a bien ses
défauts, dit Éva en rougissant, mais il faut lui donner ce qu'il a : il est bon
pour les enfants. Je ne pense pas que Laura ait de la misère à le convaincre.


-    Écoutez, la nuit
porte conseil. Si vous pensez toujours la même chose demain matin, vous pourrez
téléphoner à votre sœur. Et si tout le monde est d'accord, vous irez chercher
votre filleule. Je suis convaincu que vous êtes la personne tout indiquée pour
vous charger de cette mission. Si la petite Simonne doit reprendre l'année
scolaire à Péribonka, le plus tôt sera le mieux, j'imagine...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1923-1925


 


 


 


C'est à l’Hôtel-Dieu
de Chicoutimi, où elle avait rencontré l'abbé DeLamarre près de trois ans plus
tôt, qu'Eva reçoit son père. Elle l'aperçoit avant d'entrer dans le parloir et
s'arrête pour mieux l'observer à son insu. Assis sur le bord de sa chaise, il
regarde son chapeau qu'il fait lentement tourner entre ses doigts noueux. « Il
a vieilli », songe Eva, le cœur serré avant de franchir la porte.


-  Bonjour, papa,
dit-elle en s'avançant d'un pas ferme.


—Bonjour, Éva. Tu
m'as l'air en santé, dit-il en se levant.


-Je vais bien. On est bien traités ici. Mais
je ne vous attendais pas... Rien de grave, j'espère ?


—Non, non. Je t'avais
pas vue depuis que t'es passée chercher la petite Simonne pour la ramener à
Montmagny à la fin des classes, ça fait que j'ai eu l'idée de venir te donner
des nouvelles de ton monde.


Éva sourit en
s'assoyant. Elle devine que son père lui rend visite dans un but bien précis.
Mais elle sait aussi qu'il n'en parlera que lorsqu'il sera prêt.


-  Comment va Laura ?
demande-t-elle.


-Elle s'ennuie
terriblement de Simonne, mais elle va bien. Elle te fait des salutations et
fait dire que tu devrais venir plus souvent à Péribonka.


Éva hoche la tête.


-    Ce n'est pas facile
de laisser, on a tellement de travail ! Mais dites-lui que j'aime ce que je
fais et que je suis bien. Ça devrait la rassurer un peu.


-   
Je vais lui dire.


-    Et pour les autres,
comment ça va ? demande-t-elle encore.


-   
Ça
se pourrait bien qu'Hélène soit repartie pour un autre bébé. On dirait qu'ils
veulent reprendre le temps perdu, ces deux-là.


-    Tant mieux ! Ils ont
tellement le tour avec les enfants. Adolphe se tait.


-   
Et vous, papa, comment allez-vous ? s'inquiète Eva. -Ah ! Moi, ça va...
comme ça peut aller pour un petit


vieux, je suppose.


-    Voyons, papa, arrêtez
de parler de vous comme étant un « petit vieux » !


-    Mais c'est ce que je
suis, Eva. Je me rends bien compte que je perds un peu plus de mes forces à
chaque jour. Que veux-tu... c'est la vie et je me plains pas, conclut Adolphe
dans un sourire résigné.


Elle toise son père
d'un regard soupçonneux. Quelque chose le tourmente, elle en est convaincue.


-  Et Gustave ?
lance-t-elle tout à coup, certaine de toucher le point sensible. Gustave va
bien ?


Adolphe lève vers
elle un regard troublé. Elle a visé juste, elle le sait.


-   
Comment va Gustave ? répète-t-elle, angoissée. Adolphe prend une longue
inspiration.


-   
Gustave veut acheter un hôtel à Beauceville.


Eva ferme les yeux, soudainement
étourdie. Elle avait compris, à la dernière lettre de son frère, que les
concerts « Maria Chapdelaine » n'étaient pas aussi rentables que prévu.
Déprimé, il lui avait parlé du vide des fins de soirées dans les chambres
d'hôtel anonymes, de l'angoisse qui s'emparait de lui à chaque levée de rideau,
lorsqu'il constatait que le public n'était pas venu en aussi grand nombre que
son gérant le lui avait laissé entrevoir. Il lui avait même décrit l'anxiété de
chaque retour à la maison, sachant qu'il n'avait d'autre choix que d'avouer à
sa femme un nouvel échec. Mais jamais Eva n'aurait imaginé un tel revirement de
situation. -Un hôtel ?...


-Il paraît que c'est une affaire en or.
L'Unité sanitaire doit s'établir à Beauceville au cours des prochains mois.
Puis juste avec le personnel qui va s'occuper de l'implantation, c'est supposé
lui garantir sa clientèle pour au moins trois ans.


- Mais après ?


-Tu connais Gustave
?... Il a déjà des idées pour les dix prochaines années.


-Mon Dieu ! Un hôtel... Ça me paraît tellement gros !


-Des fois, il faut
savoir prendre des risques... ajoute Adolphe, un ton plus bas.


« Comme ces deux-là
se ressemblent », songe Eva. Et elle les revoit tous les deux en 1903 quand ils
avaient transporté leurs quelques meubles de Roberval à Péribonka à bord d'un
simple bac. Elle et Laura les observaient de la rive du lac. Gustave, alors âgé
de vingt ans, était particulièrement fier d'être en charge du groupe d'hommes
à qui Adolphe avait délégué cette tâche difficile. Le lourd poêle à trois ponts
qui avait suivi la famille Bouchard de Baie-Saint-Paul à Saint-Prime, puis de
Saint-Prime à Roberval, avait nécessité, à lui seul, quatre paires de bras bien
solides : il fallait réussir à le déposer délicatement, et ce, dès la première
tentative, en plein centre du chaland, pour éviter de le déséquilibrer. Depuis
le déménagement qui en avait fait des complices, le père et le fils se
comprenaient la plupart du temps sans avoir à échanger une parole. Quand, au
cours des périodes creuses, Adolphe semblait trouver la charge familiale trop
lourde, Gustave se mettait à raconter avec le même inlassable enthousiasme à
ses frère et sœurs l'époque où, réduits à presque rien et armés de leur seul
courage, ils avaient traversé le lac pour recommencer, le cœur gonflé d'espoir,
une nouvelle vie dans ce lieu pourtant encore isolé en pleine forêt qu'était
alors Péribonka. Adolphe, sa fierté fouettée chaque fois qu'il entendait ce récit,
se remettait à la tâche avec une énergie décuplée qui les étonnait toujours.


Aujourd'hui, Gustave,
tout comme son père avant lui, espère découvrir ce « coffre aux trésors » qui
lui permettra de mettre une fois pour toutes les siens à l'abri du besoin.
Comme lui, il est enclin à s'effondrer lorsque les choses ne se déroulent pas
comme il l'a prévu. Et c'est Léonie, malgré les nombreuses années de maladie
qu'elle a traversées, malgré les grossesses et la marmaille toujours plus
nombreuse, qui arrive à remonter le moral de son homme. Elle parvient chaque
fois, à force de patience et de douceur, à annihiler en lui cette sensation
d'échec, à lui redonner la confiance qui lui fait défaut, à lui insuffler la
force de se réorienter vers un nouvel objectif à la mesure de ses rêves.


—Mais comment est-ce qu'il va faire ? Il n'a
pas d'argent, papa !


Adolphe se gratte le crâne.


-Justement, c'est pour ça que je suis venu.


Éva écarquille les yeux.


-J'ai revendu mes
parts du magasin de Samuel depuis belle lurette, enchaîne Adolphe, j'ai mis un
peu d'argent de côté et j'aimerais en profiter pour donner sa chance à Gustave.


—Mais voyons, papa,
vous avez pas de permission à me demander !


Dans son regard las,
elle lit l'usure de toutes ces années pendant lesquelles il a lutté contre la
maladie, contre une lassitude récurrente surtout, pour réussir à assurer malgré
tout un minimum de confort à sa famille. Une grande tendresse envahit Eva au
moment où son père ajoute à voix basse :


-  C'est cet argent-là
que je te réservais pour ton héritage. Le souffle coupé, Eva ne trouve rien à
dire.


-Je te garde aussi la
petite maison, mais c'est sûr que c'est pas avec ça que tu vas assurer tes
vieux jours...


-    Papa, voulez-vous
bien arrêter de parler d'héritage ! Vous me faites peur. A part ça, cet
argent-là vous appartient, vous en faites ce que vous voulez.


-    Ecoute, Eva, cet
argent-là, dans ma tête, c'est comme s'il était déjà à toi. Quand je vais
mourir, Nil va avoir la ferme. Quant à Laura, elle a déjà le magasin avec
Samuel. Et vu que Gustave avait un métier, je voulais te laisser le petit peu
d'argent que j'ai pu ramasser. Mais là, il a besoin d'un coup de pouce et...


-    Papa, Gustave a une
famille ; moi, je suis seule, la question ne se pose même pas. Et puis ici, je
suis bien, j'ai un nouveau métier, j'arriverai bien à me débrouiller.


-    Mais c'est pas une
vie pour une fille d'être obligée de travailler pour vivre !


-    Le monde change,
papa, et je ne vois pas pourquoi une fille célibataire devrait nécessairement
être prise en charge par sa famille. D'ailleurs, si je veux marcher la tête
haute, comme vous avez toujours voulu que je le fasse, si je veux me faire
respecter et me faire reconnaître comme une personne à part entière, il faut
que moi aussi je gagne mon pain quotidien. Vous savez très bien que je vais
toujours me tirer d'affaire.


-Ah ! Pour ça, j'ai
pas de doutes. Mais reste que je peux laisser mon argent à qui je veux.


— Donnez-le donc à ceux qui en ont le plus
besoin, vous trouvez pas que c'est plus logique comme ça ?


Adolphe
s'adosse en respirant profondément.


-Je suis ben fier de toi, ma fille. Puis
soulagé que tu prennes ça de même. De toute façon, c'est un prêt que je veux
faire à Gustave. Mais je tenais à t'en parler, au cas où il y aurait un
problème.


-J'espère pour lui que ça va marcher, cette
fois. Et arrêtez de vous en faire avec ça en ce qui me concerne et venez
plutôt visiter nos bureaux. Je vais en profiter pour vous présenter l'abbé
DeLamarre.


* * *


 


Beauceville, 27 avril 1925


Chère Eva,


Je
viens d'apprendre la mort de l'abbé DeLamarre. J'imagine que son départ doit
t'avoir beaucoup touchée, depuis le temps que tu travaillais avec lui. Je sais
à quel point tu le tenais en estime. Mais je m'inquiète pour ta santé. Laura me
dit que, depuis que papa est malade, tu fais l'aller-retour
Chicoutimi-Péribonka toutes les deux fins de semaine pour prendre la relève
auprès d'elle, mais elle me dit aussi que tu as recommencé à avoir mal à
l'estomac. Déjà que tu as toujours été fragile de ce côté-là, je trouve que,
là, tu t'en demandes trop. Tu sais très bien que Laura s'occupe de papa et
qu'il ne manque de rien. Quand vas-tu apprendre à laisser les autres faire ce
qu'ils ont à faire sans te sentir tout le temps responsable ?


Ça
te prendrait du repos. Il me semble que ça serait une bonne idée que tu viennes
passer quelques semaines à Beauceville. Ça te changerait les idées. Et si tu
veux absolument te sentir utile, tu pourrais toujours donner un coup de main à
Léo avec la cuisine de l'hôtel, parce que, vois-tu, ma femme est en famille.
Elle attend ça pour la fin de septembre. Penses-y, ma proposition est sérieuse.


À
part ça, ici, ça va plutôt bien. Roméo joue régulièrement de l'orgue à
l'église. En plus de ça, il m'aide avec le commerce. Il va à Québec toutes les
semaines pour les achats. D'ici l'été, j'ai l'intention d'acheter un char.
Moi, je ne peux pas conduire à cause de mon œil, mais ça sauverait du temps à
Roméo dans ses déplacements. Il pourrait aussi s'en servir pour aller chercher
sa tante à Québec quand elle viendrait nous rendre visite, si tu vois ce que je
veux dire...


De toute manière, les affaires sont plutôt bonnes. Gertrude
a suivi un cours de coiffure ; Jeannette et Simonne achèvent leur école
ménagère à Saint-Pascal-de-Kamouraska ; les deux plus jeunes restent dans la
petite maison que j'ai achetée en arrière de l'hôtel, avec Mme
Veilleux, notre gouvernante. Pour la première fois, j'arrive à faire vivre ma
famille plus que convenablement, et ça m'a tout l'air d'être parti pour
continuer de même.


Bon,
j'ai assez placoté. C'est à ton tour de me donner de tes nouvelles. Mais
surtout, soigne-toi, et prends du repos. Il va bien falloir que tu apprennes à
te ménager un de ces jours !


Bons baisers de toute la famille,


Ton frère Gustave


 


*
* *


 


MORT
DU PÈRE DE « MARIA CHAPDELAINE » M. Adolphe Bouchard s'éteint à Péribonka 


à
l'âge de 72 ans


 


Roberval.
17. - Le père de « Maria Chapdelaine », l'héroïne du roman de Louis Hémon, M.
Adolphe Bouchard, de Péribonka, vient de mourir à l'âge de 72 ans. Il demeurait
depuis quelques années avec son gendre, M. Samuel Bédard, « Samuel Chapdelaine
», avec qui il s'était associé pour tenir un magasin général sous le nom de
Bédard et Bouchard.


C'était
un homme d'une grande probité et un esprit averti. Le défunt fut longtemps à
Roberval à l'emploi du grand industriel B. A. Scott et c'est là qu'il put
donner à ses enfants une si bonne éducation. Puis il alla se fixer à Péribonka
où il fut l'un des premiers colons. À l'époque de Louis Hémon, il demeurait
encore sur son lot, voisin de Samuel Bédard, lui aussi à cette époque simple
colon.


Il
laisse pour pleurer sa perte deux filles, Mme Samuel Bédard et Mlle
Eva Bouchard, et deux fils, Gustave et Nil. Ce dernier demeure sur la terre
paternelle14.


***


Après avoir assisté à
la lecture du testament chez le notaire d'Adolphe, à Roberval, Laura et
Samuel, fourbus, rentrent directement chez eux. A leur retour à la ferme,
Gustave donne un coup de main à Nil pour faire le train, après quoi ils
prennent un repas léger. Puis Nil et Hélène montent à peine un peu plus tard
que les enfants.


Malgré la fatigue de
la journée, Eva tient à rester avec Gustave le plus longtemps possible,
celui-ci devant repartir pour Beauceville dès le lendemain.


-  Comme ça, tu as donné
ta démission à l'Ermitage...


-  Ma décision était
presque prise quand tu es venu pour l'enterrement de papa, mais je voulais me
donner le temps d'y penser à tête reposée avant de l'annoncer. C'est pour ça
que j'ai attendu jusqu'à l'automne. Après le décès de l'abbé DeLamarre le
printemps dernier, j'ai demandé un congé pour pouvoir m'occuper de papa à temps
plein avec Laura, comme tu le sais. Mais après la mort de notre père, je
n'avais plus le goût de retourner là-bas. Tu comprends, bien des choses ont
changé : ce sont les Capucins qui ont pris la relève à Lac-Bouchette. Ils sont
bien bons, mais, moi, c'est avec l'abbé DeLamarre que j'ai appris et je ne me
sentais pas le courage de recommencer avec de nouveaux patrons.


-  Et qu'est-ce que tu
as l'intention de faire ?


-  Pour le moment,
j'aide Hélène avec ses quatre petits, surtout que, dans sa condition, il faut
qu'elle se ménage : le cinquième sera là d'ici la fin de l'année.


-    Mais c'est pas un peu
trop pour toi ?... Tu aurais peut-être dû rester chez Laura plus longtemps
après la mort de papa, elle te dorlotait comme si tu avais été sa fille.


-    C'est vrai que Laura
a toujours été comme une mère pour moi. Et tant que papa était là, d'autant
plus qu'il était malade, c'était correct, parce qu'on se relayait pour rester
à son chevet et que je l'aidais avec l'ouvrage de maison. Après, je suis restée
deux semaines de plus pour me reposer un peu. Mais, à un certain moment, il
fallait que je parte. Tu le sais, Samuel et moi, on ne peut pas vivre bien
longtemps dans la même maison.


-   
Et ici, comment ça se passe ?


-Pour le moment, j'essaie d'en faire le plus
possible pour soulager Hélène. Elle commence à être pas mal essoufflée. Mais
quand elle sera relevée de ses couches...


-  Qu'est-ce qui va
arriver ?


Éva se lève et dépose
sa tasse vide dans l'évier. Gustave a immobilisé sa chaise berçante, dans
l'attente d'une réponse. La maisonnée est silencieuse, Hélène et Nil se sont
endormis depuis un moment déjà.


-  Quand je parle à Nil
de payer une pension, il ne veut rien entendre, mais je ne veux pas être à leur
charge. D'ici trois mois, Hélène pourra très bien se passer de moi. Et je ne
veux pas être la sœur, la belle-sœur, la vieille tante célibataire qu'on
héberge par pitié en échange de quelques services, comme peler les patates ou
faire de la tarte à la fer-louche une fois par semaine. Je peux faire autre
chose et je voudrais choisir ce que ce sera. Je ne veux pas passer le reste de
ma vie à faire des pâtés !


Gustave bondit sur
ses pieds et monte à sa chambre d'où il revient bientôt avec une liasse de
papiers. Il s'approche de la table et invite sa sœur à faire de même.


-  En attendant, si ça peut
te soulager un peu, je t'ai apporté de l'argent, annonce-t-il fièrement.


Éva
lève de grands yeux étonnés.


-Même si j'ai toujours su que ça devait se
passer de même, j'attendais la lecture du testament pour t'en parler. Mais
depuis aujourd'hui c'est officiel : l'argent de papa te revient. Ça fait que ce
que je lui avais emprunté pour acheter l'hôtel, c'est à toi que je le dois,
astheure. Puis comme mes affaires vont pas trop mal, d'après moi, d'ici les
fêtes, je devrais finir de te rembourser complètement.


Gustave compte les billets devant sa sœur
ébahie et insiste pour qu'elle vérifie le montant à son tour. Il lui tend des
documents :


—     Lis, et tu signeras
en bas des deux copies. Ça, c'est ce que j'avais emprunté au début, dit-il en
indiquant un montant du bout du doigt. Chacune des pages représente un
montant, avec la date du remboursement. Toutes dûment signées par papa. Il va
me rester 315 $ à te livrer, et je compte le faire d'ici la fin de l'année.


Éva le regarde toujours fixement, comme si
elle avait perdu l'usage de la parole.


-J'aime
que les choses soient en règle, précise Gustave, en se levant pour aller
chercher une plume et un encrier dans une vieille armoire au fond de la pièce.


—Je...
je vois bien ça, balbutie Éva, émergeant de sa torpeur. Mais ce sont de gros
montants ! Ton commerce va donc si bien que ça ?


-  Comme tu vois !
répond Gustave, un éclair de fierté dans le regard. L'année passée, on a été un
peu plus serrés étant donné que Jeannette et Simonne sont retournées à l'école,
mais pour l'année qui vient, j'ai bonne espérance de pouvoir enfin commencer à
gâter mon monde. Ça sera pas trop tôt !


Éva sourit à son frère. Enfin, la vie offre un
répit à ce grand garçon qui n'a jamais admis que la récompense de ses efforts
ne soit pas instantanée. Elle se dit que ce serait bien d'aller lui rendre
visite dans cet hôtel où sa famille vit depuis maintenant deux ans, de renouer
avec son amie Léonie, avec sa filleule Simonne, avec ses autres neveux et
nièces, de connaître enfin ce nouveau bébé que Gustave lui décrit déjà comme un
petit prodige.


-    Comme ça, Léonie
s'est bien remise de ses couches ? demande-t-elle en lui tendant les papiers
signés.


-    Comme de raison,
autrement, tu t'imagines ben que je serais pas icitte ! J'hésitais à partir,
mais elle trouvait que j'étais un peu blême. Puis comme elle dit, pendant ce
temps-là, Roméo est obligé de prendre l'hôtel en charge, ça fait que ça lui
donne de l'expérience.


-   
Il paraît que ça s'est fait vite...


-Imagine-toi
qu'une demi-heure avant que le petit arrive, elle était dans la cuisine de
l'hôtel en train de faire cuire un steak. Ça lui a pris comme ça, tout d'un
coup, elle a demandé à se faire remplacer, elle est montée à sa chambre et
c'est à peine si le docteur a eu le temps d'arriver que c'était fait : René
était au monde.


-    Ça fait deux « René
Bouchard » dans la famille, avec celui de Nil.


-    Oui, ça nous a fait
hésiter un peu. Mais on aimait tous les deux ce nom-là. Et puis, il y en a un
qui reste à Beauceville, pis l'autre à Péribonka : on risque pas trop de les
mêler, d'autant plus qu'ils ont quatre ans de différence.


Eva
acquiesce d'un mouvement de la tête.


-  En tout cas, je peux
te dire que notre René est un beau bébé bien en santé, puis fait fort, en plus.
Un bon gros garçon, toujours de bonne humeur.


Gustave s'interrompt soudainement devant le
visage moqueur d'Eva.


-  Ben quoi ?


-  Si tu t'entendais,
Gustave Bouchard ! On croirait vraiment que tu es en train de parler de la
huitième merveille du monde.


-Mais c'est la
huitième merveille du monde, réplique Gustave sans se laisser dérouter.


Et son rire se mêle à celui de sa sœur.


 


***


 


-  Pendant que
j'habitais chez Laura, je me suis rendu compte que je recevais encore des
lettres d'un peu partout. La plupart viennent de personnes que je ne connais
même pas, et qui me posent toutes sortes de questions sur M. Hémon, glisse
Eva, à voix basse, en déposant une dernière tasse de thé devant son frère.


Gustave s'étonne :


-  Après tout ce
temps-là ?


-Ça a commencé à la
sortie du livre, quand Damase Porvin a fait courir le bruit que j'étais Maria
Chapdelaine, en fait. Et ça n'a jamais arrêté. Pendant les années où j'étais à
l'Ermitage, je ne voulais pas en entendre parler. J'avais demandé à Laura de
ramasser mon courrier et de s'en débarrasser. Mais pendant que je restais chez
elle, j'ai bien vu que les lettres continuaient d'arriver.


Gustave reste
immobile, suspendu aux lèvres d'Eva, impatient d'en savoir davantage. Elle
s'assoit en face de son frère et lui jette un regard avant de baisser les yeux,
embarrassée.


-J'ai été curieuse de savoir pourquoi tous ces
gens m'écrivaient.


-    T'as pas à avoir
honte de ça, c'est normal que tu aies été curieuse de savoir ! Puis, qu'est-ce
qu'ils disent ?


-    Il y en a qui me
demandent combien de temps M. Hémon est resté par ici, si je l'ai bien connu,
quelles étaient ses habitudes, répond-elle, en dirigeant son regard vers la
fenêtre, comme si elle cherchait à lire dans la nuit. Il y en a aussi qui
m'envoient des coupures de journaux. C'est d'ailleurs comme ça que j'ai appris
qu'il y a deux semaines un groupe de Canadiens ont posé une plaque sur la maison
natale de M. Hémon, à Brest, en France. D'autres prétendent que je devrais
ouvrir un musée dans la maison qu'il a habitée pendant son séjour par ici, que
les gens seraient sûrement intéressés à visiter l'endroit où il a écrit Maria Chapdelaine. Si tu savais toutes
les suggestions qu'on me fait, toutes les questions qu'on me pose...


Gustave l'observe en
silence. Il devine, à l'inquiétude qu'il lit dans ses yeux, qu'elle n'a pas
encore tout dit.


-Il y en a même qui me demandent s'il a été
mon amoureux, poursuit-elle enfin, d'une voix chevrotante.


-    Et c'est ça qui te
dérange, hein ? interroge Gustave après une courte pause.


-    Mets-toi un peu à ma
place ! réplique Eva, indignée. C'est à peine si M. Hémon m'a parlé quatre ou
cinq fois. A part ça, moi non plus, je me suis jamais intéressée à lui !


-    Bon. Admettons. Mais
ce que je comprends pas, c'est que ça a l'air de t'insulter qu'il y ait une ou
deux personnes qui pensent ça. C'est toujours ben pas la fin du monde, après
toutte ! M. Hémon, c'était pas n'importe qui, même si vous l'avez pris pour un
voyou quand il est arrivé. Et puis il y a pire que d'avoir inspiré un auteur
comme lui, tu trouves pas ?


Éva regarde son frère
d'un air suppliant. Si seulement il pouvait comprendre son angoisse ! Elle
cherche une autre issue.


-Jusqu'à aujourd'hui, on a été assez chanceux
pour que personne ne découvre qu'on avait une « Maria Chapdelaine » dans la
famille. Mais reste que, moi, j'ai pas envie d'être identifiée à ce
personnage-là, riposte-t-elle sèchement.


-  Énerve-toi pas de
même !


Éva se lève et se dirige droit vers
la fenêtre, tournant le dos à son frère.


-  Maria Chapdelaine est
une jeune fille grassouillette, illettrée et qui a fini par marier un de ses
trois prétendants. Tu trouves vraiment que ça me ressemble ?


-Pas du tout. Toi, tu
es maigre, instruite, et... pas ma-riable.


Furieuse, Éva se
retourne d'un geste brusque, juste à temps pour voir son frère glousser
doucement.


-  Très drôle !
commente-t-elle simplement en haussant les épaules.


Puis elle secoue la
tête et se frotte vigoureusement les yeux.


-  Il est tard, Gustave.
Il faut que je me lève de bonne heure. On reparlera de tout ça une autre fois,
veux-tu ?


-Attends une minute ! Moi aussi, je suis fatigué,
ça fait à peu près trente-six heures que j'ai pas dormi. Mais là, il faut qu'on
règle ça une fois pour toutes. Ça va faire dix ans que le livre est sorti, et
tu tiens encore le même discours. T'as peur de quoi, au juste ?


Elle se sent piégée,
elle n'a d'autre choix que d'écouter ce que son frère a à lui dire. Se
réfugiant dans un mutisme obstiné, les bras croisés à la hauteur de la
poitrine, elle se tourne de nouveau face à la fenêtre noire.


-  Écoute, Éva, soyons
sérieux : je te dis pas que Maria est ta copie, je suis pas fou, je le vois ben
que c'est pas toutte toi. Puis les gens qui t'écrivent le savent eux autres
aussi, puisqu'ils s'attendent à ce que tu sois capable de lire leurs lettres et
de leur répondre.


Gustave fait une
pause et guette la réaction de sa sœur. Ses épaules se soulèvent et elle laisse
échapper un soupir impatient.


-Mais prends Eutrope
Gaudreault, Edouard Bédard... Qu'est-ce que ces deux-là auraient pas donné pour
que tu leur laisses un peu d'espoir ?... J'essaie juste de te dire qu'il y a
des ressemblances frappantes, que M. Hémon t'a probablement observée plus que
tu penses et que tu as tort de t'arrêter à des détails.


Elle ne bouge pas. De dos, on pourrait croire
qu'elle a cessé de respirer.


-    Puis l'histoire de
François Paradis, à part les deux Français, tu peux toujours ben pas dire que
ça ressemble pas à ce qui est arrivé à Auguste Lemieux !...


-    Peut-être, mais, moi,
je n'étais pas amoureuse d'Auguste, alors que Maria l'était de François
Paradis !


-    C'est vrai. Pourtant
tu m'as déjà dit que Samuel avait raconté l'histoire d'Auguste devant M. Hémon.
Le reste, M. Hémon l'a inventé, c'est toutte. Et ça suppose aussi qu'il a pu
trouver ben d'autres idées pour son livre du temps qu'il restait chez Laura.


Éva
se contente de serrer les dents.


-  Tu sais bien que j'ai
raison, mais tu l'avoueras pas pour une terre en bois deboutte ! Si t'étais pas
aussi orgueilleuse, aussi ! ajoute Gustave d'une voix lasse.


Éva voudrait protester, mais la fatigue a
raison de sa ténacité. Elle se retourne, et lit le même épuisement sur les
traits de son frère.


-  Tu peux bien parler
d'orgueil, Gustave Bouchard ! Comme si tu avais des leçons à me donner dans ce
domaine-là ! arrive-t-elle à articuler sans conviction, dans un dernier effort
de résistance.


Gustave se laisse glisser doucement sur sa
chaise, en se voûtant le dos. Il se répète les dernières paroles de sa sœur et
conclut pour lui-même qu'il est d'accord : il n'a de leçon d'humilité à donner
à personne. Il se tait. Puis s'étonne aussitôt de cette immense lassitude qui
le laisse muet devant la dernière remarque d'Éva. « Cela ne ressemble pas à Gustave
Bouchard de ne pas protester », se dit-il. Il ébauche un demi-sourire amusé.


Après le long trajet
dans un train bruyant et inconfortable, ne se sentant plus la force de
discuter, il observe le visage de sa sœur. Celle-ci le regarde, incrédule.
Alors qu'elle s'attendait à une vive riposte, elle le voit sourire béatement.
Elle écarquille les yeux. Devant la réaction d'Éva, Gustave se met à rire
franchement cette fois. Désarmée, elle l'imite sans trop savoir pourquoi, par
réflexe, malgré elle. Il n'en faut pas plus pour que Gustave s'esclaffe pour de
bon, et que son hilarité se communique à Éva avant qu'elle n'ait le temps de
comprendre ce qui lui arrive.


Le premier moment de
surprise passé, elle tente de réprimer ce fou rire qui risque de réveiller la
maisonnée, mais qui, surtout, lui apparaît inconvenant, trois mois à peine
après le décès de leur père. Soucieuse de conserver un minimum de décence,
elle ordonne à Gustave de s'efforcer, à tout le moins, de baisser le ton :


- Gustave, on est encore en deuil !


Saisi, celui-ci
reprend lentement ses esprits tout en se redressant sur sa chaise. Puis il se
lève, rassemble ses papiers et se dirige tout droit vers l'escalier. Lui fait
un geste vague de la main en laissant échapper encore une dernière saccade
étouffée. Et monte lourdement vers sa chambre.


Éva reste seule dans
la cuisine, lave les deux tasses d'un geste d'automate et demeuré immobile, le
regard fixe. Une évidence s'impose à elle tout à coup : elle est arrivée à une
croisée de chemins et n'a plus d'autre choix que de faire face seule à sa
propre réalité, de prendre sa vie en charge, de ne plus compter que sur
elle-même.


 


***


CÉLÈBRE ROMAN QUI DONNE LIEU


À UN LITIGE


*


Bernard
Grasset, l'éditeur français de « Maria Chapdelaine », est poursuivi à Montréal.


 


LIBRAIRIE
BEAUCHEMIN


 *


J.-A.
Lefebvre prétend avoir le droit exclusif de vendre cet ouvrage au Canada.


          *         


 


«
Maria Chapdelaine », le célèbre roman de Louis Hémon, et l'un des plus grands
succès contemporains de librairie, a fait naître un litige qui sera décidé [sic], en
première instance par la Cour Supérieure du district de Montréal. Ce litige
met en cause Bernard Grasset, l'éditeur bien connu de Paris, qui lança « Maria
Chapdelaine » devant le grand public en 1921, la Librairie Beauchemin, agent
de la maison Bernard Grasset à Montréal, et M. J.-Alphonse Lefebvre, aussi de
Montréal, qui prétend avoir le droit exclusif de publier et de vendre cette
œuvre de Louis Hémon au Canada.


Poursuivi
par Lefebvre, la Librairie Beauchemin Ltée, qui est représentée par l'étude
légale Beaulieu, Gouin, Marin et Mercier, a appelé hier en garantie M. Bernard
Grasset, et a obtenu de l'honorable juge Bruneau la permission de l'assigner
par la voie des journaux, car il n'a ni domicile ni place d'affaires dans la
province.


Dans
sa déclaration, la Librairie Beauchemin Ltée déclare que M. Bernard Grasset lui
a accordé le droit exclusif de vendre « Maria Chapdelaine » au Canada en
déclarant qu'il possédait lui-même tous les droits d'auteur enregistrés pour ce
roman. La Librairie Beauchemin ajoute en outre que de septembre 1921 à
septembre 1924, elle a vendu 8 325 exemplaires de l'ouvrage. Lefebvre, qui a
poursuivi le premier la Librairie Beauchemin Ltée, prétend de son côté, qu'il
possède seul le droit de vendre « Maria Chapdelaine » au Canada. Il réclame de
la Librairie Beauchemin 19 750 $ de dommages pour tenir lieu des profits que
cette dernière aurait réalisés par la vente du volume. Il demande aussi une
injonction pour empêcher la Librairie Beauchemin Ltée de continuer à vendre le
volume. Dans son action en garantie contre Grasset, la Librairie Beauchemin
Ltée demande que ce dernier intervienne sur l'action que lui a intentée
Lefebvre, et la garantisse contre toute condamnation qui pourrait être
prononcée contre elle15.


 


*****
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grand malentendu
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En refermant la porte
derrière elle, Éva est éblouie un moment par la réverbération du soleil sur
cette surface infiniment lisse qui s'étale devant elle, vaste jusqu'à
engloutir dans son giron blanc les arbres qui bordent la Péribonka. Elle ferme
les yeux, le temps de reprendre son équilibre, les rouvre lentement et commence
à distinguer une à une les formes familières des sapins aux membres alourdis,
les bouleaux transis, immobilisés depuis novembre dans leur pose suppliante et,
au-delà, la rivière figée, muette, pétrifiée, comme si l'hiver s'y était
installé pour l'éternité.


Pourtant, ce midi,
par une fenêtre donnant sur le sud, elle a clairement vu la glace devenir peu à
peu luisante, puis ruisselante, et un premier glaçon se détacher du toit. Elle
a eu envie de sortir, de respirer librement l'air vif et piquant, de goûter la
chaleur du soleil sur son visage, d'entendre le bruit de l'eau le long des
caniveaux, de vérifier elle-même tous ces signes qui, chaque année, annoncent
infailliblement le printemps.


Elle descend
prudemment jusqu'à la route, remonte de quelques pas en suivant les traces de
patins des traîneaux, et s'arrête pour observer la petite maison et le hangar
abandonnés à leur sort au milieu du champ. Il y a quinze ans, Samuel avait
prévu rendre le hangar habitable, afin de pouvoir se débarrasser de la maison,
décidément trop petite pour une famille. Dans une première étape, il avait d'ailleurs
fait construire la grange, en 1912, dans le but de libérer la remise des
instruments et de l'outillage qui y étaient entreposés. Mais le goût des
affaires l'avait repris avant même qu'il ait amorcé quelque modification que ce
soit aux autres bâtiments, et il avait abandonné à son beau-père la maison et
les dépendances dont son mariage avec Laura l'avait doté. Il les avait troqués
contre la participation d'Adolphe dans l'achat d'un magasin général à l'entrée
du village. Et à la mort de son père, Eva était devenue propriétaire de la
partie du terrain familial comprenant la petite maison ainsi que le hangar.


Elle risque un
premier pas, puis un deuxième, sur la surface glacée. La croûte résiste.
Bientôt elle sort de sa poche la grande clé rouillée et sourit à l'idée que
c'est une bien grande clé pour une si petite maison. La serrure résiste un
moment. Il faudra demander à Nil de la changer. L'humidité, à l'intérieur,
rend le froid insupportable. Elle ne devra pas rester longtemps, l'air est
malsain, elle serait bien capable d'attraper une maladie des poumons. Elle
regarde autour d'elle et songe qu'elle n'a pas mis les pieds à cet endroit
depuis une bonne dizaine d'années. Des toiles d'araignée pendent un peu partout
; une épaisse couche de poussière gît sur les meubles et le plancher, se
soulevant en nuages au moindre mouvement. Dès que la neige aura fondu, elle
s'attaquera au grand ménage. Ce ne sera pas une mince tâche. Mais l'essentiel
est que tout soit là, intact : le poêle à trois ponts, les vieux meubles, le
rideau qui séparait la chambre à coucher principale de la cuisine. Même le lit
où M. Hémon dormait, l'hiver venu, à l'arrière, est resté là. C'est une chance
finalement que Samuel n'ait pas mené son projet à terme.


Un frisson lui parcourt l'échiné. Eva sort
aussitôt de la maison et, dès le seuil franchi, aspire une bonne bouffée d'air
frais. La chaleur du soleil sur sa peau lui fait l'effet d'une caresse. Elle
referme la porte, secoue la poussière de son manteau, regagne la route. Et de
nouveau, se retourne pour contempler la petite maison. Cette fois elle se surprend
à sourire. Pour la première fois de sa vie, elle ressent la fierté d'avoir
quelque chose qui lui appartient en propre. Elle est impatiente d'entreprendre
le travail, même si elle devine la tâche longue et ardue.


On parle encore
d'elle à l'occasion dans les journaux et elle reçoit presque tous les jours des
lettres de personnes qui seraient intéressées à se rendre à Péribonka si elles
avaient la certitude de pouvoir visiter la maison où IL a vécu. Eh bien voilà !
C'est ce qu'elle fera : donner un lieu à visiter à tous ces gens qui ont été
touchés par le livre de M. Hémon, qui ont besoin d'une relique à vénérer. Et
puis ça lui fera du bien d'établir de nouveaux contacts, le public lui manque
un peu depuis qu'elle a quitté l'Ermitage.


Elle soupire. Se
répète sagement que ça pourrait ne pas fonctionner. Se dit qu'il ne sera pas
question de faire payer les visiteurs au début. Elle recueillera plutôt les
offrandes spontanées, tout au plus. Et vendra avec un léger profit les
exemplaires de Maria Chapdelaine qu'elle vient de commander.
Elle commencera discrètement, verra au fur et à mesure ce qu'il y a lieu de
faire. Demandera conseil, au besoin. Si seulement Gustave n'était pas aussi
loin !


Pour la première fois
depuis ce jour de 1917 où un journaliste sans scrupule a envahi sa vie en
imposant au public sa vision étroite d'un simple personnage de roman, elle n'a
plus envie de se cacher. Elle se permet d'échafauder des projets, y trouve même
du plaisir. La voici, votre Maria ! Vous l'avez voulue, vous avez fini par
gagner. Mais elle fera ce qu'elle voudra, comme elle le voudra, quand elle le
voudra et à son rythme ; elle ne laissera surtout personne la brusquer.


Remplie d'une énergie
nouvelle, d'une assurance qu'elle n'a encore jamais ressentie, Eva se dirige
d'un pas ferme vers la maison. Le petit Fernand, debout sur une chaise devant
la fenêtre, la regarde s'approcher. Elle lui fait des signes joyeux. Elle se
sent en paix. Pour la première fois depuis bien longtemps.


 


***


 


Péribonka, le 10 avril 1926


Mademoiselle
Blanche Vermette Saint-Jean-Chrysostome Comté de Lévis


 


Chère
Madame,


Votre
gentille lettre m'a fait grand plaisir. Je tiens cependant à m'excuser de n'y
avoir pas répondu plus tôt et à vous remercier pour votre grande patience. Je
dois avouer que je commence tout juste à accepter l'idée que M. Hémon ait pu
s'inspirer en partie de moi, quoique je n'en sois pas encore tout à fait
convaincue. J'aurais préféré continuer à vivre dans l'anonymat, mais après une
dizaine d'années, je dois bien admettre que les admirateurs de M. Hémon sont
d'une telle ténacité qu'ils ne me laissent guère le choix. J'essaierai donc de
répondre de mon mieux à vos questions.


Oui, je l'ai un peu connu, pendant la période où il a
habité chez ma sœur, de l'été 1912 jusqu'au temps des fêtes de la même année.
Après son départ, quelques jours après Noël, nous n'avons plus jamais entendu
parler de lui, jusqu'à ce mois de juillet 1913, où quelqu'un qui l'avait connu
par ici nous a rapporté avoir lu qu'il avait été frappé par un train. Quelle
horrible fin, n'est-ce pas ?


Il travaillait comme engagé pour mon beau-frère, qui était
alors voisin de la maison que j'habitais avec mon père, mon frère et ma jeune
sœur. J'ai eu l'occasion de parler à M. Hémon à quelques reprises, et il m'est
arrivé de le voir prendre des notes dans un petit calepin qu'il avait toujours
sur lui, dans la poche de sa veste.


M. Hémon était un homme très poli. Par contre, il était
plutôt malhabile de ses mains. Mais il avait un excellent caractère et ne se
fâchait jamais : s'il ne réussissait pas un ouvrage, il recommençait sans
rechigner. Il était également très bon avec les deux enfants de ma sœur. Il les
amusait et leur apportait des bonbons ou du chocolat tous les dimanches en
revenant de la messe.


Il ne nous est jamais venu à l'idée qu'il pouvait écrire un
livre. Il recevait des journaux et des lettres de sa famille, il écrivait beaucoup,
mais nous pensions qu'il faisait sa correspondance.


Dans la dernière partie de votre lettre, vous dites que
vous aimeriez venir « en pèlerinage » à Péribonka. Je me ferai un honneur de
vous faire visiter l'humble maison où ma sœur et mon beau-frère l'ont accueilli
lors de son bref passage chez nous. La maison se situe à trois milles passé le
village, quand vous arrivez de Mistassini. N'importe qui dans les environs
pourra vous indiquer où elle est située. Vous n'aurez qu'à venir frapper à la
porte de l'autre maison située sur le même terrain, et je vous accompagnerai
avec plaisir.


Pour ce qui est de votre suggestion d'y vendre des travaux
des Fermières des environs, je trouve que l'idée est excellente et j'y penserai
sérieusement. Pour l'instant, j'ai investi dans l'achat de quelques romans «
Maria Chapdelaine », que j'ai l'intention de revendre aux visiteurs qui se
montreront intéressés.


J'espère que j'aurai l'occasion de vous connaître bientôt
et de profiter de vos précieux conseils. Si vous désirez passer une nuit à
Péribonka, ma sœur Laura et son mari, ceux-là même qui ont accueilli M. Hémon
lors de son passage, offrent depuis peu au village un service d'hébergement qui
a pour nom « Hôtel Chapdelaine ».


Merci encore pour votre intérêt, et au plaisir de
vous rencontrer.


Eva Bouchard


***


 


Au moment où Éva
s'apprête à insérer la clé dans la serrure, le son lointain d'un moteur attire
son attention. Elle aperçoit bientôt la rutilante voiture rouge vin de Samuel
Bédard qui s'approche lentement sur la route cahoteuse. Éva ouvre la porte de
la petite maison et attend sa sœur sur le seuil. Pendant que Laura descend du
véhicule, son mari soulève le bord de son éternel chapeau brun et salue froidement
mais poliment sa belle-sœur. Éva lui répond d'un bref signe de tête avant
d'adresser un sourire à sa sœur.


-  J'espère que tu te
sens d'attaque, Laura, parce qu'on en a pour la journée.


-  Ça m'a jamais fait peur, la grosse ouvrage, tu
le sais bien.


-  Ça remonte à quand,
la dernière fois que tu es venue ici ?


-A l'année où on est
allés rester en ville, répond Laura en entrant.


Puis elle
s'immobilise subitement sur le seuil, ébahie par l'ampleur de la tâche, pendant
qu'Eva guette sa réaction d'un œil inquiet.


-   Ouais ! t'avais
raison, on n'est pas sorties du bois ! Mais on va toujours bien commencer par
ouvrir les châssis : on étouffe ici-dedans.


-   C'est sûr qu'à la fin
de juin, comme ça, dans une maison aussi petite... J'aurais dû traverser pour
ouvrir les fenêtres en me levant ce matin.


Les deux femmes
s'entendent pour se débarrasser d'abord des toiles d'araignée, pour retirer les
rideaux et sortir les matelas, après quoi elles entreprendront de laver le
plafond et les murs.


-J'ai vu que tu avais collé un petit carton
sur la vitre à côté de la porte. Qu'est-ce que tu as écrit dessus ?


-  « Ici a vécu Louis
Hémon, auteur de Maria Chapdelaine, de juillet à décembre
1912. »


-T'as pas peur que ça s'efface avec la pluie et le
soleil ?


-  On verra, répond Eva,
un peu agacée. On verra bien. -Ça te rend nerveuse, ma petite sœur, on
dirait...


-  C'est vrai. Ça m'arrive encore de penser que
je me suis embarquée dans une affaire trop grosse pour moi.


Laura s'arrête soudainement et interroge Eva du
regard.


-  Crains rien, reprend aussitôt cette dernière.
Je suis rendue trop loin pour reculer maintenant. N'empêche que le monde en
parle de plus en plus et... disons que ça me met de la pression.


-  Samuel a lu dans le
journal que le monument aurait déjà été jeté dans la rivière par des gens de la
place qui prétendaient que M. Hémon avait voulu rire de nous autres en nous
traitant de « défricheux ».


Eva hausse les
épaules. Elle a entendu tellement de commentaires. Laura enchaîne :


-    Moi, je me rappelle
juste de la fois, il y a déjà plusieurs années de ça, où des jeunesses l'ont
fait tomber par terre un soir, après avoir un peu trop fêté ; mais de là à le
jeter dans la rivière...


-    Les gens racontent
n'importe quoi. Et les journalistes, comme de raison, ne demandent pas mieux
que d'en rajouter.


-    Remarque que, moi, ça
me dérange pas. Samuel dit même que plus on en parle, mieux c'est pour le
commerce.


« Evidemment ! »
pense Eva en arrachant le dernier pan de rideau d'une main un peu trop
énergique.


-    Reçois-tu encore bien
des lettres ? continue Laura qui ne semble pas avoir perçu l'irritation de sa
sœur.


-    Plus que jamais,
surtout depuis que la nouvelle a commencé à se répandre que je vais ouvrir la
petite maison aux visiteurs à partir de l'été.


-Et tu continues de répondre à tout le monde
qui t'écrit ?


-   
Oh oui ! ça, j'y tiens.


-    Il faut que tu aimes écrire...
Moi, j'aurais pas cette patience-là.


-A propos, j'ai reçu
une lettre différente des autres la semaine passée, poursuit Eva, songeuse, en
faisant une pause. D'une demoiselle Ernestine Pineault de Montréal. Elle me
pose à peu près les mêmes questions que les autres, elle me fait des
suggestions, mais on dirait que... je sais pas comment t'expliquer... on
dirait vraiment qu'elle prend mon histoire à cœur. C'est comme si elle
s'intéressait à moi personnellement. Et puis elle a des contacts. Elle dit qu'elle
connaît des gens influents au gouvernement, dans les cercles littéraires, des
journalistes... Elle m'offre de m'aider.


-  En quoi tu penses qu'elle pourrait t'aider ?


-Je sais pas encore, mais je pense qu'elle
pourrait être de bon conseil. Elle m'inspire confiance.


-    Méfie-toi quand même
un peu, intervient Laura. Je te gage que tu vas connaître toutes sortes de
personnes importantes et intéressantes, mais...


-    Mais probablement
aussi des gens désagréables et des profiteurs, je le sais bien, enchaîne sa
cadette.


-  C'est la rançon de la gloire, comme ils
disent.


-    Hum ! se contente de
murmurer Eva en hochant la tête.


-   
Et
les deux hommes qui étaient venus t'offrir d'acheter le terrain, le mois
passé, est-ce qu'ils sont revenus ?


-   
Ils reviennent la semaine prochaine.


-   
Qu'est-ce que t'as l'intention de faire ?


-  De ne pas me laisser
faire, justement. J'ai beau trouver que c'est un gros contrat, maintenant
qu'ils ont tout fait pour que j'accepte l'idée de représenter un symbole,
qu'ils ont parlé de moi dans les journaux pendant des années sans ma
permission, ils ne se débarrasseront pas de moi aussi facilement. Je vais me
donner la chance d'essayer. Tout ce que je demande, c'est de ramasser assez
d'argent cet été pour pouvoir payer quelques réparations qui vont me garantir
que la maison va continuer à tenir debout.


-T'as raison. Après toutte, c'est toi qui as
le gros boutte du bâton.


-  S'ils s'intéressent à
la terre et à la maison, c'est sûrement parce qu'il y a de l'argent à faire
avec, s'agite Eva. S'ils pensent que je vais me laisser faire sans rien dire
parce que je suis une femme, ils se trompent. J'ai résisté pendant presque dix
ans, mais maintenant que je suis décidée, ils ont beau m'envoyer tous les
hommes d'affaires qu'ils voudront, le premier ministre s'il le faut, je vendrai
si je veux et quand je voudrai.


Laura a subitement
arrêté sa chasse aux araignées et, appuyée sur son balai, contemple sa sœur en
silence, un éclair amusé dans les yeux. Eva abandonne à son tour le nettoyage,
se laisse tomber sur un banc, regarde Laura et sourit timidement :


-  C'est bien moi qui ai parlé comme ça ?


Laura s'assied à son
tour dans la vieille chaise berçante. Un nuage de poussière l'enveloppe. Puis
elle éclate de son grand rire sonore et puissant.


Eva continue de sourire. De fierté à présent.


 


***


 


Les deux sœurs se
sont assises sur un tas de vieilles planches empilées devant la maison,
s'offrant leur première pause de la journée. Laura éponge son front en sueur à
l'aide de son tablier poussiéreux, pendant qu'Eva s'abandonne au soleil, les
yeux fermés, la tête appuyée contre le mur de la petite maison. Un bruit de
moteur interrompt leur repos. Laura le reconnaît avant même d'apercevoir la
voiture de son mari.


-  Eh bien ! mesdames,
ça avance, le ménage ? demande Samuel en refermant délicatement la portière.


-Je pensais pas qu'il
était aussi tard, s'étonne Laura. Venez-vous donc déjà pour me chercher ?


-  Non. Pas encore. Je
passais et j'ai voulu voir où c'est que vous en étiez.


-  C'est de la grosse besogne, vous pouvez me croire.
-J'espère que ça en vaut la peine, au moins ! commente


Samuel en jetant un regard soupçonneux vers sa
belle-sœur.


Celle-ci décide d'ignorer la remarque.


-  Où c'est que vous alliez de même ? enchaîne Laura. 


-Je me rends à
Saint-Henri-de-Taillon voir ce qui se passe. Avez-vous remarqué comment la
rivière est haute ?


-  Bien sûr, tout le
monde en parle ! Le lac a monté comme c'est pas possible ces derniers jours.
Mais je peux pas croire... par une si belle température... ça va bien finir par
arrêter !


-Les terres basses de la Pointe-Taillon sont
complètement inondées et ça continue de monter. Le niveau d'eau est à peu près
de quinze pieds.


-  Quinze pieds !
s'exclame Laura, incrédule. Mais comment ça ?


-Ils viennent de se
rendre compte que la Compagnie Duke-Price a fermé les vannes de son barrage de
l'Isle-Maligne.


-    Ils peuvent pas
laisser faire une chose pareille quand il y a du monde qui risque de perdre
leur terre, s'indigne Laura.


-    Ça se trouve que
c'est justement ça qu'ils veulent, imaginez-vous donc. Ces grosses
compagnies-là, vous savez, ça se moque pas mal du petit monde. C'est l'argent,
puis rien que l'argent qui les mène. L'exploitation des terres de la
Pointe-Taillon nuit au développement de la compagnie ?... Ben voyons donc !
C'est simple : ils ferment les vannes.


-    Vous voulez dire
qu'ils savaient ce qui risquait d'arriver et qu'ils ont laissé faire ça ?
interroge Eva, horrifiée.


-    Pire que ça : tout
était planifié depuis longtemps. Y'a rien qu'à voir comment ça se passe depuis
un an et demi : la Duke-Price a commencé par demander le démembrement de la
municipalité. Pensez-vous, une paroisse comme celle-là, qui vient juste d'être
fondée officiellement, qui a aucune dette... Comme de raison, les habitants de
la Pointe ont refusé. Ça fait que les dirigeants de la compagnie ont bien été
obligés de trouver d'autres moyens pour avoir ce qu'ils voulaient...


—Voulez-vous parler
des terres agricoles que le gouvernement leur a vendues ? questionne Éva,
intéressée.


—C'est en plein ça.
Mais souvenez-vous de toutes les petites inondations que la Pointe a subies
depuis un an...


Éva hoche la tête, déconcertée.


-Je peux pas croire !
s'exclame Laura en s'épongeant le visage.


—    Oui, mesdames,
croyez-moi, c'était pas dû à des caprices de la nature, comme tout le monde
pensait au commencement. C'était fait dans le but bien précis de décourager
les habitants, pour arriver à les convaincre de vendre leurs terres. Puis des
terres qui sont inondées la moitié du temps, ça a pas tellement de valeur, si
vous voyez ce que je veux dire... Le conseil municipal s'attend à ce que la compagnie
leur fasse une offre.


-Est-ce que les habitants vont pouvoir faire
quelque chose pour empêcher ça ? demande Éva.


-Ça, c'est à voir. Ils vont sûrement tout
tenter pour convaincre le gouvernement de les protéger, mais à leur place, je
me ferais pas trop d'idées. Le gouvernement essaie de faire croire au monde
qu'il a du pouvoir, mais, au fond, c'est l'argent des grosses compagnies qui
mène.


 


 


***


Antoine Tremblay, de
Péribonka, s'est servi de son amitié avec la famille Bouchard pour introduire
chez Nil son ami Léon Rousseau, maire de la municipalité de la Pointe-Taillon,
ainsi qu'Auguste Gagné, un autre de ses fidèles alliés. Mais c'est à Éva
qu'ils ont affaire.


-Depuis que le premier ministre Taschereau a
admis qu'au point de départ l'expropriation avait d'abord été prévue dans
seulement trois ans, on s'est dit qu'il fallait qu'on tente quelque chose.
Trois ans ! On sait jamais !... Il y a peut-être encore quelque chose à faire
pour les convaincre d'arrêter les procédures, annonce Antoine d'entrée de jeu.


Bien sûr, Éva
sympathise avec les résidants de la Pointe, mais pourquoi viennent-ils lui
raconter ces détails ?


—Jusqu'à maintenant, on a formé un comité de
défense des citoyens, on s'est pris un avocat et on a adressé une plainte au
gouvernement ; imaginez-vous qu'ils ont accordé un permis pour l'élévation des
eaux du lac à la Compagnie Duke-Price. Nous autres, on considère que ce
permis-là est illégal, et on a demandé que les dommages causés aux propriétés
soient évalués et payés, continue Antoine. Un des deux évaluateurs qu'ils nous
ont envoyés est apparemment le plus grand spécialiste en agronomie de la
province. C'est le député libéral du comté de Kamouraska au fédéral. Ben
croyez-le ou non, après tout ce qu'il a vu, il prétend encore qu'y a rien qui
prouve que la perte des récoltes soit due au barrage, que ça prendrait des
enquêtes plus poussées. C'est clair qu'il a les mains liées et qu'il veut pas
se mouiller...


L'image amuse Léon
Rousseau et Auguste Gagné, qui répriment difficilement un sourire. Éva baisse
discrètement les yeux, pendant qu'Antoine Tremblay poursuit son envolée, le
souffle court, seul à ne pas avoir pris conscience du jeu de mots.


-  C'est comme Emile
Moreau. En tant qu'ancien maire de Péribonka et député du Lac-Saint-Jean, on
espérait pouvoir compter sur lui ; on l'a invité à une réunion, mais il s'est
pas présenté et on a dû la remettre.


-  Mais qu'est-ce que vous attendez de moi, au
juste ?


-  L'évaluateur en question
est encore par ici au moins jusqu'à la fin de juillet, et il paraît qu'il a pas
encore rédigé son rapport.


Éva fronce les sourcils, intriguée.


-  Il paraît que,
dimanche, il a l'intention de visiter la maison où Louis Hémon a vécu.


Léon Rousseau et
Auguste Gagné acquiescent du même mouvement de la tête tout en demeurant muets.
Fort de cet appui, Antoine poursuit son interminable préambule :


-  Écoutez, on a tous vu
combien vous avez eu de visiteurs cet été. Moi-même, j'en ai renseigné
quelques-uns qui demandaient où trouver Maria Chapdelaine. C'est tout dire !


Mue par un vieux réflexe, Éva rougit.


-  Votre appui pourrait
être important pour nous autres, vous savez.


Les deux autres
hochent de nouveau la tête dans un geste synchronisé. Éva retient un sourire
amusé.


-  Et puis, on sait
jamais, vous pourriez vous trouver un lien de parenté : il s'appelle Georges
Bouchard.


Cette fois, Éva
hausse les sourcils, stupéfaite. Antoine semble enfin avoir terminé son
discours. Il baisse les yeux, visiblement mal à l'aise, le temps de reprendre
son souffle.


-Je ne vois pas
vraiment où vous voulez en venir. Bon, j'ai compris que vous souhaitiez que je
tente de faire une intervention auprès de ce monsieur, mais je ne vois pas ce
que le fait qu'il s'appelle « Bouchard » va y changer. Au cas où vous auriez
pensé le contraire, nous n'avons aucun lien de parenté. Je le sais parce qu'il
loge chez ma sœur.


-  Nous aussi, on le
sait. Mais on a pensé que ça pourrait vous faire une bonne entrée en matière...


Éva le lorgne de ses grands yeux incrédules.


-  ... de parler de vos ancêtres communs. Éva hoche la
tête et sourit.


-  Écoutez, j'endosse
votre cause à cent pour cent. Vous voulez me demander de faire ma petite part
pour vous aider. Et même si je doute fort que je puisse avoir la moindre
influence dans cette affaire, je veux bien essayer. Mais s'il vous plaît,
épargnez-moi vos petites ruses d'enfants d'école.


Contrits, les trois
hommes baissent la tête en même temps. Éva considère Antoine. Elle sait qu'il
s'est spontanément offert dès le début pour aider les victimes de l'inondation
à gagner leur bataille et qu'il se dépense sans compter depuis ce moment. Elle
se demande comment elle pourrait venir en aide à ces gens en détresse.


— Mettez-moi plutôt au courant du dossier, je
veux savoir de quoi je parle quand je rencontrerai ce M. Bouchard,
reprend-elle enfin, évitant ainsi de prolonger le malaise de ceux qui n'ont eu
d'autre tort que de vouloir lui faciliter la tâche.


Une heure plus tard,
les visiteurs remercient Éva et s'apprêtent à repartir, pleins d'un nouvel
espoir, pour entreprendre une nouvelle étape de leur laborieuse mission.


***


Le vent a fraîchi
considérablement au cours des derniers jours. Avec l'arrivée de septembre, les
visiteurs se sont faits plus rares. Éva songe à fermer la petite maison
jusqu'au printemps. Dire qu'elle aurait pu vendre trois fois la quantité de
livres qu'elle avait achetés ! Si elle avait su...


Mais on ne sait
jamais qu'après. Car si elle pouvait savoir maintenant ce qui est bien ou pas,
elle cesserait peut-être de se torturer en se demandant jusque tard dans la
nuit si elle doit vendre la terre et la petite maison au gouvernement, à une
entreprise privée ou encore... à son beau-frère Samuel Bédard. Mais Éva se
méfie. Surtout de Samuel, qui espère obtenir d'elle un prix de faveur sous
prétexte que « ça resterait dans la famille ». D'ailleurs, le cher beau-frère
se fait un peu trop insistant auprès d'elle : « C'est bien trop de trouble pour
ce que ça peut vous rapporter. Avec la santé fragile que vous avez, vous
devriez pas vous embarquer dans une affaire de même. » Depuis quand Samuel se
préoccupe-t-il de sa santé ?


Plus elle y pense,
moins elle a envie de vendre. Ni à Samuel, ni à personne. Elle n'est quand même
plus une enfant d'école ! Tous ceux qui ont visité avec l'intention d'acheter
ont fini par la rendre méfiante : ils étaient bien pressés de critiquer le
bâtiment vieillissant et de déprécier la situation géographique en insistant
sur le mauvais état de l'unique route qui donne accès à Péribonka. « Attends
donc de constater par toi-même ce que ça vaut et de voir si tu aimes ça », lui
a recommandé Gustave au téléphone. Elle est d'accord avec lui. Il faut qu'elle
se donne du temps avant de prendre une décision.


En une saison, elle a
tout de même appris à accueillir les gens, à comprendre ce qui les intéresse et
ce qui les laisse indifférents. Elle croyait se lasser de répéter indéfiniment
la même rengaine, mais elle s'est fait un devoir d'en améliorer peu à peu la
version à chaque fois, de la peaufiner. Evidemment, le fond du discours n'a
pas changé, mais les gens ne sont jamais les mêmes et elle s'est amusée à
adapter sa présentation à chacun d'eux. Elle y a pris du plaisir et les
touristes ont semblé apprécier.


Certaines suggestions
sont revenues fréquemment : vendre des produits locaux, des photos ou encore
des cartes postales illustrant les lieux. Ce qui l'a amenée à penser qu'elle
pourrait éventuellement faire une demande pour obtenir le droit de vendre des
timbres. Si seulement elle avait plus d'espace ! Mais elle ne veut pas
transformer la petite maison en simple commerce, il n'en est pas question.
Elle tient à respecter ce lieu sacré. Tout au plus s'autorise-t-elle à laisser
quelques exemplaires de Maria Chapdelaine sur la table pour
ceux qui en désirent.


Mais la demande a été
plus forte que l'offre, et plusieurs visiteurs lui ont payé à l'avance des
volumes qu'elle s'est engagée à leur expédier par la poste, dûment dédicacés,
dès qu'elle aurait reçu sa dernière commande. « En souvenir de votre passage à
Péribonka, Eté 1926, Eva Bouchard. » Cette fois, ajoutera-t-elle, sous sa
signature, le même « Maria Chapdelaine », timidement retenu entre des parenthèses,
qu'elle a déjà osé écrire à la demande de certains touristes ? Une fois, deux
fois, cinq fois... Puis elle ne les a plus comptées.


Cette audace lui a
laissé un arrière-goût un peu acre. Après avoir si énergiquement refusé d'être
identifiée à l'héroïne du roman, voilà qu'elle avait commencé à utiliser son
nom, dans un mélange diffus de provocation et de culpabilité. Ils insistaient
tellement pour qu'elle le fasse. Ils avaient envie de retourner chez eux avec
quelque chose en plus des photos, avec un souvenir plus personnel de cette
femme modeste qui les avait si gentiment guidés dans leur quête de rêve. Ils
voulaient pouvoir dire à leur mère, à leur père, à leurs enfants : « Nous
l'avons vue, celle qui a connu le grand écrivain, celle qui l'a inspiré. Nous
lui avons parlé, elle nous a fait visiter la maison où il a conçu son
chef-d'œuvre. Regardez-la, sur la photo, à côté de nous, c'est elle. Et à la
première page du livre, voyez ce qu'elle a écrit juste en dessous de son nom. »


La première fois,
elle s'est dit que c'était sans conséquence, que ce serait dommage de décevoir
cette si charmante vieille dame, que ce genre de demande ne se répéterait
sûrement pas. Les trois ou quatre fois suivantes, elle s'est convaincue que les
volumes jauniraient, oubliés sur un rayon poussiéreux de bibliothèque. Et que
c'était bien peu pour faire plaisir à des visiteurs aussi gentils. Quand son
mal d'estomac l'a tenue éveillée jusqu'aux petites heures, une nuit, elle
s'est dit pour calmer son anxiété que ça ne pouvait finalement faire de mal à
personne, que ça ne représentait qu'un symbole. Pouvait-elle refuser cette concession
aux pèlerins frénétiques qui voulaient voir de leurs yeux, toucher une sorte de
relique qui les relierait pour ainsi dire à l'auteur adulé ? Bon, elle n'allait
tout de même pas se rendre malade pour si peu !


Eva range les
quelques billets au fond de sa poche en se promettant de fermer dès dimanche.
Soupire. Avec l'argent gagné cet été, elle pourra comme prévu se permettre de
faire blanchir la maison et d'en faire renforcer la base. Mais il y a tout un
hiver à passer, pendant lequel elle ne retirera aucun revenu ; un long hiver à
répondre au courrier, mais aussi à attendre le retour de l'été. Car on ne peut
se le cacher : le tourisme, dans la région, c'est à peine plus de trois mois.
Le reste du temps...


- On attend,
s'entend-elle murmurer, au moment même où on frappe à la porte de la petite
maison.


Des touristes à cette
heure tardive où le jour s'estompe déjà ? Elle n'a pourtant entendu arriver
aucune voiture...


Vaguement inquiète,
elle se lève pour aller ouvrir. Elle ne reconnaît pas tout de suite la longue
silhouette qui se découpe dans l'entrée. Puis son cœur s'arrête, tandis qu'un
frisson familier parcourt son âme. Il est là, comme dans les rêves qu'elle fait
encore parfois la nuit, comme dans ceux qu'elle faisait si souvent le jour,
avant ; il est là, dans toute sa splendeur, tenant à la main son chapeau à
large bord, le dos à peine un peu plus voûté qu'il y a vingt ans. À peine. Elle
va mourir, elle en est certaine. Puis son cœur se remet à battre dans le plus complet
désordre, ignorant son rythme habituel, méprisant toute discipline. Ses idées
se brouillent, elle se dit qu'elle va à tout le moins s'évanouir. Elle arrive
pourtant à reculer d'un pas et se demande aussitôt comment elle a pu y arriver
alors qu'elle ne sent même pas ses jambes.


Il n'a pas bougé.
Mais elle distingue son sourire dans la pénombre. Son sourire un peu timide,
qui pourtant semble scruter jusqu'au plus profond de son être, l'empêcher de
respirer librement, de reprendre ses esprits.


—Assoyez-vous, dit-il, en même temps qu'il
tire une chaise juste derrière elle.


Juste à temps. Juste
avant qu'elle ne s'effondre. Puis il reste là devant elle, le corps un peu
penché vers l'avant. Une seconde ? Une éternité ? Elle ne sait pas. Le temps,
toutefois, qu'elle sente peu à peu le sang remonter à ses joues, qu'elle
retrouve un minimum de dignité.


-  Ça va mieux ? l'entend-elle lui demander. Evidemment,
il s'est rendu compte de son désarroi, il a


perçu son trouble. Comme elle s'en veut de
n'avoir pu contrôler ses émotions, de ne pas l'avoir accueilli aimablement
mais froidement, comme il eût été de mise. Mais comment y arriver quand il est
là, si près d'elle, avec ses grands yeux toujours un peu tristes, lui qui
arrive à l'émouvoir même dans ses rêves !


-  Pardonnez-moi,
arrive-t-elle à articuler d'une voix chevrotante. Je suis un peu fatiguée ces
temps-ci, ment-elle.


—Je passais et j'ai eu envie de m'arrêter... en
touriste.


Son sourire. Pourquoi
son sourire lui pénètre-t-il l'âme aussi cruellement, aussi intensément chaque
fois, jusqu'à anéantir sa réserve naturelle, jusqu'à lui suggérer des élans
dont autrement la seule évocation la ferait rougir ?... Elle rougit. Mais la
demi-obscurité camoufle heureusement son malaise. Il fait trop noir. Elle
tourne instinctivement la tête vers la lampe. Il surprend son geste :


-Voulez-vous que j'allume ?


Elle le regarde. Pour la première fois. Bien en face.


-Je...


Elle se demande ce
qu'elle doit répondre, elle se demande ce qu'elle veut. Constate que ses idées
sont encore confuses. Serre les dents dans un effort ultime de concentration :


-Je crois que ce n'est pas convenable.


-  Qu'est-ce qui n'est
pas convenable ?... Qu'on soit tous les deux, vous et moi, dans cette maison
?... Mais vous l'avez fait visiter à de parfaits inconnus tout l'été.


Il s'assied sur le
banc juste en face et l'approche d'elle. Leurs genoux se touchent presque. Elle
sent son cœur battre encore plus fort.


—     Qu'est-ce qui n'est
pas convenable, pouvez-vous me le dire ? Le fait qu'il fasse noir ?... Je viens
de vous offrir d'allumer la lampe.


Son sourire, une fois
de plus. Pourquoi a-t-il ce sourire à lui faire basculer la raison ?... Il
avance son long corps vers elle er la fixe intensément, l'obligeant à soutenir
son regard :


-  Qu'est-ce qui n'est pas convenable, Eva ?


Il l'a appelée Eva.
Eva. Jamais elle n'avait pensé que son prénom pouvait être aussi doux à
entendre. Il l'a appelée Eva. Et maintenant il lui prend la main, doucement,
tout doucement. Elle ferme les yeux un instant, saisie de vertige. Elle ne peut
pas être cette femme, là, si près de cet homme ; elle arrive presque à se
convaincre qu'elle rêve... Ce n'est sûrement pas elle... ou bien, ce n'est pas
lui... Pendant quelques secondes, elle doute. Et pourtant...


-Eva, regardez-moi.


Elle le regarde, elle
observe cet homme et cette femme, des étrangers sans doute ; elle est absente
de la scène, elle en est certaine. Voilà pourtant qu'il répète son prénom, et
elle est de nouveau devant lui, sa main toute petite et tremblante dans sa
grande main d'homme. Elle le regarde.


—     Vous avez toujours été une femme très
convenable, beaucoup trop même.


Elle sent son souffle
chaud sur sa joue. Instinctivement, elle tend son visage vers lui.
Imperceptiblement.


—     Éva, j'ai
cinquante-six ans. Je n'ai plus de temps à perdre avec les convenances.


Elle non plus, mais ça ne se dit pas.
Maintenant elle le regarde comme elle n'a jamais osé le regarder. Tant pis !
Elle le regarde pour toutes les autres fois où elle se l'est défendu, où elle a
détourné la tête sur son passage, parce qu'elle avait peur de ce qu'il pourrait
lire dans ses yeux, parce qu'elle craignait son propre regard s'il venait à se
poser sur lui. Elle regarde les rides que la vie a creusées sur son front et
ses joues. Elle a envie d'y poser les doigts. Mais elle n'a jamais appris les
gestes de l'affection, de la tendresse. Et maintenant, il est trop tard.


-Je pars demain, Éva.
Depuis que j'ai compris que vous ne feriez jamais de place pour moi dans votre
vie, j'ai bien essayé de vivre dans le même village que vous, mais j'y suis pas
arrivé. Quand j'étais loin, j'avais envie de vous voir, je pensais que tout
pouvait être encore possible. Puis je revenais et vous m'évitiez. Je suis
revenu et reparti je ne sais plus combien de fois. Maintenant, je deviens
vieux, je suis un peu fatigué. Je m'en vais chez mon neveu à Roberval. Il a
beaucoup de travail, je peux encore l'aider.


Il prend une grande respiration avant de poursuivre :


—     Mais cette fois-là,
j'ai décidé de vous parler avant de partir. Parce qu'on a trop perdu de temps,
vous et moi, avec nos silences.


Une
larme coule sur la joue d'Éva. Albert regarde la main dans la sienne, s'émeut
de la finesse de la peau. -Je voulais juste savoir...


Éva le laisse faire
alors qu'il guide sa paume ouverte jusqu'à sa joue un peu rugueuse. Elle a
oublié ce qui est convenable ou pas. Elle sait seulement qu'elle est triste,
infiniment triste, que, cette fois, elle ne rêve pas et qu'elle voudrait que
cet instant ne finisse jamais.


Il retire la main de
sa joue et la pose sur sa large poitrine d'homme, là où le cœur soulève
bruyamment la peau chaude sous le tissu. Le cœur d'Éva s'accorde au rythme de
celui d'Albert, et ils restent là tous les deux sans bouger, ne sont plus autre
chose que ces deux cœurs qui battent ensemble, n'entendent plus rien d'autre
que ce son qui leur déchire la poitrine.


-  Je voulais savoir...


Elle le regarde comme
elle n'aurait jamais pensé regarder un homme, comme elle n'aurait jamais pensé
qu'elle oserait regarder Albert. Son regard le supplie de lui dire les mots
qu'elle a besoin d'entendre. Leurs visages se touchent presque, leurs genoux se
frôlent.


-  ... si vous aussi...


Il effleure
maintenant le visage humide d'Éva. Son doigt un peu rude essuie quelques
larmes. Elle pense un instant qu'elle a perdu son contrôle habituel et chasse
aussitôt cette pensée. Elle saisit plutôt la grande main d'homme sur sa joue et
la presse comme si c'était pour elle un geste familier, naturel. Elle la
reconnaît, cette main qu'elle a tant cherchée dans ses rêves ; elle en
reconnaît la forme, l'odeur, la douceur. Et ils restent ainsi immobiles,
étrangers à tout ce qui n'est pas eux.


Doucement, tout
doucement, l'enchantement fait place à la réalité. Albert éloigne un peu son
visage, tandis qu'Eva a un léger mouvement de recul. Elle n'a plus peur. Ils
continuent de se regarder pendant que leur mémoire grave à jamais ce moment
d'éternité. Il caresse la joue d'Éva une dernière fois.


-  ... et j'ai enfin la réponse que j'attendais.


Sa grande main serre
un peu plus la petite main blanche sur son cœur, puis la dépose sagement sur la
robe, où il l'avait cueillie. Ses yeux sont mouillés. Il se lève. Elle le suit
du regard. Il secoue la tête. Lui offre son plus beau sourire, chargé du poids
de la douleur, s'approche de la porte. La nuit a eu raison des dernières lueurs
du jour. Elle ne distingue plus ses traits.


-Je reviendrai un
jour, je sais pas quand. Mais je tiens à mourir à Péribonka.


Et il s'éloigne sans bruit, comme il est arrivé.


Très tard, ce
soir-là, quand Eva rentre à la maison, le visage ravagé par les larmes, Nil
veille encore. Il jette un regard discret vers sa sœur et continue de se
bercer en silence, pendant qu'elle monte lourdement à sa chambre.


 


 


***


Eva se sent lasse.
Impuissante et lasse. Les travaux de rénovation de la petite maison s'avèrent
beaucoup plus coûteux que ce qu'elle avait prévu. Elle devra puiser une bonne
partie de l'argent dans ses ressources personnelles. A quoi lui a servi de
travailler tout l'été si elle doit utiliser le peu que lui a laissé son père
pour assurer ses vieux jours ? Ces dernières semaines, elle a sérieusement
remis en question sa décision de garder la « Terre de Maria Chapdelaine »,
ainsi que la nomme sa nouvelle amie.


Le dos un peu voûté
derrière sa table de travail, elle déplie les minces feuillets noircis d'une
écriture longue et fine, quoique ferme. Cette Ernestine Pineault l'intrigue.
Eva relit au hasard un extrait de sa lettre du 13 juillet, écrite de
Saint-Donat, et dans laquelle M1Ie Pineault affirme qu'elle aurait
aimé pouvoir aller la rencontrer à Péribonka, disant espérer qu'elles feront
bientôt connaissance, et lui demandant une photo.


Eva, mise en
confiance, a répondu à cette lettre par une longue épître où elle s'ouvre
entièrement à cette étrangère qui n'en est plus vraiment une, depuis qu'elles
ont entrepris une correspondance assidue. Et maintenant, elle relit cette
autre lettre écrite le 2 octobre, d'Outremont :


 


Les
admiratrices de Maria Chapdelaine, les curieux, les curieuses de l'héroïne de
Louis Hémon doivent en effet être très nombreux, mais ce ne sont pas ceux et
celles-là que Maria appelle ses amis. Elle n'a pas tort. L'amitié n'est-elle
pas plutôt un échange de sympathie, de fidélité, de dévouement réels. Bien
rares aujourd'hui sont les gens qui nous donnent cette preuve d'un cœur noble
et généreux, n'est-il pas vrai ? Vous croyez que je puis vous donner quelque
garantie de ce genre, chère Mademoiselle, puisque vous m'appelez votre amie...
Sachez que vos confidences m'honorent. Laissez-moi vous dire aussi que je pense
mériter la confiance que vous me témoignez. Je souffre donc avec vous, chère
amie, des malheurs qui vous arrivent : comme je voudrais être capable de «
sauver » la Terre de Maria Chapdelaine ! Ne me dites pas qu'elle est vendue,
tenez bon pendant quelques mois encore16.


 


Oui, mais comment ?
Ses maux d'estomac ont empiré dernièrement, elle se sent continuellement
fatiguée. Au point où elle s'est résignée à consulter. L'abbé Hudon, un prêtre
avec qui elle entretient depuis l'époque de l'Ermitage une correspondance
assidue, semble convaincu qu'elle devra aller en cure. Il lui a recommandé un
certain Dr Albert Paquet, à Québec, un médecin de sa connaissance,
spécialiste de ce genre de problèmes. Il prend même le rendez-vous pour elle
et obtient que le Dr Paquet la soigne gratuitement. Eva décide d'en
profiter pour se rendre à Beauceville. S'éloigner quelque temps de son milieu
ne peut que lui faire du bien.


Dans sa lettre, Mlle
Pineault lui recommande de s'adresser, au sujet de la terre, à M. Victor
Morin, « l'ex-président de la Société Saint-Jean-Baptiste, c'est un patriote
qui prend à cœur nos causes canadiennes-françaises. N'est-ce pas lui le
promoteur du mouvement en faveur de Louis Hémon en France ? Écrivez-lui une
bonne lettre comme celle que vous m'avez envoyée au mois d'août, et je suis
sûre du succès de votre démarche17 ». Et elle lui donne l'adresse de
ce M. Morin. Mais, pour le moment, Éva ne pense qu'à se soigner et à se
reposer. Trop de tension sur ses frêles épaules. Elle se serait crue plus
forte.


Le temps. Seul le temps peut arranger les
choses. Le temps et le repos. Pour lui permettre de prendre une décision
éclairée. Elle se sent trop vulnérable. Elle ne s'autorise même pas à écrire à
ce M. Victor Morin. En revenant de la Beauce dans quelques semaines, peut-être.
Elle verra alors.


Elle regrette un peu
d'avoir dit à Mlle Pineault qu'elle se rendait à Québec et à
Beauceville.


 


Venez
donc me voir, à l'aller ou au retour de votre voyage. Nous en causerons
sérieusement. Il faudra prendre les moyens les plus propres à la réalisation de
votre désir. J'en ai d'autres à vous suggérer. Ne croyez pas que je veuille me
désintéresser de la chose, je voudrais tant vous être utile, mais je crois que
certaines personnes pourront davantage servir votre cause. Je vous invite donc
et vous attends. Venez, n'est-ce pas ? Je suis convaincue que Monsieur votre
frère ne vous refusera pas cela. Fixez une date18.


 


Il n'est évidemment
pas question pour Éva de se rendre à Montréal dans sa condition, mais le
problème est qu'elle n'a pas parlé de son état à M"e Pineault.
Cette femme prend tellement à cœur sa situation qu'il serait malhonnête de lui
laisser ignorer les raisons de son refus. Ce n'est pas ainsi qu'on traite une
amie.


Elle se masse le visage, se délie les épaules,
puis tire lentement jusqu'à elle son papier à lettres.


 


*


 


 


BULLETIN DE SANTÉ Docteurs
Paquet, Paquet et Poliquin 71 rue Sainte-Anne, Québec 


Examen du sang :


Mademoiselle Éva Bouchard,
Péribonka, Lac-Saint-Jean Nombre de globules rouges par mm3 : 4 200
000 Hémoglobine : 62 % 


Valeur globulaire : 0,75


Nombre de globules blancs
par mm3: 5 20019


 


Éva replie le mince
feuillet et le glisse dans l'enveloppe, en espérant que la lettre qui
l'accompagne lui en apprendra davantage.


—Qu'est-ce qu'il dit ?
interroge Gustave, qui se berce près d'une fenêtre de la salle de séjour.


—Rien de bien nouveau,
ajoute-t-elle après avoir refermé la lettre. Le Dr Paquet écrit que
mon test sanguin est satisfaisant et ne révèle aucune pathologie particulière.


—Bon ! Au moins, c'est
rien de grave, c'est toujours ça de pris ! Qu'est-ce qu'il te conseille de
faire pour te remettre sur le piton ?


Éva soupire.


—De me reposer. Encore
du repos ! Je commence à me demander si un jour je serai capable de travailler
sans toujours être fatiguée ou avoir mal à l'estomac.


—C'est de famille, le
mal d'estomac, tu le sais bien. Mais si tu veux mon avis, toi, en plus, tu te
donnes pas de chance.


—Qu'est-ce que tu veux dire ?


—Que t'as toujours aimé ça, te casser la tête. -J'aime pas ça, Gustave
Bouchard, je suis comme ça !


—N'empêche que tu
pourrais essayer de prendre la vie autrement.


—Mais comme tu l'as
dit, c'est de famille. Et je ne vois pas comment tu peux me donner des
conseils, puisque tu es comme moi.


-   
Moins maintenant.


-    Bien sûr ! Mais
j'imagine que c'est un peu plus facile quand les affaires vont bien. Seulement,
ce n'est pas mon cas.


Gustave voit
s'approcher de l'hôtel deux habitués du bar et se dit, rassuré, que Roméo va
s'occuper d'eux.


-    Qu'est-ce qu'il a
écrit, à part ça, le docteur ? demande-t-il sans cesser de regarder à
l'extérieur.


-   
Il veut me revoir au début de février.


Gustave pivote sur
son siège et se retrouve face à Eva, arborant son plus large sourire :


-    Bon, tu vois, c'est
pas rien que des mauvaises nouvelles...


-   
Comment ça ?


-   
On va t'avoir avec nous autres pour toutte l'hiver !


Et il
laisse résonner son grand rire d'enfant ravi. Eva se retient de sourire à son
tour. -Je pourrais partir et revenir à la fin de janvier...


-    Ben oui, c'est ça !
Pour te faire geler deux fois pour rien dans des trains mal chauffés. Puis pour
aller faire quoi à Péribonka, en plein hiver ?


-   
Hélène doit bien avoir besoin d'un coup de main...


-    Tu passes ton temps à
dire que tu te sens de trop chez Nil. C'est la plus belle occasion pour toi de
te changervrai-ment les idées et de...


Mais Gustave comprend
au sourire d'Éva qu'elle se moque de lui depuis un moment. Elle l'a laissé
parler pour rien, s'amusant à le voir s'enflammer à chaque nouvel argument. Il
lui rend aussitôt son sourire, trop heureux du dénouement.


-Ah ben, ça, c'est
une bonne nouvelle ! Il faut que j'aille tout de suite annoncer à Léo que tu
vas passer Noël avec nous autres. Tu vas voir, on va te traiter aux petits
oignons. Quand tu vas repartir, tu vas être comme une neuve.


Et il disparaît vers
l'escalier menant à la chambre où Léonie se repose en attendant l'heure du
souper.


Eva continue de
sourire pour elle-même. C'est vrai que, finalement, c'est une bonne nouvelle.
Elle ne s'est pas sentie aussi soulagée depuis longtemps. Soulagée pour quelques
mois de ses responsabilités et des soucis qui y sont reliés. La réalité
reprendra ses droits bien assez vite. Pourquoi ne profiterait-elle pas de ce
répit, pourquoi ne se laisserait-elle pas aller à vivre au rythme de la famille
de son frère, de cette cellule vivante, bourdonnante, où deux de ses neveux
restent encore à connaître, où les aînés sont à redécouvrir ?


Elle imagine les
longues conversations qu'elle pourra s'offrir avec Léonie et Gustave, les
parties de cartes, les fous rires, comme au bon temps où elle leur servait de
chaperon lors des promenades dominicales.


- Mon Dieu, que c'est loin tout ça ! soupire-t-elle.


N'empêche. Il y a longtemps qu'elle ne s'est
pas sentie aussi détendue, aussi heureuse.
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Ce soir, c'est Éva
qui veille sur le sommeil des plus jeunes dans la « petite maison de la cour
», comme l'a baptisée sa filleule. Elle a insisté pour que Mme
Veilleux prenne congé, mais c'est surtout à elle-même qu'elle fait plaisir en
s'accordant cette pause. A l'hôtel, elle a l'impression de vivre dans une
ruche. Il y a tellement d'agitation qu'elle en est parfois un peu étourdie.


En revanche, ses maux d'estomac ont diminué
considérablement depuis quelques semaines. La présence de son frère, celle de
sa belle-sceur, avec qui elle partage de plus en plus souvent la préparation
des repas pour les clients, les rires joyeux des enfants, les conversations
tranquilles avec la bonne Mme Veilleux dont elle s'est fait une
amie, tout ceci a contribué à détendre Éva au point où les douleurs se sont
graduellement faites de plus en plus rares, où l'angoisse a fait place à la
paix de l'esprit et du corps. Elle prend conscience de respirer plus
lentement, plus profondément, et s'amuse secrètement à s'imaginer que chaque
expiration libère ses poumons des tensions accumulées au cours des dix
dernières années, participant par la même occasion à la cicatrisation des
plaies, parfois profondes, que les revers de la vie lui ont infligées.


Et quel plaisir de renouer avec ses neveux et
nièces ! Simonne demeure évidemment sa préférée. Éva se demande si ce lien
particulier unit toutes les marraines à leurs filleu les ou si c'est le simple
fruit du hasard. Peu importe ! Cette enfant exerce sur elle un attrait spécial,
et elle n'a tout simplement pas envie de l'analyser davantage.


Ce n'est manifestement pas toujours facile
d'élever de grands enfanrs, constate Éva, qui n'a vécu jusqu'à ce jour qu'avec
les petits de Nil et d'Hélène. Elle repense avec un frisson de déplaisir à la
discussion entre son frère et sa belle-sœur, à laquelle elle a assisté bien
malgré elle en novembre.


-J'ai trouvé le
cadeau de Noël de Roméo, avait annoncé Gustave, en entrant dans le salon
familial où les deux femmes prenaient une pause entre deux repas à préparer.


-  Qu'est-ce que c'est ?
avait questionné Léonie.


Éva avait bien
remarqué que son frère évitait de les regarder, mais ne se doutait pas encore
qu'elle allait assister à une querelle de couple en règle.


-  C'était une bonne
occasion, je pouvais pas laisser passer ça.


-  Mais c'est quoi ?
avait insisté sa femme.


-  C'est le curé qui m'a
mis en contact avec les enfants d'une vieille dame riche de Saint-Georges qui
est morte il y a un mois.


-Gustave... avait dit
Léonie d'une voix traînante où Éva sentait déjà poindre une ombre d'impatience.


Gustave arpentait
nerveusement la pièce, se frottant les mains comme s'il cherchait à les
réchauffer. Puis il s'était immobilisé et avait soudainement fait face à sa
femme. Ses mâchoires s'étaient légèrement crispées au moment où il avait ouvert
la bouche. Éva avait eu une brève réminiscence du petit garçon qu'il avait
été, s'apprêtant à annoncer à son père la dernière bêtise qu'il venait de
faire.


-  C'est un orgue.


Et
il avait baissé les yeux en rougissant avant d'enchaîner : -Personne n'en
voulait dans la famille, depuis que la mère était morte. Plus personne n'en
jouait et ils trouvaient


que ça prenait trop
de place. Tu parles ! Trop de place... un meuble comme ça, on lui fait de la
place, c'est toutte ! Le reste, c'est des détails. Ils avaient un bijou entre
les mains et ils avaient même pas l'air de s'en douter. Un Casavant par-dessus
le marché. Ils connaissaient vraiment pas la valeur de cet instrument-là. Je
te le dis, Léo, je l'ai eu pour une bouchée de pain.


Eva était aussi essoufflée que son frère,
ayant retenu sa respiration tout au long de sa tirade. Elle aurait souhaité se
voir ailleurs, n'importe où sauf au cœur de la tempête qui s'annonçait. De
toute façon, Gustave l'avait sciemment écartée de la discussion, à partir du
moment où il avait posé son regard sur Léonie et avait prononcé le nom de sa
femme, excluant du même coup sa sœur.


—Une bouchée de pain, vraiment ?


Eva enviait et
admirait le calme apparent de sa belle-sœur.


—Si je voulais, je
pourrais le revendre pour le double du prix demain matin, avait encore avancé
Gustave en risquant même un sourire qu'il essayait de faire paraître détendu,
mais dans lequel Eva devinait toute l'inquiétude du petit garçon qui se sait
fautif.


-Et où va-t-on la
mettre, cette... bouchée de pain ? Le ton s'était soudain fait plus ferme.
Gustave avait redressé les épaules, prêt à l'inévitable affrontement.


-  C'est déjà tout
réfléchi : on va percer le plafond de la salle de séjour du côté nord pour
pouvoir passer les tuyaux. Ça donne sur la chambre de débarras.


Il avait lancé un
regard furtif à Léonie et continué son discours :


-  As-tu pensé à
l'attrait que ça va exercer sur la clientèle ? Sans compter que Roméo va enfin
pouvoir pratiquer autant qu'il veut, sur un instrument qui va vraiment mettre
son talent en valeur.


Léonie n'avait fait
aucun commentaire. Mais elle s'était penchée vers l'avant et avait pris sa tête
dans ses mains. Elle n'avait rien dit. Et Gustave, qui s'était attendu à une
verte réplique, était resté planté devant elle, les bras ballants et le regard
ahuri.


Eva avair alors
compris qu'ils avaient tous les deux fini par oublier réellement sa présence.


Après un moment qui
avait paru durer l'éternité, Léonie avait lentement relevé la tête et posé un
regard voilé sur son mari.


—    On a sept enfants,
Gustave. Sept ! Comment est-ce qu'on va pouvoir donner aux autres l'équivalent
de ce que tu viens d'acheter à Roméo ?


Éva avait cru déceler
un léger tremblement dans les mains de Gustave. Puis il s'était animé de
nouveau, avait tiré une bergère, s'était installé en face de sa femme et lui
avait pris la main.


Éva avait alors
estimé que le temps était venu pour elle de quitter la pièce et de les laisser
en tête-à-tête, mais, comme elle allait se lever, son frère s'était tourné vers
elle et lui avait fait un sourire. Elle avait mis deux ou trois secondes à
interpréter ce geste et avait finalement conclu qu'il souhaitait sa présence.
Elle était restée, tout en s'autorisant enfin à respirer.


—L'amour qu'on a pour nos enfants se mesure
pas à la valeur des cadeaux qu'on leur donne, Léo. C'est certain qu'un orgue
c'est un beau cadeau. Pour Roméo ! Mais peut-être que ce que je pourrais
trouver de mieux pour... Annette, par exemple, c'est une poupée. Et pour René,
un bicycle à trois roues...


—Tu as une de ces façons de simplifier les choses !


—Mais dis-moi que j'ai pas raison. Tiens, toi,
Éva, qu'est-ce que t'en penses ?


Celle-ci s'était
trouvée complètement déstabilisée par cette question inattendue. Elle avait
rougi jusqu'à la racine des cheveux avant de bégayer :


-Ah !... c'est... c'est votre affaire. Moi...
j'aime mieux rester en dehors de ça.


Et elle en avait voulu à son frère de la mêler
à leurs querelles de famille.


-  Je comprends ce que
tu me dis, Gustave, avait fini par répondre Léonie. Mais des fois, j'ai peur.


-   
Peur de quoi ?


-    Peur de l'intérêt que
tu portes à Roméo.


-   Comment ça ? avait
répété Gustave, interloqué, tout en laissant lentement glisser la main de sa
femme.


-   Tu voudrais tellement
qu'il soit parfait que tu finis par croire qu'il l'est vraiment.


Même si elle était en
désaccord total avec son mari, Léonie avait parlé lentement, avec une infinie
douceur. Éva en avait été émue. Elle s'était dit que c'était sûrement ça,
l'amour. Gustave, pour sa part, avait dégluti péniblement.


-Je sais que tu as un
faible pour lui, Gustave. C'est peut-être normal, étant donné que c'est le plus
vieux de tes garçons, je sais pas... Mais tu l'as toujours tellement gâté que
j'ai peur qu'il devienne paresseux.


-  Paresseux ? Comment
ça ?


-  Parce qu'il sait que,
peu importe ce qu'il va faire ou ce qu'il ne fera pas, tu es prêt à tout lui
donner tout cuit dans le bec.


-  Tu trouves pas que
t'exagères un peu ?


-Non. Je trouve pas.
Regarde-le comme il faut, Gustave. Il a déjà commencé à te manipuler. Il a toujours
eu tout ce qu'il voulait de toi et il le sait. Il en profite et tu t'en rends
même pas compte.


-    Mais c'est un talent,
Roméo ! Je rêvais d'avoir un artiste dans la famille et mon fils en est un. On
traite pas ça n'importe comment, des talents de même !


-    Fais attention. Il y
en a d'autres comme lui qui sont devenus des profiteurs.


-   
Pas Roméo !


-Gustave, tu as
acheté un char pour qu'il puisse aller faire les achats à Québec. C'est
correct, mais ça prend pas deux jours, faire les achats !


-   
Il en profite pour aller voir son ami Armand.


-    Puis ça, c'est à part
des journées de congé qu'il te demande à la moindre occasion. Il fait ce qu'il
veut quand il le veut. Tu laisserais jamais autant de liberté à tes filles.


-   
Ben c'est pas pareil.


-    Comment, c'est pas
pareil ? Justement, ça devrait être pareil. Les filles doivent être là tous les
matins pour faire le ménage des chambres, et à tous les repas pour servir les
clients, sept jours sur sept, à part le dimanche soir pour notre souper en
famille dans la petite maison ; tandis que Roméo, lui, peut prendre congé
quand il veut, partir aussi souvent et aussi longtemps qu'il veut avec le char,
puis tu lui paies son gaz en plus.


-    Mais l'argent du
commerce est dans le tiroir du haut de la commode qui est juste en arrière de toi.
Les filles peuvent se servir autant qu'elles veulent pour aller manger leur banana split au restaurant le
dimanche après-midi et les soirs d'été quand il fait noir assez tard. Tu parles
comme si je les privais. Puis le compte qui est ouvert au magasin chez Renaud,
qu'est-ce que t'en fais ? Quand elles ont besoin d'une nouvelle robe, elles ont
juste à aller la chercher et je paie à la fin du mois sans poser de questions.


-    C'est vrai. Mais
Roméo a les mêmes avantages que les filles, en plus de tous les autres.


Le ton avait de
nouveau monté. Maintenant, Gustave se frottait le crâne alors que Léonie
gardait les mâchoires serrées et le visage fermé. Éva se dit alors que l'amour
se manifestait parfois de bien curieuse façon.


Gustave s'était levé
et était allé se poster debout devant la fenêtre qui donnait sur la rivière
gelée. De longues minutes s'étaient écoulées sans que personne ose rouvrir le
débat. Éva avait eu le temps de réciter une dizaine de chapelet. Puis Gustave
s'était tourné vers les deux femmes. Son regard inquiet s'était d'abord posé
sur Éva. Elle avait eu pitié de ce frère qui ne cherchait, au fond, qu'à combler
ceux qu'il aimait, sans se rendre compte des injustices que pouvait provoquer
sa trop grande naïveté.


Il était retourné
s'asseoir devant Léonie et avait repris sa main.


-  Pourtant, tu le sais
bien que la dernière chose que je voudrais, c'est d'être injuste envers un de
mes enfants.


—Je le sais. Mais c'est comme avec le reste du
monde : il y en a avec qui on s'adonne mieux qu'avec d'autres. On est humain,
Gustave. Moi aussi, je suis humaine. C'est pour ça qu'il faut faire attention.
Pour essayer d'apprécier les qualités de chacun de nos enfants. Pour pas donner
plus à un qu'à un autre.


Gustave avait tout
simplement baissé la tête. La main de Léonie avait rougi dans l'étau que
formait celle de son mari. Éva avait été émue de voir son frère si tendre et
vulnérable, sa belle-sœur si sage et généreuse !


-  Bon ! Léo, Éva, Noël
s'en vient, l'avent est pas commencé, je vous offre un verre de vin.


Et il avait bondi sur
ses pieds devant le regard étonné des deux femmes.


Ce soir, seule à
veiller dans la « petite maison de la cour », elle est déjà nostalgique à
l'idée de son départ le lendemain. Comme ils vont tous lui manquer ! Elle se
lève pour aller vérifier une dernière fois la respiration des deux plus jeunes
avant d'aller dormir.


En se soulevant de
son lit pour éteindre la lampe, elle se promet d'essayer de revenir passer le
prochain hiver à Beauceville, comme Gustave le lui a suggéré. Maintenant
qu'elle a retrouvé le plaisir des longues conversations et des rires complices
avec sa belle-sœur, des discussions parfois animées, et à tout le moins jamais
monotones, avec son frère, Eva se demande comment ils ont pu passer autant
d'années à ne se voir qu'exceptionnellement, à se contenter de lettres
occasionnelles. Mais elle s'émerveille surtout d'avoir retrouvé dès les
premiers instants la chaleur du contact qui les a toujours unis, comme si le
temps et l'absence n'avaient eu aucune emprise sur la qualité de leurs rapports,
comme s'ils avaient repris le plus simplement du monde une conversation
entreprise la veille.


 


***


 


- « Œuf bouilli, pain
séché, beurre, jus d'orange, pruneaux confits, café faible à la crème pour le
déjeuner ; midi : soupe aux légumes, viande maigre rôtie sans sauce, légumes
bouillis en abondance, pain séché et beurre, thé faible, desserts de fruits
cuits et avec biscuits secs ; soir : riz crevé avec crème ou pâtes d'Italie20
[...] » Tu parles d'un régime ! Puis c'est pas fini, il y en a encore au moins
trois lignes. Es-tu si malade que ça ? questionne Laura, éberluée, en levant de
grands yeux ronds vers sa cadette.


Eva ne peut
s'empêcher de sourire devant l'inquiétude un peu naïve de sa sœur.


-    Bien non ! J'ai passé
des radiographies et tout va bien. J'ai seulement l'estomac fragile. Le docteur
insiste pour que je surveille ce que je mange et que je continue de me reposer
encore un peu.


-    Tu devrais rester
avec nous autres un bout de temps. Après quatre mois chez Gustave, tu verrais
comme c'est tranquille une maison où il y a plus d'enfants. Tu finirais par te
remettre complètement, puis ça serait pas long à part ça !


-    Il n'y a personne
pour me dorloter mieux que toi, ça, c'est certain. Mais Hélène est malade et
elle a besoin d'aide.


-    Ecoute, Eva, si tu
veux mon avis, Hélène est consomption. Il y a déjà bien assez de Nil et des
enfants qui risquent d'attraper sa maladie, j'ai pas envie que toi en plus...


-    Laura, c'est pas le
moment de l'abandonner, tu le sais bien ! Nil me dit que, toi-même, tu passes
ton temps chez eux pour donner un coup de main.


—Je vais leur faire à
manger une fois de temps en temps, c'est vrai. Mais c'est pas comme de rester
avec eux autres...


-    Mais je vais faire
attention, Laura ! Et si je suis là, elle va pouvoir se reposer. Puis tu sais
comme moi que, si elle est vraiment consomption, c'est la seule manière qu'elle
a de guérir.


-    En tout cas je vais
continuer à y aller au moins une fois par semaine pour te permettre de te
reposer toi aussi. C'est pas compliqué pour nous autres : Samuel vient me mener
le matin, puis il vient me chercher en fin de journée. Puis je t'avertis, ces
journées-là, tu te reposes. Ça serait ben le boutte que t'attrapes ça toi aussi
!


Eva sourit. Elle reconnaît bien là la générosité de sa
sœur.


-   
Si tu y tiens, dit-elle.


-    Mais je t'avertis, tu
vas manger ce que je te fais ! Si tu penses que tu vas suivre ton régime ces
journées-là, oublie ça, ma belle. Me vois-tu, moi, manger du pain sec, puis de
la viande maigre pas de sauce ?


Et Laura laisse éclater son rire enveloppant,
rassérénant.


 


***


 


-J'ai commencé à
regarder mon courrier hier soir après avoir défait mes bagages. Je ne pensais
pas en avoir autant.


-  Ben oui ! s'exclame
Laura. C'est pas croyable qu'il y ait autant de monde qui t'écrive. Puis ça
vient de partout, à part ça : il y a des noms de places qu'on connaît même pas.
Samuel en rapportait du bureau de poste quasiment tous les jours.


Eva réprime une
grimace de déplaisir et enchaîne, après une imperceptible hésitation :


-  C'est rendu qu'il y
en a qui m'écrivent pour me demander d'envoyer des souhaits d'anniversaire à
leur parenté, des vœux pour des fiançailles ; j'ai même des invitations pour
aller faire des séjours chez de parfaits inconnus.


Laura hoche la tête, incrédule.


-  Tu iras toujours bien
pas rester chez des étrangers ? risque-t-elle, inquiète.


Eva la regarde en riant :


-Tu sais bien que non. Seulement, je suis
surprise de voir la tournure que ça prend.


-  Samuel a lu dans la
gazette que, dans les vieux pays, le livre est traduit dans à peu près toutes
les langues, que ça fait parler de nous autres et que ça pourrait même nous
amener de la visite de l'autre bord.


Eva soupire,
songeuse. Laura regarde par la fenêtre au moment où Samuel entre dans la
cuisine.


-  C'est-y-pas Mathias Rousseau
qui vient de sortir du magasin, demande-t-elle à son mari occupé à se servir un
verre d'eau.


-Vous avez vu juste.
Il est venu acheter des bottes de « robeur » et des pilules pour le mal de
tête. Je comprends qu'ils en aient besoin, là-bas, avec ce qu'il leur arrive.


—Justement, je
voulais vous demander où ils en sont avec les réclamations, intervient
timidement Éva, qui s'en veut une fois de plus de cet embarras insensé qui la
paralyse chaque fois qu'elle doit s'adresser à son beau-frère.


-    Les avis sont
partagés, mais la plupart sont pas satisfaits des règlements sur les
inondations, répond l'interpellé, après avoir lentement vidé son verre. Mathias
Rousseau me racontait justement qu'il s'est fait répondre par le ministre de
l'Agriculture, Joseph-Edouard Caron, que, s'il était pas content de l'offre qui
lui avait été faite, il avait rien qu'à la refuser et à poursuivre la Compagnie
Duke-Price. Il paraîtrait que le ministre se défend sur la décision des agronomes
qui ont été envoyés l'été passé pour faire les évaluations, en disant qu'il
peut pas aller à l'encontre de leur jugement21.


-    Poursuivre la
Duke-Price... la belle affaire ! commente Éva à qui l'indignation a rendu son
assurance.


-    On sait ben que
personne a les moyens d'aller jusque-là ! Et ça, la compagnie et le
gouvernement le savent, renchérit Samuel.


-    Si quelqu'un se
risquait à le faire, il se ferait écraser dès le départ. Comme si on pouvait
s'attaquer à des géants comme ça !


Laura jubile
intérieurement. Pour une rare fois, sa sœur et son mari sont d'accord. Pourvu
que ça dure !


-Mais est-ce que le
comité qu'ils ont formé pour leur défense ne peut pas quelque chose pour eux ?
demande encore Éva.


-Dernièrement, ils
ont fait connaître leur position en faisant publier un article dans Le Devoir.


-  Est-ce que ça a donné
quelque chose ?


-Pensez-vous !...
Deux jours plus tard, cent quarante-deux lots de la couronne ont été cédés à la
Duke-Price. As-theure, leur dernier recours est de se tourner directement vers
le premier ministre Taschereau.


-  Qu'est-ce que vous
pensez que ça peut donner ?


-  Pas grand-chose, si
vous voulez mon idée, pas grand-chose.


 


***


 


Nil et Samuel, totalement absorbés, écoutent
Gustave raconter avec force gestes la débâcle du 19 mars et l'inondation qui
s'est ensuivie. Même Hélène, enveloppée dans ses châles, semble respirer moins
bruyamment et fixe son regard fiévreux sur son beau-frère, tandis que Laura
interrompt la préparation du repas pour entendre l'exposé détaillé des dégâts
causés par la rivière en furie. Au moment de décrire la montée de l'eau
jusqu'au rez-de-chaussée de l'hôtel, Gustave se retrouve debout au milieu de la
pièce, dépeignant de son mieux l'agitation qui régnait quand lui et ses quatre
aînés, aidés des pensionnaires, ont tenté de sauver du courant destructeur, en
les montant à l'étage, tous les objets qui pouvaient être transportés. Puis
c'est avec horreur que ses auditeurs imaginent le pont de Notre-Dame-des-Pins
emporté jusqu'à Beauceville le long de la Chaudière déchaînée.


Eva, elle aussi
captivée par le récit de son frère, s'amuse surtout de son effervescence. «
Quel raconteur il fait ! » songe-t-elle, souriant pour elle-même.


-  Ici, qu'est-ce qui
arrive avec les terres de la Pointe ?


-    Vous avez dû entendre
parler de la loi Mercier ? demande Samuel, toujours prêt à discuter politique.


-    Ce que j'en ai
compris, c'est que c'est supposé protéger les propriétaires, se hasarde à dire
Gustave.


—     Ça, c'est ce que le
gouvernement essaie de faire accroire au monde. Mais dans les faits, c'est une
autre histoire, commente Samuel d'un ton caustique.


Surpris de la
réaction de son beau-frère, Gustave regarde Nil. Celui-ci hausse les sourcils
et hoche la tête en signe d'approbation :


-  Ce que Samuel veut
dire, c'est que la loi permet l'expropriation des victimes du mouillage, en
donnant leurs terres à la compagnie qui est responsable de toute l'affaire. Les
propriétaires ont même pas le choix d'accepter ou de refuser.


Gustave est éberlué. -Je peux pas croire...


—C'est certain qu'on
peut pas comparer ça avec les inondations de la Beauce, continue Nil. C'est
deux réalités bien différentes. Vous autres, c'est violent, ça fait beaucoup de
ravages en peu de temps, puis, une fois que c'est passé, tout le monde
s'entraide pour essayer de tout remettre sur pied jusqu'à la prochaine fois.
Mais vous pouvez vous en prendre à personne, parce que c'est un phénomène de
la nature. Icitte par contre, c'est provoqué par une compagnie qui a les moyens
d'acheter n'importe qui au gouvernement et qui s'en prive pas. D'un côté, ils
engagent du monde pour bûcher dans leurs chantiers, ils ont construit le plus
gros moulin à papier au monde icitte à Kénogami, mais, de l'autre, ils
détruisent les terres les plus riches de la région, ils obligent des
cultivateurs à abandonner leurs biens et à tout recommencer.


-  C'est complètement
illégal de faire ce qu'ils font, et ils le savent, tranche Samuel. Seulement,
pour se donner bonne conscience et pour mieux couvrir leurs manigances, le
gouvernement a établi une commission spéciale pour fixer les montants des
compensations. La plupart du temps, les prétendus experts évaluent l'ampleur
des dommages à partir de la route, sans même mettre un pied sur le terrain.
Puis bien entendu, dans toute cette affaire-là, c'est la compagnie qui a le
dernier mot !


—Le plus choquant,
c'est que la loi Mercier a été votée par seulement dix-neuf députés. Les
cinquante-sept autres se sont abstenus, renchérit Nil.


Gustave grimace, incrédule.


—C'est rendu à un
point tel que la santé des gens est menacée, dit calmement Eva du bout de la
table où elle achève de mettre en purée une pleine casserole de pommes de
terre.


Elle croise le regard légèrement agacé de
Samuel et, juste après, celui, inquiet, de Gustave.


—L'eau est tellement
souillée que, même de ce côté-ci de la rivière, on n'ose plus en boire
autrement que bouillie, continue-t-elle aussi calmement qu'elle a commencé.


Gustave hoche la tête
pendant qu'Hélène, toussotante, entrouvre la porte pour inviter ses trois aînés
à rentrer.


—Il va falloir qu'il
se passe quelque chose avant longtemps, ça peut plus durer comme ça, ajoute
Samuel, reprenant discrètement et posément le contrôle de leur conversation
d'hommes.


Laura, qui observait
en silence, retire lentement les pâtés du four tout en bénissant le ciel. Son
mari et sa sœur auraient-ils enfin appris à cohabiter ?


 


***


 


-Quel plaisir tu nous
fais de nous rendre visite, Gustave, déclare Eva à son frère alors qu'ils se
dirigent côte à côte vers la petite maison, une fois le souper terminé et les
Bédard repartis.


—     Je trouvais que
d'attendre jusqu'à l'automne, c'était long sans bon sens. Ça fait que j'ai
décidé de venir voir comment tu vas. Les lettres, c'est bien beau, mais c'est
pas comme de se voir en personne !


Éva sourit en
glissant la clé dans la serrure. Gustave s'immobilise sur le seuil.


-  Bout de baptême !
J'avais oublié comment c'était petit, ici-dedans.


Il jette un regard circulaire autour de lui et ajoute
:


-  Mais c'est ben
arrangé, par exemple.


Éva l'entraîne derrière le poêle à trois ponts :


-  C'est ici qu'il dormait
l'hiver. L'été, c'était au grenier.


Gustave, rêveur,
caresse le vieux poêle, revivant leur arrivée à Péribonka, son père et lui,
sur un chaland. Puis, émergeant de ses souvenirs :


-  Comment ça va, les
négociations avec les gens du gouvernement ?


-Je ne sais pas si on
peut appeler ça des négociations... Enfin ! S'ils déclaraient la maison « site
historique », je pourrais compter sur eux pour l'entretenir. Je n'aurais plus à
me soucier de savoir si j'aurais assez de profit à la fin de l'été pour faire les
rénovations, mais...


-   
Mais quoi ?


-    Ils veulent toute la
partie de la terre qui m'appartient, celle qui va jusqu'à la terre de Nil et
que je lui laisse exploiter en plus de la sienne depuis la mort de papa.


-    Y'en est pas question
! hurle Gustave, comme s'il plaidait la cause de la terre familiale
directement devant les négociateurs gouvernementaux.


-    T'énerve pas, tu sais
bien que je ne laisserai jamais faire ça.


Gustave s'assied sur
le banc où s'était assis Albert Roy un jour pas si lointain.


-Joualvert ! dit-il en se frottant le crâne.


-   
Et ils voudraient administrer à leur façon.


-   
Qu'est-ce que tu veux dire ?


-  Il semble que parmi
leurs conditions il y en ait une qui me concerne directement.


Elle soupire pendant que son frère fronce les
sourcils.



-  Beaucoup de touristes
viennent aussi pour me voir, moi, alors qu'eux voudraient mettre l'accent
uniquement sur Louis Hémon et sur l'endroit où il a vécu. En fait, je les
dérange. Ils aimeraient bien me renvoyer à la maison et mettre quelqu'un
d'autre à ma place.


Gustave se lève si brusquement qu'il chancelle
un moment, vaguement étourdi.


-Ah ben, ça va faire, par exemple ! S'ils
pensent qu'ils vont te traiter comme une vieille guenille qu'on peut jeter
n'importe quand, après ce qu'ils t'ont fait, après ce que tu as fait !... Ils
voudraient vous exproprier, toi et Nil... parce que c'est comme ça que ça va
finir si on les laisse faire, tu sais ! Ce monde-là, ça te met de la pression,
tu prends des risques, tu te pars en affaires, puis quand ils voient que ça
marche, ils essaient de te voler ta place. Ben ça se passera pas de même, tu
sauras ! Dis-moi qui c'est, je vais aller les rencontrer, moi, tes messieurs à
cravate. Dis-moi qui c'est pour que je...


-  Gustave, calme-toi !


Eva a élevé le ton. Il la regarde, surpris.


-  Calme-toi,
répète-t-elle, cette fois plus bas.


Elle le force à s'asseoir à nouveau et s'installe
devant lui.


-  Ecoute, je ne suis
plus une petite fille. J'ai appris à me défendre, tu sais.


Gustave reprend son souffle.


-    Tu penses bien que je
ne me laisserai pas faire comme ça, je ne suis plus aussi naïve que je l'ai
déjà été...


-   
Heureusement !


Et il sourit à cette
sœur qui a su garder son calme alors qu'il paniquait, cette sœur en pleine
possession de ses moyens, qu'il sait prête à défendre le patrimoine familial
envers et contre tous, prête à se battre pour défendre ses droits et ceux de la
famille. Elle lui rend son sourire.


-C'est clair que
personne d'autre n'occupera la petite maison. Pas tant que je serai là. En
fait, ce que je souhaite, c'est une association. Ils veulent un musée ; c'est
parfait, parce que, moi aussi, c'est ce que je veux. Ils pourraient l'entretenir,
pendant que je m'en occuperais. « Gardienne du musée Louis-Hémon »... tu
trouves pas que ça sonne bien ?


Et elle rit, le
regard espiègle. Gustave se laisse emporter par cette marée de tendresse et ils
rient ensemble comme deux enfants que les tourments de la vie n'auraient pas encore
atteints.


-Je suis tellement content que tu aies enfin
décidé de foncer pour de bon, de prendre ta place, lui déclare-t-il sur le
chemin du retour. Et crois-moi, ma petite sœur, tu as du talent. À part ça, je
te regardais, avant le souper, quand tu t'es mêlée à notre conversation, Samuel
en est resté la bouche ouverte.


-Je n'ai pas cherché
à le provoquer, j'ai dit ce que j'avais envie de dire, c'est tout. C'est vrai
qu'il a encore un peu de misère à s'habituer à ce que je me mêle des
conversations des hommes, mais il s'y fait tranquillement.


—Ce qui me surprend le plus, Eva, c'est de
voir à quel point tu as changé.


Gustave s'arrête sur
le bord de la route, arrache un brin d'herbe, le porte à ses lèvres, regarde sa
sœur droit dans les yeux et risque :


—    Fut un temps où tu
avais plutôt peur des hommes, pas vrai ?


Eva, fidèle à
elle-même, rougit jusqu'à la racine des cheveux. Gustave mâchouille son brin
d'herbe, se retenant bien de sourire.


—Vous avez toujours pensé ça, papa le premier.


Elle lui tourne le dos.


—Disons que je
n'avais jamais appris comment me conduire avec les hommes.


Elle fait quelques
pas et s'arrête de nouveau. Gustave la suit en silence, s'autorisant à peine à
respirer.


—Pour les bonnes
manières, pour l'éducation, les Ursulines, c'était parfait. Mais une fois que
je me suis retrouvée dans la vraie vie, tu sais...


Gustave continue de se taire.


—Je vous observais,
toi et Léonie, et je me demandais comment ça avait commencé, comment vous en
étiez venus à être aussi à l'aise ensemble... Je ne savais pas ce qu'il
fallait faire. Je n'ai jamais su.


Elle se tait à son
tour. Ils ne bougent ni l'un ni l'autre. Cette fois, c'est lui qui voit passer
dans son souvenir le grand chapeau brun à large bord, l'imperméable ocre.


—Si tu avais su... ça
aurait changé pas mal de choses, pas vrai ?


Elle hésite, les yeux
fermés, au bord du vertige, puis secoue la tête.


-Je ne sais pas.
Peut-être. De toute façon, il est trop tard maintenant. Et l'enjeu n'est plus
le même. Quand on est une vieille fille de quarante-deux ans, on ne se demande
plus comment agir avec les hommes. On fait ce qu'on a à faire. Et quand on a
quelque chose à dire, on le dit sans se poser de questions.


Elle se tourne et Gustave reçoit son sourire,
comme un cadeau.


—En tout cas, si tu
doutais encore que je puisse être vraiment décidée à continuer, sache que je
viens de refuser une offre d'emploi comme portière et sacristine à l'Hôtel-Dieu
Saint-Michel, à Roberval, ajoute-t-elle.


—Vraiment ?


-  Vraiment. Un emploi
tout ce qu'il y a de sécurisant, de rassurant, que j'aurais pu occuper sans
m'inquiéter du lendemain, jusqu'à la fin de mes jours. C'est la supérieure,
sœur Saint-Pierre, qui m'a écrit une belle lettre pleine de bons mots et de
promesses22.


Gustave garde le
silence, étreint par l'émotion. Puis il lui tourne le dos à son tour :


-Tu sais, des fois,
je me dis que Louis Hémon nous a rendu service en nous décrivant tels qu'on
est. En tout cas, moi, c'est surtout ça que j'ai retenu de son livre : ça m'a
permis de me rendre compte à quel point on avait peur de changer, peur de tout
ce qui pourrait nous rendre différents des autres. Les intellectuels auraient
voulu qu'il nous ait décrits tels qu'eux autres voulaient qu'on soit, comme
ils voulaient que le monde nous perçoive, et ils ont essayé de faire dire ce
qui faisait leur affaire au livre de M. Hémon. Mais c'est à ça qu'on ressemble,
joualvert ! Il faut regarder les choses en face. Puis justement, il serait
peut-être temps qu'on arrête d'avoir peur et qu'on force un peu notre destin.
On n'est pas obligés de mourir pauvres ! On n'est pas obligés de rester au même
point que quand on est venus au monde et se plaindre toute notre vie de ce
qu'on n'a pas ! Dire qu'il y en a qui envient les Américains, bout d'baptême !
Il y en a même qui désertent aux États. Moi, je dis que c'est pas ça la
solution. Il faut rester chez nous, se creuser les méninges un peu et bâtir
quelque chose de nouveau. En tout cas, moi, jamais je me résignerai à être un
esclave. Je vais me battre jusqu'à ma mort pour arriver à donner autre chose
que du pain sec à mes enfants. Je vois pas pourquoi on pourrait pas réussir
nous autres aussi. Il faut arrêter d'avoir des complexes et de brailler sur
notre sort.


Il fait une pause, et lui fait face à nouveau :


—C'est pour ça que je
suis fier de toi, Éva. Parce que t'as compris ça. Et que pour une femme, c'est
pas courant.


-Il faut dire que j'ai
eu de l'aide, avance-t-elle avec un sourire timide.


-Ouais. Mais à ce que
je vois, il y a quelque chose que t'as pas encore appris, c'est d'accepter les
compliments quand tu les mérites. Je t'ai peut-être brassée un peu fort à
certains moments, mais reste que c'est toi qui as eu à prendre la décision
finale. C'est toi qui as eu le courage de dire « oui » et qui vas avoir à vivre
avec. Parce qu'il va y avoir des bouttes durs, ça c'est certain. Puis même si
je le voulais, je pourrais pas être à côté de toi tout le temps. De toute
manière, on est toujours tout seul dans les moments importants de la vie. Mais
intelligente comme tu l'es, je suis certain que t'as pensé à tout ça, que t'as
bien mesuré les conséquences de tes gestes. Puis c'est pour ça, Eva Bouchard,
que tu mérites le respect et l'admiration.


Elle rougit un peu,
mais se force à garder la tête droite, à soutenir le regard de son frère.
Ensuite elle lui rend son sourire.


-  Bon, d'accord, je le
prends.


Et ils se remettent à
marcher lentement vers la maison, où les attendent Nil et Hélène.


 


*
* *


-J'ai bien peur que
les autorités religieuses ne me retirent avant longtemps la cure de
Saint-Athanase, prédit l'abbé Philippe Chénard d'un ton résigné, en se tournant
vers la plaine multicolore étalée à ses pieds.


-  Mais pourquoi ? C'est
toi qui as fondé cette paroisse et tu as encore beaucoup à y apporter, proteste
Georges Bouchard.


Le prêtre hausse les
épaules pendant que son compagnon le rejoint sur une plate-forme naturelle de
la montagne, d'où on peut observer le fleuve s'étirant paresseusement dans
toute sa splendeur et, à perte de vue, les Laurentides rejoignant l'horizon.


-  Parce que la vie est
ainsi faite. Et que ma santé commence à me jouer des tours. La responsabilité
d'une nouvelle paroisse exige énormément d'énergie et j'ai bien peur de ne pas
pouvoir assumer une telle tâche encore bien des années.


Il reprend sa marche
en remuant bruyamment l'épais tapis de feuilles encore fraîches et humides qui
se soulèvent à chaque pas en autant de bouquets aux innombrables dégradés de
rouge, de brun, d'ocre et de pourpre.


-  Mais je savais à quoi
m'attendre en m'engageant dans la vie religieuse et j'aurais tort de me
plaindre, conclut-il après une brève hésitation. On m'enverra sans doute assister
quelqu'un d'autre ailleurs, dans une paroisse déjà développée, où je pourrai
encore être utile. Mais parlons donc plutôt de toi. C'est une chance, quand on
pense à tes nombreuses occupations, que nous nous retrouvions en même temps à
ce cher Collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, où nous avons tous les deux
acquis une part importante de notre éducation. Tu m'as l'air en bonne santé...


Georges Bouchard soupire profondément.


-Je vais bien, répond-il d'une voix traînante
qui n'a rien pour convaincre son interlocuteur.


-Les Cercles de
fermières que tu as fondés se multiplient, d'après ce que j'ai lu dans L'Action
catholique...


-Oui. Ils peuvent désormais se passer de moi.
Et j'en suis très fier.


-    Mais tu as l'air
préoccupé, Georges. Qu'est-ce qui se passe ?


-    Il s'agit d'une
affaire à laquelle j'ai été mêlé l'an dernier au Lac-Saint-Jean. Une histoire
d'inondations qui ont détruit des terrains cultivés et pratiquement jeté des
familles complètes à la rue.


Il s'arrête, s'appuie
d'une main à un érable et, offrant ses épaules courbées à la vue de son
interlocuteur, explique :


-J'ai été appelé sur
place, entre autres, pour évaluer la part de responsabilité de la compagnie
accusée d'avoir causé les inondations.


-  Et puis ?


-Je n'ai rien vu...
ou pas voulu voir, je ne sais plus. Les rapports de la compagnie étaient
tellement convaincants ! Mais il est devenu de plus en plus évident pour moi
par la suite que tout ça avait été prémédité, prévu, planifié, que plusieurs
membres de mon gouvernement étaient au courant de ces manœuvres douteuses et
qu'ils avaient tout simplement fermé les yeux.


Georges Bouchard,
dans un geste brusque, retire sa main de l'arbre et le frappe brusquement de
son poing.


L'abbé Chénard a fermé les yeux, pincé les
lèvres et est demeuré immobile derrière son ami pendant la dernière partie de
son discours.


-L'argent, Philippe,
tu n'as pas idée de ce que l'argent peut faire faire à des gens autrement
honnêtes, des gens qui ont du cœur, des principes, qui élèvent leurs enfants
dans la foi catholique, à qui tu donnerais le bon Dieu sans confession. As-tu
une explication à ça, toi ? Ça me dégoûte, Philippe, ça me dégoûte.


-  Peux-tu encore faire
quelque chose pour ces gens-là ? -Tu penses bien que, dès qu'ils ont compris
que j'avais


des
doutes et que je désapprouvais, les autorités m'ont retiré l'affaire, même si
mon rôle se limitait à faire des recommandations ! Cette année, ils ont envoyé
quelqu'un d'autre sur les lieux pour clore le dossier.


Les deux hommes
redescendent de la montagne en silence et se retrouvent bientôt à marcher
lentement dans la cour du collège.


—Pour être franc,
Philippe, je crois que j'aimerais mieux ne pas savoir comment ça va tourner.


—Ce n'est pas en
jouant à l'autruche que tu vas aider ces pauvres gens.


-Je sais. D'autant plus que je me sens
directement concerné. L'an dernier, ils avaient délégué Mlle Éva
Bouchard, celle qui aurait servi de modèle à Louis Hémon, et qui est
propriétaire de la maison où il a vécu lors de son passage au Lac-Saint-Jean...
Eh bien ! Mlle Bouchard a réussi a me convaincre que les dommages
étaient bel et bien occasionnés par le barrage. Évidemment, je me suis bien
gardé de lui dire que je penchais de son côté : il me fallait quand même
trouver des preuves. Je lui avais promis que je prendrais d'autres informations,
que j'étudierais le dossier plus à fond. Mais quand j'ai commencé à fouiller le
dossier et à émettre des doutes, on m'a tout de suite retiré l'affaire.


Il s'arrête de nouveau, fait face à l'abbé Chénard.


—Comment penses-tu
que je me sens, maintenant ? Ou bien je trahis ces pauvres gens, ou bien je
m'attaque à la main qui me nourrit et à une compagnie incroyablement fortunée
contre laquelle même le gouvernement n'a aucun pouvoir. Qu'est-ce que tu crois
que je peux faire contre eux ? Je ne sais même plus qui est avec qui dans cette
histoire. Si jamais je m'avisais d'ouvrir la bouche, ils arriveraient de tous
côtés pour me bâillonner et, crois-moi, le résultat serait le même pour les
gens de là-bas. Je n'ai été qu'un simple instrument, je n'ai absolument aucun
poids dans cette affaire.


—Que comptes-tu faire alors ?


—Je ne sais pas
encore. Tout ça est encore trop récent. Je suis encore sous le choc. C'est trop
tôt, je dois réfléchir.


 


***


-La consigne était
pourtant claire : j'avais demandé au maître de poste d'acheminer tout mon
courrier directement à Beauceville durant mon absence. D'après ce que je vois,
Samuel s'est encore mêlé de ce qui ne le regarde pas, s'indigne Eva.


-Qu'est-ce qu'il a donné comme explication au
téléphone ? demande Léonie à Gustave.


-  D'après lui, étant
donné que la plupart des lettres destinées à Eva sont adressées à « Maria
Chapdelaine », le bureau de poste aurait mélangé le courrier de Maria Chapdelaine
et celui de l'Hôtel Chapdelaine.


-  Toi, Eva, lui as-tu
parlé ?


-  Non. J'étais bien
trop fâchée. Parce que, vois-tu, je ne serais pas surprise que Samuel ait
inventé quelque chose pour se faire remettre mes lettres.


-  Comme quoi ?
questionne naïvement sa belle-sceur.


-    Il est bien capable
d'avoir dit que je lui avais demandé de me les faire parvenir lui-même.


-    Eva, c'est déjà assez
pénible comme ça entre Samuel et toi, intervient Léonie, essaie de pas imaginer
des affaires en plus, c'est peut-être même pas ça pantoute !


Eva soupire pendant
que Gustave fait les cent pas dans la salle de séjour désertée par les clients
à cette heure.


-  Tu as raison, Léo. Il
faut que je me calme. Mais quand j'ai vu le paquet en provenance de l'Hôtel
Chapdelaine, le sang m'a fait trois tours.


-Remarque que je te comprends...


-    Je vais écrire au
bureau de poste de Péribonka et leur demander des explications.


-    Ils peuvent pas
s'être trompés pour tout ton courrier. Une ou deux lettres, je dis pas... mais
toutes !... réfléchit Gustave en grattant son crâne lisse.


-    Si j'apprends que
c'est lui qui a demandé à se faire remettre mon courrier, je vais écrire à Me
Léon-Mercier Gouin. En tant qu'avocat, il pourra sûrement être de bon conseil.


-    Fais attention, Eva,
frémit Léonie. Samuel est quand même ton beau-frère !


-Rassure-toi, Léo,
j'ai seulement parlé de demander conseil, répond Eva un peu sèchement.


Léonie hausse un
sourcil perplexe, mais n'ajoute rien. Quand un Bouchard a décidé quelque
chose...


-    Ma petite sœur sait
soigner ses relations, s'amuse pour sa part Gustave.


-    Je ne « soigne » pas
mes relations^ j'utilise celles que j'ai, c'est tout. Me Gouin m'a
toujours respectée et appuyée dans mes démarches. Il a continué à me soutenir
malgré le revirement et les nombreuses contradictions de Damase Potvin, et
malgré l'acharnement de Jean-Charles Harvey et de plusieurs autres à me
dénigrer.


-    Bon, bon, fait
Gustave, moqueur. Puis à part les lettres de tes admirateurs, as-tu reçu
quelque chose d'important ?


-    Celle-ci est de M.
Georges Bouchard, répond Eva, l'air un peu las, en lui tendant une lettre.


-   
Qu'est-ce que c'est ? s'inquiète Léonie.


Gustave, l'air
soucieux, s'assoit avant de commencer la lecture à haute voix :


 


 


Sainte-Anne-de-la-Pocatière,
9 novembre 1927


Mademoiselle,


Après une mission pénible et même périlleuse au
Lac-Saint-Jean l'an dernier, j'en ai accepté une autre non moins pénible chez
nous, c'est-à-dire l'expérience du patronage après le décès de M. Nérée Morin,
que j'avais fait élire malade au printemps. Voilà la raison, sinon l'excuse de
mon silence.


Mademoiselle, je peux vous dire en toute sincérité que si j'avais
été appelé à continuer de m'occuper des dommages au Lac-Saint-Jean, j'y aurais
mis la même sincérité, le même intérêt pour les cultivateurs au service
desquels j'ai mis toute mon activité. L'expérience culturale de cette année
m'aurait sans doute servi à agir avec encore plus de sûreté. Voilà pourquoi je
vous disais l'an dernier que d'après le meilleur de ma conscience, je n'étais
pas en mesure de conclure que les dommages aux récoltes étaient occasionnés par
le barrage, et que la porte restait ouverte pour d'autres investigations. Si
des dommages ont pu être constatés cette année, par le fait même ceux de l'an
dernier devraient être admis. C'est toute l'explication que je puis vous
donner dans le plus intime de ma conscience agronomique.


Votre
bien sincère, 


Georges
Bouchard 


Sainte-Anne-de-la-
Pocatière23


 


 


Gustave remet la lettre à Éva.


— Tu avais pourtant l'air d'avoir confiance en cet
homme !


-Et je veux encore
croire qu'il était sincère. Mais je pense qu'il n'avait tiucun pouvoir de
décision. Ça, il me l'avait clairement fait comprendre : il pouvait tout au
plus faire des recommandations.


Elle soupire et se masse le front avant de continuer :


-Tu sais, Gustave,
j'ai fini par comprendre une ou deux choses : tant que les députés, les
ministres, les premiers ministres, tous les décideurs cravatés dans leurs
beaux bureaux bien éclairés, tant que tous ces beaux messieurs ne verront que
de loin la misère des gens ordinaires, tant qu'ils ne seront pas
personnellement soumis aux mêmes conditions de vie que le petit peuple, qu'ils
ne seront pas lésés dans leurs droits comme les cultivateurs de la
Pointe-Taillon l'ont été, tant qu'ils ne connaîtront pas la misère des ouvriers
des villes qui travaillent toute leur vie pour des salaires de famine, que leurs
enfants seront à l'abri, qu'ils pourront manger à leur faim et fréquenter les
meilleures universités, tant qu'ils seront maintenus dans une classe à part et
qu'ils seront assurés, en cas de besoin, de recevoir les meilleurs traitements,
d'être soignés par les plus grands spécialistes dans les meilleurs hôpitaux,
ils continueront de se raconter des histoires et de se faire croire qu'ils font
des miracles rien qu'en rédigeant des lois. Mais ces lois-là, la plupart du
temps, n'ont rien à voir avec les besoins réels des gens.


Éva s'arrête pour
reprendre son souffle, la colère gravée sur son visage tendu. Gustave la
regarde, étonné. Il ne la savait pas aussi cruellement consciente de la réalité
politique.


-  Et pendant ce
temps-là, poursuit-elle en mordant bien dans chaque mot, on ne peut compter que
sur nous-mêmes et il faut recommencer une nouvelle bataille à chaque coup du
destin. Parce qu'en réalité on ne vaut pas plus que des fourmis pour tous ces
administrateurs enfermés dans leur tour d'ivoire.


Elle regarde à tour
de rôle son frère et sa belle-sœur de ses grands yeux las et conclut d'un ton
résigné :


-  De temps en temps, il
y en a un qui daigne baisser les yeux vers nous. Mais la plupart du temps, ils
continuent d'être beaucoup trop occupés à inventer des visions utopi-ques du
monde pour s'attaquer à le refaire vraiment.


Gustave demeure
immobile, le regard fixe. Léonie l'observe en silence. De temps à autre, on
entend des bruits de verre ou des voix d'hommes provenant du bar où Roméo
entretient la conversation avec des clients.


-  Pour ça, il faudrait
qu'ils descendent eux-mêmes sur le terrain, au lieu de déléguer des pantins à
qui ils laissent aucun pouvoir de décision, affirme Gustave. Mais ils ont bien
trop peur de se salir les pieds et les mains !


Éva ferme les yeux et se masse vigoureusement la
nuque.


-  Prendriez-vous du thé
? demande Léonie.


-  De l'eau chaude
seulement pour moi, merci, répond Eva avec un sourire reconnaissant.


-Eh bien, moi, je
vais me chercher un coup de whisky de l'autre côté, déclare Gustave en se
levant.


-    Quand il va revenir,
moi, je vais me coucher, dit Léonie.


-    Demain, je vais
t'aider à la cuisine pour que tu puisses te reposer un peu. Je trouve que tu
travailles trop.


Léonie soupire.


-  On s'habitue.
Maintenant que j'ai retrouvé la santé, je me plains pas.


La conversation des
deux femmes s'étire, lente et paisible, jusqu'au retour de Gustave qui a
manifestement déjà vidé un premier verre. Léonie leur souhaite une bonne nuit.


-  Est-ce que je t'ai
parlé de mon projet ?


-  Lequel ? demande Eva,
un sourire au coin des lèvres. Tu en as toujours eu tellement, se moque-t-elle,
en pointant du menton l'orgue qui trône, altier, à l'extrémité de la salle de
séjour, ses imposants tuyaux alliant le plomb et l'étain traversant
effrontément le plafond.


Gustave se lève, fait
quelques pas en direction de l'orgue et annonce en se retournant :


—Je suis en voie d'acheter un deuxième hôtel.


-    Quoi ? s'exclame Eva,
totalement décontenancée. Mais... tu es fou !


-    Moins que tu penses,
ma petite sœur, lance-t-il d'un ton ferme, en bombant le torse. C'est une
valeur sûre, cette bâtisse-là. Située juste en haut de la côte, à part ça. Avec
l'Unité sanitaire, on a tellement d'ouvrage icitte que, des bouttes, on est
obligés d'envoyer des clients chez nos compétiteurs.


-Oui, mais... mais
pourquoi prendrais-tu des risques alors que tout va bien comme ça ?


-  Tu viens de le dire
tout à l'heure : on peut compter rien que sur nous-mêmes, lui rappelle-t-il en
regagnant son siège.


-   
Ce n'est pas une raison pour être téméraire.


-    Téméraire ?... Tiens,
tiens ! Et tu penses pas qu'il a fallu que je sois un peu téméraire pour
acheter l'Hôtel Beauceville ?


-    C'est vrai, Gustave.
Mais à ce moment-là, tu n'avais rien à perdre. Il faut savoir prendre des
risques quand c'est nécessaire et se contenter de ce qu'on a quand ça va bien.
Et vous avez déjà tout ce qu'il vous faut, ta famille et toi, il me semble.


-   
C'est pas comme ça qu'on atteint la prospérité.


-Ah bon ! Parce que
tu veux devenir prospère ? s'indigne Eva. Et qu'est-ce que c'est pour toi, la
prospérité ? Devenir tout-puissant pour pouvoir regarder les autres de haut ?
Avoir le plaisir, en t'éveillant le matin, de te dire que tu es tellement riche
que tu pourrais acheter ton voisin ? À moins que tu souhaites ressembler à tous
ces présidents de grosses compagnies qui dictent leur conduite aux élus, comme
on l'a vu à la Pointe-Taillon ?


-  Là, tu vas trop loin,
Eva Bouchard. C'est pas dans ma nature d'être de même, et tu le sais très bien.
Puis il faudrait pas que tu oublies que les grosses compagnies dont tu parles,
même si elles font des gaffes des fois, fournissent aussi du travail à des
centaines, à des milliers de personnes dans certains cas, riposte Gustave
sèchement.


Eva encaisse la réplique sans broncher.


-Le risque, en
grossissant, se hasarde-t-elle à affirmer après un moment, c'est de perdre de
vue ce qui se passe en bas. Qu'est-ce qui garantit que ça ne t'arrivera pas, à
toi ? Je suis certaine que la plupart de ceux qui exploitent les autres
aujourd'hui étaient bien intentionnés quand ils ont fait leur première
acquisition, et probablement leur deuxième aussi. Mais l'argent, Gustave, ça
change le monde, vois-tu ! Ça change les valeurs de place, que tu le veuilles
ou non.


J'ai peur que tu essaies d'en avoir toujours
de plus en plus, j'ai peur que tu changes !


Elle reprend
péniblement son souffle pendant qu'il la regarde, ahuri.


-  Et penses-tu
vraiment, reprend-elle avant qu'il ait eu la chance de retrouver ses esprits,
penses-tu vraiment que tu serais plus heureux, que vous seriez plus heureux ?


Gustave se lève, pose
fermement son verre sur la table et fait face à sa sœur.


-  Mon premier but, en
achetant cet hôtel-là, c'est de remplacer ma femme à la cuisine pour qu'elle
se repose enfin. On a tout ce qu'il nous faut, c'est vrai, mais, avec les profits
du deuxième hôtel, je pourrais avoir plus d'employés et libérer Léo. Je
voudrais qu'elle puisse se gâter un peu, elle aussi. À part les années où elle
a été malade, elle a tout le temps travaillé pour deux. Penses-tu que je le
sais pas ? Et les filles, pour le moment, me coûtent pas cher en salaire, mais
elles seront pas toujours là. Il faut que je prévoie pour plus tard.


Eva baisse les yeux.


-  Excuse-moi, Gustave.
J'avais pas vu ça comme ça. J'ai juste eu peur, je voudrais tellement pas que
tu changes ! Excuse-moi.


Gustave, l'air renfrogné, saisit son verre
qu'il vide d'un trait avant de s'éloigner de quelques pas.


-  Tu as raison, je suis
d'accord avec toi : Léo devrait travailler moins, renchérit Éva, encore mal à
l'aise.


Gustave se détend un peu.


-Et puis, j'enverrais
Roméo travailler comme gérant au nouvel hôtel. Il se sentirait plus impliqué et
ça le motiverait. Pendant ce temps-là, moi, je continuerais de m'occu-per de
l'Hôtel Beauceville.


Il la regarde, elle lui adresse un sourire timide.


-Comme tu vois, je
resterais sur le plancher. Comme ça, t'aurais pas à t'inquiéter, ajoute-t-il,
un reste d'amertume dans la voix.


Elle rougit.


-  Gustave, je t'en
prie, je suis allée trop loin, je le reconnais. Est-ce qu'on pourrait passer à
autre chose ?


-J'ai déjà une
cuisinière en vue, reprend-il en s'efforçant de retrouver un ton neutre :
Pierre-Anne Grégoire, une jeune fille pleine d'allure. J'aimerais ça que Léo la
forme le plus tôt possible pour qu'elle puisse se reposer l'été prochain. Puis
il y a Yvonne Simoneau, la couturière qui a commencé il y a déjà une couple de
mois. Une vraie perle ! J'espère seulement qu'on va la garder, parce que,
vois-tu, ça me surprendrait pas qu'avant longtemps, ça fasse des noces avec
Dominique Thibodeau, le garçon de Mme Veilleux.


Éva, qui essaie de comprendre, fronce les sourcils.


-Mme
Veilleux m'avait parlé de son fils Dominique, mais je pensais que son nom était
Veilleux. Elle avait donc déjà été mariée une première fois ?


-  Non. Elle a eu
Dominique avant de se marier. Elle lui a donné son nom de fille.


Éva sursaute.


-  Oh ! échappe-t-elle.


-  Éva Bouchard, arrive
dans le monde ! Tu vas pas commencer à te faire des scrupules parce que Mme
Veilleux a eu un enfant quand elle était fille ! A part ça, vous vous êtes
toujours bien entendues. Viens surtout pas me dire que le fait de savoir ça va
changer quelque chose, astheure !


-Euh... Bien sûr que non ! C'est juste la
surprise. Je le sais bien que Mme Veilleux est une bonne personne.
Elle a dû avoir ce qu'on appelle un « accident », c'est tout.


-  Accident ou pas
accident, c'est pas de nos affaires, joualvert !


-  Tu as raison. J'ai
encore des réflexes de « vieille fille » des fois...


Gustave hausse les épaules avant de poursuivre :


-  La petite Simoneau va
prendre en charge tous les travaux de couture pour la famille. Elle va faire
des uniformes pour les filles qui servent aux tables ou qui font le ménage. Ça
va faire plus professionnel, ça va être bon pour la business.


Éva approuve de la tête.


-Parlant de business,
enchaîne Gustave, sais-tu quelle proposition on m'a faite ?


-   
Quoi donc ?


-    Il y a un Indien, un
dénommé Vincent, qui passe par icitte une couple de fois par année depuis qu'on
est arrivés. Il m'a donné une idée : au printemps, je vais me construire un
zoo miniature.


-   
Un zoo ?


-    Oui madame. Un vrai
zoo, avec un chevreuil, un paon, un héron, un hibou pour me débarrasser de la
vermine, puis un ours. Probablement d'autres animaux aussi.


-   
Un ours ? Mais c'est dangereux !


-    Pas si je l'adopte
tout jeune et que je le dompte moi-même.


-    Mon Dieu !... Mais tu
les mettrais où, tous ces animaux-là ?


-    Ils vont vivre dans
des grandes cages que je vais disperser un peu partout sur le terrain. Il
paraît qu'il y a un Américain du New Jersey qui fait ça, et que ça attire du monde
sans bon sens. Ça a l'air que le monde vient même de New York et de la
Pennsylvanie pour voir son zoo. Icitte, ça va sûrement m'amener du monde du
Maine, du New Hampshire, du Vermont, peut-être bien même de Boston, en plus des
visiteurs du Québec et des Maritimes.


Mais l'hiver, qu'est-ce que tu en ferais ?


-À part l'ours, ils vont rester dans le
hangar. C'est juste assez chaud, puis il est à peu près vide, il sert juste de
poulailler durant l'été. J'ai tout prévu. Chaque animal va avoir son coin,
crains pas. Puis s'il y en a qui risquent de mal supporter l'hiver, je vais les
redonner à Vincent.


-  Il va les tuer ?


-Ça, c'est lui qui va
décider. Il connaît les animaux mieux que personne.


Eva secoue la tête pour s'assurer qu'elle ne rêve pas.


-Tu en parles comme
si c'était déjà fait. La patinoire l'hiver, l'équipe de balle l'été, quand il
est question d'attirer la clientèle, il n'y a vraiment rien qui t'arrête, toi
! remarque-t-elle.


Gustave rit de bon cœur et revient enfin
s'asseoir près de sa sœur.


-  C'est de famille, les
grandes ambitions, il faut croire, répond-il d'un ton ironique.


-  Qu'est-ce que tu veux
dire ?


-  Léo m'a raconté... à
propos de... Paraîtrait que tu veux écrire tes mémoires ?


-Ah ! ça ? répond Eva
d'un air faussement désinvolte, en espérant qu'il ne percevra pas la rougeur de
son front.


-  Oui, ça. Il y a un
éditeur qui t'a approchée ?


-    Non, je n'en suis pas
encore là. Une amie, MUe Pineault, m'a fait cette suggestion-là
dernièrement et j'ai commencé à jeter quelques idées sur papier. Mais pour le
moment, c'est juste un projet.


-    Un projet... j'espère
bien que ça restera pas à l'état de projet ! C'est une joualvert de bonne idée,
je me demande pourquoi j'ai pas pensé à ça moi-même ! Mais il est pas question
que tu laisses passer ça, compris ? As-tu pensé ?... Les touristes viennent
déjà de partout pour rencontrer Maria Chapdelaine, t'as du succès même sans
faire de publicité. Je suis certain que ça se vendrait comme des petits pains
chauds.


—     Laisse-moi faire avec
ça, veux-tu ? Je ne suis pas encore certaine d'avoir envie de m'embarquer dans
ça. C'est une grosse affaire, tu sais. Et puis, j'ai déjà assez de problèmes
comme ça à défendre la terre familiale...


Gustave ouvre la
bouche pour parler. -Laisse-moi faire, s'il te plaît, redit-elle avant même
qu'il ait eu le temps d'émettre un son.


—     Bon, comme tu veux.
Mais penses-y bien. Donne-toi au moins la chance d'essayer.


-Je verrai. Maintenant, je vais dormir. J'ai
promis à Léo de l'aider demain.


—     Tu m'as pas demandé
comment j'appellerais mon nouvel hôtel si jamais ça se concrétisait ?


Elle le regarde de
biais en se levant. -Tu ne peux toujours bien pas l'appeler l'Hôtel Chapdelaine,
c'est déjà le nom de celui de Samuel.


—     Non. Ce serait le
Manoir Chapdelaine.


Le visage d'Eva demeure impassible pendant les
quelques secondes où elle regarde son frère. Puis elle hausse les épaules et
sort de la pièce.


—     Bonne nuit,
murmure-t-elle simplement.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1928


-    Ma tante, vous
devriez venir voir notre patinoire. Papa l'a encore agrandie cette année, annonce
Simonne, en entrant dans la salle de lavage où Éva est occupée à repasser des
draps.


-    C'est de là que tu
arrives, je pense, si je me fie à tes belles joues rouges.


Simonne rit de sa
voix cristalline en portant les mains à ses joues.


-   
Tu me rappelles une amie, dit Éva, l'œil attendri. -Ah ! oui ?... Qui
donc ?


-   
Quelqu'un du temps où j'étais au couvent.


Elle dépose le drap
plié sur la table. Simonne enlève un chandail de laine et s'empare du fer que
sa tante a mis à chauffer sur le poêle.


-  C'est ta journée de
congé, ma fille. Tu devrais en profiter. Laisse-moi continuer le repassage.


-Reposez-vous, ma tante. De toute façon, papa
aime pas que vous travailliez quand vous êtes ici. Il trouve que vous en faites
assez comme ça à Péribonka.


-  Ton père me gâte
trop, c'est ça la vérité. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles
j'aime tant passer mes hivers chez vous, tu t'en doutes.


-Bon, bien,
profitez-en. À part ça, il reste rien que les taies d'oreillers. Assoyez-vous
et parlez-moi donc du souvenir que vous venez d'avoir de quand vous étiez chez
les sœurs.


—J'avais une amie qui
s'appelait Yvonne. C'est d'ailleurs la seule amie que je me suis faite au
couvent. C'était Noël et nous étions allées patiner. Il faisait un temps
superbe, comme aujourd'hui, rêve Eva, les yeux tournés vers la fenêtre.


Simonne retient son souffle pour ne pas briser
l'enchantement.


-  Quand tu t'es mise à
rire en mettant tes mains sur tes joues rougies par le froid, tu m'as fait
penser à elle, conclut Éva en souriant.


Elle décroche
lentement les serviettes suspendues à une des cordes qui traversent la pièce,
pendant que Simonne continue de repasser soigneusement.


-  Bon, et si on faisait
une petite pause, toi et moi. Où est ton père ?


-Il est dans le
hangar en train de préparer des cages pour ses animaux.


-    Déjà ? Il ne les aura
pas avant le printemps et on est seulement en janvier !


-    Mais vous connaissez
papa, quand il a un projet dans la tête, il pense rien qu'à ça.


-Ah là, je suis tout à fait d'accord.


-  Allez donc le voir,
ma tante, si ça vous le dit. Moi, j'arrive de dehors. Je vais continuer à
repasser un peu, ça va me changer.


-Tu es vraiment une fille dépareillée, ma
Simonne. Je vais juste sortir un peu prendre l'air. Je reviens te remplacer
dans à peu près une demi-heure.


-  Prenez votre temps.


 


 


***


— Moi qui croyais que
tu te faisais geler tout rond ! Il fait chaud ici dedans.


Une épaisse buée
enveloppe Éva au moment où elle pénètre dans le hangar. Elle s'empresse de
refermer la porte.


-Je te l'avais dit
que j'étais bien organisé. Il y a une boîte de bois derrière toi. Tire-la et
assieds-toi dessus.


-    Qu'est-ce que c'est
que ça ? demande Éva en pointant une énorme caisse grillagée qui occupe tout un
coin du hangar.


-    Ça, c'est la cage
pour mon ours. Il y a un gars qui me l'a dénichée pas trop loin des lignes. Je
l'ai fait venir tout de suite avant que quelqu'un d'autre mette la main dessus.


-  On dirait qu'elle est
faite toute de travers...


-  C'est parce qu'il y a
une dépression d'un côté. Cette partie-là va être dans la terre et fermée par
une trappe. L'automne, l'ours va pouvoir ouvrir la trappe et s'installer là
pour hiberner quand il va être prêt.


Et Gustave continue
de trier tranquillement quelques planches qui gisent à ses pieds. Il les amène
une à une jusqu'à un grand établi sur lequel il les dispose par ordre selon
leur longueur et leur état.


« Quelle folie ! »
pense Éva. Mais il ne sert à rien de discuter avec son frère. Elle le connaît
trop bien pour savoir qu'à ce point-ci personne ne le fera changer d'idée.


-   
Et ces planches-là, ça servira à quoi ?


-   
A faire une cage pour mon raton laveur.


-   
Et les autres animaux, tu vas les garder comment ?


-  Pour le héron, ça va
être facile. Il y a une dénivellation naturelle au fond du terrain, là où est
le ruisseau qui mène à la rivière. C'est déjà plein de roseaux. Je vais faire
une digue pour créer un marais artificiel, puis je vais m'arranger pour le
fournir en poissons et en grenouilles. En autant que je le prenne tout jeune,
il va s'habituer à nous autres et se sentir chez lui.


-  Et le chevreuil ?


-  Lui, il a besoin
d'espace. Il va être en liberté à l'intérieur du zoo. Il va avoir la moitié du
terrain pour courir. Les gens vont pouvoir le voir de près, le toucher même,
s'il veut bien les laisser l'approcher. On va donner des pommes à quelques
visiteurs à l'entrée, ils vont pouvoir l'attirer avec ça. Les chevreuils, ça
ferait n'importe quoi pour des pommes.


-Mais... l'ours ? s'inquiète Eva.


-  Il va être dans sa
cage, on va le sortir rien que pour les spectacles.


-  Les spectacles ? répète-t-elle,
le regard rempli d'horreur.


 -Ouais, répond
distraitement Gustave en plaçant une planche devant son œil pour en évaluer la
courbe. Je suis allé aux États pour voir comment ça se passe, justement. Mais
là, je trouve que tu t'énerves pour rien, dit-il en rejetant la planche
gauchie et en plantant son regard dans celui, anxieux, de sa sœur. Tu devrais
pourtant me connaître assez pour savoir que j'ai pris des renseignements avant
de m'embarquer dans cette affaire-là. Moi aussi, j'ai des enfants, joualvert !
Je fais pas ça pour mettre la vie du monde en danger, je fais ça pour les
amuser. Fais-moi donc un peu confiance, bout d'baptême ! 


Éva baisse les yeux,
navrée.


-A part ça, je vais
l'avoir bébé, mon ours, puis ça va être une femelle, poursuit-il d'une voix qui
se veut rassurante. L'Indien qui va me l'apporter dit qu'un bébé ours, c'est
comme un enfant. Il va même nous aider à lui apprendre des tours. Celui que je
suis allé voir aux États, il avait trois ans. Le propriétaire dit que c'est sa
dernière année. Passé trois ans, il les fait tuer, puis il les remplace. Je
vais faire la même chose.


-    Et tu penses que ça
va attirer des touristes ? demande Éva, à demi convaincue.


-    Bien sûr ! On va
avoir le seul zoo de la région, as-tu pensé ? annonce fièrement Gustave en se
redressant. Miniature, mais ça fait rien ! Quand tu as vu un chevreuil, un
hibou ou un chat sauvage, tu les as tous vus. Ça sert à rien d'en garder dix !


Éva soupire. Son frère la surprendra toujours.
Elle continue de regarder distraitement autour d'elle.


-  Où est Léo ?
demande-t-il.


-Elle se repose. Simonne m'a offert de me
remplacer pour un bout de temps au repassage. Il va falloir que j'y retourne
bientôt. Mais je voulais te dire quelque chose.


-  Quoi donc ?


-J'ai reçu des
nouvelles au sujet de mon courrier à Péribonka. Une lettre de Me
Léon-Mercier Gouin : il a envoyé une mise en demeure à Samuel à la suite des
démarches que j'avais faites pour que mon courrier soit pas livré chez lui24.


-  Bon, il est pas trop
tôt. Samuel est un ben bon gars, mais, avec l'histoire du courrier, il est allé
trop loin. Il était temps qu'on le mette au pas !


Éva ne répond pas.
Gustave la regarde et devine ses pensées :


-Je suis certain que Laura va comprendre. Éva baisse la tête.


-  En tout cas, je la
connais assez pour savoir qu'elle doit pas être d'accord avec son mari,
ajoute-t-il d'un ton rassurant.


-Je veux bien croire, mais je ne peux pas
m'empêcher d'être mal à l'aise. Avec cette mise en demeure, j'ai un peu
l'impression d'avoir joué dans le dos de ma sœur.


Gustave laisse tomber
la planche qu'il s'apprêtait à soulever et se redresse :


-  Non, Éva. Quand tu as
donné ton accord à Me Gouin, tu as eu raison. C'est inacceptable, ce
que Samuel a fait. Il fallait qu'il sache qu'il peut pas te manipuler n'importe
comment et qu'il doit te respecter. Toi, t'as rien fait de mal, oublie pas ça.
C'est Samuel qui devrait avoir honte, pas toi. Et pas Laura, parce que je sais
autant que toi qu'elle est pas responsable de ce qui est arrivé.


Il réfléchit un
instant, pendant qu'Eva continue de fixer le sol devant elle.


-Elle va probablement
être mal à l'aise un bout de temps, parce que Samuel est son mari, mais au fond
d'elle-même, par exemple, je suis certain qu'elle doit t'approuver.


Eva lève enfin la tête :


-Je ne suis pas
convaincue, Gustave. Samuel et moi avons eu plus que notre part de frictions.
Ça a toujours énormément dérangé Laura. Elle m'avait demandé de laisser Samuel
tranquille. Et je m'étais promis de ne plus faire de peine à ma sœur.


-  C'est pas une raison
pour le laisser faire n'importe quoi, joualvert ! Après toutte, bout d'baptême,
c'est toujours ben rien qu'une mise en demeure ! Vous êtes pas encore rendus
en cour !


Eva soupire.


-  Puis inquiète-toi
pas, ça ira pas plus loin. Parce qu'il a pas intérêt à ce que ça se sache, le
beau-frère, enchaîne-t-il, ironique.


Eva se lève,
silencieuse, et s'approche de la porte en soulevant le col de son manteau.


-  A part ça, qu'est-ce
qui te dit que Laura est au courant, hein ?... continue Gustave. Il s'est
probablement pas vanté de ce qu'il a fait !


-Je n'avais pas pensé
à ça, répond-elle en s'immobilisant un instant, songeuse.


-  Bon ! ben, arrête de
t'en faire, astheure. T'as rien à te reprocher de toute façon.


Gustave se penche
pour ramasser une nouvelle planche. -Je vais finir mon repassage, ajoute-t-elle
simplement avant de refermer la porte.


 


***


Éva s'avance
timidement sur la scène, sous les applaudissements fébriles des normaliennes
et des sœurs de Jésus-Marie. Son cœur martèle si fortement sa poitrine qu'elle
a peine à croire qu'elle puisse être la seule à l'entendre. Elle se répète ce
que Gustave lui a recommandé de se rappeler au moment où le trac l'envahirait :
que ce sont de toutes jeunes filles et que l'auditoire est gagné d'avance. De
cela, elle ne doute pas un instant, après la publicité que lui a faite son rusé
de frère, qui a organisé cette conférence avant même de lui en parler. Placée
devant les faits, elle n'a eu d'autre choix que d'accepter l'invitation des
religieuses : on l'attendait le vendredi suivant dans la grande salle de la
nouvelle École normale de Beauceville.


-Tu aurais pu te
passer de mentionner que j'avais déjà été au couvent, avait-elle reproché à son
frère.


—Quand on veut vendre sa salade, toute vérité
est bonne à dire, avait répliqué ce dernier, en se moquant des scrupules de sa
sœur.


-Je ne t'ai pas
demandé de vendre quoi que ce soit, avait-elle riposté.


-  Fais-moi donc
confiance ! De toute façon, il faudra bien que tu casses la glace un jour, lui
avait-il objecté.


De la glace... c'est
ce qu'elle sent le long de son échine en repérant dans l'assistance quelques
parents d'élèves et, en première rangée, M. le curé, M. le maire et sa dame.


« Tu vas te faire
parler, Gustave Bouchard », songe-t-elle pour se donner du courage et de l'allant.
Et elle se retrouve, les jambes flageolantes, face au public muet, attentif,
venu pour elle seule, tendu vers elle seule. Elle se sent pâlir, ses lèvres se
mettent à trembler. Et si elle allait s'évanouir ?...


Elle distingue Gustave, Léonie, les jumelles
et Simonne à travers l'écran de brume qui la sépare de la salle. Ses yeux se
fixent comme à un aimant au crâne presque chauve de son frère, qui semble
attirer à lui seul toutes les lumières. Elle s'en amuse une fraction de
seconde, le temps d'un demi-sourire qui la détend juste assez pour la décider à
foncer. Avant que ne lui revienne ce début de nausée qu'elle a ressenti par
vagues depuis son entrée dans la salle.


- Monsieur le curé,
mes sœurs, monsieur le maire, madame, mesdames et messieurs, chères normaliennes...


« Pourvu que je n'aie
oublié personne ! » se dit-elle, tremblante, puis elle continue :


-Je dois d'abord vous
remercier de l'accueil chaleureux que vous m'avez réservé. J'espère seulement
être à la hauteur ; au fond, j'ai si peu de choses à dire ! Et je n'ai pas
l'habitude des conférences, je dois l'avouer...


Elle se retient d'ajouter que c'est son frère
qui l'a mise dans ce pétrin-là.


-J'ai connu M. Hémon du temps où il habitait
chez ma sœur Laura et mon beau-frère M. Samuel Bédard en 1912, dans la maison
voisine de la ferme familiale où je vivais alors avec mon père, mon frère Nil
et ma jeune sœur Aline. M. Hémon est arrivé en juillet et est reparti en
décembre, juste après Noël. Je m'en souviens précisément pour une raison toute
simple : mon beau-frère, aidé de M. Hémon et d'autres hommes, venait de faire
boucherie. Mon beau-frère avait suggéré à M. Hémon de remplacer sa vieille
blague à tabac par une nouvelle qu'il pourrait se fabriquer lui-même à partir
d'une vessie de porc. M. Hémon avait semblé trouver l'idée amusante et s'était
donc soufflé une vessie de porc que j'avais été chargée d'ourler.
Malheureusement, à cause de toute la cuisine à faire pour le réveillon, de la
pratique des chants de Noël, et parce que je tenais comme chaque année à
réciter mes mille Ave dans la journée du 24 décembre, je n'ai pas
pu terminer la blague à tabac de M. Hémon avant Noël. Je devais la compléter
dans les jours suivants, mais il a décidé de partir plus tôt que prévu quand il
a su que mon frère Nil devait se rendre à Saint-Gédéon. C'était le 28 décembre
et nous ne l'avons plus revu.


Éva fait une pause.
La gorge sèche. Elle avale difficilement, humecte discrètement ses lèvres. Bon
! Où en est-elle ?... Ah oui ! la vessie de porc. Gustave, dont la tête dépasse
toutes les autres, bouge un peu.


-  C'est mon frère ici
présent, M. Gustave Bouchard, qui a finalement hérité de cette vessie de porc
que j'ai transformée, une couple d'années plus tard, en un double étui destiné
à protéger son monocle et sa montre, commente-t-elle, heureuse de l'effet
produit par sa déclaration.


Toutes les têtes se tournent évidemment vers
Gustave qui, pris au dépourvu, sourit gauchement. « Enfin, un petit répit pour
moi », songe Éva, à qui cette pensée insuffle un regain d'énergie.


-  Mais le séjour de M.
Hémon à Péribonka a été entrecoupé de quelques périodes d'absence. A
l'automne, il est allé travailler sur un chantier, comme assistant des arpenteurs
et des ingénieurs qui étaient chargés de trouver le meilleur passage pour
prolonger le chemin de fer jusqu'à Saint-Félicien. En dehors de ça, il a
travaillé pour mon beau-frère à la construction d'une grange et il a effectué
divers travaux sur la ferme.


Éva se racle la gorge
et s'humecte une fois de plus les lèvres. Gustave, qui ne perd de vue aucun de
ses gestes, devine son inconfort. Il tourne son regard vers l'arrière de la
salle, se lève et se dirige tout droit vers une religieuse assise au dernier
rang. Éva, du haut de sa tribune, rougit imperceptiblement de l'audace de son
frère. Souhaitant retenir l'attention sur elle-même, elle continue :


-  M. Hémon écrivait
presque chaque jour. Quand il faisait beau, il s'assoyait sous un bouleau près
de la rivière. Plusieurs personnes l'ont vu écrire à cet endroit. Comme de
raison, il s'est vite aperçu que, chez nous, les moustiques sont plutôt
voraces, commente-t-elle en souriant. Il avait donc pris l'habitude de nouer un
foulard autour de sa tête et chassait les insectes en agitant une branche
autour de lui. S'il pleuvait ou s'il faisait froid, par contre, il s'installait
sur le coin de la table de la cuisine. Il faut dire que la maison de ma sœur
n'était pas très grande et que, le jour, tout le monde vivait plus ou moins
dans la même pièce. Ma sœur et mon beau-frère ont toujours cru qu'il faisait sa
correspondance, car il recevait souvent des lettres, des journaux, des revues
et même des colis de France. Mais rien ne laissait deviner qu'il puisse prendre
des notes en vue d'écrire un livre. Même quand il sortait un crayon et un petit
calepin de sa poche pour y noter quelques mots. Les gens le trouvaient un peu
étrange, mais personne ne se doutait de rien.


Remue-ménage au fond
de la salle, où Gustave et un autre homme s'amènent en portant une petite
table recouverte d'une longue nappe blanche, qu'ils placent devant Eva. La
religieuse qui les accompagne s'excuse de cette interruption, ajuste la nappe
et y dépose en souriant une carafe et un verre, pendant que Gustave cherche
une chaise pour installer sa sœur derrière la table. La mère supérieure, assise
au premier rang, se lève et s'avance à son tour. Tout en versant de l'eau dans
le verre, elle s'excuse à son tour de cet « oubli disgracieux » et prie Eva de
leur pardonner leur négligence. D'un sourire rassurant, Eva la remercie et avale
une longue gorgée avant de poursuivre :


-Je pourrais continuer en vous racontant ce
que je sais sur M. Hémon à mesure que ça me vient à l'esprit, tout ce que m'en
a dit ma sœur, mais je risquerais de vous ennuyer. C'est pourquoi je vous
invite, si vous avez des questions, à me les poser. J'y répondrai de mon mieux.


— M. Hémon était-il
un bon catholique ? risque la mère supérieure après quelques secondes
d'hésitation.


Éva prend une autre
gorgée d'eau pour se donner une contenance. Que répondre à cette question
devant de jeunes normaliennes entourées de religieuses et du curé de la
paroisse ? Qu'elle ne l'a jamais vu communier ? Qu'il allait à la messe
davantage pour observer les gens depuis l'arrière de l'église que pour
participer à la célébration ? C'est pourtant l'impression qu'elle a eue,
chaque dimanche matin où elle l'a aperçu. Mais on ne peut pas dire ces
choses-là. Pas en cet endroit en tout cas.


-Le samedi soir, la plupart du temps, il
allait loger à l'hôtel du village. Alors le dimanche matin, il s'assoyait généralement
dans le banc de M. et Mme Fournier, les propriétaires de l'hôtel.
Comme leur banc était situé à l'arrière de l'église, nous n'avions pas toujours
l'occasion de le voir.


Éva reprend son souffle. Et une autre gorgée d'eau.


—Que saviez-vous de
lui ? fait une voix d'homme dont Éva n'arrive pas à repérer l'origine.


—Pas grand-chose,
répond-elle, ne sachant trop où diriger son regard. Ma sœur a toujours dit
qu'il était expert dans l'art de faire parler les autres, mais également dans
celui de détourner la conversation si quelqu'un s'avisait de le questionner.
Les quelques fois où il est venu manger chez nous, je ne me rappelle pas
l'avoir entendu parler de lui-même. Il s'intéressait beaucoup à la
colonisation. Et comme mon père en connaissait long sur le sujet, M. Hémon
semblait apprécier sa compagnie.


—Quand il est parti,
est-ce qu'il vous a dit où il avait l'intention d'aller ? risque timidement
une étudiante.


—Il avait été très
vague à ce sujet. Il avait déjà parlé d'aller vers l'Ouest, mais nous n'en
savions pas plus.


Un homme se lève
derrière la salle, cahier et crayon en main, et demande avec la voix posée d'un
orateur d'expérience :


—Auriez-vous quelques anecdotes à nous raconter ?


-Des anecdotes... réfléchit Éva.


-J'ai ouï dire que
vous deviez publier vos mémoires. N'y aurait-il pas quelque récit inédit dont
vous daigneriez nous faire l'honneur ? continue-t-il avec un sourire engageant.


Éva aperçoit Gustave
qui tourne un visage satisfait vers l'inconnu et comprend que son frère est
l'auteur de cette indiscrétion.


—    Vous savez, des
anecdotes... hésite-t-elle encore.


La salle est muette.
L'homme, visiblement un journaliste, s'est rassis. Éva respire difficilement
et pense à Laura qui semble tellement s'amuser chaque fois qu'elle raconte des
anecdotes concernant M. Hémon. Elle envie l'aisance de sa sœur.


-    M. Hémon n'était pas
très habile de ses mains et plutôt distrait. Par contre, même s'il devait
recommencer le même ouvrage, il ne s'impatientait jamais. Il disait : « Faire
ça ou autre chose, peu importe ! » Mais quand il était en congé, il ne fallait
pas le déranger. Un samedi après-midi, mon beau-frère était absent et M. Hémon
était sur l'écore. Tout à coup, ma sœur Laura s'est rendu compte que les vaches
avaient traversé la clôture et piétinaient le grain. Elle a demandé à M. Hémon
de les ramener dans leur enclos. Il lui a répondu bien doucement : « Madame, je
ne cours pas les jours de travail, je ne courrai pas le samedi après-midi. »


-    Comment était-il
physiquement ? questionne M. le maire.


—     Il était de grandeur
moyenne, mince mais assez musclé. Ses yeux étaient bleus, son teint, clair et
ses cheveux, presque blonds. Il portait une petite moustache et fumait la pipe.
Il lui manquait deux dents. Il a raconté à mon beau-frère qu'il les avait
perdues en jouant quand il était petit et avait toujours négligé de les faire
remplacer, ce qui lui causait un léger problème d'élocution. Je l'ai souvent vu
avec un chapeau de feutre marron et un foulard noué très serré autour du cou.


-  Comment était-il
perçu à Péribonka ? demande le journaliste en se levant, cette fois les
sourcils légèrement froncés.


Eva se rappelle l'étranger qu'elle avait
aperçu pour la première fois en sortant de l'église, ce dimanche de juillet
1912, et la description inquiétante que lui en avait d'abord faite Laura.


-  Vous savez, quand il
est arrivé, avec un baluchon pour tout bagage, nous étions tous un peu
méfiants. Après tout, nous ne savions rien de lui et il était prêt à faire
n'importe quoi pour presque rien. Mais ma sœur, qui le logeait et le
nourrissait, s'est vite habituée à lui. Elle n'avait que de bons mots à son
égard. Il était propre, discret et poli. De plus, il s'est très vite attaché à
ses deux petits garçons. Il leur faisait faire des exercices militaires et leur
rapportait des bonbons ou du chocolat tous les dimanches en revenant du
village. Il s'amusait à réciter une formule magique pour faire croire au plus
jeune que les friandises sortaient du puits, l'été, ou du grenier, plus tard
quand il faisait froid. Mais au village, les gens qui le connaissaient moins
ont continué de se méfier. Ils n'étaient pas rassurés de le voir s'installer
devant l'église à la sortie de la messe le dimanche pour les observer.
Evidemment, maintenant, nous savons ce qu'il faisait là, mais, à l'époque, nous
l'ignorions, et son attitude pouvait paraître étrange. Il y en a qui croyaient
qu'il était... disons, un peu « dérangé ». Il était différent et, comme tous
ceux qui sont différents, il faisait un peu peur.


-Vous, personnellement,
mademoiselle Bouchard, avez-vous eu peur de M. Hémon ?


Elle attendait cette
question. Avant même d'avoir terminé la phrase précédente, Eva était certaine
que quelqu'un la lui poserait. Elle respire sans arriver à remplir tout à fait
ses poumons.


-    Au début, comme tout
le monde, oui, avoue-t-elle en baissant les yeux. Mais ma sœur m'a vite
rassurée à son sujet. Mon père aussi, car il aimait bien parler avec lui.
D'ailleurs, quand M. Hémon venait à la maison et qu'ils discutaient ensemble
des heures durant, je me rendais bien compte que ses propos étaient ceux d'un
homme intelligent et instruit.


-    M. Damase Potvin a
prétendu que vous avez servi de modèle à Louis Hémon. Selon lui, plusieurs
personnages de Maria Chapdelaine ont également
emprunté soit un prénom, soit un trait de caractère de certains individus de
votre entourage. Quels sont vos commentaires à ce sujet ? continue le
journaliste, qui semble s'être attribué le droit de poser toutes les questions.


-Je crois que M.
Hémon nous a observés, qu'il a puisé chez nous plusieurs idées, plusieurs
traits de caractère, comme vous le dites, qui lui ont servi à créer la plupart
de ses personnages. Et je suppose qu'il en a également puisé ailleurs. Mais
comme il a décidé de situer l'action de Maria Chapdelaine dans notre région, il
fallait bien qu'il apprenne nos coutumes et qu'il observe nos gens, afin de
rendre l'histoire aussi réaliste que possible. Alors, pour répondre à votre
question, oui, je reconnais certains faits, certaines manières de s'exprimer,
certaines paroles même. Mais de là à savoir où finit la réalité et où commence
la fiction, seul M. Hémon aurait pu vous le dire. Seulement il n'est pas là
pour le faire.


Eva se tait et le
silence tombe, lourd, sur l'assistance. Elle est plutôt fière d'elle-même.
Gustave s'agite sur sa chaise. Il est resté sur son appétit. En tant que frère
d'Éva Bouchard, il ne peut se permettre de poser la question qui lui brûle les
lèvres. Il se tourne vers le journaliste. Ce dernier lit une supplique dans ses
yeux et regarde de nouveau cette femme frêle qui attend calmement à l'avant.
Puis un éclair lui traverse l'esprit. Il se lève lentement, ancre ses deux
pieds solidement au plancher, regarde l'oratrice droit dans les yeux et
demande d'une voix ferme :


-Mademoiselle Bouchard, êtes-vous Maria Chapdelaine
?


Ébranlée, Éva pâlit.
Elle ne s'attendait pas à ce que la question lui soit posée aussi directement.
Elle prend une longue inspiration. Cette fois, l'air pénètre au plus profond de
ses poumons. Elle ferme les yeux un instant, le temps de contrer un léger
vertige.


-  M. Damase Porvin
d'abord, et bien d'autres par la suite ont décrété dès 1918 que j'étais Maria
Chapdelaine. Moi, je n'ai rien demandé. Une dizaine d'années après la publication
du roman, j'ai commencé à répondre à l'appel de centaines et même de milliers
d'admirateurs de Louis Hémon, qui voulaient voir de leurs yeux, toucher,
visiter les moindres recoins de la petite maison où il avait vécu lors de son
passage. A ce moment-là, plusieurs personnes, M. Potvin en tête, m'ont
dénigrée et accusée de supercherie.


Éva marque une pause.
Tous les yeux sont rivés sur elle. Elle braque courageusement les siens dans
ceux du journaliste inconnu.


-J'ai restauré la
petite maison, j'ai mis toute mon énergie au cours des dernières années à lui
redonner l'aspect qu'elle avait en 1912 ; je me suis battue pour conserver ce
patrimoine familial, comme mon cœur me le dictait et comme m'en suppliaient les
nombreux touristes que j'y ai reçus ; j'ai répondu une à une à toutes les lettres
adressées à Maria Chapdelaine. Si je ne l'avais pas fait, qui l'aurait fait,
croyez-vous ?


Elle sourit imperceptiblement :


—    Mon nom est Éva
Bouchard. Pourtant, quand il est question de demander des subventions pour la
région, on vient me voir pour que je fasse des interventions auprès des
autorités. On m'a même déjà demandé d'écrire au premier ministre et d'aller le
rencontrer. Dans ces moments-là, on n'est pas loin de m'appeler Maria
Chapdelaine. En dehors de ça, tout ce que je veux, c'est gagner ma vie, tout
simplement. Tout en respectant l'atmosphère du lieu de « pèlerinage », si je
peux emprunter l'expression de certains touristes. Et je peux vous affirmer
que, malgré quelques jaloux qui crient à l'imposture, j'ai l'appui de
nombreuses personnes influentes, et je suis bien décidée à continuer. Maintenant,
si certains croient que c'est un crime que d'ajouter le nom de Maria
Chapdelaine, entre des parenthèses, au bas du mien quand les visiteurs m'en
font la demande, ils sont évidemment libres de le penser. Mais moi, j'ai cessé
de m'arrêter à ce genre de mesquinerie.


—    Bravo ! lance une
voix familière.


Et Gustave est
aussitôt debout, applaudissant de toutes ses forces, regardant autour de lui
pour inciter les autres auditeurs à l'imiter.


-  Bravo ! répète-t-il
avec la même fougue, un sourire engageant sur son visage rayonnant.


L'homme qui l'avait
accompagné pour trouver une table se lève à son tour. De même font la dame à
ses côtés, M. le maire et M. le curé. Puis c'est l'assistance au grand complet
qui ovationne la conférencière. Eva pousse lentement sa chaise, espérant que
ses jambes la soutiendront, se concentre pour tâcher de réduire la cadence
irrégulière de son cœur. Elle s'est lancée dans son plaidoyer sans en mesurer
les conséquences. Elle n'avait pas imaginé que la réaction du public puisse
être aussi vive. Où qu'elle regarde, elle ne voit que des visages souriants,
épanouis, elle ne ressent que sympathie et bienveillance. Les lèvres
tremblantes, elle sourit comme elle peut, s'incline légèrement pour remercier
l'assistance qui continue d'applaudir en ignorant son besoin de plus en plus
pressant de donner du répit à ses jambes dangereusement chancelantes.


Puis la mère
supérieure s'avance, au grand soulagement d'Éva qui en profite pour s'asseoir
enfin, en même temps que le public. Une fois terminés les remerciements
d'usage, quelques personnes s'approchent de la tribune, livre à la main, et lui
demandent d'autographier leur propre exemplaire de Maria Chapdelaine. D'autres se
regroupent en petits cercles et glissent parfois un regard furtif dans sa direction
tout en attendant leur tour. Pendant qu'une religieuse et quelques étudiantes
entourent Léonie et ses trois filles aînées, Gustave, le regard fier, se fraie
un chemin jusqu'au journaliste, occupé à ranger ses notes dans son sac.


 


*


 


10
avril 1928


Mademoiselle Éva Bouchard
Hôtel Beauceville


 


Chère Mademoiselle,


J'apprends
entre les branches que vous avez l'intention de publier prochainement vos
mémoires. Serait-il indiscret de vous demander si vous avez conclu des
arrangements pour la publication de cet ouvrage ? Comme vous le savez, j'ai
toujours porté beaucoup d'intérêt au roman de Louis Hémon ainsi qu'au pays et
aux personnages qu'il a décrits. Vos projets de mémoires m'intéressent beaucoup
d'autant plus que mon frère Paul est président de la Maison Louis Carrier et
Compagnie, dont les belles éditions vous sont sans doute connues. Par
conséquent, si la nouvelle qu'on m'a donnée est bien fondée, et si, comme je
l'espère, vous n'avez conclu aucun arrangement pour la publication de vos
mémoires, je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien me donner de
plus amples détails sur cette affaire, et ne pas conclure d'arrangement pour la
publication de votre ouvrage avant que la Maison Carrier vous ait soumis une
offre qui sera, vous pouvez en être assurée, très intéressante pour vous. Avec
l'espoir que cette nouvelle affaire nous permettra de continuer les excellentes
relations que nous avons toujours eues ensemble, je vous prie de me croire,


Bien
sincèrement,


Léon Mercier-Gouin25



***


 


Montréal, 12 mai 1928


Mademoiselle Éva Bouchard Péribonka


 


Chère Mademoiselle Bouchard,


Je
reçois à l'instant votre lettre du 8 mai. Je suis enchanté d'apprendre que
vous acceptez notre invitation. Il est bien entendu que notre Maison assumera
tous les frais de votre voyage. Nous allons nous occuper immédiatement
d'acheter vos billets et nous vous les ferons parvenir vers le milieu de la
semaine prochaine avec l'argent nécessaire pour couvrir vos autres frais de
voyage. Nous nous occuperons également de vous retenir une chambre au Château
Frontenac. Nous vous donnerons tous les détails nécessaires alors que nous vous
ferons parvenir votre billet la semaine prochaine. En attendant le plaisir de
vous voir, je vous prie de me croire,


Bien
sincèrement 


À
vous,


Paul Gouin26


 


 


***


De sa chambre du
quatorzième étage, sise à l'angle sud-est de la tour centrale du château
Frontenac, avec sa tourelle et ses cinq fenêtres donnant à tour de rôle sur le
sud-ouest jusqu'au nord-est, Éva observe le mouvement lent des promeneurs. En
bas, deux amoureux tendrement enlacés longent la Terrasse Dufferin jusqu'à un
banc où ils finissent par s'asseoir, face au fleuve sombre dans lequel se
reflètent les lumières de Québec et celles de Lévis, en face. Elle appuie son
front sur la vitre fraîche, ferme les yeux et essaie de retrouver son calme.
Puis elle referme délicatement le rideau avant de se laisser tomber mollement
sur son lir. Pendant un moment, elle prend conscience d'être seule dans cette
chambre trop grande, avec son plafond trop haut qui accroît son sentiment
d'isolement. Elle passe une main sur son front moite. Non, elle ne publiera pas
ses mémoires. Pas cette fois-ci en tout cas. Pas aux conditions de ces messieurs.
Car c'est bien de ses propres mémoires qu'il a été question, c'est bien dans sa
propre mémoire qu'elle devrait puiser son inspiration ! Du moins c'est ce
qu'elle avait compris en acceptant de venir les rencontrer. Chose certaine, ce
n'était pas pour les laisser déformer ses propres souvenirs par leur vision
mercantile de vendeurs de livres. Pas question d'enjoliver la vérité,
d'arrondir les angles, comme ils le lui ont suggéré ! En un mot, pas question
de laisser planer le moindre doute au sujet d'une possible idylle entre M.
Hémon et elle-même.


Dans la chambre
adjacente, les bruits de pas ont cessé. M"e Géraldine Fournier,
cette charmante vieille demoiselle qui lui a été désignée d'office comme
guide-accompagnatrice, semble s'être endormie. Eva se lève, se dirige vers la
salle de bain, retire sa robe noire et commence lentement, mécaniquement, à
faire sa toilette. Demain, elle descendra prendre le petit-déjeuner avec Mlle
Fournier et se pliera encore une fois de bonne grâce aux inévitables
conversations de salon dans lesquelles l'entraînera sa mondaine accompagnatrice.
Puis elle retournera chez elle, à son petit commerce de livres et de cartes
postales, à sa correspondance, aux visiteurs qui ont commencé à se présenter
avec un mois d'avance cette année, à ce qui, désormais, est devenu son
quotidien. Elle continuera d'utiliser le nom d'Éva Bouchard pour venir en aide
dans la mesure du possible aux victimes des inondations de la Pointe-Taillon,
ou pour obtenir des dons pour l'Ouvroir de Vauvert dont elle est désormais
secrétaire.


Éva s'arrête devant
la glace, s'approche pour mieux examiner les rides au coin de ses yeux, les
nombreux fils blancs qui sillonnent son épaisse chevelure brune. Elle pose ses
doigts sur ses pommettes saillantes et les laisse descendre le long de ses
joues qu'a définitivement, irrémédiablement creusées le passage des ans. Des
larmes embrouillent sa vue. Dorénavant, elle ne pourra plus passer ses hivers
chez Gustave avec l'insouciance des années précédentes. Nil aura de plus en
plus besoin d'elle à la maison, avec Hélène qui dépérit à vue d'œil, et ce
sixième enfant qui s'annonce malgré la maladie. Elle frappe le lavabo de son
poing et, une main sur son visage défait, vacille jusqu'à la bergère qui fait
face au lit, s'y assoit pesamment et laisse exploser toute la rage qui fermente
en elle. Rage devant leur impuissance à eux tous. Devant la détresse de Nil qui
voit sa femme s'affaiblir jour après jour, et l'infortune des enfants qui seront
probablement privés de leur mère avant même d'avoir été en mesure de goûter son
amour et sa douceur. Pourquoi donc cet autre enfant, alors qu'Hélène a démontré
les premiers symptômes de ce qui ressemblait déjà étrangement à la tuberculose
dès après la naissance de Gérard le jour de Noël de 1925 ? Quelle autorité
médicale M. le curé s'est-il adjugée quand il a fait miroiter à Nil l'espoir
d'un possible miracle avec la venue d'un autre bébé ? Et comment son frère
a-t-il pu être assez naïf pour y croire ?


Du flot brûlant de
ses larmes émerge un puissant sentiment de solidarité avec toutes ces femmes,
connues et inconnues, dont le destin est soumis à des hommes au cerveau
engorgé de vanité et d'insolente prétention, qui s'arrogent jusqu'au droit de
décider de leur vie.


Elle reste un long
moment immobile, la tête renversée, le visage en feu. Elle voit passer sous ses
paupières closes le regard triste de Laura, sa sœur bien-aimée. Ce regard plus
ou moins fuyant depuis qu'Eva est rentrée de Beauceville, ce regard traqué de
femme qui désapprouve son mari tout en se défendant bien de le trahir. Elles
n'ont fait allusion ni à l'histoire du courrier détourné, ni à la mise en demeure,
mais Eva a tout de suite compris que sa sœur était au courant, contrairement à
ce que Gustave avait suggéré. Et le malaise de Laura s'est visiblement
intensifié depuis que ce cher Damase Potvin est revenu rôder dans les parages.
Samuel a d'ailleurs commencé à raconter à ses clients que c'est Laura et non
Eva que personnifie Maria Chapdelaine, qu'en plus d'avoir servi de modèle pour
la mère Chapdelaine sa femme l'a inspiré pour le personnage de Maria : « Ben
voyons ! M. Hémon est allé ramasser des bleuets avec ma femme et les petits. De
qui pensez-vous qu'il parle quand il raconte que François Paradis est allé aux
bleuets avec Maria ? »


Eva se redresse,
secoue la tête, retourne à la tourelle où, de la fenêtre axée vers l'est, elle
reconnaît le couple d'amoureux qui s'éloigne lentement vers les Remparts,
pendant qu'un navire s'apprête à accoster silencieusement à la gare maritime, plus
loin, à l'Anse-au-Foulon. Le spectacle est fascinant, vu des hauteurs du
Château. Elle observe la manœuvre jusqu'à ce que le bateau ait disparu
derrière le cap. Puis elle retourne à la salle de bain et finit lentement de se
préparer pour la nuit. Demain soir, elle sera de nouveau chez elle, elle
retrouvera sa réalité. Dans le train, elle aura tout le loisir de réfléchir à
la suggestion de Gustave d'investir une partie de l'argent de leur père dans
la construction d'un grand chalet où elle pourrait accueillir des groupes de
visiteurs, leur servir des repas, et éventuellement avoir un comptoir de
souvenirs. Un endroit coquet où elle se sentirait vraiment chez elle, avec de
l'espace pour recevoir les gens et prendre le temps de parler avec eux. «
L'idée est audacieuse, songe-t-elle en s'enfilant sous les couvertures, mais
elle mérite qu'on s'y arrête. Demain. »


 


***


-   
Comment va Hélène ? demande Éva en apercevant Nil à sa descente de
train.


-   
Fatiguée. Elle tousse toujours autant. Et elle s'inquiète pour le bébé.
Pourvu qu'il soit pas malade en venant au monde !


Éva voudrait pouvoir
prononcer des mots qui rassurent, mais n'en trouve aucun. Elle se tait. Ils
montent dans la voiture.


-  Elle pourra pas
allaiter cet enfant-là, c'est trop dangereux, déclare Nil, en secouant les
rênes pour donner le signal du départ. Je lui ai parlé d'aller se faire
examiner à l'Hôpital Laval, à Québec, mais elle veut pas en entendre parler.
C'est comme si elle avait perdu espoir.


Éva pense avec effroi
à ce qui s'en vient et se demande comment ils vont pouvoir s'organiser. Elle en
est à remettre en question le projet du chalet, quand Nil annonce :


-  Sa sœur va venir
travailler à la maison, le temps qu'il faudra.


Il regarde Éva.


-   
Avant que tu commences à te mettre des idées dans la tête, je tiens à
te dire qu'il est pas question que tu changes tes projets, Éva Bouchard.


-   
Mais je ne veux pas te laisser tomber, Nil. J'aurais l'impression de
vous abandonner, d'être tout à fait égoïste.


-Je te défends de
penser comme ça. Tu me laisses pas tomber : c'est pas comme si je pouvais pas
avoir d'aide, la sœur d'Hélène va être là. Puis t'as trop investi dans cette affaire-là.
Tu peux plus reculer, astheure. A part ça, tu sais aussi bien que moi que
t'aurais pas la santé pour commencer à t'occuper d'une famille de six enfants
du jour au lendemain.


Il fait claquer le fouet sur le flanc du cheval.


-  De toute manière,
c'est temporaire. Hélène va aller se faire soigner, puis elle va revenir,
ajoute-t-il sans conviction.


Eva a l'impression
que tout son sang se retire de son visage. Elle glorifie le ciel que son frère
ne la regarde pas à cet instant-là. Elle cherche en vain des mots d'encouragement.


-  Bien sûr, ment-elle
finalement, d'une voix éteinte. Mais ni l'un ni l'autre n'y croient vraiment.


-    Le lac est bien haut
! commente-t-elle après un lourd silence, trop heureuse d'avoir enfin trouvé un
autre sujet de conversation.


-    Les rues de Roberval
sont inondées. L'hôpital et l'école des frères risquent d'être inondés à tout
moment. Même chez nous, ça commence à monter pas mal. Le coteau d'Elie Bergeron
est rempli d'eau.


-    Mais il faut qu'il se
passe quelque chose ! s'inquiète Éva.


-    Il paraîtrait qu'il y
a des délégués du gouvernement qui sont venus dans la région ces derniers jours
pour discuter avec les dirigeants de la compagnie. Mais si tu veux mon avis, on
n'est pas près de voir la fin de cette histoire-là. Quand il y a de la grosse
argent en jeu, les petits colons avec leurs petites terres, ça pèse pas ben
fort dans la balance.


L'arrosoir à la main,
Éva se redresse lentement au son d'un moteur de voiture. Quand il ne s'agit pas
de groupes organisés qui l'ont prévenue à l'avance de leur arrivée, les clients
lui arrivent généralement du village, à la recherche de la petite maison.
Souvent, comme aujourd'hui, ils la surprennent en train d'arroser les quelques
fleurs qu'elle a semées en bordure de la route, en face de la maison de Nil, en
attendant de le faire devant le Foyer Maria-Chapdelaine, l'été prochain.


-    Êtes-vous
mademoiselle Éva Bouchard ? demandent les touristes.


-    C'est bien moi,
fait-elle aimablement.


-    Croyez-vous qu'il
soit possible de visiter la maison où a vécu Louis Hémon ?


-    Bien sûr. C'est juste
là, un peu plus loin. Allez-y, je vous rejoins.


La plupart du temps,
les étrangers ravis l'invitent à monter à bord de leur véhicule.
Infailliblement, Éva les remercie d'un sourire et leur répond qu'elle s'y
rendra à pied. Puis, elle essuie ses mains tachées de terre sur son tablier,
qu'elle dépose ensuite sur le petit perron près de la porte, annonce son départ
à Nil ou à la jeune sœur d'Hélène et s'en va retrouver les visiteurs fébriles.


Elle reconnaît cette
fois la voiture rouge vin de son beau-frère. Samuel n'a pourtant pas l'habitude
de lui amener des clients. À moins que Laura n'ait décidé de venir lui rendre
visite en cette superbe journée du début de juin... Mais la question ne se pose
pas longtemps. Le véhicule passe sans s'arrêter et sans que Samuel ait le
moindre regard pour sa belle-sœur, qui se tient pourtant à peine à quelques
pieds de la route. D'ailleurs, la passagère n'est pas Laura. Outrée, Éva dépose
son arrosoir et entre se verser un verre d'eau.


Par la fenêtre, elle
voit la voiture de Samuel stationnée devant la petite maison, alors que les
deux silhouettes se dirigent vers le hangar. Éva devine tout de suite que c'est
par là qu'ils entreront. Les deux constructions communiquent par l'arrière et
Samuel a probablement toujours gardé une clé du hangar. Furieuse, elle sort
précipitamment et s'élance vers la petite maison, bien décidée à lui dire sa
façon de penser. Mais elle s'arrête en bordure de la route. Que dira-t-elle
devant cette personne à qui, visiblement, Samuel a décidé d'offrir une visite
guidée, dont il a délibérément exclu sa belle-sœur?... Elle est consciente que
sa colère peut lui faire dire des énormités. Ne risque-t-elle pas de se rendre
ridicule devant l'étrangère?... Et quelle importance a donc cette femme pour
que Samuel passe outre aux règles les plus élémentaires du savoir-vivre ?


Elle brûle de
curiosité. « Laura est seule à la maison, pense-t-elle, elle saura bien de qui
il s'agit. » Éva rentre en courant, s'approche du téléphone, saisit le combiné
et demande la communication. Pendant que la téléphoniste lui répond d'une voix
ennuyée, elle se demande si c'est une bonne idée d'appeler sa sœur. Elle
s'était pourtant promis de ne plus lui laisser sentir son animosité envers
Samuel. Et voici que, soupçonneuse, elle cherche à enquêter sur le mobile qui
pousse ce dernier à agir comme il le fait.


-  Vous êtes en ligne.
Parlez. -Allô!


Éva entend la voix
lointaine de sa sœur, comme si elle provenait de l'autre extrémité d'un
interminable tunnel. Et bien qu'elle soit consciente de devoir manifester sa
présence, son esprit confus n'arrive pas à discerner ce qu'il convient de dire.


-Allô ? s'impatiente Laura.


-Allô, Laura, c'est Éva.


-  Éva ? T'as donc ben
une drôle de voix ! Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi tu répondais pas ?


-Je... je t'entendais mal, ment-elle.


-    Puis là, m'entends-tu
mieux ?


-    Oui, oui, ça va, dit
Eva, à qui cet intermède a permis de reprendre une partie de ses esprits.


-    Bon. Qu'est-ce que tu
voulais ?


-Ah!... prendre de tes nouvelles,
bafouille-t-elle cette fois.


-    Ben voyons donc ! Tu
vas pas me dire que tu téléphones juste pour ça !


-    Éva, qu'est-ce qu'il
y a ?


-    Heu... sais-tu
qu'Hélène va probablement entrer au sanatorium ?


-    Ben sûr que je le
sais, c't'affaire ! Tu parles d'une question ! Éva, es-tu sûre que ça va ?


-    Oui, oui.


-    Tu m'inquiètes !
As-tu eu de la visite aujourd'hui ?


-    Non. Vous autres ?


Et voilà ! Laura vient
de lui fournir l'occasion de poser la question qui lui brûlait les lèvres.


-    Il y a une femme qui
est arrivée ce matin, une Française. Elle dit qu'elle va rester au moins une
couple de jours. Samuel est justement allé lui faire visiter la petite maison. Tu
les as pas vus ?


-    Heu !... oui, j'ai vu
passer le char de Samuel.


-    Ben c'est ça. Elle
dit qu'elle veut se « recueillir » sur les lieux où son compatriote a vécu.
Puis Samuel a dit qu'il passerait par le hangar si jamais t'étais pas là, qu'il
voulait pas te déranger, que t'en as déjà plein les bras avec Hélène et les
petits. Il a dit qu'il allait s'occuper d'elle, surtout qu'elle avait l'air de
vouloir prendre son temps...


-    Ah ! C'est qui, cette
femme-là ?


-    C'est une journaliste
française qui est venue enseigner à Montréal pour un bout de temps. Elle
s'appelle Marie Le Franc. Je te dis qu'elle en pose des questions !


-Ah!


-  La connais-tu ?


-Heu... Je sais
pas... Je rencontre tellement de gens... Vient un temps où les noms, tu sais...


-  Bon ! Ben si c'est
toutte ce que t'avais à dire, je vais retourner à mon ordinaire, moi.


-    C'est ça. Bonjour,
Laura.


-    Bonjour, là.


Eva se rend à la
fenêtre. La voiture est toujours garée devant la maison. Elle se demande ce
que son beau-frère peut bien manigancer pour agir de la sorte. Et qu'aurait-il
fait si elle avait été à la petite maison au lieu d'être chez Nil en train
d'arroser tranquillement les géraniums ?


Samuel sort le
premier, suivi de la dame. Ils s'arrêtent quelques minutes pour parler avant de
monter dans la voiture. Et reprennent la route qui mène au village. Marie Le
Franc jette un regard distrait vers la maison de Nil, tandis que Samuel file
droit devant, comme s'il ne connaissait cet endroit ni d'Eve ni d'Adam.


Pas plus tard que ce
soir, elle demandera à Nil de changer la serrure du hangar. Samuel n'aura
certainement pas une deuxième chance.


 


***


Éva ressent un
profond sentiment de fierté depuis qu'elle s'est décidée à investir dans la
construction du futur Foyer Maria-Chapdelaine, dont Gustave lui a donné l'idée.
« Autonomie » est le mot qui lui vient à l'esprit chaque fois que cet étrange
et agréable frisson lui parcourt l'échiné, compensant l'inquiétude toujours
présente de l'échec. Quoi qu'il en soit, les plans sont faits, corrigés,
acceptés ; la structure est déjà en place. Joseph Boivin lui a promis de livrer
la nouvelle construction pour la fin de juillet. Les touristes qui la
questionnent sur la vocation du nouveau bâtiment la félicitent unanimement de
son initiative.


Son neveu
Thomas-Louis, en visite chez ses parents adop-tifs Laura et Samuel, n'a
également que des mots d'encouragement pour l'entreprise de sa tante.


-J'aurais une faveur à te demander, mon Titon,
avance-t-elle, en s'accrochant à son bras robuste sur le chemin qui les ramène
à la ferme familiale.


Les sourcils froncés,
Thomas-Louis fixe Eva d'un air sévère, réprimant toutefois difficilement un
sourire.


-    Ma tante, vous ne
trouvez pas que je suis un peu grand maintenant pour que vous m'appeliez encore
« Titon » ?...


-    Bah ! Qu'est-ce que
ça peut faire ? On est juste tous les deux. Est-ce que, par hasard, quelqu'un
aurait pu m'enten-dre ? badine-t-elle en regardant tout autour.


Thomas-Louis hoche la tête, amusé. Décidément,
sa tante est incorrigible.


-  Qu'est-ce que vous
avez donc à me demander ?


-  Le 10 juillet,
j'aurai la visite d'un groupe de personnes de l'Action sociale ltée, l'éditeur
de L'Action catholique. J'ai besoin de
quelqu'un pour leur souhaiter la bienvenue, pour faire un petit discours.


Thomas-Louis s'est arrêté devant la maison de
Nil. Il regarde Eva d'un air à la fois moqueur et méfiant.


-Ah ! Quelque chose
de très simple, ça va de soi, poursuit cette dernière, comme si elle n'avait
rien remarqué. M. le curé m'a bien offert ses services, mais j'ai pensé qu'un
beau jeune homme distingué qui poursuit des études brillantes ferait plus
d'effet. D'ailleurs, mes invités seraient sûrement impressionnés de rencontrer
celui que M. Hémon a bercé tant de fois devant la fenêtre pour l'endormir.


-  Ma tante !


Eva se tait et considère le grand jeune homme.


-  Quoi donc, mon Titon
? demande-t-elle, feignant la surprise.


-Je vous dis que vous
avez le tour, déclare-t-il en éclatant de rire.


-   
Comme ça, tu acceptes ?


-    Hé là ! Je n'ai rien
dit de tel. D'abord, il va falloir que je consulte mon carnet de rendez-vous.


—Ah bon ! Tu es donc déjà tellement occupé ?


-    Passablement, oui,
répond-il, en entraînant Eva dans le sentier qui conduit à la maison. Surtout
que j'ai promis à Roland de m'occuper de ses affaires en son absence.


-    C'est vrai. J'ai
écrit une longue lettre à ton frère dans laquelle je m'excuse de ne pas pouvoir
assister à son mariage à Roberval. Mais le 5 juillet, comme je lui expliquais,
c'est absolument impensable pour moi de quitter Péribonka. J'attends une
délégation en provenance de Montréal.


—Je comprends.


-    Mais je l'ai félicité
pour son choix. Quelle jeune fille charmante que cette Jeannette Lalancette !
Sa distinction m'a frappée dès que je l'ai vue. Elle lui fera sûrement une
bonne compagne.


-    Est-ce que Roland
vous a dit où ils vont en voyage de noces ?


-    Oui, à l'Hôtel
Beauceville. Et je trouve que c'est une excellente idée. Gustave et Léonie
seront sûrement heureux de les recevoir. Léonie commence à être un peu lourde
avec cet enfant qui s'annonce pour octobre, mais Roméo et les filles se feront
un plaisir de rendre le séjour de ton frère agréable.


-Alors dès mon retour
à Roberval, je vérifie mon horaire et je vous envoie un petit mot.


-  C'est entendu. Mais
j'apprécierais vraiment beaucoup que tu sois là le 10, tu sais.


Le 4 juillet naît
Roger Bouchard, fils de Nil. Le Dr Ro-chette craint que la mère ne
passe pas la nuit. Pourtant, le lendemain, à l'aube, Hélène réclame son bébé.
Complètement effondré, Nil lui apprend que le docteur a ordonné l'isolement,
dans l'intérêt même du petit et des autres enfants. Seuls les adultes sont
autorisés à entrer dans sa chambre, à condition toutefois de prendre d'infinies
précautions. Aussitôt qu'elle sera remise de ses couches, elle devra partir
pour le sanatorium.


En apprenant la
nouvelle, Hélène refoule ses larmes et s'enferme dans un mutisme obstiné, dont
elle ne sort qu'au bout de trois semaines pour demander son transfert au sanatorium
dès que possible.


-Tant qu'à pas voir mes enfants, aussi bien
m'en aller tout de suite ! J'ai décidé de me faire soigner. Et plus vite je
partirai, plus vite je reviendrai ! gémit-elle d'une voix étouffée.


Mais le docteur laisse peu d'espoir à Nil.


-  Dans l'état où est la
mère, c'est encore heureux qu'on ait réussi à réchapper le bébé, vous savez.
Elle est vraiment mal en point. Si elle n'avait pas été en famille, on l'aurait
sûrement transférée bien avant, c'est certain, mais c'était trop risqué.
J'espère seulement qu'il n'est pas trop tard maintenant, soupire-t-il. Une fois
arrivée à Québec, elle va être entre les mains des meilleurs spécialistes. On
ne sait jamais, il est toujours permis de croire aux miracles...


-  Et l'enfant ?


-Même s'il a l'air en
santé, comme je vous l'avais dit, je ne peux rien affirmer tant qu'il n'aura
pas passé de radiographie ou de radioscopie. Mais comme il faut le transporter
à Québec, attendez à l'automne, c'est plus prudent. D'ici là, assurez-vous que
toutes les personnes qui s'occupent du petit prennent les précautions que j'ai
recommandées.


Du jour de
l'accouchement jusqu'au départ d'Hélène, une fois les derniers clients partis
et la petite maison abandonnée au calme et à la fraîcheur de la nuit, Eva
s'assoit silencieusement dans la chaise berçante installée près du lit de la
malade, évitant soigneusement de la faire grincer ; pour lutter contre le
sommeil, elle égrène trois fois de suite le vieux chapelet de son père,
récitant avec toute la ferveur possible son rosaire quotidien.


 


*


Roberval,
4 juillet 1928 Ma chère Eva, je vous prie de m'excuser si je ne puis accepter
votre invitation d'aller faire un discours à Péribonka. D'abord, je ne serai
pas libre ce jour-là, ensuite je ne veux pas ôter à votre bon curé l'occasion
de faire valoir ses dons oratoires. Adressez-vous donc à lui, il ne pourra
refuser cette faveur à sa bien-aimée paroissienne Maria Chapdelaine. Un petit
conseil en passant : remerciez vous-même en quelques mots : deux ou trois
petites phrases bien dites vaudront mieux qu'un long discours. On est très
indulgent pour les dames. Votre tout dévoué en Notre-Seigneur,


Thomas-Louis Marcoux27


 


* *
*


 


C'est
un homme au visage émacié qui accueille Éva à la gare à son retour de Québec.
Elle se force à sourire pour ne pas lui montrer son inquiétude.


— Comment ça s'est passé, tes deux conférences à
Sillery ?


-Très bien, merci,
Nil. Encore mieux que ce que j'avais espéré.


—Tant mieux, fait-il
distraitement en s'emparant de ses bagages.


Elle s'installe à côté de lui en silence. Elle
n'a pas prévu ce malaise qui bloque dans sa gorge les mots réconfortants
qu'elle a cru pouvoir trouver.


-Je suis allée au sanatorium voir Hélène...


—Et puis ? demande-t-il nerveusement, suspendu
à ses lèvres.


—Elle est encore
faible, bien sûr, mais elle est calme. Calme : à la fois vérité et mensonge, se
reproche-t-elle.


Mais
peut-elle avouer à son frère que, sous une apparente sérénité, elle a eu
l'intuition que sa belle-sœur cachait son abdication, son refus de se battre
davantage ?


—Calme ? répète Nil, sceptique.


—Les enfants lui manquent.


En vérité, Eva a
deviné qu'Hélène se sent coupable de ne pas être là pour eux, a l'impression de
les avoir abandonnés et n'arrive pas à se le pardonner.


-As-tu pu parler à son médecin ?


—Non. À une garde-malade seulement.


—Qu'est-ce qu'elle a dit ?


-Bien, tu sais... les gardes-malades ne sont
pas autorisées à donner de diagnostic. Celle-là m'a répété ce qu'on savait
déjà, qu'il fallait du temps, beaucoup de temps. Elle dit qu'Hélène se force à
manger un peu à chaque repas même si elle n'a pas beaucoup d'appétit, qu'elle
ne se plaint jamais, qu'elle se laisse soigner...


Eva voudrait pouvoir
dire autre chose, mais ne trouve pas. De toute façon, il n'y a rien à ajouter.
À côté d'elle, Nil serre les mâchoires. Il essaie de se convaincre que tout
n'est pas perdu, il veut y croire absolument.


-As-tu pu voir Gustave ? demande-t-il après un
profond soupir.


-  Non, mais il a envoyé
Roméo m'annoncer que Léonie avait eu un autre garçon.


-Ah!


Nil n'a manifestement
pas entendu la réponse. Il n'est déjà plus là, elle doit le sortir de sa
léthargie.


-  Quelles sont les
dernières nouvelles des résidants de Pointe-Taillon ?


Elle le voit secouer légèrement la tête.


-    L'école et la
fromagerie sont fermées, la route qui mène à l'église est abîmée par les
inondations et, aux dires de certains, l'eau est toujours dangereuse. C'est
sûr que ceux qui restent vont finir par être obligés de laisser leurs terres,
mais il y en a qui refusent de bouger tant que la compagnie reconnaîtra pas
ses torts. D'après moi, c'est une cause perdue d'avance.


-   
Quel gâchis !


Ils roulent un moment
en silence. Puis, émergeant de sa torpeur, Nil finit par demander :


-  Comme ça, Léonie a eu
son bébé ?...


***


Parmi la dizaine de
lettres qui l'attendent à son retour, Eva ouvre d'abord la seule dont l'adresse
a été dactylographiée. Comme elle le croyait, il s'agit d'une invitation :


 


Société
historique de Montréal,


Siège
social Bibliothèque Saint-Sulpice


Montréal, le 16 octobre
1928


 


Mademoiselle Eva Bouchard
Péribonka


 


Mademoiselle,


Après les deux Conférences que vous avez prononcées à
Sillery sur le célèbre roman de Louis Hémon : Maria Chapdelaine, et
qui ont été si fort appréciées, un grand nombre de personnes de Montréal ont
exprimé l'espoir de vous entendre à leur tour. Les admirateurs du sympathique
écrivain ne sont pas moins nombreux dans notre ville que dans votre région et ils
seraient extrêmement heureux de faire plus ample connaissance avec celle qui
lui a servi de modèle pour la si noble et si délicate figure de Maria
Chapdelaine. La Société historique de Montréal a pris sur elle de faire les
démarches nécessaires pour leur préparer cette véritable [illisible]. Chargé
par elle de vous demander si vous consentiriez, moyennant un cachet de 100 $
pour couvrir vos frais de déplacement, à donner une Conférence sur Louis Hémon
dans une séance publique qui aura lieu sous ses auspices au plus tard au milieu
de novembre prochain dans la salle de la Bibliothèque Saint-Sulpice de
Montréal, nous pouvons vous assurer un auditoire vraiment choisi dont l'admiration
aussi courtoise que discrète ne vous causera aucun ennui. Dans l'espoir d'une
réponse favorable, j'ai l'honneur d'être, Mademoiselle, votre bien dévoué,


Aégidius Fauteux, président28


 


Une autre
conférence... Contrairement à Québec où Eva s'est toujours sentie chez elle,
Montréal lui semble lointain, étranger. Et quoi qu'en dise ce M. Fauteux, le
public sera sûrement plus exigeant que les groupes d'étudiantes auxquels elle
a eu affaire jusqu'ici ! Pourtant, avec la récente construction du Foyer
Maria-Chapdelaine, un cachet de 100 $ serait plus que bienvenu.


Eva n'arrive pas à
trancher la question. Elle est effrayée. D'un autre côté, elle se dit qu'elle
commence à prendre de l'expérience, ce qui n'est pas à négliger. Et puis, il
faudrait bien qu'elle soit conséquente avec ses choix, maintenant qu'elle a
décidé de se consacrer à son petit « musée ». C'est ainsi qu'elle nomme, pour
elle-même, la petite maison où a vécu Louis Hémon, et qu'elle a décidé de
faire revivre pour le bénéfice des nombreux admirateurs de l'écrivain. Et ils
sont nombreux, elle s'en rend compte tous les jours à l'arrivée du courrier.
D'ailleurs, n'a-t-elle pas aperçu, à travers la pile, une lettre en provenance
d'Afrique ?...


Elle décide de
remettre sa décision à plus tard et d'ouvrir cette autre enveloppe.


 


Kala
Tanganika, White Sisters, Tanganika Territory, Africa, 30 octobre 1928


 


Ma bien chère Eva,


N'est-ce
pas jusqu'au fond de la brousse africaine que Maria Chapdelaine est mémorable.
En lisant le petit roman, je ne vous aurais pas reconnue si les journaux ne
m'avaient mise sur la piste. Vous vous demandez qui je suis ? En effet, c'est
intrigant : vous rappelez-vous Yvonne Vallin de Lévis en 1916 ? Nous étions bonnes
amies. Alors et franchement, du fin fond, non pas de l'Asie, mais de l'Afrique,
je ne peux résister à la tentation de venir offrir mes Félicitations à Maria
Chapdelaine, que j'ai lue avec tant de plaisir. J'apprends que vous donnez des
Conférences actuellement ; vous n'êtes plus la petite timide à la cueillette
des bleuets. J'ai pensé à vous bien souvent, chère Éva : quel côté a-t-elle pris
? Qu'est-elle devenue ? Et voilà qu'aujourd'hui je vous retrouve, vous connaissant
encore bien davantage.


Savoir
ce que moi-même j'ai fait depuis tant d'années vous intéressera peut-être :
après être restée deux ans à notre maison-mère, j'allai passer à Mengallet et
aux Attafs, et de là, pris la route des Grands Lacs en 1921. Mon bon papa
venait me rencontrer à Marseille où nous passâmes deux jours bien heureux
ensemble. Mais me voilà aujourd'hui sur les bords du Lac Tanganika, au milieu
d'une population Boule Noire, mais bien sympathique. Tour à tour, il m'a fallu
être institutrice, infirmière, artiste au besoin, confectionneuse,
dactylographe, etc. Dorénavant, le rôle d'institutrice me sera attribué puisque
le Gouvernement exige maintenant des institutrices diplômées et s'intéresse
beaucoup à l'éducation des enfants. Sœur Léonie, ma sœur aînée, après 18
années passées en Ouganda, est maintenant de retour au pays. Après avoir passé
deux ans à Lévis, être allée plusieurs fois à la maison, elle vient d'être
nommée pour la Fondation à Ottawa. Si jamais vous voyagez de ce côté, allez
donc la voir. Mon frère Rosaire, que vous avez connu, a fini par se marier ; il
est maintenant heureux papa d'une petite fille de deux ans et demeure à Québec.


Je
vous quitte, bien chère Éva, je ne suis pas changée et saurais encore bien rire
avec vous à l'occasion. Laissez-moi vous faire la commission du Révérend Père
Thomas, supérieur ici selon Second Pierre L'Hermite, que le roman de Louis
Hémon a tellement intéressé jusqu'à l'avoir relu quatre ou cinq fois. Ça veut
dire qu'il vous connaît par cœur ; il refusait presque de croire que vous
existiez réellement. Au revoir donc. Laissez-moi vous embrasser et vous dire
que je compte bien sur un petit signe de vie de votre part.


Votre bien affectueuse


Sœur
Edmond-Joseph 


Adresse : The White Sisters, 


via Suez, Dar es Salaam Kigoma,
Kala, 


Tanganika Territory, Africa29


 


De
vieux souvenirs ramènent Éva plus de douze années en arrière, au temps où son
avenir lui apparaissait comme un brouillard imprécis, avant même qu'elle ne
connaisse l'existence de Maria Chapdelaine. Si on lui avait dit à
ce moment-là qu'elle en viendrait à parcourir la province pour donner des
conférences et qu'elle serait propriétaire d'une maison abritant une salle à
manger pour accueillir les visiteurs et dignitaires de toutes provenances,
elle n'aurait jamais pu le croire. Pourtant, elle s'est peu à peu transformée
en une sorte de guide touristique, de conservatrice de musée. Gérer du
personnel, répondre quotidiennement à une volumineuse correspondance est
devenu, sinon une routine, du moins l'essentiel de ses occupations.


Éva relit la lettre
rédigée à la hâte sur du papier ligné. Un vague malaise vient la troubler.
Ainsi donc, Yvonne Vallin, cette compagne attentive qui l'avait supportée dans
les difficiles moments de sa vie au couvent, la confondait elle aussi avec
Maria. De la même manière que des centaines d'étrangers qui n'avaient jamais
côtoyé Éva Bouchard. Elle constate que les rumeurs originellement colportées
par le journaliste Damase Potvin sont bien tenaces ! En fait, elles semblent
avoir survécu jusque-là aux démentis formels de leur auteur, tout comme à ses
récentes accusations d'imposture à l'endroit d'Éva.


Damase Potvin ! Elle
a parfois l'impression que cet homme viendra la hanter jusque dans sa tombe.
Elle se lève, fait quelques pas et s'arrête devant une table de la salle à
manger du Foyer Maria-Chapdelaine, déserté à cette période de l'année. Hume
avec un certain plaisir l'odeur fraîche du bois encore neuf, tout en essayant
de penser à autre chose. Puis continue cette dernière tournée avant la fermeture
définitive pour l'hiver. Ce soir, elle devra rappeler à Nil de venir préparer
les conduites d'eau pour la période du gel.


De retour à sa table de
travail, elle range tous ses papiers, sa plume et son encrier dans une petite
boîte. Elle lira les dernières lettres ce soir à la maison, à tête reposée.
Pour le moment, elle n'arrive pas à se concentrer sur autre chose que sur ce
Damase Potvin, dont elle avait naïvement osé croire qu'il cesserait avec le
temps de l'obséder. Mais voilà que la moindre réminiscence d'un passé qu'elle
avait cru enfoui lui ramène, intactes, son aversion et sa rancune. A plus forte
raison quand elle se met à penser qu'il assistera probablement à la conférence
qu'elle donnera à Montréal le mois prochain. Elle fait une courte pause puis,
sans plus hésiter, s'assoit de nouveau, tire de la boîte son papier à lettres
et sa plume et, d'une main ferme, écrit à l'adresse du journaliste :


 


Monsieur Potvin,


J'ai découvert récemment que vous avez ajouté un nouveau
mot à votre vocabulaire. Quand vous parlez de moi, désormais, contrairement à
il y a dix ans, c'est d'« imposture » que vous parlez...


Mais
pouvez-vous m'expliquer où est l'imposture, monsieur Potvin ? Est-ce le fait
de donner une conférence à l'occasion, d'avoir fait construire ce Foyer
Maria-Chapdelaine où je peux accueillir, le temps de prendre le thé et parfois
un repas avec eux, les groupes de visiteurs qui ont pris la peine de se
déplacer de Québec, de Montréal, de partout en province, des Etats-Unis et de
plus en plus souvent d'Europe ? Est-ce cela que vous nommez « imposture », monsieur
Potvin ? Est-ce le fait que j'ajoute à l'occasion, après ma signature, un
timide « Maria Chapdelaine » modestement retenu entre des parenthèses ? Ou ne
serait-ce pas plutôt que l'héroïne que vous vous êtes vanté d'avoir identifiée
en 1918 n'est pas restée la muette brebis que vous auriez voulu qu'elle demeure
? Qu'après s'être dérobée à vos assauts répétés et vous avoir par le fait même
privé de détails que vous auriez aimés percutants, elle s'est graduellement
prise en mains, se révélant une femme d'affaires avertie et de plus en plus
déterminée ? Que reste-t-il donc comme exutoire à votre frustration, sinon de
me traiter de profiteuse, d'exploiteuse, alors qu'en réalité je ne fais
qu'essayer de gagner ma vie ? Et vous alors, que faisiez-vous il y a dix ans,
malgré mon refus clairement exprimé d'endosser le personnage, quand vous prononciez
des conférences un peu partout en clamant que vous aviez découvert la véritable
Maria, en élevant au rang d'idole nationale, contre sa volonté, celle que vous
dénigrez aujourd'hui ? Que faisiez-vous alors, sinon gagner votre vie à mes
dépens ? Et où étiez-vous l'été dernier quand on a pillé le monument de Louis
Hémon, que j'avais moi-même nettoyé et orné ? Où vous cachiez-vous pour
échapper à vos responsabilités ?... Bien sûr, il n'est pas aussi glorieux de
s'user les genoux à désherber et à fleurir le terrain autour d'une stèle
abandonnée que de prononcer des discours ronflants devant un auditoire
sélectionné de dignitaires ! Mais cette stèle, monsieur Potvin, c'est vous qui
l'avez voulue, qui avez accepté les hommages pour l'avoir fait ériger. Maintenant
que la parade est passée, auriez-vous oublié ?


 


La lettre à la main,
elle s'adosse pour la relire quand la sonnerie du téléphone la fait sursauter.
C'est en jetant un coup d'œil aux dernières lignes qu'elle se rend jusqu'à l'appareil.


-Allô ? -Éva ?


- Oui, c'est moi. Qui
est à l'appareil ?


-   
C'est Gustave.


La voix est si
faible, si rauque qu'elle a peine à le reconnaître.


-   
Gustave ?


- Oui.


-   
Mais qu'est-ce qu'il y a ?


-   
Le bébé... Le bébé est mort.


La phrase tombe comme une condamnation, la voix de Gustave s'éteint. 


—Ah mon Dieu !


-   
Hier. C'est arrivé hier. On sait pas pourquoi.


-   
Et Léonie ?


-    C'est pour ça que je
t'appelle... Elle m'inquiète tellement ! Depuis que c'est arrivé, elle a pas
dit un mot. Elle pleure pas, mais elle reste couchée tout le temps en fixant le
plafond, elle dort pas, je l'ai jamais vue de même. Tu peux pas savoir à quel
point je suis inquiet !


Éva devine plus
qu'elle n'entend le dernier mot, étouffé dans un sanglot.


-   
Gustave...


-   
Gustave, veux-tu que je vienne ? -Pourrais-tu ?... J'osais pas te le
demander...


-   
Mais voyons ! Bien sûr que je peux. Elle consulte brièvement l'horloge.


-  Écoute, ma valise est
pas encore défaite. Je demande à Nil de venir me conduire à la gare et je suis
là demain matin.


-Éva, je pense
vraiment qu'elle a besoin de toi. Moi, je suis pas bon dans ces affaires-là.
J'ai pas le tour.


-  Peux-tu envoyer Roméo
me chercher au train ?


-  Ben oui ! Merci Éva.
—À demain matin.


En raccrochant, elle constate qu'elle a
chiffonné la lettre qu'elle avait écrite à l'intention de Damase Potvin. Elle
contemple un instant la boule de papier et la jette en passant dans la
corbeille à papier près du bureau. Elle a une mission nettement plus urgente à
accomplir.


 


***


-  Madame Bouchard, vous
devriez rester couchée.


-Je suis pas malade,
proteste Léonie un peu vivement, en s'asseyant dans la berceuse placée depuis
toujours près de la fenêtre.


Et elle songe que
dans toutes les maisons il y a, comme ça, une berceuse près de la fenêtre. Elle
regarde dehors. De la petite maison, on voit l'arrière de l'hôtel. Gustave, Roméo
et les filles doivent déjà s'activer à cette heure. Pourtant, tout a l'air si
calme. Tout est trop calme. Comme elle en dedans. Calme et triste à pleurer.


Mais elle ne pleure
pas. Elle ne s'est pas encore autorisée à ressentir la douleur, elle l'a
laissée à l'extérieur d'elle-même. Comme si elle craignait d'y sombrer tout
entière. Car elle se souvient trop bien de cet intolérable vertige éprouvé des
années auparavant, qui vous aspire comme un trou géant, béant, qui vous fait basculer
dans le vide. Elle ferme les yeux et repense avec un frisson à ce sentiment
d'anéantissement total... et revoit sa petite fille toute pâle dans sa robe
blanche... Marie-Rose, petit bouquet de fraîcheur qui s'était fané avant
l'heure. Marie-Rose qu'elle avait cueillie elle-même dans son petit lit tout
blanc pour la déposer, telle une gerbe coupée, sur le grand lit improvisé au milieu
du salon, afin que tous puissent la contempler une dernière fois. Une dernière
fois... sa petite Marie-Rose dans sa robe blanche, les mains jointes sur la
poitrine.


Elle avait pu
résister jusque-là, retenir à grands coups de courage les larmes qui voulaient
forcer leur chemin. Mais il n'avait fallu qu'un instant d'inattention pour que
Jeannette, qui tenait alors à peine sur ses jambes, grimpe sur le lit et tente
de délier les petits doigts de sa sœur, déjà raidis par le froid. Léonie
l'avait surprise en se retournant et avait hurlé d'effroi, ressentant au plus
profond de sa chair cette intrusion comme un sacrilège. Puis elle était revenue
à elle-même et avait constaté dans le regard affolé de sa fillette la démesure
de sa propre réaction. Elle avait pris Jeannette dans ses bras et avait cherché
à la rassurer, mais la petite était restée figée de frayeur. Alors Léonie avait
enfin laissé monter le flot comprimé de ses larmes, priant le ciel que
Jeannette ne soit pas traumatisée par son geste. Et elles s'étaient bercées
toutes les deux un long moment en pleurant au pied du lit où gisait Marie-Rose.
Plus tard, une fois Jeannette endormie, Léonie avait continué de pleurer, comme
une rivière déborde à la crue printanière. Sans pouvoir s'arrêter.


Il y a deux jours, on
est venu chercher le corps de son dernier-né, un petit garçon frêle, fauché en
moins de quelques heures par une étrange maladie. Tout s'était pourtant si
bien passé, l'accouchement comme les relevailles. Mais depuis Marie-Rose,
Léonie sait que rien n'est jamais acquis et que chaque jour qui passe est un
jour de grâce. On a emporté son fils sans qu'elle crie, sans qu'elle pleure.
Elle se retrouve encore, aussi cruellement que la première fois, au bord de ce
gouffre immense qui menace une fois de plus de l'engloutir. Elle se sent
complètement désarticulée, comme une poupée dont les ficelles se seraient
soudain cassées.


— Maman...


Léonie émerge de sa
léthargie et tourne la tête. René s'approche et se colle à elle, enserrant tant
bien que mal les jambes de sa mère de ses bras. Elle caresse la petite tête
abandonnée sur ses genoux. Autour de la table, Annette et Yvon finissent
sagement d'avaler leur déjeuner, pendant que Mme Veilleux commence à
desservir discrètement. Léonie soupire et se reproche d'être là, présence qui
confine ses enfants au silence. Elle songe à retourner dans sa chambre quand Mme
Veilleux déclare :


-  Les enfants, ce
matin, il fait beau, on sort ! Je vous amène passer la journée chez ma nièce.


Elle saisit René par
la main, lui enfile sa veste de laine et son chapeau, pendant qu'Annette et
Yvon se regardent, surpris.


—Je suis certaine que
vous allez bien vous adonner avec ses enfants. J'ai préparé un pique-nique, ils
vont venir dîner avec nous autres sur le bord de la rivière, annonce-t-elle
joyeusement.


Annette regarde sa
mère, vaguement inquiète. Léonie lui fait un signe de la main pour indiquer qu'elle
donne son accord.


-  Votre mère va pouvoir
se reposer, on revient rien que pour le souper, ajoute Mme Veilleux,
en s'emparant d'un immense panier qu'elle avait rangé au fond de la cuisine.
Venez, ma nièce nous attend.


Léonie détourne la
tête pour ne pas les voir s'éloigner, pour maintenir cette distance émotive qui
lui garantit un certain calme, bien relatif et bien fragile, elle le sait, mais
qui l'aide néanmoins à conserver la tête froide, l'empêchant de suffoquer
complètement. Mme Veilleux a compris qu'elle avait besoin d'être
seule et a fait ce qu'il fallait. Léonie sait qu'il serait temps maintenant de
laisser sortir la peine et la colère qui grondent en elle depuis deux jours
déjà. Elle sait qu'il serait temps de laisser exploser sa douleur une fois pour
toutes, afin de pouvoir reprendre sa vie où elle l'avait laissée, ou du moins
trouver le courage de faire semblant. Mais pour une raison qu'elle est trop
lasse pour chercher à comprendre, elle n'y arrive pas. Elle se lève lentement
et se dirige d'un pas traînant vers sa chambre et reste debout près de son lit,
constatant son incapacité à rétablir le lien entre sa tête et son cœur.
Derrière elle, une porte se referme. Elle tourne un regard indifférent vers la
cuisine... Eva dépose son chapeau et ses gants sur la table et vient vers elle
en tendant les bras. Les jambes de Léonie vacillent, sa vue se brouille, elle
a l'impression de perdre l'équilibre. Eva la retient juste avant qu'elle ne
s'effondre, que la douleur sourde qui raidissait chacun de ses membres se
transforme en un torrent chaud et bienfaisant, libérateur. Elle se laisse
border avec confiance, s'abandonne à la main qui caresse ses cheveux décoiffés,
qui lave son visage dévasté.


- Pleure, ma Léo, pleure, lui glisse une voix douce.


Léonie n'est plus
qu'une blessure cuisante que seule une longue marée déferlante pourra soulager.
Eva restera le temps qu'il faudra. Elle continuera de murmurer des paroles
apaisantes jusqu'à l'épuisement des larmes, jusqu'à ce que la tension cède la
place à la langueur qui mène au sommeil. Même si elle sait qu'une journée,
c'est bien peu pour pleurer la perte d'un enfant, que Léonie portera en elle ce
petit garçon chaque instant de chaque jour, toute sa vie, comme elle le fait
encore pour sa petite Marie-Rose, morte il y a près de vingt ans déjà. Mais
elle sait aussi que, peu à peu, elle réapprendra à sourire à ceux qui sont
encore là et redonnera à chacun sa place.


***


 


Après avoir regardé
dormir sa femme pendant près d'une heure, une fois le rythme de la maison enfin
apaisé,


Gustave rejoint Éva qui arpente lentement le
terrain derrière l'hôtel.


—    Qu'est-ce que
j'aurais fait si t'étais pas venue ? demande-t-il à sa sœur.


-Je n'ai pourtant rien fait de bien spécial.


-Peut-être, mais moi, j'arrivais à rien. Il y
a des choses qui se passent entre femmes et qui sont étrangères aux hommes.


Éva repense au regard
de Mme Veilleux quand elle est rentrée avec les enfants. Elle a
d'abord tendu l'oreille et, voyant la porte de la chambre fermée, elle a
compris que Léonie était enfin parvenue à vider le trop-plein de sa peine et
que les jours qui suivraient seraient déjà moins pénibles. Elle a simplement
souri à Éva, elles se sont comprises. Éva sait que Gustave se sent impuissant
devant le chagrin de Léonie et décide de parler d'autre chose.


—Comment vont les
affaires ? demande-t-elle simplement.


Heureux de changer de sujet, Gustave s'emballe.


—Très, très bien.
Depuis que je commandite une équipe de hockey en plus d'une équipe de baseball,
j'ai trouvé le moyen d'attirer la clientèle locale : où est-ce que tu penses
qu'ils vont prendre un verre, les joueurs, après une partie ? demande-t-il
fièrement.


—Et le zoo, ça va comme prévu ?


—Numéro un ! Les
touristes en reviennent pas de voir l'ourse boire son Coke assise sur sa petite
plate-forme. Jeannette est assez folle de cette bête-là qu'elle veut même pas
laisser les autres s'en occuper.


—Et le Manoir Chapdelaine ?


—... Bien, répond-il.


Mais Éva a perçu la seconde d'hésitation.


—Seulement... bien ?...


-  Qu'est-ce que tu veux
dire ? demande Gustave, sur la défensive.


Eva choisit ses mots :


-  Est-ce que Roméo se
débrouille bien en gérant d'hôtel ?


Elle l'a piqué au vif.


-  C'est sûr que mon Méo
a pas encore tout à fait fini sa vie de jeunesse, répond-il dans un rire forcé,
mais là, il a commencé à sortir avec une bonne petite fille, Marie-Ange
Mathieu, ça va se replacer. Les affaires, ça s'apprend, tu sais !


Eva pense que cette
Marie-Ange a beau être une bonne petite fille, rien ne garantit qu'elle va
transformer Roméo en homme d'affaires si le goût n'y est pas. Mais elle garde
pour elle sa réflexion.


-  Et toi ? Comment vont
tes affaires ? lui demande-t-il avant qu'elle ait eu le temps d'ajouter quoi
que ce soit.


-Je viens de recevoir une invitation pour
aller donner une conférence à Montréal dans un mois.


-  Viens pas me dire que
tu vas refuser, bout d'baptême ! —Je n'ai pas pris de décision. Ça me paraît
être une grosse affaire. J'avoue que ça me fait un peu peur.


-  Tu vas pas me
recommencer ça, Eva Bouchard ? 


Elle soupire.


-    Pas au point où tu en
es, ajoute-t-il, t'as pas le droit de laisser tomber une aussi bonne occasion,
comprends-tu ?


-    Je n'ai pas encore
dit que je refusais, sourit-elle timidement.


-    Tu devrais même pas
hésiter. Quand je pense... Montréal !...


—Je sais que je devrais accepter, finit-elle
par admettre en montant sur la galerie de la « maison de la cour ».


-  Bon, ben qu'est-ce
que t'attends ?


-Je sais que je
devrais, parce que, chaque fois que je cède à l'angoisse et que je renonce à
une chose, j'ai encore plus peur après, quand une autre occasion se présente.
D'une fois à l'autre, je finis par avoir l'impression que je suis de moins en
moins capable.


Gustave demeure immobile, n'osant pas l'interrompre.


-Par contre,
enchaîne-t-elle, quand je fais face à mes craintes, quand je fonce malgré mes
appréhensions, j'en ressors plus forte et ça me rend plus sûre de moi.


Elle regarde Gustave qui n'a toujours pas bougé.


-  Depuis que j'ai
découvert ça, je me suis promis de ne plus laisser la peur me dominer.


Gustave sourit, ému.


-  Comme ça, c'est oui ?


Les yeux mi-clos,
elle hésite un moment avant de hocher la tête affirmativement.


-Je peux te dire que je suis fier de toi, ma petite
sœur.


-    Et je compte bien
profiter de ce voyage-là pour voir M. Victor Morin, un ancien président de la
Société Saint-Jean-Baptiste.


-    Ouais ! Tu frayes pas
avec n'importe qui ! se moque-t-il.


Eva sourit.


-    Ça me donnerait aussi
l'occasion de rencontrer Mlle Er-nestine Pineault, avec qui je
corresponds déjà depuis une couple d'années. Elle connaît bien M. Morin.


-    Si je comprends bien,
ce M. Morin pourrait faire quelque chose pour toi ?


-    C'est lui qui a eu
l'idée de faire installer une plaque commémorative sur la maison natale de
Louis Hémon, à Brest, en France, en 1925. C'est un notaire, un homme de théâtre
et un historien. Mlle Pineault dit qu'il pourrait me conseiller en
ce qui concerne la terre familiale et le développement d'un musée,
éventuellement.


-    Pourquoi tu resterais
pas avec nous autres jusqu'à ton voyage ?


-    C'est gentil de
m'inviter, Gustave, mais il faut que je retourne à Péribonka, disons... dans
quelques jours, le temps que Léo se remette sur pieds.


-    C'est toi qui sais ce
que t'as à faire ! concède-t-il.


-    Les petits ont besoin
de moi. Et il y a Nil qui m'inquiète aussi. Si tu le voyais... il s'en fait
tellement pour Hélène qu'il dépérit à vue d'œil.


Gustave laisse échapper un long soupir :


-    Ouais, j'imagine que
ça doit être terrible de savoir que sa femme se meurt à petit feu, et de la
voir toute seule, si loin !


-    Il va la voir à
Québec quand il peut, mais avec la terre, c'est difficile pour lui de laisser.


-    Et les enfants ?


—J'ai dû insister
auprès des religieuses. L'orphelinat de Chicoutimi était plein. Finalement,
elles ont accepté de prendre Rita et René, les deux plus vieux. Et encore, la
supérieure a dit : « Jusqu'à ce que leur mère revienne ! »


-    Ça risque d'être
long, commente Gustave d'un air entendu.


-    Par contre, elle nous
a offert de prendre une jeune orpheline de quinze ans, Mathilde, pour
s'occuper des petits et de la maison. Heureusement, parce que la sœur d'Hélène
est repartie pour se marier. On savait d'ailleurs depuis le début qu'elle ne
resterait pas.


-    Et la jeune, elle est
là depuis longtemps ?


-    Une couple de mois.
C'est grâce à elle si j'ai pu venir, tu sais.


-    Elle est fiable, au
moins ?


-J'ai été
agréablement surprise. La pauvre petite, elle n'avait aucun intérêt pour
l'école. Par contre elle aime beaucoup les enfants et c'est une femme
d'intérieur hors pair. Mais elle a encore besoin d'être dirigée, c'est pour ça
que je ne peux pas rester trop longtemps. D'autant plus qu'à la fin de novembre
je repars encore...


- Ils parlent de toi
dans le journal, annonce Nil en rentrant du village.


Eva pousse le bac de
légumes et s'empare du quotidien ; son frère l'aide à trouver l'article avant
de sortir pour se rendre à l'étable.


 


SOIRÉE EN L'HONNEUR DE LOUIS HÉMON 


LE PUBLIC DE MONTRÉAL AURA DONC 



L'OCCASION DE VOIR EN MLLE ÉVA
BOUCHARD L'AUTHENTIQUE HÉROÏNE DU ROMAN


 « MARIA CHAPDELAINE »


 


Celle
qui fut le témoin de l'existence quotidienne du célèbre écrivain si
tragiquement emporté prononcera une causerie, en la salle Saint-Sulpice, le
jeudi 29 novembre prochain.


Pensée
patriotique et pieuse tâche. (Écrit spécialement pour « La Presse » par
Aégidius Fauteux, président de la Société Historique de Montréal.)


Le
célèbre roman de Louis Hémon, « Maria Chapdelaine », a été un des événements
littéraires de ces dernières années et, quoi qu'en aient pu dire quelques-uns,
il ne saura jamais être indifférent aux Canadiens. Certains esprits de chez
nous ont paru s'alarmer un moment de l'extrême popularité de l'ouvrage dans la
crainte qu'il ne nous fît connaître à l'univers sous un jour un peu
défavorable, mais ils n'ont pas assez réfléchi que l'écrivain n'a jamais voulu
prendre qu'un aspect particulier de la vie canadienne et qu'il a été ainsi
partout compris. Tel qu'il est, le roman de Louis Hémon reste un magnifique
hommage aux qualités fondamentales de notre race, et ce sera à jamais notre
honneur de l'avoir inspiré. Le succès prodigieux qu'il a rencontré, l'intérêt
immense qu'il a soulevé ne s'expliqueraient pas si le million de lecteurs qu'il
a enchantés ne s'était pas vraiment senti en présence d'une peinture vraie,
d'une réalité puissamment traduite. Loin d'en vouloir à Louis Hémon nous devons
au contraire lui être reconnaissants. Au moyen de la touchante idylle de Maria
Chapdelaine, où court un souffle de sympathie si profonde, il a révélé au grand
soleil de l'art la vie si courageuse et si fière du défricheur canadien et il
l'a imposée au respect comme à l'admiration du monde entier. Nous avons donc
toutes les raisons d'aimer Louis Hémon et de nous intéresser, non pas
uniquement à son oeuvre, mais à toute son existence. Bien qu'il ne nous
appartienne pas par la naissance, c'est chez nous qu'il a vécu la meilleure
part de sa vie intellectuelle, c'est chez nous qu'il a peiné et c'est chez nous
qu'il est mort.


 


SOIRÉE PATRIOTIQUE


Telle
est la pensée qui a conduit la Société Historique de Montréal à organiser une
soirée en l'honneur de l'auteur de « Maria Chapdelaine ». On sait que c'est
cette société qui a été choisie par le Comité du monument à Louis Hémon pour
être la continuatrice de son œuvre et en quelque façon son exécutrice testamentaire.
C'est elle qui dispense la très belle médaille Louis-Hémon qui est offerte
chaque année comme prix de littérature aux élèves des écoles primaires de notre
ville. Notre patrimoine se confond avec notre patrimoine historique et la
Société Historique de Montréal reste dans son rôle en s'employant à garder
toujours vivace dans le cœur de notre jeunesse le souvenir de l'auteur de «
Maria Chapdelaine ». La soirée du 29 novembre prochain n'a pas pour objet de
célébrer le roman de Louis Hémon et encore moins de le faire connaître. Il n'y
a pour ainsi dire personne au Canada français à qui il ne soit déjà familier.
Ce que l'on s'est proposé, c'est de jeter un peu de lumière, non pas sur
l'œuvre elle-même qui en est inondée, mais sur son auteur qui est encore
environné de beaucoup de mystère. Tous tant que nous sommes, nous nous
résignons difficilement à séparer la personnalité d'un grand écrivain du produit
de sa pensée. Nous voulons tout connaître de lui, comment il a vécu, quelles
étaient ses habitudes journalières, dans quelle atmosphère son existence s'est
déroulée ; nous sommes particulièrement curieux de savoir quelles passions
l'ont agité, qui il a aimé et par qui il a souffert. Toute grande œuvre en
effet n'est que l'extériorisation d'une personnalité, la transposition d'une
âme, et nous n'arrivons jamais à en comprendre toute la signification profonde
tant que nous n'avons pas découvert dans quel humus vivant elle plonge ses
racines, de quelle individualité particulière elle est l'aboutissement.


 


GLOIRE SOUDAINE ET FULGURANTE


C'est
ainsi que nous nous trouvons en face de Louis Hémon depuis qu'une gloire
soudaine et fulgurante l'a placé d'un seul coup au pinacle de notre
littérature. Nous admirons son œuvre, nous en goûtons voluptueusement le
charme, nous la lisons enfin et nous la relisons avec une émotion qui ne faiblit
jamais. Mais ce n'est pas encore assez. À mesure que nous nous attachons
davantage à Maria Chapdelaine, cette figure d'une simplicité antique qui a
déjà pris place au panthéon des arts à côté d'une Mireille, d'une Évan-géline
ou d'une Eugénie Grandet, notre sympathie s'étend au génial créateur qui l'a
engendrée dans son cerveau et peut-être même l'a pétrie avec le sang de son
cœur. Combien de fois, penchés avec insistance sur quelques-unes des pages les
plus émouvantes du délicieux poème, n'avons-nous pas cherché à en soulever le
voile pour y découvrir le vrai visage de l'incomparable artiste qui l'avait ouvré
? Mille questions se posaient alors à la fois dans notre esprit. Par quelles
voies mystérieuses Louis Hémon a-t-il été conduit, peut-être sans s'y attendre,
de sa lointaine Bretagne jusqu'à nos bords brumeux ? Comment expliquer que son
génie y soit resté si longtemps environné du plus épais silence, et que,
jusqu'à ce qu'un accident stupide en eût à jamais éteint la flamme, il n'a été
en rien un instant soupçonné ? Dans quel atelier secret a-t-il sculpté la statue
merveilleuse dont il ne devait jamais voir lui-même l'éclatante apothéose ? Sur
quels visages a-t-il promené ses yeux, dans quelles mains a-t-il posé les
siennes, sous quel toit a-t-il dormi ?


Voilà
autant de points d'interrogation auxquels il n'a encore été qu'imparfaitement
répondu et qui continuent de nous laisser en suspens. Pour satisfaire enfin
cette curiosité éminemment légitime qui n'est autre chose que la soif de
l'esprit, un désir de pénétrer encore plus avant dans l'intimité d'une belle
œuvre, pour faire revivre à nos yeux Louis Hémon tel que nous aurions aimé le
connaître, dans sa vie de tous les jours, avec ses traits particuliers, avec
ses habitudes, avec ses gestes, il a semblé à la Société Historique de Montréal
qu'elle ne pouvait mieux s'adresser qu'à Maria Chapdelaine elle-même, et elle
a en ce moment le très vif plaisir d'annoncer, par l'organe de son président,
que Maria Chapdelaine, dans la vie réelle, Mlle Eva Bouchard, a
gracieusement accepté cette pieuse tâche.


 


TÉMOIN DES TRAVAUX DE HÉMON


Mlle
Éva Bouchard a eu le rare avantage de connaître de près Louis Hémon ; pendant
assez longtemps elle a vécu avec lui sous le même toit, elle a assisté à ses
travaux, elle a été le témoin de son existence quotidienne. Dans la maison des
Bédard elle était à proprement parler la seule qui fût douée d'instruction et
si, dans ce milieu si honnête mais si fruste qu'il se proposait de nous
peindre, l'artiste étudiait tous les visages à la fois avec une curiosité également
sympathique, il n'y a pas à douter qu'il ait été particulièrement intéressé par
la modeste mais distinguée petite fille de son hôte et que, dans le besoin de
sociabilité que tout homme éprouve, il se soit entretenu de préférence avec
elle. Petite fleur providentiellement transplantée du jardin de Sillery dans
la rude clairière de Péribonka, Mlle Bouchard était encore une fois
la seule qui fût à quelque proximité de l'intelligence de Louis Hémon et qui
pût jusqu'à un certain point le sauver de l'isolement complet de l'esprit. Pas
plus que les autres qui ont croisé le mystérieux écrivain sur les routes
canadiennes, elle n'a pénétré son secret qui était trop bien gardé, mais de
plus près que les autres, elle l'a longuement côtoyé. Lorsque parfois elle
surprenait une flamme dans l'œil soudainement inspiré de son étrange
compagnon, elle n'entrevoyait sans doute pas que cette vague lueur se
développerait un jour en un flamboyant incendie dont elle serait elle-même le
centre glorieux ; mais elle ne pouvait pas ne pas sentir au moins obscurément
que cette même lueur s'allumait à quelque rare foyer, et aujourd'hui, par le
rappel de mille souvenirs, par la reconstitution de mille petits incidents qui
paraissaient d'abord n'avoir aucun sens précis mais que les événements ont
depuis éclairés, elle est en mesure mieux que personne de repérer les diverses
étapes parcourues par Louis Hémon vers l'achèvement de son immortel
chef-d'œuvre.


 


LA VÉRITABLE INSPIRATRICE


Mieux
que personne surtout, elle est en mesure de restituer au roman de Maria
Chapdelaine sa part précise de réalité. Non seulement, ce qui est fait
définitivement et incontestablement acquis à l'histoire littéraire, elle a
elle-même fourni au prestigieux artiste tous les traits principaux qui
distinguent sa délicieuse héroïne, mais elle a été la commensale, l'amie ou
même la parente de chacun des divers personnages qui évoluent autour de Maria
Chapdelaine, et, dans chacun de leur cas, elle sait et elle peut dire où s'arrête
la vérité du portrait et où commence l'idéale fantaisie du peintre. Et c'est
précisément ce que nous attendons de Mlle Bouchard le 29 novembre
prochain.


Nous
devons à la vérité de dire que Mlk Bouchard ne s'est rendue
qu'après beaucoup d'hésitation à la pressante invitation de la Société
Historique de Montréal. Ce sera la première fois en effet qu'elle affrontera un
véritable public. Au cours de l'été dernier, elle a bien donné à Sillery deux
causeries sur Louis Hémon — causeries qui ont été vivement goûtées — mais elle
ne parlait alors que dans l'ombre d'un discret couvent, devant un auditoire
très restreint d'étudiantes de l'Ontario, et ce n'était dans sa pensée qu'une
concession affectueuse à la chère maison qui avait abrité sa studieuse enfance.
Ennemie de la publicité, n'ayant jamais recherché l'éclat qui s'est fait malgré
elle autour de son nom, elle ne se sentait pas d'inclination pour jouer
officiellement le rôle d'une conférencière et moins encore pour faire du public
d'une grande ville le confident de ses intimes souvenirs. Nous n'avons pu faire
tomber son hésitation qu'en lui faisant observer que lorsqu'on a l'immense
bonheur d'être Maria Chapdelaine, l'on ne s'appartient pas absolument. Louis
Hémon, par la magie de son art et aussi par la sympathie de son affection, l'a
pour ainsi dire revêtue d'une gloire impérissable avec l'héroïne qu'elle
incarne, et il n'est que juste qu elle le paie de retour. Noblesse oblige ! Mlle
Bouchard, qui est en tous points digne de Maria Chapdelaine, ne pouvait pas
être insensible à cette loi de l'honneur, et elle s'est finalement rendue avec
grâce à l'appel des innombrables admirateurs de Louis Hémon.


Nous
n'avons aucun doute que la salle Saint-Sulpice débordera d'auditeurs le 29
novembre au soir. Personne ne voudra manquer ce régal aussi inusité que
savoureux : une conférence sur Maria Chapdelaine par Maria Chapdelaine.


Aégidius
Fauteux 


Président
de la Société Historique de Montréal


 


N.B.
- Les billets seront en vente dès aujourd'hui chez Edmond Archambault, rue
Sainte-Catherine. Prix : $1.50 et $1.0030


 


Éva repousse le
journal d'un geste nerveux. Ce M. Fauteux s'est offert le plaisir d'une
envolée épistolaire, sans se préoccuper le moins du monde de la position dans
laquelle il la met. Les coudes sur la table, elle appuie son front sur ses
mains glacées. Il lui avait pourtant semblé être un parfait gentilhomme,
apparemment soucieux de respecter son rythme et sa personnalité. Il était
habilement parvenu à la rassurer, à lui donner confiance, au point qu'elle
appréhendait de moins en moins sa conférence à la salle Saint-Sulpice.


Et voilà qu'elle
apprend de sa plume, en même temps que des milliers de lecteurs, qu'elle les
entretiendra des « passions » qui ont agité M. Hémon, qu'elle révélera à son
auditoire « qui il a aimé et par qui il a souffert », en plus de découvrir -
c'est curieux, elle l'avait oublié ! - qu'elle' était « la petite fille » de
l'hôte de Louis Hémon, et qu'« elle a vécu avec lui sous le même toit ». M.
Fauteux se permet non seulement de créer des attentes précises chez un auditoire
avide de sensations fortes, dont il encourage la curiosité en la nommant
finement « soif de l'esprit », mais il expose son invitée à une tension dont
elle se passerait volontiers. Car Dieu fasse que Laura ne tombe pas sur cet article
où M. Fauteux va jusqu'à prétendre qu'Eva était « la seule qui fût à quelque
proximité de l'intelligence de Louis Hémon et qui pût jusqu'à un certain point
le sauver de l'isolement complet de l'esprit » ! Elle frissonne à l'idée du
remous que pourra créer Samuel à la lecture de cet article. Il ne manquera
certainement pas l'occasion de la qualifier de traître par le fait de sa
participation à cette conférence.


Que peut-elle faire
?... Avec des gestes lents, elle s'approche du poêle et se verse une tasse
d'eau chaude. Sa propre réaction la surprend, elle qui aurait, il n'y a pas si
longtemps encore, vertement clamé son indignation et évacué sa colère à grand
renfort de gestes impétueux.


D'où lui vient donc
ce calme olympien dont elle est la première étonnée ? Est-ce de la sagesse ?
Ou... serait-elle en train de capituler devant l'ennemi ? Pourtant non, car
elle a bien l'intention de remettre les pendules à l'heure avant la fameuse
conférence. Quoi qu'il en soit, elle a conscience d'exercer un certain
contrôle sur ses réactions. Tout compte fait, elle opte pour la sagesse. « À
quarante-trois ans, il était temps ! » lui dirait Gustave. Et elle sourit à
cette idée.


Des pleurs d'enfant
la conduisent vers la fenêtre. Louis, Fernand et Gérard s'amusent à rouler des
boules de neige, vestige de la première tempête de l'hiver. Mais le petit Gérard,
qui tient à peine sur ses jambes, n'arrive pas à faire bouger la sienne. Louis,
du haut de ses cinq ans, court lui prêter main-forte. Les pleurs cessent
aussitôt.


-   
C'est-y correct ?


-   
Oui, tout va bien, Mathilde.


Eva a un sourire de
gratitude envers la jeune fille qui se berce en reprisant près du poêle.
Comment arriverait-elle, sans son aide, à assumer son rôle de mère de soutien ?
Comment pourrait-elle s'absenter si elle ne pouvait compter sur cette présence
chaude et rassurante ? Mathilde, pour sa part, se montre reconnaissante d'avoir
enfin trouvé une famille et semble ravie de pouvoir faire la preuve de ses talents
de cuisinière et de maîtresse de maison. En outre, elle s'occupe des quatre
plus jeunes enfants de Nil comme s'ils étaient les siens. Le petit Roger, qui
venait d'avoir deux mois à son arrivée, profite particulièrement de sa
tendresse. Eva pourra donc partir en toute quiétude pour Montréal, elle sait
que ses neveux et nièce ne manqueront de rien.


Roger vient de se
réveiller et réclame des soins. Mathilde, délaissant son bas à demi reprisé,
se dirige d'un pas ferme vers la chambre où s'agite le bébé. Eva regarde le
quotidien demeuré ouvert sur la table. Elle devra relire cet article pour bien
se préparer à répondre aux questions des nombreux curieux qui ne manqueront pas
d'être séduits par la prose de ce M. Fauteux.


Elle dépose sa tasse
vide, replie soigneusement le journal et le range au-dessus d'une armoire. Pour
l'instant, elle a mieux à faire : un bonhomme de neige à fabriquer avec ses
neveux.


 


***


Eva est impressionnée
par l'accueil chaleureux qui lui est réservé à son arrivée au 62 de l'avenue
Rosemont, où l'a conduite le représentant de la Société historique de Montréal
à sa sortie du train. Mme Thibaudeau, son hôresse, est une dame
aimable et souriante. Eva se sent à l'aise dès le premier abord.


-Je suis si peu
habituée aux honneurs, dit-elle en découvrant, enthousiasmée, la confortable
chambre qui lui est assignée.


-  Mais ce n'est rien,
voyons ! Et ne vous en faites pas pour demain, tout ira bien. Vous n'avez qu'à
vous laisser guider : je ne vous laisserai pas d'une semelle.


Eva lui sourit, reconnaissante.


-En attendant, prenez
le temps de ranger vos vêtements, de vous rafraîchir et même de faire une
petite sieste si vous en sentez le besoin.


Eva, qui n'aspire
qu'à se glisser sous les couvertures le plus tôt possible, est soulagée de
constater que Mme Thibaudeau a deviné sa fatigue.


-  Quand vous
descendrez, nous prendrons le thé. J'aurai d'ailleurs une belle surprise pour
vous.


—    Une surprise ?...


—    Oui. Mais pour le
moment, pensez seulement à vous reposer, sourit l'hôtesse. Et si vous avez
besoin de quoi que ce soit, n'hésitez surtout pas à le demander. À tout à
l'heure !


Eva remercie une
dernière fois avant que la dame referme la porte derrière elle.


Une fois lavée et
changée, elle s'étend sur le lit moelleux et confortable. Mais tous ces bruits
étrangers, toutes ces odeurs nouvelles, toutes les appréhensions qu'elle
nourrit encore au sujet de la conférence du lendemain l'empêchent de vraiment
se détendre. Au bout de deux heures, elle décide de descendre, ne pouvant
qu'espérer aller au lit tôt ce soir-là.


En arrivant au bas de
l'escalier, elle entend une voix inconnue expliquer à Mme
Thibaudeau qu'elle compte bien « convaincre Mlle Bouchard de
prolonger son séjour ». En entrant dans la pièce, elle reconnaît immédiatement
cette femme dont elle a si souvent regardé la photo au cours des deux années où
elles ont correspondu. Ernestine Pineault lève vers elle un regard d'enfant
émerveillée.


-  Mademoiselle
Bouchard, enfin !


Et elle se lève
promptement en lui tendant les deux mains.


—Mademoiselle
Pineault, je ne m'attendais vraiment pas à vous voir aujourd'hui !


-Je ne pouvais pas tenir plus longtemps en
vous sachant à Montréal. Depuis le temps que je souhaite votre visite ! Madame
Thibaudeau a été assez bonne pour m'inviter... Il faut dire que je lui ai un
peu forcé la main, ajoute-t-elle en riant.


La spontanéité de sa correspondante plaît aussitôt à
Eva.


-  Comment s'est passé
votre voyage ? Pas trop fatiguée, j'espère ?


—    Tout s'est bien
passé, mais je suis quand même un peu fatiguée.


-  Avez-vous réussi à
vous reposer un peu au moins ? demande Mme Thibaudeau.


Eva hésite un peu.


-  Le lit est très
confortable, dit-elle finalement. Mais cette conférence, ça me semble vraiment
une grosse affaire ! Toute cette publicité...


-Je suis certaine que
vous vous en tirerez très bien. Et j'étais justement à dire à madame Thibaudeau
que j'avais l'intention de vous garder à Montréal le plus longtemps possible.
Il m'a fallu attendre assez longtemps pour vous y faire venir...


-Je ne sais pas si je peux...


-  Quand vous connaîtrez
le programme que je nous ai préparé, vous comprendrez que vous n'avez pas le
droit de partir avant les fêtes, continue Mlle Pineault.


Et elle ponctue sa phrase d'un rire cristallin.


-  D'ailleurs, le
calendrier de visites guidées par Mlle Pineault ne comprend pas les
nombreuses invitations que j'ai reçues depuis qu'il est connu que vous venez à
Montréal et que vous logerez chez moi, ajoute Mme Thibaudeau.


Eva est prise d'une vague nausée.


-  Vous aviez prévu un
voyage d'une couple de semaines, mais je crois bien qu'il vous faudra
sérieusement reconsidérer la longueur de votre séjour, poursuit l'hôtesse.


Lisant l'inquiétude sur les traits d'Eva, elle
enchaîne :


-    Mais prenons une
seule chose à la fois. Nous reparlerons de tout cela. Pour le moment, nous
devons nous concentrer sur la journée de demain. En avant-midi, un journaliste
et un photographe de La Presse viendront vous
rencontrer et vous poser quelques questions.


-    Ici ? s'exclame Eva,
interloquée.


-    Bien sûr. N'est-ce
pas plus accommodant que d'avoir à sortir pour les rencontrer ? Et ne vous en
faites pas, je les connais bien. J'ai d'ailleurs insisté pour qu'ils ne se présentent
pas avant dix heures : la journée sera bien remplie et il faut que vous ayez le
temps de récupérer de votre voyage.


Eva prend la tasse de thé que lui tend la domestique.


-    Crème et sucre,
mademoiselle ?


-    Non, merci.


-Je disais donc...
que notre journée sera passablement occupée : en après-midi, nous assisterons à
un concert avec Mlle Pineault, puis je vous ramènerai afin que vous
puissiez vous reposer et vous concentrer sur votre conférence. Au fait, de
quelle couleur est votre robe ?


-  Noire. Je porte
toujours du noir.


-  Vous avez bien
raison, reprend Mme Thibaudeau après un bref sourire, Maria
Chapdelaine se doit certainement de projeter une image sobre et modeste.


Eva a envie
d'expliquer qu'elle ne cherche aucunement à projeter quelque image que ce soit
et que le fait qu'elle ne porte que du noir n'a rien à voir avec Maria
Chapdelaine. Mais elle est si fatiguée qu'elle renonce à se justifier. Elle
préfère laisser les deux dames supposer ce qu'elles veulent plutôt que de
prolonger indûment la discussion. Elle n'aspire qu'à une chose : se retirer
dans sa chambre au plus tôt et dormir.


 


***


 


Le journaliste et le
photographe, comme l'avait prédit Mme Thibaudeau, sont polis et
respectueux, ce qui met Eva en confiance et lui redonne une certaine assurance.
L'entrevue se déroule somme toute assez bien. Elle parle du roman, qu'elle
considère comme une peinture assez fidèle à la réalité, de la crainte des gens
de la région, qui redoutaient, du moins au début, que Louis Hémon se soit moqué
d'eux, mais aussi de leur fierté lorsque, après avoir lu le roman, ils avaient
compris que la réalité était tout autre. Elle profite de la tribune qui lui est
offerte pour suggérer l'idée d'une route qui soit plus accessible aux touristes
autour du lac, et pour parler des problèmes d'inondation qui achèvent de
détruire une partie des terres de la région.


Par contre, pendant
le concert de l'après-midi, elle est de plus en plus consciente de l'imminence
de sa conférence. Plutôt distraite, elle est soulagée d'entendre son hôtesse annoncer,
dès la fin du récital, qu'elles vont rentrer.


 


***


 


-J'avais très hâte de
vous rencontrer, mademoiselle Le Franc, dit un Damase Potvin enjôleur, en se
penchant pour baiser la main de la journaliste française.


-Je suis tellement curieuse de voir comment
cette demoiselle Bouchard s'en sortira, que je n'aurais voulu manquer cette
conférence pour rien au monde, surtout après ce que vous m'avez écrit à son
sujet.


-Je suis honoré que vous ayez accepté mon
invitation. Et j'espère que le restaurant que j'ai choisi vous plaira. On y
sert une excellente cuisine française.


-Vous vous en faites
trop pour moi, monsieur Porvin. Vous semblez oublier que, depuis que je suis
arrivée au Canada, j'ai eu le temps de m'habituer à la cuisine locale.


- C'est vrai. D'ailleurs, n'avez-vous pas
traversé le pays en entier ?


-Absolument, mon cher
monsieur. Avant cette longue « excursion », si je puis m'exprimer ainsi, je
dois avouer que ma connaissance de votre beau pays se limitait à la ville de
Montréal, en particulier au secteur qui entoure l'Université McGill où je donne
mes cours de français et où j'ai trouvé logis. C'est un séjour d'une semaine
dans les Laurentides avec des collègues qui m'a convaincue de prendre la route.


-Avez-vous vu les Laurentides à l'automne ?


-    Oui, j'ai eu cette
chance. Mais où que l'on s'y trouve, votre pays est tout simplement magnifique.
Gran-di-o-se ! dit-elle avec emphase, en détachant chaque syllabe. Ces immensités,
ce silence ! Sans parler de cette luminosité que je n'ai rencontrée nulle part
ailleurs. Je ne suis pas encore arrivée à trouver les mots appropriés pour
décrire mon émerveillement, mais, croyez-moi, j'ai bien l'intention de publier
un livre sur le Canada dès mon retour en France. D'ici là, vous pourrez en lire
des extraits dans les Nouvelles littéraires de janvier prochain.


-    Sous votre plume,
chère madame, je suis persuadé que notre Canada apparaîtra encore plus
irrésistible à vos compatriotes.


-    Pour bien en parler,
je me devais de connaître votre hiver. Pas seulement celui de la ville, mais
celui de la campagne profonde. Je souhaitais voir les rivières gelées décrites
par Hémon, entendre le vent siffler entre les grands sapins...


-J'imagine que vous
avez dû vous rendre au Lac-Saint-Jean, lance le Saguenayen d'origine.


Marie Le Franc
s'immobilise un instant, considérant le plus sérieusement du monde son
vis-à-vis, puis, d'un air frondeur, déclare :


-Vous auriez voulu
m'en empêcher, mon cher monsieur, que vous n'y seriez pas arrivé ! Vous n'avez
encore aucune idée de la détermination de Marie Le Franc.


-  Eh bien tant mieux !
approuve Damase Potvin dans un large sourire, en ouvrant la porte du restaurant
pour laisser entrer son invitée. C'est d'une personne comme vous que nous avons
besoin pour remettre l'impertinente Eva Bouchard à sa place ce soir.


-Je compte sur vous
pour me parler d'elle d'ici la conférence, répond la dame, abandonnant son
manteau au valet.


-  Comptez sur moi. Je
suis trop heureux d'avoir trouvé quelqu'un qui pense comme moi, quelqu'un
d'honnête qui tienne autant que moi à rétablir la vérité, proclame son
confrère, flatteur.


En passant devant un
présentoir à journaux, la journaliste ralentit le pas et se tourne vers son
collègue :


—J'imagine que vous
avez lu la nouvelle au sujet de l'affaire LeFebvre-Grasset ?


-    Bien sûr. Le juge
Philippe Demers a finalement rendu son jugement : LeFebvre devra payer la somme
de 726,20 $ avec les intérêts et les frais divers.


-    Cela devrait mettre
un terme à cette saga judiciaire autour de la publication de Maria Chapdelaine.


-    Espérons-le, commente
Damase Potvin, en tirant galamment le siège de son invitée.


-    Mais revenons donc à
l'autre « Maria Chapdelaine », celle dont vous avez dénoncé l'imposture,
continue la journaliste en s'assoyant. J'aimerais que vous me donniez plus de
détails sur cette demoiselle Bouchard.


-    Mais avant, dites-moi
: ne l'avez-vous pas rencontrée lors de votre visite à Péribonka ?


-Je m'y suis rendue
au printemps. Comme vous me l'aviez conseillé, j'ai logé à l'hôtel de M. Samuel
Bédard. J'ai rencontré sa charmante épouse. Cela m'a suffi. Après ce que vous
m'en aviez dit, je n'avais aucune envie de rendre visite à cette fausse Maria
Chapdelaine. Et croyez-moi, ce n'est pas M. Bédard qui m'y a encouragée !


Damase Potvin sourit d'un air entendu.


-  Très bien, dit-il,
rassuré. Alors comme je vous l'expliquais dans ma correspondance, au début de
cette histoire, ayant malheureusement été mal informé, j'ai fait l'erreur
d'identifier Eva Bouchard à Maria Chapdelaine. Sa première réaction a
d'ailleurs été de nier : naturellement, mes déclarations l'humiliaient, puisqu'elle
l'avait toujours considéré comme un idiot ! Elle est même allée jusqu'à se réfugier
dans un couvent, risque-t-il en baissant les yeux, conscient de maquiller la
vérité et de bousculer la chronologie des événements à son avantage.


Convaincue d'avoir
entendu de la bouche de Laura Bouchard que sa sœur avait fait un séjour chez
les religieuses bien avant la sortie du livre, la journaliste crispe légèrement
les mâchoires, mais choisit de ne rien dire.


-  Evidemment, la
tentation était grande pour Mlle Bouchard de profiter de ma méprise
du début. Ce qu'elle n'a pas manqué de faire, dès qu'elle a compris ce qu'elle
pourrait éventuellement en tirer, ajoute Damase Potvin en retrouvant peu à
peu son assurance.


Puis il se racle la
gorge et s'humecte les lèvres avant de poursuivre sur un ton qu'il souhaite
percutant :


-  De plus, j'ai
découvert que cette chère demoiselle n'avait rencontré Hémon qu'une seule fois.
Il faut que cette comédie cesse au plus tôt !


De plus en plus
perplexe, Marie Le Franc refoule un sourire amusé.


-Vous, une étrangère
dont elle ignore jusqu'à l'existence, continue-t-il d'une voix roucoulante,
réussiriez sûrement à l'ébranler par deux ou trois bonnes questions posées à
des moments stratégiques.


Marie Le Franc plonge
son regard dans la carte du menu pour éviter d'avoir à commenter cette requête.
Elle n'a tout de même pas l'intention de se laisser dicter ses questions par ce
M. Potvin. Elle ne s'est d'ailleurs jamais expliqué comment ce
journaliste-romancier avait pu répandre une telle rumeur avant d'en avoir
vérifié les sources. Comment il avait pu semer à tous vents une nouvelle si
contraire à l'éthique journalistique et littéraire. C'est vraiment faire
injure au talent d'un auteur, c'est méconnaître les lois de la littérature que
de prêter une identité aussi précise à un personnage de roman. Il a fallu qu'il
ait bien soif d'honneur et de reconnaissance pour abuser ainsi de la confiance
des lecteurs, pour créer de toutes pièces une héroïne qu'ils aduleraient à
défaut d'être en mesure d'apprécier à sa juste valeur le talent d'un auteur.


Par contre, le
portrait que Samuel Bédard a brossé de sa belle-sœur n'est certes pas pour lui
rendre sympathique la petite institutrice de Péribonka. Elle se promet de ne
rien laisser passer lors de la période de questions, après la conférence de ce
soir. Pour le moment, ce Damase Potvin lui apparaît donc comme le parfait
allié, celui qui se fera un plaisir de lui fournir toutes les munitions dont
elle pourrait avoir besoin.


— Pouvez-vous
m'expliquer comment M. Fauteux, le président de la Société historique, a pu
affirmer dans La Presse
d'hier
qu'Eva Bouchard avait habité sous le même toit que Louis Hémon ?


Damase Potvin lisse
sa moustache du bout de l'index. Une mise au point s'impose.


-Evidemment, je tiens à préciser qu'après la
malheureuse erreur que j'ai faite au début, bien d'autres journalistes se
sont emparés du sujet, et se sont d'ailleurs fait un plaisir d'en rajouter.
J'ai eu beau me rétracter, il n'y avait rien à faire. La légende était née et
je ne la contrôlais plus. Pour en revenir à votre question, comme vous êtes en
mesure de le constater, Mlle Bouchard n'a jamais tenté sérieusement
de contredire les allégations mensongères véhiculées sur son compte. Si M.
Fauteux a affirmé, en toute bonne foi, je n'en doute pas, qu'elle a habité sous
le même toit qu'Hémon, j'imagine, ajoute-t-il en pesant bien ses mots, qu'elle
a dû éviter soigneusement de le contredire. D'ailleurs, elle signe désormais
tous ses écrits du nom de Maria Chapdelaine. Il me semble que ce geste, à lui
seul, est suffisamment éloquent, commente-t-il, tout en surveillant du coin de
l'œil la réaction de sa consœur.


-    Évidemment ! réplique
cette dernière, les sourcils froncés.


-    En fait, elle ajoute
le nom de « Maria Chapdelaine » sous le sien, corrige aussitôt Damase Potvin,
surpris de sa propre audace. Mais ça revient au même, finalement, conclut-il
dans un rire nerveux.


La journaliste avale
son commentaire en même temps que la bouchée qu'elle vient de porter à ses
lèvres.


« Cet homme
essaierait de m'influencer qu'il ne s'y prendrait pas autrement »,
songe-t-elle. Et elle fait subtilement dévier la conversation, bien déterminée
à ne s'entretenir que de faits divers jusqu'à la fin du repas.


 


***


 


En arrivant à la
salle Saint-Sulpice, Éva essaie de se convaincre qu'elle n'a qu'à laisser
venir les événements sans essayer de prévoir les réponses qu'elle pourrait
donner à des questions hypothétiques. Par contre, elle tient à discuter avec M.
Fauteux avant la conférence, pour lui demander de faire certaines mises au
point lors de sa présentation : elle souhaiterait qu'il précise, entre autres,
qu'elle a fait ses études à Roberval plutôt qu'à Sillery, qu'elle n'a pas vécu
sous le même toit que Louis Hémon ; qu'il démente en fait toutes les faussetés
diffusées par La Presse du 16 novembre,
d'autant plus qu'elles risquent de créer des attentes chez l'auditoire. Elle
considère que ce n'est pas à elle de rétablir les faits, ces erreurs ayant été
publiées sans son consentement.


Lorsqu'elle aborde le
sujet, M. Fauteux admet du bout des lèvres que les journalistes qui l'ont
renseigné ont pu en effet laisser glisser « quelques erreurs sans conséquences
», comme le fait qu'elle ait été présentée comme étant la petite-fille de


Samuel Bédard, par
exemple. Il rit et lui suggère à voix basse de passer outre à ces « petits
détails sans importance », et surtout d'éviter de les démentir publiquement
afin de se conserver « l'estime et l'amitié si précieuses de leurs auteurs ».
Puis il s'excuse et la laisse, bouillante de colère, entre les mains de Mme
Thibaudeau qui tente de la calmer de son mieux :


- Vous avez bien
préparé votre conférence, tenez-vous en à ce que vous aviez prévu et tout ira
pour le mieux, croyez-moi, la rassure cette dernière en replaçant le petit col
de dentelle de son invitée.


Eva voudrait avoir
l'audace de quitter la salle, tout en sachant très bien qu'elle n'en fera
rien. Cela risquerait d'ailleurs d'envenimer les choses, laissant aux
journalistes le champ libre pour colporter n'importe quoi à son sujet. Des
coulisses, elle entend M. Fauteux faire son éloge, expliquant tout au plus que
Mlle Bouchard, contrairement a ce qui avait été écrit, n'a pas vécu
sous le même toit que Louis Hémon, mais invitant néanmoins l'auditoire à
applaudir « l'authentique Maria Chapdelaine ».


Mme
Thibaudeau sourit à Eva en lui pressant le bras. Celle-ci s'avance, droite, les
traits figés. De son siège de la deuxième rangée, Mlle Pineault lui
fait des signes d'encouragement. Avant même qu'Eva ouvre la bouche, les applaudissements
s'intensifient. Puis elle remercie un peu froidement M. Fauteux des éloges
qu'il lui a adressés, mettant toutefois le public en garde contre une possible
déception. Et entreprend finalement de dérouler, sans grand enthousiasme, le
texte qu'elle connaît désormais par cœur. L'assistance est on ne peut plus
attentive, elle reprend graduellement de l'assurance. À sa grande surprise,
elle parvient avec une surprenante facilité au bout de son exposé, que suit une
longue ovation. La foule est visiblement enchantée, Eva sourit timidement. Pour
clore l'assemblée, le juge Fabre-


Surveyer la remercie
et lui remet une médaille frappée à l'efïigie de Louis Hémon. Elle commence à
se détendre et entrevoit enfin avec soulagement le moment de se retirer, quand
une nuée de journalistes se met à bourdonner autour d'elle, lui laissant à peine
le loisir de respirer.


Appliquée à répondre
à chacune des questions, elle ne remarque pas tout de suite cette femme, un
peu en retrait du groupe, qui la scrute d'un œil sévère. Un malaise diffus
s'installe pourtant en elle dès qu'elle l'aperçoit, faisant bondir son cœur
agité et se dérober ses jambes chancelantes : elle a déjà vu cette personne
quelque part ! Puis l'évidence s'impose, il s'agit de Marie Le Franc, cette
journaliste française que Samuel avait soigneusement évité de lui faire
rencontrer lors de son passage à Péribonka. Pendant ce temps, la femme, les
yeux fixés sur elle comme un aimant, s'avance et demande avec autorité, d'une
voix aiguë comme son regard :


—Est-ce qu'il écrivait, le soir, dans sa chambre31
?


Eva revoit le petit
espace derrière le poêle à trois ponts, où on avait glissé un lit trop court et
trop étroit le long du mur. Puis elle songe à la luxueuse maison de Mme
Thibaudeau, son hôtesse. Comment expliquer à des gens qui possèdent sans
doute des résidences aussi spacieuses et confortables, que l'auteur qu'ils
adulent a dormi sur un grabat dans l'unique pièce de la maison de sa sœur,
séparé par un simple rideau de ce qui aurait pu ailleurs s'appeler la « chambre
des maîtres » ?


Elle en est encore à
se demander quoi répondre pour ne pas choquer son auditoire lorsqu'une deuxième
question, encore incisive, surgit de l'agitation générale :


—     Est-ce qu'on voyait
de la lumière par la fenêtre donnant sur la rivière coulant, dites-vous, à une
couple de cent pieds de là32 ? demande encore la voix de la femme.


Ce n'est plus une
entrevue, c'est un interrogatoire. Elle n'a pas encore formulé la première
réponse que d'autres questions fusent. Éva se sent traquée. Levant les yeux,
elle croit reconnaître le sourire satisfait de Damase Potvin au fond de la
salle enfumée. Elle sent alors ses jambes fléchir et sa vue se brouiller. Elle
pâlit.


-Vous rappelez-vous
le jour de Noël de cette année-là33 ? questionne encore la même voix
haut perchée, harcelante, obsédante.


Éva cherche du regard
le visage de son vieil ennemi pour s'assurer qu'elle n'a pas rêvé, mais l'homme
a disparu dans la foule qui s'enfile vers la sortie. Une bouffée de chaleur
lui monte au visage. Elle s'agrippe solidement au lutrin.


-Non... je ne sais
plus... je n'ai pas fait attention à M. Hémon... Nous avons dû prendre le dîner
ensemble... Il y avait un six-pâtes34...


C'est à ce moment
précis que Mme Thibaudeau fait un signe à M. Fauteux et qu'il
intervient pour faire cesser l'entrevue :


-Je crois que Mlle
Bouchard a dit tout ce qu'elle avait à dire dans sa conférence. Laissons-la se
reposer maintenant.


Et il lui tend un
bras auquel elle s'accroche comme à une bouée, tout en essayant de présenter
malgré tout une image souriante à la meute qui s'écarte sur son passage.


Percevant sa
nervosité, Mme Thibaudeau et sa fille l'ont amplement félicitée et
rassurée, dans la voiture qui les ramenait. Pourtant, une fatigue extrême l'a
forcée à se retirer dans sa chambre dès son retour à la résidence de son
hôtesse, un frisson l'a obligée à se glisser aussitôt sous les épaisses
couvertures. Étendue sur le lit duveteux, Éva garde les yeux fermés pour mieux
revoir les images qui se bousculent encore dans son esprit en ébullition. Elle
essaie de se concentrer sur sa conférence, sur les visages captivés des
auditeurs, sur le sourire encourageant de Mlle Pineault, mais ce
sont plutôt le regard méprisant de cette femme, sa voix de fausset, et le
sourire insolent de Damase Potvin qui la hantent, jusqu'à ce qu'un sentiment
d'anéantissement total la fasse glisser doucement dans le sommeil et vienne
enfin les effacer de sa conscience.


 


 


***


-Bonjour,
mademoiselle Bouchard. Avez-vous bien dormi ? s'informe l'hôtesse avec un
sourire, en apercevant Éva au pied de l'escalier.


-    Bonjour, madame
Thibaudeau, j'ai dormi comme un bébé. Vous me voyez même plutôt mal à l'aise
d'être restée si longtemps au lit...


-    Ne vous excusez
surtout pas, c'était tout naturel après la journée que vous avez passée hier.


-    N'empêche... quand
j'ai entendu sonner dix heures, je n'en croyais pas mes oreilles. Je ne me
souviens pas d'avoir dormi aussi tard.


-    Prenez donc place à
la table de la salle à manger, au lieu de vous faire des reproches, dit en
riant la dame. Pren-drez-vous un verre de jus d'orange ou désirez-vous tout de
suite un thé ?


-    Oh ! s'exclame Éva,
reconnaissante de tant d'attentions. J'accepterais volontiers un verre de jus.
Je vous remercie. Je prendrai peut-être un thé par la suite, si ça ne vous
complique pas trop la vie.


Mme
Thibaudeau chasse les objections d'un geste de la main :


-  Je vais donner la
commande à ma cuisinière et je vous rejoins avec ma fille. Pendant que vous
prendrez votre déjeuner, nous vous lirons quelques extraits de La Presse.
On
vous y a réservé un espace considérable, vous savez.


Éva contemple la table
garnie comme pour un banquet, avec ses grappes de raisins, l'assiette de
cristal remplie de tranches de fruits frais, le plateau de fromages fins, le panier
d'osier dont la garniture de coton fleuri laisse filtrer des odeurs
irrésistibles de pain, de muffins et de croissants bien chauds.


Mme
Thibaudeau s'est préparé une assiette contenant quelques fruits et un petit
gâteau pour accompagner son invitée. Elle se verse une tasse de café brûlant
pendant que sa fille surgit de la bibliothèque en arborant un large sourire :


-    Bonjour, mademoiselle
Bouchard. Comment allez-vous ce matin ?


-    Bonjour,
mademoiselle. Je serais bien mal venue de me plaindre après une aussi longue
nuit et devant une table aussi invitante.



-    Eh bien,
permettez-moi d'en rajouter un peu en vous lisant La Presse de ce matin.
L'article doit bien couvrir en tout et partout l'équivalent d'une page
complète, vous vous rendez compte ?


-    Je crois, ma chérie,
l'interrompt sa mère, que quelques extraits seraient suffisants. Mlle
Bouchard vient à peine de se lever, et je crains qu'il ne soit pas de mise de
lui imposer une aussi longue lecture. Elle pourra elle-même en prendre
connaissance à sa convenance, plus tard au cours de la journée.


-    Ce n'était pas mon
intention d'ennuyer notre invitée, mère. Je ne voulais lui lire que les
passages les plus intéressants, répond la jeune femme, avec un soupçon d'impatience
contenue.


-Alors soit! Nous t'écoutons, annonce Mme
Thibaudeau en adressant un sourire à Éva.


-  « Avec une grande simplicité qui n'était pas le moindre
charme de sa causerie, M11* Eva Bouchard a vivement intéressé
un
auditoire nombreux et sympathique. » N'est-ce pas un bon
début ? commente la lectrice enthousiaste. Dans cette première partie, on fait
également l'éloge de vos « explications claires et minutieuses^6 ». Mais écoutez bien
ceci : « Dans cette salle toute blanche, toute simple de la bibliothèque Saint-Sulpice, en cette atmosphère si favorable à l'attention de l'esprit, M116 Eva Bouchard, la "Maria Chapdelaine"
de
Péribonka, au sourire et aux yeux noirs si doux sous sa couronne de cheveux grisonnants, a parlé hier soir de "l'étranger"
qui
vint un jour, obscurément, se louer sur la ferme de Samuel
Bédard, et dont le nom aujourd'hui, comme le dit si bien
M.
Aégidius Fauteux, a grandi au point d'être connu du
monde entier. Pénétrée de la vertu attendrissante de son sujet,
au
point de ne paraître que très peu impressionnée par un auditoire non seulement choisi mais habituellement exigeant,
M1^ Bouchard, dans sa robe noire au col de dentelle, fut d'une
simplicité admirable et parla avec un naturel profondément
éloquent. Son expression facile et juste convenait si bien à une
causerie sur le roman de Louis Hémon, aux pages si dénuées
de
toute "littérature" artificielle, aux situations à peine romanesques, juste suffisamment pour paraître davantage près de la
vie"7. »


-Je trouve que c'est un excellent article,
commente Mme Thibaudeau. Qu'en pensez-vous, mademoiselle Bouchard ?


Le visage pâle, les
traits tendus, Eva n'a pas avalé une bouchée depuis le début de la lecture.
Pour la première fois depuis longtemps, elle sent son estomac se nouer.
Pourtant, elle est d'accord avec Mme Thibaudeau pour reconnaître
que, jusqu'à maintenant, l'article s'avère des plus élo-gieux. Pourquoi
redoute-t-elle toujours qu'une critique positive en cache une autre qui la
démolira l'instant d'après ? Elle revoit le regard insolent de la journaliste
française dont les questions insidieuses l'ont déstabilisée à la fin de la
conférence. Des questions qui auraient obligé Éva à apporter certaines
précisions, mais qui, déferlant les unes après les autres, ne lui en laissaient
pas le temps, insinuant plutôt, à son grand désarroi, le doute dans l'esprit
des auditeurs encore présents. Comme si cette Marie Le Franc s'était donné la
mission de prouver au public qu'Eva ne méritait pas les honneurs qu'on lui
faisait, et s'était appliquée à détruire tout ce qui s'était dit ce soir-là.


-  Qui a écrit cet
article ? demande Éva, inquiète.


-  Il n'est pas signé,
répond Mme Thibaudeau. C'est fréquent, vous savez, ajoute-t-elle
pour rassurer Éva.


Puis elle sourit et
touche la main d'Éva, qui gît mollement sur la nappe blanche :


-Je me doute de ce
qui vous préoccupe, ma pauvre demoiselle. Mais, croyez-moi, vous vous en
faites pour rien. Cette demoiselle Le Franc a eu beau s'acharner sur vous hier,
ce n'était pas tant vous-même qu'elle visait que le peuple canadien en entier
qui, selon elle, ne reconnaît pas le talent de son compatriote à son juste
mérite. Vous n'étiez que l'instrument dont elle s'est servie pour passer son
message.


Mme Thibaudeau saisit la cafetière et
remplit sa tasse.


-  Mais de quel message
parlez-vous donc, mère ? questionne sa fille.


Visiblement
embarrassée, la dame boit d'abord une longue gorgée avant d'expliquer, d'une
voix grave et lente :


-  Selon moi, vois-tu, Mlle
Le Franc n'est pas d'accord avec le fait que certains personnages du roman
soient identifiés à des personnes réelles, énonce-t-elle en regardant sa fille.
Elle n'y croit pas et refuse absolument d'endosser cette idée.


Et, se tournant vers Éva, elle ajoute :


-  Mais vous n'avez rien
à vous reprocher, mademoiselle Bouchard, car vous n'avez jamais cherché à vous
mettre en évidence dans cette affaire. Au contraire, ce sont les autres qui
vous ont propulsée là où vous êtes maintenant. Et encore, vous racontez avec
une telle humilité que personne ne peut vous accuser de quoi que ce soit. Puis,
s'adressant de nouveau à sa fille :


-    Peux-tu lire le
passage où est résumé le discours d'introduction de M. Fauteux ?


-    Oui, le voici : « Il y a un peu plus de quinze ans, dit-il,
un
étranger abordait en ce pays, n'ayant personne pour lui tendre la main, pénétrant obscurément chez un peuple nouveau.
Trois ans il resta mêlé à nous, puis une mort atroce l'emporta
avant qu'il eût connu l'accueil fait au livre où il exaltait les
qualités de notre race, par l'étude directe de types de colons défricheurs. Cet étranger, c'était Louis Hémon. Son nom a soudain grandi au point d'emplir le monde entier. Pour susciter
cette œuvre, il n'a fallu qu'une étincelle ; ce fut vous, Mademoiselle, ce fut "Maria Chapdelaine'8 ". »


-A peu de détails près, voilà comment, depuis
la publication du roman, on vous a désignée comme étant Maria Chapdelaine,
déclare Mme Thibaudeau, interrompant ainsi la lecture. Depuis que le
livre est sorti pour la première fois en 1916, je m'intéresse à cette affaire,
j'ai lu tout ce qui s'est écrit sur le sujet, je peux imaginer comme on a dû
vous harceler pour en venir à faire de vous une héroïne contre votre volonté.
Je sais aussi avec quelle fougue vous avez, pendant des années, refusé de vous
prêter au jeu des journalistes. Hier, vous avez raconté des faits réels, tels
qu'ils ont été vécus par votre sœur et votre beau-frère, particulièrement.
Vous avez mentionné certaines ressemblances entre quelques personnages du
livre et des gens de votre milieu, sans jamais insister toutefois. Des faits,
rien que des faits. Voilà ce dont vous nous avez fait part. Vous n'avez pour
ainsi dire pas parlé de vous-même. Et en devançant la plupart des questions des
journalistes, vous avez pu en éviter l'avalanche à la fin de la causerie.


-Je n'ai
malheureusement pas réussi à les éviter toutes, dit simplement Eva dans un
sourire teinté d'amertume.


-Évidemment. Mais vous aurez toujours des
détracteurs, mademoiselle Bouchard. Quoi que vous fassiez, et à plus forte
raison si vous exercez un métier public, vous serez critiquée. Je ne dis pas
que c'est facile, mais je pense que vous n'aurez pas d'autre choix que de
l'accepter. Sinon, ça vous coupera l'appétit, comme ce matin, et vous privera
d'un tas de petits plaisirs, poursuit-elle, souriant à son tour en poussant le
plateau de fromages vers Éva.


Éva sourit, cette
fois de gratitude envers cette femme qui sait si bien trouver les mots qu'il
faut pour la remettre d'aplomb. Puis elle tend la main vers le panier d'osier,
entrouvre la jolie garniture de coton et choisit un croissant encore tiède.


 


 


 


Morin
et Morin, 57 rue Saint-Jacques ouest, Montréal


5 décembre 1928


Mademoiselle
Éva Bouchard Montréal


 


Chère
Mademoiselle,


Il me fait plaisir que vous ayez accepté de venir
rencontrer les membres du Conseil de la Société historique, chez moi, samedi
soir, en compagnie de Madame et Mademoiselle Thibaudeau. C'est une soirée sans
cérémonie à laquelle n'assisteront que les membres du Conseil et leurs femmes
pour causer des œuvres qui nous intéressent. Veuillez agréer, chère demoiselle,
l'assurance de mes sentiments dévoués.


Victor
Morin 


3585,
rue Saint-Urbain39
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Éva n'en croit pas
ses yeux : un billet de cent dollars accompagne la lettre de Mme
Félix Hémon. Le montant est de loin supérieur à ce qu'elle aurait jamais osé
espérer. Conseillée par son hôtesse et par Mlle Pineault, encouragée
par les gens rencontrés lors de la soirée chez M. Victor Morin à la fin de son
séjour, elle a fini par écrire à la mère de l'auteur pour lui raconter comment
elle avait pris en charge, pour la deuxième année consécutive, l'entretien du
monument à Louis Hémon. Elle a toutefois décidé de taire les actes de
vandalisme répétés qui l'avaient finalement forcée à abandonner et à laisser
les mauvaises herbes ainsi que les débris de toutes sortes souiller le monument
de son fils. En outre, Éva a fait parvenir à la vieille dame plusieurs copies
d'articles de journaux, dont celui paru dans Les Nouvelles
littéraires an 5 janvier, dans lequel Marie Le Franc déversait
avec vigueur sa hargne et son amertume. C'était sans contredit à Éva que la
journaliste s'en prenait. Mme Hémon, malgré son grand âge, a su
trouver des paroles apaisantes : « [...] il ne faut pas accorder trop d'importance aux coups de
griffes des écrivains qui n'hésitent jamais entre une petite
méchanceté et une jolie phrase ou un trait d'esprit. Et cet esprit français est actuellement porté à la moquerie et à la critique. Nous avons eu aussi nos soucis à souffrir d'articles méchants ou absurdes au sujet de "Maria Chapdelaine", dont
le
succès a fait beaucoup de jaloux. Ne sachant pas ce que je
vous
dois pour avoir bien voulu faire nettoyer et orner un
peu
le monument de mon cher enfant, je mets dans cette lettre un billet de 100$, vous priant de me dire ce que je pourrais vous redevoir encore, afin que je m'en acquitte au plus
tôt40 ».


Alors s'amorce entre
Mme Hémon et Eva une correspondance assidue qui se traduit au cours
des mois suivants par d'autres dons d'importance variable, expédiés occasionnellement
par la vieille dame, ce qui laisse parfois Eva dans l'embarras, malgré le
besoin certain qu'elle a de cet argent.


—Je me sens impuissante
à remercier Mme Hémon comme il se doit, confie-t-elle à Gustave lors
de sa visite à Péribonka à la fin de l'été. Je lui raconte ce qui se passe ici,
je lui parle de mes projets et des progrès apportés aux installations grâce à
ses dons, mais ça me rend mal à l'aise. Au début, je ne savais pas trop comment
lui témoigner ma reconnaissance. J'ai commencé par faire l'éloge de son fils.
Et il m'a semblé qu'elle appréciait beaucoup que je lui parle de son « cher
enfant » comme elle l'appelle. Elle n'arrête pas de me remercier de «
travailler à immortaliser » sa mémoire. Alors j'ai continué maladroitement, en
pensant que je contribuais peut-être à apporter une certaine consolation à une
pauvre vieille dame malade. Mais je suis consciente que je finis par me répéter
et je me demande comment réorienter nos échanges sans qu'elle se sente
abandonnée. Cette pauvre dame me semble bien seule malgré la présence de sa
fille et de sa petite-fille. Pourtant je n'arrive pas à me défaire de cette
impression désagréable qu'elle me fait la charité.


—Bout d'baptême, Eva !
s'exclame Gustave, en se levant brusquement pour se rendre à la fenêtre qui
donne sur la maison de Nil, en face. Pense à tous les travaux que tu as fait
faire cet été : tu as posé de la tapisserie neuve sur les murs de la petite
maison, tu as fait réparer les meubles. Ici, au Foyer, tu as ajouté des rideaux
aux fenêtres...


-Mais je n'ai pas pu
continuer à faire entretenir le monument. Au début de l'été, il était propre,
j'avais fait faucher l'herbe autour et planté des fleurs, mais j'ai renoncé à
continuer et j'ai laissé les mauvaises herbes l'envahir depuis que des
jeunesses du coin ont décidé de saccager systématiquement mon travail.


-  Des têtes folles qui
respectent rien, joualvert ! Tu vas
toujours ben pas t'en laisser imposer par eux autres et te sentir coupable en
plus ! Si encore c'était pour toi que tu prenais cet argent-là ! Mais non, t'as
toujours les mêmes vieilles robes sur le dos ! lance-t-il d'un ton provocateur,
en se tournant pour la regarder droit dans les yeux.


Piquée au vif, Eva se
lève à son tour et marche jusqu'à la fenêtre la plus éloignée de son frère.


-  Qu'est-ce que tu as contre mes robes ? Je n'ai
pas d'argent à dépenser pour ça. J'ai toujours fait ma couture moi-même et ce
n'est pas à quarante-quatre ans que je vais commencer à jouer les coquettes.


—Je te parle pas de
jouer les coquettes, je te dis juste que tu pourrais changer de modèle et de
couleur de temps en temps. Ce que je dis, c'est pour ton bien. Quand on est en
affaires, il faut penser à soigner un peu son apparence. Elle hausse les
épaules et le ramène à l'ordre : -Je te fais remarquer que tu as fait dévier la
conversation.


-  C'est vrai.
Excuse-moi.


Il revient s'asseoir et réfléchit un moment.


-  Tu disais que tu étais
mal à l'aise parce que Mme Hémon t'envoyait de l'argent.
Premièrement, je pense qu'elle est loin d'être dans la misère. Et je suis
convaincu que tu lui apportes un certain réconfort en lui parlant de son fils.
Mais en plus, je suis persuadé que ça doit lui faire du bien de penser qu'elle
contribue à « immortaliser » le souvenir de son enfant en te faisant parvenir
de l'argent de temps en temps. Si un de mes enfants avait fait quelque chose
d'important, je serais le premier à vouloir que le monde se souvienne de lui,
et rien ne me paraîtrait trop cher pour ça. En tant que père de famille, je
peux comprendre ça. Tu peux me
croire, Mme Hémon se sent pas obligée de t'ex-pédier cet argent-là.
Au contraire, elle est sûrement heureuse de savoir qu'ici, au Canada, quelqu'un
s'occupe de garder la mémoire de son fils vivante. Ça fait que... arrête de te
morfondre. Maintenant, j'imagine qu'il est toujours temps pour toi d'orienter
votre correspondance autrement si tu penses que c'est mieux. Mais d'un autre
côté, je suis mal placé pour te conseiller là-dessus, parce qu'en ce qui
concerne l'écriture, ce serait plutôt toi l'experte.


-Experte, c'est un bien grand mot, commente
Eva en s'assoyant.


-    En tout cas, si tu
l'étais pas, tu risques de le devenir si tu continues à répondre à toutes les
lettres que tu reçois comme tu le fais déjà depuis quelques années. Sans compter
toutes les demandes de subvention que tu as rédigées, tous les remerciements
que tu as adressés, les cartes de vœux...


-    C'est vrai que je
passe une bonne partie de mon temps à faire de la correspondance. Je ne peux
pas concevoir de ne pas répondre à ceux qui prennent la peine de m'écrire, de ne pas remercier ceux qui ont
eu la gentillesse de m'in-viter et de m'accueillir, que ce soit pour une
conférence, une visite ou n'importe quelle autre occasion.


—Tu es un modèle de
perfection, ma petite sœur, se moque Gustave. Dommage qu'il y ait pas un gars
intéressant qui s'en soit rendu compte avant ! Ils savent pas ce qu'ils ont
perdu.


—Arrête donc de dire
des niaiseries, Gustave Bouchard.


 


*


 


AU LAC-SAINT-JEAN 


L'OASIS DU NORD DE QUÉBEC   


 Un
voyage intéressant en compagnie de Sir Henry Thornton.


Dans une tournée
d'inspection comme celle que viennent de faire au Lac-Saint-Jean Sir Henry
Thornton et les autres directeurs et officiers de la
Québec-Saguenay-Chibougamau, la question ferroviaire, d'abord et avant tout,
occupait les voyageurs. Mais aucun être humain normal ne passe trois jours et
trois nuits entières à parler, penser et rêver locomotives, rails, dormants et
« pouvoirs d'eau ». Les hommes d'affaires les plus remarquables sont le plus
souvent de bons vivants qui savent mêler l'utile à l'agréable. C'est ainsi que,
au passage du village de Péribonka, les noms de Maria Chapdelaine, d'Edwige
Légaré, de François Paradis, de Lorenzo Surprenant et d'Eutrope Gagnon
montèrent instinctivement dans toutes les mémoires.


On
eût voulu s'arrêter devant le monument de Louis Hémon pour accorder une pensée
pieuse à celui qui donna au monde le plus beau et le plus sympathique roman que
l'on ait écrit sur le rôle de la race française en Amérique. Hélas ! il est
bien misérable et bien abandonné, le monument de Louis Hémon. Des débris
s'accumulent autour de sa pierre triste et de ses inscriptions, et pas une main
de femme n'est venue faire pousser au bas de son nom la rose rouge du souvenir
ou la marguerite de la fidélité. Oublié, méprisé peut-être, l'engagé des Bédard
qui eut presque du génie et qui sema sur toute cette race de défricheurs un
parfum de gloire et de poésie.


Pourtant,
non loin de la stèle commémorative vit une femme que les gens de la région se
plaisent à désigner sous le nom de l'héroïne du célèbre roman. Au Foyer
Maria-Chapdelaine, elle vend des cartes postales et des bonbons, et aux
touristes qui s'arrêtent chez elle pour satisfaire leur curiosité, elle
distribue son portrait avec l'autographe suivant : « Éva Bouchard (Maria
Chapdelaine) ». C'est le cœur serré que nous assistons à cette sorte de
profanation. Maria ne fut pas une biographie individuelle, mais une personnalité
collective et un merveilleux symbole. « Ce symbole, disait M. Dalbis dans son
"Bouclier Canadien-Français", est au cœur du tableau qu'il éclaire,
il est au centre de l'action qu'il anime. Personne n'existe en dehors de cette
fille silencieuse et le paysage lui-même ne se laisse admirer que par les
images qu'il donne dans son âme. Maria Chapdelaine n'est pas autre chose qu'un
drame moral dont le théâtre est l'âme d'une jeune fille canadienne-française.
La grande lumière de l'amour qui l'eût poussée vers son destin une fois
éteinte, cette jeune fille doit choisir entre la vie facile des villes ou la
vie de labeur dans un pays austère. Dans le premier cas, elle se déracine,
cesse et compromet l'œuvre des ancêtres, dans le second elle continuera l'œuvre
de sa race, et, fidèle aux traditions des aïeux, elle obéira "au
commandement inexprimé qui s'est formé dans leurs cœurs"... Cette fille
déshéritée entre toutes est le vivant symbole de la fidélité à l'âme
canadienne-française, fidélité au culte, fidélité à la langue, fidélité au pays
vierge, lentement défriché, "où une race ancienne a retrouvé son
adolescence" ».


Voilà
comment il faut interpréter le personnage de la fiction. Qu'on ne dépoétise pas
la Maria du rêve et de l'idéal en l'identifiant à un commerce quelconque. Il
est temps, je crois, de rétablir les faits pour sauvegarder le charme
indéfinissable d'une œuvre d'art. C'est pourquoi je cite encore M. Dalbis, qui
écrit : « Pour les gens du Lac-Saint-Jean, Eva Bouchard a sans aucun doute
servi de modèle à Maria Chapdelaine. C'est d'ailleurs par ce nouveau nom que
maintenant on la désigne et c'est de ce surnom qu'elle-même signe quelquefois
sa correspondance. Cependant, il suffit de connaître un peu ce que fut la vie
d'Eva Bouchard pour saisir toute la dissemblance qu'il y a entre elle et Maria
Chapdelaine. Il faut savoir aussi quelle âme était la sienne pour comprendre
son influence probable sur Louis Hémon et sur son œuvre. Sa vie fut très
différente de celle de Maria Chapdelaine. Ce n'était point une fille quelconque
des bois ni une fille des rangs. Elle avait passé cinq ans au couvent des
Ursulines de Roberval et fut institutrice pendant plusieurs années ».


Eva Bouchard ne ressemblait
donc à Maria Chapdelaine ni physiquement, ni par l'éducation. Il faut admettre
pourtant, que cette fille de bons paysans connut Louis Hémon et conversa avec
lui plus d'une fois. Elle put probablement fournir à l'écrivain plus d'un document
précieux sur les coutumes, les mœurs et les légendes des colons. Aussi a-t-elle
le droit, croyons-nous, d'écrire, au-dessous de son vrai nom, ces simples mots
: « En souvenir de Maria Chapdelaine ».



Ces
réflexions, je ne suis pas le seul à les faire. M. Damase Potvin, qui fut l'un
des premiers Canadiens à découvrir Louis Hémon et qui arrive d'un voyage dans
la région, m'en a fait part à moi-même sur le quai de la gare de Dolbeau. Un
autre personnage, qui faisait partie de la tournée Thornton, m'a déclaré
également qu'il préférait cent fois garder à l'héroïne de Péribonka son anonymat
et sa poésie. « Quand nous lisons le roman de Maria, disait-il, nous nous
formons de cette jeune fille une image que nous croyons vraie et qui s'incruste
en nous avec tout son charme. Nous n'aimons pas voir cette image sacrée
confrontée avec la réalité, car nous éprouvons, dans cette vision trop
matérielle, un désenchantement qui nous fait mal ».


J.-Charles Harvey41


 


Eva
reste immobile devant le journal ouvert devant elle, oscillant entre la
consternation et la colère. Elle ramène son châle autour de ses épaules pour
conserver le peu de chaleur qu'il reste de cette fin d'après-midi ensoleillé
de l'été des Indiens.


Se battre. Se
défendre. Se justifier. En finira-t-elle donc jamais ? Aujourd'hui, elle se
sent lasse. Elle laisserait bien tout tomber. Elle se lève comme un automate et
se dirige vers la porte du Foyer qu'elle ouvre toute grande. Avale une grande
bouffée d'air frais, revient à sa table de travail. Relit la « lettre ouverte »
de Jean-Charles Harvey. Ouvre le registre des visites. Y retrouve les noms des
hommes qui accompagnaient le journaliste ce jour-là. Qui étaient venus comparer
cette femme déterminée avec l'image qu'ils s'étaient faite de la timide Maria.
Lui, le journaliste, n'avait pas daigné entrer.


Eva range le registre
et referme le journal. Elle devra se donner du temps pour bien préparer sa
réponse. L'écrire aujourd'hui serait prématuré. D'ailleurs, elle ne s'en sent
pas l'énergie. Demain peut-être.


De la fenêtre, elle
voit passer Léon Rousseau, ancien maire de la Pointe, ce père de neuf enfants
désormais réduit à l'indigence. Elle se dit que M. Harvey a sans doute omis de
parler à ses invités de l'expropriation forcée que subissent les agriculteurs
de l'autre rive. Il n'a certainement pas expliqué à ces dignes hommes
d'affaires comment, à la Pointe-Taillon, on en était arrivés à ce que 108 des
138 lots soient vendus à la Duke-Price ou encore abandonnés, et que les
quelques terrains encore occupés subiront probablement le même sort que les
autres dans un proche avenir. Il n'a sûrement pas mentionné non plus qu'il ne
reste que 11 familles sur 52 sur la péninsule, que les enfants doivent franchir
une distance de trois milles sur des routes boueuses à tout moment menacées
d'ébou-lis pour se rendre à l'école, que la fromagerie et le moulin à scie ont
dû fermer leurs portes, que l'eau est imbuvable, qu'une maison et un chemin
public ont déjà été emportés par les eaux et que le service régulier de
traversier reliant la Pointe à Péribonka n'existe plus. M. Harvey a probablement
« oublié » de parler de ces choses. Mais s'il voulait faire connaître la région
à ses invités et à ses lecteurs, il fallait aussi parler de cela, d'abord de
cela, parce que « cela » est le quotidien de centaines de cultivateurs qui
voient s'écrouler sous leurs yeux le travail de toute une vie au nom de la
sacro-sainte industrialisation. Par contre, M. Harvey a cru de bon ton de
s'insurger par la voie des journaux contre ce qu'il considère comme une
profanation de l'œuvre de Louis Hémon, s'amusant à déplacer des virgules pour
pouvoir mieux clamer son indignation devant le travail accompli par Éva au
cours des dernières années. Mais lui comme bien d'autres, qu'ont-ils fait de
tangible pour perpétuer à Péribonka la mémoire de l'auteur ? Pourquoi
Jean-Charles Harvey, qui cite Damase Potvin uniquement quand ça le sert,
devient-il muet devant l'inaction de son cher confrère, quand il parle de
l'abandon du monument dont ce dernier devrait être tenu le premier responsable
?


Et puisque ces
messieurs de la bonne société, qui se targuent de connaître ce qui convient ou
non, semblent vouloir faire le procès d'Eva Bouchard, pourquoi ne disent-ils
rien des années de harcèlement qu'elle a dû subir avant d'en arriver là où elle
est maintenant ? Se sont-ils seulement préoccupés de ses sentiments, alors
qu'ils spéculaient bêtement et à qui mieux mieux sur la possibilité qu'elle ait
ou non servi de modèle à Louis Hémon ?


Eva sait fort bien
qu'il ne sert à rien d'engager des débats épistolaires avec des journalistes
qui se contentent d'idées préconçues. De toute façon, la tendance étant ce
qu'elle est, quelqu'un qui cherche à se faire du capital politique serait bien
mal venu de sympathiser avec une personne qu'il est à la mode de considérer
comme une usurpatrice et une profiteuse. Mais elle sait que, tôt ou tard, elle
répondra à l'attaque de ce M. Harvey, ne serait-ce que pour soigner sa propre
estime d'elle-même.


Elle jette un dernier
coup d'œil à la salle à manger vide, au petit bureau bien rangé et sort, la
tête haute, portant le journal sous son bras. Dans la maison d'en face, des enfants
sans mère ont besoin de ses soins et de son affection, un homme fatigué a
besoin de réconfort. Ça, c'est la réalité ; ça, c'est la vie.


 


*


 


 


 


LETTRE OUVERTE


À M. JEAN-CHARLES HARVEY, JOURNALISTE


 


Monsieur,


Il suffit de jeter les yeux sur l'article paru dans le « Soleil » du 25 septembre dernier intitulé : « Au Lac-Saint-Jean : L'Oasis du nord de Québec » pour comprendre que votre plume avant de se mettre en route pour Péribonka avait fait ample provision de fiel.


C'est pourquoi, avant, bien avant que d'apercevoir le Mausolée à Louis Hémon, vous avez vu avec indignation et mépris, tâchant sans doute de communiquer ces nobles sentiments à vos compagnons de route, oui, vous avez vu là-bas, à la ligne de Honfleur, sur la terre des Bouchard, en face de la maison paternelle, un petit chalet entouré de verdure et de plantes fleuries portant au-dessus de la porte d'entrée l'inscription « Foyer Maria-Chapdelaine », et vous avez répété en écho : « 0 profanation ! ô sacrilège ! »


Mais vous n'avez pas vu, là-bas, à côté, dans ces champs que Louis Hémon aida à défricher, ces flaques d'eau miroitant au soleil à travers le foin et le grain chétif. Vous n'avez pas vu les moissonneurs et les moissonneuses embourbés, tâchant au prix d'efforts inouïs, de ramasser la maigre récolte de ces champs détrempés. Vous n'avez pas vu les figures soucieuses, les yeux inquiets et rougis, les serrements de dents de ces victimes de l'industrie. Vous n'avez pas vu la misère entrée à leurs foyers, parce qu'il a fallu diminuer le troupeau qui ne trouvait plus sa subsistance ; qu'il a fallu acheter depuis quatre ans et les semences et les engrais que la terre ne donne plus ; qu'il a fallu trouver du foin, l'aller faire à quatre, cinq et quelquefois dix milles de la ferme, pour pouvoir nourrir durant le long hiver ce qui reste du troupeau. Vous n'avez pas vu cette autre rive, muette, dépouillée des coquettes maisons et dépendances de ferme qui l'égayaient avant l'exhaussement des eaux du Lac-Saint-Jean et de la rivière Péribonka. Non, vous n'avez pas vu ces choses criant l'injustice parce que vous ne vouliez pas les voir, et que vous ne vouliez pas les faire voir à ceux que vous guidiez à travers notre région.


Votre programme était fait, votre itinéraire tracé, il fallait à tout prix trouver un objet qui détournât les regards de ce triste tableau.


Vous avez vu, au village de Péribonka, un mausolée misérablement abandonné, disparaissant presque sous l'encombrement des matériaux qui l'entourent. Et plus, vous avez senti que pareil délabrement ne pouvait venir seulement de la négligence ou de l'oubli mais que l'outrage était là, bien sournoisement toléré, permis, encouragé même,, et vous avez sursauté d'indignation. — Soit, vous n'êtes pas le seul. Ce mouvement de colère, né sans doute de plus de honte que de pitié, refoula la pensée pieuse que vous veniez déposer au pied de cette humble stèle et fit place à l'injustice.


C'est vers une femme que vous vous tournez, c'est sur elle que vous levez le poing. C'est plus haut à trois milles que vous savez trouver votre victime. Elle est toujours là, au même endroit où il y a un quart de siècle elle vint avec sa famille dans cette région presque inaccessible, alors que seuls les plus courageux pouvaient tenir. Elle était là avant Louis Hémon, elle est encore là, après lui, elle qui enseigna le petit catéchisme aux enfants d'hier, défricheurs d'aujourd'hui, celle qui reste là pour aider son frère, soutenir son courage ébranlé, ses forces affaiblies par le surcroît de peines et de travail imposé par la dure épreuve qu'il subit depuis quatre longues années, celle qui, impuissante à empêcher les outrages faits au mausolée érigé au village, eut la témérité, de ses petites économies, d'édifier sur la terre paternelle un autre monument où elle a liberté de parole et liberté d'action ; où elle peut semer des fleurs et placer haut les noms et de l'écrivain et de ses héros. C'est pour ces crimes que vous voulez donner sa confusion en spectacle à vos visiteurs de marque ? Un homme sérieux se serait demandé si ce mausolée n'avait pas été confié à des personnes indignes, si on ne l'avait pas placé précisément dans la gueule du loup ? La vraie réponse que M. Damase Potvin aurait pu vous donner aurait dérangé le programme.


S'il vous est arrivé de faire en passant l'aumône d'une prière au malheureux écrivain, vous avez pu poser vos genoux sur un cadre de bois couvert de terre grasse, placé là, un beau jour de l'autre printemps, précisément par la femme que vous accusez.


Les rires narquois des passants, les sarcasmes répétés par des bambins trop jeunes pour comprendre l'injustice de leurs paroles, n'arrêtèrent pas cette femme dans son travail. Elle continua de bêcher, de sarcler, d'ameublir le terrain. Elle soigna et le rosier et le lilas à demi étouffés, à demi morts de coups. Elle mit dans la terre du carré des graines de fleurs, releva la clôture, attacha la barrière. Et sans attendre de paiement ni de remerciements, elle se retira parce que personne ne lui avait demandé ce travail. Malheureusement, passèrent derrière elle quelques personnes, appréciant sans doute autrement qu'elle l'œuvre de Louis Hémon, qui défirent ce quelle avait fait. Ici comme partout ailleurs, nous avons des êtres pour qui le culte des morts et l'esthétique ne comptent guère. Il y a toujours quelques malappris ici comme à Québec et partout ailleurs.


Vous avez continué votre route... Devant l'humble chalet, les automobiles s'arrêtent, mais personne ne descend. Votre rire narquois se fait déjà entendre quand quelques-uns de ces messieurs, peu habitués à si peu de courtoisie, honorèrent d'une visite le modeste Foyer Maria-Chapdelaine. Au registre on lit : George Courthope, Gertrude Proctor, W T. A. Proctor, H. Thornton, Henry W. Thornton, W Thornton,
Adélard Deslauriers, Henry Bray, J.-A. Mozarin. Pour cette condescendance, prévenus qu'ils étaient, je prie ces distingués personnages d'agréer l'hommage de ma vive admiration et de ma profonde gratitude.


Vous, vous êtes resté embusqué dans votre superbe char. — Passez ! oui, passez ! le Foyer Maria-Chapdelaine n'est pas ouvert aux gens de votre espèce. Il est ouvert aux âmes sensibles, aux esprits désireux de se renseigner sur place, qui pardonneront à une fille de colon de savoir lire et écrire, qui pardonneront le hâle de sa figure, les gerçures de ses mains ; qui pardonneront sa ténacité et sa fidélité, qui pardonneront à un Louis Hémon d'être venu à Péribonka chercher l'essence de son œuvre admirable. Face à la maison paternelle, le modeste chalet a devant lui tout le tableau. Pas n'est besoin de paroles ; les visiteurs sympathiques qui s'y arrêtent, de quelque langue qu'ils soient, peuvent lire d'eux-mêmes. Ils peuvent voir clairement le drame poignant qui s'y est joué et dont Louis Hémon n'a pu donner que la première partie. Que n'eût-il pas dit de ces héros d'aujourd'hui, dignes fils de ceux d'hier, à la mine courbée, aux regards éteints. Vrais mausolées vivants lâchement outragés et abandonnés tout comme le mausolée de leur chantre et qui préfèrent tomber où on les a frappés que d'aller grossir le nombre des déserteurs du sol ou des mercenaires d'usines. Et pour ces héros des héros, vous n'avez pas eu une parole d'encouragement, pas un regard de pitié.


Non, vous ne pouviez pas voir ce que vit Louis Hémon. Vous ne pouviez pas sentir ce qu'il a senti, ni écrire ce qu'il a écrit, puisque dépourvu de tout sentiment d'égoïsme, il était venu pour voir, pour admirer, pour alimenter sa plume à nos sources pures, tandis que vous, vous êtes venu pour déverser le trop-plein de fiel de la vôtre. C'est pourquoi l'œuvre de Louis Hémon s'élève, plane et émeut tandis que d'autres œuvres s'affaissent de leur propre poids.


Qu'une Marie Le Franc qui ne voit qu'avec ses doigts et ne sent qu'avec les lèvres, fatiguée de griffonner sans succès, avide de gloriole, fasse voix discordante, cela s'explique. Mais qu'un fils du Saguenay, descendant des défricheurs, presque un frère, piétine ainsi ceux qu'il devrait admirer, c'est lâche, c'est révoltant. Et c'est cette confrontation des vrais fils du sol avec ces déserteurs dénaturés qui fait mal.


Eva Bouchard42
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Fébrile, Ernestine
Pineault veut absolument toucher à tous les objets de la maison où Louis Hémon
a vécu ; elle s'émerveille de chaque endroit où il a pu poser ses pas ou son
regard. Éva, émue par l'enthousiasme de sa correspondante, ressent toutefois
un certain malaise devant son arrivée inopinée. Depuis quelque temps, les
lettres d'Ernestine laissaient deviner son impatience d'être invitée à
Péribonka et Éva essayait d'imaginer de quelle façon elle pourrait rendre
agréable le séjour de son amie. Ayant elle-même bénéficié d'un accueil
empressé à Montréal près de deux années plus tôt, elle aurait voulu proposer
des activités susceptibles d'intéresser cette exubérante citadine, mais l'idée
de sa visite lui apparaissait comme un casse-tête insoluble. Il y avait en
outre la question du logement. Laura aurait été l'hôtesse tout indiquée, n'eût
été Samuel. Mais il n'était bien sûr pas question pour elle d'offrir à son
beau-frère le plaisir de lui « rendre ce service ». En fait, elle avait beau
retourner le problème dans tous les sens, elle avait l'impression que rien de
ce qu'elle avait à offrir ne serait à la hauteur.


-  C'est toujours un
problème pour moi de recevoir des gens, s'excuse-t-elle maladroitement. Comme
je vis chez mon frère et que notre demeure est plus que modeste, je n'ai pas
d'endroit convenable...


—    Mais ce n'est pas
grave, voyons ! Si j'avais souhaité que vous m'offriez le gîte, je me serais
annoncée. Seulement, je n'ai pas pu m'empêcher de céder à la tentation : quand
mon beau-frère m'a dit qu'il y avait une place disponible dans son automobile,
laissez-moi vous dire que je n'ai pas hésité une minute. Ne vous en faites pas,
de toute façon, il était prévu que nous retournions à Roberval aujourd'hui
même, chez des parents. Le principal, c'était de vous revoir et de visiter ces
lieux bénis que je me suis déjà trop longtemps contentée d'imaginer.


-J'espère
que vous n'êtes pas trop déçue.


-Oh, mais non, bien au contraire, c'est si
émouvant d'être ici ! Mais vous, ma chère, vous m'avez l'air un peu fatiguée,
fait Ernestine en prenant les mains d'Éva.


-    Eh bien, la maladie
de ma belle-sœur, les enfants, le Foyer, vous savez...


-    Et ce prétentieux
Jean-Charles Harvey qui se mêle de vous juger du haut de sa position sociale,
je sais, je sais. Mais vous lui avez admirablement répondu, c'était exquis.


-    Merci, répond Éva,
que les paroles de son amie rassurent un peu. Mais venez donc que je vous
fasse visiter le Foyer.


-   
Vous savez ce qu'il vous faudrait ?


D'un geste, Éva invite Ernestine à prendre
place près d'une fenêtre qui donne sur la rivière.


-  Quelques chalets,
continue cette dernière. De simples chalets pour loger les gens.


Éva aspire une grande bouffée d'air, horrifiée
par l'ampleur d'un tel projet.


-  Plusieurs visireurs
ne seraient que de passage et ne resteraient qu'une nuit. Mais pour d'autres,
cela pourrait devenir une destination de vacances.


-Vous...
vous croyez ? bafouille Éva, stupéfaite.


-  Prenez moi, par
exemple. Je serais plus qu'heureuse de m'installer dans un endroit comme
celui-ci, au bord d'une rivière paisible, loin de l'agitation de la ville pour
quelques jours.


-Vraiment
?... s'exclame Eva, encore sceptique.


-  Mais qu'est-ce que
vous croyez, ma chère ? Que nous, citadins, ne pouvons pas apprécier le calme
de la campagne et la fraîcheur de l'air encore pur ? Au contraire, nous en
avons le plus grand besoin pour retrouver les vraies valeurs de temps à autre.
Je serais la première à goûter le silence de longues journées à ne rien faire
d'autre que marcher et me reposer, la vraie vie, quoi !


Eva est suspendue aux lèvres de son invitée,
buvant chacune de ses paroles. Ernestine lui sourit.


-  Vous possédez un site
magnifique dont vous devez être fière, Eva. Et ne sous-estimez pas le goût des
gens de la ville pour la campagne. Vous avez déjà le Foyer et la maison où a
vécu Hémon... vous ajoutez quelques chalets pour accommoder les visiteurs et
voici un endroit parfait pour un voyageur à la recherche de dépaysement.


-Votre idée est intéressante, mais j'ai déjà
de la misère à trouver l'argent pour faire des réparations de plus en plus
urgentes à la petite maison.


-    N'hésitez pas à
solliciter le gouvernement. Ils ont habituellement des fonds pour ce genre de
projet.


-    Mais par les temps
qui courent, avec la récession économique, vous ne trouvez pas que c'est
inapproprié de demander de l'argent alors que des familles crèvent de faim ?


-Vous
n'obtiendrez rien si vous n'essayez pas. Le pire qui peut arriver, c'est qu'on
refuse. Et si c'était le cas, je suis certaine que vous trouveriez le moyen de
vous en sortir autrement. N'oubliez pas que ces chalets attireraient une
nouvelle clientèle et que c'est elle qui pourrait financer vos réparations.


-Vous
voulez dire... construire les chalets avant de faire les autres réaménagements
?


-Pourquoi pas ?... Il
ne faut pas avoir peur de regarder les choses sous un nouvel angle. Il suffit
parfois d'un peu d'imagination. N'ayez pas peur de foncer, Eva, conclut Ernestine,
en posant sa main sur le bras de sa protégée.
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Même si elle ne se
fait plus d'illusions sur l'issue de sa lutte contre la tuberculose, Hélène
sourit en pensant qu'elle a au moins gagné son avant-dernière bataille. Elle a
besoin de se le répéter pour tenir le coup encore un peu, le temps de revoir
ses petits une dernière fois. Elle a tant insisté pour quitter le sanatorium,
malgré les réticences des médecins qui étaient convaincus qu'elle ne pourrait
pas supporter le voyage de Québec à Péribonka ! Mais ils ne pouvaient plus rien
pour elle de toute façon, leur a-t-elle servi en guise d'ultime argument. Us
l'ont finalement laissée partir, avec une liste de recommandations à faire
renoncer les plus courageux d'entre les braves, et elle a demandé à Nil de
l'accompagner, la reconnaissance se lisant pour la première fois depuis des
mois sur son visage exsangue. Ne lui restait plus qu'à ordonner à son pauvre
cœur usé de tenir le coup jusqu'à ce qu'elle soit enfin rentrée chez elle.


Et la voilà dans sa chambre, épuisée, mais
presque heureuse. Fière de cette dernière victoire qui lui permettra de mourir
entourée de ses enfants. Même si elle sait à l'avance qu'il ne lui sera pas
possible de les embrasser et qu'elle devra se contenter de les regarder de
loin, pour éviter de leur transmettre l'horrible mal qui gruge ses poumons
depuis tant d'années.


Mais quand, en ouvrant les yeux, elle aperçoit
sa Rita, déjà grande, pleurant tout bas, appuyée contre le chambranle,


Hélène n'arrive pas à
contenir son émotion. Elle essaie de sourire, mais c'est à travers ses propres
larmes qu'elle voit son unique fille lui promettre malgré tout d'être courageuse.
Elle peut déjà imaginer la femme que deviendra cette belle jeune fille, et
devine qu'en tant qu'aînée elle portera le poids d'une responsabilité bien
lourde pour ses jeunes épaules. Elle la laisse s'éloigner avec la sensation
qu'on lui arrache une partie de son âme, déjà. La tombée du rideau est déjà
amorcée et elle le sait.


C'est ensuite son boute-en-train, René, bien
grand pour ses dix ans, qui se présente à l'entrée de la chambre. Il a
tellement grandi qu'elle le reconnaît à peine. Mais le pauvre enfant est
visiblement atterré devant le spectacle de la mort imminente ; Eva doit l'éloigner
au plus vite pour tenter de le consoler. Hélène remet alors en question sa
décision d'être venue mourir chez elle, se demande alors si elle a bien fait
d'imposer cette scène à ces êtres encore si vulnérables.


Mais bientôt, elle s'attendrit devant la
colère impuissante de Louis, qui exige qu'on apporte à manger à sa mère afin
qu'elle retrouve au plus vite ses couleurs et ses belles joues rondes. Quelle
touchante naïveté ! Eva aura fort à faire pour faire comprendre la réalité à
ces pauvres enfants et les amener à l'accepter.


Puis elle ne peut retenir ses sanglots en
constatant que Fernand et Gérard, encore si petits, n'arrivent pas à associer
le visage décharné de cette femme avec le vague souvenir qu'ils ont conservé
de leur mère. Elle les laisse vite retourner à leurs jeux, à leur innocence
encore préservée.


Plus que tout autre, c'est le petit Roger
qu'elle veut revoir. Pour se rassurer d'abord : elle a porté cet enfant alors
que vivait déjà en elle le bacille de la ravageuse maladie. Elle voudrait tant
serrer dans ses bras cet être fragile qui lui a été littéralement arraché à la
naissance. Elle peut cependant le voir courir et l'entendre rire dans cette
maison où elle lui a donné la vie trois ans plus tôt. Faible, à bout de forces,
elle sourit un instant en essayant de se convaincre que son sacrifice n'a pas
été inutile.


Elle plonge presque
aussitôt dans un demi-coma dont elle n'émerge qu'avec peine, quelques heures
plus tard, le temps de faire ses adieux à son mari par une simple pression de
la main et de demander à Eva, dans une supplique muette, de veiller à ce que
ses enfants ne manquent de rien. Celle-ci a tout juste le temps de lui répondre
d'un signe de la tête, les yeux baignés de larmes, qu'une toux violente
s'empare du pauvre corps brisé d'Hélène, laissant son oreiller maculé de sang.
Et elle se laisse enfin aspirer par ce grand trou noir qu'elle a frôlé plus
d'une fois depuis quelque temps. Elle s'y laisse glisser, délivrée, heureuse
d'avoir pu revoir ses petits, d'avoir enfin fini de souffrir. Hélène Tremblay
s'éteint le 16 juillet 1931, à l'âge de trente-six ans.


***


Ils sont tous revenus
à la maison après la cérémonie pour soutenir Nil dans son épreuve. Personne ne
parle. Aucun ne trouve les paroles qu'il faudrait dire, peut-être... Mais que
pourraient bien y changer des mots ? Leur présence n'est-elle pas le meilleur
des témoignages ?... Ils fixent le plancher. Rita, René et Louis sont assis,
immobiles, l'air grave. Une maison vide ne serait pas plus silencieuse.


Éva songe que Mathilde ramènera sans doute les
plus jeunes sous peu. Elle se lève la première et offre du thé.


Roland
et Thomas-Louis se consultent du regard.


-On va y aller, nous autres, annonce Roland.
Venez-vous, mon oncle ? demande-t-il à Samuel.


Celui-ci se lève en soupirant. François
Tremblay, le frère d'Hélène, sort soudain de sa léthargie :


-Excusez-moi,
monsieur Bédard, mais avec tout ça, je vous ai pas demandé de nouvelles de
votre femme...


La gorge d'Eva se serre à la pensée de sa
sœur. Laura ne semble pas trouver la force nécessaire pour lutter contre le
mal, celui-là même qui vient de mener Hélène en terre.


-  Elle a des hauts et
des bas, répond Samuel à François. Ça dépend du temps qu'il fait. Si seulement
on peut avoir une belle fin d'été ! En attendant, on essaie de garder espoir...


Eva envie Samuel de pouvoir se nourrir encore
d'illusions. Mais en se tournant vers son beau-frère, elle remarque à quel
point il semble fatigué et éprouve un élan de sympathie envers lui. Au même
moment, Thomas-Louis vient l'embrasser.


-  Faites attention à
vous, ma tante.


-  Oui, mon Thomas. Dis
à Laura que je vais aller la voir cette semaine.


En sortant, Thomas-Louis songe que, pour la
première fois, Eva ne l'a pas appelé « Titon » et s'en inquiète un peu.


 


***


Même si elle avait
l'impression que ses forces risquaient de l'abandonner à tout moment, Eva a
tenu le coup. Elle avait décidé de demeurer avec son frère jusqu'à ce qu'il
monre à sa chambre. Mais maintenant que la maison est silencieuse, que tout
est rangé, elle se laisse tomber sur son lit sans même prendre la peine de se
dévêtir. A bout de forces. Les yeux fermés, elle se remémore les événements de
la journée. Et entrevoit tout ce qu'il lui reste à faire. C'est le vertige. Le
léger martèlement qu'elle a perçu plus tôt à la tempe gauche s'accentue.
D'instinct, elle exerce une pression sur la veine palpitante. Prend plusieurs
longues respirations. Relâche doucement la pression. La douleur est toujours
là. Elle se tourne et pose la tempe endolorie sur l'oreiller. Le mal s'estompe
légèrement.


Elle essaie de se concentrer sur des choses
agréables. Elle se rappelle que l'an dernier, à la même période, elle se
préparait à se rendre au Manoir Richelieu, invitée de la Canada Steamship
Lines, pour participer à une exposition d'artisanat à La Malbaie. Elle avait
pourtant hésité avant d'accepter cette invitation, mais les arguments de M.
J.-M. Bâtes, le surintendant, étaient venus à bout de ses réserves. Dire que
ses craintes injustifiées avaient failli lui faire manquer cet agréable voyage
! Se débarrasserait-elle jamais de ce vieux réflexe qui la paralyse encore à
l'occasion en faisant resurgir sa crainte de l'inconnu ?


Il arrive même que la perspective d'un séjour
à Beauceville la fasse hésiter. Dieu sait pourtant à quel point elle apprécie
la compagnie de Gustave et de sa famille ! L'hiver dernier a passé si vite
avec eux. Si elle avait pu, elle serait même restée pour le mariage de Roméo et
de sa Marie-Ange. Mais le 20 mai, la saison touristique était sur le point de
commencer, et il était déjà question de ramener Hélène à Péribonka.


Hélène... Eva s'en veut d'avoir laissé dériver
ses pensées, alors que sa belle-sœur vient tout juste d'être enterrée. Les
prochains mois la tiendront occupée à essayer de placer les enfants, maintenant
officiellement orphelins de mère. Elle sait d'avance que ce ne sera pas facile
: les orphelinats sont bondés. Pourtant, Hélène, comme Nil, a toujours tenu à
ce que leurs enfants aient la meilleure éducation possible. Il faudra y voir,
utiliser ses relations s'il le faut. Et pourquoi pas ! Pourvu que ses requêtes
aient plus de poids cette fois-ci que celles qu elle avait adressées au
gouvernement quelques années plus tôt, dans une ultime tentative pour sauver
Pointe-Taillon, songe-t-elle en cherchant une position plus confortable. La
douleur à la tempe s'intensifie de plus belle. Derrière ses paupières closes,
Éva voit défiler un à un les visages défaits, résignés, des membres du comité
de défense. Une fois de plus, l'appât du gain des grosses compagnies et la
toute-puissance de l'argent avaient réussi à museler le gouvernement, malgré
la résistance des quelques braves qui avaient osé clamer leur indignation.


Pour chasser la colère, désormais bien
inutile, qui la gagne à ce souvenir, Éva décide de réciter un chapelet, ce qui
lui servira, espère-t-elle, de somnifère. Quelques minutes plus tard, incapable
de se concentrer, elle descend se préparer une tasse de lait chaud. Arrivée au
pied de l'escalier, elle distingue la silhouette de son frère, assis dans la pénombre.
Il semble bien que lui non plus n'arrive pas à dormir. Elle prépare plutôt
deux tasses de lait sucré. Quand le soleil pointe à l'horizon, ils discutent
encore du sort réservé aux enfants.


 


*


 


Orphelinat de l'Immaculée,
Chicoutimi, 14 décembre 1931 Mademoiselle Éva Bouchard


 


Mademoiselle,


J'accuse
réception de votre lettre du 4 courant à laquelle j'aurais voulu répondre plus
tôt, veuillez m'en excuser. Il me sera possible de recevoir les petits enfants
que vous êtes désireuse de placer sous la protection de l'Immaculée, dans la
Maison qui lui est dédiée, mais ce ne seta que dans la semaine après le 1er
janvier. Après mes regrets de ne pouvoir vous obliger plus tôt, je vous prie,
Mademoiselle, d'agréer mes religieuses salutations.


Sœur Marie de
Saint-Jean-Baptiste, supérieure43
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Éva surprend Nil à
écraser une larme à la sortie de l'orphelinat de l'Immaculée de Chicoutimi, où
il vient d'« abandonner » ses quatre aînés aux bons soins de sœur
Marie-de-Saint-Jean-Baptiste. « Abandonner »... le mot résonne dans sa tête,
telle une accusation de trahison, sordide et implacable. Il a beau se répéter
que c'était le seul moyen d'offrir à ses enfants l'éducation qu'il souhaitait
pour eux, il n'arrive pas à se défaire de cette impression d'avoir provoqué un
gâchis en disloquant ainsi sa famille : Rita, René, Louis et Fernand ont été
laissés aux soins d'étrangères, si expérimentées et si dévouées puissent-elles
être, et bientôt les deux plus jeunes, Gérard et Roger, seront « placés » dans
une autre institution, seuls parmi des inconnus.


— Ils sont entre bonnes mains, souffle Éva à son frère,
d'une voix qui se veut rassurante.


Mais ses pensées se tournent aussitôt vers
Laura, dont l'état de santé devient désormais sa principale préoccupation.
Laura, qui vient d'être admise à l'Hôtel-Dieu de Roberval au détour même de la
nouvelle année, et dont les poumons n'arrivent plus à absorber l'air dont elle
aurait besoin pour retenir cette vie qui lui fait faux bond.


Laura... son sourire toujours accueillant, son
regard pétillant ; le rire de Laura, rond et chaleureux...


-Le train part dans une heure, déclare Nil,
dans une louable tentative pour retrouver un peu de vitalité.


Éva lève un regard
absent vers lui et monte dans le taxi. Ses pensées sont ailleurs. Elle entend
encore la voix de Samuel lui annoncer au téléphone, la veille, la terrible nouvelle
:


-Le docteur dit qu'on n'a plus de temps à
perdre. Je l'emmène tout de suite parce que le ciel annonce rien de bon, que
j'ai peur qu'il fasse tempête demain et qu'on reste coincés ici pendant des
jours ou des semaines. Laura a besoin de soins avant ça. Je voulais juste vous
prévenir.


-  Elle est si mal que
ça ? s'est affolée Éva. Un silence. Puis :


—Ces derniers jours, vous savez, elle en a beaucoup
reperdu.


-Pourtant,
à Noël, elle semblait assez bien...


-Vous connaissez Laura... Elle s'était reposée
avant que vous veniez la voir, elle voulait paraître à son meilleur. Elle
savait que Nil et vous deviez partir pour Chicoutimi ces jours-ci avec les
enfants. Elle voulait que vous partiez l'esprit tranquille.


Éva secoue la tête, incapable de réprimer une
grimace de douleur : comment a-t-elle pu ne pas s'apercevoir que Laura en était
à ce stade avancé de sa maladie ? Elle aurait dû porter attention à son souffle
court, comprendre à sa toux creuse pourtant familière, la même qui avait
emporté Hélène quelques mois plus tôt, que la vie était en train de lui faire
défaut ; elle aurait dû deviner la détresse dans ses yeux, malgré les paroles
d'encouragement aux enfants qui panaient pour l'orphelinat, le sourire
réconfortant à Nil...


La voiture s'arrête et Éva suit son frère sans
se poser de questions. La vue brouillée par les larmes, elle se laisse entraîner
jusqu'à la salle d'attente de la gare et ils s'assoient en silence, chacun
hermétiquement enfermé dans ses pensées. Puis au moment où le train entre en
gare, elle annonce d'une voix brisée mais ferme :


-Je vais te laisser
continuer tout seul jusqu'à Péribonka, Nil. Mathilde peut très bien s'occuper des
petits sans moi pendant quelque temps. Je descends à Roberval.


 


***


Sœur Saint-Pierre
serre les mains d'Éva avec une sympathie évidente.


-  Bien sûr, ma fille,
que nous vous logerons à l'Hôtel-Dieu. Vous savez bien que vous avez toujours
votre place chez nous. Et vous pourrez y demeurer aussi longtemps que ce sera
nécessaire.


«
Jusqu'à la mort de Laura », pense Éva, le cœur serré.


—Comment va ma sœur ?


—Pour le moment, elle
est stable. Votre beau-frère a fait ce qu'il fallait en nous l'amenant. Ici,
elle sera assurée des meilleurs soins en plus du dévouement de nos religieuses
infirmières. Et votre présence l'aidera à surmonter cette épreuve. Mais il vous
faudra être extrêmement prudente. Je vais demander à une des soignantes de vous
enseigner les précautions à prendre pour éviter la contamination.


—A-t-elle encore des
chances de s'en sortir ? demande Éva d'un ton hésitant.


—Dieu seul connaît
l'avenir. Souvenez-vous de l'enseignement que vous avec reçu à notre École
normale : nous devons Lui faire confiance en toute sérénité. Notre-Seigneur
n'a-t-il pas dit Lui-même : « Que Votre Volonté soit faite » ?


Éva
contracte les mâchoires.


-   
Mais vous, ma sœur, qu'est-ce que vous en pensez ?


-   
Oh ! moi, vous savez, je m'en remets à Notre-Seigneur.


-    Ma sœur !
l'interrompt Éva, un soupçon d'impatience dans la voix. Avec votre expérience,
vous devez tout de même avoir une opinion...


Ébranlée par la
détermination de l'ancienne normalienne, sœur Saint-Pierre a un imperceptible
mouvement de recul :


-Je
crois que ce que nous pouvons faire de mieux pour elle, dans l'état où elle
est, est de prier, répond finalement la vieille religieuse en baissant les
yeux.


La réponse ne surprend pas Éva. C'est de
l'entendre, aussi claire, aussi définitive, qui la fait chanceler. Ici, bien
sûr, on n'en est plus à une mort près, mais cette fois, il s'agit de sa sœur.
Comment concevoir l'absence de celle qui représente toute la douceur, toute la
chaleur du monde ? Éva a froid tout à coup. Elle suit la religieuse dans
l'étroit couloir qui mène à la salle où elle imagine déjà une bonne dizaine de
lits anonymes alignés en deux rangées bien sages. Une fois devant la porte,
sœur Saint-Pierre s'arrête et pose une main sur son bras :


—
Votre sœur a besoin de tout votre courage.


Laura repose, petite et vulnérable, au creux
d'un lit étroit, juste à l'entrée de la salle. Éva comprend que, cette fois,
c'est elle qui devient la grande sœur, c'est d'elle qu'on attend la tendresse
réconfortante, les encouragements. Elle ferme les yeux un instant, redresse les
épaules. Et fonce en silence, la tête vide, le cœur en miettes.


Pendant quelques brèves secondes, les yeux de
Laura s'illuminent. Mais le voile retombe vite sur son regard chargé de
douleur. Puis elle tend une main blanche, presque squelettique, qu'Eva n'arrive
pas à reconnaître. Cette femme aux joues creusées par la maladie, décharnée,
est-elle vraiment la sœur corpulente et rieuse qui allait et venait encore
avec une énergie peu commune il y a à peine quelques mois ?... Éva se revoit
dans les bras de son aînée après la mort de leur mère, quand elle y blottissait
ses gros chagrins de petite fille. « Je vais m'occuper de toi », lui avait
alors promis Laura qui, déjà, prenait les rênes de la famille en mains. Elle
avait toujours été là dans les moments difficiles, elle avait toujours prêté
l'épaule à sa cadette. Ni le temps, ni l'éloignement, ni les inévitables désaccords
n'avaient altéré leur indéfectible amitié.


Après quelques minutes, Laura ouvre des yeux
fiévreux et réussit à murmurer dans un pauvre sourire :


-
Comment ça va ?


Comme si c'était à
elle de poser cette question ! Pour toute réponse, Eva pose une main sur le
front chaud, en espérant que sa sœur ne distinguera pas les larmes qui lui
brouillent la vue. Elle s'empare d'un linge suspendu à la tête du lit, le
plonge dans la cuvette laissée tout près à cet effet et éponge le visage moite.
Laura essaie encore de parler, mais une quinte de toux soulève sa poitrine en
feu. Une religieuse accourt, la soulève et porte rapidement la compresse
devant la bouche de la malade. Eva, impuissante, presque affolée, se demande ce
qu'elle pourrait faire pour alléger cette horrible souffrance


La crise est passée. L'infirmière replie
discrètement le linge souillé de sang, le met à l'abri des regards, humecte une
nouvelle compresse qu'elle pose à la tête du lit après avoir lavé le visage
blanc, et repart sur la pointe des pieds, emportant dans la serviette
contaminée un autre vestige de la vie de Laura.


La malade est retombée mollement sur
l'oreiller, épuisée, vidée d'un peu plus de son sang, d'un peu plus de sa vie.
Elle garde les yeux fermés, le temps de rassembler les quelques forces qu'il
lui reste. Eva l'observe en silence. La prochaine fois, ce sera elle qui
soutiendra sa sœur, qui dissimulera la serviette tachée de sang, qui la
lavera. Mais peut-on cacher son état à Laura ? Ce serait faire injure à son
intelligence que de le croire. Le goût du sang, le goût de la mort, elle l'a
dans la bouche depuis des mois. Cette femme qui a tenu sa famille à bout de
bras dès la mort de leur mère, abandonnant l'école pour travailler de l'aube
jusqu'au crépuscule, lavant, repassant, réparant les vêtements, trouvant
toujours le moyen d'apaiser l'appétit débridé des hommes qui rentraient des
champs, tout en s'assurant du bien-être d'Aline, leur sœur handicapée ; cette
femme qui avait toujours quelque douceur pour Eva ou pour Gustave lorsque
ceux-ci obtenaient de s'absenter du pensionnat pour un jour ou pour une heure,
quand ce n'était pas elle qui allait leur porter son merveilleux sucre à la
crème, sur du temps emprunté, sachant chaque fois qu'elle hypothéquait ainsi
ses rares moments de repos quotidien ; cette femme lucide et fière ne peut
qu'être consciente de sa condition. Elle sait parfaitement que son « règne »
s'achève ici, maintenant, dans quelques semaines, dans quelques jours.
Inéluctablement.


Il apparaît évident à Eva qu'elle doit à sa
sœur de l'accompagner jusqu'à la fin, de la soutenir dans sa souffrance, de la
laver, de soigner ses plaies de lit, de caresser ses cheveux, de la bercer à
son tour. Et ce, aussi longtemps qu'il le faudra. Elle ne pourrait jamais se
pardonner d'agir autrement. Ce soir, elle téléphonera à Mathilde pour lui
demander de préparer ses affaires personnelles. Samuel les lui apportera lors
d'un prochain voyage. Sa place est ici, et elle fera ce qu'elle a à faire.


 


***


Éva profite du fait
que Laura s'est endormie paisiblement pour aller marcher un peu dans la neige
fondante de ce printemps hâtif. Après deux mois au chevet de sa sœur, malgré la
fatigue omniprésente, elle est étonnée de se découvrir chaque matin une
nouvelle réserve de forces, en même temps que le courage de poursuivre la
mission qu'elle s'est donnée. Une journée à la fois ! Chaque aurore la ramène
dans la salle où gît sa sœur, lui offrant le pénible spectacle d'une souffrance
de plus en plus vive. Chaque jour, un linge lui couvrant le nez et la bouche,
elle veille la malade, lui humecte les lèvres, essaie de la nourrir tant bien
que mal. Et chaque soir, elle se demande combien de temps cette agonie va se
prolonger. Elle prie. Pas avec la même conviction qu'autrefois, elle le
constate avec regret, mais elle prie de son mieux. Pour que sa sœur ne souffre
pas trop malgré tout, pas trop longtemps surtout. Laura est devenue presque méconnaissable.
Même Samuel, lors de ses visites hebdomadaires, reste parfois figé sur le pas
de la porte en apercevant sa femme aussi amaigrie et affaiblie. Eva en est
venue à souhaiter secrètement que tout cela se termine au plus tôt, que prenne
fin cette longue descente aux enfers tout aussi inutile que pénible. Mais on ne
parle pas de ces choses-là.


Pour le moment, elle respire à pleins poumons
l'odeur si particulière du printemps qui s'annonce déjà. Elle contemple les
jeunes peupliers à peine sortis de leur torpeur hivernale et arrive
difficilement à imaginer que bientôt apparaîtra sur leurs branches le vert
timide des premiers bourgeons. Soudain une jeune religieuse s'avance vers elle
:


-
Mademoiselle Bouchard, vous feriez bien de venir, votre sœur ne va pas bien.


Quand Eva arrive dans la chambre, la toux
s'est calmée. Mais sœur Saint-Pierre lui confie qu'elle ne croit pas que le
cœur tienne le coup.


Pendant plusieurs heures, Eva, assise sur le
bord du lit, parle doucement à Laura, caresse les cheveux de cette sœur aimée
qui semble maintenant sur le point de la quitter pour de bon. Pendant plusieurs
heures au cours desquelles elle perd la notion du temps, elle se prépare à ce
départ, prie un peu avec les deux religieuses qui veillent derrière en égrenant
leur chapelet, lave le visage émacié au teint blafard.


Laura respire à
peine. Éva croit un instant qu'elle partira ainsi, sans bruit, comme on quitte
une pièce sur la pointe des pieds. Puis, au moment où ses propres paupières commencent
à devenir lourdes, elle aperçoit le regard terne de sa sœur posé sur elle.


Laura ouvre la bouche, mais la force lui
manque pour parler. Éva lui sourit, lui dit de se reposer et s'empare de la
main molle posée sur le drap blanc. Autrefois potelée, la petite main se perd désormais
dans la sienne. On pourrait y lire le circuit du sang qui bientôt s'arrêtera de
couler dans ce corps devenu trop pénible à porter. Éva fixe son regard sur les
poignets où bat faiblement le pouls. Un poignet d'enfant qu'un mouvement sec
pourrait facilement briser. Une larme coule sur sa joue.


-  Pleure pas.


Éva lève les yeux. Laura trouve encore le
moyen de la consoler. Comment peut-elle être encore la plus forte ?... Éva a
une fois de plus l'impression d'être la petite fille de Laura. Et s'en veut de
sa faiblesse. Essuyant sa joue humide, elle se redresse et soulève doucement
sa sœur pour replacer son oreiller.


—Je
m'en vais, chuchote Laura d'une voix à peine audible, avant d'être secouée par
une violente quinte de toux.


-  Chut ! ordonne
doucement Éva, en épongeant le visage de sa sœur.


-  Tu pourras...
retourner à la maison. 


- Je ne te quitterai
pas.


Laura tente un sourire qui ressemble davantage
à une grimace.


-  Mais moi... je m'en
vais.


Éva
passe une main tremblante sur le front moite.


-  Prie pour moi,
continue Laura.


Éva saisit le chapelet sur la table de chevet
et le dépose dans la main déjà froide de sa sœur.


- Toi aussi, ma Laurette, prie pour moi. -Tu sais bien que... je te
laisserai jamais tomber. -Je sais, répond Eva, en essuyant une larme qui lui pique
la joue.


Laura ferme les yeux. Les prières des
religieuses se font plus pressantes à mesure que la respiration de la malade devient
plus saccadée. Eva sait que c'est la fin. Que sa sœur est déjà partie pour
elle. Elle accompagne les prières des sœurs pendant un moment, ensuite se
retire dans ses souvenirs, tout en gardant dans la sienne la main de Laura. Ce
qu'il reste de Laura.


La mort la prend en
douceur. Sa poitrine se soulève péniblement à deux reprises, puis tout son
corps se détend enfin. Eva reste assise sans bouger, retenant toujours la main
glacée, observant le visage blanc que la souffrance a quitté. Elle se lève et
dépose un baiser sur le front froid. Avant de sortir discrètement.


Elle a souvent pensé à ce moment. Elle s'est demandé
comment elle pourrait surmonter la douleur de cette perte. Pourtant, dans le
silence de sa chambre, elle se sent étonnamment calme et paisible, sereine
même, entretenant l'intime conviction que Laura est encore à ses côtés, là,
dans la nuit qui s'apprête à tourner au jour. Elle se dirige vers la sortie de
secours, la seule par où elle peut s'échapper à cette heure sans éveiller
l'attention des religieuses. Elle a besoin de goûter cette nuit de printemps,
de se retrouver seule avec elle-même et cette présence chaleureuse qu'elle
perçoit tout près d'elle. Elle vient de passer près de quatre mois auprès de
sa sœur : non, Laura ne peut certainement pas la quitter aussi facilement.


* * *


Heureusement qu'il y a eu l'été, avec ses vagues de
touristes, tous plus curieux les uns que les autres, pour la sortir de sa
léthargie, de cette espèce d'indolence dans laquelle elle s'était laissée
glisser à son retour de Roberval. Mais maintenant qu'elle voit venir l'automne,
Eva craint de retomber dans cette torpeur qui s'apparente si bien à la saison.
Elle voudrait réagir, éviter à tout prix de se replier sur elle-même. Rendre
visite à Gustave leur ferait du bien à tous les deux, son frère ayant grand
besoin de se faire remonter le moral. Car malgré tous ses efforts pour attirer
les touristes, la Crise est sur le point d'avoir raison de lui. Une fois de
plus, il se retrouve au bord du gouffre, devant l'immensité du vide. Et Eva
sait très bien que c'est le genre de situation qu'il ne peut pas supporter.
Quand il a commencé à lui faire part de ses problèmes, au printemps, elle a
bien essayé de se faire encourageante, mais s'étant elle-même à peine remise de
la mort de Laura, elle n'a trouvé ni l'énergie ni les mots. D'ailleurs, que
peut-on dire devant la fatalité ?... N'eût été le Manoir Chapdelaine, Gustave
aurait peut-être eu des chances de s'en sortir. Mais il avait trop investi dans
ce deuxième établissement. Son ambition aura causé la dévastation d'un empire
qu'il est maintenant réduit à regarder s'écrouler dans le désarroi le plus
total. Eva devine que s'il est encore à Beauceville, c'est qu'il espère
inconsciemment un miracle et qu'il retarde le moment d'avouer à sa famille ce
qu'il considère comme inavouable. Dans sa dernière lettre, il révélait se
sentir de plus en plus dépassé par la situation.


« Il devrait essayer de vendre au plus tôt »,
se dit-elle, en classant des papiers sur son bureau. Soudain, en voulant
déposer dans un tiroir les lettres auxquelles elle a déjà répondu, un billet
attire son attention. Il s'agit d'une invitation du ministère de l'Agriculture
qu'elle avait reçue l'année précédente et qu'elle avait dû refuser. Elle
s'adosse au mur, la lettre entre les mains. Et s'ils avaient encore quelque
chose pour elle cette année... Elle pourrait joindre l'utile à l'agréable : une
tournée des expositions artisanales du comté de L'Islet lui donnerait
l'occasion de faire un saut à Beauceville avant de se diriger vers Ottawa pour
la conférence prévue en octobre. Ainsi elle se tiendrait occupée jusqu'aux
premières neiges. Mais surtout, elle irait constater sur place la situation de
son frère et tenter une fois de plus de le soutenir.


Sans se donner la
chance de changer d'idée, elle s'assoit à son bureau et tire vers elle son
papier à lettres. En souhaitant qu'il ne soit pas trop tard.


 


 


 


Ministère de l'Agriculture, 8 septembre 1932 


Mademoiselle
Éva Bouchard


 


Mademoiselle,


Comme dernier renseignement au sujet de votre voyage dans
L'Islet, vous voudrez bien vous rendre à Saint-Jean-Port-Joli, à l'hôtel de
Gaspé mercredi soir le 14 : et le
lendemain le 15 au matin, M. Potvin,
agronome, vous prendra là et vous conduira à Sainte-Perpétue. Notez bien :
l'hôtel de Gaspé. Croyez-moi,


Votre bien dévouée,


Anne-Marie
Vaillancourt 


section
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Roméo prend une
longue inspiration en entrant dans la gare du Palais. C'est ce premier contact
qu'il préfère entre tous, celui du mélange singulier d'odeurs de bois vieilli
et d'humidité, alliées à celles des vêtements et des valises exhalant des effluves
de naphtaline. Il se revoit explorant en cachette le grenier de sa grand-mère
lors de lointains séjours à Saint-François-de-Sales. Puis c'est la vue du bois
verni, partout autour de lui, qui le remue : le bois jauni par le temps, par
les vapeurs et fumées de toutes provenances, le bois gravé, sculpté pouce par
pouce, minutieusement, amoureusement, comme dans une église.


Il avance lentement, se laissant griser par
l'atmosphère du lieu, suivant du regard un passager pressé, observant un
flâneur au manteau élimé, affalé sur un banc du même bois ambré : un habitué
des lieux sans doute, un de ces hommes qui ont plus ou moins élu domicile dans
cette vieille gare de Québec à défaut de logis, un de ces exclus officieusement
tolérés dans un lieu public parce que la société n'a rien de mieux à leur
offrir.


Roméo consulte sa montre : il a tout son
temps, le train d'Éva n'entrera en gare que dans une vingtaine de minutes. Il
est d'ailleurs délibérément parti tôt de Beauceville pour profiter à son aise
de cette immense salle des pas perdus qu'il affectionne particulièrement. Il
s'assoit sur un banc et se laisse aussitôt envahir par la musique. Pas celle,
distordue, que crache une radio mal ajustée, mais celle qui se joue au-delà de
toute prétention harmonique, celle des paroles entremêlées, des rires
étouffés, des éclats de voix échappés au hasard ; celle, haut perchée, des
vendeurs de journaux ; les voix déchirées par l'imminence d'un départ, les
bruits des pas se mêlant à celui d'un banc qu'on déplace brusquement, au
sifflet du train qui annonce une arrivée, au chuintement diabolique de la
locomotive prévenant du danger. Roméo ferme les yeux pour mieux entendre. Et
c'est à Toccata et fugue en ré mineur de Bach qu'il pense, à cette pièce grandiose
que ses doigts et tout son corps se tendent pour jouer ; il lui semble que,
dans cette immense enceinte, dans cette cathédrale géante où la vie se joue en
arrivées et en départs continus, de grandes orgues donneraient leur pleine
mesure, et il arriverait à la jouer comme jamais encore il ne l'a fait ; cette
musique intemporelle prendrait tout son sens, emplissant l'espace de ses
cascades de notes entrecroisées, tantôt aériennes, tantôt lourdes comme une
menace.


-  Tu as l'air bien
songeur, mon Méo...


-Ma tante Eva! Excusez-moi, j'étais
complètement ailleurs.


-J'ai bien vu ça, commente Éva, moqueuse, je
t'ai cherché sur le quai.


-    Mais votre train
devait arriver seulement à trois heures et quart, proteste Roméo, en fouillant
nerveusement dans sa poche à la recherche de sa montre. Et il est... ah ! mon
Dieu, quatre heures moins vingt, constate-t-il, honteux.


-    Nous avons eu du
retard, dit Éva en riant pour le rassurer. Nous venons à peine d'arriver.


- Excusez-moi, ma tante, j'avais perdu la
notion du temps.


-  Ce n'est pas grave,
puisque tu es là.


-  Voulez-vous un thé ou
quelque chose d'autre avant de partir pour Beauceville ?


-  Volontiers.


Et il tend le bras à sa tante, l'entraînant
vers une petite table, côté est. Pendant qu'ils sirotent, lui un café trop faible
et elle un thé trop fort, Éva s'enquiert de la santé de la famille.


-  Tout le monde va
bien, mais c'est plus comme avant. Papa est inquiet, même s'il essaie de le
cacher. Et maman le fait pas voir, mais je sais qu'elle se tracasse aussi. Jeannette
a ouvert un salon de coiffure à Montmagny, Ger-trude et Simonne tarderont pas à
partir aussi, papa est au désespoir. Quand il s'agit de ses enfants, il
voudrait tout contrôler, vous le connaissez...


Éva sent pointer
l'ombre d'un reproche dans cette dernière phrase. Elle préfère ne pas relever
le commentaire.


-  Comment vont
Marie-Ange et le petit Roger ? Le sourire réapparaît sur le visage de Roméo.


-  Ils vont bien. Le
petit court partout, je vous dis qu'il tient sa mère occupée ! Mais Marie-Ange
a le tour avec lui, ajoute-t-il, de l'émotion dans la voix.


-Elle porte bien son nom, ta Marie-Ange,
d'après ce que j'ai pu voir.


Roméo
approuve en souriant.


-  Comme ça, les
affaires ne sont pas très bonnes ? reprend Éva.


Le jeune homme dépose sa tasse lentement et,
sans lever les yeux, déclare :


-  Papa va être obligé
de faire cession de ses biens.


Éva est parcourue d'un frisson. Elle ne
croyait pas que la situation s'était dégradée à ce point.


-    Le problème, poursuit
Roméo, c'est qu'il refuse de l'admettre. Il espère encore que les choses vont
s'arranger. Mais maintenant qu'il est sur le point de tout perdre, si on se
laisse faire, il va tous nous entraîner avec lui.


Le ton a monté. Aux tables voisines, quelques
curieux ont visiblement tendu l'oreille. Éva n'a pas le temps d'intervenir.


-  Les jumelles vont
s'en sortir mieux que moi, avec leur cours de coiffure. De toute façon, ce sont
des filles et elles vont sûrement se trouver un mari avant longtemps.


Éva
se déplace sur sa chaise en se mordant les lèvres.


-    Mais moi, j'ai une
femme et un enfant. Qu'est-ce que je suis supposé faire là-dedans ? Regarder
sombrer le bateau et couler avec ?


C'est un regard traqué qu'il lève vers Éva.
Elle se penche légèrement au-dessus de la table. Elle doit trouver les bons
mots pour contrer la révolte tardive de ce fils qui a toujours été le préféré
de son père, et qui se sent coupable aujourd'hui de penser différemment de
lui.


-    Je le sais bien qu'il
a toujours fait pour le mieux, en-chaîne-t-il d'un ton plus modéré. Il a
tellement travaillé pour réussir à rentabiliser l'Hôtel Beauceville et le
Manoir Chapdelaine ! Le Manoir, il l'a acheté pour que j'aie du travail, je
devrais me trouver chanceux ! lance-t-il ironiquement.


Il passe encore la main sur un front
précocement dégarni. « Le même geste que son père », songe Eva. Aux tables
voisines, les curieux sont retournés soit à leurs conversations, soit à leurs
rêveries.


—Mais
papa a toujours été convaincu de savoir ce qu'il me fallait.


Eva se tend tout entière pour entendre la
suite de cette révélation.


—     Il m'a d'abord fait
suivre des cours de piano en me faisant croire que j'étais un prodige. J'ai
essayé de pas le décevoir, mais, au fond, je me suis jamais senti à la
hauteur.


L'émotion
transpire maintenant dans la voix de Roméo :


—Puis
quand il a vu que j'aimais mieux l'orgue, il a fait défoncer le plafond de la
salle à manger pour que j'aie mon Casavant. Je vous jure, ma tante, que ça met
de la pression sur quelqu'un, ça !


Pendant un instant, il la regarde droit dans
les yeux. Eva peut sentir toute la douleur et la colère contenues dans la voix
de son neveu.


—   Puis il a acheté le
Manoir et il me l'a confié. Silence. Roméo a recommencé à fixer sa tasse vide.
Il respire péniblement.


-    Je l'ai toujours
admiré pour son sens des affaires. Ce qu'il est arrivé à faire avec l'Hôtel
Beauceville, le zoo, la patinoire, le terrain de baseball, tout ça, c'est
extraordinaire ! Moi, je le regardais faire et je me sentais tellement... petit
à côté de lui. J'ai toujours su que j'arriverais jamais à être aussi bon que
papa. J'ai pas les mêmes ambitions ni les mêmes goûts que lui. Maman l'a
compris, elle, mais lui, il a jamais voulu l'admettre. Il a continué d'agir
avec moi comme si j'étais sa seule relève possible. Ça me mettait toujours un
peu plus de pression et j'avais toujours un peu plus peur de le décevoir.


Eva cherche en vain
quelque chose à ajouter. Elle va prononcer quelque parole banale quand Roméo
jette :


-   
J'ai pas été le prodige qu'il rêvait d'avoir engendré, je suis pas un
bon homme d'affaires, et maintenant, je risque de le décevoir encore.


Eva
se raidit, en alerte.


-  Pourquoi tu dis ça,
Roméo ?


-  Parce que pendant
qu'il s'entête à essayer de redresser sa situation malgré la Crise, moi, je
regarde ce que je pourrais faire pour m'en sortir autrement. Je veux m'acheter
une maison de chambres en ville, m'ouvrir un salon de barbier et donner des
cours d'orgue pour boucler les fins de mois.


Eva
retient sa respiration :


-  Tu veux quitter le
Manoir ? Roméo secoue la tête.


-J'ai attendu autant que j'ai pu, en espérant qu'il
déciderait lui-même de fermer. Mais là, j'ai plus le choix, lance-t-il, l'air
affligé.


-   
Il n'est pas au courant de ta démarche ?


-    Non. Et je me demande
comment il va prendre ça... Éva ne dit rien. Elle essaie d'imaginer la réaction
de son


frère à l'annonce du
départ de Roméo.


-  Pourtant, continue ce
dernier, j'aimerais tellement ça, une fois, pouvoir faire quelque chose par
moi-même, quelque chose que j'aurais décidé tout seul, sans qu'il me dise
comment faire et ce que je devrais penser ! Je voudrais qu'il puisse être fier
de moi parce que j'aurais pris une initiative, qu'il comprenne enfin que je
suis différent de lui, que je suis un homme, plus un enfant !


Encore une fois, le
discours a attiré l'attention des voisins de table. Mais ils sont tous les
deux devenus hermétiques à ce qui se passe autour.


-  On dirait que papa a
besoin de se sentir indispensable tout le temps. Le problème, c'est que j'ai
fini par croire que j'étais incapable de faire quelque chose tout seul. J'ai besoin
de me détacher de lui, de prendre mes distances, de me prouver que je peux y
arriver sans lui.


Eva secoue la tête.
Elle commence à y voir plus clair. Et pense que Roméo a raison, tout en sachant
très bien que Gustave est animé des meilleures intentions du monde. Comme c'est
compliqué parfois !


-  Mais tu es marié et
père de famille, Roméo. Tu as le droit et le devoir d'assurer la sécurité des
tiens. Ton père ne peut pas te reprocher d'être prévoyant.


-J'imagine qu'il va finir par comprendre, mais
c'est de lui annoncer ça, ma tante, qui me fait peur. Vous le connaissez. ..


-  Mais je pense quand
même que tu dois lui expliquer ton point de vue, qu'il faut que tu aies ce
courage-là. C'est le premier pas à franchir, le plus difficile, mais après, ça
ira mieux. Ton père t'aime, souviens-toi de ça. Et c'est un homme intelligent :
il va accepter ta décision.


Roméo soupire profondément. Éva pose une main
sur celle de son neveu.


-  Et au cas où tu
aurais la moindre crainte à ce sujet, sache que je ne dirai rien à ton père de
notre conversation.


Elle l'observe encore un moment, immobile et
songeur, et fait le geste de se lever. Roméo s'empresse aussitôt derrière elle
pour tirer sa chaise. Il est redevenu un jeune homme galant, en apparence sûr
de lui. « Que de profondes et secrètes douleurs se cachent derrière les gestes
et les sourires contraints de tous les jours ! » pense-t-elle.


 


***


-  Ton frère ne va pas
très bien, dit simplement Léonie, presque à voix basse, en déposant une tasse
de thé devant sa belle-sœur, avant de retourner à son comptoir de cuisine.


Eva a remarqué, dès son arrivée à l'hôtel la
veille, la mine effondrée de Gustave, et ce, malgré de louables efforts pour
paraître enjoué.


-  Mais toi, Léo ? Toi,
dans tout ça ?


Léonie se fige sur place, puis se tourne vers
Eva. Ce n'est pas souvent qu'elle s'arrête, surtout ces derniers temps où le
nombre d'employés a diminué et où le mot d'ordre est de renflouer le commerce à
tout prix. Le répit auquel elle a eu droit après la naissance de Claude, son
dernier-né, aura été de bien courte durée, la Crise l'obligeant à reprendre en
main les rênes de la cuisine après quelques semaines. Ce n'est pas souvent non
plus qu'on lui demande ce qu'elle ressent, qu'elle-même prend le temps de se le
demander, prise qu'elle est entre la déprime de son mari et les exigences des
plus jeunes qui ne comprennent pas pourquoi, après les années fastes, on parle
désormais de privations.


-Viens prendre un thé avec moi. Tu peux bien
t'asseoir quelques minutes, ça ne changera rien et tu le sais, insiste Eva.


Léonie se ressaisit, se verse une tasse de thé
et vient s'asseoir près d'Eva en soupirant.


-  Tu me parles toujours
de Gustave, Léo. Mais toi, comment vas-tu ?


Léonie détourne le regard, un reste de pudeur
dans ses yeux tristes.


-  Léo, on se connaît
depuis trop longtemps, toi et moi, pour que tu ne me fasses pas confiance. J'ai
une idée assez précise de ce que vous vivez, même si j'en ignore les détails.
Je sais que mon frère le prend très mal. Je connais Gustave, je devine
facilement qu'il considère cette affaire comme un échec personnel, même s'il
n'est pour rien dans la Crise mondiale. Je sais aussi que, chaque fois que
quelque chose de semblable est arrivé, tu as toujours été là pour le soutenir,
même quand tu étais presque à l'agonie. Souviens-toi de ta longue maladie après
la naissance de Simonne, Léo : tu étais quand même la plus forte.


Léonie ferme les yeux, passe une main nerveuse
sur son front.


-  Tu peux continuer de
faire semblant d'être invulnérable auprès de mon frère si tu veux, mais avec
moi ce n'est pas nécessaire, je sais très bien que ce que tu vis est très difficile.


Puis
Éva se tait.


Léonie lève lentement les yeux et contemple le
vide un long moment avant de déclarer :


-  Cette fois, je sais
pas si je vais y arriver, Éva. Gustave est plus déprimé que toutes les autres
fois réunies. Je sais pas si je vais avoir assez de force pour deux.


Elle cache son visage dans ses mains. - Je suis tellement fatiguée !


Et un long soupir soulève ses épaules
courbées, alourdies par tant de souffrances ramassées au cours des ans : les
siennes et celles de tous les autres.


-   
En avez-vous parlé ? Avez-vous prévu une alternative ?


-    Quel choix veux-tu
qu'on ait quand il reste plus rien ? Au cours des derniers mois, on s'est
endettés plus qu'on pouvait se le permettre. On est en train de tout perdre,
Éva. Il va falloir faire cession de nos biens. Et plus on attend, plus ça
s'aggrave.


-  Tu souhaiterais que
vous partiez maintenant ? Léonie hoche la tête :


-Je suis prête depuis longtemps, mais Gustave
hésite encore. Il voudrait trouver une solution pour les filles, pour Roméo et
sa famille. Comme de raison, il se sent responsable de tout le monde !


-  Mais si j'ai bien
compris, Jeannette est déjà à Montma-


-  Oui, soupire Léonie.
Puis Gertrude et Simonne se sont presque trouvé du travail aussi.


Eva
se lève.


-C'est normal, vos filles ont vingt et
vingt-trois ans, tout de même ! lance-t-elle, en repoussant sa chaise d'un
mouvement impatient.


Elle
marche jusqu'à la fenêtre derrière sa belle-sœur.


-  Mais tu connais mon
mari : il voudrait trouver une idée pour garder tout son monde autour de lui.


Garder son monde autour de lui, mais à quel
prix ? Eva se retient d'ajouter que son frère devrait laisser un peu plus de
corde à ses enfants et leur faire davantage confiance. Elle se contente
pourtant de hausser les épaules, s'approche de sa belle-sœur et lui tapote
amicalement l'épaule avant de quitter la pièce.       


***


 


Tu viendras pas me dire comment gérer mes
affaires, Eva Bouchard !


-    Rends-toi donc à
l'évidence, Gustave. Tu es plus intelligent que ça, il me semble ! Tu n'as
jamais permis que tes enfants prennent la moindre décision sans t'en parler,
sans que tu y mettes ton nez. Mais te rends-tu compte que tu as déjà quatre
adultes ? Que Roméo, les jumelles et Simonne sont parfaitement capables de
prendre leur vie en main ? Si seulement tu leur demandais leur opinion,
peut-être que tu aurais des surprises. Mais j'imagine que tu préfères ne pas
savoir ce qu'ils pensent, ajoute-t-elle, ironique.


—     Qu'est-ce que tu veux
dire ?


-  Qu'ils peuvent avoir
envie de faire autre chose que ce que tu as voulu pour eux, qu'ils ont leurs
propres idées et que ça te dérange de penser qu'elles sont probablement différentes
des tiennes. A force de vouloir leur épargner des erreurs, de vouloir tout
contrôler, tu les empêches de devenir des adultes à part entière. Tu les
obliges à rester suspendus à ta volonté pour la moindre décision.
Contrairement à ce que tu crois, Gustave Bouchard, tu ne leur rends pas service
en agissant ainsi, au contraire ! Et pendant ce temps-là, l'arche de Noé est en
train de couler et tu les entraînes tous avec toi. Tu n'as pas le droit de leur
faire ça.


Elle a presque hurlé la fin de son plaidoyer.
Les jointures de ses doigts qui s'agrippaient au dossier de la chaise devant
elle sont devenues blanches. Gustave, pâle comme un mort, est resté immobile,
le regard fixe. Il entend, telle une condamnation, son cœur lui marteler
sévèrement la poitrine. Mais sa raison se rebiffe : d'après Eva, ses propres
enfants risqueraient de devenir en quelque sorte ses victimes ! Pourtant,
toute sa vie, il a pris ses décisions en fonction d'eux, afin de les protéger.
C'est ridicule. Ridicule et injuste. Il se cambre : il va démontrer à sa sœur
qu'elle a tort, il va la faire taire, exiger des excuses. Il tourne vers elle
un regard furieux.


Elle le savait : un Bouchard n'accepte pas de
se faire dire ce qu'il a à faire. Elle le voit se gonfler d'indignation, comme
une tempête se soulève, implacablement. Oh ! une colère de Bouchard, faite d'orgueil
et d'entêtement : il va s'emporter, comme elle-même vient de le faire, il va
argumenter, répéter qu'il a raison, qu'il est le seul à savoir ce qui est bon
pour sa famille, la réduire en miettes. Elle attend le verdict, vaincue
d'avance, décidée à laisser exploser l'orage. Elle baisse les yeux, prête à
tout entendre.


Il a suffi d'une
fraction de seconde pour qu'il perçoive le regard résigné de sa sœur et
comprenne qu'elle a déjà renoncé à poursuivre le débat. Un inconfortable
sentiment de victoire l'envahit, freinant d'un seul coup son élan. En outre il
est fatigué, n'est plus sûr de rien et n'a pas envie de discuter.


-Tu voudrais que
j'abandonne mes enfants, parvient-il à articuler d'un ton plus ou moins
convaincu, dans un ultime effort pour sauver la face.


Pour toute réponse,
elle nie d'un simple mouvement de la tête, et ferme les yeux, partageant
intérieurement sa défaite.


—J'abandonnerai pas
mes enfants, m'entends-tu ? J'abandonnerai pas mes enfants.


Elle ouvre les yeux
juste à temps pour voir le regard mouillé de son frère au moment où il lui
tourne le dos.


— Bien sûr que non, fait-elle.


Puis elle quitte la pièce. C'est lui qui est en
miettes.


 


 


 


UNE TOURNÉE DE MARIA CHAPDELAINE 


M"e Éva Bouchard
est de retour à Péribonka après avoir visité plusieurs paroisses de la rive sud
du St-Laurent.


 


CAUSERIE
À OTTAWA


 


Péribonka,
D.N. - Mlle Éva Bouchard, Maria Chapdelaine, est arrivée samedi
d'une promenade de six semaines. Mlle E. Bouchard, sur l'invitation
du Service de l'Économie Domestique de Québec, s'était d'abord rendue juger les
travaux domestiques aux expositions paroissiales de Ste-Perpétue, St-Pamphile,
St-Adalbert, St-Marcel et St-Cyrille de l'Islet. Elle dit avoir été émerveillée
de l'organisation agricole de ce comté où tous les ans les cultivateurs sont
favorisés d'expositions paroissiales ou régionales, source d'émulation et de
bénéfices appréciables pour les intéressés.


Une grosse part du succès rapporté à toutes ces expositions
est certainement due à l'infatigable agronome de ce district, M. Bruno Potvin.


Mlle
Bouchard se rendit ensuite à Montmagny, à Beauceville chez son frère, M.
Gustave Bouchard, propriétaire de l'hôtel Beauceville, où elle passa huit
jours.


Elle
alla ensuite à Ottawa, où elle était attendue pour une causerie sur Louis
Hémon le 4 octobre au soir. Il serait trop long de donner tous les noms des
personnages d'élite qui composaient l'auditoire aussi nombreux que distingué
qui remplissait la vaste salle du Couvent de la rue Rideau ce soir-là. [...]


M.
Ernest Bilodeau, bibliothécaire au Parlement, présenta la conférencière en
termes fins et délicats. Le R. P.
Marcotte remercia en termes élogieux, invitant Mlle Bouchard à
continuer ce genre de causerie : « Vous faites, dit-il, plus que de nous
intéresser, j'irai jusqu'à dire que vous faites une sorte d'apostolat ».


Pour se rendre aux invitations charmantes des Dames, Mlle
Bouchard dut prolonger son séjour dans la Capitale, qu'elle visita en tous
sens. Elle nous revient emportant le meilleur souvenir de sa première visite à
Ottawa45.


 


*


 


Eva range dans son
enveloppe le mince feuillet dont elle connaît déjà par cœur le contenu. Sa
rencontre avec le ministre de l'Agriculture ne lui aura valu qu'une réponse
froide et impersonnelle se résumant à une demi-page :


 


Québec, le 10
décembre 1932 Ministère de l'Agriculture,
Province de Québec


Mademoiselle
Éva Bouchard 


Péribonka


 


Mademoiselle,


J'ai reçu votre lettre du 10
novembre. Il nous a été impossible jusqu'à maintenant de donner suite à la
demande que vous nous faisiez lors de votre passage à Québec. Il nous fera
plaisir autant qu'à vos récents visiteurs de voir réinstaller et entretenir la
ferme où vécut pendant quelque temps Louis Hémon. Vous admettrez cependant que
le temps est un peu difficile pour lancer une souscription en faveur d'une
œuvre de ce genre. Je comprends l'importance pour notre province de garder
vivace le souvenir de ceux qui ont pu contribuer à exalter et faire aimer la
terre canadienne ; mais chacun est sollicité tous les jours pour le soutien de
l'œuvre primordiale : procurer le pain quotidien à une partie de la population
de chez nous. Ne craindriez-vous pas de risquer le succès de votre entreprise
en lançant votre souscription dans une époque comme celle-ci ? Une fois lancée,
j'y souscrirai de bon cœur dans la mesure de mes très faibles ressources.


Avec l'assurance de mes
meilleurs sentiments,


 je vous prie de me croire


Votre tout dévoué, Adélard Godbout46


 


Elle s'y attendait.
Aucune aide ne viendra du côté du gouvernement. Mais comme le disait Ernestine,
elle aura au moins tenté sa chance. Cependant, le problème demeure entier : le
site a tellement besoin d'être réaménagé ! Depuis des années, elle se contente
de parer au plus urgent et il serait grand remps d'entreprendre des réparations
majeures. Il lui faut se rendre à l'évidence : elle ne doit plus compter que
sur elle-même.


En attendant le printemps, sa correspondance
la tiendra occupée. Trouver d'autres groupes de visiteurs potentiels, organiser
des activités qui leur conviennent et coordonner le tout de façon que rien ne
manque constitue chaque fois un tour de force. Elle aurait bien aimé passer un
autre hiver en compagnie de Gustave et sa famille, mais il n'en n'est pas
question cette année, son frère ayant finalement dû faire cession de ses biens
et ayant quitté Beauceville peu après le dernier voyage d'Eva. Depuis
Sainte-Marie de Beauce où il s'est installé avec Léonie, Annette, Yvon, René et
Claude, il s'habitue comme il peut à vivre séparé de ses aînés : « Roméo se débrouille
assez bien avec sa maison de chambres, son salon de barbier et ses cours
d'orgue. Gertrude et Simonne ont trouvé du travail juste avant qu'on ferme
l'hôtel et ont décidé de rester chez Roméo », lui écrit-il,
résigné. Elle apprend également que Jeannette fréquente un jeune homme de
Montmagny et que des noces sont à prévoir. Mais pour l'instant, lui-même est
sans emploi. « J'essaie de me convaincre qu'étant donné qu'on n'a
jamais manqué de rien, ça doit vouloir dire que c'est écrit dans mon destin que
je vais toujours m'en sortir», écrit-il également. Mais Eva devine que la
situation est plus difficile que son frère veut bien le laisser paraître. Il
lui fait d'ailleurs une proposition qui la laisse perplexe : « L'autre nuit, je ne
dormais pas et je jonglais à tout ça : nous autres ici, Léo et moi, avec les
quatre jeunes, puis toi de ton bord, je me demandais s'il n'y aurait pas moyen
qu'on s'allie d'une manière quelconque. Je sais bien que ce n'est pas simple
avec la distance, mais je me posais la question à tout hasard. Je te laisse
réfléchir là-dessus de ton côté. Peut-être que mon idée n'a tout simplement pas
de sens, je ne sais pas. Peut-être que je suis trop fatigué ou trop vieux,
peut-être que j'essaie encore de me raconter des histoires ou tout ça à la
fois, mais dans la situation où je me
trouve, je pense que toutes les possibilités valent la peine d'être
étudiées. »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1933


 


 


 


L'été s'était
pourtant bien déroulé. Éva avait obtenu des religieuses que les enfants de Nil
viennent passer trois semaines à la maison au cours de l'été, ce qui n'était
généralement pas admis dans les orphelinats. Mais tant qu'à avoir subi pendant
des années les inconvénients rattachés au nom d'Éva Bouchard, pourquoi ne pas
en saisir pour une fois les avantages ? s'était-elle dit. Et les religieuses
avaient fini par acquiescer à sa demande. Les enfants avaient retrouvé leurs
jeux, courant joyeusement entre l'étable et la maison, s'ébat-tant dans le foin
fraîchement coupé, se réjouissant des sauterelles, des grenouilles et des
papillons qui partageaient leur univers. Rita, quant à elle, prenait son rôle
d'aînée très au sérieux, d'autant plus que Mathilde avait quitté la famille au
moment où les deux plus jeunes étaient entrés à l'orphelinat. Du haut de ses
treize ans, elle surveillait ses petits frères, organisait des jeux qui les
tenaient occupés, pendant qu'Eva accueillait les touristes. En retrouvant ses
enfants, Nil avait retrouvé le sourire.


Mais l'heure du départ avait sonné trop vite
et c'est le cœur gros que la famille avait dû se séparer à nouveau. Gérard, par
contre, était resté à la maison : sa mauvaise mine et sa toux persistante
inquiétaient trop Éva pour qu'elle accepte de le laisser partir. Le troisième
jour, la fièvre était devenue si forte que Nil s'était installé près du lit de
son fils pour dormir. Éva avait fermé le Foyer pour s'occuper du malade aux
heures où Nil était aux champs. Elle avait annulé tous ses rendez-vous pour
veiller sur Gérard, le laver, le faire boire et même le nourrir à l'aide d'une
poire.


 


***


Nil ouvre les yeux
dès qu'Eva pousse la porte de la
chambre où il a passé la nuit à demi allongé sur une chaise, près du lit où
repose Gérard. Elle s'approche et pose une main sur le front de l'enfant
malade.


—    Quelle sorte de nuit
a-t-il passée ?


—     Moins agitée que
celle d'hier. J'ai réussi à dormir un peu.


Eva
regarde les traits tirés de son frère.


—     Tu ne pourras pas
continuer comme ça longtemps, Nil. Sois réaliste.


Pour toute réponse, Nil se contente de
ramasser sa couverture.


—     Je m'en vais faire le
train, annonce-t-il en sortant de la chambre.


Eva s'assoit près du lit où le petit Gérard
respire bruyamment. Pourvu qu'il ne soit pas atteint comme sa mère ! Nil
accepte déjà difficilement d'avoir dû les laisser à l'orphelinat, s'il fallait
qu'il perde un de ses enfants, il ne s'en remettrait pas.


Ce matin-là, pourtant, Gérard ouvre des yeux
fatigués, mais étonnamment curieux.


—Bonjour,
Gérard, comment ça va ce matin ?


Sans répondre, l'enfant tourne son visage
amaigri vers la fenêtre.


—Il
fait beau soleil aujourd'hui. Aimerais-tu que j'ouvre les rideaux ?


—Oui,
chuchote une petite voix.


Éva le soulève
doucement, lave le petit visage blanc, humecte les lèvres desséchées, lui
sourit.


-Eh bien, prépare-toi. Tu n'as pas vu le
soleil depuis longtemps, son éclat pourrait bien te surprendre un peu.


Mais Gérard, courageux, cille à peine. Éva se
demande si les larmes qui coulent de ses yeux sont dues au choc de la lumière
sur sa rétine ou au plaisir de voir la vie jaillir à pleins carreaux et se
glisser de nouveau jusqu'à lui à grand renfort de rayons chauds et
bienfaisants.


Puis, le visage toujours orienté vers la
fenêtre, il ferme les yeux lentement et demeure immobile, petite masse sombre
dans le grand lit blanc. Éva pâlit : bref instant de panique. Elle touche le
front moite. L'enfant la regarde et lui fournit la réponse qui fait taire
toutes ses inquiétudes, efface toutes ses nuits d'angoisse :


-    J'ai faim.


Éva a un petit rire nerveux, osant à peine
croire au miracle qui vient de s'opérer devant elle. À son tour elle regarde
la fenêtre. Des larmes de gratitude coulent le long de ses joues. Elle pense à
sa sœur Laura, à sa belle-sœur Hélène pendant qu'elle caresse les cheveux de
Gérard. Elle a hâte d'annoncer la bonne nouvelle à Nil.


-    Qu'est-ce que tu
aimerais manger, mon ange ?


-    De la soupane.


Elle rit encore. Bien sûr qu'elle lui en fera,
de la soupane d'avoine, bien épaisse et bien sucrée, comme il l'aime.


 


C'est au souper,
après l'avoir d'abord rassuré, qu'elle parle à Nil des deux lettres récemment
reçues de l'orphelinat, dans lesquelles les religieuses s'enquièrent de l'état
de santé de Gérard, mais où elles l'informent également que plusieurs orphelins
sont en attente d'une place. Éva a bien essayé de les faire patienter, mais
elle ne pouvait évidemment leur garantir la date du retour de leur
pensionnaire. Maintenant, elle craint qu'elles aient décidé d'offrir la place
vacante à un autre enfant. Elle leur écrira dès aujourd'hui pour leur annoncer
que tout danger est écarté et que Gérard devrait retrouver ses frères et sa
sœur bientôt.


 


*


 


Péribonka,
samedi 25 septembre 1933


Mlle
Rita Bouchard 


Orphelinat
de l'Immaculée


Chicoutimi


 


Chère petite,


Si
les nouvelles se font rares, c'est que nous sommes dans un temps de gros
travail : récoltes de grain, de patates, etc. Papa doit aller vous voir tous à
la première occasion la semaine prochaine tout probablement. Gérard va beaucoup
mieux. Peut-être papa l'amènera-t-il avec lui pour reprendre la place si elle
est toujours libre, vu que nous n'avons pas de classe ici.


Bons
baisers de tous à tous, Tante Éva47


 


*


 



Éva referme la
dernière lettre de Gustave. À part l'annonce du mariage de Jeannette le 23
octobre, il écrit peu de choses, mais il est facile de deviner que son frère
est déprimé. Il semble bien cette fois que Léonie n'a pas réussi à le rassurer
suffisamment, à lui transmettre l'énergie qui l'incite à foncer droit devant
comme il l'a déjà fait tant de fois. Mais Éva comprend que Léonie puisse être
fatiguée de ces éternels recommencements, de tant de rêves démolis et d'espoirs
déçus. Chacun d'eux se retrouve donc triste et seul sur son île, incapable de
soutenir l'autre, occupé à sauver sa propre embarcation du déluge.


Déjà presque un an
qu'ils ont quitté l'hôtel et Gustave rapporte n'avoir encore rien trouvé. Mais
que cherche-t-il ? De cela il ne dit rien. Une image s'impose à Eva : son frère
se berçant passivement devant une fenêtre, dans l'attente d'un événement dont
il ignore la nature, et ne trouvant pas la force de réagir. Elle voudrait faire
quelque chose, mais quoi ?... L'année précédente, il lui a soumis l'idée qu'ils
pourraient tous les deux unir leurs forces, sans même avoir d'idée précise de
ce à quoi cela pourrait ressembler. A distance, comment peut-on imaginer une
quelconque alliance ? Elle caresse longuement la lettre, perdue dans ses
pensées.


Après
une heure de réflexion, elle se lève, enfile une veste de laine et part
rejoindre Nil à l'étable pour lui soumettre son idée. S'il est d'accord avec
son plan, elle ira au mariage de Jeannette et en profitera pour présenter son
projet à Gustave. Cette fois, c'est lui qui a besoin d'elle et elle fera tout
ce qu'elle peut pour l'aider à s'en sortir.


 


 


 


1934


 


 


 


-    Annette, peux-tu
prendre ton petit frère des bras de ta mère pour le faire descendre du train ?


L'enfant, fatigué du
long voyage dans un wagon mal chauffé, pleurniche et lance des coups de pied à
droite et à gauche. Elle-même fourbue et frissonnante, Annette affiche une
mine de condamnée mais n'en saisit pas moins avec douceur le jeune Claude que
lui tend Léonie. Cette dernière prend la main de René tandis que Gustave, aidé
par Yvon, s'affaire à rassembler les bagages.


- Comment va la
famille Bouchard ? entendent-ils, ayant à peine mis pied sur le quai.


Maigre, les traits
tirés, Nil s'avance joyeusement vers les arrivants. Gustave a un mouvement de
tendresse envers ce frère dont le sourire généreux l'oblige à revoir sa propre
situation sous un autre angle : lui, au moins, a encore sa femme, et ses plus
jeunes enfants sont avec lui.


Les deux hommes se retrouvent
dans une chaleureuse poignée de main. Leurs regards qui se croisent les exemptent
de toute parole. Bientôt, les genoux couverts de peaux de fourrure et les pieds
posés sur des briques chaudes, tout le monde est en route vers la ferme, où les
attend une besogne qui leur fera oublier la fin de l'hiver et occupera sans
peine tout le printemps qui suivra.


—Beau temps, mauvais
temps, il faut avoir fini les chalets avant que l'équipe de tournage arrive,
laisse tomber Gustave en regardant par la fenêtre givrée.


—D'après ce que j'en
sais, ça devrait pas tarder, annonce Nil : le producteur est déjà venu à
Péribonka plusieurs fois, « en reconnaissance » comme ils disent. Et il doit
revenir bientôt avec quelques-uns des acteurs pour tourner des scènes d'hiver.


—Déjà ? s'étonne
Gustave.


—Mais le gros du
tournage doit se faire vers le mois de juillet.


—Ouais... en tout cas,
nous autres on commence demain matin. Et si c'est pas les acteurs qu'on loge,
ce sera les touristes. Puis ça, il y en aura toujours. Je te le dis, Eva, avant
longtemps, t'auras pas assez de trois chalets, ça va t'en prendre le double.


Eva regarde d'un œil amusé son frère
s'enflammer et faire des projets. Elle se réjouit de son enthousiasme retrouvé.


—L'été prochain, ma
petite sœur, tu vas avoir tellement de monde que tu vas avoir besoin d'aide
rien que pour accueillir les clients, continue-t-il. Mais on va être là pour
t'aider. Léo va prendre la maison en charge. Comme ça, t'auras pas à te
préoccuper des repas puis du ménage. Nil va continuer à s'occuper de la ferme,
et moi, je vais t'aider à gérer tout ça. Compte sur moi, la clientèle, ça me
connaît !


—Et moi ? questionne
une jeune voix pleine de reproches.


Annette est assise au pied de l'escalier.
Depuis le départ de Sainte-Marie, elle s'est efforcée d'être gentille, de faire
des efforts, comme le lui avait demandé sa mère. Mais là, elle en a assez :
elle a l'impression qu'on l'a oubliée dans toute cette histoire. Bien sûr, elle
est contente que son père ait trouvé quelque chose à faire. C'est certainement
mieux que de le voir se bercer toute la journée près de la fenêtre dans leur
logement de Sainte-Marie à se ronger les sangs. Sa mère aussi semble soulagée
et, probablement, très heureuse de retrouver son amie Éva. Quant aux petits,
Annette comprend qu'il puisse être amusant pour eux de changer de décor,
d'avoir de nouveaux espaces à découvrir. Mais elle... Quelqu'un a-t-il
seulement pensé à elle ? Il semble bien que non. Sinon, elle ne serait pas ici
à s'ennuyer et à déprimer devant l'éventualité de rester à Péribonka pendant
des mois. De toute façon, elle ne fait que ça, s'ennuyer, depuis qu'ils ont
quitté l'hôtel : à Sainte-Marie, où elle n'a pas de véritable amie, et
maintenant ici où elle ne connaît personne.


—Toi,
ma fille, tu vas t'occuper de Claude pour que ta mère puisse se reposer un peu,
annonce Gustave sur le ton de quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre en
discussions inutiles.


Mais Annette n'est pas du genre à se taire
pour faire plaisir aux grandes personnes, surtout quand celles-ci ne comprennent
rien aux besoins d'une jeune fille de quatorze ans :


- Je veux m'en aller d'ici ; je veux aller
rester chez Roméo.


—Bon,
c'est assez ! s'emporte Gustave.


- Je vais t'apprendre à faire la cuisine,
suggère Léonie dans une tentative pour calmer sa fille.


Annette ouvre de grands yeux gourmands. Les
desserts ! Elle est déjà prête à remettre ses projets de départ en question :


-Je
pourrais faire des gâteaux avec du crémage épais, des tartes...


—Ce
serait plus utile si tu apprenais à faire des ragoûts et des pâtés, glisse
doucement Éva, espérant aider ainsi Gustave et Léonie, déjà fatigués du
voyage. De toute façon, le dessert, ça devrait être réservé pour le dimanche.


Cette fois, c'en est
trop. Annette ne peut supporter l'intervention de sa tante, surtout qu'elle
essaie de lui enlever le seul plaisir qu'il lui reste : les desserts. Elle
jette un regard mauvais à Eva, se lève brusquement et monte bruyammenr à sa
chambre, se promettant bien de trouver un moyen de repartir au plus tôt, avec ou
sans leur consentement.


- Je crois que
j'aurais mieux fait de me taire, se reproche Éva.


-T'en fais pas, Annette va se calmer, la rassure
Léonie.


Quant à Gustave,
toujours debout près de la fenêtre, il est déjà reparti dans ses rêves de
construire un nouvel empire dont, cette fois, Éva sera la reine.


***


 


Éva défait un pli sur
le couvre-lit de chenille blanche et recule pour avoir une vue d'ensemble.
Fière du résultat, elle songe que le soir même, elle écrira à Ernestine pour
lui annoncer qu'elle a finalement suivi son conseil, que les chalets sont prêts
à recevoir les premiers clients, et pour l'inviter à venir passer quelques
jours pendant le tournage de Maria Chapdelaine. Elle a attendu la fin
des travaux pour l'informer, heureuse de surprendre celle qui la soutient
depuis tant d'années à travers une correspondance généreuse et assidue. Gustave
la rejoint dans le troisième chalet au moment où elle s'affaire devant la
fenêtre.


—Ça y est ! Maintenant
que tout est prêt, tu vas pouvoir les louer. Comment tu trouves ça ?
demande-t-il en s'éti-rant pour corriger l'angle du tuyau coudé qui court du
poêle jusqu'au mur arrière.


—Ça va être parfait
une fois que j'aurai fini d'ajuster les rideaux, répond-elle, une épingle entre
les dents.


—Ça tombe juste à
point : le photographe vient cet après-midi. Oublie pas de mettre ta plus belle
robe et de te faire coiffer par Léo : ta photo va circuler partout dans la
province et même en dehors.


-    Ça m'énerve, tout ça.
Et puis, c'est des chalets qu'on veut faire la promotion, pas d'Éva Bouchard !


-    Mais le nom de Maria
Chapdelaine va aider à faire louer les chalets.


Éva s'apprête à protester puis se ravise ; ça
ne sert à rien de s'engager dans ce genre de discussion avec Gustave, elle l'a
déjà fait en vain maintes et maintes fois.


Celui-ci ouvre la porte pour laisser sortir sa
sœur. Un courant d'air chaud annonce déjà une magnifique journée d'été. Éva
avance d'un pas assuré dans le sentier bordé de fleurs quand Gustave risque,
après s'être raclé la gorge :


-  Et s'il est
débrouillard comme je pense, ce J. E. Chabot devrait être bon pour obtenir la
permission de prendre quelques photos de toi avec les comédiens.


Éva s'arrête subitement. Elle sent son propre
cœur lui flageller les côtes.


-  Qu'est-ce que tu me
dis là, Gustave Bouchard ?


Puis elle se tourne vers son frère, immobilisé
à son tour derrière elle.


-  Écoute, je
m'attendais à ce que tu réagisses comme ça. Mais question de promotion, je m'y
connais, affirme-t-il d'une voix malgré tout mal assurée.


Éva retient un soupir impatient. Depuis son
arrivée en janvier, elle a ménagé Gustave autant qu'elle a pu. Elle l'a laissé
prendre tout l'espace dont elle savait qu'il avait besoin pour rebâtir sa
confiance en lui-même, toutes les initiatives qu'elle a jugées importantes pour
lui. Tant que cela ne la concernait pas de trop près. Tant que ses interventions
se limitaient à décider de la dimension des chalets, de leur emplacement par
rapport à la route ou au Foyer. Tant qu'il ne s'ingérait pas dans sa vie
personnelle, ça pouvait aller. Mais voilà qu'elle n'a plus d'autre choix que de
le remettre gentiment à sa place. Elle s'efforce de garder son calme :


-
Gustave, tu aurais dû m'en parler avant.


-Tu aurais refusé, je te connais. Ecoute, Eva,
j'essaie juste de t'aider. Tu vas me dire que je suis venu icitte pour te bâtir
des chalets, puis que notre entente s'arrête là et je le sais. Si j'avais pas
été en train de me morfondre à Sainte-Marie depuis un an, tu aurais pu engager
des ouvriers et te débrouiller sans moi. Tu as voulu m'aider à sortir de cette
espèce de coma dans lequel je m'étais laissé glisser et je t'en suis
reconnaissant. Je sais aussi qu'il t'a fallu beaucoup de courage pour en
arriver là où tu es. Je connais pas bien des femmes qui auraient mené leur
affaire comme tu l'as fait. Mais en matière de publicité, par exemple, tu es
encore trop timide. On dirait que t'as peur de déranger le monde. Pourtant,
c'est ça qu'il faut faire : il faut qu'on leur dise où aller et quoi aller
voir, qu'on leur fasse sentir ce qu'ils vont manquer s'ils vont pas aux bons
endroits. Tu peux me dire que je suis pas un exemple, mais mon commerce a quand
même été prospère pendant un bon bout de temps avant que la Crise commence. Et
pendant l'année où je suis resté chez nous à jongler, j'ai compris certaines
choses : entre autres, que tu arriveras jamais à joindre les deux bouts si tu
fonces pas plus que ça, si tu vas pas chercher les clients. Tu peux pas rester
là à les attendre en espérant qu'ils pensent tout seuls : « Tiens, si on allait
au Lac-Saint-Jean cette année. .. Si on allait voir Eva Bouchard, ça lui
ferait plaisir... » Il faut que tu arrêtes de compter rien que sur le roman de
Louis Hémon. C'est une entreprise que tu as là. Et je suis désolé de détruire
tes illusions, mais en affaires, c'est la loi du plus fort. Mis à part quelques
inconditionnels de Louis Hémon et de Maria Chapdelaine, les gens qui ont un
voyage à faire dans l'année viendront pas nécessairement au Lac-Saint-Jean, à
moins que quelque chose de précis les y attire. Il faut qu'ils sachent que tu
as des chalets disponibles, une salle à manger. J'orienterais même la
publicité sur le fait qu'un séjour dans un de tes chalets leur donne droit à
une visite gratuite de la maison où Hémon a vécu. Tiens, c'est bon, ça ! jubile
Gustave, fier de sa découverte. Ils vont aller là où la publicité leur
recommande d'aller. C'est de plus en plus comme ça que ça marche, puis t'as pas
le choix de t'adapter.


Eva est interloquée.
Elle ne s'attendait pas à une telle sortie de la part de son frère. Il vient de
lui donner en quelques phrases un cours complet sur la publicité. Si ce
n'était qu'elle lui en veut quand même un peu d'avoir fait ces démarches pour
elle sans qu'elle le sache, elle serait tentée de lui dire qu'elle le trouve
convaincant.


—     Et viens pas me dire
que j'aurais dû te parler des photos avec les comédiens avant, enchaîne-t-il,
d'un ton sans appel, devançant toute objection de sa part. Tu sais très bien
que t'aurais même pas voulu en entendre parler. Ça fait que j'ai pris les
devants, j'avais pas le choix.


Et
il s'arrête, essoufflé par cette longue plaidoirie.


—Mais, Gustave, des
comédiens professionnels, je ne connais pas ce monde-là, moi, qu'est-ce que je
vais pouvoir leur dire ?


—Ben voyons donc, Eva
! Tu as reçu des ministres, des évêques, des diplomates, des gens des plus
hautes sphères de la société, et tu as trouvé quoi leur dire. Tu les as reçus
avec tous les honneurs qui leur étaient dus. Mais c'étaient d'abord des
touristes et tu les as reçus en touristes. Ces gens-là, les comédiens, sont pas
autrement que les autres. Oublie pas que la jeune Madeleine Renaud joue justement
le rôle de Maria Chapdelaine dans le film. Elle va probablement être
impressionnée de rencontrer la vraie Maria.


—Recommence
pas, veux-tu ?


-    N'empêche... Invite-les
à venir visiter tes nouveaux chalets. Les délégués français qui sont venus aux
fêtes canadiennes de Jacques Cartier, ils avaient jamais vu ça, des chalets en
bois rond. Ce monsieur Fortunat Strowski qui est professeur à l'Université de
Paris, rappelle-toi à quel point il était impressionné par l'odeur de bon pin
frais des chalets. Ben tes comédiens, c'est la même chose. Parle-leur comme à
des touristes, c'est tout, conclut Gustave en ouvrant la porte du Foyer à sa
sœur.


-    C'est tout ? répète
Eva en haussant les épaules. Tu en as une façon de simplifier les choses, toi !
grogne-t-elle en entrant dans la pièce principale.


-Avec toi, on n'a pas
le choix de simplifier, parce que justement tu compliques tout !


Et Gustave referme la
porte en riant, dévale l'escalier extérieur, se dérobant par la même occasion
aux protestations de sa cadette.


 


***


-  Comme ça, monsieur
Chabot, vous êtes de Roberval ? interroge Gustave.


-Je suis établi à Roberval depuis quelques
années, mais j'ai étudié la photographie chez Livernois à Québec, répond le
professionnel d'une voix lente, tout en installant minutieusement son appareil.
Etes-vous prête, mademoiselle Bouchard ? continue-t-il, manifestement peu
intéressé à bavarder pendant l'exercice de ses fonctions.


Eva, qui a horreur de se faire prendre en
photo, se crispe nerveusement. Elle sait d'avance qu'elle se trouvera l'air fatigué,
déprimé, et à coup sûr vieilli. Chaque fois qu'elle se retrouve devant l'œil
indiscret, elle se sent un peu ridicule et ne sait pas quelle attitude adopter.
Chose certaine, elle n'arrive jamais à « avoir l'air naturel », comme le lui
dictent habituellement les photographes. Peut-on vraiment s'efforcer d'« avoir
l'air naturel » ? La logique de ces hommes qui se cachent derrière les boîtes
noires la dépasse.


-Je suis prête, répond-elle, tout en pensant
qu'elle ne l'a jamais si peu été.


En fait, il faudrait qu'il prenne la photo
sans la prévenir. Il faudrait qu'elle arrive à penser à autre chose. Voilà,
c'est ça ! Mais comment y arriver quand on doit fixer un objectif qu'on ne peut
qu'imaginer, au bout d'un appareil qui se trouve à ressembler à un homme sans
tête, et quand des regards curieux — celui de Gustave dans ce cas précis —
guettent le moindre de vos mouvements ? Elle a envie de dire à Gustave de s'en
aller, de la laisser seule avec le photographe. Elle se sentirait probablement
plus à l'aise seule avec l'inconnu. Mais il n'est plus question de parler, le
mécanisme peut se déclencher n'importe quand. Et c'est évidemment au moment où
elle serre les dents de frustration que ça se produit. Ça y est, elle aura
l'air sévère ! Eva est au désespoir : ne peut-on pas revenir en arrière,
effacer l'impression sur le négatif, relever la commissure des lèvres, dessiner
un sourire, quoi ?


-                Très bien, mademoiselle,
on en refait une autre maintenant.


Bon ! Au moins, elle a une deuxième chance :
cette fois, on va s'y prendre autrement.


-    Gustave, tu
m'intimides. C'est énervant de se faire examiner comme ça.


-    Bon, bon, j'ai
compris, je m'en vais. Si tu as besoin, je suis de l'autre côté.


Et il sort, l'air un peu vexé. Mais Eva sait
que ce n'est qu'une façade, une façon pour son frère de sauver la face. Elle
sourit intérieurement en pensant combien il est facile de lire en lui.


Quoi qu'il en soit,
rien ne peut lui faire oublier la présence du photographe et elle est toujours
aussi nerveuse.


 


-  Cette fois,
mademoiselle Bouchard, vous allez regarder ailleurs.


Et il lui indique sur un mur une photo datant
de plusieurs années, la montrant à l'âge radieux de vingt-cinq ans. Son père
avait tenu à faire venir un photographe professionnel à la maison chaque fois
que l'une de ses filles avait franchi ce cap. Il disait en les taquinant : « Si
jamais vous restez sur le carreau, un jour, les hommes vont se mordre les
pouces en voyant les perles qu'ils ont laissées leur échapper. » Laura avait
emporté sa photo en se mariant avec Samuel mais celle d'Eva avait jauni
lentement sur un mur de la cuisine, dans la maison paternelle, jusqu'à ce
qu'elle fasse construire le Foyer Maria-Chapdelaine. C'est alors qu'elle
l'avait prise, avec quelques images pieuses, pour orner les murs de son nouveau
bureau, refusant de s'interroger sur les motifs qui l'avaient poussée à choisir
cette photo plutôt qu'une autre.


—Concentrez-vous sur ce portrait, sur ce qu'il
représente pour vous. Ne pensez qu'à ça, ordonne le photographe.


Maintenant qu'elle est réduite à fixer cette
image, ses souvenirs se précisent. Le photographe d'alors avait déclaré que le
thème serait l'Angélus, cette heure pieuse où, trois fois par jour, l'on
s'arrêtait pour prier. Debout devant la croix noire fixée au mur blanc, on lui
avait commandé de regarder la fenêtre et de se recueillir en une attitude de
prière. Mais son esprit l'avait entraînée bien ailleurs. Elle en était venue à
oublier la présence du photographe, autant que celle de son père qui se berçait
tout doucement à l'autre bout de la cuisine. Une douce chaleur était d'abord
montée à ses joues. Puis une onde lente et diffuse, ayant étrangement pris sa
source au plus profond d'elle-même, l'avait traversée tout entière, la laissant
pantelante, le cœur battant et les jambes flageolantes, pour revenir se loger
quelque part dans son ventre palpitant. C'est Albert qu'elle avait alors
imaginé, ses grandes mains rudes aux mouvements lents et précis, les muscles
mobiles de ses bras, ceux de son torse qui, au moindre mouvement, se
dessinaient sous la chemise de flanelle, la démarche assurée qui faisait
s'entrouvrir les pans du long imperméable, quand il s'éloignait pour aller
travailler, abrité sous son grand chapeau brun. A cette époque, chaque matin
elle le voyait s'éloigner ainsi par la fenêtre de la petite école. Chaque matin
elle rêvait que c'était vers elle qu'il reviendrait à la fin du jour, transi de
froid ou couvert de sueur selon la saison. Pourtant, quand il revenait, à
chaque fin de journée, de son pas un peu plus lent, qu'il levait la tête dans
l'espoir de l'apercevoir là d'où il savait qu'elle l'avait regardé partir le
matin, elle prenait bien soin de se retirer derrière le petit rideau de coton
blanc, de se dérober à son regard.


Il n'était pas du genre à insister, il tenait
trop à sa liberté, et elle aussi sans doute. Alors il attendait - il était
patient - que la belle brune se décide à affronter son regard. Et le jour où
cela aurait pu se produire, à la Pointe-Taillon, où il avait cru que tout était encore
possible, elle avait détourné les yeux.


Qu'aurait donc été sa vie sans cette farouche
indépendance qui lui a toujours dicté sa conduite ? Elle l'ignore, mais ne
peut nier qu'elle a attendu cet homme toute sa vie, qu'elle n'a attendu que
lui. Dire qu'elle le trouvait trop beau pour elle, qu'elle s'était mis en tête
qu'un homme comme lui ne pourrait jamais s'intéresser sérieusement à elle !
Elle regarde la photo jaunie sur le mur et doit reconnaître qu'elle était
pourtant très belle à l'époque. Une ombre voile son regard : son orgueil lui
aura valu une longue vie de solitude.


- C'est ça ! Bravo ! J'ai la photo qu'il me
fallait. C'est terminé pour aujourd'hui. Je ne sais pas à quoi vous pensiez,
mademoiselle, mais le résultat était parfait. Vous étiez loin, on dirait.


Éva regarde le
photographe et rougit à l'idée qu'il ait pu deviner son trouble. « Oui, j'étais
loin, très loin », a-t-elle envie de répondre. Et elle ouvre la porte à
Gustave.


—   Comment c'a été ? interroge
celui-ci en entrant. Pour toute réponse, elle se contente de lui céder le passage
et de pointer le photographe du menton.


—    Très bien, très bien.
On devrait avoir au moins une excellente photo, répond celui-ci.


-  Bon. Et on vous
rejoint comme prévu au quai demain vers deux heures, monsieur Chabot ?


—C'est ça, monsieur
Bouchard. Tous les comédiens seront là et j'ai obtenu la permission de prendre
une photo avec mademoiselle votre sœur pendant leur pause.


-  Croyez-vous que ce
soit vraiment nécessaire ? demande Éva d'un air las.


—    La publicité, Éva, la
publicité ! Laisse-moi faire, veux-tu ? 


Elle hausse les épaules et se retire vers la
fenêtre pendant que Gustave poursuit la discussion avec le photographe. Son
frère peut bien organiser sa publicité comme il l'entend après tout. Au fond,
elle ne déteste pas l'idée de se reposer sur quelqu'un pour une fois. Elle
oriente son regard vers la rivière et s'y perd aussitôt.


***


-    Et puis, raconte,
comment ça s'est passé ? questionne Léonie, curieuse.


-    Je suis épuisée,
répond Éva en se laissant tomber sur la première chaise à sa portée.


-    Maman, j'ai vu
Jean-Pierre Aumont. Il était à quelques pieds de moi, s'exclame Annette, encore
agitée.


—     Maman, je vais être
dans le film ! s'écrie René qui entre en courant. Je vais être dans le film,
le monsieur l'a dit à papa.


-    Mon Dieu, parlez pas
touttes en même temps, donnez-moi une chance de comprendre, s'inquiète Léonie.
Gustave, veux-tu bien me dire ce qui se passe ?


-    Ça a bien été. M.
Chabot a pris des photos d'Éva avec les principaux comédiens, puis j'ai réussi
à parler avec M. Julien Duvivier, le metteur en scène : ça se peut qu'il ait
besoin de petits gars de l'âge de René pour une scène sur la rivière.


- Je vais être dans
le film, maman ! répète René, tout excité.


-  C'est pas encore
certain, mon homme, c'est pas encore certain.


-  Quel âge il a,
Jean-Pierre Aumont, ma tante ? -Vingt-deux ans, à ce qu'on dit, répond
distraitement


Éva à Annette.


-    Qui était sur les
photos avec toi ? demande Léonie à sa belle-sœur.


-    Madeleine Renaud,
celle qui joue le rôle de Maria, Jean Gabin, celui qui personnifie François
Paradis, Jean-Pierre Aumont...


-Jean-Pierre Aumont,
c'est Lorenzo Surprenant, l'interrompt Annette, un large sourire sur son
visage illuminé.


Éva et Léonie la regardent, muettes d'étonnement.


-  On ne coupe pas la
parole comme ça à sa tante, gronde Gustave.


Annette se croise les bras et fait la moue.
-Il y avait aussi Alexandre Rignault, qui joue le rôle d'Eutrope Gagnon...


-    ...qui, lui,
représente Eutrope Gaudreault, ton ancien prétendant dans la vraie vie, suggère
Léonie en riant.


-   
Si tu y tiens, rougit Éva, embarrassée.


Le rêve persiste un
moment après le départ des artistes. Dans ce petit village paisible où, pour la
plupart, la réussite dépend de la dernière récolte de pommes de terre et où
chaque matin se veut à l'image du précédent, on est peu habitué aux grands
éclats. Pendant quelques semaines, on reparle des trucs du tournage, des rayons
de soleil détournés vers les visages des comédiens grâce à d'immenses panneaux
métalliques, de la fanfare venue de la ville pour la fête inventée dont nul n'a
pourtant trouvé la trace dans le livre de Hémon ; quelques-uns se scandalisent
de la danse populaire organisée dans la cour de l'église, un affront aux bonnes
mœurs, un mauvais exemple pour la jeunesse, alors que d'autres se réjouissenr
de cette brèche dans leur routine, de la fantaisie que cette « visite » a
apportée dans leur vie.


Chez Nil, Annette
continue de rêver au beau Jean-Pierre Aumont. René raconte pour sa part avec
force détails à tous ses nouveaux amis la merveilleuse aventure qui le fera
passer à la postérité, une scène de quelques secondes où on aperçoit de loin
deux enfants assis sur une roche plate au bord de la rivière.


Pendant ce temps,
Eva, supervisée par Gustave, fait l'apprentissage de ses nouvelles fonctions
d'hôtelière. Si elle reproche à son frère son enthousiasme un peu trop débordant
dans sa façon de faire la promotion des chalets de la « véritable Maria
Chapdelaine », lui, par contre, juge la moralité de sa sœur beaucoup trop
rigide, en particulier lorsque de jeunes couples un tant soit peu démonstratifs
cherchent asile pour une nuit.


— Êtes-vous mariés ? demande-t-elle un jour le
plus sérieusement du monde à un jeune homme éblouissant de bonheur, pendant
que sa dulcinée l'attend en feuilletant un livret de cartes postales près de la
fenêtre.


Un coup de coude dans
les côtes signifie brusquement et clairement à Eva de se taire, pendant que
Gustave, le regard affolé, reprend le contrôle de la situation :


-Ma sœur veut dire que... vous... vous...
formez un beau couple, on pourrait croire que vous êtes des nouveaux mariés...


Visiblement
mal à l'aise, le jeune homme rit à son tour. Eva rougit.


- Veux-tu ben me dire ce qui t'a pris de leur
demander ça, Eva Bouchard ? demande Gustave une fois les jeunes gens sortis.
Qu'est-ce que tu espères ? Contrôler la moralité de tes clients ? Voyons donc
! Tu as voyagé un peu pourtant, tu dois en avoir vu d'autres ! On est plus en
1900, le monde a changé, tu sauras.


Gustave arpente nerveusement la pièce tandis
qu'Eva, la tête basse, s'affaire à ranger des papiers. Puis il pivote sur
lui-même, s'approche lentement et s'immobilise auprès de sa sœur. Celle-ci lève
un regard tourmenté et murmure d'une voix contrite :


-Je
sais que tu as raison et que je devrais me mêler de mes affaires. Mais... j'ai
de la misère à m'habituer.


Gustave
la regarde avec tendresse :


-Je sais. Il va pourtant falloir que tu y
arrives si tu veux te faire un nom comme hôtelière. Je serai pas tout le temps
là pour sauver la face, ajoute-t-il, dans un rire qu'il veut léger.


Elle le regarde, soudainement inquiète. Elle
sait depuis le début que son frère et sa famille devront repartir une fois que
ses services ne seront plus requis à Péribonka. Elle a pourtant un réflexe de
panique intérieure. Finalement, elle avait autant besoin de lui qu'il avait
besoin d'elle. Que fera-t-elle sans Gustave ? Comment pourra-t-elle se passer
de ce frère aux idées un peu extravagantes qui arrive chaque fois à la
convaincre de se lancer dans une nouvelle aventure ? Comment pourra-t-elle
continuer sans sa présence quotidienne ? Elle le voit déplacer inutilement des
articles sur le comptoir d'accueil et le devine préoccupé malgré ses gestes
faussement décontractés ; comment s'en tirera-t-il lui-même, une fois de retour
en Beauce, loin de toute cette action qui lui a soutenu le moral au cours des
derniers mois, loin de leurs discussions orageuses et de leurs réconciliations tout
aussi stimulantes que spontanées ?


-  D'ailleurs, si tu
penses pouvoir t'arranger... 


Elle l'interroge du
regard.


-  Il faut que j'aille
reprendre possession de mon loyer à Sainte-Marie, le locataire s'en va,
continue Gustave. Puis pour tout dire, Roméo m'a écrit qu'il y aurait un hôtel
à vendre à East-Broughton. Une bâtisse qui est fermée depuis une dizaine
d'années. D'après lui, il y aurait quelque chose de pas mal à faire avec ça.


Eva sourit en acquiesçant d'un geste de la
tête. Elle doit à tout prix cacher l'inquiétude que soulève en elle cette déclaration.


-    Et puis tu comprends,
Léonie a hâte d'aller à Montmagny voir Maurice, le bébé de Jeannette.


-    Bien sûr.
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Montréal. Le taxi
ralentit en empruntant la rue Saint-Denis. D'instinct, Éva se raidit. Ce
qu'elle voit n'est pas pour la rassurer.


-  C'est le cinéma
là-bas, murmure Mme Campbell d'une voix inquiète, confirmant à Éva
ce qu'elle redoutait.


Le désordre qu'elle aperçoit provient bel et
bien du cinéma où elle et son hôtesse se dirigent. Une foule débridée se
bouscule devant l'entrée, on peut entendre la rumeur à plus de cinq cents
pieds. Pendant qu'Eva se demande comment elles pourront se sortir de cette
impasse, Mme Campbell et le chauffeur, par un échange
monosyllabique, s'entendent sur la marche à suivre. La voiture s'engage dans
une rue transversale pour s'arrêter presque aussitôt devant une petite porte
anonyme, loin des éclairages scintillants de la ville, à l'abri des assauts de
la foule en furie.


-  Suivez-moi, ordonne Mme
Campbell.


Éva obéit sans poser de questions, trop
heureuse d'avoir échappé à la démence populaire. Après avoir enjambé avec peine
un monticule de neige qui bloque à demi la porte, les deux femmes s'engouffrent
dans un étroit couloir sombre et humide où le moindre bruit se transforme en
un son caverneux qu'on croirait provenir d'outre-tombe. Eva frissonne au
contact de la pierre glaciale des murs. Il semble qu'une éternité s'écoule
avant qu'on perçoive enfin des voix humaines, qu'on commence à imaginer un
retour possible à la civilisation, à la délivrance. Le couloir débouche sur
une salle de cinéma où deux hommes discutent, côté jardin, l'un donnant
nerveusement des ordres brefs, le second approuvant ou commentant calmement les
directives. Les deux femmes se regardent, à peine rassurées, tout en secouant
instinctivement leurs vêtements. Eva tremble encore de peur.


-Vous êtes toute blanche, mademoiselle
Bouchard. Vous n'allez pas vous évanouir, n'est-ce pas ?


Au moment où Mme Campbell invite
Eva à s'asseoir dans un des fauteuils, un des deux hommes accourt vers elles.


-    Madame Campbell !
Nous étions très inquiets pour vous. La foule est en délire. Ils veulent tous
assister à la première canadienne de Maria Chapdelaine. C'est à croire que
ces gens ne sont pas civilisés. Mais par où diable êtes-vous entrées ?
demande-t-il en lui baisant la main d'un geste élégant.


-    Bonjour monsieur
Poliquin. Vous oubliez que j'ai pris des leçons de théâtre ici autrefois, je
connaissais la porte de secours. Heureusement d'ailleurs qu'elle n'était pas
verrouillée ! Vous nous voyez, toutes les deux, coincées dehors en plein
milieu de janvier ?


-    Mon Dieu, par quel
miracle cette porte s'est-elle trouvée ouverte ? Je l'ignore. Mais votre
invitée semble un peu fatiguée, il me semble... mademoiselle Bouchard, n'est-ce
pas ?


-C'est mademoiselle Bouchard en effet, répond
Mme Campbell en se déplaçant pour laisser la voie libre à son
interlocuteur.


Celui-ci s'incline
devant Eva, encore un peu hébétée par les derniers événements.


-Jules Poliquin. C'est moi qui suis en charge
de la soirée, mademoiselle. Je suis sincèrement désolé de ce qui vous est
arrivé, et je vous prie d'accepter mes plates excuses. Victor, apporte de
l'eau à mademoiselle, ordonne-t-il vivement. Évidemment, j'aurais voulu vous
éviter tout ça, chère demoiselle, ainsi qu'à madame Campbell, mais que peut-on
faire pour calmer une foule hystérique qui réclame de voir un film qu'elle
attend depuis si longtemps ?... Malgré le succès qu'a connu le roman, nous
n'aurions jamais cru que la première du film provoquerait une telle frénésie.


Victor revient, le dos très droit, apportant
deux verres d'eau sur un plateau. Il s'arrête d'abord devant Mme
Campbell, s'incline poliment pendant qu'elle saisit le premier verre en le
remerciant d'un sourire. Puis il se penche vers Éva et lui tend le deuxième
verre.


-    Mademoiselle...
murmure-t-il en baissant les yeux.


Éva est fascinée par les longues mains et par
l'élégance du geste. Quelque chose dans la démarche de cet homme, dans le port
de tête, dans la voix également, posée, veloutée, lui rappelle Albert et la
rassure. Le calme lui revient peu à peu.


-
Et maintenant, Victor, allez me verrouiller cette porte avant que les émeutiers
n'aient l'idée de l'emprunter eux aussi. Mesdames, ajoute-t-il en se tournant
vers Éva et son hôtesse, je vous saurais gré de prendre place à mes côtés, ici,
à l'avant. Les autres invités ne tarderont pas à se joindre à nous. Grâce aux
forces de l'ordre, nous avons réussi à les faire entrer en toute sécurité. Ils attendent
dans une autre salle et nous rejoindront d'un instant à l'autre.


De petits groupes d'hommes et de femmes en
habits de soirée, des couples pour la plupart, commencent en effet à entrer et
à se regrouper, dirigés par les placiers, dans les meilleurs sièges. Quelques
hommes galants viennent d'abord saluer l'invitée d'honneur et son
accompagnatrice, sous l'œil approbateur de M. Poliquin, avant de rejoindre
promp-tement leur compagne. On peut presque palper l'inquiétude à travers le
bourdonnement qui monte de la salle trop silencieuse. Tout à coup, on entend un
bruit de bois qui craque. Le visage du préposé se contracte. Il se redresse et
court vers l'arrière en même temps que s'échappent ici et là de petits cris
étouffés entrecoupés de paroles rassurantes. Puis la salle est envahie par la
même foule qui se bousculait aux portes quelques minutes plus tôt, une foule
qui a eu raison du service d'ordre et qui s'empare à qui mieux mieux des
premiers sièges disponibles. Un autre bruit sec : Eva se tourne juste à temps
pour voir céder la rampe d'un balcon. Un homme évite la chute de justesse,
s'agrippe à une colonne à la dernière seconde. Elle se retourne, horrifiée, et
ferme les yeux. Elle essaie de se faire toute petite au fond de son siège. Mme
Campbell lui chuchote quelque chose qu'elle ne comprend pas. Elle ne comprend
plus rien, en fait : ni comment elle s'est retrouvée là, parmi ces barbares qui
semblent prêts à tout pour obtenir un siège, ni pourquoi le film Maria Chapdelaine provoque ainsi une
quasi-émeute. Elle voudrait se voir n'importe où plutôt qu'à cet endroit,
entourée d'inconnus, si attentionnés soient-ils envers elle. Elle s'isole
mentalement du mieux qu'elle peut, dans une tentative désespérée pour se
dérober à sa propre peur, pense avec reconnaissance à ceux qu'elle aime.


- Ça va, c'est fini, mademoiselle Bouchard.


Eva ouvre les yeux. Mme
Campbell est tournée vers elle, un sourire rassurant sur les lèvres. Le tumulte
s'est arrêté. Seule une longue rumeur continue de planer au-dessus de leurs
têtes, tel le bourdonnement d'une ruchée d'abeilles. Combien de temps s'est
écoulé depuis qu'elle s'est refermée sur elle-même pour tenter de se soustraire
à cette offensive barbare ? Elle ne saurait le dire. Elle tourne la tête lentement.
Tous les sièges sont occupés, et les quelques personnes qui n'ont pas réussi à
se placer retournent sur leurs pas, tranquillement escortées par des agents qui
cherchent à tout prix à éviter une nouvelle escalade de folie destructrice.
Mais les retardataires s'en retournent, dociles, soudainement redevenus les
paisibles citoyens qu'ils n'ont jamais vraiment cessé d'être. Ils avaient
simplement voulu se donner l'illusion de faire partie, pour une fois, d'une
certaine élite, en côtoyant ceux qui font la manchette, en étant les premiers à
assister à un événement qui les faisait rêver depuis maintenant au-delà de
quinze ans ; ils avaient voulu voir de leurs yeux sur grand écran celle qui
personnifie le modèle canadien-français, celle qui est devenue le symbole, tel
que dépeint par Louis Hémon, d'« une race qui ne sait pas mourir 48
».


Deux hommes emportent
la rampe brisée pendant qu'un autre achève de la remplacer, mesure temporaire
évidemment, par un énorme cordon de sécurité. Le calme est revenu.


Avec une trentaine de
minutes de retard sur l'horaire, les lumières s'éteignent une à une, et le
bruit du projecteur envahit la salle devenue parfaitement silencieuse.
Quelqu'un tousse. Le générique défile lentement : Jean Gabin, Madeleine
Renaud, Jean-Louis Aumont, tous ces noms célèbres qui prêteront bientôt leur
visage à François Paradis, à Maria Chapdelaine, à Lorenzo Surprenant... On
entend une chorale d'hommes entonner l'O Canada, l'émotion étreint les
poitrines. Une voisine d'Eva essuie une larme. À la suite de Louis Hémon, le
cinéma est venu jusqu'ici pour glorifier le Canada français.


***


Retranchée derrière
le verre de vin dans lequel elle a à peine trempé les lèvres, Eva répond
poliment aux salutations, aux sourires. Comment a-t-elle trouvé le film?...
C'est sûrement un journaliste, celui-là. Veut-il vraiment savoir comment elle
a trouvé le film ? Le sait-elle d'ailleurs clairement en ce moment ? Tout ce
qu'elle ressent est un immense malaise. Mais que répondre à ce chroniqueur suspendu
à ses lèvres qui s'empressera de publier ses commentaires et interprétera même
ses silences et ses hésitations dans le journal du lendemain ? Qu'elle n'a pas
reconnu la Maria Chapdelaine du roman ? Que l'accent français ne sied pas au
dialogue ? Que les bleuets ne se cueillent pas dans les champs de marguerites ?
Qu'elle a rrouvé plutôt déplacé qu'Eutrope Gagnon fasse sa demande en mariage
près du lit de mort de la mère Chapdelaine, alors que Louis Hémon avait
présenté la scène tout autrement ? Elle a beau avoir droit à ses opinions, on
se fera un plaisir de les lui reprocher si jamais elle fait un faux pas. Depuis
le début, malgré la détermination dont elle a fait preuve, malgré l'expérience
qu'elle a acquise, lui est toujours restée une certaine crainte de ne pas être
à la hauteur, qui se traduit par une extrême réserve lors de ses rencontres
avec la presse. L'opinion publique, elle ne l'ignore pas, continue d'être
partagée : il y a, d'une part, ceux qui lui vouent admiration et
reconnaissance au regard de la mission qu'elle s'est donnée, et de l'autre,
ceux qui la considèrent encore comme un imposteur. Elle n'a certes pas envie de
revivre les angoisses qu'elle a connues lors de la publication du livre.


-Je n'ai pas la
compétence pour juger d'un film, et je n'ai pas l'intention de le commenter,
répond-elle prudemment. Comme la plupart des amateurs, je suppose, je dois
d'abord prendre un peu de recul avant de me faire ma propre idée. D'ailleurs,
les critiques sont beaucoup mieux placés que moi pour donner leur
appréciation.


-  Que pensez-vous alors
de l'émeute qu'a soulevée la première de Maria Chapdelaine ?


Décidément, il est tenace, celui-là !


-  Compte tenu de la
situation, je trouve que la police a très bien fait son travail.


Puis Éva dépose son
verre encore plein sur le plateau du garçon qui passe près d'elle et se tourne
posément vers Mme Campbell qui la gratifie d'un sourire complice.


***


À Québec, à
Chicoutimi, à Roberval, elle est de toutes les premières. A chaque endroit, on
espère recevoir ses commentaires, mais chaque fois elle demeure prudente. A
Péribonka, encore plus qu'ailleurs, les opinions sont partagées : les gens
sont certes fiers que le film ait ravivé l'intérêt des touristes pour leur
village, mais demeurent insatisfaits de l'image projetée d'eux-mêmes sur le grand
écran. Certains vont même jusqu'à rejeter le blâme sur Éva. Malgré
l'intervention de ses proches, elle renonce à se défendre de quelque façon que
ce soit.


-    Nul n'est prophète en
son pays, tout le monde le sait. Moi, je m'occupe de mon commerce. Cet été
promet d'ailleurs d'être un bon été. Je corresponds présentement avec le
Service des voyageurs du Canadien National et si tout se déroule comme prévu,
je devrais recevoir plus de touristes que jamais auparavant. Qu'il y en ait un
petit nombre qui ne comprenne pas, ce n'est pas très grave. De toute façon, il
y en aura toujours. Et qu'est-ce que tu veux que je fasse ?


-    Il me semble que tu
pourrais essayer de leur faire comprendre que t'as rien à voir avec ça, lui
reproche Nil. Les gens t'accablent de tous les péchés du monde et tu te laisses
faire.


-    Premièrement, tu
exagères : c'est une minorité. Et j'ai appris que ça ne sert à rien de remuer
ces choses-là. Ceux qui ont à comprendre comprennent. Pour ce qui est des
autres, tant pis, je n'y peux rien.


-    Les gens t'en veulent
comme si tu étais responsable des erreurs qu'il y a dans le film et tu dis
rien.


-    Les gens ont besoin
d'avoir quelqu'un à qui s'en prendre, et dans ce cas-là, c'est moi. La plupart
de ceux qui réagissent comme ça n'ont même pas lu le livre. Ils jugent donc
Maria Chapdelaine d'après ce qu'ils ont vu dans le film. Et comme ils n'aiment
pas ce qu'ils ont vu, ils se tournent vers moi. Parce que je suis à leur
portée, parce que ça leur permet de se défouler, parce qu'ils m'identifient à
Maria, c'est tout.


-   
Ton indifférence m'inquiète : tu vieillis, Eva.


-    Peut-être que je
vieillis, comme tu dis, mais ça ne veut pas dire que je suis indifférente. Moi,
j'appellerais plutôt ça de la sagesse.


Nil la regarde, étonné.


-  Et... tu ne trouves
pas qu'il était à peu près temps que ça arrive ? demande-t-elle en riant, l'œil
moqueur.


Nil sourit et
n'ajoute rien. « Décidément, ma sœur a changé », songe-t-il.


 


*


 


Le
Sénat, Canada


Ottawa, le 24 septembre
1935


Mademoiselle
Eva Bouchard Sainte-Monique du Lac-Saint-Jean, Péribonka


 


Mademoiselle,


Nous
avons bien reçu, ma femme et moi, les jolies cartes que vous avez eu
l'amabilité de nous adresser et qui nous rappellent la visite que nous avons
faite l'an dernier à votre Foyer dont nous avons d'ailleurs gardé le meilleur
souvenir. Ma femme regrette de n'avoir pu vous rejoindre au cours de votre
promenade à Ottawa. Vous savez aussi que ma femme n'est pas remise de la
maladie qui l'a tenue plus de deux ans alitée et qui l'oblige encore à des
traitements qui prennent souvent le plus clair de ses journées.


Ernest
Bilodeau m'a transmis votre lettre du 14. Il s'intéresse au projet que le
Ministère de France a formé de voir instituer au Canada une Société des Amis
de Maria Chapdelaine, et c'est après avoir discuté de ce projet avec quelques
amis que M. Bilodeau vous a écrit pour apprendre en premier lieu qui est
actuellement propriétaire de la maison que Louis Hémon a habitée à la
Péribonka. Le Ministère de France m'a demandé de voir comment pourrait
s'organiser cette Société et je m'y suis employé autant que mes occupations
plus urgentes et moins intéressantes me permettent de m'y employer. M. Brugère
tient à réunir dans cette Société les personnages les plus marquants du pays,
et j'ai déjà commencé à m'apercevoir que les plus gros personnages sont ceux
qui répondent le moins diligemment aux lettres. C'est ainsi, par exemple, que
j'attends depuis dix jours une réponse du Cardinal Villeneuve, dont le
Ministère de France m'a poussé à solliciter le patronage. Dans quelle mesure
ces personnages répondront-ils à votre invitation de se constituer en une
Société des Amis de Maria Chapdelaine, et quels seront au juste les objets que
la Société, une fois formée, arrêtera, je ne saurais vraiment vous le dire.
Dans l'esprit de M. Brugère, la Société se donnera comme premier objet de transporter
de Chapleau à Péribonka, avec la permission de la famille Hémon et
l'autorisation des autorités religieuses, les restes de Louis Hémon. Ensuite,
elle inventera des moyens de nourrir la mémoire de l'auteur et de répandre son
œuvre.


Nous
avons aussi songé à conserver et à restaurer la petite maison où Hémon a vécu
et où il a préparé son roman de Maria Chapdelaine. Mais voici l'objection que
soulève dès l'abord cet objet particulier de conserver cette maison et
éventuellement de la convertir en un musée qui pourrait réunir les souvenirs
de Louis Hémon et aussi des livres, images et objets évoquant l'existence des
pionniers et défricheurs de la Péribonka : afin d'inspirer confiance aux
souscripteurs de notre Société, j'ai demandé à M. Beaudry-Leman, le président
de la Banque Canadienne Nationale (Montréal), de bien vouloir assumer, au
moins provisoirement, les fonctions de trésorier de notre Société. M. Léman
m'a répondu qu'il ne pourrait assumer ces fonctions que si la propriété de
Péribonka, que la Société pourrait acquérir pour la restaurer ou la convertir
en Musée, est cédée au Gouvernement de Québec, ou (ce qui revient au même), à
la Commission des Monuments historiques, de façon à assurer que ses acquéreurs
ne la vendent pas plus tard à d'autres personnes qui seraient libres de se
désintéresser des objets qui ont motivé l'acquisition que notre Société en aura
dû faire, et de façon surtout à assurer son entretien permanent par une personne
civile ou Organisation qui ne meure pas. M. Léman a raison de ne pas prêter son
nom à l'obtention de souscriptions pour acheter une propriété sans avoir
l'assurance que cette propriété sera permanem-ment [sic]
affectée aux objets pour la réalisation desquels les souscriptions
auront été versées. Vous voyez donc, Mademoiselle, qu'avant de s'arrêter au
projet particulier de restaurer cette maison de Péribonka, de la convertir en
musée et surtout de la maintenir et entretenir, la Société doit s'enquérir si
elle peut en faire l'acquisition, et si le Gouvernement de Québec, la
Commission des Monuments historiques ou une autre institution « qui ne meurt
pas » veut bien en accepter la cession que notre Société pourra éventuellement
lui en faire en s'engageant à maintenir et entretenir en permanence cette
propriété comme Monument historique ou comme musée. Vous voyez aussi que de
nombreuses questions devront être réglées avant que notre Société - si
toutefois elle arrive à se constituer — se donne cet objet particulier qui
concerne la propriété de cette petite maison. C'est en prévision de toutes ces
questions que M. Bilodeau vous a demandé en premier lieu : « Qui en est actuellement
le propriétaire ? » Je comprends que cette petite maison et la terre qui l'entoure
vous sont échues en partage et que vous en êtes actuellement la propriétaire et
que vous seule pouvez ainsi en disposer. Votre lettre à M. Bilodeau nous donne
aussi à entendre que vous ne désirez pas vous en départir, et je comprends que
vous tenez à ce que reste à vous cette maison qui pour vous contient sans doute
beaucoup de souvenirs et vers laquelle le livre de Louis Hémon dirige les
touristes. Mais pourrez-vous l'entretenir et la garder indéfiniment, et ne
seriez-vous pas plus rassurée de la céder à une institution « qui ne meurt pas
», et qui s'engagerait à l'entretenir et à la conserver en bon état. Je serais
de vous que je n'hésiterais pas à la céder à une pareille Société, à condition
que cette propriété ne soit jamais détournée de sa propre destinée, qui est
d'honorer la mémoire de Louis Hémon et d'honorer l'existence de Maria
Chapdelaine et de sa famille de défricheurs. Sans compter que, en contractant
cet engagement, la Société s'engagerait par le fait même à se pourvoir d'un
gardien pour veiller à la conservation de cette Maison, que ce gardien devra
être rétribué, et qu'il est tout probable que ce gardien ne sera personne
d'autre que vous-même.


Notez
bien que je n'ai aucune espèce de qualité ou d'autorité pour vous exposer ces
vues, qui sont mes vues personnelles. La Société, lorsqu'elle sera formée,
décidera ce qu'elle jugera à propos de décider. Mais il va de soi que si vous
désirez demeurer propriétaire de cette maison de Péribonka, la Société devra
renoncer à cet objet particulier d'acquérir cette maison pour la restaurer, la
convertir en musée, l'aménager et enfin la remettre au Gouvernement ou à la
Commission des Monuments historiques, puisque ce n'est qu'à cette condition,
comme je vous l'ai dit, que notre trésorier consentira à recevoir des
souscriptions pour acheter une maison qui devra répondre en permanence aux
objets que la Société se sera donnés. Je crois devoir vous donner ces
précisions à la suite du mot que M. Bilodeau vous a déjà touché de la question,
et vous vous rendrez sans doute compte qu'une Société bien organisée ne peut
agir autrement. Si la Société réussit à se constituer, et s'ils s'arrêtent à
cet objet particulier qui concerne la maison qui est aujourd'hui votre
propriété, vous aurez eu le loisir de calculer les avantages et les
inconvénients que vous voyez à la cession que vous pourrez en faire, et c'est
bien pour vous permettre d'y réfléchir que je me suis permis de vous indiquer
les conditions dans lesquelles notre Société (et je suis toujours obligé
d'ajouter « si elle se constitue ») devra envisager la question. Je dois aussi
vous répéter que le sentiment dont je vous fais part est mon sentiment
personnel, car il ne saurait être question pour moi de préjuger aucune des
questions réservées à la décision de la Société. J'espère au moins que vous
vous rendrez compte de l'esprit dans lequel j'ai cru devoir vous mettre au
courant des intentions des premiers organisateurs d'un groupement à quoi nous
tâchons de donner une forme officielle. Cordialement à vous,


Louvigny de Montigny49


-    Il aurait pu ménager
son encre ! As-tu vu la longueur de sa lettre ? Dès le début j'ai deviné à quoi
il voulait en venir, laisse tomber Eva après avoir fait la lecture à Nil.


-   
Qu'est-ce que tu veux dire ?


-    C'est clair qu'il est
du côté de ceux qui veulent que je cède la maison...


-    Moi, ce que je
comprends d'abord, c'est qu'il t'explique les intentions de la future Société
des Amis de Maria Chapdelaine, si jamais elle est formée.


-    Mais s'il n'est pas
de leur côté, c'est comme rien ! Tu ne le trouves pas un peu insistant, toi ?


-Ecoute, Eva, c'est
pas impossible qu'il leur serve de contact, mais il faut bien que quelqu'un le
fasse ! Et si c'est pas maintenant, ça sera plus tard, mais un jour ou l'autre,
tu pourrais bien plus être capable de gérer ça toute seule et sentir le besoin
d'avoir de l'aide. Lui, il te rapporte le point de vue de la future Société et
il t'informe de ce qu'elle est prête à faire pour toi en échange.


-  Mais il n'arrête pas
de répéter que ce sont ses vues personnelles, que si je décidais de céder la
petite maison, rien ne garantirait que la Société ne la céderait pas aussitôt
au gouvernement ou que je serais la gardienne d'un musée éventuel.


-Mais si jamais tu...
décidais de céder, tu pourrais exiger de mettre certaines conditions dans le
contrat...


-    Tu es bien naïf de
croire que je sortirais gagnante d'une lutte contre le gouvernement. As-tu vu
comment ça s'est terminé avec les habitants de la Pointe-Taillon ? Ils ont
tout perdu. Ce sont les gros bonnets, ceux qui détiennent l'argent et le
pouvoir, qui ont eu le dernier mot. Comment veux-tu que je me batte, toute
seule, contre cette grosse machine-là ?


-    En tout cas, je te
trouve pas mal sévère envers M. de Montigny. Tu interprètes ses intentions,
mais pour le moment, il fait juste t'informer.


-    Mais regarde aussi
l'autre message qu'il m'envoie : si je ne cède pas la petite maison, je n'aurai
jamais d'aide financière. Moi, je trouve que ça ressemble pas mal plus à du
chantage qu'à de la simple information.


-    Il peut pas comprendre
l'attachement que tu portes à cette maison-là, tout le travail que tu as fait
depuis dix ans ;


lui, il voit simplement que tu es toute seule
avec ça sur les épaules et il pense probablement que ça te soulagerait de
savoir qu'un organisme peut prendre ça en main.


Eva réfléchit en
silence, puis déclare lentement, d'une voix grave :


-Depuis dix ans, j'ai
repoussé mon orgueil jusqu'à solliciter des gens et des organismes, j'ai
enduré les sarcasmes des bien-pensants, j'ai voyagé, j'ai donné des conférences,
je me suis fait un devoir de répondre à chacune des lettres que les gens
m'écrivaient. Puis j'ai fait construire le Foyer, cinq chalets dont deux
nouveaux cette année, j'ai fait entretenir l'extérieur et l'intérieur des
bâtisses, j'ai engagé des gens pour le service aux tables, pour la cuisine ;
j'ai fait travailler du monde de par ici en plus de vendre les travaux de nos
Fermières. Et il n'y a pas seulement les gens de Péribonka qui en ont profité
: tous les hôtels, tous les commerces du Lac-Saint-Jean ont récolté la manne
que les touristes ont laissée en passant. Je n'ai peut-être pas la formation
ni les manières des conservateurs des grands musées, mais j'ai acquis une
expérience solide.


Eva prend une longue inspiration. Nil l'écoute
avec une attention respectueuse.


— Depuis quelques
années, le tourisme n'arrête pas d'augmenter. D'accord, je vieillis et je n'ai
plus la même résistance qu'avant. Mais ce n'est pas une raison pour abandonner
maintenant. Ce serait trop facile pour eux de ramasser le fruit de toutes ces
années de travail, et crois-moi, ils ne tarderaient pas à s'en attribuer tout
le mérite.


Eva se lève et regarde son frère droit dans les yeux :


-Je garderai la
petite maison. Aussi longtemps que je le pourrai. J'investirai encore, selon
mes moyens, je continuerai à en faire la promotion. La Société des Amis de
Maria Chapdelaine pourrait d'ailleurs exister sans avoir à solliciter des
fonds pour le musée. Si son but est vraiment d'honorer le souvenir de Louis
Hémon, nous pourrions même le faire ensemble s'ils veulent bien s'associer avec
moi.


Elle lève la tête et se tourne vers la fenêtre :


-  Ils vont apprendre à
respecter Eva Bouchard !


 


 


***


« Ils
arrivent », dit Éva pour elle-même en entendant le traîneau qui ramène Nil et
trois de ses enfants : Rita, l'aînée, ainsi que Gérard et Roger, les deux plus
jeunes. L'orphelinat avait demandé aux familles de reprendre les enfants qui
n'avaient pas encore été terrassés par la grippe, espérant ainsi éviter une
épidémie. René, Louis et Fernand devaient tous les trois garder le lit, comme
plusieurs autres. Le couvent avait été séparé en deux sections : une pour ceux
qui étaient déjà contaminés et une pour ceux qui ne l'étaient pas ; les
religieuses qui n'étaient pas elles-mêmes malades étaient au bord de
l'épuisement. En ce début de décembre, on avait arrêté les cours, les
enseignantes s'étaient improvisées infirmières et on avait fait appel aux
familles. On avait encore fraîche en mémoire la grippe espagnole, on ne voulait
à aucun prix voir l'histoire se répéter.


-  Je vais vous aider,
ma tante, dit Rita en aidant le petit Roger à se débarrasser de ses lourds
vêtements d'hiver.


—Je compte sur toi,
ma grande, confirme Éva dans un sourire à sa nièce, qui doit avoir seize ans
dans quelques jours. Comment vont les trois autres ?


-J'ai même pas pu les
voir, répond Nil en laissant tomber un énorme sac. Comme si ça pouvait sauter
sur moi, leur propre père ! ajoute-t-il avec rage.


Éva hausse les épaules et tâte le front des
deux plus jeunes en espérant qu'ils ne transportent pas le microbe.


-  Vous devez avoir faim
?


Les sourires des
petits la rassurent sur leur état de santé. Ils la suivent jusqu'au poêle où
elle découvre un grand chaudron de soupe brûlante.


-  Lavez-vous les mains,
et je vous sers la meilleure soupe aux légumes que vous aurez jamais mangée,
dit-elle joyeusement.


Nil continue de grogner, assis près de la fenêtre.


-  Tu sais très bien que
les microbes ne font pas ce genre de sélection, tranche-t-elle en réponse à son
commentaire. Tu ne serais pas plus avancé si tu avais attrapé leur grippe et
que tu l'avais amenée jusqu'ici.


-Mais j'aurais quand
même aimé les voir une minute. Je me serais même pas approché, j'aurais juste
voulu voir comment ils étaient.


Eva comprend la peine
de son frère et choisit de ne rien ajouter.


-Viens plutôt manger
pendant que la soupe est bien chaude.


***


 


-  Ça y est ! Je peux
aller les chercher. Les sœurs ont décidé de pas recommencer les cours avant
les fêtes et donnent congé aux enfants pour que tout le monde se repose et
finisse de se soigner.


Nil saute
pratiquement de joie en raccrochant le combiné. René, Louis et Fernand sont
hors de danger et ils vont tous passer Noël en famille. Il est si heureux que
sa bonne humeur se communique aussitôt. Rita serre sa tante dans ses bras
tandis que Gérard et Roger courent dans tous les sens. Pour une fois, personne
ne trouve rien à redire à l'exubérance des petits.


-Je pars tout de suite.


-  Comme ça ? s'étonne
Éva. As-tu fini ton ouvrage ?


—     Heu... il reste à
rentrer le lait. J'y vais.


Nil se hâte de
prendre les deux bidons de lait restés sur la galerie et les dépose dans la
petite pièce aménagée en laiterie, annexée à la maison.


—Ça gèle, du lait, ma tante ? demande Gérard.


—Oui, si on le laisse au froid.


-Ça veut dire que l'été,
on peut pas le laisser dehors parce qu'il fait trop chaud, et que l'hiver, on
peut pas non plus parce qu'il fait trop froid ? questionne le jeune garçon.


—C'est ça, mon homme.


—Mais dans la
glacière, dans la maison, ça gèle pas ?


—Tu es curieux, mon
gars ! constate Nil avec fierté pendant qu'il enfile ses vêtements chauds en
prévision du long trajet qu'il aura à parcourir.


—Voulez-vous que
j'aille avec vous, papa? demande Rita.


—C'est pas nécessaire.
René, Louis et Fernand sont assez grands pour s'occuper d'eux-mêmes. Aide
plutôt ta tante. Ça va lui faire pas mal de besogne quand tout le monde va être
là.


Eva sourit. Tous sont
si fébriles. Il y a longtemps qu'elle ne les a pas vus aussi heureux. Puis elle
se rappelle la question de Gérard au sujet de la glacière. Il ne faut surtout
jamais ignorer les questions des enfants. Elle pense un peu distraitement à la
réponse qu'elle lui fera, pendant qu'elle cherche la bouteille dont elle se
sert habituellement pour rouler la pâte. Elle était pourtant certaine de
l'avoir déposée juste là...


—Rita, aurais-tu vu
mon rouleau à pâte ? -J'ai vu Roger qui jouait avec tantôt. 


Eva cherche Roger du regard.


—Roger ?...


Rita monte à l'étage.


—Roger ?... Roger ?...


— Votre bouteille est
en dessous de la chaise, ma tante, à côté de la porte de la laiterie, annonce
Gérard.


La porte de la
laiterie est entrouverte. Nil, ses bottes à la main, se raidit sur sa chaise.
Il est certain de l'avoir refermée tout à l'heure. Mais pourquoi Roger
n'a-t-il pas répondu quand on l'appelait ? Son inquiétude est presque
palpable.


Au même moment, Rita
redescend en faisant un geste d'impuissance. Elle se dirige tout droit vers la
porte de la laiterie. Eva, qui pressent un malheur, la retient par les épaules
pour l'empêcher d'entrer et la repousse doucement mais fermement vers la
cuisine. Personne ne dit un mot. Eva s'avance sous les regards tendus.
Curieusement, elle a l'impression que son esprit s'est détaché de son corps,
qu'elle assiste au spectacle sans en faire vraiment partie. Elle se voit pousser
la porte de la laiterie...


Il a sans doute voulu
voir si le lait était gelé... L'enfant a grimpé sur le petit banc qu'on laisse
habituellement près de la porte, l'été, pour étendre le linge sur la corde. Il
a grimpé pour voir le lait. Il a glissé. Il a dû se débattre, mais tout le
monde était si énervé que personne ne l'a entendu. Comme dans un mauvais rêve,
Eva soulève l'enfant par les jambes comme s'il ne pesait que quelques onces.
Elle le secoue un peu, l'étend par terre. Nil l'a rejointe en geignant de
douleur. Rita pousse un cri d'horreur. Eva parvient, d'une voix étouffée, à lui
demander de s'occuper de Gérard. Nil sanglote, il jure, il secoue l'enfant.
Mais l'enfant ne bouge pas. Il est tout froid, comme le lait qui a envahi ses
poumons. Ses lèvres sont bleues. Eva le retourne et lui frappe le dos. Il est
si petit, si léger ! Elle va le casser, c'est certain. Elle frappe doucement,
puis plus fort, et encore plus fort. Il ne réagit pas. Nil s'est laissé glisser
sur le sol, près d'elle et tient maintenant la tête de l'enfant. Il ne bougera
plus, ils le savent maintenant tous les deux. Ils pleurent ensemble en silence
sur l'enfant curieux qui a voulu savoir à quel point le lait était froid. Sur
l'orphelin qui est allé retrouver sa mère, qu'il n'avait pas eu le temps de
connaître.
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« Je garderai la
petite maison. Aussi longtemps que je le pourrai », avait-elle dit à Nil. Mais
le peut-elle vraiment encore ? Et si oui, pour combien de temps ?


Nil ne se remet pas
de la mort de son dernier-né. C'est comme si Hélène l'avait quitté une deuxième
fois. Il a perdu l'appétit, maigrit à vue d'œil. Mais surtout, il a cette toux
de plus en plus persistante et ce teint qu'Eva connaît trop bien pour ne pas
s'inquiéter. Elle fait venir le médecin malgré les objections de son frère. La
maladie n'en est qu'à ses débuts mais risque de progresser dangereusement si
elle n'est pas traitée.


Le sanatorium. Cela correspond à une
condamnation à mort dans l'esprit de Nil, qui a vu sa femme y entrer pour n'en
ressortir qu'avec un reste de vie. Il affirme que le travail est
pour lui le meilleur remède. Eva a beau lui opposer tous les arguments, il ne
veut même pas l'entendre.


-Donne-toi au moins
une chance, Nil, tu as encore cinq enfants : fais-le pour eux.


-Le travail a jamais
tué personne. L'hôpital, oui, par contre. Regarde ce qui est arrivé à Hélène et
à Laura.


-  Dans leur cas, il
était déjà trop tard. Mais pas pour toi, sauf si tu t'obstines à continuer au
même rythme. Il te faut du repos, Nil. Et c'est à ça que servent les
sanatoriums.


—    Comme si j'avais le
temps de me reposer ! Qui est-ce qui ferait l'ouvrage de la ferme, hein,
peux-tu me dire ça, toi ?


-    Qui est-ce qui va le
faire quand tu seras plus là ?... parce que c'est ça qui va arriver si tu
continues comme ça, le sais-tu au moins ? lui crie Eva d'une voix brisée.


-    Tu te prends pour un
docteur, peut-être ? hurle-t-il.


***


D'une discussion
stérile à une autre, rien ne change si ce n'est que la toux de Nil se fait de
plus en plus accablante. Il continue malgré tout de nier l'évidence. En
désespoir de cause, Eva appelle Gustave à la rescousse, même si elle sait fort
bien que pour lui, les choses ne sont pas au mieux. L'hôtel qu'il a finalement
acheté à East-Broughton s'est avéré beaucoup moins rentable qu'il l'avait
espéré. La Crise frappe durement, et la famille arrive à peine à joindre les
deux bouts. Comme d'habitude, Gustave remet tout en question, en commençant par
lui-même.


Mais le frère et la sœur réunis n'arrivent pas
davantage à faire entendre raison à Nil, dont la résistance a pourtant diminué
considérablement.


-  Est-ce qu'il se
couche toujours à cette heure-là ? demande Gustave après l'avoir vu monter à
sa chambre d'un pas traînant.


-Tous les soirs à
sept heures au plus tard. C'est son heure.


-  Il pourra pas tenir
ben longtemps comme ça. Puis toi non plus, ma petite sœur. T'as perdu du poids
et t'es presque aussi blanche que lui.


-Je sais. Mais je ne suis pas malade.


-    Peut-être pas, mais
arrange-toi pas pour attraper la tuberculose toi aussi ! Je m'inquiète pour
toi, moi !


-    Je prends toutes les
précautions qu'il faut. Je passe tous ses vêtements à l'eau bouillante, je fais
la même chose avec sa vaisselle et je me lave les mains vingt fois par jour.


-  Mais tout ça, ça te
donne de l'ouvrage sans bon sens. Il faudrait vraiment qu'il se décide à se
faire soigner !


—Je le sais bien,
Gustave, mais tu as vu comment il s'entête ?


-    Qu'est-ce que tu vas
faire quand les enfants vont revenir pour les vacances ?


-    Pas question qu'ils
viennent attraper la tuberculose ici ! De toute façon, ajoute-t-elle d'un air
désolé, crois-tu vraiment qu'il pourra tenir le coup jusque-là ?


Gustave passe une main tremblante sur son front.


-Je m'attends au
pire, reprend Éva. Il aurait fallu qu'il se décide à se faire soigner bien avant
aujourd'hui. J'ai parlé au docteur avant-hier. Il dit que Nil fait tout pour aggraver
sa maladie, et qu'avant longtemps, il aura perdu toutes ses forces et devra
prendre le lit.


-    Maudite tête de
Bouchard ! rage Gustave en frappant la table de son poing. Puis il se lève et
arpente la cuisine à quelques reprises avant de revenir s'asseoir.


-    Puis toi ?... La
maison ?... demande-t-il après un moment.


-Je pense que dans
les conditions actuelles, je n'ai plus tellement le choix. Si ça continue comme
ça, je serai bientôt seule à prendre les décisions concernant les enfants, à
faire toutes les démarches, à m'occuper de tout. Et puis, c'est vrai que la
maladie de Nil m'a épuisée, soupire-t- elle.


-   
Qu'est-ce que tu vas faire ?


-    Céder la maison. Elle
a besoin de réparations et j'avais prévu la rapprocher de la route.


Gustave la regarde tristement.


-  M. de Montigny est
déjà au courant de ma décision. Je lui ai remis ma proposition. Il s'occupe de
faire les démarches légales pour moi. Un comité est déjà formé. Il me restera
seulement à signer, une fois que j'aurai fini de vérifier les documents.
J'aimerais d'ailleurs que tu les lises aussi et que tu me donnes ton avis.


-Ça, c'est sûr. Si
seulement je pouvais venir t'aider comme la dernière fois pour les chalets...
mais avec l'hôtel qui marche déjà plus ou moins, je peux pas me permettre de
laisser East-Broughton. Joualvert que la vie est mal faite des fois !


-Je ne te demanderais
jamais ça, Gustave. Je connais ta situation. En fait, je suis en meilleure
position que toi, je ne peux quand même pas te demander de tout laisser pour
venir t'installer ici ! Tes enfants sont par là-bas, ta vie est ailleurs. Il
faut que je me débrouille. Et dans les circonstances, je crois vraiment que
j'ai pris la bonne décision.


Son regard se perd soudain dans le vague et s'embue.


-Seulement, c'est
quand même difficile de renoncer à tout ça après y avoir mis tant d'énergie.
J'y croyais, moi, à ce rêve-là, j'étais fière de penser que moi, Eva Bouchard,
une « vieille fille », supposée membre inutile de la société, j'arriverais à
transformer cette petite maison-là en musée, que je pourrais faire autre chose
que d'enseigner, que mon travail contribuerait éventuellement à faire en sorte
que plus de gens découvrent le Lac-Saint-Jean et Péribonka... J'ai cru que je
pourrais m'en tirer toute seule.


Elle s'essuie les
yeux. Un long silence. Puis elle regarde Gustave :


- Tu te rappelles
comment je souhaitais devenir missionnaire ? demande-t-elle en souriant à
travers ses larmes. Eh bien, je pense que j'avais vraiment une âme de missionnaire
au fond. Ça n'a pas marché chez les sœurs et j'ai eu quelques années difficiles
avec l'histoire de Maria Chapdelaine, parce que je refusais d'être dérangée
dans ma petite vie tranquille. Mais j'ai finalemenr décidé de récupérer ce qui
semblait être mon destin et je l'ai transformé en défi. Il faut croire qu'il me
fallait absolument une mission de toute façon ! Je n'ai jamais osé parler de ça
à personne, mais je me disais que ce serait bien si une femme seule réussissait
à prouver qu'elle est capable de réussir, de gérer une entreprise comme
celle-là par ses propres moyens. J'ai eu terriblement peur, Gustave, mais tu
as fini par me convaincre que je pouvais y arriver, et j'ai fini par y croire
vraiment.


Pendant un long moment, ni l'un ni l'autre
n'arrive à ajouter une parole. Ils restent ainsi, chacun de son côté de la
table, jusqu'à ce que Gustave, visiblement ému, déclare :


- Mais tu l'as fait,
Eva. T'as réussi. Même si tu dois céder la petite maison, t'as quand même
réussi. C'est grâce à toi que Péribonka est devenu un lieu touristique
recherché par des gens qui viennent de partout dans le monde.


Eva balaie cet argument d'un geste de la main :


-Ne sois pas
ridicule. C'est quand même le nom de Louis Hémon qui attire les touristes.


-Je suis d'accord que
c'est à cause de Louis Hémon qu'ils ont eu envie de venir au début, mais
penses-tu que si t'avais pas fait construire le Foyer puis les cinq chalets
pour accueillir le monde, ils seraient venus en délégation pour la Fête du
Canada en 1934 ? Penses-tu qu'y avait pas d'autres destinations pas mal plus
prestigieuses ailleurs, avec des hôtels luxueux et des grandes réceptions ?
Dans les années qui ont suivi la publication du roman, les journalistes sont
passés pour voir ce qu'il y avait à voir. Mais après que Potvin a fait
installer son monument, il s'est plus rien passé. La preuve ? Même le monument
avait été abandonné ! Jusqu'à ce que tu reviennes au village et que tu prennes
les choses en main, que tu commences à répondre, une par une, à toutes les
lettres du monde ordinaire qui avait continué à t'écrire, puis que tu mettes
un petit carton sur la porte de la petite maison. Écoute-moi bien, Éva Bouchard
: si t'avais pas fait tout ce que t'as fait, personne serait revenu à
Péribonka. Et le Lac-Saint-Jean serait sûrement pas devenu en quelques années
un des premiers endroits que les étrangers qui viennent au pays veulent
visiter. T'as réussi quelque chose d'important, t'as surtout pas à rougir de
quoi que ce soit. Ça fait que tu peux te permettre d'exiger un contrat qui te
respecte. Puis j'espère que tu vas le faire. Parce que tous ces beaux messieurs
qui vont se péter les bretelles dans quelques années en parlant de « leur musée
», ils te doivent le respect. Puis ils ont avantage à s'en souvenir, sinon ils
vont avoir affaire à Gustave Bouchard !
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-Ma tante, arrêtez
donc de vous inquiéter. J'ai dix-sept ans, je suis plus une enfant.


-    Ce n'est pas ton âge
qui m'inquiète, Rita, c'est l'état de santé de ton père !


-    Le docteur a dit
qu'étant donné qu'il a pas le choix de garder le lit, il devrait prendre un peu
de mieux au cours des prochains jours.


-    Il n'a pas le choix,
non ! répète Eva, amère. « Si seulement il nous avait écoutés quand il était
encore temps, il aurait encore des choix à faire à l'heure qu'il est ! »
songe-t-elle, n'osant formuler sa pensée à voix haute devant la pauvre Rita qui
croit encore à la guérison de son père.


-    Je vais bien
m'occuper de lui, je vais lui cuisiner toutes sortes de bonnes choses, comme
j'ai appris chez les sœurs ; et avant longtemps, il va pouvoir sortir prendre
l'air. Vous allez voir, quand vous allez revenir, il va avoir repris des forces.


-    Dieu t'entende, ma
belle enfant ! Mais surtout, ne t'approche jamais et lave-toi les mains chaque
fois que tu sortiras de sa chambre.


-    Ma tante, ça doit
faire au moins vingt fois que vous me répétez ça.


-    Bien sûr. Excuse-moi,
Rita. Mais je me sens coupable de faire ce voyage-là quand ton père aurait
tellement besoin de moi.


-  Dites-vous que je serai
pas toute seule. Mme Bérubé va rester ici tout le temps que vous
allez être partie. C'est elle qui va le faire manger, l'aider à faire sa
toilette, changer ses draps et faire le lavage. Moi je vais me contenter de
cuisiner et de lui faire la lecrure. Puis arrêtez donc de vous inquiéter, il
sera pas plus malade parce que vous serez pas là, voyons donc ! En plus, M.
Joseph Boivin et ses deux garçons, Ange-Emile et Georges-Arthur, vont
s'occuper de la ferme. Ça fait qu'il va toujours y avoir quelqu'un pour nous
aider, Mme Bérubé et moi, si jamais on avait des problèmes. Mais ça
arrivera pas. Finissez de faire votre valise, puis pensez plus à ça,
commande-t-elle en s'apprêtant à quitter la chambre de sa tante.


-En parlant
d'Ange-Emile, justement, je ne veux pas que tu le voies autrement qu'en
présence de Mme Bérubé, tu m'entends ?


-  Non, ma tante. Ça
aussi, vous me l'avez dit au moins une douzaine de fois. Craignez rien, je sais
comment me conduire, réplique Rita un peu sèchement en fermant la porte.


Eva se laisse choir
sur le lit. Ce voyage ne lui dit rien qui vaille. Elle a longtemps hésité avant
d'accepter, mais a fini par se laisser convaincre : ambassadrice du Canada
français à l'Exposition de Paris ! Elle ferme les yeux, vaguement étourdie.


-    Moi, une ambassadrice
? Vous voulez rire ! avait-elle riposté à ce haut fonctionnaire qui était venu
lui livrer en personne la missive du premier ministre.


-    Mademoiselle
Bouchard, notre proposition est tout ce qu'il y a de plus sérieux. Qui, mieux
que vous, pourrait représenter le Canada français lors de cette exposition qui
accueillera pas moins de quarante-deux nations ? Aux yeux des Français, vous
symbolisez le prolongement de la France en Amérique, vous témoignez de la
ténacité des colons qui ont su préserver leur langue, vous incarnez leur fidélité
envers la mère patrie. On vous y accueillera comme une reine, lui avait affirmé
le petit homme au verbe enflammé.


Une reine ! Elle
avait failli éclater de rire au nez de ce fonctionnaire zélé qui avait été
mandaté pour lui présenter cette proposition. Une reine... Non mais, il y
allait un peu fort, tout de même !


Et puis il y avait
Nil, qui avait dû abandonner ses activités récemment et trouver de l'aide pour
la ferme. On devait désormais le traiter comme un grand malade, même s'il n'en
était pas encore à un stade critique.


Mais même Gustave
l'enjoignait de faire ce voyage à tout prix :


—    C'est une occasion
unique. Y as-tu pensé ? Un voyage en France ! Tu serais folle de refuser,
d'autant plus que Rita, avec un peu d'aide, est parfaitement capable de s'occuper
de son père, c'est une femme maintenant. Et pense que sur le bateau, t'auras
rien à faire, tu pourras te reposer autant que tu voudras. Et t'en as besoin,
crois-moi : si tu veux pas laisser ta peau à soigner Nil, il est grand temps
d'y penser. Puis ça va te changer les idées. Laisse-toi donc gâter, pour une
fois !


De repos, de se changer les idées, elle avait
grandement besoin en effet. Mais elle n'arrivait pas à se décider. Car pour ce
qui était du reste : se faire trimballer un peu partout sans même avoir droit
de regard, être présentée ni plus ni moins comme une légende vivante, elle
n'était pas du tout certaine d'y tenir.


C'était finalement le
médecin qui l'avait convaincue, lors d'une visite de routine à Nil.


-  Mademoiselle
Bouchard, votre frère n'a surtout pas besoin d'une infirmière qui soit
elle-même malade. Et si vous continuez à ce rythme-là, c'est ce qui va vous
arriver. Votre frère a besoin de vous en santé et ce voyage-là serait le
meilleur moyen pour vous de reprendre des forces.


Bon, d'accord. Elle irait en France. Elle
avait adressé sa réponse au premier ministre le même jour, avant que les remords
ne la reprennent, et avait essayé de ne plus y penser. Jusqu'à ce que les
journaux l'y obligent.


On ne parle en effet
que de l'Exposition de Paris. Pour l'événement, la tour Eiffel, qui célèbre son
cinquantième anniversaire, sera illuminée par plusieurs centaines de projecteurs.
On y aurait aménagé un restaurant aux murs de verre à travers lesquels on aura,
semble-t-il, une vue imprenable sur l'ensemble de l'Exposition. Eva trouve
immoral qu'on étale autant de richesse sur une première page de journal alors
qu'au verso, on banalise la misère, on réduit la menace d'une guerre au rang de
fait divers.


On a beau vanter les merveilles de la Ville
lumière, l'inquiétude commence à poindre dans les articles à mesure
qu'approche la date d'ouverture : on se demande si les pavillons seront prêts
à temps. Selon les journaux, toujours, les ouvriers y travaillent jour et nuit.
Comment cela se pas-sera-t-il une fois là-bas ? Eva préfère ne pas trop
s'arrêter à cette question. En attendant, il y a cette longue traversée en
bateau qui n'est pas sans l'inquiéter un peu.


Elle ouvre les yeux. Une légère nausée l'oblige
à s'asseoir et à prendre quelques bonnes inspirations. A-t-elle pris la bonne
décision ? Voilà qu'elle entend les battements de son propre cœur maintenant !


Elle se lève, regarde par la fenêtre, l'ouvre
toute grande. C'est le printemps pour de bon cette fois. Elle secoue la tête
pour chasser les idées sombres et cherche à se détendre un peu. De toute façon,
à quoi bon s'inquiéter de quelque chose qu'elle ne contrôle pas ? Les poumons
remplis d'air neuf et frais, elle retourne à sa valise, examine la délicate
encolure blanche brodée par sa nièce pour sa nouvelle robe noire — « Encore du
noir ? » grognerait Gustave — confectionnée spécialement pour l'occasion. Elle
la déplie lentement, la pose devant elle et vérifie l'effet dans le miroir.
Fière du résultat, elle la range soigneusement en souriant. Elle a bien fait de
demander l'avis de Rita avant d'en commander le tissu : cette petite a un goût
certain.
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ÉVA BOUCHARD EN EUROPE


M"e
Éva Bouchard, de Péribonka, surnommée « Maria Chapdelaine », s'est embarquée
le 1er à bord du Duchess of Atholl à destination de la France et de
la Belgique. M"c Bouchard accompagne Mlle Juliette
Gauthier, d'Ottawa, interprète bien connue de chansons de folklore. Avant de
s'engager sur la passerelle, Mlle Bouchard a annoncé que les plans
sont prêts pour créer un musée à Péribonka en l'honneur de Louis Hémon. On
croit que le musée pourra être inauguré au mois de juin pour commémorer le 25e
anniversaire du séjour du grand écrivain français dans ce petit village de notre
région50.


 


Assise
sur le pont du paquebot la plupart du temps malmené par la vague, Éva essaie
de composer avec un mal de mer récurrent et le verbiage quasi incessant de sa
compagne de voyage. Seuls les quatre derniers jours de la traversée lui laissent
un peu de répit, ses malaises s'étant enfin dissipés et Mlle
Gauthier 1' ayant abandonnée pour d'autres passagers plus expansifs. Elle peut
alors profiter de l'air pur, savourer pleinement les moments de solitude qui
lui sont alloués et se laisser apprivoiser par cette mer qui était jusque-là
restée pour elle une étrangère. Elle est étonnée de se voir flâner pendant de
longues heures, sans même avoir conscience du temps, à observer l'océan, cet
infini qui se répand en dessous d'elle, fluide, fuyant, et à la fois assez fort
pour broyer en quelques secondes le vaisseau géant qui la porte. Elle se
surprend à penser à ces millions de milliards de gouttelettes qui s'amusent à
former des vagues nouvelles et complètement différentes les unes des autres sur
tous les océans du monde depuis le commencement des temps. « Que nous sommes
petits », pense-t-elle. Et les mondanités auxquelles s'adonnent avec le plus
grand plaisir ses compagnons de voyage lui semblent encore plus futiles.


Puis c'est l'arrivée à Paris, l'accueil
courtois mais quelque peu affecté de leurs hôtes, les visites guidées. Et
finalement, le premier contact avec le pavillon du Canada.


Eva aperçoit d'abord l'immense tente dont on a
fait l'attrait principal. Elle devine que les Français ont voulu reconstituer
l'histoire du Canada à partir de leur rencontre avec ses premiers habitants,
les Amérindiens. Ils sont d'ailleurs là, en petit nombre, l'air plutôt
inquiet, déployant néanmoins fièrement leurs plumes magnifiques et leurs costumes
somptueux. Mlle Gauthier a un premier commentaire étonné devant
l'étendue du « territoire » des Amérindiens. Le thème « Les débuts de la
colonie » lui semble prendre toute la place. « Où est donc la mienne, alors, et
où est la vôtre, pouvez-vous me le dire, mademoiselle Bouchard ?... »
N'avait-on pas fait miroiter à chacune d'elles le titre flatteur d'ambassadrice
du Canada français ?... Que font-elles donc là, toutes les deux, si on ne doit
représenter le Canada que par son peuple d'origine ?


Eva se mord les lèvres en espérant que les
paroles de Mlle Gauthier aient échappé à leur guide.


— Attendons de voir
plus loin, souffle-t-elle. Il y a sûrement. ..


Mais Mlle Gauthier ne l'écoute pas.
Rejoignant le jeune homme de son pas court et rapide, elle glisse, sarcastique
:


-Je n'ai rien contre
ces gentilles personnes mais... est-ce que ceci représente l'image que les
Français se font du Canada ?


L'employé sourcille
légèrement mais garde néanmoins sa contenance.


-  Si c'est le cas, je
suis vraiment désolée, mais je vais sûrement décevoir nos chers cousins : mes
chansons ne conviennent pas du tout à ce genre d'environnement, ironise la
chanteuse.


Quoique mal à l'aise
devant l'audace de la dame, qu'elle juge à la limite de l'effronterie, Eva ne
peut réprimer un sourire. Mlle Gauthier est pourvue d'une
spontanéité à toute épreuve et la timidité ne semble pas avoir prise sur elle.
Éva souhaiterait parfois être capable de semblable insolence. Mais quand
survient un événement qui devrait la faire réagir, elle ne trouve jamais à
temps la réplique qu'il faut. C'est toujours à contretemps qu'elle imagine ce
qu'elle aurait pu dire, et ce décalage est une fréquente source de frustration.
Elle s'amuse donc de la vitesse de repartie de sa compagne.


-    Mais... les
Amérindiens sont bien les premiers habitants du Canada, n'est-ce pas ? avance
poliment le guide en se forçant à sourire.


-    Oui, et ils sont
toujours là. Mais êtes-vous déjà allé au Canada ?


-    Euh ! Pas
personnellement mais j'ai étudié l'histoire de votre pays.


-    Dans ce cas on vous a
sûrement déjà appris que maintenant il y a aussi des maisons... de bois, de
pierre, de brique même, continue Mlle Gauthier. Ah ! Tiens,
j'oubliais, nous avons des villes aussi, et des automobiles, et des trains...


Le pauvre garçon rougit jusqu'à la racine des
cheveux. Éva fait de même. Cette fois, sa compagne est allée trop loin.


-  Le pavillon ne se
limite pas à ceci, madame, risque le jeune homme.


-Mademoiselle, le
réprimande Mlle Gauthier d'un air offensé.


-Pardon, mademoiselle. Mais me permettriez-vous
de vous mettre en contact avec mes supérieurs ? Si vous avez quelque plainte à
formuler, ils seraient mieux placés que moi pour vous répondre.


Mlle Gauthier prend une profonde
inspiration et semble se calmer un peu. Eva en profite pour glisser :


—    Nous n'avons pas
encore tout vu, comme de raison. Ceci ne représentait sûrement qu'une partie du
pavillon...


Ignorant
la réplique d'Eva, Mlle Gauthier ordonne au jeune guide de les
conduire à son patron. -Oui, madame... pardon, mademoiselle.


***


-Mais comment
avez-vous pu croire, chères demoiselles, que nous pouvions avoir une
perception aussi... restreinte de ce qu'est le Canada ?


Les deux femmes sont
confortablement installées dans des fauteuils moelleux, dans le bureau de cet
homme qu'Eva a vaguement l'impression
de connaître.


Il se lève et fait trois pas en direction de
la fenêtre donnant sur la tour Eiffel.


-Je suis moi-même
allé au Canada à plus d'une reprise. J'ai fait partie de la délégation chargée
de souligner le quatre centième anniversaire de la découverte du Canada par Jacques
Cartier.


Eva se cale dans son fauteuil. Voilà où elle
l'a vu : il était à Péribonka trois ans plus tôt. Il la regarde d'ailleurs en
souriant :


-Mademoiselle
Bouchard se souvient certainement de moi : j'ai visité la petite maison où a
séjourné mon compatriote Hémon et je suis allé me recueillir sur les lieux où
il a conçu son roman. J'ai également visité Montréal, Québec et Chicoutimi.


- Je ne doute pas un
instant de votre culture, mon cher ami, je note simplement que la représentation
des débuts de la colonie prend beaucoup de place dans le pavillon du Canada,
insiste l'intraitable Mlle Gauthier.


Éva regrette d'être mêlée malgré elle à cette
discussion stérile à laquelle Mlle Gauthier semble prendre un malin
plaisir. Elle voudrait se voir chez elle, derrière son comptoir de cartes
postales, en train de répondre à des clients, ou encore de prendre soin de son
frère dont elle souffre d'être sans nouvelles depuis deux semaines. Devant
cette gigantesque exposition qui lui a jusqu'à présent donné l'impression
d'être improvisée, elle s'interroge sur les motifs profonds qui l'ont poussée
à entreprendre ce voyage, et s'en veut de s'être en partie laissé entraîner par
l'illusion d'une certaine gloire : ambassadrice du Canada français ! Quelle
foutaise !


L'homme est revenu s'asseoir derrière son
bureau et s'est engagé avec Mlle Gauthier dans un chassé-croisé
quelque peu ambigu dont elle est totalement exclue, à son grand soulagement
d'ailleurs. Tout en ayant l'air de suivre la conversation, elle se retire en
elle-même et revoit, en quelques secondes, son parcours des dernières années.
Loin des siens, elle se sent d'une extrême vulnérabilité. Un vieux doute
revient la hanter. Pourquoi n'est-elle pas simplement demeurée institutrice à
Péribonka ?... Elle aurait pu continuer à mener une vie paisible, loin de tout
ce tapage, de ces artifices et de ces sourires empruntés auxquels elle n'a
jamais pu s'habituer. Tout au plus a-t-elle appris à les tolérer, à s'« adapter
». Elle abhorre d'ailleurs ce mot qui revêt pour elle un sens péjoratif. S'«
adapter » ne signifie-t-il pas se conformer aux exigences d'une situation
nouvelle, feindre d'y être à l'aise, se comporter avec naturel même quand on se
sent comme une étrangère dans sa propre peau ? Si c'est cela, s'adapter, oui,
elle y est parvenue. Elle a maintes fois souri aux journalistes quand elle
n'en avait pas envie. Dans des tentatives désespérées d'obtenir l'aide
financière dont elle avait grand besoin, elle a écrit à la mère de Louis Hémon
des lettres qui ressemblaient à celles qui lui avaient valu les éloges de ses
enseignantes, chez les Ursulines, des lettres au ton doucereux dont, cette
fois, elle n'est pas particulièrement fière. Pourtant, elle sait qu'elle
continuera de faire ce qu'il faut pour mener à bien cette mission qu'elle s'est
donnée il y a plus de dix ans maintenant. Mais quelque chose en elle refuse
secrètement, encore et toujours, de se laisser assimiler complètement par les
impératifs de la vie publique. Elle sait bien que cette espèce de nœud qui
exerce parfois une pression dans sa poitrine est causé par un enchevêtrement de
frustrations, de désirs, d'émotions refoulés et de cris étouffés qui l'empêchent
de se sentir totalement à l'aise dans cette existence qui est devenue la
sienne.


Au visage de l'homme
assis devant elle se substitue celui de Gustave. Elle lui reproche d'abord
intérieurement de l'avoir encouragée à poursuivre ce projet qui s'était imposé
à elle, puis aussitôt, ce grand frère bourru et tendre à la fois lui manque
douloureusement. Elle voudrait le savoir à portée de voix, entendre sa voix
rassurante, ne serait-ce qu'au téléphone. Mais elle est seule de ce côté de
l'Atlantique, complètement isolée de ceux qu'elle aime. Il lui semble soudain
qu'elle a quitté le pays depuis une éternité. Elle revient à la réalité juste
à temps pour entendre le directeur murmurer dans un sourire :


—Je suis cerrain que
cette soirée sera une réussite, ma chère.


Elle constate qu'elle
a perdu le fil de la conversation au point d'ignorer totalement de quoi il est
question.


***


Chaque
fois qu'elle se retrouve au rez-de-chaussée, que ce soit à la salle à manger ou
dans un des nombreux salons de l'hôtel, Eva est fascinée par la splendeur des
tableaux accrochés aux murs. Si sa chambre est plutôt modeste, les pièces
communes regorgent de richesses dont son œil novice ne se lasse pas. Il lui
est arrivé d'admirer les seules boiseries pendant de longues minutes alors que
ses compagnons de table entretenaient la conversation.


—    Mademoiselle
Bouchard, vous n'êtes pas avec nous ; où êtes-vous donc ?


-Pardonnez-moi,
mademoiselle Gauthier, je me suis laissé distraire par le décor.


—    Vous êtes toute
pardonnée, chère amie, si la raison de votre distraction est l'admiration que
vous portez à nos vieux murs. Cela dénote chez vous un goût sûr, la complimente
M. de Chastelet, leur hôte ce soir-là.


-Je vais me retirer à
ma chambre si vous n'y voyez pas d'objection. De toute façon, fatiguée comme je
le suis, ma conversation vous ennuierait.


—    Oh ! mais restez donc
encore un peu, et goûtez ce vin délicieux qui saura vous détendre.


-Je supporte mal le vin. Je préfère m'abstenir.


—Quel dommage ! Pour
nous autant que pour vous, bien sûr, ajoute M. de Chastelet, flatteur.


—La journée de
mademoiselle Bouchard est plutôt remplie demain, n'est-ce pas ?... Je la
comprends de vouloir ménager ses forces : elle doit rencontrer les demoiselles
Hémon, la sœur et la fille de l'auteur de Maria Chapdelaine, explique Mlle
Gauthier.


-  Oh ! Alors, je
respecte votre désir, mademoiselle. Laissez-moi vous raccompagner à votre
chambre, offre M. de Chastelet en se levant à la suite d'Eva.


—    Je vous remercie,
mais tenez plutôt compagnie à mademoiselle Gauthier. Je vais prendre le temps
de regarder les tableaux avant de monter. Bonne fin de soirée à vous deux.


 


C'est
l'Histoire, celle qui se cache derrière ces boiseries finement ciselées, ces
toiles craquelées, cette architecture monumentale, qui fascine Eva. Bien
davantage que cet étalage de richesses qui, au contraire, a plutôt pour effet
de la choquer. Car elle n'est pas dupe : on ne lui a montré que la face bien
polie de Paris, que les quartiers chics, propres. Mais là comme ailleurs, la
misère existe. Et là comme ailleurs, on la camoufle pudiquement aux visiteurs
derrière des faisceaux de lumière, du clinquant, des discours et des costumes
d'apparat.


De la bergère Louis XV où elle déguste
lentement le verre de lait chaud aromatisé de miel qu'elle a commandé, elle
pense à son rendez-vous du lendemain. Décidément, cette rencontre l'angoisse. Mlle
Marie Hémon, la sœur de l'auteur, qu'elle ne connaît que par ses lettres au
ton quelque peu condescendant et par une photo affichant une moue sévère, lui
inspire depuis le début une certaine méfiance. La demoiselle a beau l'encourager
à continuer son travail, Éva ne peut s'empêcher de penser que cette femme est
d'abord et avant tout motivée par ses propres intérêts, ses lettres laissant
transpirer le mépris qu'elle entretient à son égard. Quant à Lydia-Kathleen, la
fille de l'auteur, renommée Lydia-Louis par sa tante, c'est une tout autre
histoire. Éva est curieuse de rencontrer cette jeune femme dont le destin,
quoique tout à fait différent, lui semble indirectement lié au sien. En effet,
si Louvigny de Montigny n'avait pas fait publier Maria Chapdelaine en 1916, le
feuilleton publié dans Le Temps en 1914 aurait selon toute vraisemblance
sombré dans l'oubli. Éva serait alors demeurée une petite institutrice de
campagne alors que la jeune Lydia-Kathleen aurait continué d'être élevée par sa
tante maternelle après la mort de sa mère, et la branche paternelle de sa
famille aurait sans aucun doute continué de l'ignorer. Car elle était avant
tout une enfant illégitime dont l'arrivée inopinée risquait d'entacher la
réputation posthume du très réputé professeur qu'était Félix Hémon, parmi les
gens bien qui fréquentaient les universités et les salons en vogue de Paris.
Mais les journalistes étant ce qu'ils sont, le succès de l'œuvre les avait
amenés à découvrir qu'au cours d'un séjour de quelques années en Angleterre, le
Breton Louis Hémon avait fait la connaissance d'une jeune actrice, et qu'une petite
fille était née de leur brève union. Évidemment, pour sauver l'honneur, la
famille Hémon n'avait eu d'autre choix que de réclamer cette « pauvre enfant »
dont un « si cruel destin » les avait gardés séparés jusqu'à ce moment.


Éva se lève et s'avance jusqu'à la fenêtre.
Elle aperçoit deux hommes qui fument dans la cour intérieure. Puis elle se
dirige vers la penderie où est suspendue la robe qu'elle portera demain. Elle
l'examine d'un œil critique et replace délicatement les plis de la jupe.
Pourquoi donc a-t-elle besoin d'avoir l'assurance que sa tenue sera impeccable
lorsqu'elle se présentera devant les demoiselles Hémon ?... Elle secoue la tête
pour chasser cette idée qu'elle juge superficielle et retourne s'asseoir pour
essayer de se détendre, mais se sent toujours aussi fébrile. Le verre de lait
chaud n'a pas l'effet escompté. Elle s'étend finalement sur son lit sans
toutefois arriver à garder les yeux fermés. Peut-être, finalement, aurait-elle
dû accepter ce verre de vin que lui offrait M. de Chastelet...


***


 


L'impression d'Éva
n'a fait que se confirmer : malgré ses bonnes manières de demoiselle bien
élevée, l'expression du visage, la dureté du regard et jusqu'aux inflexions de
la voix de Marie Hémon trahissent son mépris pour la petite institutrice sans
envergure, dont elle ne peut malheureusement pas se passer pour entretenir le
culte de son frère au Canada.


La jeune Lydia-Louis,
par contre, qui dit n'avoir conservé que de vagues souvenirs de sa mère malade
et de ce père mythique venu la visiter à quelques reprises avant son départ
pour le Canada, a de toute évidence une attitude plus ouverte que sa tante et
s'intéresse à tout ce qui a trait à l'auteur de Maria Chapdelaine. Et au-delà de l'accueil
poli qui lui est réservé, Éva croit déceler entre les deux femmes une certaine
tension qu'elle renonce à analyser.


* * *


Éva pose lentement le
pied sur la première marche, une main prudente sur la rampe, les yeux encore
gonflés de sommeil. En bas, Rita sourit, assise sur la berceuse près de la
fenêtre. Quoique fonctionnant encore au ralenti, le cerveau d'Éva détecte
quelque chose d'inhabituel : émergeant de sa torpeur, elle aperçoit, tout
sourire près de la table, Gustave qui la regarde descendre.


Un instant, elle croit rêver. S'arrête au beau
milieu de l'escalier. Elle n'a pas revu son frère depuis si longtemps !


-  Gustave ?


—Ton voyage à Paris
t'a-t-il changée au point que t'es plus certaine de reconnaître ton vieux frère
?


Eh oui ! c'est bien
lui, ce grand taquin à qui elle a rêvé de confier ses craintes, ses
frustrations et ses petits plaisirs au cours de son voyage en France. Il est
bien là, en chair et en os. Quelle merveilleuse surprise !


Elle s'élance à sa rencontre pendant qu'il se
lève et lui tend les bras. Ils s'enlacent chaleureusement.


-  Comme tu m'as manqué,
vieux fou !


-J'ai eu envie de voir ma petite sœur préférée.


-    Depuis quand es-tu
ici ? demande-t-elle en se cherchant un siège.


-    Depuis plusieurs
heures déjà. J'aurais jamais pensé que tu pouvais dormir aussi longtemps !...
J'ai eu le temps de jaser avec Nil, puis Rita m'a servi un bon hachis au
poulet. Elle est déjà bonne à marier, cette enfant-là.


Eva se tourne à son tour vers sa nièce, dont
les joues s'empourprent aussitôt.


-Je crois d'ailleurs que ça ne devrait pas tarder...


-    Ah oui ? questionne
Gustave. Et s'adressant à la jeune fille:


-    T'as rien dit de ça à
ton oncle ! Dis-moi vite qui c'est, l'heureux élu ?


-   
Ange-Emile Boivin, répond Rita en baissant la tête.


-   
Le garçon à Joseph ?


-   
C'est ça.


-    Ben je le connais pas
personnellement, mais si c'est un garçon à Joseph, ça peut pas faire autrement
que d'être un bon parti.


-    Bon, je vais aller
voir si mon père a besoin de quelque chose, dit Rita en se levant, le rouge
encore aux joues.


-    Comment as-tu trouvé
Nil ? questionne Eva, une fois la jeune fille disparue en haut de l'escalier.


-Maigre. J'aurais pas
cru que mon frère puisse maigrir comme ça si je l'avais pas vu. Une force de la
nature comme lui dans cet état-là, ça surprend.


-  Je peux imaginer le
choc que ça a été pour toi : moi-même je l'ai trouvé terriblement amaigri après
seulement trois semaines d'absence.


-  Est-ce qu'il reste de
l'espoir ? Eva hoche la tête.


-    Pas vraiment. J'ai vu
le docteur hier en arrivant. Il dit que Nil a refusé pendant trop longtemps de
se faire soigner. Maintenant, ses poumons sont attaqués de façon irréversible.
Ça prendrait un miracle.


-    Mais c'est pas un
lâcheux, Nil. Il peut tenir comme ça encore longtemps !


-  C'est ce que le
docteur pense aussi.


-Ouais,
fait Gustave, songeur. Puis toi, demande-t-il après un moment, ton voyage,
comment ça s'est passé ? Eva soupire.


-  Bien.


-  Bien ? Seulement ça ?
Tu arrives de Paris et tu dis juste que c'était « bien » ?


Eva a un sourire embarrassé.


—Je te connais, Eva
Bouchard. Dis-moi donc la vérité. Tu pourras pas arriver à me la cacher de
toute façon.


-    C'était bien... mais
si tu savais comme je suis contente d'être revenue chez moi !


-    Ben ça, c'est normal
! Après un voyage, on a toujours hâte de revenir.


-  Oui, bien sûr.


-  Mais il y a autre
chose, hein ?... Ils t'ont pas bien traitée ? demande Gustave un ton plus
haut, prêt à bondir.


-Mais non. J'ai été
très bien traitée. Disons que... je ne me sentais pas vraiment à ma place.


-  Comment ça ?


-  Premièrement,
j'avais... plus ou moins de goûts en commun avec la demoiselle avec qui je
voyageais.


-Ah?


-  Mais ça, ça ne
pouvait pas se prévoir. C'était le hasard. Ça arrive souvent dans des cas comme
ça.


-  Mais qu'est-ce
qu'elle avait de pas correct ?


-Je n'ai pas dit
qu'elle avait quelque chose de pas correct ; disons que... elle avait son
genre, et moi le mien, nous étions différentes.


-  Bon ben, c'est quoi
d'abord ? 


Elle hésite un long moment, puis :


-    Pour la majorité des
Français, Éva Bouchard, c'est une inconnue.


-   
Qu'est-ce que tu veux dire ?


-    Ceux qui m'ont
accueillie savaient qui j'étais, bien sûr, et ils ont été très gentils. Mais
j'espérais avoir l'occasion de rencontrer beaucoup de monde, de parler avec
eux, de les inviter à Péribonka...


-   
Et puis ? la presse Gustave, l'œil méfiant.


-En fait, je n'ai pas
vraiment eu de contacts avec le public. D'abord, l'exposition était montée par
thèmes. Le premier était celui des débuts de la colonie, avec une forêt
artificielle, une tente géante, des canots d'écorce et une demi-douzaine
d'Amérindiens qui fabriquaient des mocassins et décoraient des vêtements faits
de peaux de bêtes. Les Français étaient fascinés. Plusieurs avaient même l'air
de croire que ça se passe encore comme ça de nos jours. Alors tu peux
t'imaginer que c'était l'attrait principal...


Gustave est suspendu
à ses lèvres, les sourcils encore froncés.


-  Pour représenter le
vingtième siècle, il y avait des murales qui illustraient des bûcherons, des
draveurs, une ferme et une rue de ville avec un tramway. Puis il y avait le
kiosque des Éditions Grasset où M. Louis Brun, le responsable, invitait les
visiteurs à voir des manuscrits de M. Hémon. Les gens pouvaient aussi
visionner le film Maria Chapdelaine dans une petite salle
derrière le kiosque.


-  Mais toi là-dedans ?


-Justement, il n'y
avait pas vraiment de place pour moi. Ils m'ont offert de m'asseoir à une
petite table pas très loin du kiosque de Grasset, mais en retrait. En réalité,
je me serais retrouvée devant une photo géante d'une maison de ferme. Je leur
ai demandé ce que je ferais là. Ils m'ont dit que M. Brun m'enverrait les gens
intéressés à me rencontrer. J'ai tout de suite compris qu'ils essayaient de me
mettre à l'écart et que si j'acceptais, je poireauterais sur ma chaise. Alors
j'ai refusé.


-  T'as bien fait,
joualvert !


-M. Boulanger, le
commissaire du Canada, a insisté pour que j'essaie pendant au moins une heure.
Il avait l'air très mal à l'aise à l'idée que je refuse. Je lui ai dit qu'il
n'était pas question que je reste assise toute seule au milieu de nulle part,
alors que rien d'officiel n'expliquait ma présence, et que je ne me sentais
pas à ma place de toute façon.


-  Qu'est-ce qu'il a dit
?


-Il a essayé de me
convaincre que les Français étaient curieux de me connaître, que M. Brun leur
dirait qui j'étais et me les enverrait...


Gustave écoute le
récit de sa sœur comme il suivrait un combat de boxe palpitant, fronçant les
sourcils, serrant les lèvres à certains passages. Il hoche la tête pendant qu'Eva
reprend son souffle.


-  Puis il a fini par me
dire que ce serait très impoli de refuser, que ça risquait de créer ni plus ni
moins qu'un incident diplomatique. Il m'a dit : « Ça ne se fait pas. » J'ai répondu
: « Eh bien, ça va se faire ! » J'étais très fâchée de constater qu'il ne se
préoccupait que de bien paraître aux yeux des Français. Ça ne le dérangeait pas
que je risque d'avoir l'air d'une parfaite idiote en plein milieu du pavillon.
Mais non ! Pourvu que je ne froisse pas nos hôtes !


-Mais les Français,
est-ce qu'ils ont été corrects avec toi ?


-Je n'ai rien à
redire là-dessus. C'est juste l'incident du pavillon qui a été désagréable. Je
crois même qu'au départ, ils avaient probablement prévu quelque chose pour moi,
au kiosque même de Grasset. C'est ce que M. Boulanger m'a laissé entendre en
tout cas. Mais M. Brun a sans doute refusé de m'avoir dans les jambes.


-   
Pourquoi ?


-    Parce qu'il ne m'aime
pas. Comme Mlle Marie Hémon, d'ailleurs.


Gustave sursaute.


-   
C'est vrai, j'oubliais que tu l'avais rencontrée.


-   
Oui. Et elle a été correcte, mais c'est tout.


-    Mais est-ce qu'ils
réalisent que c'est grâce à toi que la mémoire de Louis Hémon est restée
vivante au Canada ? s'emporte Gustave.


-    C'est bien ce qui les
frustre : ils sont obligés de rester polis avec moi. Autrement, penses-tu
qu'ils prendraient la peine de lever les yeux sur une pauvre vieille fille de
la campagne ?


-   
T'exagères pas un peu ?


-Je suis lucide,
c'est tout. Tu sais, Gustave, depuis le temps, s'il y a une chose que j'ai
apprise, c'est qu'en affaires comme en politique, il ne faut surtout pas se
faire d'illusions sur la qualité des rapports humains. Il n'y a jamais rien de
gratuit.


-Je veux bien croire,
mais qu'est-ce qu'ils ont à te reprocher, la sœur de Louis Hémon et le gars de
chez Grasset ?


Eva redresse les épaules et prend une longue
inspiration :


-    Tu sais, Gustave, toi
et moi, on n'a pas été élevés dans les salons. On n'est pas de la même classe
que ces gens-là.


-    Ben bout d'baptême,
par exemple ! Éva Bouchard, t'es la fille la plus instruite de Péribonka, t'as
été maîtresse d'école pendant des années, t'as même été chez les bonnes sœurs,
t'as travaillé pour l'abbé DeLamarre, t'as parti ton musée toute seule, t'as
donné des conférences, puis t'aurais pas encore les manières qu'il faut pour que
ces gens-là te considèrent ?


Eva contemple son frère avec des yeux ébahis :


—Calme-toi, Gustave. Nil se repose en haut.


—Excuse-moi. Mais ça m'enrage.


—     Tu sais, je m'en fais
pas mal moins avec ces affaires-là, maintenant. J'en ai tellement vu !


Gustave se lève et va
se servir un verre d'eau. Il le soulève vers Eva qui refuse d'un geste de la
main.


—Qu'est-ce que tu as
fait après avoir décidé de ne pas rester dans le kiosque ?


—J'ai demandé qu'on me ramène à ma chambre.


—Et comment ça s'est passé après ça ?


—     Bien. Ils n'avaient
d'ailleurs jamais été aussi attentionnés envers moi. Il y avait toujours
quelqu'un pour m'offrir une visite guidée d'un musée ou d'un monument. Mais
j'ai compris qu'ils voulaient surtout éviter de se faire une mauvaise
publicité.


—    Ils avaient peur de
toi, en fait...


—     D'une certaine
manière, peut-être. Mais d'un autre côté, que voulais-tu que je fasse ? C'est
du passé maintenant, et je n'ai pas envie de revenir là-dessus.


Elle réfléchit un
instant pendant que Gustave revient s'asseoir en hochant la tête.


—De toute façon, il
ne m'est rien arrivé de grave ; j'ai quand même fait un séjour à Paris plutôt
agréable dans l'ensemble, ce qui n'est pas rien !


-Ouais... Mais ils
avaient besoin d'être corrects avec toi, par exemple !


Eva hoche la tête en
souriant. Ce cher Gustave ! Toujours prêt à monter aux barricades.


-    Ils l'ont été,
Gustave. Maintenant, parle-moi de vous autres. Comment vont Léonie et les
enfants ?


-    Tout le monde est en
santé, mais on a de la misère à remonter la pente.


-L'hôtel?


Gustave a une grimace de déplaisir.


-   
C'est loin d'être l'Hôtel Beauceville, soupire-t-il.


-   
Ce n'est pas rentable ?


-    On survit, mais il
faudrait que je puisse investir dans des réparations et j'ai pas les moyens. Je
te dis qu'on est loin du luxe !


Eva hésite un instant, puis :


-  Le luxe, c'est de
l'extra, Gustave. L'important, c'est que vous ayez le nécessaire.


-Peut-être, mais la
clientèle est de plus en plus exigeante.


-  C'est vrai. Mais tu
devrais commencer par remercier le bon Dieu de vous avoir permis de retrouver
un certain confort après Sainte-Marie.


Gustave ne dit rien.


-Aujourd'hui, vous
vivez plus simplement, mais si tu y penses bien, je suis certaine que tu vas te
rendre compte que ça fait pareil.


-Ah! C'est sûr.


Eva pose sa main sur celle de son frère.
Gustave regarde cette longue main filiforme qu'elle retire déjà discrètement.


-   
Comme ça, Léo est bien ? demande-t-elle aussitôt.


-    Oui. Tu la connais,
toujours aussi forte, même quand ça va mal. Si c'était juste de moi, des fois,
je vendrais tout ça et je m'en retournerais en ville. Mais Léo dit toujours que
c'est important pour les enfants d'avoir de l'espace, qu'on a tout ce qu'il
faut. Puis je sais qu'elle a raison au fond : Claude a même pas encore sept
ans. C'est pas vieux, ça !


-   
Et les autres enfants, ils vont bien ?


-    Oui. On est rendus
avec trois petits-enfants, précise-t-il, le regard fier. On voit souvent Roger
et Mimi, les petits de Roméo. Beauceville, c'est pas loin. Quant à Jeannette,
elle vient nous voir de temps en temps avec son petit Maurice. Tu devrais venir
faire ton tour toi aussi.


-J'aimerais tellement
ça revoir Léo ! Mais je ne pourrai sûrement pas cet été. Maintenant que la
Société des Amis de Maria Chapdelaine est devenue propriétaire de la petite
maison, ils vont entreprendre des travaux de rénovation au cours des prochains
jours pour la transformer officiellement en musée, et je veux être là quand ça
va se faire. Et puis on organise une fête pour commémorer le vingt-cinquième
anniversaire de Maria Chapdelaine le 23 août. Vous allez
recevoir une invitation.


-   
Qui va être là ?


-    Il va y avoir des
membres du Comité des Amis de Maria Chapdelaine de Paris, et des délégués de
la Société des Amis de Maria Chapdelaine de Montréal et de Roberval. Ça va
commencer par une visite du musée et ça va être suivi d'un déjeuner champêtre
au Foyer. Pour ma famille, ce sera gratuit.


-Je pense pas qu'on
puisse venir, Eva. On peut pas se permettre de laisser l'hôtel pour une couple
de jours et se payer le voyage en plus.


—J'aimerais que vous soyez là, mais je comprends.


-  Mais une fois l'été
passé, tu viendras nous voir, toi. De l'étage supérieur, on entend Nil tousser.
Eva lève les


yeux au plafond, comme si elle pouvait voir la
scène.


-Je ne suis pas
certaine de pouvoir cette année, Gustave. Et elle se lève pour aller prêter
main-forte à Rita.


 


*


MUSÉE À PÉRIBONKA 


Beau
geste de la Société des Amis de Maria Chapdelaine


 


M.
le Chanoine Cyrille Gagnon, Supérieur du Petit Séminaire et l'un des
Vice-présidents du deuxième Congrès de la Langue Française, a commenté de façon
fort élogieuse le rapport présenté par la Société des Amis de Maria
Chapdelaine, sur la constitution de cette nouvelle société. Il a ensuite
ordonné que ce rapport soit ensuite déposé au secrétariat du Congrès pour que
les intéressés puissent le consulter.


La Société des Amis de
Maria Chapdelaine vient d'acquérir la maison où Louis Hémon écrivit, à
Péribonka, son chef-d'œuvre. On a fait subir à la vieille demeure les
réparations dont elle avait besoin et l'on y établira un petit musée des choses
du terroir. Nous avons appris, de plus, que le Pacifique Canadien avait fait
don à la Société d'un gros bloc de granit qui servira à la construction d'un
mausolée à Chapleau, Ontario, là où est mort Louis Hémon.


2 juillet 193751.
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Gustave se lève pour
faire place à Roland Marcoux. Une fois le registre signé par les deux témoins,
le curé prononce une dernière prière. Puis les glas résonnent dans ce matin
glacial de janvier. Eva serre contre elle le jeune Gérard qui, du haut de ses
douze ans, essaie bravement de refouler ses larmes. A côté de lui, Fernand se
tient droit, la mâchoire contractée. Les voici tous orphelins maintenant. Cinq
orphelins dont elle a la charge. Elle jette un coup d'œil de côté et voit
Rita, son visage pâle caché dans ses mains, que tentent de consoler ses cadets
René et Louis. Cette pauvre enfant a continué d'espérer jusqu'aux dernières
semaines la guérison de son père, le suppliant d'aller se faire traiter au
sanatorium. Tous savaient pourtant qu'il était trop tard, y compris Nil
lui-même, qui avait refusé d'y entrer au moment où il lui restait encore des
chances de s'en sortir. Depuis quelques mois, il savait ce qui l'attendait,
lui qui avait vu mourir sa femme et sa sœur de la même maladie. Il ne se
faisait plus d'illusions. Et pour se protéger de la souffrance des siens, il
s'était lentement laissé glisser dans une sorte de torpeur qui le gardait
mentalement à l'écart, qui le rendait imperméable aux supplications de sa
fille. Seule une faible lueur qui émergeait de temps à autre du fond de son
regard laissait deviner une conscience encore lucide et entrevoir sa souffrance
morale. Mais il avait fait le choix de se retirer avant son heure, de se
retrancher du monde des vivants et d'attendre l'inéluctable fin dans un état de
semi-somnolence, son dernier souhait étant qu'elle se présente au plus tôt.


Eva aperçoit Ange-Emile Boivin qui occupe le
banc immédiatement derrière sa nièce. Le jeune homme enveloppe Rita d'un
regard protecteur, prêt à relayer René et Louis auprès de la jeune fille dès
que ceux-ci prendront quelque distance. « Ce garçon ne tardera pas à faire la
grande demande », songe Eva. Et au même moment, elle prend conscience que
c'est à elle-même que la « grande demande » sera faite.


À la maison, on parle
du succès de Roland Marcoux, le fils adoptif de Laura et de Samuel, qui vient
d'ouvrir à Roberval son propre bureau d'assurances sous la raison sociale
Roland Marcoux ltée. Samuel Bédard, présent pour la circonstance, n'est pas
peu fier de son protégé qui, à 33 ans, est devenu un honorable père de famille,
respecté et engagé dans son milieu.


Eva sert le thé en silence, soulagée de savoir
que Gustave restera quelques jours, le temps pour les garçons de retrouver la
routine rassurante de l'école, pour Rita d'apprivoiser peu à peu le vide laissé
par le départ de son père, et pour elle-même de trouver une solution à long
terme pour le travail de la ferme.


-  Ma tante, c'est moi
le plus vieux des garçons et je vais avoir dix-sept ans. Je vais arrêter
l'école et travailler sur la ferme.


Éva ne répond pas. Elle se contente de
soupirer en déposant le lait sur la table.


Gustave, occupé à trancher le pain, les
observe tour à tour discrètement. René a l'air déterminé de quelqu'un qui a
déjà bien réfléchi à la situation.


-  Moi aussi, ma tante.
Je vais aider René, avance Louis à son tour.


Cette fois, la
réponse est ferme et ne laisse entrevoir aucune possibilité de négociation.


-Toi, jeune homme, tu
n'as même pas encore quatorze ans. Il est pas question que tu quittes l'école
maintenant.


Outré de s'être fait
ainsi ramener à l'ordre, Louis se laisse glisser sur sa chaise et croise les
bras en affichant une moue désabusée.


Eva n'a ni le temps ni le goût de s'attaquer
aux mauvaises manières ce matin. Elle hausse les épaules et pose le plat
d'œufs brouillés au centre de la table tandis que Rita sert la graisse de rôti,
les cretons et les confitures.


-Vous êtes toujours
bien pas pour payer quelqu'un tout le temps, ma tante, voyons ! reprend René,
de plus en plus catégorique.


Eva jette un regard
furtif à Gustave, qui écoute attentivement les arguments de son neveu. Elle
lui est reconnaissante de ne pas intervenir pour le moment.


-    C'est à moi que ça
revient, puis vous le savez très bien. A part ça, j'ai souvent aidé papa et je
suis capable.


-    Ecoute, René, je suis
fatiguée. On en reparlera, si tu veux bien. Je crois qu'il est un peu trop tôt
ce matin pour décider de ton avenir.


-    Ma tante, je suis
supposé repartir demain. Il faut se décider !


Eva le regarde d'un air las. René jubile
intérieurement : sa tante n'a d'autre choix que d'accepter. Désormais, ce sera
lui le chef de famille.


-  Louis, veux-tu bien
t'asseoir comme il faut ! ordonne-t-il à son jeune frère d'un ton sans appel.


Tous lèvent les yeux
vers lui, surpris de l'autorité soudaine qu'il s'attribue. Louis, complètement
décontenancé, se redresse lentement, reprend ses ustensiles et s'attaque sans
conviction à son déjeuner.


Éva et Gustave
échangent un bref regard tout aussi amusé qu'étonné avant de commencer à
manger.


 


-Tu pourras
pas dire que ce jeune-là sait pas ce qu'il veut, dit Gustave à Éva une fois
qu'ils sont seuls.


-Oui... répond Éva,
pensive. Mais je ne suis pas certaine que ce soit ce que je souhaite pour lui.
Vois-tu, René a du talent pour les études et je sais qu'il aime ça. Je le vois
très bien comme enseignant d'ici quelques années. J'avais d'ailleurs
l'intention de l'envoyer compléter son cours à Québec à partir de l'an
prochain.


-    Pourtant il a l'air
de tenir à prendre la ferme en charge !


-    C'est sûr que ça le valorise
d'être le plus vieux des garçons et de penser qu'il deviendrait responsable de
la maisonnée. Mais je ne veux pas qu'il se sacrifie pour ses frères, pour sa
sœur et surtout pas pour moi. Et puis il n'a pas le tempérament pour faire du
travail de ferme. La santé non plus d'ailleurs.


-  Qu'est-ce que tu veux
dire ?


-Je ne serais pas
surprise qu'il ait les poumons pas mal fragiles lui aussi : il s'enrhume au
moindre courant d'air et il met des semaines à s'en remettre.


-  Pas un autre !


-  Je sais pas le nombre
de fois où j'ai dû le mettre en garde contre le froid. Mais c'est rétif ces
jeunes-là : il fait rien qu'à sa tête !


Gustave acquiesce d'un haussement de sourcils.


-  Il va être déçu,
remarque-t-il.


-  Pour le moment, oui.
Mais il va retourner au pensionnat demain comme prévu. C'est à son avenir que
je dois d'abord penser.


-  Qu'est-ce que tu vas
faire ?


-Je vais louer la
terre à des voisins pour le foin et pour les champs de patates. L'été, les
garçons pourront aider pour les gros travaux.


-Ouais... C'est
probablement la meilleure solution à court terme. Mais as-tu l'intention de
faire ça longtemps ?


Eva prend une longue
inspiration. -Jusqu'à ce qu'un autre des garçons soit en âge de prendre la
relève.


-  Et si jamais le
prochain avait pas le tempérament pour ça lui non plus ?


Elle ferme les yeux :


-Si Louis ne peut pas, j'attendrai Fernand.


Gustave soupire. Il admire le courage de sa
sœur mais se demande comment elle pourra concilier son travail au Foyer avec
l'éducation des enfants de Nil. D'autant plus que cette année aura lieu
l'inauguration officielle du musée. Si seulement sa santé peut ne pas flancher
!


-    Est-ce que le
programme pour l'été prochain est complété ?


-    Presque. Les fêtes
auront lieu le 6 juillet. Les demoiselles Hémon y seront.


-J'imagine qu'elles vont loger dans un de tes chalets
?


-   
Non. À l'Hôtel Chapdelaine, chez Samuel.


-   
Ah bon ! s'étonne Gustave.


Eva note la surprise dans le ton et ajoute
dans un sourire amusé :


—Je m'entends bien avec mon beau-frère !


-  Hum ! fait Gustave,
sceptique.


-  Tu sais, avec le
temps, j'ai appris à mettre les choses en perspective, reprend-elle plus
sérieusement. Et puis je n'ai plus envie d'être en guerre avec qui que ce soit.


Gustave considère sa sœur d'un air grave.


-    Pourquoi les
demoiselles Hémon n'iraient-elles pas chez Samuel ? Il a un hôtel confortable,
et Louis Hémon a vécu chez lui après tout !


-   
T'as pas peur qu'il en profite pour essayer de te nuire ?


-    Bah ! Je vois pas
comment il pourrait me nuire, d'autant plus que je n'ai rien à me reprocher.


Elle regarde son
frère droit dans les yeux : -J'ai déjà assez de motifs de me battre sans m'en
inventer. Et puis, Samuel reste mon beau-frère même s'il s'est remarié. Je
suis convaincue qu'on a tous les deux avantage à collaborer, à se partager la
clientèle.


Gustave, ébahi, passe une main sur son crâne chauve.


-    Disons, ajoute-t-elle
plus bas, que je fais des efforts. Et je pense sincèrement qu'il en fait aussi.


-   
Tu attends beaucoup de visiteurs ?


-Je n'ai encore
aucune idée du nombre de personnes qui assisteront à l'inauguration du musée,
mais étant donné l'événement, je devrais battre mon record de l'an passé pour
l'ensemble de l'été.


-   
Et tu en as reçu combien l'année passée ?


-    Attends-moi, dit Eva
en se levant. Puis elle monte rapidement à sa chambre d'où elle rapporte un
livre un peu défraîchi qu'elle tend précieusement à son frère.


-    Le livre d'or du
musée. Il contient deux mille signatures. Ce sont les visiteurs qui sont
passés l'an dernier. C'était la première année que j'avais un livre d'or,
ajoute-t-elle fièrement.


Gustave est impressionné en découvrant les
nombreuses pages noircies par ces gens dont le titre est souvent plus long que
le nom. Eva, restée debout derrière lui, sélectionne quelques noms dans
chacune des pages, les pointe du doigt et lit à voix haute, en complétant les
informations lorsque nécessaire :


-Ici, c'est M.
Raymond Brugère, l'ancien ministre de France au Canada, et Mme
Brugère ; le comte et la comtesse de la Jonquière ; M. Garry, un administrateur
français en Indochine ; M. Kammerer, frère du ministre français en Turquie ;
là, c'est l'ambassadeur d'Italie aux États-Unis, qui est venu avec sa femme et
ses deux fils ; M. Marcel Morand, un professeur français qui travaille au Rice
Institute de Houston au Texas. M. Morand a déjà passé une semaine à Péribonka
et il doit revenir pour l'inauguration. Celui-ci, c'est le père Paul Doncceur,
un jésuite. Ce sont tous des étrangers. Les autres viennent du Canada :
regarde, les pages sont pleines.


-  Tu t'en viens
populaire, ma petite sœur !


-  Pas moi, mais le
musée. C'est à ça que je travaille depuis treize ans. Il est temps que ça
donne des résultats, tu ne trouves pas ?


-  Tu as bien mérité ton
succès. Tu peux être fière de toi. Éva perçoit de la lassitude dans la voix de
son frère.


Et toi, comment tu t'arranges ? demande-t-elle
en s'assoyant en face de lui.


-Roméo a décidé de
venir nous rejoindre à East-Broughton. Il va ouvrir son salon de barbier dans
l'hôtel, ça pourrait nous attirer une nouvelle clientèle. Et comme il commence
à être connu comme professeur d'orgue, avec les dirigeants de la mine qui font
des gros salaires, il devrait pouvoir s'en tirer pas mal.


La voix de Gustave s'est faite moins assurée.
Éva l'observe tandis qu'il tente de se donner une contenance. Puis il renonce
à essayer de cacher ses émotions :


-J'ai des bons
enfants, Éva, tu peux pas savoir ! conclut-il courageusement.


-   
L'hiver prochain, je vais vous voir, promis !


-   
Ah ! ben ça par exemple, ça va nous faire plaisir.


 


***


Accueillies par
Louvigny de Montigny et par quelques représentants de la Société des Amis de
Maria Chapdelaine, Marie et Lydia-Louis Hémon n'ont pas cessé d'être sollicitées
par les journalistes depuis leur arrivée à Montréal. Elles ont visité les lieux
où leur célèbre frère et père a travaillé ainsi que ceux où il a logé. Un
après-midi, alors qu'on les ramenait à l'hôtel Queens où la Société leur avait
retenu des chambres, elles ont demandé qu'on les laisse se reposer avant
d'entreprendre la prochaine étape de leur voyage.


-J'espère que nous
aurons enfin un peu de tranquillité ce soir, grogne Marie en entrant dans la
salle à manger.


—Je nous le souhaite
aussi, mais rien n'est moins certain. Avec notre photo dans tous les journaux
de ce matin, on pourrait bien nous reconnaître.


—Souhaitons que ces
gens aient assez de savoir-vivre pour respecter notre intimité !


Lydia-Louis ne répond
pas, sachant très bien que si personne ne les reconnaît, sa tante sera
furieuse.


***


Dès son
arrivée, Léopold Baulu jette un regard de connaisseur sur la salle à manger.
Il lorgne du côté des tables deux et trois et cille légèrement : Théodore, le
nouveau placier, a laissé cette section se remplir aux trois quarts alors que
l'autre côté de la salle est presque vide ! Pourtant, Théodore connaît les
règles : il sait que son patron tient à ce que les clients soient dirigés selon
un ordre précis, de façon à respecter cet équilibre qu'il a lui-même établi le
jour où il a été promu maître d'hôtel, il y a une trentaine d'années.


Ce jour-là, Léopold
Baulu était resté plusieurs heures à observer la disposition des tables, à
regarder entrer les clients, à noter la manière dont ils étaient placés. Il
avait reproduit le plan sur papier et l'avait retourné dans tous les sens. Trop
ici, pas assez là, avait-il noté. Grâce à une vue aérienne, il avait ensuite
déterminé, une à une, quelle table devait idéalement être occupée en premier
lieu, en second, et ainsi de suite jusqu'à ce que la salle soit remplie. L'équilibre
avait toujours été pour Léopold Baulu l'ultime but à atteindre et ce, dans tous
les domaines. Il se ferait donc un devoir d'apporter un élément nouveau au
restaurant du très réputé hôtel Queens, l'équilibre.


Par contre, il avait vite constaté que la
principale difficulté viendrait des clients de longue date qui, souvent,
avaient déjà leurs habitudes. Comment les diriger là où il le souhaitait sans
les indisposer ? Comment les amener à lui faire confiance sans les brusquer ?
On ne l'avait sûrement pas choisi, lui, Léopold Baulu, pour que son restaurant
ressemble à n'importe quel autre où les clients s'entassaient n'importe où
selon leur propre fantaisie !


La deuxième difficulté consisterait à
inculquer cette notion d'équilibre aux garçons qui devaient parfois le remplacer.
Quand il serait là, bien sûr, il dirigerait les opérations. Mais il ne
pourrait tout de même pas être présent sept jours par semaine, de l'ouverture à
la fermeture ! Il devrait donc absolument trouver le moyen de leur expliquer sa
façon de voir, de les sensibiliser à la notion de cet équilibre qui lui tenait
tant à cœur, tout en leur apprenant à être suffisamment à l'écoute pour
détecter la moindre objection des clients. Dans ce cas, il leur faudrait
évidemment respecter le choix des habitués, ce qui les obligerait, grâce à une
savante gymnastique mathématique, à refaire mentalement le plan de la salle en
tenant compte des nouveaux venus. A partir de quoi ils devraient travailler à
rétablir l'équilibre. Toujours.


Anticipant la
question de son patron, Théodore, le nouveau placier, s'avance à sa rencontre
:


—Bonsoir, monsieur Baulu.


-  Bonsoir, Théodore.


—Vous avez sans doute
remarqué, monsieur, que la section devant vous est plus chargée, mais je n'ai
pas pu faire autrement. M. Price est entré il y a quelques minutes avec des
invités et il a réclamé sa place habituelle. Je...


Mais Léopold Baulu n'écoute déjà plus le jeune
homme. Il reconnaît les deux dames qui viennent d'entrer. Il est certain que
ce sont bien celles dont il a vu les photos dans le journal du matin. Théodore
s'est interrompu et se prépare à aller à leur rencontre.


—Pardonnez-moi,
monsieur, mais je dois... 


- Théodore, ordonne
aussitôt Léopold Baulu, veuillez placer ces dames à la table quatre.


Théodore
s'immobilise, figé par la surprise. Comment se fait-il que son patron,
d'habitude si soucieux de l'équilibre, lui demande de conduire ces dames à la
quatre alors que ce côté de la salle à manger est déjà surchargé depuis
l'arrivée de M. Price ?


-  Mais monsieur...


-  La « quatre »,
réitère Léopold Baulu en posant un bras insistant sur celui de Théodore. Et
continuez de vous occuper des clients jusqu'à nouvel ordre.


Quelques secondes
plus tard, Théodore salue poliment les deux dames et, avec son élégance
naturelle, les invite galamment à le suivre.


Léopold Baulu attend que les demoiselles
soient confortablement installées pour se retirer dans le petit local des
employés, désert à cette heure. Il prend une longue inspiration, brosse
soigneusement ses vêtements, s'empare d'un liteau propre, en vérifie les plis
avant de le poser sur son bras et sort, un sourire fier gravé sur son visage
ridé.


À la table quatre,
les demoiselles Hémon semblent totalement absorbées par le menu. Il a
l'impression que l'occasion lui est enfin donnée de rattraper quelque chose qui
lui avait échappé vingt-six ans plus tôt, d'invalider ces rendez-vous ratés,
d'avoir encore une chance de faire connaissance, autrement que par ses écrits,
avec celui qu'il a connu, à qui il a parlé avant de savoir qui il était, qu'il
a admiré trop tard. Il a le sentiment rare d'emprunter du temps au passé, de
pouvoir enfin corriger une erreur qu'il ne s'est jamais vraiment pardonnée.


-  Bonsoir
mesdemoiselles, dit-il sur un ton de courtoisie professionnelle.


Marie Hémon lève un regard circonspect vers le
maître d'hôtel. Lydia-Louis sourit poliment.


-Bonsoir monsieur,
répond l'aînée, un peu sèchement.


-  Permettez-moi d'abord
de vous souhaiter la bienvenue dans notre restaurant. C'est un honneur pour
nous de vous recevoir.


Marie Hémon esquisse un demi-sourire.


—Je ne voudrais
surtout pas vous importuner, mesdemoiselles, mais j'ai pensé que vous seriez
intéressées de savoir que j'ai rencontré monsieur Hémon dans ce restaurant il
y a de cela plusieurs années.


Les deux femmes lèvent le même regard curieux
vers le maître d'hôtel.


-  Mon frère serait donc
passé ici ? demande Marie, curieuse.



-Non seulement y
est-il passé, mademoiselle, mais monsieur Hémon y avait ses habitudes.


-  Oh ! s'exclament les
deux femmes à l'unisson.


Léopold Baulu n'est pas peu fier de l'effet de
sa déclaration. Il bombe légèrement le torse avant de lancer sur un ton qu'il
veut sobre :


-  Et sa table préférée
était celle où vous êtes assises présentement.


Marie Hémon ouvre de
grands yeux étonnés tandis que sa nièce porte une main à son cœur.


-  Comme c'est étrange !
murmure l'une des deux.


L'annonce a eu
l'impact escompté. Les deux femmes invitent Léopold à s'asseoir pour leur
raconter dans le menu détail tout, mais absolument tout ce qu'il sait de leur
frère et père. Poliment, il décline l'offre de s'asseoir : Léopold Baulu a pour
principe d'éviter tout geste de familiarité avec les clients, quels qu'ils
soient. Il se fait tout de même un plaisir, en même temps qu'un devoir, de leur
raconter comment Louis Hémon avait l'habitude d'arriver à la fin de sa journée
de travail et de se diriger immédiatement vers cette table, particulièrement en
retrait, d'où il observait discrètement les clients du restaurant. Léopold
s'empresse de faire l'éloge de ce client particulier, un gentleman qui, s'il
n'était pas bavard, s'informait toujours de la santé et de la bonne forme des
gens qu'il côtoyait.


-  Oui, approuve Marie
Hémon, que cette affirmation ne semble pas surprendre. Mon frère avait très à
cœur la forme physique. Un esprit sain dans un corps sain était sa devise. Il
faisait lui-même beaucoup d'exercice et croyait qu'une saine alimentation était
le secret d'une bonne santé.


Léopold aimerait
raconter comment il a compris quelques années plus tard que l'étranger qui
avait fréquenté la salle à manger de l'hôtel Queens était ce Louis Hémon qui avait
écrit Maria Chapdelaine, et qui était mort dans des circonstances
tragiques en Ontario avant même sa publication. Il aimerait dire aux deux
demoiselles qu'il a lu et relu Maria Chapdelaine jusqu'à le connaître
presque par cœur, qu'il s'est procuré également tous les autres écrits de l'auteur
et les garde religieusement sur une tablette de sa bibliothèque dans le petit
loyer qu'il partage avec sa vieille mère. Il aimerait retenir plus longtemps ce
moment béni parce qu'il a l'impression de réparer un peu l'immense erreur de
n'avoir pas su détecter que ce petit homme qu'il voyait presque tous les jours
était en réalité un grand homme. Il aimerait expliquer tout cela devant la sœur
et la fille de Louis Hémon, mais les bonnes manières lui commandent de se
retirer et de continuer à exécuter humblement son travail de maître d'hôtel.
Alors, après les avoir conseillées dans le choix du menu, Léopold s'incline une
dernière fois devant les demoiselles Hémon et retourne sagement à son travail.


 


***


Ayant subi une
attaque d'appendicite au cours du printemps, il s'en est fallu de peu que
Samuel Bédard ne rate l'occasion d'accueillir les demoiselles Hémon à son
hôtel. Opéré d'urgence à Roberval, il s'en est néanmoins tiré sans trop de
peine et a regagné Péribonka à temps pour les cérémonies du 6 juillet, après
une hospitalisation d'environ un mois.


Quant aux deux femmes, elles ont d'abord
assisté, à Chapleau, en Ontario, au dévoilement d'une stèle de granit en
l'honneur du désormais célèbre écrivain mort et enterré à cet endroit. Elles
se sont ensuite rendues à Péribonka pour l'inauguration du musée Louis-Hémon.


Malgré la présence des deux invitées d'honneur
à Péribonka, les fêtes s'annoncent plutôt modestes. La Société des Amis de
Maria Chapdelaine a pris les choses en mains depuis trop peu de temps pour
avoir pu préparer une cérémonie de grande envergure. On se contentera donc
d'inaugurer très simplement le nouveau musée. Par contre, il est déjà prévu
qu'on accueillera une mission française spéciale l'année suivante, pour
souligner le vingt-cinquième anniversaire de la première publication du roman
sous forme de feuilleton dans le quotidien Le Temps.


Pour la première
fois, Éva observe le déroulement des événements d'un œil critique, extérieur à
la scène où se déroule l'action. Elle constate la confusion qui règne au sein
du comité organisateur et s'interroge sur la pertinence pour la Société d'avoir
fait venir de France les demoiselles Hémon, si c'est pour réserver pour
l'année suivante les grandes célébrations. L'avenir du musée la laisse
perplexe. Elle craint qu'il ne fasse les frais d'une vaine lutte de pouvoir.


-    Laisse-les donc se
démêler avec leurs problèmes internes. Pour une fois que c'est pas toi qui as
le trouble, tu devrais en profiter pour te reposer, lui conseille Gustave.


-   
C'est pas mal plus facile à dire qu'à faire, tu sauras !


 


À l'heure prévue pour
le début des solennités, le cardinal Villeneuve, archevêque de Québec et primat
de l'Église catholique au Canada, se fait toujours attendre. La nervosité des
organisateurs est palpable, celle d'Éva de même.


-    Ça va juste leur
faire apprécier ce que t'as réussi à faire toute seule ces dernières années,
ricane Gustave.


-   
On dirait que tu prends ça à la légère, ma foi !


-Je prends pas ça à
la légère, j'essaie de te détendre un peu. Tu te vois pas... t'es tendue comme
une corde de violon !


-Non, mais je vois ce
qui se passe et ce n'est pas à mon goût.


-  Il va pourtant
falloir que tu apprennes à laisser le contrôle à d'autres...


-Je sais.


Après un délai plus
que raisonnable, le responsable de la Société finit par se faire une raison et
donne l'ordre de commencer sans la présence du prélat. Les orateurs sont en
verve, les auditeurs se laissent séduire. Même Éva arrive à se calmer un peu.
Jean Bruchési, en tant que représentant du gouvernement du Québec et membre de
la Société


Royale, offre d'abord au musée une plaque
commémora-tive, rappelant qu'« un grand écrivain est passé par là ». Puis c'est
au tour de M. Bonnafous, le consul de France à Québec, d'entreprendre son
discours.


Mais au moment où ce
dernier est en plein cœur de son allocution, le cardinal Villeneuve, entouré de
ses acolytes, fait son apparition. Dès qu'ils le voient s'approcher, quelques
invités, parmi ceux qui sont assis à l'arrière, se mettent spontanément à
applaudir ; bientôt, d'autres les imitent, et en quelques secondes c'est le
chaos le plus total dans l'assistance. Le cardinal, ignorant qu'une allocution
est déjà en cours, interprète cet accueil comme une invitation. Sans plus de préambule,
il monte sur la tribune et entreprend son propre exposé. Eva, pâle comme une
morte, cherche Gustave des yeux. Ce dernier hausse les épaules en signe
d'impuissance. « C'est ici que le génie littéraire s'est rencontré avec la
force et la beauté du génie colonisateur52 », affirme
l'ecclésiastique.


M. Bonnafous, un
sourire figé sur les lèvres, n'a d'autre choix que de céder la place au
nouveau venu. Les gens se regardent, confus, mais le mal est fait. À la fin du
discours, les deux orateurs sont remerciés en même temps par un maître de
cérémonie visiblement très mal à l'aise. C'est alors seulement que Mgr
Villeneuve se rend compte de la méprise. Il se précipite vers M. Bonnafous pour
s'excuser. Le reste de la cérémonie se déroule dans une grande agitation
nerveuse. Lydia-Louis Hémon reçoit la clé du nouveau musée et procède
finalement à l'ouverture officielle.


 


***


-J'étais tellement
gênée ! confie Eva à Gustave une fois qu'ils ont regagné la maison.


-    Gênée ? Mais pourquoi
? C'est pas toi qui es arrivée en retard, puis c'est pas toi non plus qui as
commencé à applaudir, à ce que je sache !


-   
Non, mais c'est chez moi que c'est arrivé...


-    Veux-tu ben arrêter
de t'en faire avec ça ! De toute façon, c'est fait, tu peux rien y changer.


-Reste que c'est embêtant, un incident comme ça. M. Bonnafous a
certainement dû se dire que les Canadiens français n'avaient aucun
savoir-vivre.


-  Laisse faire ce qu'il
peut penser ou pas ! Tu n'es pas « les Canadiens français » ! Tu es Eva
Bouchard. Et Eva Bouchard pouvait rien faire pour empêcher ça. Bon ! Ça fait
que là, tu vas arrêter de penser à ça.


Elle soupire.


-Et puis, finalement, moi, j'ai trouvé ça plutôt drôle si tu veux
savoir. As-tu remarqué la tête des organisateurs ? Eux autres, ils étaient dans
leurs petits souliers !


Il finit par lui
arracher un sourire.


-    Comment ça s'est
passé avec Mlle Lydia Hémon ? J'ai vu que tu jasais avec elle après
la prise de photos.


-    Oui et je la trouve
plutôt sympathique. J'ai remarqué que quand sa tante n'est pas là, elle parle
beaucoup plus, elle est beaucoup plus ouverte.


-   
Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?


-    Entre autres, qu'elle
aimerait revenir en hiver, pour voir si ça correspond à l'idée qu'elle s'est
faite en lisant le roman. Elle m'a dit aussi de ne pas m'inquiéter, qu'elle va
s'employer à faire en sorte que le musée survive.


-   
Bonne nouvelle !


-    Tout ce que je
souhaite, c'est de ne pas avoir travaillé toutes ces années-là pour rien.


-    En tout cas, tu
devrais avoir moins de responsabilités et moins de casse-tête.


Elle réfléchit
quelques secondes :


-On verra bien.


 


***


 


Mais le temps lui
confirme ce dont elle se doutait déjà : le détachement ne sera pas facile. Elle
a investi trop de son temps et de ses énergies pour accepter de laisser aller
aussi aisément à des mains étrangères l'œuvre de sa vie. Sans trop s'en rendre
compte, elle continue de travailler avec autant d'acharnement qu'avant, comme
si le musée lui appartenait encore. Elle voudrait surtout influencer les
décisions de la Société des Amis de Maria Chapdelaine, le nouveau propriétaire,
en fonction du jour où elle ne sera plus là. Car l'avenir de ses neveux
orphelins la préoccupe déjà.


1939


 


 


 


Avant
même d'ouvrir les yeux ce matin-là, Éva voit défiler en accéléré le plan de la
journée. Elle s'oblige à respirer à fond. S'étire. Le soleil réchauffe déjà la
pièce malgré les rideaux encore fermés. La journée sera chargée, elle le sait.
Mais une étrange et insistante sensation de sérénité lui dicte de demeurer
étendue encore un moment, à savourer cette chaleur apaisante qui envahit ses membres
un à un, comme une promesse de béatitude.


Dans la cuisine, elle
découvre avec plaisir que Rita a préparé son petit déjeuner favori, fait de
gruau d'avoine bouilli dans du lait, et de pain chaud avec du beurre. La jeune
fille lui annonce que Gustave, levé à l'aube, est déjà sorti pour s'assurer que
tout est en place. Quant à Aline Lindsay, engagée comme hôtesse pour la
cérémonie, elle s'affaire à la préparation des tables et du repas pour le dîner
sous la tente.


Une fois dehors, Éva constate que les représentants
de la Société des Amis de Maria Chapdelaine, qui occupaient quatre de ses
chalets, ont déjà pris en main le déroulement de la journée. C'est sur eux que
repose le succès de la fête qui marquera le vingt-cinquième anniversaire de la
publication du roman en feuilleton. Quand arrive la mission française, présidée
par le duc de Lévis-Mirepoix, elle est complètement rassurée.


Le soleil est
radieux, c'est sans doute la plus belle journée de l'été. On procède à
l'érection d'une plaque commémorative en face du musée, on assiste à de
nombreux discours. Souriante, Eva va de l'un à l'autre, se prêtant de bonne
grâce aux séances de photo et aux bavardages d'usage. Gustave frémit de
contentement lorsque l'honorable juge Fabre-Surveyer, président de la Société,
parle du « zèle inlassable de Mlle Éva Bouchard ».


 


Aujourd'hui,
dit l'hon. juge, c'est l'apothéose de notre société avec la mission française.
« Péribonka, s'écrie l'orateur, tu ne seras plus un petit village ignoré,
puisque la France entière est venue te contempler. » Il faudra un lendemain à
ces fêtes, dit M. Fabre-Surveyer ; il faudra le concours de toute la population
pour que le musée Louis Hémon devienne un lieu de pèlerinage, un centre
d'attraction ; pour que Maria Chapdelaine soit
lu dans toutes les écoles53.


***


-    Enfin ! s'exclame
Gustave une fois les derniers invités partis.


-    Oui. On va pouvoir se
détendre un peu. J'ai hâte de m'asseoir.


Gustave regarde sa sœur d'un air étonné : -Je
pense que t'as pas compris ce que je voulais dire. Éva continue de marcher
lentement vers la maison. Elle a beau chercher, son cerveau fatigué ne répond
plus à l'appel. Elle se tourne vers son frère :


-  Quoi donc ?


-Je dis
: Enfin, ils ont compris ! Enfin, ils t'ont rendu les hommages que tu méritais
! -Ah! ça?


Elle pose prudemment
le pied sur la passerelle qui conduit à la maison. Une fatigue généralisée l'a
envahie aussitôt la cérémonie terminée. Elle n'a plus qu'une seule envie :
s'asseoir tranquillement dans la berceuse près de la fenêtre, poser ses pieds
las sur un tabouret et fermer les yeux. Pendant les discours, elle a scruté
les visages, tenté de deviner ce qui se passait dans l'esprit des nombreux
convives. Elle a essayé de discerner dans la physionomie des gens à quels
moments précis ils étaient ou n'étaient pas d'accord avec ce qui se disait.
Peine perdue. Dans ces occasions-là, tout le monde adopte une attitude de
circonstance. Puis elle s'est dit que ce n'était pas vraiment important. Que ce
qui comptait était ce qu'elle-même pensait, ce qu'elle ressentait. Et elle
s'est laissée aller à la fierté, à l'agréable sentiment d'avoir accompli
quelque chose d'important. Elle a regardé Gustave et a lu la même fierté dans
son regard. Il n'y avait que cela qui comptait, elle en était convaincue à
présent. Alors, elle s'est enfin détendue.


-As-tu entendu le
représentant de l'Académie française, M. De Lacretelle ? Il a dit qu'en
apprenant ce que tu avais fait à Péribonka, la mission française avait ressenti
de la sympathie et du respect pour toi, il a dit que tu avais gardé le « culte
de l'écrivain ». Et tu as vu comment les gens ont applaudi ?...


-    Ma foi, Gustave,
as-tu appris les discours par cœur ? le taquine Eva en entrant dans la maison.


-    Ma tante, mon oncle,
voulez-vous du thé ? propose Rita avant même qu'ils ne s'assoient.


-    Avec plaisir, ma
belle enfant, soupire Eva en se laissant tomber sur sa chaise.


-    On va célébrer la
victoire de ta tante, ma fille, annonce Gustave.


-  Quelle victoire ?
demande Eva.


-  Tu as réussi à te
faire respecter malgré toutes les oppositions que tu as rencontrées depuis le
début, tu as tenu tête aux mauvaises langues et puis, tu as entendu le juge
Surveyer, tout ce beau monde qui était là aujourd'hui, c est toi qui l'as amené
là. Si c'est pas une victoire, ça !...


Les yeux fermés et la
tête renversée vers l'arrière, Éva se concentre sur la chaleur que répand en
elle le thé bien chaud. « Le respect », songe-t-elle, oui, elle est fière du
respect qu'elle a réussi à imposer, mais plus encore, elle est fière d'avoir
appris à se respecter elle-même, à se faire confiance ; d'avoir graduellement
cessé d'attendre l'approbation des autres, d'avoir appris, au-delà des
critiques, à s'occuper d'elle-même et de ses propres besoins. « Liberté » est
le mot qui lui vient à l'esprit. Elle n'y avait jamais pensé avant, mais elle a
l'impression d'avoir inventé sa propre liberté, en se dégageant peu à peu des
jugements portés à son égard, du piège des ressentiments. Oui, Gustave a raison,
c'est une victoire, et bien plus grande qu'il ne peut imaginer.
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Avant même l'arrêt
complet du train, Éva aperçoit Gustave et Roméo près de la carriole qui la
conduira à l'Hôtel Bouchard d'East-Broughton pour le reste de l'hiver. « Gustave
a vieilli », songe-t-elle en voyant ses traits tirés.


-   
As-tu fait un bon voyage ?


-    Très bon. Partout où
je suis passée, j'ai été accueillie comme une reine.


-    Et c'est pas fini, il
te reste East-Broughton ! la taquine son frère.


-    Oh ! je ne doute pas
une minute que ce sera la meilleure partie de mon voyage, réplique Éva en
riant.


-    Vous êtes pas trop
fatiguée, ma tante ? Avez-vous froid ? Aimeriez-vous entrer vous réchauffer un
peu dans la gare avant de repartir ?


—Je te remercie,
Roméo, mais j'ai somnolé un peu dans le train entre Québec et Vallée-Jonction.
Et puis le temps est plutôt doux pour une fin de janvier. Je serais prête à repartir.
J'ai tellement hâte de voir tout mon monde ! Comment vont Marie-Ange et les
enfants ?


-   
Ils vont très bien, merci.


-    Et Léo ? Et les
jeunes ? demande-t-elle en se tournant vers Gustave.


-    Ils sont tous en
santé, j'imagine que c'est déjà beaucoup, lance-t-il, un soupçon d'amertume
dans la voix.


Éva n'insiste pas davantage.


-  Et Toronto, comment
c'était ? questionne Gustave, de toute évidence soulagé de pouvoir changer de
sujet.


—J'ai rarement reçu
un accueil aussi chaleureux. J'ai signé des centaines d'exemplaires de Maria Chapdelaine qui ont ensuite été
vendus au profit des soldats canadiens. L'exposition avait été organisée à
l'intérieur de la maison Simpson, par la librairie McMillan. J'ai même été
reçue chez M. Burton, le président de la compagnie Simpson, ajoute-t-elle avant
de reprendre son souffle.


-    Ouais, y a pas à
dire, la petite sœur, tu fréquentes pas n'importe qui ! A part ça, qu'est-ce
que t'as fait ?


-    Le directeur du
département de français, M. Jeanne-ret, m'a fait visiter l'université de
Toronto et plusieurs endroits intéressants de la ville. Et à la fin de
l'exposition, il y a eu une grande réception chez M. McMillan lui-même.


-   
Ensuite, vous alliez pas à Ottawa ? questionne Roméo.


-    Oui. Et à Montréal
aussi. La maison Dupuis & Frères m'a même offert une belle réception. J'ai
vraiment été gâtée. Par contre, quand on sait que le voyage tire à sa fin, on
a toujours hâte de revenir pour se reposer.


-   
Mais c'était pas fini, il restait Québec, je pense...


-    Oui, les deux
derniers jours. J'ai visité les locaux du journal Le Soleil. D'ailleurs, demain,
ils doivent publier un article sur ma visite.


-J'ai hâte de voir le journal.


-    Mais le but principal
de mon arrêt à Québec était de rencontrer M. Boulanger, le chef de cabinet du
premier ministre, qui est aussi président de la Commission provinciale du
tourisme.


-   
Hum ! fait Roméo, impressionné.


-    Ils doivent commencer
à te connaître, au Parlement ! commente fièrement Gustave. C'était à quel sujet,
cette fois-là ?


-  Depuis mon départ du
Lac-Saint-Jean, j'avais une requête du conseil de comté de Roberval, pour
demander au gouvernement d'installer plus d'affiches le long des routes pour
annoncer le musée.


-Ouais, ils ont avantage à l'annoncer, le musée,
s'ils veulent le rentabiliser.


-Je voulais aussi
leur faire part d'un problème plus personnel : c'est qu'il faut toujours que
je sois disponible pour les visiteurs, du matin jusqu'au soir. Et comme il y a
de plus en plus de touristes, j'ai demandé quelqu'un pour m'aider. En fait, il
faudrait qu'ils libèrent des fonds pour engager une deuxième personne.


-  Est-ce qu'ils sont
d'accord ?


-    Tu penses bien que je
n'ai pas eu de réponse ! De toute façon, je ne m'y attendais pas. Ils m'ont
écoutée poliment, mais la seule réponse que j'ai eue est qu'ils étudieront mon
cas. Même chose pour la question des affiches.


-    Pendant ce temps-là,
tu continues de te faire mourir à travailler douze heures par jour ! s'emporte
Gustave, prêt à monter au front.


-    Mais d'un autre côté,
il faut bien comprendre que si n'importe quel petit député prenait n'importe
quelle décision sans consulter son parti, ce serait inquiétant !


-Ouais..., reconnaît Gustave.


-  C'est long, mais
depuis le temps, j'ai fini par m'habi-tuer. Seulement, il faut continuer de
leur pousser dans le dos si on veut éviter que notre dossier reste indéfiniment
en dessous d'une pile sur un bureau.


-Tu t'impliques
autant qu'au temps où t'étais toute seule, ma foi ! Pourtant, c'est la Société
des Amis de Maria Chapdelaine qui a pris le musée en charge. Il me semble que
ça devrait être eux autres qui...


-  Je continue de me
battre avec eux, Gustave, parce que ça fait partie de mon rôle. Mais c'est
aussi pour moi... et pour les enfants de Nil après moi. Parce que ce sont mes
enfants maintenant et que je veux assurer leur avenir. Je voudrais que mes
efforts des quinze dernières années servent au moins à ça.


Gustave hoche la tête en silence avant de demander :


-    Mais j'imagine que la
guerre doit avoir des répercussions sur le tourisme au Lac-Saint-Jean aussi...


-    Curieusement, répond
Eva, l'an passé, malgré la guerre et la diminution des touristes américains,
j'ai compté près de 3 200 signatures dans le livre d'or. C'est encore plus que
les années précédentes.


Gustave soupire et remonte
la couverture qui leur couvre les genoux, plus par réflexe que par nécessité.


-  Tu travailles fort,
mais au moins, toi, tu avances, tu finis par arriver à quelque chose !
murmure-t-il entre ses dents.


Au détour de la
route, un paysan les salue. Ils auront tout le temps de parler des déboires de
Gustave. Eva décide de ne pas relever le commentaire et le reste du trajet se
déroule presque en silence.


***


 


-    Est-ce que Gustave
t'a annoncé la nouvelle ? demande Léonie d'une voix traînante, sans lever les
yeux de la pâte qu'elle est en train de rouler.


-    Quelle nouvelle ?
questionne Eva, abandonnant les pommes qu'elle achève de peler.


-  Il s'est trouvé du
travail à Québec.


Eva est stupéfaite.
Finalement, il l'a fait ! Il lui avait bien confié l'année précédente qu'il
songeait à chercher un salaire d'appoint mais il n'en avait plus reparlé et
elle n'y avait plus repensé.


-  Mais est-ce qu'il n'y
avait vraiment rien d'autre à faire ? interroge Eva.


Léonie s'arrête à son
tour et regarde tristement sa belle-sœur :


-  Va pas t'imaginer
qu'il fait ça par plaisir, répond-elle. Il a investi tout ce qui lui restait
dans cet hôtel, toutes ses énergies, et on arrive à peine à boucler les fins de
mois. Puis cette fois, on peut toujours pas lui reprocher d'avoir fait des dépenses
excessives : les bâtiments pour les chevaux et les voitures sont à la veille de
tomber en ruine.


Eva hoche doucement la tête.


-Mais c'est comme ça,
enchaîne Léonie en reprenant son travail. C'est la fatalité, j'imagine. Puis au
fond, c'est moins pire que si on avait encore tous les enfants à notre charge :
Jeannette et Gertrude ont chacune leur famille ; Simonne, Annette et Yvon
travaillent à Montréal, il reste seulement René et Claude.


-  Et Roméo ? Léonie
soupire :


-  Si ça va bien pour
Gustave, Roméo va peut-être aller le rejoindre.


-  Mais il a deux jeunes
enfants !


-  Je veux bien croire,
mais il a de la misère à arriver lui aussi.


-  Mon Dieu ! se désole
Éva. Et ses cours d'orgue ?


-  Il garderait quelques
élèves pour les fins de semaine. Mais il faut pas se raconter d'histoires, Éva
: la guerre a changé pas mal de choses dans les habitudes du monde.


-  Qui va s'occuper des
clients s'ils partent tous les deux ?


-  René s'en va sur ses
seize ans, il va pouvoir me donner un coup de main. Mais pour l'instant, il
s'agit seulement de Gustave, rappelle calmement Léonie.


-  Et il va faire quelle
sorte de travail ?


-Il va travailler
pour une compagnie qui engage des bûcherons. Il faut qu'ils remplacent ceux qui
se sont engagés dans la réserve ou qui sont partis pour la guerre. Il va
s'installer un bureau dans sa chambre et il va travailler de là.


-  D'une chambre d'hôtel
?


-  Oui. Il va rencontrer
les hommes qui sont intéressés à aller dans les chantiers et engager ceux qui
font l'affaire.


« Quel gâchis ! » se
dit Eva. Tant de travail et de sueur pour en venir à vivre cinq jours sur sept
enfermé dans une chambre minable, loin de sa famille, pour arriver à ce qu'on
appelle « gagner sa vie » ! La vie, ne devrait-on pas plutôt être occupé à la
vivre ?... Ne nous a-t-elle pas été « donnée » ? Qui donc se l'est appropriée
pour qu'on doive désormais la « gagner » ? Quelle aberration !


Elle se lève, en colère contre elle ne sait
trop qui. De la fenêtre de la cuisine, elle observe Gustave qui aide un client
à conduire son cheval dans la grange et à ranger sa carriole dans l'immense
hangar avant que la tempête ne prenne pour de bon. Se croyant à l'abri des
regards, il regagne l'hôtel, son dos voûté laissant deviner tout le poids des
années, du travail, des échecs accumulés. A 58 ans, fatigué, usé, il se
prépare à partir une fois de plus vers une nouvelle aventure. Le pas et le cœur
toujours un peu plus lourds.


 


***


-  Merci mademoiselle.


Eva salue les derniers Routiers de Joliette
qui, après l'avoir questionnée, se dirigent énergiquement vers le village dans
l'espoir de rencontrer Samuel Bédard. Elle s'assoit sur la première marche et
compte machinalement les nombreuses cartes postales que les scouts ont écrites
à leurs familles. Puis elle se lève et entre dans le Foyer désert, dépose les
cartes dans le sac du facteur et s'assoit lourdement près de la fenêtre. Pas un
visiteur en vue. Tant mieux ! Elle se sent tellement lasse... Cet été, elle
sait qu'elle ne devra pas attendre son frère, retenu à Québec la semaine et à
East-Broughton la fin de semaine. Elle aurait pourtant bien besoin d'être
encouragée. Le nombre de touristes ayant diminué considérablement, l'été 1941
lui semble s'étirer sans fin. Et curieusement, malgré qu'elle ait moins de
travail et par conséquent plus de temps pour se reposer, l'énergie lui fait
défaut.


-  Ma tante, voulez-vous
que je garde un peu ? 


Gérard, le plus jeune des enfants de Nil, est entré
sans faire de bruit. Elle lui sourit. Il aime bien surveiller le Foyer de temps
à autre, pendant que sa tante se repose ou s'occupe à autre chose. Mais il aime
surtout sentir qu'elle lui fait confiance, même si elle se réserve encore les
visites du musée. Longtemps habitué à laisser la place à ses aînés, Gérard a
l'impression que ce territoire lui appartient, ses frères ne manifestant aucun
intérêt réel pour ce qui a trait au musée ou au Foyer. À quinze ans, il rêve
déjà d'inventer de nouveaux moyens pour attirer davantage de visiteurs à Péribonka.
Mais en attendant, comme sa tante Eva le lui a fait promettre, il se consacre
d'abord à ses études afin de devenir maître d'école, comme son frère René.


-  Vous devriez aller
vous étendre un peu, vous avez l'air fatiguée.


-Tu sais, à mon âge,
la fatigue, ça devient presque un état permanent, réplique-t-elle en riant,
consciente du fait qu'il cherche par tous les moyens à la convaincre de le laisser
un peu seul. Et qu'est-ce que tu vas faire ?


-J'ai laissé mon
accordéon sur la galerie. Je vais m'asseoir dehors et jouer en attendant qu'il
arrive du monde. Si c'est pour le Foyer, je m'en occupe. S'ils veulent visiter
le musée, je traverse vous chercher.


-  Est-ce que Fernand a
ramassé des légumes pour le souper ?


—     Oui. Des petites
fèves, des carottes, des concombres, des radis pis des patates, chantonne
Gérard joyeusement.


Éva redresse les épaules. Avec Fernand pour
s'occuper de la ferme et Gérard, des touristes, sa relève est assurée.


-  Bon. Je vais voir ce
que je peux faire avec ça, dit-elle en se levant.


Elle traverse lentement la route pendant que
l'accordéon entonne joyeusement les premières mesures d'une chanson du soldat
Lebrun.


 


*


 


M. Gustave
Bouchard East-Broughton


Péribonka, le 5 août 1941


Cher
frère,


J'espère
que tout le monde est en santé chez vous. Ici, nous allons tous bien. Les
enfants m'aident beaucoup, chacun à sa façon.


Par
contre, à part les groupes organisés et prévus à l'avance, la clientèle se fait
plutôt rare cette année. La guerre se fait sentir jusqu'ici, qui l'aurait cru ?
Hier, j'ai eu la visite de M. Arthur Leblanc, le célèbre violoniste, accompagné
de sa femme et de deux Acadiens. C'est un jeune homme très sympathique qui a
une grande dévotion à la Vierge. Il a bien voulu jouer un Ave Maria. Le petit
musée aura donc vibré au son de sa musique. C'est regrettable qu'il n'y ait eu
que deux autres visiteurs à ce moment-là pour en profiter. Il a signé le livre
d'or, j'étais très honorée de sa visite.


Je
trouve dommage que tu ne puisses pas venir me rendre visite cet été. Tu me manques déjà. J'ai bien l'intention
d'aller passer un bout d'hiver à East-Broughton encore une fois si les
circonstances le permettent.


Tu
me dis que Roméo est allé te rejoindre à Québec. Je vous souhaite que cette
situation ne durera pas trop longtemps. C'est sûrement très difficile pour vous
deux, comme ça l'est pour vos familles. Je prie pour que vous ayez la patience
et le courage de passer à travers cette nouvelle épreuve. Cette guerre finira
bien par finir !


En
attendant, embrasse Léo et les enfants pour moi. Affectueusement,


Ta
sœur Éva


 


PS.
J'ai envoyé un petit mot à Jeannette pour la féliciter de la naissance de son
deuxième garçon.


 


 


 


* * *


 


C'est René, cette
fois, qui accueille sa tante à la gare d'East-Broughton. Le froid coupant a
dessiné de belles lunes rouges sur ses joues et Éva rit à leur contact quand
il l'embrasse.


-J'ai fait chauffer
des briques et maman m'a donné plusieurs couvertures.


-  Je ne refuse aucune
source de chaleur, après les heures que je viens de passer dans le train.


-  Il faisait froid ?


-  Plutôt, oui. Je me
sens à peine les pieds. Je suis tellement contente d'être arrivée !


Elle s'amuse à se laisser envelopper par son
neveu dans les couvertures encore tièdes, comme si elle était un colis
précieux. Elle en profite pour observer le grand jeune homme attentif et
prévenant qu'il est devenu. « Quel beau garçon solide il fait ! » pense-t-elle.


-  Ton père me dit que
tu es devenu indispensable à l'hôtel en son absence.


-Maman fait la
cuisine... Moi, je m'occupe des clients qui viennent au bar, des bâtiments pour
les chevaux et des animaux.


-Tu as toujours aimé
les animaux, toi... René sourit. De son sourire si communicatif, qui lui fait
les yeux pleins de tendresse.


-  C'est vrai. Ma
nouvelle spécialité, c'est les pigeons, an-nonce-t-il, un soupçon de
provocation dans la voix.


-  Des pigeons ? répète
Eva, incrédule. -J'essaie d'en faire des pigeons voyageurs. Eva secoue la tête,
amusée.


-  D'aussi loin que je
me souvienne, tu as gardé des animaux, ajoute-t-elle. Que ce soit à
Beauceville, à Sainte-Marie... Et l'année où vous êtes venus habiter Péribonka,
tu as réussi à apprivoiser des canards et des lapins. Il y avait même une poule
qui te suivait partout.


René rit à ce souvenir. De son grand rire
enveloppant et irrésistible auquel Eva cède avec délectation.


La carriole tourne
péniblement en direction de l'hôtel qui, dès le bout de la rue, propose déjà
son profil carré et sans âge. Le grincement de l'attelage inquiète Eva un instant,
mais René dirige calmement et fermement le cheval sur le chemin glacé. Le
frottement régulier des skis sur la neige battue la rassure bientôt. Reste à se
laisser porter doucement. Dans quelques minutes, elle reverra Léonie et Claude,
son benjamin, qui doit bien la dépasser d'une tête maintenant. On change si
vite à treize ans ! Et Gustave... Sans doute sera-t-il encore un peu plus
fatigué que la dernière fois... Elle le saura en fin de semaine, quand il reviendra
de Québec où le retient son travail.


 


***


-J'ai décidé de
vendre avant qu'il soit trop tard, cette fois, annonce Gustave à sa sœur une
fois que tout le monde s'est retiré de la salle à manger.


-  Où est-ce que vous
iriez ?


-À Québec, sur la rue
du Pont. On va louer un ancien hôtel.


-  Encore ? s'affole
Eva. Gustave sourit :


-  Cette fois-ci, on
loue, on n'achète pas ! Et l'hôtellerie, c'est ce qu'on connaît le mieux, Léo
et moi. On veut transformer ça en pension familiale. Il y a beaucoup de jeunes
filles de la campagne qui viennent travailler en ville, dans les grands
magasins comme Pollack, chez Paquet ou au Syndicat de Québec, et qui ont de la
misère à trouver des maisons de pension tenues par du monde respectable où
elles vont être bien nourries et bien logées. Au Bon Gîte -c'est comme ça que
ça va s'appeler — elles vont être en sécurité.


-  Mais Léo se reposera
donc jamais ? s'inquiète Eva.


-  C'est comme elle dit
: « Faire à manger pour dix ou pour vingt... »


-  C'est donc si grand
que ça ?


-Il y a plusieurs
petites pièces qu'on peut facilement transformer en chambres. Tu vas voir,
c'est quelque chose de bien.


-  Si je comprends bien,
c'est décidé ?...


-  Ça devrait se confirmer
la semaine prochaine, aussitôt que le contrat de vente de l'hôtel sera signé.


Eva n'ose lui
demander s'il vend à perte. Elle se dit que c'est sûrement le cas, sinon, il
lui en aurait parlé. Mais il est évident qu'ils en ont assez d'être partagés entre
Québec et East-Broughton.


-  Tu m'en fais des
surprises ! dit-elle simplement. Léo ne m'avait rien dit.


-  Je voulais te
l'annoncer moi-même.


Il se tait un moment et se redresse, l'œil brillant :


-  Pis ça va être encore
plus facile pour toi de venir nous voir à Québec qu'à East-Broughton ; Roméo va
aller te chercher directement à la gare du Palais, c'est à deux minutes d'où
on va être.


-  Est-ce que Roméo
déménage aussi avec sa famille ? -Oui. Il va rester avec nous autres pour
commencer,


puis ils vont se prendre un logement à eux
autres un peu plus tard. Par contre, il y a Yvon et Annette qui reviennent chez
nous, ajoute-t-il dans un large sourire.


Éva reconnaît bien là
son frère. Pourvu que son monde reste autour de lui !


-    À Québec, ça va être
plus facile pour Roméo de trouver des élèves pour ses cours d'orgue. Pis il
paraît qu'avant longtemps ils vont avoir besoin d'un bon organiste à la basilique
pour les vêpres du dimanche.


-    Ça serait bien pour
lui.


-    Mais toi ? s'inquiète
Gustave tout à coup, devant le peu d'enthousiasme démontré par sa sœur. Tu m'as
dit que la clientèle avait diminué l'été passé, comment ça va ?


-    Ça va bien. Sauf
qu'il n'y a rien de bien spécial. C'est la routine.


-    La routine ! répète
Gustave en fronçant les sourcils. Je me souviens d'un temps où tu parlais bien
autrement de ton travail...


Éva soupire :


-  Moi aussi, je
vieillis, Gustave.


Il la voit se concentrer, entrer en elle-même.


-  C'est comme si,
tranquillement, sans m'en être rendu compte, j'avais un peu perdu le feu sacré,
reprend-elle.


Gustave retient son souffle.


-  De plus en plus
souvent, je me surprends à... regarder tout ça de l'extérieur, comme si j'étais
spectatrice au lieu d'être l'actrice principale.


Il n'ose plus bouger,
de peur d'interrompre la réflexion de sa sœur.


-Je travaille autant
qu'avant, mais probablement par réflexe, par habitude. Seulement, au fond de
moi, je me sens... moins impliquée. Je veux que ça continue de bien
fonctionner, surtout pour Gérard, qui y met de plus en plus de temps et
d'énergie. Mais si c'était rien que de moi, des fois, je me demande si je
continuerais à me battre contre des moulins à vent...


-  Tu es fatiguée, Eva.
Tu as tellement travaillé pour arriver à faire ce que tu as fait, c'est normal
que tu sois fatiguée.


Eva lève un regard inquiet. Il lui sourit avec
compassion. Puis se lève en déclarant joyeusement :


-Mais j'ai un remède
pour ça, moi. Un remède infaillible pour te remonter le moral et te redonner
de l'énergie. T'as moins d'ouvrage, pis astheure Rita est capable de tenir
maison toute seule. Ça fait qu'y a plus rien qui va t'em-pêcher de venir passer
tous tes hivers à Québec avec nous autres. Pas question d'en sauter un cette
fois-là, t'as compris ?


Eva sourit.


-  Et en plus Adrienne,
la sœur de Léo, va probablement venir rester avec nous autres elle aussi. On va
pouvoir jouer aux cartes tous les soirs, si ça nous tente.


Cette fois, Eva rit franchement :


-Ah là ! si tu me prends par les sentiments...


***


 


-Est-ce que c'est
vous qui tissez les nappes que vous vendez, mademoiselle Bouchard ?


-  Non. Malheureusement,
je n'ai plus le temps pour ce genre de travaux. Elles sont confectionnées par
des Fermières de la région, comme les rideaux de dentelle et tous les autres
produits d'artisanat d'ailleurs.


-  C'est vraiment
remarquable, s'exclame la dame en se déplaçant, excitée, de l'un à l'autre des
articles. Je n'arrive pas à me décider.


Eva est soudain
distraite par un bruit de moteur. C'est la voiture de Louis, elle la reconnaît
au son. Louis qui amène Gustave, enfin !


-J'aime beaucoup le
chemin de table tissé vert et blanc. Mais j'aime aussi les appuie-tête tout
blancs. Le problème, c'est que ma belle-mère habite avec nous et qu'elle n'aime
pas le vert, ce qui me fait hésiter à choisir le chemin de table, confie-t-elle
à Eva dans un sourire qui se veut complice. Par contre, elle a crocheté des
appuie-tête il y a quelques années et ils commencent à être passablement
défraîchis, si vous voyez ce que je veux dire...


La dame dépose les objets sur le comptoir
pendant que son géant de mari soupire devant la fenêtre.


-  Que feriez-vous à ma
place ?


Eva n'en a aucune idée et n'a surtout pas
envie de décider à la place de cette cliente guindée qui, de surcroît,
l'empêche d'aller accueillir son frère comme elle le souhaiterait.


-  Prends les deux,
grogne le mari sans tourner la tête.


« Mais oui, quelle
bonne idée, se dit Eva. Et qu'on en finisse ! »


-    Mais non, mon chéri,
tu ne comprends pas. Je ne veux pas laisser croire à ta mère que je n'aime plus
ses appuie-tête. Et d'un autre côté, elle a horreur du vert.


-    Comme ça, laisse
faire ! ronchonne le géant, toujours immobile.


Les portes de l'auto se referment une à une.
Eva est confinée derrière le comptoir du Foyer, imaginant son frère en train
de se diriger vers la maison avec sa valise. Elle trouverait bien un prétexte
quelconque pour se rendre à la fenêtre, juste pour voir, mais le géant y
semble établi à demeure.


-   
Mais c'est que je veux acheter quelque chose !


-   
Pour elle ou pour toi ?


-   
Pour elle, voyons !


-    Ben comme ça, choisis
quelque chose qui va lui faire plaisir à elle !


« Logique, le géant ! pense Eva. Bourru, mais pas
bête. »


-  Ha ! fait la dame,
exaspérée.


Puis, dans une grimace adressée à Eva :


-   
Finalement, je vais y repenser et revenir demain.


-   
C'est que... demain, ce sera fermé.


-   
Fermé ? Mais demain, c'est samedi...


-   
Oui, mais ma nièce se marie.


-    Oh ! Toutes mes
félicitations ! s'exclame la cliente, à demi hystérique, comme si Eva avait
quelque chose à y voir.


Devant la fenêtre, le géant trépigne
d'impatience. Sa femme l'ignore complètement. Eva déglutit en souhaitant que la
dame se décide.


-   
Eh bien ! je vais prendre les appuie-tête.


-    Les appuie-tête,
répète Eva en essayant de cacher sa surprise. Ce sera 25 cents.


L'homme s'est
retourné, mais au grand soulagement d'Éva, il se contente de hausser les
épaules. Manifestement il en a vu d'autres.


-Voilà : 25 cents.
Vous lui ferez un bel emballage. C'est important les emballages, dit la dame en
s'éloignant vers la porte. Et des appuie-tête, c'est si joli. Dire que la
plupart des jeunes couples s'en passent sous prétexte que c'est une dépense
superflue !


Les appuie-tête restent suspendus au bout du
bras tendu d'Éva, qui se demande si elle n'est pas en train de rêver.


-    Et maman ? demande le
géant bourru, tout aussi décontenancé qu'Éva.


-    Tant pis ! De toute façon,
il n'y a jamais rien qui lui fasse vraiment plaisir, tranche la cliente d'un
ton excédé.


Éva baisse le bras,
encore abasourdie par la scène à laquelle elle vient d'assister. -Au revoir,
mademoiselle. -Au revoir, madame... monsieur... merci ! La porte est déjà
refermée.


 


***


-Il fallait le mariage de Rita pour que tu viennes me
voir. Depuis le temps ! plaisante Éva en embrassant son frère.


-Je pouvais pas
refuser de servir de père à la fille de Nil pour son mariage. Mais tu as
raison, c'est vrai que ça fait longtemps que je suis venu. Et comme t'es pas
venue toi non plus l'hiver passé...


-  Je ne pouvais pas,
Gustave. Ange-Émile fréquentait sérieusement Rita. Il était ici à tous les
bons soirs. Je ne pouvais pas les laisser sans surveillance, tu le sais
bien...


Éva décide de garder
son châle autour de ses épaules. Cette fin de septembre annonce décidément un
automne froid. Elle dépose le petit sac contenant les appuie-tête sur la table
avant de s'asseoir en face de son frère.


-    Gérard, peux-tu
surveiller le Foyer au cas où il arriverait des visiteurs ?


-    Bien sûr, ma tante.
Prenez le reste de la journée pour jaser avec mon oncle, je vais traverser au
cas où il arriverait quelqu'un, et je vais m'occuper de fermer.


Gustave regarde
sortir son neveu.


-  C'est devenu un
homme...


-  Il va avoir dix-neuf
ans en décembre, tu sais. Je peux vraiment compter sur lui pour tout ce qui
regarde le Foyer et le musée. Ça l'intéresse et il a le tour avec les clients.
Il passe ses deux mois d'été à m'aider. Et comme il va commencer à enseigner
bientôt, je pourrai toujours compter sur lui pendant la grosse saison, étant
donné qu'il sera en vacances pendant cette période-là.


-  Et Fernand, il aime
toujours s'occuper de la ferme ?


-    C'est mon homme de
confiance. Tu vois que j'ai bien fait de ne pas sacrifier René : il enseigne
maintenant à Roberval.


-    Tu avais raison. Et
Louis me disait qu'il travaille dans le domaine du transport ?


-    Il conduit des
autobus et il fait du taxi en plus de faire la distribution du courrier. Ils se
tirent tous d'affaire, je suis très fière d'eux. Mais maintenant, dis-moi donc
: comment vont les tiens ?


-    Bien, bien, répond
Gustave. Le commerce nous permet de vivre pas trop mal. Financièrement, on
commence enfin à respirer un peu.


-J'espère que Léo n'en fait pas trop, s'inquiète Eva. Gustave
s'attendait à cette question.


-  Sa sœur Adrienne lui
donne un coup de main, mais tu connais Léo... elle a toujours fait à manger et
elle dit que ça la fatigue pas.


-J'imagine qu'elle a surtout peur que vous
vous retrouviez avec des problèmes d'argent comme avant. Mais fais attention,
Gustave, ta femme n'a plus vingt ans !


-Je le sais, Éva, je le sais.


-  Si seulement on était
plus proches !


-  Eh bien, maintenant
que je vais être mariée, ma tante, vous allez pouvoir recommencer à passer vos
hivers chez mon oncle Gustave. Vous partirez quand le musée sera fermé. Louis
et Fernand sont toujours bien assez grands pour se débrouiller !


Rita est arrivée au bas de l'escalier en
souriant. Gustave se lève pour embrasser sa nièce.


-  La future mariée a
l'air en pleine forme, on dirait.


Éva les laisse à leur
bavardage et sort les appuie-tête du petit sac. Dans sa hâte de retrouver
Gustave, elle a négligé l'emballage.


-  C'est un cadeau pour
toi, annonce-t-elle à sa nièce.


—     De qui ? demande la
jeune fille


-Je n'en ai vraiment
aucune idée, répond Éva. Et elle s'esclaffe en revivant la scène à laquelle
elle a assisté un peu plus tôt.


Rita et Gustave se
questionnent mutuellement du regard. Ils sourient tous les deux en voyant rire
Éva, mais ils doivent se résigner à attendre qu'elle reprenne ses esprits et
leur explique la raison de son hilarité. Pour le moment, elle s'essuie les yeux
en revoyant mentalement le drôle de couple qu'elle vient de rencontrer.


 


***


Éva avait pris le
train pour Québec aussitôt le musée fermé pour l'hiver. Au Bon Gîte, les
journées s'écoulaient, douces et paisibles : Éva et Adrienne donnaient un coup
de main à Léonie pour les repas et, le soir venu, on se détendait la plupart
du temps en jouant au « 500 », à la « dame de pique » ou au « bluff».


Mais au jour de l'An,
lorsqu'elle avait appris, au hasard d'une conversation téléphonique avec sa
nièce Rita, la maladie d'Albert Roy et son retour à Péribonka pour y mourir,
comme il l'avait lui-même prévu, elle avait décidé de rentrer le lendemain.
Gustave ne fut pas dupe des raisons qu'elle invoqua pour retourner à la maison.
Mais ne sachant comment aborder ce sujet délicat, il s'abstint de commentaires.
De toute façon, il savait pertinemment que rien ne la ferait changer d'idée.


Éva avait besoin de
se retrouver seule avec sa douleur soudainement ravivée, de se replier une
dernière fois sur cette vieille blessure qui lui avait toujours laissé le cœur
à vif.


 


En ce
vendredi 16 mars 1945, elle reste prostrée sur son lit jusqu'à l'heure où elle
sait que le corps remonte la nef pour la dernière fois. De chez elle, à trois
milles de l'église, elle ne peut entendre les glas. Mais elle les imagine si
bien qu'elle en ressent chaque son comme un coup porté directement à son cœur,
à son âme. Depuis des années, elle a tenté de laisser précieusement recouvertes
les cendres de ce qu'elle ose enfin nommer son amour pour cet homme. Elle a
soigneusement retenu l'élan qui la tendait continuellement vers lui. Mais la
mémoire du cœur ne semble jamais vouloir fléchir. Jusqu'à ce qu'elle apprenne
la mort d'Albert, elle a ressenti jusque dans ses fibres les plus intimes
chacune des étapes de sa lente agonie. Il la rejoignait parfois la nuit dans
ses rêves et ensemble ils reconstruisaient, au-delà de la souffrance, du temps
et de l'espace, ce rêve avorté trente ans plus tôt.


Aujourd'hui, Albert
Roy n'est plus. Pourtant, rien ne devra transparaître de ce deuil chez la
veuve oubliée. Rien ne laissera deviner son chagrin, Eva s'en fait la promesse.
Seule sa voix aura baissé d'un demi-ton peut-être, le pas sera devenu plus
lourd, à peine...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


IV


 


 


L’impasse


 


 


 


 


 


La plupart des jetons
sont empilés au centre de la table. Personne ne parle, chacun est concentré sur
son jeu. An-nette renonce et dépose ses cartes devant elle. Gustave hésite, se
mord la lèvre inférieure, regarde sa femme assise en face de lui, tente
d'évaluer ses chances et risque :


—    Je double la mise.


Ce disant, il compte
six jetons et, d'une main nerveuse, les envoie rejoindre les autres. Léonie
bouge légèrement en se raclant la gorge. Gustave est aux aguets.


Eva replie son jeu et annonce :


-Je passe.


Soudain, Léonie
pivote sur elle-même et se penche, ses cartes discrètement tournées vers sa
sœur Adrienne, assise à sa droite.


—    J'ai échappé mon
mouchoir, dit-elle.


-Je passe, déclare
aussitôt Adrienne, les yeux encore tournés vers son aînée.


—Hé là ! s'exclame
Gustave. Vous avez triché, je vous ai vues.


—Qu'est-ce que tu
racontes, Gustave Bouchard ? Voir si on oserait ! Notre mère nous a élevées
mieux que ça, hein, Adrienne ? rétorque Léonie d'un ton espiègle.


Mais Adrienne, le visage rouge, est déjà
tordue de rire. Le regard incrédule d'Éva, en face, se promène de l'une à
l'autre ; elle tente d'imaginer, à défaut d'en avoir été témoin, ce qui a pu
se passer.


En apercevant sa sœur hilare, Léonie feint
l'indignation :


—    Bon, dit-elle sur un
ton faussement réprobateur, on peut même plus faire confiance à sa propre sœur,
maintenant !


Adrienne rit de plus
en plus fort. Éva et Annette sourient par contagion.


-  Montre ton jeu,
Léonie Martel ! la somme Gustave. Léonie retourne fièrement les cinq cartes
pendant que sa


sœur,
tournée de côté, s'appuie des deux bras au dossier de sa chaise en essayant de
reprendre son souffle.


-    Trois as ! tonne
Gustave. Comme de raison, tu voulais pas que ta petite sœur perde ! T'as pas
honte ?... Qu'est-ce que tu penses que le bon Dieu va dire de ça ?


-    Voyons donc, Gustave
Bouchard, le bon Dieu a autre chose à faire que de s'occuper de nos parties de
500 ! Et puis, quand tu jouais avec tes clients au bar, penses-tu que je le
sais pas que tu trichais ? Je t'ai déjà vu !


-    Quand je jouais avec
mes clients, tout le monde trichait. C'était presque une règle. Mais nous
autres, icitte, je pensais qu'on jouait sérieusement !


Il se lève et arpente la salle à manger en se
frottant la tête.


Adrienne s'éponge les
yeux en essayant de retrouver son sérieux.


-    Gustave, plaide Éva,
conciliante, on joue pour s'amuser. D'habitude, tu gagnes presque toujours.
Sois donc bon perdant pour une fois !


-    Puis toi tu prends
leur défense ! Tu me déçois, ma chère.


Pendant ce temps,
Annette a soulevé en douce les cartes que son père avait laissées sur la table.


-  Papa, arrêtez donc de
faire le scandalisé puis venez donc vous asseoir. Vous auriez pas gagné de
toute façon.


Complètement désarmé par la remarque de sa
fille, Gustave reste debout au milieu de la pièce, pendant que les quatre
femmes s'amusent à ses dépens. Il finit par reprendre son siège en essayant
tant bien que mal de sauver la face :


-    En tout cas, sa
tante, dit-il à l'adresse de sa belle-sœur, je vous pensais pas aussi
couillonne !


-    Vous le beau-frère,
vous pouvez bien parler, vous avez pas l'habitude de vous gêner pour laisser
perdre des faibles femmes !


-    Pourquoi je me
gênerais ? Les « faibles femmes », comme vous dites, sont bien capables de se
défendre et de se tenir entre elles, je viens d'en avoir la preuve.


-    Bon, on a assez joué
pour ce soir, annonce Léonie. J'ai trois tablées qui m'attendent à la première
heure demain matin. Je monte me coucher. Bonne nuit tout le monde.


Adrienne et Annette se lèvent à sa suite.


-    Je vais me lever de
bonne heure et je vais vous aider, maman, promet cette dernière en quittant la
pièce à son tour.


-   
Bonne nuit.


-   
Gustave, connais-tu un bon notaire à Québec ?


-   
Un notaire ? Pourquoi faire ?


-Je veux faire mon
testament avant de repartir le printemps prochain.


Gustave avait commencé à empiler les jetons
dans une petite boîte de carton. Son geste se fige tout à coup.


-   
Ton testament ? répète-t-il d'une voix mal assurée.


-   
Tu as bien entendu.


-   
Pourquoi ? demande-t-il en fronçant les sourcils.


-    Parce que... je
vieillis, et que je ne veux pas qu'il y ait de chicane après ma mort.


-   
Qui te parle de mourir ?


-    Il faudra bien qu'on
en parle un jour. J'ai soixante-deux ans, Gustave. Est-ce que c'est nécessaire
de te le rappeler ?


Gustave continue de
ranger les jetons d'un air absorbé, comme si sa vie en dépendait.


-  T'es pas malade
toujours ? finit-il par demander.


Éva hésite un instant. Doit-elle révéler à
Gustave que ses maux d'estomac, espacés au début, ont repris de plus belle,
mais que cette fois il ne s'agit plus de simples problèmes de digestion ? Que
la douleur est parfois à ce point lancinante qu'elle doit alors cesser toute
activité ? Que les crises sonr de plus en plus longues et fréquentes et la
laissent épuisée pendant des heures, parfois des journées entières ?


-  Qu'est-ce qui va pas
?


Elle a hésité trop
longtemps. Elle ne peut plus feindre la désinvolture.


-  Qu'est-ce qui va pas
? s'impatiente-t-il.


-  Rien de bien grave,
je suppose, mais j'ai encore mal à l'estomac.


Gustave la toise de
son œil pénétrant, tente d'évaluer l'étendue des dégâts.


-  Tu me caches quelque
chose. Éva éclate en sanglots.


-J'ai peur, Gustave. J'ai peur !


En un instant, il est près d'elle, l'entoure
de ses longs bras rassurants.


-Avant d'aller voir
un notaire, je vais t'emmener voir mon docteur, lui murmure-t-il, éprouvant à
ce moment précis la même douleur qu'elle, celle qui se situe au-delà du corps,
celle qu'on tait parce qu'aucun mot n'arrive à la définir, celle qu'on voir
venir de loin sans pouvoir rien faire pour l'arrêter, inutile, hideuse et
cruelle.


Elle le laissera
faire. Elle le laissera l'emmener où il voudra, pourvu qu'on s'occupe d'elle,
qu'on entoure et qu'on dorlote la petite fille qu'elle se sent redevenir. Elle
voudrait pouvoir se laisser aller, ne plus lutter, ne plus avoir mal surtout,
et dormir, longtemps, longtemps, pour oublier les innombrables combats de sa
vie. Gustave reste la seule personne à qui elle peut montrer sans pudeur cette
souffrance, ce grand vide autour et au-dedans d'elle. Elle ira où il lui dira
d'aller, fera ce qu'il lui dira de faire. Sans discuter.


 


 


 


 


 


 


1948


-    Mademoiselle
Bouchard, encore un admirateur ! blague l'infirmière en entrant dans la
chambre, précédée d'une immense gerbe de roses. Vous allez rendre les autres
patientes jalouses. Où aimeriez-vous que je les mette ?


-    Il y a déjà trop de
fleurs dans cette chambre. Laissez-moi la carte et gardez les roses au poste
des infirmières. Ce sera moins triste pour celles qui travaillent à Noël et au
jour de l'An, dit Eva d'une voix chevrotante.


-C'est que nous
n'avons plus de place non plus... 


—Alors donnez-les à
d'autres malades. 


Eva ferme les yeux,
déjà épuisée.


-Les patientes vont
être contentes. Je mets la petite carte sur votre table de nuit. Comme ça, vous
pourrez la lire quand vous voudrez. Merci, mademoiselle Bouchard. Reposez-vous.
Je repasse vous voir dans une quinzaine de minutes.


Eva hoche mollement
la tête en guise de remerciement.


La douleur ne la
quitte plus depuis son réveil. Mais plus encore que la douleur physique, à
laquelle elle a eu tout le temps de s'habituer et qui ne la surprend plus,
c'est le silence éloquent du chirurgien qui l'a laissée démolie, terrassée,
vaincue.


-  Qu'est-ce que vous
avez trouvé ? a-t-elle réussi à articuler faiblement, alors qu'il la croyait
encore inconsciente.


- Ne parlez pas,
mademoiselle Bouchard, vous allez vous fatiguer.


-Au point où j'en
suis, docteur, la fatigue, c'est un moindre mal...


Il a hésité. Il y a
des choses qui ne se disent pas à un malade. Il y a des mots tabous qu'on ne
prononce pas.


-J'ai un cancer, c'est ça ?


Elle a péniblement
entrouvert un œil et a senti le jeune médecin ployer sous son regard lucide.
Peu habitué à ce genre d'échange avec ses patients, il n'a su quoi répondre.


-Je ne suis pas
encore morte, docteur. J'entends même ce que vous refusez de me dire.


Elle a cherché sa respiration avec peine. Un
courant électrique a subitement traversé son corps, la laissant brisée, comme
s'il était possible de l'être davantage. Une toux déchirante a fini de la
convaincre qu'elle mourrait là, bêtement, avec ce seul étranger pour témoin,
ce docteur qui n'avait pas le courage de prononcer les mots qui condamnent
irrémédiablement, qui essayait encore maladroitement de maquiller une vérité
pourtant évidente. Elle a cru que sa poitrine s'ouvrirait de nouveau, que ses
viscères et ce qu'il lui restait de sang se répandraient là, autour d'elle, sur
le lit blanc, sur le plancher de la chambre autour des innombrables bouquets
que les infirmières ne savaient plus où placer ; elle a vraiment cru sa
dernière heure venue. Elle a eu peur de partir ainsi, de donner le spectacle de
sa propre mort à cet inconnu au regard traqué, qui déplorait les limites de la
science qu'il s'était acharné à étudier pendant de longues années, mais n'en
demeurait pas moins irréversiblement muet.


 


Quand elle a repris conscience, le médecin avait
disparu.


 


Gustave s’arrête sur
le pas de la porte, saisi par la blancheur du visage émacié de sa sœur.


-  Comment va ma malade
préférée ? demande-t-il sur un ton qui se veut enjoué.


Eva tourne péniblement la tête et sourit,
reconnaissante à son frère de son effort.


-    Tu es encore plus
populaire que je pensais, dit-il en faisant allusion aux nombreux bouquets. Et
il se penche pour l’embrasser.


-    Comment vas-tu ?
lui demande-t-elle d’une voix faible.


-Je vais bien. Mais c’est
de toi qu’il s’agit. As-tu vu le médecin ?


Éva lève les yeux au ciel en soupirant.


-  Quoi ? Qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


Elle allait répondre
« un cancer » mais hoche doucement la tête en signe d’ignorance.


Gustave s’assoit près du lit, temporairement rassuré.


-  Tu as été opérée par
le meilleur chirurgien de l’Hôtel-Dieu, et même de la ville de Québec. Je suis
pas inquiet, dans quelques semaines, tu seras comme une neuve. Tu vas venir
passer le reste de l’hiver chez nous, tu partiras seulement quand tu iras
mieux. On va jouer aux cartes, ça va te faire du bien. Tu vas remonter vite, tu
vas voir !


Éva pose sa main grêle sur le bras de son
frère. Elle est tentée de lui ordonner de cesser de se mentir à lui-même. Mais
pour l’instant, elle sait qu’il refuserait encore d’affronter la vérité. Un
autre courant électrique la parcourt. Au plus fort de la crise, elle échappe
une plainte.


-Attends, j’appelle la garde, s’écrie Gustave.


-  Non, gémit-elle.


Mais Gustave revient déjà avec une infirmière.


-  Mademoiselle
Bouchard, ça ne va pas ?


Éva
doit faire un effort surhumain pour arriver à ouvrir la bouche. –J’ai chaud.


L’infirmière lui
éponge le visage. Éva aperçoit Gustave derrière, le regard embué.


-Voulez-vous que j’appelle
le docteur ? Peut-être qu’il pourrait vous donner quelque chose si vous
souffrez trop…


-Non, dit encore Éva,
en grimaçant un sourire pour rassurer l’infirmière et son frère. Elle sait que
tôt ou tard elle devra avoir recours à la morphine. Mais pas maintenant. Pas
encore.


 


*


 


Péribonka,
8 février 1949


Mon cher René,


Ta bonne lettre me rappelle tant de
délicatesses et d'attentions délicates de ta part et de celle de tous chez
vous, que pour ne pas te faire trop attendre, j'y réponds immédiatement.


Je
recevais justement aujourd'hui trois exemplaires de Maria
Chapdelaine que j'avais commandés pour en
adresser à Yvon. Il m'en reste un ; je te l'envoie avec une petite dédicace à
ton nom. J'espère que tu en seras content.


J'ai
tant aimé mon séjour chez vous que j'ai trouvé le jeu plus dur ici. Impossible
de ne pas m'occuper un peu des repas, de la vaisselle et de la tenue générale
de la maison, mais Gérard ne me laisse pas laver ni le linge ni les planchers,
et toujours il me donne un coup de main à l'heure des repas. J'ai beau me
reposer, car nos appartements sont chauds, petits et tranquilles.


Je prends un peu de force mais ça ne va pas aussi vite que
je le souhaiterais. Cependant, j'espère me remettre pour voir au Musée à l'été.
J'ai sorti hier pour la première fois depuis mon arrivée à Péribonka. René
n'est pas très bien et comme il n'a pu reprendre son emploi, nous voudrions
qu'il aille se faire soigner au Sanatorium. Mais il est dur à décider.


Pourtant
que de jeunes y vont recouvrer une santé un peu compromise !


Fernand
est encore dans le bois, mais je crois que tous les travaux achèvent. Il
compte bien se marier à Pâques et je le souhaite comme lui.


Simonne
avait-elle reçu le poulet que Gérard lui avait envoyé aux Fêtes ?


Dis
à ton père et à ta mère qu'ils ne s'inquiètent pas trop. Ma santé revient
tranquillement. Je prends du cognac dans du lait et c'est ce qui semble me
remonter le mieux. Je les tiendrai au courant.


Gérard
nous arrive. Je te laisse en vous souhaitant à tous une santé parfaite.


Tante Eva54
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-    Maman, êtes-vous
certaine que ma tante prend des forces ?


-   
Pourquoi tu me demandes ça, René ?


-    Dans sa lettre, elle
dit qu'elle va un peu mieux, mais je sais pas si je dois la croire.


Léonie, dans un geste
nerveux, entaille légèrement le bout de son index avec le couteau à légumes.
Elle se redresse, s'adosse lentement, pose le couteau sur la table et porte le
doigt rougi à sa bouche. René, qui se serait normalement précipité pour
apporter un linge propre à sa mère, reste immobile et continue de retenir son
souffle.


-    Tout peut encore
arriver, mon garçon, mais pour te dire la vérité, je pense que ta tante va pas
aussi bien qu'elle voudrait nous le faire croire.


-    Mais papa, qu'est-ce
qu'il en dit ? Il y va aux trois semaines comme c'est là, il doit bien avoir
une idée...


Léonie soupire.


-Tu connais ton père,
il parle pas beaucoup dans ces cas-là. Chez les Bouchard, les émotions, on
garde ça par en dedans, tu devrais le savoir, t'es tellement pareil à lui !


René baisse la tête. Ses yeux se brouillent.
Il se lève brusquement, va humecter une serviette et revient près de sa mère.
Puis il soulève doucement sa main et enveloppe le doigt meurtri. Léonie le
laisse faire. Avec René, les gestes de tendresse sont toujours muets, elle le
sait.


-  Chaque fois qu'il
revient de Péribonka, ton père a l'air bouleversé, poursuit-elle après un
moment. J'ose pas trop le questionner, mais si elle allait mieux, il serait
trop heureux de me le dire, tu comprends... Eva a toujours été sa préférée,
j'imagine que c'est très dur pour lui de la voir dépérir.


-  Est-ce qu'on va la
revoir ?


Elle tourne péniblement son corps alourdi par
le poids des années et lève la tête vers ce grand fils qui essaie tant bien que
mal de camoufler sa peine :


-Je vais demander à
ton père s'il juge que ça peut attendre à l'été. S'il pense que oui, tu
pourrais nous conduire avec ton nouveau char, c'est tellement beau le tour du
lac, l'été... On en profiterait pour arrêter chez Roland Marcoux à Roberval ;
puis j'aimerais ça amener Jeannette, ça lui ferait du bien de laisser ses
quatre gars pendant quelques jours. Annette se ferait un plaisir de garder le
Bon Gîte.


 


*


Mlle Annette
Bouchard Au Bon Gîte 


110 rue du Pont Québec


Roberval, 22 août 1949,
lundi


Bien chère Annette,


La
vacance [sic] s'en va déjà : nous sommes dans une belle petite ville : les
petits garçons et Jeannette sont enchantés de leur voyage. Nous sommes chez
Roland, nous serons rendus à Péribonka ce soir. J'espère que tout va bien à la
maison. Vois un peu que tout marche bien.


Ta
mère53
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Ils sont arrivés hier
: ma très chère Léo, avec Jeannette, René et Claude. Nous avons parlé de tout
et de rien : des quatre garçons de Jeannette, du travail de René, de celui de
Claude, du Bon Gîte où mon frère et sa famille semblent avoir enfin trouvé un
havre pour leurs vieux jours. Ils ont fait de leur mieux, feignant de croire
encore à ma guérison. « Au revoir, à l'automne prochain », m'ont-ils dit en
partant. Pourtant, ils savent aussi bien que moi que nous ne nous reverrons
plus. Us savent même que je sais qu'ils savent, ce qui ne leur facilite pas les
choses. Mais je ne leur en veux pas, je ferais peut-être la même chose à leur
place.


Si j'avais été seule avec Léonie, c'aurait
peut-être été différent. On ne peut pas mentir longtemps à une amie. Mais
entre cinq paires d'yeux, la vérité circule moins bien, elle peut même devenir
insupportable, c'est pourquoi l'illusion finit par l'emporter. Us s'attendaient
à ce que je joue le jeu, je l'ai joué jusqu'au bout. Pour ne pas leur imposer
de parler de « ça ». Par pudeur également : je n'avais pas le goût d'étaler
mon désarroi, même devant les enfants de Gustave. Quoi qu'on en dise, la mort
est tout sauf banale.


Ceux qui ne l'avaient pas déjà sont repartis
avec un exemplaire autographié de Maria Chapdelaine. Chacun a donc
désormais sa part de l'héritage piégé que je leur laisse. Car je sens à leur
regard qu'ils se demandent et se demanderont toujours quelle a été, en moi, la
part de réalité et la part de légende. « À ma chère Jeannette, souvenir de sa
visite à Péribonka. De tante Eva (Maria Chapdelaine), le 24 août 1949... »
voilà bien la preuve indélébile de leur parenté avec ce personnage mythique
dont ils ne savent trop que faire. Us sont repartis ce matin, soulagés de
retourner vers la vie, vers la lumière. D'ailleurs, en ouvrant la porte pour
sortir, René a tout de suite parlé du soleil qui les accompagnerait sur la
route. Sans doute pour répondre à un besoin irrépressible de regarder devant,
vers l'avenir. Moi, je suis retournée me recroqueviller, tremblante, dans mon
lit, dans ma nuit. De plus en plus, voir des gens, converser m'épuise. Je me
replie dans un espace de plus en plus restreint, qui me suffit d'ailleurs. Un
avant-goût de ma tombe, pourrait-on croire. Je deviendrais muette s'il n'en
tenait qu'à moi.


Laissez-moi
apprivoiser le sommeil qui s'en vient, le lent et long sommeil qui a déjà
commencé à s'emparer de moi. Laissez-le engourdir mes membres et mon cerveau.
Peut-être ainsi souffrirai-je moins le temps venu... Laissez-moi appeler la
mort, qu'elle me montre tout d'un coup sa face blanche impitoyable, qu'elle
m'épargne ses circonvolutions hypocrites, son parcours sinueux, qu'elle me
prenne plutôt de front, comme l'ennemie qu'elle est vraiment. J'avais envie de
vivre, tant de choses à faire encore ! Mais à ce jeu cruel je me sais perdante,
je jetterai mon jeu au premier tour de table.


En attendant, je
survis comme je peux. Il m'arrive encore, les rares bonnes journées, de me
rendre au musée au bras de Gérard, de rencontrer des clients, de leur sourire,
de leur faire signer le livre d'or, de vendre quelques exemplaires
autographiés ou non de Maria Chapdelaine. C'est un geste bien
égoïste d'ailleurs : je le fais avec l'espoir de trouver, dans les yeux de ceux
que j'aime, une petite étincelle qui me confirme que j'existe encore. Je le
fais pour Gérard aussi, qui continuera de gérer le Foyer et le musée, qui entre
pour de bon dans la bataille et ne sait pas encore qu'elle deviendra celle de
sa vie. Je souhaiterais lui laisser des munitions. Mais je sais qu'il devra se
battre avec ses propres armes qui seront différentes des miennes, pour la
simple raison qu'il n'est pas moi, que les choses évoluent et que le plan
d'attaque de l'ennemi sera différent. Et de plus en plus dur sans doute.


Pour moi, l'heure des
bilans est arrivée. Quelle sorte de mère adoptive aurai-je été ? Quel souvenir
les enfants de Nil garderont-ils de moi ? J'ose espérer qu'ils se souviendront
d'abord d'une tante qui les a aimés, qui leur a apporté le meilleur
d'elle-même, malgré un contexte pour le moins singulier. J'espère que le nom
d'Éva Bouchard leur inspirera de la fierté, au-delà de l'acharnement répété
d'une certaine presse à le démolir.


Gustave aussi me
survivra. Il se retrouvera sans doute un peu démuni au début, lui qui m'a
consacré tant de son énergie au cours des vingt-cinq dernières années. D'abord
à me convaincre de me lancer dans ce projet, puis à m'aider à le réaliser. Tout
en se battant pour assurer le bien-être, sinon le confort de sa propre famille.
Mais Gustave est de la race des invincibles. De ceux qui finissent toujours par
se relever.


Il se remettra lui
aussi de mon inexorable exode, et je ne serai plus là pour l'empêcher de clamer
que je suis la seule, l'unique Maria Chapdelaine. Cher Gustave ! Mais je suis
lasse et je n'ai que faire désormais de ces détails. Il m'arrive d'ailleurs de
me demander moi-même qui je suis vraiment. Par moments, il me semble que je suis
devenue un personnage davantage qu'une personne. Pour les étrangers, tout a
pourtant l'air si simple : je suis la « muse du Lac », la « reine du sanctuaire
», et quoi encore ? Ils me décrivent, me circonscrivent, me définissent avec
une liberté qui me déconcerte. Ils semblent si sûrs de mon identité. Moi pas.
Moi, plus.


Oyez ! oyez ! bonnes
gens, c'est l'heure du procès. Mais faites-m'en un vrai cette fois, c'est votre
dernière chance. Identité ?... Attention, on s'y perd déjà : il risque d'y
avoir erreur sur la personne ! L'accusée est reconnue coupable d'avoir cédé à
dix ans de pressions extérieures, d'avoir dévié de la voie qui lui était
tracée, d'avoir tenté de mettre un peu d'éclat et de lumière dans un parcours
qui s'annonçait uniforme, sans joie, sans malheur, sans surprise. Accusée,
levez-vous !


Je tombe. Il me
semble que je tombe sans fin. Je n'ai plus la force de me lever, de marcher. Et
pourtant, il me reste probablement quelques vies en réserve. Non, je confonds.
Il reste plusieurs vies en réserve à Maria. On parlera sans doute encore
longtemps de Maria, de la légende de Maria. Eva, quant à elle, aura droit à un
entrefilet dans les journaux, le lendemain de sa mort : son nom n'aura jamais
été qu'un pont qui conduit à Maria. Et puis, on l'oubliera. On oubliera celle
qui a joué et perdu la carte de sa propre vie au profit d'une légende.
D'ailleurs, qui s'est jamais soucié d'Éva Bouchard ?...
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Québec, 5 août 1953


Rév.
Père Geo. Desjardins, s. j. 7729, Boul. Gouin Ouest Saraguay


 


Mon
Rév. Père,


Vous
m'avez causé une agréable surprise par votre lettre du 31 juillet, que je
trouve dans mon courrier en arrivant de mes vacances au Saguenay...


Lorsque
je m'occupais assez intensément de Maria Chapdelaine et
de son auteur, je me suis souvent demandé si c'était par hasard, caprice, ou
s'il avait des raisons pour cela, que Louis Hémon avait choisi ce nom
Chapdelaine pour celui de ses héros. Vous venez de m'ouvrir les yeux sur cette
question en me révélant cette parenté des Chapdelaine de Concord avec la
première femme de Samuel Bédard. Sûrement Hémon a entendu Laura parler de ses
cousins Chapdelaine et que ce nom, l'ayant frappé par son originalité, il l'a
accolé à ses héros. D'autant plus qu'il n'y a pas une seule famille de
Chapdelaine, à ma connaissance, dans la région du Haut Saguenay. C'est donc une
révélation pour moi et je vous en remercie.


Je
viens de passer mes vacances à Bagotville, Baie des Hahas -ma ville natale -
voisin de Samuel Bédard - devenu mon beau-frère par sa troisième femme, avec
laquelle il vit présentement. Si j'avais reçu votre lettre alors, j'aurais pu
lui parler de cette parenté, mais hélas ! je n'aurais pas eu beaucoup
d'éclaircissement là-dessus. Car le pauvre Samuel Bédard, à la suite de maladies
de toute nature, d'opérations et de séjours à l'hôpital, est devenu
passablement « maboul ». De plus, il est sourd comme un pot et est aveugle. Une
belle intelligence à la dérive, quoi !


Encore
une fois, je vous remercie pour ce travail que vous vous êtes imposé à dresser
l'arbre généalogique des Lebrun-Dumais-Chapdelaine. Je me propose, l'occasion
venue, de me servir de ces notes en vous en donnant le crédit naturellement.


Avec mes hommages.


D. Potvin


 


Damase Potvin 699, Ave. Désy Québec56


 


Damase Potvin
cachette l'enveloppe et la dépose devant lui sur son bureau. La lettre du
révérend Georges Desjardins l'a remué plus qu'il ne l'aurait cru. A
soixante-quatorze ans, il pensait cette histoire définitivement derrière lui.
Il est bien forcé d'admettre que cette « affaire Eva Bouchard » aura hanté la
plus grande partie de sa vie. Quand il avait fait sa déclaration à l'hôtel de
ville de Québec en 1918, il croyait vraiment que cette jeune femme avait servi
de modèle à Louis Hémon. Mais il avait eu la naïveté de croire qu'elle
consentirait à être identifiée comme telle, que cette belle brune serait
heureuse de sortir de son anonymat et d'être proclamée la « muse du lac ». Il
s'était imaginé donnant des conférences un peu partout, ovationné et reconnu
officiellement comme le seul qui ait su résoudre l'« énigme Louis Hémon ».


Seulement, les choses
avaient mal tourné. Eva Bouchard s'était montrée si farouche et si haineuse à
son endroit qu'il n'avait eu d'autre choix que d'avouer qu'il s'était trompé.
Pour sauver la face, il s'était risqué à avancer d'autres noms de jeunes filles
qui auraient pu elles aussi servir de modèle à Hémon, plusieurs « amis » bien
intentionnés lui ayant suggéré de prendre sa revanche sur cette peste d'Eva Bouchard.
Mais il avait fini par se lasser de toute cette publicité qui risquait de lui
coûter pour de bon sa crédibilité, et par se ranger humblement du côté de ses
confrères journalistes, dont certains commençaient même à le mépriser ouvertement
et à l'accuser d'incompétence.


Pour lui, le roman Maria Chapdelaine, en tant que sujet
qu'il avait souhaité exploiter du point de vue historique, est devenu peu à peu
synonyme de cauchemar. Il y a trois ans, en publiant Le Roman d'un roman, il a pourtant tenté
de se racheter, mais il est resté avec la pénible impression qu'on ne le
prenait plus tellement au sérieux.


Évidemment, comme le
suggère le révérend Desjardins, il serait le seul à pouvoir rétablir les faits.
Mais à quoi bon ? Et qu'est-ce qu'une « Maria Chapdelaine » en chair et en os,
parente d'Éva Bouchard, pourrait bien prouver de toute façon ?


Il appose un timbre
sur l'enveloppe et décide d'aller la porter lui-même au bureau de poste. En
franchissant la porte, il prend une longue inspiration. Non ! Il n'est pas
question que cette histoire revienne le hanter. Il n'a surtout pas envie de
raviver cette polémique et de ramener Éva Bouchard sur la place publique. Elle
l'a détesté de toutes ses forces, il le lui a bien rendu. Maintenant que la
pauvre femme est morte et enterrée, il a bien l'intention de la laisser
reposer en paix. Et d'essayer, encore une fois, de tout oublier.


 


****


 


 


Éva
Bouchard est « Maria Chapdelaine »


 


L'article
de l’Étoile du Lac affirmant qu'« Éva Bouchard
ne fut jamais Maria Chapdelaine » appelle quelques précisions sur le sujet.


D'abord,
s'il se fait actuellement des démarches pour faire transporter les restes de
Louis Hémon à Péribonka, elles sont inopportune [sic].
Ce transport ne peut se faire sans l'ascentiment [sic]
de la famille Hémon et celle-ci a nettement décidé que le
corps doit rester où il a été inhumé, à Chapleau ; décision nettement exprimée
par écrit par Lydia Hémon et accepté [sic] par
la société des Amis de Maria Chapdelaine.


Damase Potvin n'a pas vécu
dans Charlevoix et Samuel Bédard n'est devenu son beau-frère qu'après la mort
de sa première57 femme Laura Bouchard, qui était sœur d'Éva.


C'est lui-même, Damase
Potvin, qui a été le premier, en tête de la société des Gens de Lettres, à «
découvrir » et à publier que la personne qui avait inspiré à Louis Hémon sa
Maria Chapdelaine était Éva Bouchard. Il s'est repris ensuite dans plusieurs
articles et spécialement dans un livre qu'il a publié en 1950 sous le titre «
Le roman d'un roman » ; il a reconnu son erreur et affirmé qu'Eva Bouchard ne
pouvait pas être le type féminin décrit sous les traits de la Maria du roman.


Éva
Bouchard, de son côté, a toujours refusé d'être ce personnage, dont elle
n'avait ni l'âge ni le caractère ni les conditions de vie. Et ce fut toujours
ainsi. On est en droit d'être surpris qu'après soixante ans, on croit [sic]
découvrir la chose, que par défaut d'information on se
soit fait une idée fausse du rôle d'Éva Bouchard, la supposant comme
l'incarnation de la fille du colon Chapdelaine, alors que son rôle qui en fait
une vraie « Maria Chapdelaine » est différent.


La
Maria du roman est un personnage composite, comme la plupart des autres
d'ailleurs. On reconnaît en elle des emprunts ou inspirations de trois sources
principales : une jeune fille de colon de la région des Eaux-Mortes de la
Péribonka, entrevue par Hémon lors de ses visites de ce côté, quant aux traits
physiques ; madame Laura Bouchard, épouse de Samuel Bédard, et sa sœur Éva,
l'institutrice, qu'il a connues de plus près, quant au langage, aux sujets de
conversation, au comportement et à certains traits marquants. C'est ainsi
qu'Eva Bouchard est pour une part, difficile à démarquer mais réelle, dans ce
qui a inspiré à Louis Hémon son personnage Maria.


En outre, et c'est le plus
discutable, après qu'on lui eût attribué la personnification de Maria
Chapdelaine, Éva Bouchard, en dépit de son opposition et de ses longues
absences, a été obligée de se résigner d'abord, d'accepter ensuite et de
remplir ce rôle, tant par les exigences des circonstances que par le vouloir de
maintenir et de développer au bénéfice de la région et du Canada français un appoint
intellectuel et social important. Elle a recueilli le flambeau et a su
l'alimenter d'une tradition et d'une documentation qui lui ont fait une place
importante dans notre vie et notre histoire. C'est dans ce rôle qu'elle a été
authentiquement « Maria Chapdelaine ». Sans elle et sans cela, que nous
resterait-il de concret et de parlant sur le passage de Louis Hémon chez nous ?
sur ce qui l'a inspiré et nous a valu d'être connus aux dimensions de l'univers
?


Si Éva Bouchard n'a pas été
Maria Chapdelaine par son type physique, elle l'a été par son rôle éminemment
réel, et à ce titre elle mérite d'en être l'incarnation reconnue, tant dans la
littérature que dans l'histoire.


Victor Tremblay, P. D.58


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Épilogue


 


 


Hébertville, le 10
août 1995. C'est ici que j'ai commencé mon pèlerinage, c'est ici que je le
termine. J'aime l'atmosphère feutrée de cette auberge qui se donne encore, hors
saison, des airs de l'ancien presbytère qu'elle a été. J'ai demandé la «
chambre du curé », la même qui nous avait été assignée lors de notre première
visite il y a trois ans, avec Jeannette, ma belle-mère.


Je contemple le
plafond ouvragé dont l'exceptionnelle hauteur avait fait s'exclamer la petite
fille réveillée en elle. Sur la même table antique où j'avais griffonné mes
premières observations, je dépose les documents de cette dernière tournée,
ainsi que mon appareil photo. Dernières notes. Dernières images. Je suis un peu
étourdie par tous les souvenirs qui se bousculent dans ma tête. Il fallait
pourtant que je revienne à cet endroit, il fallait que je ferme la boucle.


L'air se fait rare en
cette soirée humide. Je sors sur le balcon familier et retrouve avec plaisir
la bonne vieille chaise berçante où, un soir, ce rêve qui germait dans ma tête
depuis des mois s'était enfin révélé réalisable. La chaise craque toujours
autant. Ça me fait sourire, je me sens bien. Je me remémore chaque moment de
cette journée où, une fois de plus, j'ai foulé le même sol qu'Eva Bouchard, que
Louis Hémon. Du désormais célèbre musée, j'ai refait le trajet jusqu'au bouleau
en haut de l'écore, j'ai descendu l'escarpement en bas duquel je m'étais
baignée lors de mon deuxième voyage. Répéter l'histoire, respectueusement,
presque religieusement. Aujourd'hui, je m'y suis trempé les pieds, fermant les
yeux et respirant encore une fois l'air rafraîchissant de la rivière Péribonka.
Puis je suis allée me recueillir sur la tombe d'Éva. « éva Bouchard (maria chapdelaine) 1885-1949 » peut-on lire sur la
pierre tombale qui a remplacé l'originale, plusieurs années après sa mort.
Mais l'émotion est intacte. Là, dans le cimetière de Péribonka, j'ai perdu la
notion du temps.


Comme pressée par une
exigence absolue, je retourne à ma chambre et je m'installe derrière la table.
Une évidence s'impose à moi : Éva Bouchard n'est plus cette étrangère sur
laquelle j'ai entrepris des recherches il y a quelques années. Elle m'apparaît
désormais comme quelqu'un de familier, de très proche... un peu comme une
sœur. Et je m'apprête à livrer au public ses secrets parmi les plus intimes !


Je ressens un besoin
irrépressible de parler à cette femme dont je vais exposer, contrairement à
d'autres avant moi, beaucoup plus que la vie publique. Peu m'importe qu'elle soit
décédée il y a cinquante ans, je dois le faire, je dois écrire à Éva Bouchard,
lui faire part de cette réserve que j'ai à dévoiler ce que je connais d'elle ;
je dois lui parler ! Sinon je sens que je ne trouverai pas le courage d'écrire
ce livre.


Et le crayon se met à courir sur le papier.
J'écris enfin ces mots que je retiens depuis si longtemps...


 


 


Chère Éva,


Les mots sont là, impatients, prêts à surgir, prêts à
jaillir. Et pourtant depuis des jours, je reste muette devant la page blanche,
prisonnière de mon angoisse. Je ne pourrai commencer à écrire avant de vous
avoir parlé, avant de vous avoir exprimé cette pudeur qui me retient encore
aujourd'hui, à la veille de dévoiler cette partie de vous qui avait été
jusqu'ici conservée à l'abri du public. Mais comment parler d'Éva Bouchard, le
personnage, sans parler de l'autre Éva, celle que j'ai appris à connaître au
fil de mes recherches, cette femme à la fois fière et secrète, déterminée, et
pourtant si vulnérable... Comment taire le rôle de Gustave, ce frère aimant et
aimé, dont le soutien vous fut si précieux ?


C'est un geste très osé que
celui de fouiller l'intimité d'une personne que l'on n'a pas rencontrée.
Cependant, à mesure que se précisait pour moi la vraie nature d'Éva Bouchard,
j'avais de plus en plus le goût de donner la parole à cette femme d'un naturel
modeste et réservé que vous avez été, à celle qui a été projetée contre son
gré sur la place publique. J'ai voulu tenter de comprendre comment, après vous
avoir fait endosser un rôle dont vous ne vouliez pas, après avoir vaincu une à
une vos résistances, la presse de l'époque, rejoignant le discours de l'élite
intellectuelle, a pu vous reprocher de vous approprier un personnage qui vous
avait été imposé.


Éva
Bouchard, on vous avait sortie malgré vous de l'anonymat, il était désormais
trop tard pour vous ignorer. Il aurait fallu pour cela ne pas tenir compte de
l'énergie et du courage réveillés en vous, il aurait fallu que vous n'ayez pas
ce frère audacieux et tenace qu'était Gustave.


Me voici donc avec le
bagage amassé au cours de cinq années de recherche, avec mon souci d'honnêteté,
auxquels s'ajoutent mes questionnements, mes doutes et la crainte de vous
trahir malgré toute ma bonne volonté. Mais, vous non plus n'étiez certaine de
rien...


Respectueusement,


Marcelle Racine
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