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    Présentation de l’éditeur :

      Tout le monde admire les filles Roanoke. Elles sont belles, jeunes, riches et vivent avec leurs grands-parents au milieu du Kansas, dans un immense domaine noyé de soleil. Leur vie semble si douce... Pourtant Camilla, Penelope, Eleanor, toutes les filles de la lignée ont connu des fins tragiques. Il y a quelque chose de pourri au royaume des Roanoke.

      Plongée étouffante au cœur des relations troubles d’une famille d’aujourd’hui, Les Filles de Roanoke est un véritable page turner atmosphérique et haletant. Amy Engel distille avec talent le poison des non-dits, dans la lignée des grands romans de Joyce Carol Oates.
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Pour Brian, tu sais pourquoi.






Voyez cet entrelacs d’épines.

Vladimir Nabokov












Prologue

La première fois que je vis Roanoke, c’était en rêve. Je ne connaissais guère plus que son nom et son emplacement, au Kansas, où je n’étais jamais allée. Ma mère en parlait uniquement quand elle avait bu trop de vin, son haleine douceâtre et ses paroles lentes et sirupeuses comme de la mélasse. Mon inconscient avait donc complété le tableau. Dans mon rêve, la bâtisse se dressait, grande et imposante, nichée dans un bois aux arbres vert printemps. Sa façade de briques rouges était entrecoupée de volets noirs, de boiseries blanches et d’élégants balcons en fer forgé. Un château de princesse sorti tout droit de mon imagination de petite fille.

Au réveil, j’avais commencé à raconter mon rêve à ma mère. J’avais la bouche pleine de Cheerios rassises noyées dans du lait limite tourné. Dès que j’avais prononcé le nom, Roanoke, elle m’avait interrompu.

— C’était pas comme ça, rien à voir, m’avait-elle dit d’une voix blanche.

Elle était assise sur le rebord de la fenêtre, les genoux repliés sous sa chemise de nuit en coton, enveloppée dans la fumée de sa cigarette comme dans un linceul. Ses ongles de pied biscornus s’enfonçaient dans le cadre en bois de la fenêtre.

— Tu m’as même pas laissé finir, avais-je pleurniché.

— Est-ce que tu t’es réveillée en hurlant ?

Un filet de lait m’avait dégouliné sur le menton.

— Hein ?

Elle s’était tournée, blafarde ; ses yeux bordés de rouge avaient brièvement glissé sur moi. L’ossature de son visage semblait tranchante.

— C’était un cauchemar ?

Déconcertée et un peu inquiète, j’avais secoué la tête :

— Non.

Son regard s’était à nouveau dirigé vers la fenêtre.

— Alors, c’était pas comme ça, rien à voir.








Alors

La deuxième fois que je vis Roanoke, c’était un mois après le suicide de ma mère. Elle s’était pendue à la poignée de la porte de sa chambre pendant que j’étais à l’école. Un nœud coulant à la ceinture de sa robe de chambre, agenouillée en position de prière. Elle avait manifesté dans la mort une forme de consécration, de détermination, que je ne lui avais jamais connue de son vivant. Elle avait laissé une note gribouillée en marge du Sunday Times : « J’ai essayé d’attendre. Je suis désolée. » Les policiers m’avaient demandé si je comprenais ce qu’elle avait voulu dire, mais je n’en avais pas la moindre idée. Attendre quoi ? Comme s’il y aurait eu, dans l’avenir, un bon moment pour se foutre en l’air.

Les premiers jours suivant le décès, j’avais été hébergée par le drag-queen de l’appartement voisin. Ma mère n’avait pas vraiment d’amis et, franchement, moi non plus. On ne s’était pas bousculé pour m’embrasser ou m’offrir le réconfort d’un petit plat maison. En matière de tuteur, Carl n’était pas pire qu’un autre. Il me laissait emprunter son maquillage. Il était gentil. Et comme ma mère avant lui, il n’était pas à cheval sur les principes éducatifs. Mais même si Carl l’avait souhaité, les services de l’État ne lui auraient jamais permis de me garder.

L’assistante sociale chargée de mon cas était une femme en surpoids nommée Karen, avec un faible pour les tee-shirts de concerts délavés et les chips saveur crème oignons.

— Je vois pas pourquoi je peux pas trouver un boulot, lui avais-je dit. Et vivre seule.

Elle avait engouffré une poignée de chips et essuyé ses mains huileuses sur le visage d’Axl Rose.

— Tu n’as même pas seize ans.

— Bientôt, lui avais-je rappelé. Dans trois semaines.

— Si c’était dans trois minutes, ça changerait rien. Faut que t’aies dix-huit ans.

— Je veux pas…

Elle m’avait interrompu d’un geste de la main.

— J’ai trouvé de la famille qui veut de toi.

— Quelle famille ?

Je savais que ma mère était originaire du Kansas, bien sûr. Qu’elle avait grandi dans une maison qui avait un nom, comme une personne, comme une entité vivante. Mais je n’avais jamais rencontré les membres de sa famille. Ils ne nous rendaient jamais visite, ne téléphonaient jamais, n’écrivaient jamais. Je les avais crus morts ou désireux que nous le soyons.

Karen avait consulté les documents sur son bureau.

— Les parents de ta maman. Yates et Lillian Roanoke. Ils habitent tout près d’Osage Flats, au Kansas. (Elle m’avait fait sursauter en frappant le bureau.) C’est ton jour de chance, on dirait. (Elle avait à nouveau dressé la main, un doigt levé.) Premièrement, ils sont riches. (Un autre doigt en l’air.) Deuxièmement, ils élèvent déjà une de tes cousines. (Elle avait lu le papier.) Allegra. Elle a environ six mois de moins que toi. Elle a toujours vécu avec eux, d’après ce que je peux voir. Et troisièmement, ils veulent t’accueillir. Ils ne sont pas « disposés » à le faire, ils veulent le faire. (Elle avait agité la liasse de documents sous mon nez.) Ils ont déjà acheté ton ticket de bus. Tu pars demain.

 

Le trajet avait cela d’étrange que plus nous nous éloignions de New York – le seul endroit où j’avais vécu, le seul endroit où j’étais allée –, plus j’avais l’impression de rentrer chez moi. Alors que les villes surpeuplées disparaissaient au profit des grands espaces, des plaines et des horizons sans fin, un certain relâchement s’opérait en moi. Et bizarrement, je n’étais ni nerveuse, ni effrayée. La vie avec ma mère avait été un long exercice de gestion de l’imprévisible. À sa façon singulière, pendant toute mon existence, elle m’avait préparée à ce moment.

Dans la gare routière de Wichita, un vieil homme s’approcha furtivement de là où j’attendais, assise sur la valise Louis Vuitton de maman, un des rares vestiges de sa vie avant moi.

— Lane Roanoke ? demanda-t-il.

Il se racla la gorge comme s’il allait cracher un truc immonde à mes pieds.

— Ouais.

— Moi, c’est Charlie. Je travaille pour ton grand-père. M’a demandé de venir t’chercher.

Il me fit signe de me lever et souleva ma valise et mon sac en toile avec la vigueur d’un homme nettement plus jeune.

— Allez, viens.

Je sortis de la gare routière sous un soleil si aveuglant que je crus que mes yeux allaient s’enflammer et me sortir de la tête – pas un immeuble pour bloquer la lumière, pas de foule derrière laquelle m’abriter. La chaleur était différente, aussi, humide et poisseuse, tapissant mes poumons de mousse.

Charlie jeta mes bagages à l’arrière d’un pick-up rouillé, dont le rouge vif d’origine, patiné et terni, avait pris la teinte d’une vieille tache de sang.

— Monte, dit-il en m’indiquant la portière.

L’intérieur était aussi chaud que je le craignais, même si les vitres étaient restées ouvertes, et je dus résister à l’envie de passer la tête à l’extérieur comme un chien.

— On est loin ? lui demandai-je. De Roanoke ?

— Deux trois heures.

Il graillonna à nouveau et, cette fois-ci, tourna la tête et cracha par la vitre ouverte.

Wichita semblait vide de monde comparé à ce que j’avais l’habitude de voir, mais au fil des kilomètres, le paysage se désertifia davantage. De longues minutes s’écoulaient sans que nous croisions une autre voiture, il n’y avait qu’une succession de champs dont Charlie me précisait les cultures – maïs, blé, soja. J’apercevais parfois dans le lointain une moissonneuse-batteuse ou un nuage de vautours. Je n’avais jamais connu un monde aussi silencieux. Il s’avéra que Charlie n’était pas bavard, ce qui n’était pas pour me déplaire. Il ne parla qu’une autre fois, après être sorti de la route de campagne à deux voies pour emprunter un chemin de graviers, puis passé sous une arche avec un R en fer forgé au centre :

— Désolé pour ta maman. Je l’ai vue naître.

— Oui, merci.

Ma mère semblait déjà appartenir à une autre vie, que je n’étais que trop heureuse d’oublier. Je m’avançai sur la banquette, les mains agrippées à la poignée de cuir déchiré, le cou tendu pour ma première impression de Roanoke. Contrairement au seul rêve que j’avais fait de ce lieu, il n’y avait presque aucun arbre en vue. Au lieu de ça, des océans de blé s’étendaient dans toutes les directions et le vent surfait sur les céréales. Et soudain apparut… Roanoke. Rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Rien que je ne puisse imaginer, même en m’y exerçant pendant cent ans.

Mi-ravie, mi-terrifiée, je toussotai et ris :

— C’est ça ?

Charlie émit un bruit neutre en arrêtant le pick-up dans l’allée en demi-cercle. Roanoke avait visiblement été bâtie sur le modèle d’une ferme traditionnelle – bardeaux blancs, véranda ouverte tout autour de la maison, chiens-assis. Mais des constructions fantaisistes avaient été ajoutées au fil des ans : une tourelle en brique d’un côté, une maison en pierre indépendante greffée dans le prolongement arrière et un mur de bardeaux blancs, plus neufs et plus hauts, de l’autre côté. On aurait dit des éclats de maisons géants, agglutinés sans la moindre considération d’esthétique ou d’harmonie. La bâtisse était à parts égales horrifiante et fascinante.

Je glissai du véhicule, mes yeux ricochant sur tous les angles et matériaux étranges pour tenter d’y trouver un sens. Ça ressemblait à la construction d’un fou, ou de quelqu’un qui s’en foutait complètement. C’est seulement en regardant le grand porche d’entrée une deuxième fois que je remarquai la fille qui s’y balançait sur la pointe des pieds, comme prête à voler à ma rencontre.

— Salut ! cria-t-elle en agitant frénétiquement les mains.

Deux longues tresses retenaient ses cheveux, des rubans vichy bleu et blanc aux extrémités. Elle portait un jean coupé en short et un débardeur, mais elle chancelait sur des escarpins rouges à paillettes d’un kilomètre de haut.

— Bienvenue au pays d’Oz1 ! hurla-t-elle en ouvrant grand les bras.

Je la regardais fixement, interdite ; elle baissa les bras.

— Bordel de merde, lâcha-t-elle avec un soupir accablé.

Elle se débarrassa de ses souliers d’un coup de pied. Ils volèrent en arc de cercle et atterrirent sur la pelouse, à côté de ma valise.

— Je plaisantais, dit-elle. C’était une blague.

Elle dévala les marches et s’arrêta net en face de moi. Ses yeux papillonnèrent sur mon visage, puis se fixèrent derrière moi. Elle fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.

— Arrête de nous épier. Va-t’en, vieux schnock.

Il me fallut un instant pour comprendre qu’elle s’adressait à Charlie. Elle le toisa longuement jusqu’à ce qu’il s’éloigne, sans cesser de graillonner.

— Dégueulasse, me dit-elle avec une moue écœurée, avant de s’intéresser à nouveau à moi.

Elle me dévisagea, la tête inclinée.

— Merde alors, finit-elle par dire. T’es plus jolie que moi.

Son ton de voix indiquait clairement que c’était un fait rare.

— Je ne crois pas que…

— Non, c’est vrai. Inutile de le nier.

Franchement, je ne voyais pas une grande différence entre nous. Elle avait mes cheveux bruns, et exactement les mêmes mèches cuivrées qui s’enflammaient au soleil. Nous avions toutes deux de longues jambes de pouliches, les mêmes corps graciles et gros seins – même si le débardeur décolleté de cette fille, ma cousine Allegra présumai-je, les exposait plus généreusement que mon simple tee-shirt blanc.

Elle pointa du doigt un de mes yeux, ses ongles rouges vernis s’arrêtant à quelques centimètres seulement de l’iris.

— T’as les yeux Roanoke, sale veinarde.

Mais elle le dit avec le sourire. J’avais les yeux de ma mère, d’un bleu glacial avec des éclats vert pâle autour des pupilles. Ceux d’Allegra étaient d’un bleu uni, exactement celui du ciel sans nuages au-dessus de nos têtes.

— Moi c’est Allegra, annonça-t-elle en m’entraînant dans la maison.

— Lane, dis-je en me laissant tirer.

Elle éclata d’un rire clair et joyeux.

— Sans blague !

— Et ma valise ?

— Charlie s’en occupera.

Une fois entrées, Allegra me lâcha le bras pour me prendre la main.

— Je suis trop contente que tu sois ici. Je savais que ta mère ne reviendrait jamais, mais je passais des heures au lit à prier que tu rentres à la maison.

Elle me serra la main, écrabouillant nos os.

— Ce n’est pas ce que je souhaitais le suicide de ta mère, mais tu sais… Je suis contente que ça ait marché.

Je n’eus même pas le temps de formuler une réponse, elle m’emmenait déjà à l’intérieur, dans un couloir sombre. J’étais moins choquée par ses propos, par son énergie frénétique, que d’autres auraient pu l’être. Elle me rappelait ma mère, son esprit cyclothymique. Comme une funambule sur la corde raide entre lumière et obscurité, entre joie et chagrin, tandis que moi, j’étais réduite à attendre au-dessous, les bras ouverts, espérant la rattraper. C’est du moins ce que j’avais fait avec ma mère quand j’étais plus jeune. Ces dernières années, j’avais été plus encline à retirer le filet pour la regarder tomber.

Allegra me montrait des pièces au passage : petit salon, salle de séjour, grand séjour, bibliothèque, salle à manger, salle de musique, bureau, solarium, la véranda sous moustiquaire est par là, là-haut il y a les chambres et un balcon dortoir, mais elle marchait si vite que je ne pouvais qu’entrapercevoir chaque espace. Certaines pièces étaient inondées de soleil, d’autres plongées dans une telle obscurité feutrée qu’on aurait juré qu’il faisait nuit noire. Des escaliers surgissaient à des angles incongrus, courbes montantes ou descendantes, menant allez savoir où. La température variait d’une pièce à l’autre ; des poches d’air climatisé percutaient de plein fouet des murs de chaleur aussi vive qu’à l’intérieur du pick-up de Charlie.

— Où sont… (Je réfléchis, ne sachant trop comment formuler ma question.) Nos grands-parents ?

— Mamie est dans le coin, me répondit-elle. Et papi est probablement dans les champs. (Elle me fit traverser une porte bancale, le sol légèrement incliné sous nos pieds.) Voici la cuisine.

Un véritable salmigondis, à l’instar du reste de la maison. Des appareils flambant neufs, en inox, tenaient compagnie aux planchers à l’ancienne. L’éclairage était moderne, mais le vieux carrelage craquelé était jointé d’enduit crasseux. Comme si l’on avait perdu tout intérêt et abandonné les rénovations en cours. Le plus réussi était une extension au fond de la pièce : un mur de baies vitrées avec une longue table en bois flanquée d’un banc rembourré d’un côté, et de chaises de l’autre. Debout devant le plan de travail, une femme âgée coupait des légumes. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de notre grand-mère, mais elle ne leva pas les yeux quand nous entrâmes. Allegra fit comme si elle n’existait pas et passa derrière elle pour prendre deux timbales en aluminium sur un rayon.

— Violet ou rouge ? me demanda-t-elle.

— Hein ?

Elle agita les timbales devant mes yeux.

— Violet ou rouge ?

— Oh, peu importe. Violet, disons.

Elle rejoignit l’évier d’un pas de danse, remplit les deux timbales et me fourra la violette dans la main. J’en bus une gorgée. L’eau était glacée mais teintée d’un léger arrière-goût métallique, comme si je l’avalais à travers une bouchée de pièces de monnaie. Allegra m’observait par-dessus son verre. Je sentais de l’avidité dans ses yeux, comme si c’était moi qu’elle voulait boire, plutôt que son eau. Je posai la timbale.

Une femme entra du fond de la cuisine, près de la table. Mince et délicate, elle avait des cheveux blonds serrés en chignon sur la nuque.

— Allegra, dit-elle, où as-tu mis le collier de perles que tu as emprunté hier ?

— J’en sais rien, répondit ma cousine avec un geste incertain. Il est sans doute par ici, quelque part.

La femme se contenta d’un claquement de langue, sans rien ajouter. Son regard glissa sur moi.

— Tu dois être Lane.

— Ouais.

Elle acquiesça, se rapprocha.

— Je suis ta grand-mère Lillian. Tu peux m’appeler mamie, comme Allegra. (Elle prit mes deux mains dans les siennes, écarta les bras de mon corps. Ses mains étaient froides, sa peau douce et lisse.) Laisse-moi te regarder.

Avant cet instant, je disposais en tout et pour tout de deux informations sur ma grand-mère : elle était issue d’une famille fortunée de la côte Est et elle était belle. Je l’avais toujours imaginée comme une espèce de Blanche DuBois de l’Est, imbibée d’alcool et barbouillée de rouge à lèvres, errant toute la journée en chemise de nuit de soie, dans un sillage de fumée de cigarette. Cette femme ne ressemblait en rien à cela. Elle portait un pantacourt noir et un chemisier blanc aux manches retroussées sur des avant-bras de porcelaine. Ses cheveux étaient brillants, son maquillage raffiné. Elle ne paraissait guère plus âgée que les mères de certaines de mes camarades de classe à New York. Sans être véritablement froids, ses yeux bleus n’étaient pas accueillants non plus. Elle me parut très assurée, très calme. Exactement le contraire de sa fille, qui m’avait élevée.

— Je crois qu’on va te donner la chambre blanche, dit-elle en me lâchant les mains. Allegra, montre sa chambre à Lane.

Elle partit aussi rapidement qu’elle était entrée, dans un sillage de parfum de luxe discret, et non pas de fumée de cigarette. Si j’avais nourri quelque espoir d’étreinte ou de paroles aimantes, la pudeur de ma grand-mère l’engloutit et j’éprouvai un pur soulagement. Je n’avais aucune expérience de l’affection maternelle et n’aurais su qu’en faire si elle m’avait été prodiguée.

Allegra montra du doigt le coin de la cuisine.

— Il y a un escalier là-bas. Mais commençons par ici, je veux te montrer quelque chose.

Nous sortîmes de la cuisine, sans avoir prêté la moindre attention à la femme devant le plan de travail. Mais lorsque je regardai en arrière, je remarquai que ses yeux noirs me suivaient.

— Qui c’était ? demandai-je à Allegra en quittant le couloir principal pour descendre trois petites marches qui donnaient sur un second couloir.

— Qui ?

— La femme dans la cuisine. Qui coupait des légumes.

— Oh elle… c’est Sharon. C’est notre domestique, en gros. Elle fait la lessive, le ménage et la cuisine. Mais sa bouffe est franchement nulle. Je dis toujours à papi de la virer, mais elle est ici depuis la nuit des temps. (Elle s’arrêta devant une série de photos encadrées.) Tiens, dit-elle en en montrant une, les joues empourprées. Mesdames et messieurs, the Roanoke girls, les filles Roanoke !

Je suivis son doigt vers le cadre le plus grand, doré à la feuille d’or. Quelqu’un avait gravé un minuscule RG sur la bordure du bas, en lettres biscornues et inégales. Le couloir était sombre, avec peu de lumière naturelle, et je dus m’approcher davantage. Le cadre abritait une collection de grandes photographies ovales – deux sur la rangée du haut, quatre en dessous, Allegra tout en bas. Je reconnus ma mère au milieu, personne d’autre.

— Qui est-ce ?

— C’est nous ! hurla-t-elle d’une voix perçante. (Elle larda les deux portraits du haut.) Ce sont les sœurs de papi, Jane et Sophia. Puis, sur cette rangée, tu as les filles de papi et mamie. Penelope. En fait, c’était la fille de Jane, mais elle a été élevée par papi et mamie. Puis ma mère, Eleanor. Ta mère, Camilla. Qui a quand même pioché le nom le plus cool. (Elle me donna un coup de son coude osseux.) Puis le bébé, Emmeline. On pourra prendre une photo de toi et la mettre ici.

Elle tapota le vide à côté de son visage et frappa dans ses mains comme une gamine à un anniversaire.

Tous les portraits étaient des plans rapprochés, en noir et blanc, ce qui leur donnait un aspect rétro, même si ceux des sœurs de papi ne pouvaient pas dater de plus de trente ou quarante ans. Les filles étaient adolescentes, à l’exception d’Emmeline, nourrisson, ce qui n’était pas un bon présage. Leur ressemblance, entre elles et avec moi, avait quelque chose d’insolite. Comme si les gènes des Roanoke étaient si puissants qu’ils écrabouillaient l’ADN de n’importe qui d’autre.

— Que sont-elles devenues ? demandai-je.

Le doigt d’Allegra se reposa sur le cadre. Elle commença par le haut, avec Jane, puis passa à la rangée inférieure.

— Jane est partie. Sophia et Penelope sont mortes. Ma mère est partie. (Elle marqua une pause avant de frôler le visage de ma mère.) Ta mère est morte, bien sûr. Emmeline est décédée quand elle était bébé. Et moi, je suis ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « partie » ?

— Jane a disparu juste après la naissance de Penelope, elle a sans doute déguerpi, comme ma mère. J’avais seulement deux semaines quand elle s’est tirée.

Elle parlait d’un ton détaché, mais sa bouche se tordit et ses yeux s’embuèrent. Elle donna un coup sec de la jointure du doigt sur le visage d’Eleanor.

— Et toutes les mortes ?

Allegra haussa les épaules, déjà lassée.

— Sophia s’est noyée dans une crue de printemps de la North Fork. Elle avait une vingtaine d’années. Penelope est tombée dans le grand escalier et s’est cassé le cou. Elle s’est entravée dans sa chemise de nuit au beau milieu de la nuit. Elle était dans nos âges, peut-être un peu plus jeune. Quelle tragédie… Pour Emmeline, c’était la mort subite du nourrisson. D’après Sharon, mamie n’a pas quitté son lit de six mois, après ça. Ils pensaient tous qu’elle se laisserait mourir. De chagrin.

Avec ces histoires, la beauté des portraits devant moi virait au tragique. Les filles me regardaient avec des yeux éperdus. Il ne restait plus qu’Allegra. Et moi. Je perdis soudain toute envie de figurer sur ce mur.

— Wow, dis-je en sentant la chair de poule m’envahir le cou, même dans la chaleur confinée du couloir. Ça fait beaucoup de filles mortes.

Allegra virevolta avec un sourire un peu trop épanoui.

— Les filles Roanoke ne font jamais long feu ici.

Elle s’éloigna en sautillant dans le couloir et dit d’une voix s’affaiblissant au fur et à mesure, comme si nous étions aux deux extrémités d’un tunnel :

— En fin de compte, soit nous fuyons, soit nous mourons.








Maintenant

Le téléphone sonne à trois heures du matin, moment de la nuit où le sommeil est si profond qu’il ressemble à la mort. Il me faut au moins cinq sonneries pour faire surface, après avoir franchi plusieurs niveaux de rêve à la nage.

— Allô ?

J’ai la voix rauque, la vodka bue avant de me coucher me plâtre encore le fond de la gorge.

— Lane ? C’est toi, Lane ?

J’éloigne le téléphone de mon visage, le regarde en plissant les yeux comme ils font au cinéma, puis le recolle à mon oreille.

— Qui est-ce ?

Je pose la question en connaissant déjà la réponse, mon estomac s’effondrant au son de sa voix grave.

— C’est ton grand-père, Lane. Nous avons besoin de toi à la maison. Reviens à Roanoke.

Ce simple mot me lance une décharge électrique dans le dos et me réveille immédiatement. Je me redresse d’un coup, dégage les cheveux de mon visage.

— Où as-tu trouvé mon numéro ?

Mon grand-père soupire. J’entends une chaise racler le sol.

— Il faut que tu rentres à la maison, Lane, répète-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que Allegra a disparu.

En entendant son nom, les paroles prononcées par ma cousine il y a si longtemps s’envolent, papillonnent et se cognent dans mon crâne… Les filles Roanoke… parties… mortes… mortes… parties.

— Je n’ai pas… Que s’est-il passé ?

— Ça fait une semaine qu’elle a disparu. La police enquête, mais elle n’a pas le moindre indice. Nous avons besoin de toi. (J’entends des voix en arrière-fond.) Il faut que j’y aille maintenant. Reviens à la maison, ma petite Laney.

Et il me raccroche au nez.

Je jette le portable, courbe la tête sur mes genoux repliés. Je pue l’alcool et la sueur et j’ai un goût amer dans la bouche, comme si j’avais vomi dans la nuit. Ça ne serait pas la première fois. Depuis que je suis partie de Roanoke, je n’ai contacté ni mamie, ni papi – pas une seule fois. Et j’ai rarement parlé à Allegra. Jamais au téléphone, par e-mail à l’occasion, et toujours à son initiative. Je tâtonne pour récupérer mon portable et fais défiler mes e-mails d’un doigt tremblant. Il ne me faut pas longtemps pour le retrouver. Envoyé il y a neuf jours à 23h42.

Lane, j’ai essayé de t’appeler, mais ta boîte vocale est saturée. Je sais que ça fait des années, mais il faut absolument que je te parle. C’est sans doute rien. Je suis sans doute folle (rien de bien nouveau, hein ? Aha !) Mais il n’y a qu’à toi que je peux en parler. Contacte-moi s’il te plaît. Bises, A.







Je ne l’ai jamais rappelée. Je ne lui ai jamais répondu.

 

Je pars de Los Angeles au crépuscule, ma valise dans le coffre et une glacière pleine de nourriture sur la banquette arrière. J’ai juste assez d’argent pour m’approvisionner en essence jusqu’au Kansas ; je ne peux pas me permettre d’acheter à manger en chemin.

La route est longue et morne. Je m’arrête dans des aires de repos pour des petits sommes, mais je n’y reste jamais plus de quelques heures. Je m’efforce de ne pas penser aux kilomètres devant moi. C’est le début de l’après-midi, le soleil est une boule de plomb dans le ciel quand je franchis la limite de l’État du Kansas. Je murmure « Bienvenue au pays d’Oz » et ma gorge se serre péniblement.

J’arrive à Roanoke sans fanfare. J’ai l’impression que les cieux devraient s’ouvrir et les trompettes résonner lorsque je quitte la vieille Route 24 et passe sous l’arche du chemin privé. Le retour de la petite-fille prodigue. Parmi celles qui sont parties, je suis la toute première à revenir. Mais la maison reste silencieuse et immobile, ni voiture ni pick-up garés dans l’allée ou à côté de la grange. Revoir Roanoke me plonge dans une angoisse familière, suivie d’une montée d’adrénaline. Alors que ma tête sait que cet endroit m’est néfaste, mon cœur idiot et traître fredonne « maison ».

Je tends le cou, mais de là où je suis, je n’arrive pas à voir s’il y a eu de nouveaux ajouts frappadingues à la maison. Je reste dans la voiture jusqu’à ce que la chaleur m’en chasse, un mince filet de sueur s’accumulant dans mon soutien-gorge. Lorsque je sors, je suis assaillie par les bruits et les odeurs : l’herbe, le blé, la poussière, le vent, les chants de criquets et de cigales. Une vraie gifle. Je chancelle d’un pas en arrière et m’adosse au métal brûlant de la voiture jusqu’à ce que la sensation étourdissante de déjà-vu s’apaise. Je suis revenue à New York quelques fois depuis mon départ, et ça ne m’a jamais produit un tel effet. Mais le temps d’un long été ici, à Roanoke, s’est imprimé sous ma peau comme un tatouage de souvenirs coulant dans mes veines.

Je laisse ma valise et la glacière dans la voiture, monte le grand escalier. La balancelle grince dans la brise. « Mamie ? », j’appelle en ouvrant la porte et en entrant. « Papi ? » Personne ne répond, il n’y a que le tic-tac régulier de la vieille horloge de parquet dans le vestibule. Qui, je le remarque, refuse toujours d’indiquer l’heure exacte.

Les pièces devant lesquelles je passe sont vides. Dans la cuisine, une pâte à tourte est déroulée sur le plan de travail, à côté d’un saladier de baies charnues noir-rouge, mais pas de Sharon. « Coucou ? » dis-je avant de renoncer et d’emprunter l’escalier du fond. À l’étage, toutes les portes des chambres sont fermées et, sur le palier, l’air est pesant et poisseux. J’évite mon ancienne chambre et me dirige vers l’escalier dérobé au fond du couloir, qui mène à la tourelle en brique et à la chambre d’Allegra. Elle a toujours aimé les hauteurs, même si la pièce n’est pas climatisée et devient une véritable fournaise en été.

Sa chambre n’est pas très différente de la dernière fois que je l’ai vue, il y a plus d’une décennie. La couverture de son lit à baldaquin est passée d’un bleu lavande à un vert pâle, et le blanc cassé des murs s’est mué en gris métallisé. Mais le sol est toujours jonché de tas de vêtements, sa coiffeuse encombrée de maquillage et de bijoux entrelacés. Un relent de son odeur – lotion à la noix de coco et parfum musqué – flotte encore. J’ai peur de toucher quoi que ce soit, au cas où la police ne serait pas encore venue. Je sors à reculons, lentement, en m’assurant de fermer la porte, comme elle aime qu’elle le soit.

En descendant, je rentre de plein fouet dans mamie, qui sort de la suite parentale au moment où je débouche de la tourelle.

— Lane ? demande-t-elle, une main sur la gorge. Lane ?

— Oui, Mamie, c’est moi.

Aucun contact au-delà de notre collision initiale, nous ne nous tenons même pas les mains, ne serait-ce qu’avec indifférence. Elle a un peu vieilli, mais je m’attendais à pire. Les cheveux sont toujours blonds, la silhouette reste fine. Un léger relâchement de la mâchoire, un nouvel entrelacs de rides autour des yeux, mais elle paraît remarquablement jeune pour être la grand-mère de femmes adultes.

— Que diable fais-tu ici ?

Elle semble agacée par ma présence, comme si j’étais une convive arrivant avec une heure d’avance pour dîner, perturbant ses minutieux préparatifs.

Je suis brièvement interdite, puis c’est à mon tour d’être irritée.

— Papi m’a appelée en pleine nuit. Il m’a demandé de venir.

Son visage se tend une fraction de seconde.

— Ah, ton grand-père… Il faut toujours qu’il exagère.

— Je ne pense pas que s’inquiéter de la disparition d’Allegra soit une exagération. Que s’est-il passé ? J’imagine que vous avez alerté la police ?

Elle agite sa main en éventail.

— Bien sûr que oui, même si c’est complètement inutile. Elle reviendra. Elle est sans doute allée faire un tour à Wichita ou ailleurs.

J’en reste bouche bée.

— Pendant une semaine ? Sans prévenir ?

Je suis dans cette maison depuis moins d’une heure et j’ai déjà l’impression de perdre la tête ; la réalité de Roanoke s’insinue en moi. Ce lieu où la tornade est considérée comme un courant d’air et où une femme disparue est simplement partie s’amuser.

— Elle est adulte, Lane. Comme toi. Nous ne sommes pas ses gardiens.

— N’empêche, Mamie, il lui est peut-être arrivé quelque chose. Elle est peut-être blessée ou…

— Ne dramatise pas, me répond-elle. Tu connais Allegra. Je suis sûre qu’elle va bien.

— Je ne la connais pas, justement, lui dis-je lentement. Je ne la connais pas vraiment. Je n’ai passé qu’un été ici. Et il y a longtemps.

Mamie pince les lèvres, et son front se plisse.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! (Elle s’en va déjà.) Vous êtes pratiquement sœurs, toutes les deux.

C’est mamie tout craché. La reine du propos tendancieux.

 

Au crépuscule, je vais faire un tour au rez-de-chaussée, mais la cuisine reste vide, les ingrédients de la tourte se sont volatilisés. Je jette un coup d’œil dans la salle à manger, où ne règnent que le silence et les ombres. De retour dans la cuisine, je prends une pomme, une bouteille de bière dans le frigo, et sors sur le porche devant la maison, où je m’assieds en haut de l’escalier et regarde la nuit tomber.

Un panache de fumée s’élève sur le chemin ; une voiture de patrouille se dessine, s’engage dans l’allée en demi-cercle et s’arrête. Comme le policier ne semble pas particulièrement pressé, j’en déduis qu’il n’a pas de nouvelles urgentes d’Allegra ; je me lève tout de même en posant la bouteille à mes pieds. Lorsque la portière s’ouvre, Tommy en descend, seul, s’approche de moi les deux mains enfoncées dans les poches et s’arrête au bas des marches.

Il est comme dans mon souvenir. Boucles de cheveux brun foncé au-dessus des oreilles, regard sérieux, yeux noisette. Certains de ses muscles de quarterback se sont relâchés, léger embonpoint, visage épaissi. Mais il est bel homme, dégage une impression de force et de stabilité. Son uniforme de policier – avec menottes à la ceinture et plaque en argent patiné, à son nom, épinglée sur la gauche de sa poitrine –, lui va bien même si je n’aurais jamais imaginé qu’il devienne flic un jour.

Je m’appuie sur la balustrade, un sourire se dessinant lentement sur mes lèvres.

— C’est toi qui fais la loi dans le coin, Tommy Kenning ?

— Faut croire, répond-il en basculant d’avant en arrière.

— Merde. J’imagine qu’on pourra plus décaniller les boîtes à lettres à coups de battes de baseball, dans ce cas.

— Non. Ni faucher dans les magasins du centre-ville.

Il sourit, ses dents sont toujours aussi blanches. Il sort les mains de ses poches, monte les quatre marches au pas de course et m’étreint contre sa large poitrine. Je suis horrifiée de devoir retenir des larmes en m’agrippant à sa chemise. Le coton amidonné glisse sous mes doigts qui ont du mal à trouver prise. Je me laisse sombrer dans ses bras et compte jusqu’à trois avant de prendre de la distance.

— Tu veux une bière ? lui proposé-je en évitant son regard. Ou est-ce une visite officielle ?

— Non, je boirais bien une bière. Je ne suis pas en service. J’ai entendu dire que t’étais rentrée et je me suis dit que j’allais passer.

— Les nouvelles vont vite.

Nous nous installons de chaque côté de la balancelle avec nos bières et un sac de bretzels à moitié vide récupéré dans ma voiture.

— Alors, qu’est-ce qui se passe avec Allegra ? lui demandé-je.

Je suis en train de déchiqueter l’étiquette de ma bouteille, je me force à arrêter.

Tommy indique la maison d’un coup de menton :

— Ils ne t’ont rien dit ?

Je hausse les sourcils.

— Tu sais comment ça marche, ici. Pour obtenir une réponse claire de qui que ce soit… (Je bois une longue goulée de bière.) Je n’ai même pas encore vu mon grand-père.

Je m’attendais à un branle-bas de combat à la maison : police, équipes de recherche, frénésie et obstination de mes grands-parents… J’aurais dû me douter que nous ne fonctionnions pas comme ça à Roanoke. Nous sommes maîtres dans l’art de la dénégation.

— D’après ce que je sais, elle a disparu il y a neuf jours, me dit Tommy de sa voix posée de flic. Elle a dîné avec tes grands-parents. Ta grand-mère l’a vue quand elle est allée se coucher en fin de soirée. Allegra était dans le canapé, elle regardait un film. Elle n’est pas descendue déjeuner le lendemain matin, mais ils ont cru qu’elle faisait la grasse matinée. Comme ils ne l’avaient toujours pas vue à midi, ils sont allés dans sa chambre. Le lit n’avait pas été défait, sa voiture était dans le garage, derrière la maison. (Il soupire, se frotte le visage d’une main.) Depuis, pas un mot, aucune trace. Comme si elle s’était volatilisée.

— Et son téléphone ?

— Elle l’a laissé sur sa commode.

— Tu l’as vérifié ? Et son ordinateur ? Et ses amis ?

Tommy m’adresse un sourire las.

— Nous avons fait tout ça, Lane. Ne t’inquiète pas. Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire.

— Elle m’a appelée avant de disparaître. (J’entends ma voix, la précipitation des mots.) Et elle m’a envoyé un e-mail, aussi.

Tommy acquiesce.

— J’ai vu ça sur le relevé de ses appels. Tu sais ce qu’elle voulait ?

— Elle n’a pas laissé de message et son e-mail me demandait simplement de la contacter.

— Et tu l’as fait ? me demande-t-il après une brève hésitation.

— Non, je réponds en détournant les yeux. Tu as une théorie ? Sur ce qui a pu se passer ?

— Elle s’est peut-être barrée. Ça serait pas la première d’entre vous à le faire.

Je réfute d’un signe de tête avant qu’il puisse terminer.

— Elle ne s’est pas barrée, Tommy. Elle adorait Roanoke.

— T’as peut-être raison. Mais elle n’était pas toujours prévisible. Difficile de savoir ce qu’elle aurait fait.

Mais moi, je sais. Allegra ne quitterait jamais Roanoke, pas de son plein gré.

— Et maintenant, quoi ? demandé-je. Qu’est-ce qui va se passer ?

— Elle est toujours portée disparue. Nous n’avons aucune raison de soupçonner un acte criminel à ce stade de l’enquête. Alors nous continuons à chercher. À creuser. À poser des questions. (Tommy me presse brièvement la main.) Quelque chose va finir par se dégager. C’est toujours comme ça.

Un rire narquois m’échappe, plus rude et méchant que je ne le souhaitais.

— Vous enquêtez souvent sur des disparitions ? À Osage Flats ?

Le cou de Tommy s’enflamme.

— Eh bien, je suis sûr que ça n’a rien de comparable avec Los Angeles. Mais nous ne sommes pas des abrutis complets dans la cambrousse non plus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Tommy.

Mais évidemment, c’est tout à fait ce que je voulais dire.

Il écarte mes tièdes excuses d’un geste de la main.

— Laisse tomber, dit-il. Je n’aurais pas dû te répondre sur ce ton. Je suis une vraie soupe au lait, en ce moment.

J’en souris presque. Sa version de soupe au lait serait considérée comme une patience infinie par le commun des mortels. Je baisse une jambe et pousse la balancelle d’un petit coup de pied.

— Quoi de neuf à Osage Flats depuis mon départ ?

— Oh, tu sais… pas grand-chose. Toujours la même rengaine. Pas moyen de trouver un bon restau en ville. Della Ward en est à son troisième mari et Cooper répare toujours les moteurs et les radiateurs.

Je réprime l’emballement de mon cœur en respirant, bois une gorgée de bière, puis m’essuie la bouche du revers de la main en sentant le liquide dégouliner.

— Cooper est là ? Je le croyais à Kansas City.

Kansas City est à moins de trois heures au nord-est d’Osage Flats, mais quand je vivais ici, j’avais rencontré très peu de gamins qui y étaient allés. La ville représentait La Mecque qu’ils doutaient de pouvoir atteindre un jour, aussi exotique et inaccessible que New York ou Paris. J’avais été surprise de constater que Cooper, avec sa forme d’intelligence oisive qu’il utilisait principalement pour voler des cigarettes ou baratiner et séduire les jolies filles, avait eu assez d’ambition pour faire le voyage.

— Non, il est revenu depuis quelques années déjà. (Il me lance un regard oblique.) Comment t’as su qu’il était parti ? Vous êtes restés en contact, tous les deux ?

— Non. Allegra m’a envoyé le bulletin de la ville, une fois.

À défaut de journal, Osage Flats publie – j’utilise le terme avec une certaine liberté – une espèce de bulletin municipal tous les six mois. Il s’agit surtout d’une liste de mariages, de naissances, de décès, un article occasionnel sur une prouesse quelconque, puis comme en ajout de dernière minute, l’ouverture d’un fleuriste ou la promotion d’une caissière dans le magasin local.

— Ah oui, ricane-t-il. Je m’en souviens. Merde, cette ville est prête à imprimer n’importe quoi et à le faire passer pour de l’information.

— Faute de grives, on mange des merles, dis-je avec l’aval amusé de Tommy.

L’extrait qu’Allegra m’avait envoyé sur Cooper était bref, quelques lignes seulement. Rubrique « réussite d’un enfant du pays », même s’il n’y avait qu’à Osage Flats que l’on pouvait voir un triomphe dans un déménagement à trois heures de route pour travailler dans une carrosserie. Allegra avait écrit : L’heure de gloire de Cooper Sullivan ! Ahahah ! en marge du papier froissé.

Tommy bouge et ses menottes cliquettent contre la balancelle.

— J’arrive pas à croire que tu sois flic, lui dis-je. Quand je vivais ici, tu devais enfreindre la loi au moins une fois par jour.

Il sourit, les lèvres collées à sa bouteille renversée.

— C’est fait, plus à faire : j’ai maîtrisé ces penchants de jeunesse.

— Ça te plaît ?

Il hausse les épaules.

— Je n’ai jamais rien fait d’autre, alors je n’ai pas d’éléments de comparaison. C’est pas désagréable, la plupart du temps. Mais dernièrement, c’est devenu un peu raide.

— À cause d’Allegra ?

Je pose la question sans que cela en soit vraiment une.

— À cause d’Allegra, confirme-t-il.

— Est-ce que t’as… J’imagine que t’as renoncé à l’idée de l’épouser ?

Tommy rit, mais c’est un rire sans joie.

— J’ai dû le lui demander mille fois au fil des ans, mais je n’ai jamais réussi à lui faire dire « oui ».

S’il avait voulu savoir ce que j’en pensais, je lui aurais conseillé de ne pas s’époumoner. Il aurait pu tourner la question dans tous les sens, Allegra ne l’aurait jamais épousé. Je jette un coup d’œil rapide sur la large alliance en or à son annulaire, la tapote de l’ongle.

— T’en as eu marre d’attendre, on dirait ?

— Ouais. (Il fait tourner la bague autour de son doigt.) Je dois avoir des dispositions matrimoniales.

— Qui est-ce ?

— Sarah Fincher. Elle a un an de moins que toi, mais je suis sûr que tu l’as croisée une ou deux fois quand tu vivais ici.

— Je me rappelle, même si je n’ai qu’un vague souvenir, une fille châtain terne qui se couvrait toujours la bouche quand elle riait.

— Et toi ? Tu es mariée ?

— Je l’ai été. La mayonnaise n’a pas pris. (Tommy se tait, attend que je poursuive.) Il est pilote. Je l’ai rencontré quand je travaillais à l’aéroport de LA.

Tommy semble impressionné, comme seul le garçon d’un petit bourg peut l’être en pensant à la grande ville, interprétant à tort le bruit et les néons comme signes d’une vie glamour. J’omets de préciser que j’étais serveuse dans le bar du personnel où j’ai rencontré Jeff. La jupe de mon uniforme était tellement mini que mes fesses dépassaient chaque fois que je me baissais pour servir un verre. Jeff disait en plaisantant qu’il avait eu le coup de foudre pour elles.

— Que s’est-il passé ?

Je me sens envahie par une soudaine vague d’épuisement et dois réprimer l’envie de m’allonger sur la balancelle et de fermer les yeux.

— Qui sait ? Sait-on jamais pourquoi les gens se séparent ?

Je descends ma bière en une longue rasade. Il m’est impossible de lui dire la vérité, de lui dire que mon mariage s’est désagrégé parce que je baisais avec quelqu’un d’autre. Que j’avais laissé Jeff me surprendre au lit avec le voisin, nos corps nus et exposés. Ce brave Tommy ne comprendrait jamais que l’on a parfois besoin de faire du mal aux autres, juste pour se prouver que l’on est en vie.








Alors

Il s’avéra qu’à Roanoke, le dîner n’était pas servi autour de la table en chêne, dans la cuisine inondée de lumière. C’était un repas formel, en apparence du moins, que l’on prenait dans la salle à manger, une pièce étrange en plein cœur de la maison, sans ouverture sur l’extérieur. Il y avait sans doute eu une fenêtre dans le passé, mais une extension avait été construite de telle sorte que la salle donnait maintenant sur un couloir sombre, plutôt que sur la terre et le ciel. On avait l’impression de manger dans une grotte. Sharon disposait les plats sur la crédence en noyer avant de se retirer dans la cuisine. Quatre couverts – coupes de cristal, serviettes en lin, argenterie – étaient dressés sur une table pour douze et j’attendis qu’Allegra remplisse son assiette pour savoir où je devais m’asseoir.

— Mange, m’invita mamie, en montrant de sa fourchette mon assiette remplie de haricots verts ramollis, d’une espèce de petit pâté sentant le poisson et d’un grumeau de sauce tartare gélatineuse. Ton grand-père est toujours en retard. Inutile de l’attendre.

— Ouais, mais si elle n’attend pas, elle sera obligée de manger ce truc, dit Allegra en faisant mine de gerber dans son assiette.

— Chut, lui dit mamie sans se fâcher.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Des pâtés de saumon, expliqua mamie.

— Du saumon en conserve, précisa Allegra. Attention aux arêtes.

Elle se leva de table, disparut et revint une minute plus tard avec du ketchup.

— Ça descend mieux si on les noie.

Je la regardai secouer la bouteille au-dessus de son assiette, sa généreuse poitrine menaçant de s’échapper de son bain de soleil. Cette robe devait être à sa taille deux étés auparavant ; elle était si courte et moulante que j’avais tout d’abord cru à un accoutrement bizarre.

Un raclage de gorge nous fit toutes tourner la tête vers l’homme à la porte. Un seul regard me suffit à identifier formellement mon grand-père, Yates Roanoke. Ma mère m’avait donné quelques indications sur ma grand-mère, mais elle n’avait jamais mentionné son père. Je ne sais pas très bien à quoi je m’étais attendue, mais il ne ressemblait à aucun des grands-pères que j’avais vus avant. Il était d’une grande beauté, une beauté fougueuse. Cheveux bruns avec un soupçon de duvet gris sur les tempes, teint hâlé par le soleil, grand, large d’épaules, les yeux des Roanoke. Le genre d’homme qu’on imagine aisément entrer dans une pièce et attirer l’attention de tous – les hommes interrompant leur conversation, les femmes retenant leur souffle. En le regardant, j’éprouvai une étrange fierté à savoir que j’étais sa descendante. Si le charisme incarne le pouvoir, mon grand-père était roi.

Il examina Allegra et une expression amusée parcourut son visage sans réussir à se fixer à un endroit précis.

— C’est le code vestimentaire pour dîner, maintenant ? demanda-t-il sans élever la voix. Nous allons tous manger à moitié nus ? (Il prit une assiette sur la pile de la crédence et commença à la remplir.) Va enfiler quelque chose de convenable.

Allegra mima une moue enfantine, la lèvre inférieure avancée, alors même qu’il lui tournait le dos.

— Mais Papi…

— Ma petite, dit-il, toujours concentré sur la nourriture, tu ferais mieux de m’obéir.

Elle posa brutalement la bouteille de ketchup sur la table, projetant un jet de gouttes rouges sur la nappe blanche.

— Oh Allegra, soupira mamie. Tu as fait des saletés !

Mais ma cousine avait déjà effectué sa sortie théâtrale. Je l’entendis taper des pieds dans le couloir. Mon grand-père posa son assiette en tête de table, près de la porte, et s’approcha de moi.

— Tu es la fille de Camilla, dit-il en me regardant.

— Ouais.

Il me prit le menton entre pouce et index et me redressa le visage avec tendresse.

— Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.

Nous nous dévisageâmes et j’aurais pu jurer que je le connaissais depuis toujours. En l’espace de cinq secondes, il s’imposa comme un membre de ma famille plus proche que ma mère ne l’avait été en quinze années.

— Ravi de t’avoir parmi nous, me dit-il.

Il me lâcha le menton et repoussa délicatement au passage une mèche de mes cheveux.

— T’es content, maintenant ? demanda Allegra en revenant d’un pas toujours aussi rageur.

Elle avait mis le débardeur et le short qu’elle portait avant, aussi décolleté que sa robe, mais pas au point d’être ridicule.

— C’est beaucoup mieux, dit papi avec un petit sourire qui fit fondre la colère d’Allegra.

— Je suis désolée pour la nappe, annonça cette dernière en se tournant vers mamie. Tu penses que Sharon réussira à la détacher ?

— J’en suis sûre, répondit-elle. Sinon, nous en achèterons une autre.

Nous mangeâmes dans un silence relatif Allegra et moi, échangeant des regards contrits sur nos assiettes. Je promenai le saumon avec ma fourchette et le touchai à peine. Personne ne m’interrogea sur mon enfance ni sur ma mère et j’étais ravie de ne pas avoir à parler d’elle.

— As-tu habité à Roanoke toute ta vie ? demandai-je à papi une fois la table débarrassée et alors que mamie nous servait du gâteau aux pêches.

— Je suis né ici même, dans cette maison, répondit-il. Bien sûr, il n’y avait pas encore toutes les extensions. (Il fit un clin d’œil à mamie qui lui sourit, des petites roses fleurissant sur ses joues.) Chaque fois qu’elle attend un bébé, ta grand-mère se sent d’humeur à rénover.

— J’ai montré à Lane les photos dans le couloir, dit Allegra. De toutes les filles Roanoke.

Papi me sourit, exposant des dents inférieures légèrement de travers.

— Nous devons y ajouter une photo de toi. Tu y seras parfaitement à ta place. Tu ressembles à toutes les autres.

— Sauf Emmeline, précisa Allegra. (La main de mamie s’affola sur la part de gâteau qu’elle me coupait.) Elle était encore bébé quand elle est morte, alors on ne sait pas à quoi elle aurait ressemblé jeune fille.

Papi jeta un regard fugace à son épouse, qui continua à découper sans lever les yeux, avant de se tourner vers Allegra.

— Je suis certain qu’elle aurait été belle. Comme vous toutes.

Allegra se pencha vers moi, le torse appuyé sur la table pour m’atteindre, ses ongles rouges glissant sur le bord de mon assiette.

— J’ai trouvé des extraits du journal intime de ma mère. Elle y raconte que quand Emmeline est morte, pour les funérailles, toutes les sœurs ont dû l’embrasser. Sur la bouche. (Elle baissa la voix et ajouta en aparté :) Elle avait un goût de lait maternel et de formol.

Allegra m’adressa un mouvement de sourcils entendu. Elle s’approcha encore, extirpa une pêche de mon gâteau, la suça et l’aspira bruyamment. Une perle de jus dégoulina sur son menton.

— Allegra ! s’exclama mamie, les yeux ronds. (Elle pressa une main sur son sternum.) Tais-toi donc. Cette histoire est abominable !

Papi hocha la tête et enfourna une énorme bouchée de gâteau.

— Je ne sais pas ce qui t’a pris, ma petite.

Je remarquai que personne n’avait contesté la véracité de l’histoire.

 

Je m’attendais à passer une nuit difficile dans un nouvel État, une nouvelle maison, un nouveau lit. Mais même avec la chaleur qui me collait les draps aux jambes, même avec le bourdonnement continu du ventilateur de la fenêtre, je m’endormis rapidement, d’un sommeil lourd et profond. Je me réveillai tôt cependant, et regardai le soleil poindre à l’horizon, allongée, lorsqu’on frappa à ma porte.

— Ouais ? lançai-je en me tournant sur le ventre, dressée sur les coudes.

Mon grand-père passa la tête dans ma chambre, m’adressa un grand sourire rapide.

— Bonjour, Lane. Je me suis dit que t’aurais peut-être envie de m’accompagner à l’écurie. Pour voir les animaux ?

Je n’étais pas vraiment intéressée par les animaux. Nous n’en avions jamais eu à New York, pas même un poisson rouge, mais comme j’étais réveillée, pourquoi ne pas le suivre ?

— D’accord. Donne-moi cinq minutes.

— Rendez-vous dans la cuisine, dit-il en refermant doucement la porte.

J’enfilai un short et essayai de décider si je pouvais porter un débardeur avant de me dire que je m’en fichais. Il faisait déjà une chaleur infernale et si Allegra, avec ses gros seins, pouvait porter ce genre de vêtements, pourquoi pas moi ? Mon grand-père ricana en me voyant entrer dans la cuisine et ses yeux se posèrent sur mes tongs.

— Va falloir te trouver une paire de bottes. T’es pas équipée pour la vie à la ferme.

Il me tendit un énorme roulé à la cannelle dans une serviette en papier et prit un mug de café sur le comptoir.

— Elle réussit mieux le petit-déjeuner que le dîner, me confia-t-il avec un clin d’œil en me voyant renifler prudemment la viennoiserie.

Dehors, l’air était aussi lourd à l’aube qu’en milieu de journée, le seul petit avantage étant l’absence de soleil direct. Papi fit coulisser la grande porte de l’écurie et nous entrâmes dans la pénombre, voilée de grains de poussière. Un cheval nous salua en hennissant dans un box reculé et une portée de chatons s’emberlificota à mes pieds.

— Regarde où tu marches, dit-il, une main sur mon coude. Ces satanés chats sont partout. (Il me présenta chaque animal en le nommant : trois chevaux, une vache et trop de chats pour les compter.) Nous avons cinq ou six chiens, mais ils ne viennent pas ici habituellement, à moins qu’il ne neige. On a des chèvres à l’arrière et un poulailler un peu plus loin.

Je me tournai. Dans un box derrière moi, le cheval me poussait l’épaule du museau.

— Il y a assez d’animaux dans cette ferme ? J’ai toujours pensé qu’il en fallait plus.

Papi rit.

— Bon Dieu, ma petite, ce sont seulement les animaux domestiques d’Allegra. Ceux qui lui font envie et que je suis trop bête pour lui refuser.

Il prit une pomme dans un seau et l’offrit sur sa main ouverte au cheval derrière moi, qui la saisit entre ses grandes dents jaunes.

— Cette ferme n’est plus rentable depuis des années.

— Et le blé ?

— C’est pour m’amuser. J’aime bien être occupé, me salir les mains. Mais par ici, c’est le pétrole qu’on récolte.

— Le pétrole ?

Je me souvins d’une vieille série télévisée, où la famille découvrait du pétrole dans son jardin et s’enrichissait. Ça ne me semblait plus aussi tiré par les cheveux.

— Bien sûr. Mon père a hérité de ces terres et en a acquis d’autres au fil des ans. On a plus de huit cents hectares maintenant, presque tous en friche. Il a trouvé du pétrole quand j’étais petit et c’était plié, plus de cultures.

Le cheval se mit à mâchouiller mes cheveux, papi le repoussa.

— Ta maman ne t’a jamais parlé de tout ça ?

— Non. Elle ne parlait pas beaucoup de vous tous.

Papi soupira. Son visage s’affaissa légèrement, comme s’il avait pris un coup.

— Pas un jour ne passe sans que cette fille me manque. Je regrette qu’elle se soit sauvée.

— Pourquoi l’a-t-elle fait ?

— Par peur, je pense. Peur de t’avoir à un si jeune âge, elle n’avait pas encore dix-sept ans quand elle a mis les voiles. Alors que ta grand-mère et moi ne l’aurions jamais forcée à t’abandonner, et nous ne l’aurions jamais chassée. Ah bon sang, la vie est compliquée. On le sait bien. Elle n’avait pas à s’enfuir pour autant. (Il sourit.) Tu ferais mieux de manger ton roulé à la cannelle, puis tu m’aideras à soigner les animaux.

Il ne fallut pas longtemps pour nourrir tous les animaux de l’écurie, en nous y mettant à deux. Papi m’amena ensuite au poulailler et me montra comment glisser la main sous les grosses poules pour relever les œufs. Le cri que je poussai la première fois le fit rire ; les plumes mouvantes et les globes lisses et tièdes des œufs frais étaient tellement étranges au toucher.

Charlie me prit le panier d’œufs des mains et nous retournâmes à l’écurie, où nous nous lavâmes les mains dans un évier craquelé au coin de la salle. Papi était déjà à l’aise avec moi, on aurait dit que nous avions déjà fait cela mille fois ensemble, plutôt qu’une seule.

— L’assistante sociale à New York…

Je ne pus terminer ma phrase, incertaine de ce que je voulais dire.

— Oui ?

Il continua de se frotter les mains, sans me regarder en face.

— Elle m’a dit que j’avais de la chance. Que mamie et toi me vouliez, que vous vouliez que je vienne vivre ici.

Il ferma le robinet d’une main humide, prit la serviette que j’avais raccrochée au clou du mur.

— Ah, ma chérie, dit-il. Bien sûr que nous te voulons.

Il me serra dans ses bras, rapidement mais affectueusement ; je ne sus pas comment répondre et gardai les bras raides le long du corps.

— Je devine que ta maman n’était pas très affectueuse, dit-il en me relâchant.

— Elle n’était pas grand-chose, répondis-je en haussant les épaules.

Il m’examina et je gigotai, mal à l’aise sous son regard.

— Je suis vraiment navré de l’apprendre. J’avais espéré mieux, pour elle comme pour toi. Je vais te dire un secret : ta maman a toujours été ma préférée. (Il joua avec ma queue-de-cheval.) Mais bon Dieu, elle m’a donné du fil à retordre. Tu comptes faire la même chose ?

Ses yeux scintillaient sous ses sourcils haussés.

Je pris une seconde pour réfléchir.

— Peut-être. (Une petite pause.) Probablement.

Je m’attendais à essuyer les conséquences de mes paroles, mais il n’y en eut pas, papi se contenta d’un nouveau rire.

— Eh bien d’accord. On ne peut pas dire que je n’ai pas été prévenu.

Petite fille, j’avais essayé de plaire, essayé de suivre le simple refrain que ma mère me répétait à l’oreille comme une prière désespérée : sois gentille, sois gentille, sois gentille. Mais même à l’époque, je savais que ça ne marcherait pas, que ça se heurterait à une présence obscure en moi. Des tendances perfides qui étaient remontées de plus en plus souvent à la surface au cours de ma croissance. Et je pensai qu’ici peut-être, à Roanoke, mon côté cruel ne blesserait personne. Je me souvins des paroles d’Allegra à propos d’Emmeline, la veille au dîner, et de l’éclat dans les yeux de papi en parlant de ma mère qui lui avait donné du fil à retordre. Peut-être étais-je dans une contrée différente ici, un endroit où un peu de méchanceté n’était pas inacceptable.








Maintenant

Le matin, mon grand-père est assis sur un banc à la table de la cuisine, penché sur son mug de café. Je m’arrête à la porte en le voyant, attends une seconde qu’il remarque ma présence. Il a vieilli, plus que mamie ; le gris de ses tempes a gagné du terrain. Les jointures de ses mains sont noueuses autour de sa tasse. Il garde la ligne cependant – ni embonpoint, ni biceps flasques. Le premier mot qui vient à l’esprit en le voyant, c’est qu’il est encore beau. Et quand il lève les yeux et me remarque, son visage se contractant en un sourire, il pourrait passer pour un homme beaucoup plus jeune.

— Ah, ma petite Laney, dit-il. Ça fait chaud au cœur de te voir.

Il me faut un instant pour trouver ma voix.

— Salut, Papi.

J’ai le cœur qui chavire en m’installant en face de lui.

— Ta grand-mère m’a dit que tu étais rentrée. Je suis tellement content que tu sois venue. Je regrette de ne pas t’avoir vue hier soir.

— C’est pas grave. (Je prends un muffin dans un plat au milieu de la table, en détache un petit morceau. Le jus de myrtille me tache les doigts.) Tommy Kenning est passé. Ils n’ont rien de nouveau sur Allegra.

Il opine. Il a les yeux cernés et il a oublié quelques poils sur sa joue gauche en se rasant.

— Tommy fait du bon boulot. Il nous tient au courant.

— Que s’est-il passé, à ton avis ? lui demandé-je en regardant mes mains.

Il reste silencieux si longtemps que je lève les yeux, surprise de voir quelques larmes glisser sur ses cils.

— Je ne sais pas, finit-il par dire. Elle semblait bien aller. Pas de problème apparent. (Il hoche la tête.) J’ai tourné ces deux jours avant sa disparition dans tous les sens. Je ne vois rien qui sorte de l’ordinaire. Elle semblait bien aller, répète-t-il.

Ce n’est pas un vieil homme, il a entre soixante et soixante-dix ans, mais il semble vieux en ce moment, perdu et désorienté.

— T’es bien placé pour le savoir. (J’attends un instant, soutiens son regard.) Je veux dire, en supposant que tu la baisais toujours.

Je sens le pouls de la maison, régulier, atrocement silencieux. J’ai le souffle coupé, aspiré de mes poumons, de la pièce, du monde entier. Mon cœur frétille comme un lièvre, mes paumes et mes aisselles sont couvertes de sueur. Je viens de briser une règle tacite : dans cette maison, nous insinuons, nous ne disons pas. Mais je ne peux plus faire semblant, pas avec lui du moins, pas entre ces murs.

Mon grand-père incline la tête vers moi, son visage se ravivant peu à peu, son regard curieux. Comme si j’étais un nouveau et mystérieux trésor qu’il a hâte de toucher, de déballer et de passer au crible entre ses doigts fébriles.

— Tu as toujours promis de me donner du fil à retordre, dit-il, les commissures de ses lèvres esquissant un rictus amusé.

Je lui réponds avec le même sourire avant d’en prendre conscience et de me mordre l’intérieur des joues pour le réprimer. Il n’en a pas fallu davantage – deux secondes et un retroussement de lèvres – pour qu’il parvienne à faire de moi sa conjurée. Je m’aperçois que la distance que j’ai placée entre nous, en termes de kilomètres et d’années, n’a aucune incidence. Car derrière les secrets et l’exécrable vérité, sous la honte et la colère qui battent comme un cœur, perdure une forme d’amour abjecte.

— On parlait d’Allegra, lui rappelé-je d’un ton sec.

Son sourire disparaît.

— Je l’aime, affirme-t-il. Si c’est ce que tu veux dire.

— Non. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire.

J’engouffre le morceau de muffin. Le gâteau sucré se transforme en sciure au contact de ma langue.

 

Je passe une bonne partie de la journée à somnoler, nue et en nage sous mon fin drap de coton. À travers les rideaux, le soleil projette des ombres jaunes vaporeuses sur les murs. Elles me donnent l’illusion d’être piégée dans un cocon tiède et moite. Lorsque je réussis enfin à sortir du lit et à m’habiller, je garde l’impression de planer, groggy, les membres toujours engourdis de sommeil.

Je m’asperge le visage d’eau froide dans la salle de bains et, en revenant vers ma chambre, j’entends sonner le téléphone sur la console du couloir. Personne ne répond, alors je décroche, impatiente d’avoir des nouvelles d’Allegra.

— Résidence Roanoke.

— Salut Lane. C’est moi, Tommy.

Je m’adosse au mur, en proie à un soudain vertige.

— Allegra ?

— Oh non… non, répond-il en s’éclaircissant la gorge. Rien de nouveau à signaler. Excuse-moi.

— C’est bon. (Je pousse un long soupir.) Qu’est-ce que tu veux ?

— Écoute, Sarah et moi allons boire un coup à Ronnie Joe’s ce soir. Tu veux venir ? Sarah a hâte de te revoir.

Je me demande si le mensonge lui brûle la langue.

— J’ai pas encore récupéré du voyage, je suis crevée. Une autre fois, peut-être.

— Allez, Lane. T’as besoin de sortir de la maison. De te changer les idées. (Il attend.) On y retrouvera peut-être d’autres vieux amis.

Nous savons tous deux exactement de qui il veut parler, nous n’avons pas besoin de dire son nom.

— Je ne sais pas, Tommy.

— Allez, quoi… Juste un ou deux verres.

Je cède, parce que je n’ai pas l’énergie d’argumenter et parce que m’abrutir à l’alcool est exactement ce dont j’ai besoin.

— Bon, d’accord. Quand ?

— Dans quelques heures. Autour de huit heures ?

— OK. À bientôt.

 

L’intérieur de Ronnie Joe’s correspond à ce que j’imaginais, mais je ne peux réprimer une déception fugace en voyant le comptoir en contreplaqué, le vieux calendrier de pin-up au mur, les visages flasques figés au-dessus des chopes de bière. Quand nous étions ados, nous anticipions le jour où nous aurions l’âge d’être acceptés dans ce bâtiment en brique fatigué, tapi au bout de Main Street comme un chien errant sur le point de recevoir un coup de pied. Comme pour bien d’autres choses dans la vie, la réalité n’est pas à la hauteur de l’attente.

Le silence ne se fait pas complètement quand j’entre, mais la tension est palpable. Ma présence perturbe un équilibre subtil rodé par des années sans voir une tête nouvelle. Les hommes se redressent sur leurs tabourets et m’observent du coin de leurs yeux injectés de sang. Les femmes se hérissent. Si c’étaient des chattes, les poils se dresseraient tout droit sur leur dos. Une réaction qui aurait fait jubiler Allegra. Elle adorait ce genre d’attention, la satisfaction enivrante d’être le plus gros poisson dans une toute petite mare.

Ils sont attablés au fond de la salle, sous une enseigne lumineuse pour Bud Light ; Tommy me fait signe de les rejoindre. Le néon donne à son teint une couleur verdâtre, maladive, et accentue les ombres sous ses yeux. Le grand type en face de Tommy garde le dos tourné, même après que Tommy m’a fait signe.

Je me faufile entre les tables noires de monde, dans un sillage de chuchotements.

— Salut Cooper, dis-je en arrivant.

Ma voix est d’une sécheresse aride.

Il lève les yeux vers moi, sans prendre la peine de se redresser, sa posture nonchalante, la colonne fondue dans la chaise en bois.

— Tiens, salut Lane, répond-il de sa voix traînante et grave. Ça fait un bail…

Ses cheveux lui tombent toujours sur un œil, mais ils ont foncé et pris une couleur de blé d’hiver ; il ne reste que quelques-unes des mèches striées d’or de sa jeunesse. Il est aussi mince qu’avant, mais les muscles de ses bras ont durci, les veines ressortent sur sa peau bronzée. Une cigarette pendouille négligemment au coin de ses lèvres ; quand il la retire, je remarque qu’il n’a jamais fait réparer sa dent de devant ébréchée – souvenir d’une bagarre alcoolisée. Ses yeux brun doré me jettent un regard enflammé, mais guère chaleureux. Après toutes ces années, il demeure la plus belle personne que j’aie jamais vue.

Je montre le petit verre de whisky dans sa main.

— Il reste un peu de ce truc ou t’as bu la réserve ?

Il se fend d’un grand sourire qui anime la fossette de sa joue droite. Il appelait cette fossette sa police d’assurance. Quand rien d’autre ne marchait, il pouvait toujours exhiber le creux de sa joue.

— Les réserves ne s’épuisent jamais ici. L’alcool coule toujours à flots, me rappelle-t-il.

— Lane, je suis content que tu aies pu venir, interrompt Tommy, que la nervosité rend formel. Je te présente Sarah, ma femme.

— Salut, dis-je en lui tendant la main.

Elle la serre mollement comme si j’essayais de lui refiler un truc dont elle ne veut pas. Elle est mince, envahie par une touffe de boucles châtain qu’elle tente de dompter avec un bandeau blanc. Elle appartient au vaste royaume surpeuplé des femmes entre laides et mignonnes, affublées du genre de visage dont on n’arrive jamais à se souvenir précisément, aux contours flous et indécis.

— Je suis désolée pour ta cousine, m’apprend-elle. Je suis sûre que tout va bien se terminer.

— Eh bien, c’est rassurant, lui dis-je en tirant une chaise en bout de table.

Elle baisse les yeux, les joues en feu. Tommy me lance un regard de mise en garde que j’ignore.

— Alors… (Cooper avale tranquillement une gorgée de whisky.) Comment ça va depuis que tu t’es enfuie d’ici ?

— Je ne me suis pas enfuie.

— Ah non ? (Il hausse les sourcils.) Première nouvelle.

Sans me laisser le temps de répondre, il se lève et se dirige vers le bar dans un grincement de chaise. Tommy, Sarah et moi attendons dans un silence pesant qu’il revienne, ce qu’il fait bientôt, une tournée de verres dans les mains, accompagné d’une rousse à taille de guêpe. Quand ils s’asseyent, elle se glisse sous son bras, une des mains de Cooper dangereusement proche de son sein rebondi. Il ne nous présente pas.

— C’est toi qui es allée en Californie ? me demande la fille, qui empeste le parfum bon marché et le chewing-gum.

— Ouais, c’est moi.

Je descends mon verre en une rasade morne et déterminée. Le whisky tombe brutalement dans mon estomac vide et la sueur se propage à la naissance de mes cheveux. Mes joues chauffent et rougissent.

— C’est comment ?

Je pense à la Californie, les ciels bleus à l’infini, les journées ensoleillées, la température idéale, les saisons qui se fondent l’une dans l’autre sans brusquerie. Ce trésor immérité devient une sorte de narcotique, tant et si bien que l’on se réveille un matin pour s’apercevoir que dix années se sont écoulées sans que l’on en ait retiré quoi que ce soit.

— C’est différent.

— Cool… Différent.

La fille me dévisage comme si j’avais dit quelque chose de profond. Cooper lève les yeux au ciel.

— Tu parles d’une révélation, note-t-il.

Je n’arrive pas à savoir laquelle de nous deux lui inspire le plus de dégoût.

— Qu’est-ce que tu fais, en Californie ? me demande Sarah en posant la main sur celle de Tommy.

Ma ressemblance avec Allegra – celle que Tommy a toujours désirée –, doit la mettre mal à l’aise.

— Ce que je peux. Plutôt dur de trouver du boulot avec une simple équivalence du bac, dis-je en haussant les épaules. Serveuse, caissière, hôtesse d’accueil.

— C’est pas des noms de code pour stripteaseuse, par hasard ? demande Cooper.

Ses lèvres se tordent en un rictus moqueur, un sourire sournois plein de mauvaises intentions. C’est la face connue de Cooper. Le Cooper qui s’abrite derrière les sarcasmes et la suffisance. J’ai connu son autre face, dans le temps. Mais je ne suis pas surprise que, ce soir, il affiche ce versant-là.

— T’es trop malin, lui dis-je avec un sourire pincé.

Il souffle sa fumée vers moi, je la chasse avec la main.

— Plus personne ne fume, lui signalé-je.

Il regarde la cigarette qui se consume entre ses doigts comme pour signifier son objection.

— Enfin, plus personne d’intelligent, rectifié-je.

— Tu sais comment c’est chez les gros cons de bouseux, me dit-il d’une voix exagérément traînante. Toujours en retard d’une guerre. Mais Dieu merci, t’es revenue pour nous mettre à la page.

Je m’apprête à répondre, mais la rousse me coupe la parole en se penchant vers Tommy tout en s’adressant à moi :

— Hé, j’ai entendu quelqu’un dire qu’ils croyaient avoir vu la cousine de Lane faire du stop sur Lone Tree Road.

La tablée se pétrifie, le regard de Tommy se porte sur moi.

— Simples rumeurs, Lane, relayées par quelques gamins idiots, en quête d’attention. Mais on a vérifié : sans substance.

— Pourquoi aurait-elle fait du stop, remarque Cooper, elle avait une voiture.

— Allegra faisait beaucoup de choses qu’elle n’avait pas besoin de faire, lui rappelé-je, sans raison particulière.

— Non, ça ne lui ressemble pas, répond Tommy en hochant la tête. Tu te souviens de Beth Van Horn ? (Il n’attend pas que je réponde.) Eh bien, c’était sa fille aînée. Quelqu’un a vu ses longs cheveux bruns et en a tiré des conclusions hâtives.

— Toute cette affaire est vraiment tragique. (La rousse fait des yeux tristes de petit chiot pour prouver sa sincérité. Elle s’interrompt, allume une cigarette, et je lance un sourire moqueur à Cooper.) Et bon, ne le prenez pas mal ni rien – on ne sait pas encore ce qui lui est arrivé… (Elle se tourne vers moi pour continuer.) Mais s’il y avait un tueur en série ? (Frisson exagéré.) Comme dans un film d’épouvante. Je vous jure, j’ai du mal à dormir la nuit.

Le regard de Tommy navigue entre Cooper et moi. Il hausse les sourcils, Cooper les épaules.

— Euh…, explique Tommy. La disparition d’une seule femme ne veut pas dire que nous avons affaire à un tueur en série.

— Mais c’est possible, conteste la fille. Le tueur en série d’Osage Flats.

Elle énonce la phrase comme un slogan touristique pour la ville. Merde, pour ce que j’en sais, ça pourrait marcher.

— En fait, l’informe Cooper, c’est la définition même de « en série » : il faut plus d’un meurtre.

Elle fronce les sourcils, incline la tête.

— Quoi ?

— Laisse tomber.

Cooper soupire et tapote la cendre de sa cigarette dans le cendrier déjà plein.

— Cette putain de ville est complètement tarée, je marmonne en remarquant le rictus de Cooper.

Il passe une main dans ses cheveux, les écarte de son visage, un geste si familier que j’en ai la gorge nouée. Ses mains sont plus grandes que dans mon souvenir et, contrairement à l’époque de notre jeunesse, ses ongles sont propres, sans demi-lunes noires. Mais les lignes profondes de ses paumes sont toujours irrémédiablement encrassées de cambouis. Un jour, je suis allée à l’église avec ce cambouis badigeonné sur les seins. Ma peau avait fredonné toute la journée sous le fin coton de mon soutien-gorge.

— Tu travailles toujours au garage de ton père ?

C’est une question idiote, mais qui a le mérite de ne pas être en terrain miné.

— C’est mon garage, maintenant.

— Ton père a pris sa retraite ?

Je revois M. Sullivan, d’apparence toujours plus âgée que les autres pères, les épaules tombantes, une grosse bedaine. Je crois que je ne l’ai jamais vu sourire.

— Non. Mort. L’an dernier.

— Comment ?

Cooper ôte un bout de tabac rebelle de sa langue.

— Crise cardiaque, explique-t-il d’une voix posée, comme s’il parlait de la météo.

— Oh, je suis désolée de l’apprendre, lui renvoyé-je pour dire quelque chose, même si ça ne vient pas du fond du cœur.

Cooper acquiesce et, pour la première fois de la soirée, soutient mon regard un peu plus longtemps. De vieux sentiments confus me nouent l’estomac, un lourd entrelacs douloureux.

— Comment va ta sœur ? Elle est toujours ici ?

Il semble amusé, tapote son paquet de cigarettes sur la table pour en sortir une nouvelle. Ce genre de bavardage poli n’a jamais été notre fort.

— Non, Holly habite à Kansas City. Elle y est depuis des années.

— J’ai entendu dire que tu y étais allé aussi quelque temps.

— Quelque temps. C’était pas pour moi.

La rousse s’immisce dans notre conversation.

— Je vais chercher une autre tournée. Quand je reviens, tu pourras peut-être m’en dire un peu plus sur la Californie.

Elle tend une main, que Cooper remplit de billets sans prendre la peine de la regarder.

— On dirait que ta copine est plus intéressée par moi que tu ne l’es, lui dis-je quand elle est hors de portée de voix.

Cooper grommelle, son bras frôle le mien pour lever son verre et le vider.

— C’est pas une grande perte. J’en ai déjà fait le tour, trop de fois, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir.

Sarah se penche et frappe la main libre de Cooper.

— Ne sois pas méchant !

— Désolé, dit-il. Mais son manque de sincérité ne m’échappe pas.

Je baisse les yeux et trace distraitement des ronds avec le pouce sur la table. La conversation reprend autour de moi, la rousse revient avec un bouquet de verres. Je sirote le mien entre des lèvres gourdes d’alcool, mon regard croisant celui de Cooper tandis que je déglutis. Un sourire discret, secret, lui tiraille la commissure des lèvres, un sourire qui me dit qu’il n’est pas dupe. Il connaît la vérité – il sait que la petite Lane Roanoke est loin d’être indifférente à son style de méchanceté.







Jane







(née en 1951, départ de Roanoke en 1968)

Ils étaient nés le même jour, à un an d’écart précisément. Lui en premier, elle en deuxième. Pas jumeaux, donc, mais c’était tout comme. Ils étaient toujours traités comme tels. Yates et Jane. Jane et Yates. Suivis d’un ils, ou d’un nous ; jamais deux entités différentes. Sophia est arrivée cinq ans après Jane. Un pis-aller, et pas seulement aux yeux de ses parents. La seule chose dont Jane se souvenait de l’enfance de Sophia était sa voix aiguë et implorante : « Attendez-moi ! » Ils ne l’attendaient jamais.

Jane essayait parfois de mettre le doigt sur l’origine de leur relation, mais elle n’arrivait pas à déterminer l’instant précis dont elle puisse dire : « Voilà, tout est parti de là. » Le jour où il l’a embrassée, le mal était déjà fait. Ce baiser avait un goût de millième étape, pas de première. Elle se disait que tout avait peut-être commencé à la naissance. Il n’y avait qu’eux deux et quatre cents hectares de terre. La grande curiosité de l’enfance combinée au grand isolement. Personne d’autre avec qui jouer, parler, personne sur qui faire une fixation. Et la présence d’un tiers aurait-elle changé quelque chose ? Y aurait-il eu un garçon aussi beau que Yates ? Qui l’aurait écoutée comme si chacune de ses paroles était en or ? Qui aurait sublimé chacun de ses mouvements ?

Elle avait quatorze ans quand ils eurent leurs premiers rapports dans le fenil de l’écurie ; chaleur, sueur, et pas un soupçon de honte, ni chez l’un ni chez l’autre. Un simple sentiment de la progression naturelle de tout ce qu’ils avaient fait avant : attraper des grenouilles, monter à cheval, rire dans le dortoir de la véranda à la nuit tombée, partager une glace dans la chaleur poisseuse de l’été, échanger à voix basse des rêves secrets pour l’avenir, s’embrasser derrière l’écurie, la main tiède de Yates sous son chemisier. Yates et Jane, inséparables.

Leur lien était si fusionnel qu’elle n’était même pas sûre de l’aimer. Comme s’il était un appendice, une partie indissociable d’elle-même. Ils n’avaient qu’un cœur pour deux. Ils habitaient la bulle qu’ils avaient créée. Alors que les autres en voyaient peut-être le liseré ténébreux, ils n’en percevaient que le centre doré. Mais Jane tomba enceinte. Et une notion germa en elle avec son bébé. L’idée qu’elle voulait davantage que cette ferme, que ce ciel bleu à perte de vue et que cet horizon plat. L’idée qu’il y avait peut-être autre chose au-delà de ce lieu. Mais elle n’avait pas besoin de le lui demander pour savoir qu’il ne partirait jamais. Il aimait Roanoke. Si une moitié du cœur de Yates appartenait à Jane, la seconde allait à Roanoke ; il ne se libérerait jamais de ce lieu. Et en vérité, Jane pensait qu’elle ne possédait même plus l’intégralité de sa moitié. Car Yates aimait aussi Sophia, à présent. Pas comme il avait aimé Jane. Pas encore. Mais elle remarquait l’éclat dans ses yeux chaque fois que Sophia entrait dans une pièce, la petite bouffée de chaleur.

Jane était toutefois restée jusqu’à la naissance du bébé. Elle avait dû supporter les fines lèvres pincées de leur mère quand elle voyait son ventre s’arrondir. Endurer les sermons quotidiens de leur père au dîner, sur le péché et le feu de l’enfer. Yates lui avait tenu la main pendant le travail, puis il avait bercé le corps minuscule de leur fille dans ses bras encore adolescents. Jane lui avait laissé choisir le nom. Penelope. Elle n’aurait jamais choisi un nom pareil, mais elle n’avait pas l’intention d’être mère très longtemps, alors ça n’avait pas d’importance.

Elle partit dans la nuit, sans laisser de note, sans au revoir, alors qu’elle perdait encore du sang après les couches. Si elle lui en avait donné la possibilité, il aurait probablement réussi à la convaincre de rester. Elle préféra donc partir subitement, remonter le chemin privé en courant et rejoindre le Sud en stop. Finis Yates et Jane. Plus que Jane. Elle était libre.








Alors

Durant mes premiers jours passés à Roanoke, ma grand-mère avait davantage été une présence éphémère qu’une ancre stable. Nous nous frôlions dans le couloir, elle me tançait pour que je mette de la crème solaire quand j’étais près de l’écurie, claquait des doigts pour rappeler à Allegra de nettoyer ses saletés dans la cuisine (directive que cette dernière ignorait royalement). Mais au-delà de ces brèves interactions et du dîner rituel dans la salle à manger, je l’avais à peine vue.

Je fus donc surprise de la trouver assise sur mon lit, à côté d’une pile de linge propre.

— Entre, Lane, me dit-elle avec un bref sourire, quand elle me vit hésiter à la porte. Je veux te parler.

Elle tapota le lit et je m’assis sur mes pieds recroquevillés, de l’autre côté de la pile de linge.

Une fois qu’elle m’eut placée là où elle le voulait, elle lissa le pli de son pantalon, en pluma des peluches invisibles.

— Seigneur, quelle chaleur, dans cette chambre ! Nous pouvons installer un climatiseur de fenêtre. Le ventilateur n’est pas d’un grand secours.

— C’est bon. Je crois que j’aime bien garder la fenêtre ouverte.

À New York, dès que nous ouvrions, nous sentions les gaz d’échappement et la cuisine chinoise avariée du restaurant au-dessous de l’appartement. Ici, l’air était pur, chaud et cru.

— Allegra et toi. Je ne sais pas comment vous pouvez le supporter. (Elle s’éventa brièvement le visage.) Quoi qu’il en soit, je voulais te poser quelques questions à propos de ta mère.

— Ah bon.

Je savais qu’à un moment ou un autre, l’un d’eux demanderait des détails sur ma mère et sur notre vie, mais je m’étais attendue à ce que ça vienne de mon grand-père. Ce n’était pas tant que j’avais des difficultés à parler de ma mère. En fait, je n’avais rien à dire, rien qu’une personne sensée aurait envie d’entendre.

— Je sais que ça te paraît sans doute impossible à imaginer parce que c’était ta mère, mais elle a aussi été ma petite fille. (Elle gardait une voix posée, les yeux secs, et je lui en savais gré.) J’avais seulement vingt ans quand elle est née. Dix-neuf quand j’ai eu notre aînée, Eleanor. Pas aussi jeune que Camilla à ta naissance, mais finalement, encore une enfant.

— Vous vous êtes mariés jeunes, papi et toi…

Elle sourit.

— Très jeunes. J’avais dix-huit ans. Il avait seulement un an de plus. Oh, ma famille était furieuse. (Elle se frappa la cuisse en un geste emphatique.) Nous rendions visite à ma grand-tante à St Louis et j’ai vu ton grand-père dans le hall de l’hôtel. J’ai tout de suite su qu’il me le fallait. (Elle rit et se pencha vers moi.) J’avais une volonté d’acier, en ce qui concernait Yates en tout cas.

— Tu es venue ici juste après le mariage ?

Elle acquiesça.

— L’acclimatation ne fut pas facile. Après Boston. Tout cet espace. Tout ce… rien. (Sa voix et son regard s’éloignèrent, perdus. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver le fil de son histoire.) Mais je devais m’occuper de Penelope. La nièce de papi.

— Allegra m’a parlé d’elle. Elle m’a dit que vous l’aviez élevée.

— Oui, c’est vrai. Jusqu’à son accident. Elle avait moins d’un an lorsque nous nous sommes mariés. Et nous avons immédiatement eu des enfants à nous. Sophia, la sœur cadette de ton grand-père, m’a aidée, c’est-à-dire jusqu’à ce que…

— Allegra m’a dit qu’elle s’était noyée.

— Eh bien, je vois qu’elle t’a bien informée sur l’histoire de notre famille. (Elle dégagea une mèche de son visage, l’épingla dans son chignon serré.) Tu n’ignores sans doute pas que ta mère s’est enfuie avant ta naissance. Nous n’avons jamais réussi à avoir des nouvelles de vous deux après ça. Elle ne nous a pas facilité la tâche. Et nous avons fini par renoncer. (Elle soupira.) Mais j’ai toujours pensé à elle, je me demandais ce qu’elle était devenue. Était-elle une bonne maman ?

Elle me toucha le revers de la main d’un de ses ongles manucurés.

— Non, pas vraiment.

Elle hocha la tête, comme si je confirmais ce qu’elle savait déjà.

— Étiez-vous proches ?

Que répondre ? Je n’en avais pas la moindre idée. Comment être proche de quelqu’un qui m’adressait à peine la parole ? Quelqu’un que je soupçonnais de me haïr plus qu’elle ne m’aimait ? En même temps, ma mère faisait autant partie de moi que mon sang et ma peau. J’aurais parfois pu jurer que je la sentais vibrer dans mes os.

— Je sais pas, finis-je par dire. C’était ma mère.

— Parle-moi d’elle, dit mamie en pivotant vers moi. (C’était la première fois qu’elle m’accordait autant d’intérêt.) Ton souvenir le plus frappant.

Je fis défiler des images de ma mère, presque toutes embuées de larmes.

— Elle était triste, lui dis-je. Elle pleurait beaucoup.

Mamie ferma les yeux, me tapota doucement la main avant de les rouvrir.

— Veux-tu me demander quelque chose ? Au sujet de ta mère ?

Elle avait posé la question à contrecœur, comme pour régler maladroitement une dette envers moi.

Je m’approchai. Elle mit la main sur la pile de linge pour l’empêcher de tomber, ou peut-être pour maintenir une barrière entre nous.

— À vrai dire, je m’interroge sur mon père.

— Comment cela ?

— Elle ne parlait jamais de lui. Qui était-ce, le sais-tu ? Habite-t-il toujours à Osage Flats ? T’a-t-elle dit son nom ?

Je me penchai vers elle, les mots s’échappaient de mes lèvres.

— Lane, fit mamie en soupirant. Ç’aurait pu être n’importe qui. N’importe qui. Ta mère n’était pas exactement… regardante.

— Oh.

Je sentis mes épaules s’affaisser et dus réprimer l’envie de donner des coups de poing sur le lit. Ma mère avait emporté mon père dans sa tombe. Une des nombreuses questions pour lesquelles je n’avais pas de réponse.

Mamie se leva.

— Range ton linge, veux-tu, avant que Sharon ne prenne ombrage.

Quand elle fut partie, je m’avachis sur le lit et laissai mon linge se déplier autour de moi. Je lui avais menti. Pas au sujet des pleurs incessants de ma mère. Cette partie était réelle. Mais je n’aurais jamais pu partager de mon plein gré le souvenir le plus marquant de ma mère. Ce n’était pas le genre de réminiscence que l’on fait circuler, que l’on aborde ou chérit. Nous étions dans notre appartement, allongées sur le côté dans son lit, face à face. J’avais dix ans. Elle me caressait le visage du bout des doigts et je me souviens que j’étais heureuse. Heureuse qu’elle s’intéresse à moi, qu’elle se consacre entièrement à moi, sans larmes ni anxiété. « Là, tout de suite, m’avait-elle murmuré, tu ressembles exactement à ton père. Je l’aimais tant. » J’avais cru qu’elle allait enfin me donner des indications à son sujet, mais avant que je puisse lui poser une seule question, sa main était descendue et s’était lovée autour de mon cou. Elle avait serré. Tendrement au début, de telle sorte que je ne m’étais pas dégagée aussi rapidement que j’aurais dû le faire, puis avec plus de force, ses ongles s’enfonçant dans ma gorge. « Ça me donne envie de te faire du mal », avait-elle dit d’une voix calme, le regard affolé. J’avais réussi à lui échapper, mais deux de ses ongles m’avaient transpercé la peau. Des perles de sang dans un collier de bleus. Quand elle s’était retranchée dans sa chambre, sanglotant et s’arrachant les cheveux, je m’étais regardée dans la glace de la salle de bains et évertuée à reconstituer l’expression sur mon visage avant qu’elle essayât de me blesser. Je voulais retrouver ce qui lui avait rappelé mon père en moi. Mais j’avais beau grimacer tant et plus, le miroir s’obstinait à me renvoyer le visage de ma mère.

 

— Bouge ton cul et sors du lit, cria Allegra en me frappant les cuisses. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je roulai sur le dos et me couvris le visage avec un oreiller.

— Je fais la sieste. Les gens font pas la sieste au Kansas ?

— Pas quand on peut faire autre chose, répondit-elle en m’arrachant l’oreiller des mains et en le jetant par terre. (Elle me regarda attentivement.) T’es déprimée ou quoi ? À cause de ta maman ?

— Non, pas vraiment, répondis-je en hochant la tête.

C’était vrai. Ma mère ne me manquait pas comme elle aurait dû. Sa mort suscitait en moi plus de soulagement que de chagrin. Elle avait basculé dans l’oubli, comme elle l’avait toujours souhaité. Nous nous étions enfin libérées l’une de l’autre.

— Dans ce cas, viens avec moi, me dit Allegra en me prenant le bras.

— Où allons-nous ?

— En ville. (Elle fronça les sourcils.) Tu vas pas porter ça, quand même ?

Je regardai mon pantalon coupé en short et mon tee-shirt uni.

— Si. Osage Flats est à une quinzaine de kilomètres d’ici, non ? (Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, le ciel était limpide, sans un nuage en vue.) On va attraper une insolation en marchant si loin.

— On n’y va pas à pied. Dépêche-toi !

J’enfilai une paire de tongs et restai tranquille tandis qu’elle nouait mon tee-shirt autour de ma taille puis passait la main dans mes cheveux emmêlés au saut du lit.

— Parfait, décréta-t-elle. On dirait que tu viens juste de baiser. Tiens, mets ça.

Elle me tendit un tube de brillant à lèvres. Qui me rendit la bouche poisseuse avec un goût de fraise.

— Faut qu’on te trouve de meilleures fringues, dit-elle en sautillant dans le grand escalier. On dirait que toutes tes affaires sortent d’un discount de bas étage.

Je ne fus pas vexée. Mes vêtements étaient effectivement nuls.

— Je n’ai pas d’argent, lui dis-je. Ma mère n’était pas exactement pleine aux as.

— Tu n’as pas besoin d’argent.

Elle me prit la main et m’entraîna dans le couloir de devant en passant par une enfilade de pièces parmi lesquelles je n’arrivais toujours pas à me repérer. « Petit détour », m’expliqua-t-elle par-dessus l’épaule. Elle s’arrêta dans le bureau, devant le grand secrétaire en cerisier de notre grand-père. Elle ouvrit le tiroir en haut à gauche et me montra une pochette noire à glissière.

— Cartes de crédit. On commande en ligne. T’achètes ce que tu veux. Elles sont là pour ça.

J’hésitai.

— Mais seulement en cas d’urgence, non ?

Elle ricana.

— Bien sûr, si t’estimes qu’un besoin pressant d’une dizaine de mini tee-shirts est un cas d’urgence.

— On a une limite ? Je veux dire, je ne peux pas commander tout ce que je veux, quand même.

— Je vois pas pourquoi tu te priverais. Je le fais bien, moi. (Elle me donna un coup de hanche.) Non mais, sérieusement, Lane, c’est pour ça que papi les laisse ici. Pour moi. Pour nous. (Elle consulta son portable.) Oh merde, dépêche-toi, on est en retard !

Nous prîmes l’allée d’un bon pas, Allegra m’incitant à accélérer l’allure.

— Mais ne cours pas ! Pas question d’arriver en nage !

— Qu’est-ce qu’on fout ? lui demandai-je.

En dépit de sa mise en garde, des perles de sueur me dégoulinaient déjà dans le dos. Il n’y avait pas un souffle de vent, l’air était inerte et moite sur ma peau.

— On vient nous chercher ! me dit-elle. (Elle s’arrêta au carrefour du chemin privé et de la Route 24.) Ils ne tarderont pas. (Elle rassembla ses cheveux dans un nœud en bataille sur le sommet de sa tête. Ses boucles d’oreilles – des anneaux géants dorés – scintillèrent au soleil quand elle se tourna vers moi.) Je suis comment ?

— Superbe, lui répondis-je franchement, ce qui la fit sourire. Qui vient nous chercher ?

— Tu verras.

Je me tournai vers Roanoke. Les inconnus qui passaient et voyaient la maison dans le lointain la prenaient sans doute pour un asile de fous. L’idée me fit sourire. À mes yeux, elle évoquait un navire, solide et insubmersible, flottant sur une mer de blé déchaînée.

Allegra me pinça l’avant-bras.

— Les voilà !

Une petite voiture métallisée surgit en haut de la pente, au nord. Allegra fit signe et le conducteur donna un coup de klaxon discret. Le véhicule s’engagea dans le chemin et s’arrêta à notre hauteur, soulevant une tornade de poussière qui me fit tousser.

— Salut, beau gosse, dit Allegra en se penchant à la vitre du conducteur.

Un adolescent brun lui sourit. Son physique n’était pas adapté à cette petite auto, ses larges épaules occupaient tout l’espace conducteur.

— Salut, ma jolie. Je peux vous déposer quelque part ?

— Oh ! par pitié…, grommela quelqu’un à l’intérieur de la voiture.

Je dus détourner la tête pour cacher mon amusement.

— Lane, viens ici, me dit Allegra. Je te présente Tommy Kenning.

— Salut, dis-je avec un petit signe de la main.

Il me sourit, les yeux brillants.

— Salut, j’ai beaucoup entendu parler de toi. (Il pointa le pouce vers le siège passager.) Et voici Cooper Sullivan.

Je me baissai un peu pour voir l’intérieur de la voiture. Le garçon me regarda brièvement, ses cheveux blonds lui cachaient un œil. Il souleva un doigt, un seul, du cadre de la vitre, en guise de salut.

— Passe à l’arrière, Cooper, exigea Allegra. Je veux être devant.

— Va te faire foutre, lui répondit-il. Tu veux qu’on t’emmène, tu passes derrière.

J’essayai d’ouvrir, côté passager, sans y parvenir.

— Désolé, dit Tommy en tendant le cou vers moi. Cette portière est bloquée. Faut que tu fasses le tour.

— Tu sors avec Tommy ? chuchotai-je à Allegra pendant que nous contournions le véhicule.

— Vaguement. (Elle sourit avec suffisance.) Il est dingue de moi !

— Ils ont quel âge ? demandai-je sans inquiétude, par simple curiosité.

— Dix-huit ans. Ils ont fini le lycée il y a quelques semaines.

Elle ouvrit la portière et murmura « Des hommes mûrs », avant de s’effondrer de rire sur la banquette arrière.

Je ne pus m’empêcher de l’imiter.

— Pousse-toi, espèce de fofolle, lui dis-je en la bousculant du genou.

— Alors, t’es déjà allée en ville ? demanda Tommy en chemin.

— Non. C’est ma première excursion.

— J’espère que tu es fan de déceptions, fit observer Cooper d’une voix traînante.

Je surpris son œil dans le rétroviseur et mes joues s’enflammèrent. Mais je soutins son regard et m’assurai qu’il détourne le sien en premier, tandis qu’un petit sourire en coin dansait sur ses lèvres.

Nous nous garâmes au bout de Main Street. La voiture de Tommy était un des rares véhicules en stationnement.

— Où sont-ils tous ? demandai-je en descendant.

— Qui sait ? répondit Cooper. Sans doute dans leurs caravanes, en train de préparer de la méth.

— Et c’est le centre-ville ?

Je n’arrivais pas à croire qu’un endroit aussi désert et silencieux puisse être le centre de la ville.

— La ville ! dit Allegra. On l’appelle la ville. Genre, ramène-moi du lait quand t’iras en ville.

D’après ce que je pouvais en voir, « la ville » comportait seulement quelques commerces disparates : une petite épicerie, un stand à hamburgers, une friperie, et un bazar avec des lambeaux de papier tue-mouche en vitrine. La plupart des magasins devant lesquels nous nous baladions étaient vides, de ternes pancartes « à louer » reposant sur des vitres zébrées de poussière.

— Ronnie Joe’s est là-bas au fond, dit Tommy en montrant le bout de la rue, à deux pâtés de maisons de nous. C’est le bar du coin, répondit-il à mon regard interrogatif. Et en face, nous avons The Eat.

— Notre idée d’un restaurant grand standing, ajouta Cooper. L’endroit où inviter les dames qu’on veut vraiment impressionner.

Nous nous étions retrouvés à marcher par deux, Tommy et Allegra se tenant par la main devant Cooper et moi, qui maintenions une distance prudente. Le trottoir chatoyait sous le soleil implacable et nous gravitions sous les fines ombres qu’offraient les bannes des commerces.

— Et voici la station-service du père de Cooper, annonça Allegra. Juste après The Eat. Dernier commerce avant la sortie de la ville. (Elle lâcha la main de Tommy et revint vers nous à reculons.) Peut-être qu’un jour, si t’as de la chance, vraiment de la chance, tout cela sera à toi, Cooper.

Je jetai un coup d’œil vers lui, m’attendant à de la colère, mais il continua à tapoter le paquet de cigarettes qu’il avait sorti de sa poche arrière.

— Possible, dit-il en lançant la cigarette entre ses lèvres. On peut pas tous être des petites filles de riches.

— Va te faire voir ! répliqua Allegra en faisant une nouvelle volte-face.

Elle tira Tommy par la main, s’éloignant de nous. Une grimace narquoise se dessina autour de la cigarette de Cooper, qui me tendit le paquet.

— T’en veux une ?

Je fumais de temps en temps quand j’étais à New York, dans des ruelles, agglutinée à un petit groupe de filles qui prétendaient être mes amies, mais qui ne l’étaient jamais.

— Je veux bien, lui dis-je.

Cooper protégea la cigarette entre ses mains pour me donner du feu. Le frôlement de nos peaux me provoqua une avalanche d’étincelles dans le ventre et j’aspirai trop vite, m’étranglant avec la fumée.

— Doucement, me dit-il d’un ton amusé. Aspire la fumée, pas la cigarette entière.

Mon regard furieux le fit rire et une fossette se creusa sur sa joue droite. Je m’imaginais poser le bout du doigt dans le creux.

— Allez, bande de traînards ! cria Allegra du coin de la rue. Je veux te montrer un truc, Lane.

Arrivés au coin de la rue, nous tournâmes et rattrapâmes Allegra et Tommy, plantés devant une vieille maison délabrée, flanquée d’une tourelle familière sur un côté.

— C’est le modèle dont s’est inspirée mamie pour l’extension en brique, me dit ma cousine.

Elle se balançait à la clôture en grille de la maison, doigts et orteils crochetés dans le métal, les sandales abandonnées sur le trottoir. Des écriteaux cloués au grillage défendaient d’entrer dans la propriété. La maison semblait sur le point de s’effondrer au premier coup de vent, réduite en un tas d’allumettes.

— Elle est pas cool ? demanda Allegra.

Je regardais les fenêtres barricadées, le porche affaissé, le bois pourri… sans savoir quoi dire. Si Roanoke était un asile de fous, ce lieu était une maison hantée par des fantômes vengeurs tapis dans chaque coin d’ombre.

— Elle est inhabitée depuis des années, poursuivit ma cousine. Depuis, genre, 1960.

— 1970, rectifia Cooper.

— Peu importe. Bref, la dame à qui elle appartenait s’appelait Mme Wright. Elle était maboule. (Allegra continua, les yeux fixés sur la maison.) Elle avortait des filles illégalement, au sous-sol.

— Je crois pas que ce soit vrai, dit Tommy.

— C’est vrai, renvoya-t-elle. Papi m’a dit qu’ils avaient trouvé des tonnes d’os de bébés minuscules dans son jardin après sa mort. (Elle se tourna vers moi en souriant.) Dommage qu’elle soit morte avant l’époque de ta mère, Lane. On aurait pu faire des fouilles pour retrouver les os de tes frères et sœurs.

— Nom de Dieu, lança Cooper. C’est quoi, ton problème, bordel ?

Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’Allegra disait, mon esprit tamisant les mots jusqu’à ce qu’ils prennent du sens.

— Elle n’avait que seize ans quand je suis née, finis-je par dire.

— Et alors ? C’est pas parce que t’étais la dernière que t’étais la première. T’es juste le seul bébé qu’elle n’ait pas chassé et balancé. (Allegra me regarda. Son visage se défit.) Oh, ne sois pas fâchée, Lane, supplia-t-elle en sautant de la grille pour prendre mes mains dans les siennes. C’est pas comme si ma mère s’était pas aussi retrouvée en cloque plusieurs fois. Les filles Roanoke sont fertiles. (Son sourire n’était qu’allégresse et jubilation.) On tombe enceinte chaque fois qu’on écarte les cuisses.

— T’as intérêt à faire gaffe, Tommy, lui dit Cooper.

— Ta gueule, marmonna Tommy, les yeux baissés et le cou cramoisi.








Maintenant

Je me réveille avec un mal de tête épouvantable, la langue empâtée de whisky et collée au palais. J’ai beau me trouver dans un État différent, les contours de ma vie sont péniblement familiers. Ce n’est que la fin de matinée, mais le soleil cogne déjà furieusement à travers les fins rideaux, me rappelant la douceur de la lumière en Californie. Là-bas, le soleil est une douce caresse ; ici, c’est une gifle en pleine figure. Je me redresse avec un grognement étouffé et balance les jambes hors du lit. Le plancher semble irrégulier sous mon pied gauche, je baisse les yeux et trouve ALLEGRA + LANE entaillé dans le bois. Je frotte le message du gros orteil en me souvenant du matin où Allegra l’a gravé ; elle était encore en chemise de nuit et tenait un muffin à la fraise de Sharon dans sa main libre. Le souvenir me donne une idée, je retourne au lit, prends mon portable sur la table de chevet et cherche le numéro du poste de police. Le standard me passe immédiatement Tommy, qui répond, la bouche pleine.

— Oh, salut Lane, dit-il une fois que je me suis présentée. Comment tu te sens, ce matin ?

— Je me suis sentie mieux.

Il s’esclaffe.

— Un verre de trop ?

Ou peut-être trois de trop, mais inutile de m’étaler avec Tommy.

— Écoute, lui dis-je. Est-ce que tu te souviens qu’Allegra gravait toujours des mots un peu partout ? Et parfois aussi, des espèces de petits signes ? (Il ne répond pas, j’insiste.) Quand elle aimait un groupe de musique, par exemple, elle gravait son nom sur sa commode. Ou quand elle était de bonne humeur, elle laissait un petit cœur sur le cadre de ma porte. Est-ce que t’as cherché ce genre de choses dans la maison ? Peut-être qu’elle a laissé un message avant de disparaître ?

Prononcées à voix haute, mes paroles me paraissent encore plus absurdes qu’elles ne l’étaient dans ma tête. Je suis sur le point de lui dire de laisser tomber et de raccrocher, rejetant la responsabilité sur le taux d’alcool qui me coule encore dans le sang, lorsque Tommy rompt le silence.

— Elle a buriné connard dans mon tableau de bord, un jour où elle était en pétard contre moi, dit-il d’une voix amusée et vaguement émerveillée. Merde alors, comment j’ai pu oublier ça ?

— Je l’avais oublié aussi. Mais je me dis qu’elle a peut-être laissé un indice sous cette forme.

Il soupire.

— Ça me semble un peu tiré par les cheveux, Lane. Il serait quand même plus facile de laisser un mot sur un bout de papier.

— T’as sans doute raison, mais est-ce que je peux regarder ? Est-ce que j’ai le droit de fouiller sa chambre ?

— Bien sûr. Nous avons terminé l’enquête chez vous. Mais si tu trouves quoi que ce soit, préviens-moi tout de suite. Compris ?

— Compris.

Je sors du lit et me précipite dans la chambre d’Allegra. Pendant l’été que j’ai passé à Roanoke, j’ai retrouvé ses gravures dans toute la maison. Le RG dans la bordure du cadre n’était qu’un commencement. PUTE, buriné en lettres de trois centimètres au bas de la porte de l’ancienne chambre de sa mère. Un petit soleil entaillé sur ma tête de lit. SUEUR, gravé sur l’échelle du fenil. AMOUR, creusé dans le coin du secrétaire de notre grand-père. Un jour, je lui avais demandé pourquoi elle faisait ça, et elle s’était contentée de hausser les épaules en disant qu’elle avait parfois besoin de se sortir des pensées de la tête. Je crois qu’elle aimait le caractère mystérieux de cette entreprise, l’aspect dramatique du couteau tailladant le bois, l’image qu’elle nous laissait de sa dérive entre ces murs, dans un sillage de mots confettis.

Je commence par les tables de chevet, continue avec son lit, mais ne découvre rien d’autre que l’usure du quotidien. Sa commode révèle seulement une petite constellation sur un tiroir. Je glisse le regard et les mains sur les côtés de son placard, me sentant plus ridicule à chaque seconde. Mon débardeur est déjà trempé de sueur ; le ventilateur de la fenêtre, pourtant réglé au maximum, brasse à peine l’air de la chambre. Je m’affale sur le tabouret rembourré devant la coiffeuse, mes yeux se promenant sur les nœuds de bijoux et les piles de maquillage. J’écarte le tout pour continuer mes recherches. Allegra a peut-être renoncé à ses étranges graffitis depuis mon départ. À moins qu’elle ne les ait confinés dans d’autres parties de la maison, des endroits plus faciles à découvrir.

De l’avant-bras, je balaie mollement tout le bazar du côté opposé de la coiffeuse. J’ai déjà perdu tout intérêt dans ma besogne, impatiente de redescendre là où la température est programmée sur cuisson, plutôt que sur grillade. La surface exposée révèle toutes sortes de taches de produits de beauté : mouchetures de parfum renversé, auréoles nébuleuses de laque, bavure d’ombre à paupières champagne chatoyant sur le bois. Je passe les doigts sur le fard, des paillettes dorées me collent à la peau et, comme une aveugle lisant en braille, je sens les saillies et cavités de lettres. J’essuie ce qui reste de fard du plat de la main et me lève du tabouret pour mieux voir.

Fuis, lane





J’en ai le souffle glacé, la chair de poule me picote le cou et les bras malgré la chaleur étouffante. Mes genoux cèdent et je retombe lourdement sur le tabouret, l’impact me faisant claquer des dents. FUIS, LANE. Il est impossible de savoir quand cette phrase a été écrite. Elle date peut-être d’une décennie. Ou des jours avant la disparition d’Allegra, qui aurait laissé ce message dans la panique en espérant que si jamais je revenais ici, je ne serais pas assez bête pour rester.

Je lève la tête et surprends le reflet de mon visage blafard, aux yeux démesurés, dans le miroir d’Allegra. « Fuis, Lane. » Comme si elle avait besoin de me le dire.

 

Après m’être douchée, je déjeune tardivement dans la véranda – un sandwich au thon ramolli que Sharon a laissé dans le frigo. Je le fais descendre avec deux ou trois bières et regarde mon grand-père rentrer le foin dans l’écurie avec Charlie, qui est si voûté dans son grand âge que je m’étonne qu’on ne l’ait pas remisé dans un hospice quelconque. Ils transpirent abondamment et mon grand-père s’adonne à la tâche avec une énergie féroce, déterminée, comme si le foin était responsable de toute cette débâcle.

Quand j’ai terminé, je ramène mon assiette et mes bouteilles de bière vides à la cuisine et m’arrête net à l’entrée en voyant Sharon. J’ai mangé sa nourriture, remarqué des traces de son passage dans la cuisine, mais je ne l’ai pas encore rencontrée face à face.

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? lui demandé-je. (Elle regardait dans le frigo et recule brutalement, manque de se cogner la tête sur la porte du compartiment congélateur en me voyant.) J’espère que tu nous épargneras tes pâtés au saumon.

— Tu m’as fait peur ! s’exclame-t-elle.

Sa taille s’est un peu épaissie, ses cheveux sont maintenant complètement gris, et sa coupe au bol n’est guère flatteuse. Ses yeux sombres m’accusent de toutes sortes de péchés. Elle jette un sac de poivrons verts et de la viande hachée sur le plan de travail. Miam miam, des poivrons farcis.

Je m’adosse au montant de la porte, la regarde prendre un couteau dans le bloc et s’attaquer à un poivron.

— Je parie que ça te fait plaisir, hein ? La disparition d’Allegra.

Sa bouche se contracte.

— Je ne vais pas faire semblant que cette petite garce me manque.

— Charmant, lui dis-je. Peut-être que la police devrait t’interroger.

Je traverse la pièce et dépose avec fracas mon assiette et mes bouteilles dans l’évier.

Sharon hoche la tête.

— Où qu’elle soit allée, Allegra est seule responsable. (Elle interrompt son découpage pour me regarder.) J’espère que tu es revenue pour aider ta grand-mère et non pas pour semer la zizanie.

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Aucune d’entre vous, aucune des filles, ne s’est jamais comportée décemment vis-à-vis de votre grand-mère. Après tout ce que cette femme a fait pour vous, après qu’elle a toléré vos… (Elle hoche la tête.) C’est une honte.

J’ai les joues en feu. Quant à savoir pourquoi je devrais me sentir contrite, c’est une question qu’un bon psy aimerait sans doute explorer. Sharon rit, un petit ricanement rauque, quand elle voit mon visage.

— Quoi ? Je t’ai blessée ? Tu vas me dénoncer ? Le rapporter à ton grand-père pour me faire virer ?

— Non. Il ne se débarrassera jamais de toi, quoi que je dise. Tu en sais beaucoup trop, n’est-ce pas ?

Elle émet un petit claquement de langue réprobateur et retourne à ses poivrons. Plus je reste, plus ses épaules se tendent. Je fais durer le plaisir, me rapproche d’elle, feuillette les divers papiers fixés au frigo par de simples aimants argentés. La liste des courses de Sharon, les heures de bénévolat pour mamie, le menu de repas à emporter de The Eat. Et, sous la tranche du menu, je découvre les lettres tout en boucles d’Allegra. Son écriture à la main est plus grande et plus pétulante que quand elle grave dans les surfaces dures, mais je la reconnais immédiatement.

Je m’approche encore, décale le menu, et explore avec les doigts les mots inscrits à l’encre bleue sur un morceau de papier blanc froissé. Dinde, bananes, biscuits salés, cornflakes. Et en fin de liste, mais souligné de deux traits : vodka. De quoi me tordre simultanément le cœur et les lèvres. Je cligne des yeux contre le picotement des larmes.

— Quand a-t-elle laissé cette liste de courses ? demandé-je à Sharon.

Elle m’accorde à peine un regard, brandit le couteau dans les airs.

— Peu avant de se carapater. Je vois pas à quoi ça sert d’acheter des choses à quelqu’un qui n’est pas là pour les manger.

Je dégage la liste de son aimant sans savoir exactement pourquoi. J’ai l’impression de n’avoir jamais été aussi proche d’Allegra depuis mon retour, comme si ce bout de papier oublié en était la quintessence. Inutile de compter sur Sharon pour le conserver. Je retourne la feuille en espérant y trouver un message plus personnel. Mais c’est un simple reçu de la pharmacie de Parsons, une ville plus importante qu’Osage Flats, à trois quarts d’heure de route. Je suis sur le point de la fourrer dans ma poche quand je remarque la date. Il y a un mois, peu avant sa disparition. Qu’est-elle allée faire à Parsons ? Qu’y a-t-elle acheté ? Il n’y a pas le nom de l’article sur le reçu, seulement le prix : $14,99. Je le replie avec soin et le glisse dans ma poche.

 

J’appelle Tommy pour l’informer que je déposerai le reçu au poste de police, plus par besoin de sortir de la maison que par désir impérieux de retourner à Osage Flats. Quand j’arrive, il est en déplacement. Je laisse le reçu à l’accueil dans une enveloppe à son nom, marquée URGENT en lettres majuscules.

Hier soir, je me suis arrêtée à Ronnie Joe’s, sans m’aventurer plus loin dans Main Street, alors aujourd’hui, je décide de traîner dans la « grand-rue ». Il y a presque onze ans que je suis partie. C’est une vie entière n’importe où ailleurs, dans ce monde qui évolue à une vitesse fulgurante. Mais Osage Flats fait partie des villes où rien ne semble changer, rien de ce qui est important en tout cas. En descendant Main Street, je reconnais chaque visage que je croise sans avoir rencontré la personne qui se cache derrière : la mère de famille surmenée avec trop d’enfants, pas assez d’argent, et une main prête à gifler ; le pilier de comptoir se dirigeant vers Ronnie Joe’s pour son premier verre de la journée, en essayant de se convaincre qu’il doit déjà être l’heure de picoler, quelque part ; l’essaim de lycéennes se baladant en quête d’une bêtise à faire, avec des jupes trop courtes et des perspectives trop étriquées. C’est le genre d’endroit où l’on peut facilement croire qu’Obama n’a jamais été élu, que les femmes n’ont pas encore le droit de vote et que les homos sont toujours cachés dans le placard. Que rien ne progresse jamais et que ce sera toujours comme ça.

Je me gare devant la friperie. Les vêtements en devanture sont démodés d’au moins dix ans. Mais je n’ai pas emporté grand-chose en quittant Los Angeles, pensant bêtement que je ne resterais pas longtemps, et j’ai besoin de quelques habits de rechange.

Le carillon tinte tristement quand je pousse la porte. Comme dans les friperies du monde entier, il flotte une odeur de sueur d’autrui, masquée par une lourde dose de désodorisant à la lavande, qui ne fait qu’empirer la chose.

Je remarque Sarah Kenning qui furète dans le portant sur ma droite. Trop tard. Elle me repère avant que je puisse sortir en douce.

— Salut, Lane, me dit-elle avec un sourire si péniblement poli qu’on le croirait enrobé de sucre glace.

— Salut, Sarah. Je suis venue voir ce qu’il y avait de nouveau en ville.

— Pas grand-chose, malheureusement. Les commerces ferment les uns après les autres.

— Hum…

Mon regard se porte sur les rails de vêtements à moitié vides. Des habits fatigués, usés. La simple idée d’avoir à en enfiler un me déprime. Il n’y a qu’une autre personne dans la boutique, une dame âgée, à la caisse, qui me suit des yeux avec méfiance par-dessus ses lunettes. Comme si j’avais envie de voler ces chiffons.

— J’imagine que tu es habituée à mieux, me dit Sarah qui tient une robe à fleurs que je ne porterais pas pour tout l’or du monde. Je veux dire… (elle rougit) étant une Roanoke et tout.

Je hoche la tête.

— C’était une autre époque.

— Tu sais, c’est grâce à tes grands-parents qu’il nous reste encore quelques boutiques.

— Comment ça ?

— Ils sont très généreux, ils aident toujours quand ils peuvent, m’explique-t-elle. La ville entière dépend d’eux.

— Bien sûr, dis-je en levant les yeux au ciel, ce sont de vrais philanthropes.

Sarah ne sait pas comment interpréter ma remarque. Son sourire s’affiche, disparaît, revient, comme une guirlande de Noël déglinguée. Je m’enfonce dans la boutique, feuillette distraitement les penderies. D’après la sélection, il semblerait que quatre-vingt-dix pour cent de la population féminine d’Osage Flats dépasse les cent trente kilos. Pas étonnant que Sarah se soit jetée sur cette robe.

— N’est-elle pas adorable ? me demande-t-elle en brandissant une minuscule salopette rose.

Mes entrailles se crispent subitement, je ne m’y attendais pas.

— Sans doute, dis-je. J’ai pas vraiment la fibre maternelle. Vous avez des enfants, Tommy et toi ?

Depuis que je le connais, Tommy a toujours voulu fonder un foyer. Sa vision de l’avenir était un tableau conventionnel : une épouse, une maison et une famille nombreuse riant autour de la table de la cuisine. Cooper le taquinait toujours à ce sujet, il lui disait qu’il était pire qu’une fille.

Sarah replace la salopette dans un rayon.

— Non, dit-elle. Pas d’enfants. Pas encore. Nous essayons, mais nous avons des petits soucis.

Il est manifeste, à voir l’expression sur son visage, que les soucis sont loin d’être petits. Je ne peux m’empêcher de penser à Allegra, à la fécondité des filles de Roanoke. Si elle avait épousé Tommy, ils auraient déjà toute une flopée de bambins. Et si j’y pense, je suis sûre que Tommy y pense aussi.

— Alors, me dit Sarah en forçant un sourire. Vous sortiez ensemble, Cooper et toi, dans l’ancien temps ?

Un petit rire sec m’échappe.

— Je ne dirais pas vraiment qu’on sortait ensemble. On sautait la partie où l’on dînait ensemble au restau. On allait droit au but.

On baisait debout, contre n’importe quelle surface disponible, pour employer une description technique. En fait, la vérité est un peu plus compliquée, mais c’est la version que j’ai choisie.

— Ah bon… oui… d’accord, répond Sarah. Je vois.

Elle s’efforce de jouer le jeu, mais je l’ai visiblement choquée. Il y a un bail que je n’ai pas rencontré quelqu’un d’aussi innocent. Je serais prête à parier qu’elle était vierge la première fois où Tommy a couché avec elle. Et c’était sans doute pour leur nuit de noces.

Nous continuons à fouiller les vêtements. Sarah trouve un tricot pour aller avec sa robe, mais je ne vois rien qui m’incite à décrocher un cintre.

— Des nouvelles de ta cousine ? me demande-t-elle quand je m’apprête à sortir.

— Non, pas grand-chose. Tommy ne t’en parle pas ?

— Pas vraiment, dit-elle en hochant la tête. Il ne partage pas ce genre d’informations. (Ça ne ressemble pas au Tommy dont je me souviens. Elle s’interrompt, détourne les yeux.) En ce qui concerne Allegra, en tout cas.

— Oh.

— Je sais qu’il l’aime encore, me dit-elle en chuchotant, ce qui me force à me rapprocher. Je sais qu’il l’aimera toujours plus que moi.

Elle me regarde, les yeux brillants de larmes, bouleversée.

C’est l’instant où quelqu’un de bien dirait un gentil mensonge. Lui dirait : « Mais non, il ne l’aime plus… tu es tout pour lui, maintenant. » Mais c’est de moi qu’on parle, et on ne m’a jamais confondue avec quelqu’un de bien. Pas une seule fois.








Sophia

(1956 – 1976)

Elle ne s’attendait pas à ce que l’eau soit si froide. La nuit était douce, l’air sentait le vulpin et un relent piquant de pourriture sur la berge. L’eau qui caracolait par-dessus son pied nu était glacée. Elle avait envisagé de pénétrer lentement dans la rivière, mais comprenait maintenant qu’il valait mieux plonger d’un coup. Elle n’était pas sûre de pouvoir affronter le froid par degré.

Contrairement à l’eau, les larmes étaient tièdes sur son visage, salées sur ses lèvres. Elle se demanda si Yates avait remarqué sa disparition. Elle espérait qu’il était inquiet. Elle espérait qu’il avait passé la nuit à battre la campagne en l’appelant, la voix rauque et enrouée au petit matin. Elle nourrissait la vision romantique de ses sanglots sur son corps pâle et gorgé d’eau. Ce qu’elle espérait, en fin de compte, c’était le faire souffrir.

Toute sa vie, depuis ses tout premiers souvenirs, il avait été présent. Réduit longtemps à une silhouette de garçon, qu’elle essayait toujours d’attraper. Leurs parents riaient, disaient qu’elle idéalisait Jane, alors que pendant tout ce temps, c’était Yates qu’elle voulait vraiment. Tout en lui la fascinait : son sourire, son regard, la beauté de son visage. Elle vivait pour les instants où elle méritait son attention exclusive.

Et il lui avait appartenu un temps. Une fois Jane partie. Leurs parents tués dans un accident de voiture, enterrés dans le petit cimetière familial à côté de la maison. Yates et le bébé, Penelope, devenus le Soleil et la Lune. Sa seule famille au monde. Et ils étaient suffisants. Plus que suffisants. C’est aussi ce que pensait Yates, au début tout du moins. Elle le savait, se souvenait de l’expression exacte sur son visage quand il ramenait Penelope pour qu’elle se blottisse entre eux les froids matins d’hiver, quand il emmêlait ses mains dans ses cheveux par-dessus le corps endormi du bébé.

Mais il avait eu une vraie femme et ses propres filles brunes et belles. Il n’avait plus besoin de Sophia. Une pleine maisonnée de filles l’idolâtrait. Elle le lui avait dit, lors d’une de leurs nombreuses disputes unilatérales où elle brisait de la vaisselle et le maudissait tandis qu’il lui parlait de sa voix calme et profonde qu’elle appréciait tant d’ordinaire. Il démentait, lui disait qu’il l’aimait autant que Lillian, autant que Penelope, Eleanor et Camilla. Autant qu’il avait aimé Jane. Et il était peut-être sincère. Mais Sophia ne voulait pas partager. Elle préférait ne rien avoir que de lamentables petites miettes. Elle refusait de vivre en marge. Morte, elle deviendrait au moins celle qu’il pleurerait, celle dont il se demanderait toujours s’il aurait pu la sauver. Elle aurait une place unique.

Elle plongea dans la rivière. Le courant était fort, il l’aspira comme une brindille dans ses profondeurs engorgées de boue ; les bras affolés, elle perdit pied. Elle n’eut qu’un seul instant de panique aveugle… attends… ATTENDS ! Le nom de Yates fut un simple cri inondé au fond de sa gorge, avant que l’eau sombre ne se refermât sur elle.








Alors

— Viens ici, ma petite Laney ! retentit la voix de mon grand-père.

Il ne semblait pas fâché, mais je n’en redoutais pas moins d’avoir fait une bêtise. Peut-être avait-il reçu un relevé de carte de crédit. Après qu’Allegra me les avait montrées, il m’avait fallu une semaine pour rassembler le courage d’en utiliser une. Puis je n’avais pas pu m’arrêter, j’avais cliqué et rempli mon panier comme une accro avec ses doses de crack. J’avais dépensé plus de mille dollars en moins d’une heure… vêtements, maquillage, bijoux. Tout ce que j’avais toujours désiré et n’avais jamais eu. Quand la première livraison était arrivée et que Charlie avait empilé les cartons devant la porte de ma chambre, le mal de ventre m’avait clouée au lit. Mais il n’y avait eu aucun commentaire, à l’exception d’un compliment de papi sur l’un de mes chemisiers, et du « ben putain, c’est pas trop tôt » d’Allegra, murmuré en levant les yeux au ciel quand elle m’avait vu porter de nouveaux habits.

— Quoi ? criai-je en dévalant le grand escalier. Mon ventre se préparait déjà au combat, mon cerveau énumérait les arguments pour ma défense.

Papi m’attendait au pied de l’escalier avec une grosse boîte enveloppée de papier argenté brillant, surmontée d’un superbe nœud noir. Je m’arrêtai quelques marches au-dessus de lui, il me sourit.

— Je sais que ton anniversaire n’est que dans quelques jours, mais je voulais t’offrir ça. Je suis un fervent adepte des gâteries. (Il me fit un clin d’œil quand il vit que je restais figée.) Allez, ma fille, descends donc.

Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais reçu un cadeau. Avec ma mère, mon anniversaire se résumait d’ordinaire à une carte achetée au kiosque du coin et à une pizza à emporter si on pouvait se le permettre. Elle l’avait parfois complètement oublié. Je m’assis sur la dernière marche et papi plaça la boîte sur mes genoux. Il arborait le sourire d’un homme qui a gagné à la loterie ; un tel enthousiasme me fit craindre qu’il ne déchirât le papier avant que je puisse m’en charger.

— Joli nœud, dis-je en jouant avec le ruban soyeux.

— Ça, c’est ta grand-mère, m’expliqua-t-il. Je ne suis pas doué pour ces trucs de fillette. (Il me lissa les cheveux.) Eh bien, vas-y, dit-il avec tendresse. Ouvre-le, ma chérie.

Je déballai en gardant les yeux rivés sur le cadeau, car j’appréhendais de faire quelque chose de stupide – pleurer, par exemple. Une fois le ruban dénoué et le papier enlevé, j’ouvris le couvercle. Des bottes de cow-boys se nichaient à l’intérieur. Cuir brun de qualité supérieure, avec des roses turquoise estampées à la main sur les côtés. J’en soulevai une, la fis tourner entre mes doigts. L’odeur de cuir neuf me chatouilla les narines.

— Je t’ai bien dit que t’avais besoin de bottes dans une ferme. J’ai vu ce motif et il m’a fait penser à ma petite Laney. (Il sortit la seconde botte du carton.) Belles et originales. Je leur ai demandé que les fleurs soient de la même couleur que tes yeux.

Je levai la tête.

— Tu les as fait fabriquer ?

Il rit.

— Bien sûr que oui, ma petite, et comment ! Les filles Roanoke ne portent pas des bottes achetées au bazar.

Il la remit dans le carton, je replaçai aussi celle que je tenais. Je fis glisser la boîte de mes genoux et me levai, sans trop savoir quoi faire. Mon grand-père résolut le problème en m’attirant vers lui et, après un moment d’hésitation gauche, je passai les mains autour de son cou. Il sentait le foin, la sueur et un soupçon d’eau de Cologne épicée.

— Merci, soufflai-je. Je les adore.

Il me serra fermement entre ses bras, ses larges paumes tièdes dans mon dos. Il m’embrassa sur la joue, et me piqua avec les poils de sa barbe naissante.

— Joyeux anniversaire, petite. Je t’aime.

 

Mon anniversaire tombait en réalité un vendredi, ce qui était parfait d’après Allegra, car on allait sortir. Mais il fallait d’abord se coltiner le dîner familial. Sharon m’avait consultée – de mauvaise grâce – sur ce que j’avais envie de manger et ma cousine m’avait conseillé de demander la poitrine de bœuf purée. Quand je lui avais avoué que je ne savais même pas à quoi la viande ressemblait, elle m’avait dit de lui faire confiance : c’était le seul repas que même Sharon savait préparer sans trop merder.

Le bœuf était effectivement mangeable, c’était déjà ça, contrairement aux pâtés de saumon, au jambon en tourte, ou aux autres horreurs en tous genres que Sharon m’avait infligées depuis mon arrivée. Il y eut d’autres cadeaux après le dîner : un flacon de parfum de la part de mamie (qu’Allegra renifla et relégua immédiatement au rayon des parfums de vieille dame) ; une promesse de leçons de conduite de papi, avec ma propre voiture à la clé si j’arrivais à rouler sans rien renverser ; et un téléphone portable d’Allegra pour que je puisse « enfin entrer dans ce putain de vingt et unième siècle ». Papi lui tapa sur la main : pas de gros mots à table.

Allegra devint de plus en plus silencieuse au cours du repas et quand on entonna « Happy birthday » devant un gâteau au chocolat et aux noix de pécan, elle remua à peine les lèvres. Après dîner, elle enfila un chemisier au décolleté plongeant, troqua ses tongs pour des escarpins à talons hauts, et nous nous retrouvâmes sur le porche.

— Ça va pas être facile de marcher avec ça, lui dis-je.

— Je me débrouillerai, répondit-elle en me devançant.

Je m’arrêtai. Elle non.

— C’est quoi, ton problème ? lui criai-je.

— Si tu veux venir, tu ferais bien de te magner le cul !

Je songeai à revenir sur mes pas, mais je n’avais pas envie de passer ma soirée d’anniversaire seule dans ma chambre, avec papi et mamie terrés ailleurs dans la maison. Il était inévitable que nous finissions par nous disputer, Allegra et moi, mais je lui en voulais d’avoir choisi ce jour-là.

Je pensais que la voiture métallisée de Tommy nous attendrait, mais finalement, ce fut un petit fourgon bleu pastel qui tourna au fond du chemin. Un cri perçant s’échappa du véhicule, et la conductrice nous fit des appels de phares. Allegra brailla à son tour et partit en courant, titubant sur ses talons hauts. Quand elle arriva au fourgon, la conductrice en dégringola et elles se lancèrent dans une ronde et une étreinte sautillantes. L’amie d’Allegra était grande, maigre comme un clou avec des cheveux blonds sans volume, aux racines brunes. Elle avait les yeux cernés d’eyeliner noir et les lèvres peintes en un rouge criard.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! hurla Allegra. Tu m’as tellement manqué !

— Je sais, lui répondit la fille en beuglant à plein poumons.

C’était un miracle qu’elles ne soient pas toutes les deux déjà sourdes. La fille se tourna vers moi.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en me dévisageant de la tête aux pieds.

Allegra fit un petit geste de la main.

— Oh, juste ma cousine Lane.

— Salut, me dit la blonde avec un sourire suffisant, en donnant un coup d’épaule à Allegra. Je m’appelle Kate.

— C’était ma meilleure amie au lycée, m’expliqua ma cousine.

— Ouais, jusqu’à ce que tu décroches, lui dit Kate d’un ton accusateur.

— J’ai pas décroché !

— Décrochage scolaire, école à domicile… C’est du pareil au même, lança Kate. Le doigt d’honneur que lui adressa Allegra la fit rire.

— On y va ou quoi ? demandai-je.

— Tu passes à l’arrière, dit Allegra sans me regarder.

Elle s’installa sur le siège passager. Kate et Allegra bavardèrent durant tout le trajet, faisant comme si je n’existais pas. Je regardais par la vitre en essayant de m’en ficher. J’avais envie de leur demander où nous allions, mais je ne voulais pas leur donner la satisfaction de m’ignorer.

Je m’attendais à un bar paumé servant de l’alcool aux mineurs ou une ferme abandonnée, mais Kate se rendit au centre d’Osage Flats, tourna à gauche dans Main Street et se gara dans un parking à côté du parc municipal. Il y avait encore quelques familles dans le terrain de jeu, qui comprenait d’énormes toboggans en fer et deux portiques de balançoires bancales. Dans le crépuscule, je distinguai un manège niché parmi des arbres au fond du parc, devant lequel louvoyait un petit groupe de jeunes.

Kate et Allegra descendirent de voiture sans m’adresser la parole et traversèrent la pelouse, bras dessus, bras dessous. Je les suivis, mes battements de cœur s’accélérant lorsque je reconnus au loin les cheveux blonds de Cooper. Je l’avais revu quelques fois depuis notre première rencontre et il me faisait toujours le même effet : mains moites, palpitations, regard direct puis détourné avant de rebondir sur lui quelques secondes plus tard.

— Salut toi, joyeux anniversaire ! me dit Tommy quand j’arrivai au manège.

Il me tendit une bière et m’étreignit d’un seul bras. Une fille petite, aux cheveux châtains, lui tournait autour, mais Tommy ne semblait pas la remarquer ; il n’avait d’yeux que pour Allegra.

— Merci, lui dis-je.

Ma cousine s’obstinait à m’ignorer, ricanait sur l’épaule de Kate et faisait du charme à tous ceux qui la regardaient.

— Il marche, ce manège ? demandai-je à Tommy, en le montrant du goulot de ma bouteille.

— Ouais, bien sûr, répondit-il en se faisant violence pour quitter Allegra des yeux. Et c’est seulement vingt-cinq centimes le tour. Mais il ferme à la nuit tombée. Il va falloir revenir de jour.

Je trouvai une place sur une couverture dans l’herbe et m’assis, satisfaite de me retrancher en observatrice. Les seules personnes que je connaissais étaient Tommy, Cooper et Allegra, et je n’avais guère envie de rencontrer des gens nouveaux. Ma cousine m’agaçait terriblement et je bus plus que de raison, acceptant à bras ouverts tout ce qu’on me tendait et l’avalant sans réfléchir. Depuis mon arrivée à Roanoke, c’était la première fois que je me sentais seule, mélancolique.

La soirée se poursuivit sans que Cooper et moi fussions à moins de six mètres l’un de l’autre. Mais je savais où il était à tout instant, consciente de sa présence sans le vouloir. Je vis Kate le draguer, lui caresser le bras et dresser la tête vers lui. Son rouge à lèvres avait partiellement migré sur ses dents de devant. Je souris dans ma bière quand il s’échappa et la planta sur place, sans un regard en arrière.

L’air était chaud et pesant, des lucioles clignotaient dans le parc comme des phares minuscules. Je m’intéressai aux étoiles, il y en avait tellement plus qu’à New York, et le monde se mit à tourner. Je m’allongeai, fermai les yeux et tentai de me raccrocher à la terre. Je sentis quelqu’un s’asseoir à côté de moi mais gardai les yeux clos. Puis un frôlement de peau contre mon bras. Une odeur d’huile de moteur et de sueur, la senteur rafraîchissante d’un savon, une cigarette de trop, le tout me brûla les narines.

— Salut, Cooper, lui dis-je d’une voix rauque d’alcool et de désir.

— T’es bourrée ? me demanda-t-il avec un petit rire.

— Complètement, répondis-je en souriant.

— T’as seize ans maintenant, faut apprendre à tenir l’alcool.

— Je tiens, lui dis-je. Je suis pas un bébé.

Je tournai la tête, avec lenteur et précaution, et ouvris les yeux. Allongé sur le dos à côté de moi, il regardait le ciel. Son profil était irréprochable, le genre de visage destiné au grand écran s’il était né ailleurs, dans une vie différente. Il bougea la tête pour me regarder, nos yeux se trouvant dans le noir.

— Oh non, répliqua-t-il. T’as vraiment rien d’un bébé.

Sa main caressa la mienne, un effleurement de plume, si léger qu’il aurait pu sembler anodin. Je restai immobile, priant qu’il recommence. Ses doigts se promenèrent sur ma main, écartèrent les miens, glissèrent sur ma peau. Ça me parut plus obscène et dangereux que ça n’aurait dû l’être, mon corps entier se liquéfia et s’enflamma. Mes yeux se refermèrent en papillonnant, je sentais mon cœur battre dans ma gorge.

La voix d’Allegra perça la nuit, hurlements et rires, à m’en faire palpiter le bras. Cooper éloigna sa main, s’assit, et je fis de même, revenant dans un monde aux contours flous.

— Mais qu’est-ce qu’elle fout ? demandai-je.

J’avais du mal à former les mots, lèvres engourdies, corps défait.

— Elle fait son numéro de cinglée, répondit-il d’une voix plus grave que d’ordinaire.

Il alluma une cigarette et inhala violemment.

Allegra était debout sur un des petits chevaux du manège. Le blanc à crinière rose. Elle avait depuis longtemps quitté ses talons hauts et se tenait en équilibre sur un pied. Tommy, en contrebas, avait les mains posées sur ses hanches, sans que je sache si c’était pour l’empêcher de tomber ou pour pouvoir la tripoter.

— Je suis la reine de toute la ville ! hurlait-elle. Je suis la préférée de tous ! Je suis la meilleure !

Elle rit, mais son visage s’effondra. Elle se laissa glisser sur le flanc du cheval, revint en selle, atterrit sur les fesses, et enroula les jambes autour de la taille de Tommy en lui passant les doigts dans les cheveux. Je l’entendis sangloter. Tommy la consolait en la berçant doucement dans ses bras.

Cooper soupira, fit tomber sa cendre par terre.

— Tu sais que votre famille est complètement tarée, non ? me demanda-t-il. Carrément à l’ouest.

Je pensai à ma mère, aux journées qu’elle avait passées, recroquevillée nue sur le carrelage de la salle de bains, les yeux vitreux.

— Ouais, répondis-je. Je sais.

Il me regarda fixement, se pencha et glissa les doigts le long de ma joue. Il s’en alla, mais sa présence resta avec moi, juste entre mes cuisses.

 

Le lendemain, Allegra entra dans ma chambre avant l’heure du petit déjeuner et se glissa entre mes draps, un verre d’eau glacée à la main.

— Tiens, me dit-elle d’une voix cassée, bois ça. Pour te débarrasser de la gueule de bois.

Je repoussai sa main :

— T’en as sans doute plus besoin que moi.

Elle avait fini la nuit ivre morte dans la voiture de Tommy et j’avais dû la traîner dans sa chambre après qu’il nous avait déposées.

Elle entortilla une mèche de mes cheveux autour de son doigt.

— Je suis désolée, Lane, sincèrement. (Elle tordit la bouche, une larme s’échappa sur sa joue.) Je fais n’importe quoi, à des moments. J’y peux rien. Je suis une vraie salope. Kate ne me plaît même pas, c’est qu’une ratée.

— Peu importe. Je m’en fiche complètement.

Je commençai à lui tourner le dos, mais elle me saisit l’épaule.

— Non, attends, écoute, s’il te plaît. J’avais du mal… au dîner… t’étais le centre d’attention. Je sais… Je sais…

Elle leva la main alors que je lui répondais.

— J’imagine que ceci explique cela, lui dis-je, la voix sèche, en montrant du doigt le mot JALOUSIE gravé dans le pied de ma table de chevet.

— Je l’ai fait avant qu’on parte au parc, m’expliqua-t-elle. Je sais que je me suis comportée en idiote et en égoïste hier. J’ai toujours voulu la compagnie de quelqu’un ici et je suis contente que ce soit toi. Mais hier, il y a eu un petit moment où j’ai vraiment eu envie de te casser la gueule. (Elle plissa le nez.) Excuse-moi.

Je la regardai, éclatai de rire, puis repliai les genoux contre mon torse et me balançai sur les côtés :

— T’es complètement dingue.

— Je sais, pas vrai ? (Elle se mit à ricaner.) Folle à lier. (Elle suça un glaçon et reposa le verre.) Tu me pardonnes ? me demanda-t-elle, le glaçon coincé sous la joue.

— Oui, répondis-je, surprise de le penser sincèrement.

J’étais déjà incapable de lui en vouloir longtemps.

Elle me sourit. Elle repoussa le glaçon entre ses dents, se pencha et le fit passer sur mes lèvres. J’ouvris la bouche et il glissa à l’intérieur, apportant le froid du verre et la tiédeur de sa langue.

— Voilà, murmura-t-elle en me tapotant les lèvres. On est à nouveau sœurs.

 

— Viens, me dit papi. Je veux te montrer quelque chose.

Il était encore très tôt, mamie et Allegra dormaient et Charlie rapportait les œufs que j’avais relevés dans le poulailler. Mon ventre grommelait et mes nouvelles bottes m’entamaient une cheville, mais je le suivis en soupirant derrière l’écurie et nous arrivâmes devant une basse clôture en fer forgé entourant un petit parterre clairsemé.

— Tu sais ce que c’est ? me demanda-t-il.

— Euh, ouais. Un cimetière. Je le vois tous les jours.

— Pas n’importe quel cimetière, me répondit-il, insensible à mes sarcasmes. (Il posa la main sur le portillon sans l’ouvrir.) C’est là que reposent les Roanoke. (Il me lança un coup d’œil, puis me montra une pierre tombale dans le coin le plus éloigné.) Ta maman est là-bas. Je me disais que tu voudrais peut-être te recueillir sur sa tombe.

Je reculai d’un pas.

— Ma mère est ici ?

Il n’y avait pas eu de funérailles à New York et personne ne m’avait dit ce qu’il était advenu de son corps quand il avait été évacué de l’appartement sur une civière couverte. Je ne m’étais jamais posé la question.

— Bien sûr que oui. J’aurais préféré qu’elle revienne de son vivant, mais elle est enfin rentrée à Roanoke. (Il prit ma joue dans sa main, l’odeur du fer flottant encore sur ses doigts.) Et maintenant, nous t’avons, toi, ma petite Laney. Ça me fait un plaisir fou de te voir tous les matins.

Comme quand il m’avait dit qu’il m’aimait, ses paroles me réchauffaient le cœur. Mais ce n’était pas le genre de chaleur qui met à l’aise. Elle me brûlait le ventre et la gorge comme de l’acide que je devais évacuer. Je dégageai brusquement la tête.

— Je ne pense pas que maman aurait voulu être ici, lui dis-je. Elle détestait cet endroit.

Il m’examina longuement.

— Tu cherches à me peiner ? demanda-t-il en me couvant d’un regard qui me mettait de plus en plus mal à l’aise. (Je haussai les épaules et donnai un petit coup de botte dans la poussière.) Ça ne te ressemble pas, Lane. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je croisai les bras, tête baissée, me rappelant toutes les abominations que j’avais balancées à ma mère sur la fin.

— Tu ne me connais même pas.

— Je crois que si, me dit-il tendrement. (Ses doigts tièdes m’enlacèrent le menton et le levèrent jusqu’à ce que nos regards se croisent.) Je ne sais pas comment ça se passait entre ta maman et toi, même si j’ai ma petite idée là-dessus. Mais tu ne pourras jamais rien faire, jamais, qui puisse m’empêcher de t’aimer. (Il retira progressivement la main.) Tu comprends ?

Je ne comprenais pas. Je n’avais aucun cadre de référence pour ce qu’il me disait, aucun sentiment d’avoir été aimée, sans parler de l’être éternellement.

— Et si je te disais des choses abominables ? lui demandai-je. Des choses impardonnables ?

— De telles choses n’existent pas, dit-il en hochant la tête. Tu es une adolescente, alors je m’attends à ce que tu profères des méchancetés sans te priver. Si tu savais ce que ta tante Eleanor m’a dit une fois ou l’autre… Dieu tout-puissant, cette fille avait la langue bien pendue. Mais si elle arrivait aujourd’hui… (Ses yeux se firent mélancoliques, son sourire se teinta de tristesse.) Je l’accueillerais comme si de rien n’était.

— Et si j’enfreignais la loi ? m’obstinai-je, ne sachant pas comment le croire, ne sachant pas si je voulais le croire.

Son regard devint amusé, ses yeux dansaient.

— Faut bien que les avocats servent à quelque chose. (Il s’appuya sur le portillon en fer forgé. Comme je ne disais rien, il m’encouragea d’un tour de main.) Allez, vas-y, continue.

Je cherchai quelque chose qui puisse le pousser à bout.

— Et si je me retrouvais en cloque ?

Il rit.

— Ça serait pas la première fois qu’une adolescente se retrouve enceinte dans le coin.

— Et si j’assassinais quelqu’un ?

— Je t’aiderais à enterrer le cadavre, me répondit-il du tac au tac.

Un ricanement m’échappa, le genre de bruit que j’avais entendu chez d’autres filles des milliers de fois, mais que je n’avais personnellement jamais émis.

— Et si je m’enfuyais ?

— Je t’attendrais, prêt à te prendre dans mes bras quand tu déciderais de rentrer.

Je haussai les sourcils et lui lançai un sourire moqueur.

— Et si je bousillais ton pick-up ?

Je l’avais vu chouchouter ce véhicule, le nettoyer soigneusement, et il ne laissait jamais Charlie le conduire.

Papi s’écarta de la clôture et leva les mains au ciel.

— Alors là, je dois dire que tu dépasserais les bornes ! Tu bousilles mon pick-up et c’est fini entre nous.

Il tira doucement sur l’extrémité de ma queue-de-cheval.

Un autre gloussement fit surface. Papi me sourit puis renifla exagérément.

— Y aurait pas une odeur de bacon dans l’air ? demanda-t-il. Dieu sait que nous avons intérêt à nous dépêcher pour arriver avant que Sharon ait tout brûlé.

Il me fit un clin d’œil et nous rentrâmes à la maison côte à côte. J’étais heureuse de sentir le poids de son bras sur mes épaules.








Maintenant

Des recherches pour retrouver Allegra sont prévues à dix heures du matin dans un champ en jachère près de la ville. Le choix de l’endroit me semble absurde, comme si la police avait simplement lancé des fléchettes au hasard sur une carte d’Osage Flats affichée au mur, afin de déterminer le lieu à explorer. Je sais que c’est une perte de temps, mais ça m’occupera et me donnera l’impression de faire quelque chose. Je ne me sens pas plus proche de retrouver Allegra, mais agir me prouve au moins que je n’ai pas encore baissé les bras.

Il fait chaud, le soleil blanc, perçant, brûle l’air immobile. Il est impossible de bien se garer, je laisse donc ma voiture sur le bas-côté envahi par les mauvaises herbes, les roues du côté conducteur sur la chaussée. Le seul bruit est un bourdonnement d’insectes, le murmure des sauterelles dans les champs. Si quelqu’un voulait brutaliser une femme, ce ne serait pas un mauvais endroit pour le faire, avec la morne étendue du ciel comme seul témoin.

Une vingtaine de personnes seulement participent ; Tommy nous fait former une ligne et nous demande de marcher en rang serré, les yeux baissés. Il semble encore plus exténué que la dernière fois où je l’ai vu, les cernes sous ses yeux ont viré d’un ton lavande à un violet foncé.

— Tu devrais te reposer, lui dis-je. T’as une sale mine.

— Merci, répond-il avec un sourire forcé.

— Tu vois ce que je veux dire.

Je me retrouve à côté d’une grande blonde. Elle a un corps jeune, mais son visage est une vision d’horreur, la peau grêlée et les yeux enfoncés.

— Salut, me dit-elle en me dévisageant. T’es pas la cousine d’Allegra ?

— Si.

Je la regarde plus attentivement et reconnais les cheveux teints, la surdose d’eyeliner noir, le rouge de ses lèvres devenu rose glacé.

— Kate ?

— Oui, Kate Levins. Dis donc, ça fait une paye…

— Ouais. (Je baisse les yeux pour continuer les recherches.) T’es toujours amie avec Allegra ?

Bref silence.

— Pas vraiment. Pas depuis des années. (Je mets ma main en visière et la fixe en plissant les yeux, elle m’adresse un sourire. Il lui manque quelques dents, les autres sont jaunies.) On s’est perdues de vue.

— Pourquoi ?

— Oh, tu sais… c’est la vie. J’ai longtemps pensé que c’était ta faute. Quand t’es arrivée à Roanoke, Allegra s’est désintéressée de nous.

— Ce n’est pas vrai, dis-je, consciente de mentir.

Dès le départ, Allegra s’était raccrochée à moi, elle me collait de manière obsessionnelle. J’étais devenue sa complice dans toutes les dérives adolescentes, l’autre fille de Roanoke – la seule potentiellement capable de la comprendre. C’est seulement maintenant, en revoyant cet été avec beaucoup de recul, que je me rends compte qu’elle tentait désespérément de me donner des indices… et à quel point je les avais tous ratés.

— Je suis pas en colère, poursuit Kate. J’ai toujours su qu’Allegra et moi ne serions pas amies pour toujours. Je suis pas idiote. Mais c’était marrant tant que ça a duré.

Elle ramasse un sac plastique par terre, le froisse pour s’assurer qu’il est vide avant de laisser le vent l’emporter ailleurs.

— Tu sais, j’ai toujours cru qu’elle finirait par épouser Tommy un jour et qu’ils auraient une de ces familles idéales qu’on voit dans les pubs de magazines, et j’aurais pu dire à mes gamins, « tiens, c’étaient mes amis, eux, avant ». (Elle rit.) C’est bête, hein ?

Je repère Tommy qui marche devant nous. L’arrière de sa chemise d’uniforme kaki est trempé de sueur et ses épaules sont voûtées. Il fait bien plus vieux que son âge, aujourd’hui, il semble vaincu.

— Pas si bête, l’assuré-je. T’as des enfants ?

— Ouais, j’en ai quatre.

— Wow, quatre. Et ton mari est du coin ?

Elle pouffe.

— Pas de mari.

Je la revois le soir de mon seizième anniversaire ; elle avait collé Cooper, prête à tout pour qu’il s’intéresse à elle, courant après ce garçon qui la méprisait ouvertement. Je ne suis pas du tout surprise qu’elle ait déjà quatre gamins. Chacun d’eux étant la preuve vivante que, pour une nuit au moins, quelqu’un l’avait choisie.

— J’arrive toujours pas à croire qu’Allegra n’ait pas épousé Tommy, dit-elle. Si un mec comme lui voulait de moi… mince, je lui lâcherais plus les baskets. Bon boulot, beau gars, sympa. (Elle hoche la tête.) Et il la suivait comme un toutou. Mon Dieu, t’aurais dit qu’elle marchait sur l’eau. Il lui passait tout. Elle le trompait, le traitait comme une merde et le pauvre type en redemandait.

— Elle ne l’a pas trompé, répliqué-je.

En tout cas, pas comme Kate l’entend.

— C’en était pas loin, dans ce cas, fait-elle remarquer. Elle n’arrêtait pas de disparaître, de faire des trucs…

Je ne vais pas perdre mon temps à me disputer. Pendant l’été que j’ai passé ici, Allegra était beaucoup de choses, mais certainement pas infidèle. Elle a toujours été la femme d’un seul homme, pour son malheur.

— Tommy l’aimait, dis-je.

— Ouais.

Sa manière de prononcer ce « ouais » illustre ce qu’elle pense des bienfaits de l’amour. Nous faisons quelques pas en silence.

— Et elle avait ce truc, tu sais, qui rend les mecs fous, poursuit-elle. Qui les attire comme une flamme un papillon de nuit. (Je vois du coin de l’œil qu’elle m’observe.) Toi aussi, t’as ce truc-là.

— Alors là, ça m’étonnerait.

La sueur s’insinue le long de mon cou, tache le haut de mon tee-shirt.

— Bien sûr que si. Je me souviens quand tu es venue habiter ici. Cooper Sullivan n’avait jamais craché sur mes avances, puis t’es apparue et c’était comme si personne d’autre n’existait. J’aurais pu me scotcher une pancarte avec « entrée libre » sur le vagin que ça ne l’aurait toujours pas tenté.

Je ris, un piaulement choqué, et Tommy se retourne.

— Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, lui dis-je.

— Mais si, me renvoie Kate en m’examinant d’un œil narquois.

Nous arrêtons de parler après cela et flétrissons sous le soleil impitoyable. D’après Kate, il n’a pas plu à Osage Flats depuis des semaines, depuis bien avant mon retour. La poussière que nous piétinons se niche dans ma gorge en une fine gaze de terre qui me garrotte la langue. J’ai dans la bouche un goût de choses mortes, sèches et stériles.

Nous marchons des heures, sans trouver une seule preuve qu’Allegra est passée par là. Nos yeux attentifs ne dénichent pas le moindre signe d’elle.

 

À l’issue des recherches infructueuses, je reviens vers ma voiture lorsque Tommy me rattrape au pas de course.

— T’as envie d’un déjeuner sur le tard ? me demande-t-il. Le mardi, c’est Taco Tuesday à The Eat. D’habitude, j’y retrouve Cooper, mais il ne peut pas venir aujourd’hui. Il a une voiture à finir de réparer pour cet après-midi.

J’ignore les soubresauts de mon estomac à la mention de son nom.

— D’accord. Rendez-vous là-bas.

The Eat est exactement comme il a toujours été – nappes tachées de bière et fleurs en plastique poussiéreuses sur chaque table. Une guirlande électrique, dont la moitié des ampoules sont grillées, encadre la vitrine. Une triste notion de touche romantique. Il fut un temps où ce restaurant avait un vrai nom, mais personne ne s’en souvient. Je suis certaine qu’il reste encore quelques habitants prêts à se lancer dans une dispute vaine pour le retrouver. Pour tous les autres, le néon de l’enseigne géante « EAT » suffit largement.

Lorsque j’arrive, Tommy est déjà attablé dos au mur, d’où il peut surveiller l’entrée. Je ne sais pas si c’est un réflexe de flic ou s’il veut pouvoir me repérer dès que je pénètre dans la salle.

— Des tacos ? m’étonné-je en tirant ma chaise sur le parquet rayé. Cette ville est devenue un grand centre cosmopolite.

— Tu connais Osage Flats… Toujours au fait des dernières tendances…

La serveuse s’approche de notre table avec un sourire pour Tommy, d’autant plus large qu’elle s’est tartinée de rouge à lèvres prune. Ses cheveux auburn sont retenus dans un chignon lâche et quelques mèches rebelles lui collent au cou. Son nom, BRANDI, est brodé en vert foncé sur le corsage de son uniforme. Elle me dévisage avec curiosité et une pointe de déconvenue.

— Comme d’habitude ?

— Ouais et un Coca, lui répond Tommy.

Brandi me jette un nouveau coup d’œil.

— Où est Cooper ? demande-t-elle.

— Il a trop de boulot, aujourd’hui. Il viendra la semaine prochaine.

— D’accord, donne-lui le bonjour de ma part.

— Je prendrai un taco et une bière.

Je les interromps sans attendre qu’elle me demande ce que je veux.

— C’est Taco Tuesday, dit-elle en énonçant lentement, comme s’il me manquait quelques neurones.

Je me tourne vers Tommy pour qu’il m’explique.

— Taco Tuesday : deux tacos pour le prix d’un.

— Oh, je vois, eh bien deux tacos, alors.

Je préférerais commander deux bières et me passer de nourriture, mais je le garde pour moi.

— Comment ça va, à Roanoke ? me demande Tommy, une fois que Brandi s’est éloignée.

— J’ai l’impression d’être dans La Quatrième Dimension. Comme si je n’étais jamais partie. Et c’est carrément flippant.

Tommy fixe la table des yeux.

— J’ai essayé de faire venir Allegra en ville. Je pensais que j’arriverais peut-être à la convaincre de m’épouser si elle déménageait. Mais c’était hors de question pour elle. (Il me regarde.) Elle disait qu’elle avait Roanoke dans le sang.

— Nous l’avons toutes dans le sang. Comme une infection.

Mon rire ressemble à un sanglot et je baisse les yeux, le visage empourpré.

Brandi nous apporte nos boissons, renversant une petite flaque de Coca sur la nappe élimée. Ma bière est à peine fraîche, mais je ne proteste pas. Tommy descend bruyamment la moitié de son Coca avant même de déballer sa paille.

— Nom de Dieu, j’espère que la caféine va vite faire effet, marmonne-t-il.

— Tu fais de longues journées ?

— Oui. Pour l’enquête sur Allegra. Puis hier, comme si ça ne suffisait pas, j’ai reçu un appel des services sociaux pour récupérer des enfants. La maman laissait son nouveau copain s’en servir de punching-ball. (Il se frotte les tempes avec le pouce et le majeur qu’il tient très écartés.) Je comprends pas. Comment une mère peut préférer n’importe quel mec à ses propres enfants ? Et hier, c’était rien encore. Quelques bleus, un œil au beurre noir. Mais t’as pas idée des saloperies que j’ai vues, Lane. Des trucs que les mères laissent les mecs faire à leurs enfants. Les trucs qu’elles choisissent de ne pas voir. T’as pas idée…

Il hoche la tête en soupirant longuement.

Je me force à rester impassible, à garder un ton détaché.

— Je crois que j’ai ma petite idée, tu serais surpris…

— Bon, ça suffit, lance Tommy en frappant les paumes de main sur la table. Je me déprime tout seul. (Il ôte l’enveloppe de sa paille.) T’as revu Cooper depuis l’autre soir ?

Je hausse les sourcils.

— Tout en subtilité, dis donc… Et non, pour répondre à ta question.

— Tu devrais lui parler, Lane. Après ton départ, il…

— Ne t’en mêle pas, Tommy. Ça ne te regarde pas.

Ses yeux se glacent.

— Mon œil, ouais. C’est toi qui m’as impliqué dans vos affaires. S’il apprenait un jour que…

Je me penche vers lui, baisse la voix.

— Ce n’est pas moi qui vais lui dire. C’est toi ?

— Ça non ! J’aimerais garder mon meilleur ami, et aussi ma gueule, intacts.

— Alors, ne t’en mêle pas, répété-je. Et je te signale que Cooper et moi, ça fait longtemps qu’on n’a plus rien à se dire.

Tommy m’adresse un regard chagriné, comme si j’étais une enfant qui l’a déçu.

— Si t’y crois vraiment, Lane, tu te mets le doigt dans l’œil.

Je bois ma bière d’un trait, les yeux au plafond. Tommy remue son Coca avec la paille, faisant tinter les glaçons contre le verre. J’essaie désespérément de changer de sujet.

— T’as trouvé quelque chose avec le reçu que je t’ai apporté ?

Il fait non de la tête.

— Pas encore. Une des employées qui travaillait ce jour-là croit qu’elle se rappelle Allegra, mais sans autres détails. En revanche, ils ont une surveillance vidéo. Ils doivent nous envoyer la bande et on verra s’il y a quelque chose à en tirer.

Brandi revient avec nos assiettes en équilibre sur un bras. Un service aussi rapide signifie forcément une cuisson au micro-ondes. Quatre tacos pour Tommy, deux pour moi, servis avec une soupe de fayots visqueux. Un seul regard et je sais que je n’arriverai pas à les manger. Ça n’a pas l’air de déranger Tommy, qui se bâfre avec enthousiasme, sa première bouchée projetant du fromage et de la salade flétrie sur toute l’assiette.

— Je ne veux pas te donner de faux espoirs pour le reçu, dit-il. Ça m’étonnerait que ça mène quelque part.

Je mords dans le taco. La coquille est froide et rassie, la viande gélatineuse avec un goût de concentré de tomates. Je mastique sans relâche jusqu’à ce que je parvienne à avaler sans avoir de haut-le-cœur.

— Je sais, lui répondis-je enfin. Mais ça vaut le coup d’être tenté. J’ai une dette envers elle. Je ne peux pas repartir en Californie et l’oublier.

Ce que j’ai déjà fait une fois.

Tommy plisse les yeux, fronce les sourcils.

— Quelle dette ?

Une vision d’Allegra, ses mains agrippées aux miennes, son visage baigné de larmes – me quitte pas me quitte pas – me traverse l’esprit. Je ferme les yeux. Mes sentiments pour elle n’ont jamais été compliqués. Elle avait beau se comporter comme une folle, m’exaspérer ou m’étouffer avec son dévouement… peu m’importait. De toute ma vie, c’est la seule personne que j’ai tout simplement aimée. Ce qui ne m’a pas empêché de partir.

— Une dette pour tout, lui dis-je.

Ma bouchée de taco repose comme un bout de verre tranchant au fond de mon estomac. J’ai une dette envers elle parce que c’est moi qui me suis échappée.








Penelope

(1968-1982)

Ses mains tremblaient d’excitation. Elle dut s’y prendre à trois fois pour appliquer sans dépasser son rouge à lèvres rose tendre. Elle exhala un souffle saccadé, hésita entre attacher ou laisser pendre librement ses longs cheveux noirs sur ses épaules. La seule chose dont elle était absolument certaine, c’était la chemise de nuit. Blanche et diaphane, innocente. Elle était trop longue et traînait par terre quand elle marchait, ce qui la rendait d’autant plus romantique.

Voilà une semaine qu’elle s’armait de courage. Depuis qu’il l’avait embrassée dans la cuisine, lui soutenant la nuque dans le creux de sa main solide. Elle avait été stupéfaite ; comment aurait-elle pu s’attendre à ce que son premier vrai baiser provienne de son oncle de trente-deux ans ? Mais elle le lui avait rendu dès qu’elle avait senti la chaleur tourner en boucle dans son ventre, tandis qu’il passait les doigts dans ses cheveux. C’était tellement excitant. Interdit et affriolant, comme dans les romans à l’eau de rose que lisait toujours Sharon. Nettement mieux que le baiser baveux et bâclé que lui avait donné John Perkins le dernier jour d’école.

Oncle Yates s’était dégagé le premier. D’une voix rauque et essoufflée, il lui avait dit qu’ils ne devraient sans doute pas, tout en plaquant les lèvres dans son cou. Et finalement il lui avait laissé le choix, il avait suivi ses pommettes de l’index en lui disant que la décision lui appartenait. Elle l’aimait plus que tout au monde – quel choix avait-elle ?

Et c’était pour cette nuit. Elle savait qu’il était dans son bureau et que tante Lillian s’était couchée tôt, souffrant d’une migraine. Eleanor et Camilla étaient dans la tourelle, où elles jouaient à se déguiser. Elles avaient invité Penelope à se joindre à elles, mais elle leur avait dit qu’elle était trop grande pour ces trucs de bébé. Les agacer lui garantissait qu’elles la laisseraient tranquille toute la soirée. D’ailleurs, c’était vrai. Elle avait quatorze ans. L’âge mûr.

Elle appliqua quelques gouttes de Love’s Baby Soft derrière ses oreilles, comme elle avait vu sa tante Lillian le faire avec son flacon de Chanel. Encore une grande inspiration et elle glissa de sa chambre dans l’obscurité du couloir. Elle n’alluma pas la lumière, elle aimait baigner dans le reflet de la lune qui éclairait la pointe de ses cheveux par la fenêtre. Son cœur s’emballa, ses lèvres et doigts presque engourdis par la nervosité. Elle ne prit pas la peine de soulever sa chemise de nuit pour dévaler les marches, des volutes de coton blanc autour des orteils.








Alors

— Freine, petite, freine ! hurla mon grand-père en se retenant d’une main au tableau de bord du pick-up.

Je pilai et le véhicule s’arrêta en ballottant.

— Désolée, lui dis-je. Mon Dieu, je n’y arriverai jamais.

Il rit et s’épongea le front d’un geste dramatique.

— C’est pas passé loin. J’ai bien cru qu’on allait se manger la clôture. (Il me tapota le genou.) Faut s’entraîner, voilà tout, ma petite Laney. Tu y arriveras. Allez, on recommence.

Papi tenait absolument à ce que j’apprenne à conduire avec des vitesses. Il m’expliquait que quand je maîtriserais une voiture manuelle, les automatiques seraient du gâteau. Mais alors que nous bondissions et calions sur le vieux chemin du bétail derrière Roanoke, il devait déjà le regretter. Nous risquions tous les deux de devoir porter une minerve avant que je sache conduire.

— C’était aussi difficile avec Allegra ? lui demandai-je.

Elle n’avait pas encore seize ans, mais au Kansas, on prend le volant tôt. Pas comme à New York, où la moitié de la population adulte sait à peine conduire.

Papi hocha la tête et poussa un gloussement guttural.

— Disons simplement que si l’avant de ce pick-up est tout neuf, elle n’y est pas pour rien. Cette fille ne pourrait pas conduire si sa vie en dépendait. Toujours trop pressée d’arriver, elle est pas fichue de regarder la route. Je lui ai dit d’attendre quelques mois avant de réessayer. Pour m’éviter une crise cardiaque foudroyante.

Je ris et appuyai trop fort sur l’accélérateur, ce qui nous fit avancer d’un bond.

— Doucement, ma fille, dit-il. C’est pas comme si t’écrasais une araignée venimeuse. Un peu de douceur sur la pédale.

Je parvins à rouler sur quelques kilomètres en prenant progressivement de la vitesse, passant de première en seconde, puis de seconde en troisième, sans caler.

— J’y arrive ! fanfaronnai-je.

Le sourire qui se dessinait sur mon visage ne m’était pas familier, comme si j’habitais la peau d’une autre fille.

Mon grand-père me regarda, un large sourire aux lèvres.

— Tu te débrouilles très bien. Mais reste attentive, petit bolide.

Arrivés à une barrière, papi me fit arrêter et nous descendîmes tous les deux pour l’ouvrir.

— Alors, dit-il tandis que nous la dégagions, des spirales de poussière s’envolant à nos pieds. Allegra et toi allez souvent en ville en ce moment.

Son commentaire n’ayant pas l’intonation d’une question, je ne répondis pas.

— Tu n’as rien fait de mal, Lane, poursuivit-il. Je sais que ce n’est pas toujours très palpitant, ici. Vous avez besoin d’un peu d’aventure. (Il me montra du doigt.) Pas trop d’aventure, c’est tout.

— Ouais, approuvai-je en hochant la tête.

— Allegra fréquente toujours Tommy Kenning ? demanda papi en basculant la tête vers le ciel.

On aurait dit qu’il regardait toujours les nuages, qu’il attendait une pluie qui n’arrivait presque jamais.

— Je crois, ouais, répondis-je. Ouais.

— C’est pas un mauvais garçon, fit-il observer alors que nous remontions en voiture. Mais je sais pas s’il est à la hauteur. Allegra a besoin de quelqu’un qui ne se laisse pas faire.

— Il est très gentil avec elle.

J’étais soucieuse de protéger Tommy sans trop savoir pourquoi. Peut-être à cause de ses yeux tendres, ou parce qu’il cherchait systématiquement à m’inclure, comme si j’étais depuis toujours à Roanoke plutôt qu’une pièce rapportée considérée avec une suspicion provinciale.

— Je n’en doute pas, me répondit papi, la tête tournée vers la fenêtre, les yeux toujours au ciel. Et toi ?

Je démarrai lentement, fière de ne pas faire grincer la transmission en changeant de vitesse.

— Quoi, moi ?

— Ah non, ne joue pas à ce jeu-là. Ne fais pas ta maline. (C’était la première fois qu’il utilisait ce ton de voix sévère avec moi, et malgré les battements de cœur que ça me provoquait, j’éprouvais aussi l’envie de le défier.) Tu sais très bien de quoi je veux parler.

— Je ne sors avec personne, lui dis-je. Si c’est de ça dont tu parles. (Il attendit.) J’aime bien Cooper Sullivan, admis-je à contrecœur et à voix basse, une bouffée de chaleur me remontant au visage.

« J’aime bien » n’était pas à la hauteur de ce que je ressentais quand je voyais Cooper, c’était à la fois trop puéril et insuffisant. Il ne m’avait pas touchée depuis la soirée au parc, mais j’avais passé plus d’une nuit à me caresser dans la chaleur de ma chambre, en imaginant ses doigts habiles à la place des miens.

Mon grand-père éclata de rire.

— Ce petit morveux ? Merde alors, ma fille, t’as le chic pour les choisir.

Il continua de rire.

— Qu’est-ce qui cloche chez Cooper ?

Mes doigts se serrèrent sur le volant. Je me redressai un peu, serrai les dents.

— Ne prends pas la mouche. Y a rien qui cloche. Mais il a le diable au corps, d’après ce que j’en sais. C’est pas entièrement sa faute, tu me diras. Son père est un sale crétin. Il passe son temps à donner des raclées à sa femme et ses enfants. Mais j’ai entendu dire que Cooper s’est mis à le tanner dès qu’il en a eu la force. (Il tendit le bras à droite, pour m’indiquer que nous devions revenir à la maison.) Ce qui prouve qu’il a des couilles et du cran. Deux bonnes qualités chez un homme. Finalement, t’aurais sans doute pu trouver pire.

Je me tus jusqu’à l’arrivée, songeant à ce que papi avait dit. Cooper ne parlait jamais beaucoup de sa famille, sauf pour une mention passagère de sa petite sœur Holly. J’essayais d’imaginer la vie dans un foyer où l’on doit marcher sur la pointe des pieds par peur d’être frappé. Hormis la fois où elle avait essayé de m’étrangler, ma mère ne m’avait jamais fait de mal. Pas physiquement. Sa haine n’était pas explosive, elle était d’une nature complètement différente. En grandissant, j’avais parfois eu des crises de panique, où je me demandais si j’existais tant il y avait longtemps que ma mère n’avait pas fait attention à moi. Les seules fois où elle me remarquait, c’est quand elle était au bord du précipice et cherchait à se raccrocher à quelqu’un pour son salut. Mais ça ne trahissait aucune passion, seulement du désespoir. Une partie de moi était jalouse des souffrances de Cooper, désirait ardemment la violence des gifles et la colère des poings. L’embrasement qui provoquait de tels dégâts.

Je m’arrêtai en douceur devant le garage, laissant échapper un petit cri de joie d’avoir accompli une telle prouesse.

— Bien joué, Lane, me dit papi en tapotant ma jambe nue et en serrant chaleureusement mon genou.

— Merci.

En regagnant la maison, la lumière changea, vira au violet pâle et à sa promesse de nuit. Je lançai un regard furtif sur mon grand-père et, l’ombre d’un instant, je n’eus pas besoin de puiser dans mon imagination pour me le représenter dans le foyer de l’hôtel le jour où mamie l’avait vu pour la première fois, quand elle avait su qu’elle allait lui mettre le grappin dessus. Sa silhouette se découpait dans le soleil couchant, ses yeux brillaient et ses cheveux bruns étaient nimbés d’or. Je lui souris et il m’adressa un clin d’œil et un grand sourire.

— Doux Seigneur, me dit-il en tirant sur ma queue-de-cheval, les Roanoke font toujours des filles superbes.

Je rougis, secrètement flattée. Je repérai un mouvement dans une fenêtre à l’étage, levai la tête et vis Allegra qui nous regardait. Je lui fis signe, tout sourire dehors, encore sur le petit nuage de ma leçon de conduite. Elle me lança un regard éteint et me tourna le dos sans renvoyer mon salut.

 

Lorsque je sortis sur la véranda après le dîner, j’y trouvai Charlie, un des chiens de chasse allongé à ses pieds.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je en m’asseyant à côté de lui.

Je savais qu’Allegra ne l’aimait pas, mais je n’en connaissais pas la raison. Il n’était pas bavard, loin d’être avenant, mais il s’était montré gentil envers moi.

Il se baissa, retira un truc noir du ventre du chien, et s’en débarrassa d’une pichenette.

— Je lui enlève des tiques, répondit-il. Les chiens en sont bourrés. (Il en saisit une entre le pouce et l’index.) Le secret, c’est de les pincer au bout. Sinon, elles risquent de t’exploser dans les doigts.

Il avait à peine fini sa phrase que la tique, gonflée et de la taille d’un gros raisin sec, éclata entre ses doigts et les éclaboussa de sang.

— Oh… mon Dieu… c’est dégoûtant, grognai-je. Vraiment révoltant.

Je crus un instant que le bœuf Stroganoff de Sharon allait faire une seconde apparition sur les marches de l’escalier.

Il me jeta un coup d’œil.

— T’as pas l’estomac bien accroché pour une fille de la campagne.

— En même temps, je suis une fille de la campagne depuis moins d’un mois, lui rappelai-je. Ça va me prendre plus longtemps pour m’habituer aux tiques. Surtout celles qui explosent.

Charlie poussa un grognement, détourna la tête, et cracha au moment où mon grand-père apparaissait au coin de la maison.

— Tu viens ? lui demanda ce dernier. Le fer à cheval va pas se remettre en place tout seul.

Charlie l’examina longuement et répondit.

— Je viendrai quand j’aurai fini.

Je ne savais pas comment interpréter la relation qu’entretenait mon grand-père avec Charlie. Ils passaient le plus clair de leur temps ensemble et papi lui faisait visiblement confiance en ce qui concernait sa ferme et sa famille, mais les deux hommes ne semblaient guère s’apprécier, une tension sous-jacente caractérisait tous leurs échanges.

Une fois mon grand-père dans l’écurie, Charlie se remit à la chasse aux tiques. J’avais beau essayer de ne pas regarder, mes yeux étaient attirés vers lui.

— Tu travailles depuis longtemps à Roanoke ? lui demandai-je.

— Ouaip. J’ai commencé quand ton papi était tout petit, il devait avoir quatre ou cinq ans. J’en avais seize, il me fallait du boulot à tout prix et ton arrière-grand-père m’a embauché.

Charlie était donc à Roanoke depuis près de cinquante ans. Je savais qu’il avait un petit appartement au-dessus du garage, contrairement à Sharon qui habitait en ville. Il n’avait pas de famille.

— Tu n’as jamais pensé à partir ?

Charlie s’éclaircit la gorge.

— Pas vraiment. (Les pointes de ses oreilles s’enflammèrent en un rouge foncé, mais son visage resta de marbre.) Ça fait tellement longtemps que je suis ici, je peux même pas imaginer être ailleurs.

— Tu m’as dit que t’étais à la maternité quand ma mère est née, pas vrai ?

J’avais du mal à me le représenter faire les cent pas dans le couloir d’une maternité, accepter un cigare de mon grand-père pour célébrer l’heureux événement.

Il fit signe que non, se débarrassa d’une nouvelle tique.

— Les Roanoke ne naissent pas à la maternité. À moins qu’il n’y ait un problème. Ils préfèrent les accouchements à domicile. (Il indiqua la maison derrière nous d’un hochement de tête.) Ils sont tous nés ici même.

— Vraiment ?

— Vraiment. (Arrachage, pichenette, crachat.) De toute façon, ta mère n’aurait sans doute pas attendu qu’elles arrivent à la maternité, tellement elle était pressée de sortir. Un vrai petit porcelet couvert de graisse glissant sur un toboggan. Ta mamie a à peine eu le temps de brailler.

L’image me fit un peu rire et Charlie sourit, dévoilant ses dents jaunies par le tabac.

— C’est moi qui ai attrapé ta maman. Le docteur est pas arrivé à temps. (Il posa doucement le pied sur le ventre du chien.) Reste tranquille, mon garçon, j’ai pas encore fini. (Il se tourna vers moi.) Toute mignonne, qu’elle était, ta maman… Elle a à peine pleuré.

— Elle s’est rattrapée plus tard, lançai-je avec un rire amer.

Charlie m’adressa un regard sévère.

— C’est de ta maman que nous parlons. T’as pas idée des épreuves qu’elle a dû endurer avant ta naissance. Alors elle avait peut-être ses raisons, quand elle pleurait. Aie un peu de respect !

Je baissai la tête, les joues en feu. Je songeai à m’en aller, mais Charlie continua à parler, d’une voix plus douce. C’était peut-être sa manière de s’excuser. Quoi qu’il en soit, je voulais écouter cette histoire.

— Je l’ai portée, je m’en souviens. Elle tenait dans le creux de mon bras. Ta grand-mère demandait sans arrêt : « C’est un garçon ? C’est un garçon ? »

Une autre tique explosa entre ses doigts, je levai les yeux.

— Elle voulait un garçon ?

— Ça, oui. Elle espérait qu’Eleanor en serait un. Et pour ta mère, elle avait passé son temps à prier. Quand elle attendait Emmeline, elle était désespérée. Elle a même essayé les combines dont ils parlent dans les livres.

Le ton de sa voix exprimait clairement ce qu’il pensait de ce genre de bêtises.

— J’imagine que papi devait être déçu, lui aussi ?

Mon cœur se serra un peu en pensant qu’en dépit de tout son amour et de sa fierté, mon grand-père avait désiré en secret qu’au moins une d’entre nous ait été un garçon.

Il marqua une pause.

— Non, je dirais pas ça. Ton grand-père était heureux comme un roi, entouré de toutes ces filles. Il se fichait bien de pas avoir de garçon. (Il chassa le chien et se leva.) En vérité, je pense même qu’il en a jamais voulu.

Il descendit les marches en essuyant ses mains pleines de sang sur son jean.

 

Le stand de hamburgers de Main Street proposait deux parfums de glace, vanille et chocolat. La crème onctueuse était toujours à deux doigts de fondre, de telle sorte que si elle n’était pas consommée rapidement, on se retrouvait avec un bol de soupe glacée. Une meilleure option, tout étant relatif, était de commander un granité, avec quatre parfums au choix : orange, cerise, raisin ou citron vert. Allegra prenait toujours la cerise car elle lui colorait les lèvres en rouge, mais je préférais le citron vert, même si je me retrouvais avec la langue verte.

— Tu veux quelque chose ? demanda Tommy à Cooper en sortant son portefeuille de sa poche arrière.

— Non, c’est bon, répondit ce dernier. À moins qu’ils n’aient commencé à vendre du granité à la bière sans que je sois au courant.

Il y avait quelques vieilles tables de pique-nique en plastique dans le parking derrière le stand de hamburgers, mais sans ombre, même à six heures du soir, il faisait trop chaud pour s’y asseoir.

— On va faire un tour dans le parc ? demanda Tommy, un bras sur l’épaule d’Allegra.

— Pourquoi pas ? répondit Cooper d’un ton indifférent.

— Bonne idée, ajoutai-je.

Le parc était presque désert dans ces heures creuses entre la ruée des enfants dans l’après-midi et la présence agitée des ados en soirée. Nous fîmes quelques tours de manège, plus pour la fraîcheur apaisante du vent dans nos cheveux moites de sueur que pour le plaisir de tourner en rond. Après le manège, Tommy et Allegra disparurent sous les arbres, leurs rires s’échappant entre les branches vertes.

Je restai plantée gauchement, sans savoir quoi faire. Je n’avais certainement aucune envie d’écouter leurs ébats amoureux avec Cooper.

— Il t’arrive de faire du toboggan ? lui demandai-je.

Cooper sourit.

— Ça fait longtemps que j’en ai pas fait. Quand on était gamins, on apportait du papier paraffiné et on descendait à toute vitesse.

— Allez, viens, lui dis-je en lui prenant la main sans réfléchir et en l’entraînant de l’autre côté du parc.

Mon grand-père m’avait dit que les toboggans étaient d’origine, qu’ils dataient des années 1940 : des monstres au métal tranchant et dentelé dominant le parc à une hauteur de quelque huit mètres. Ils n’auraient aucune chance d’être autorisés dans un nouveau terrain de jeu. Un simple regard évoquait des membres brisés et de graves entailles, de vieux éclats de rouille sous la peau.

— Je monte pas là-dessus, me dit Cooper en pointant sa cigarette vers le plus grand toboggan.

— Pourquoi pas ? Tu te crois trop cool ?

— Tu m’étonnes.

Je ris et lui tendis mon granité.

— Eh bien, moi j’y vais.

— Fais-toi plaisir, défonce-toi !

J’escaladai l’échelle sans me rendre compte de la hauteur avant d’arriver au sommet, assaillie de vertige dès que je baissai les yeux. Je m’agrippai à la rampe avec les deux mains.

— C’est haut ! hurlai-je.

— Sans déconner, me renvoya Cooper. T’as remarqué ?

Je m’agenouillai et touchai le métal, qui avait retenu la chaleur de la journée sans être brûlant. Je balançai les jambes sur le toboggan, inspirai à fond et me lançai, les mains au-dessus de la tête. La descente était prompte et abrupte, si rapide que je n’eus pas le temps de ralentir avant d’être catapultée à l’autre bout en me heurtant la nuque sur le métal.

— Oh putain ! lança Cooper. (Il posa un genou à terre et passa la main sous ma tête.) Ça va ? Lane ?

J’avais le souffle coupé, reprenais difficilement ma respiration et des étoiles argentées explosaient dans ma vision périphérique.

— Ça va, sifflai-je enfin en me redressant, en appui sur les coudes.

Cooper ne bougeait pas, gardait ma tête dans sa main.

— Quand je t’ai dit « défonce-toi », je pensais pas que tu me prendrais au pied de la lettre.

Je ris puis grimaçai. J’avais mal à la tête. Mon short et mes jambes étaient couverts de poussière et j’étais à peu près certaine de m’être aussi salement égratigné le dos.

— C’est pas mon heure de gloire, lui dis-je.

— Oh, je sais pas, répondit-il. (Il passa tendrement le pouce sur mon cou, et en dépit des lancements que ça provoquait, je ne voulais pas qu’il s’arrête.) La grâce est parfois un peu surfaite.

Je le bousculai en douceur.

— Arrête de me faire rire. Ça me donne mal à la tête.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Et ça ?

Il se pencha, m’embrassa sur la clavicule, puis dans le creux sensible entre le cou et l’épaule, et il s’arrêta juste sous l’oreille.

— Ça fait mal ? murmura-t-il contre ma peau.

— Non, soupirai-je tandis qu’il levait la tête et me regardait.

J’avais l’impression que mon cou se gélifiait. S’il ne m’avait pas tenu la nuque, ma tête se serait sans doute détachée de mon corps et se serait échappée en roulant.

Ses yeux émettaient une lueur dorée, une mèche de cheveux blonds s’était échappée sur son front. Je tendis le bras, la peignai en arrière, puis attirai Cooper vers moi. Il me donna alors un vrai baiser, dans la poussière au pied du toboggan, et mon esprit s’envola, virevolta dans le ciel d’été et abandonna mon corps vorace. Plus tard, lorsque j’essayai de me rappeler chaque seconde, elles surgirent par bribes. Cigarette et citron vert. Dents et langue. Plaisir et souffrance.








Maintenant

Allegra a fini par conduire suffisamment bien pour mériter sa propre voiture, si je me fie à la Range Rover d’un noir rutilant dans le garage. Même garée à l’ombre, l’intérieur est un sauna et mes jambes nues collent presque aussitôt au cuir. En dehors de sa chambre, c’est le seul endroit qu’elle dominait exclusivement. Si elle a voulu laisser un indice, il est peut-être ici. Je commence par le tableau de bord, fouille les portières et la console entre les sièges, cherche des traces d’écriture sur les visières. Rien. Je recule le siège du conducteur le plus loin possible et m’accroupis dans l’espace-pied avant de ramper du côté passager. Je tends le cou pour voir sous le siège et ne trouve que quelques frites rabougries.

— Que fais-tu, Lane ? me demande papi par la portière ouverte, côté conducteur.

Je sursaute et relève la tête si brutalement que je heurte le tableau de bord. Il siffle entre ses dents.

— Tu devrais faire attention, ma petite.

Je suis pétrifiée, comme si je l’observais à distance tendre la main et saisir une mèche de mes cheveux entre ses doigts. Je reprends mes esprits in extremis et m’écarte en un soubresaut au moment où il tire tendrement. Mon cuir chevelu est brûlant et, lorsque je lève la tête, quelques cheveux longs et bruns restent accrochés à sa main. Il écarte les doigts ; ils s’envolent dans l’air moite.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? redemande-t-il alors que je prends appui pour m’asseoir sur le siège passager.

— Rien de spécial, dis-je pour esquiver la question. (Mais, comme quand j’étais jeune, il patiente et se penche vers la voiture, les bras croisés derrière la tête.) Je voulais voir si Allegra avait laissé un message quelconque à l’intérieur. Tu sais qu’elle…

— … gravait toujours des messages sur des trucs qu’elle aurait mieux fait de ne pas toucher ? termine-t-il pour moi, un sourire aux lèvres.

— Oui.

Je n’ai évidemment pas besoin de lui rappeler les manies d’Allegra. Il a vécu avec elle chaque jour de son existence. Il a sans doute tout mémorisé, à force.

— La police a déjà fouillé sa voiture, Lane.

Je hausse les épaules.

— Y a pas de mal à jeter un autre coup d’œil.

— T’as trouvé quelque chose ?

— Pas encore.

Sans me demander si j’ai envie de sa compagnie, il s’installe à côté de moi, pose les mains sur le volant et il le tapote affectueusement.

— Elle adore cette voiture. Elle conduit toujours aussi mal, par contre…

— Combien t’as dû lui en acheter ?

— T’as pas idée…, répond-il en hochant la tête.

Je me tourne de l’autre côté pour ne pas le gratifier d’un sourire.

Nous ne parlons ni l’un ni l’autre ; la chaleur s’insinue sous mes cheveux, la sueur suinte de mes pores.

— Je me suis fait du souci pour toi. Tu m’as manqué, à chaque seconde, dit-il alors que je tends la main pour ouvrir la portière et m’enfuir. Chaque seconde où tu étais partie.

Je sais que son regard chaleureux est un piège, destiné à me donner l’impression d’être la fille la plus extraordinaire au monde, mais il m’est presque impossible de détourner les yeux.

— Tu te faisais du souci pour rien, lui dis-je d’une voix tendue. J’allais bien.

J’ai du mal à respirer dans l’espace confiné, l’effort me comprime le torse. Il faut que je sorte de cette voiture, du garage, que je retourne au grand air.

Lorsque je m’aventure à le regarder à nouveau, il acquiesce, le regard sombre.

— Je vois ça. Tu veux me raconter ?

— Non.

À vrai dire, je n’ai pas de souvenirs très précis de la période suivant immédiatement mon départ de Roanoke. Un car Greyhound, des kilomètres de route, la première vue de Los Angeles – vaste étendue plate voilée d’un ciel bleu sale. J’ai dormi dans la rue les deux premières nuits, ma valise serrée contre moi comme un bouclier. À la quarante-huitième heure, j’ai songé à appeler mon grand-père et à le supplier de me laisser revenir à Roanoke. J’étais en train de rassembler mon courage lorsque le directeur d’un foyer pour jeunes sans abri s’est arrêté par hasard dans le McDonald’s où j’étais penchée sur mon Coca Light. Il m’a convaincue de faire un essai dans son foyer et j’y ai passé quelque temps avant de repartir. J’avais du mal à me poser. Ça n’a pas changé. Je tente toujours de garder une longueur d’avance sur mon passé, sur mon grand-père, sur Roanoke.

Pour ce que ça m’a servi…

 

Depuis mon retour, je n’ai pas encore parlé à Charlie. Je grimpe les marches branlantes qui flanquent le garage et frappe à sa porte. Un bloc de climatisation ronfle à côté de moi et des gouttes d’eau froide forment une flaque à mes pieds sur l’étroit palier.

— Lane, dit Charlie en ouvrant.

Son bref sourire laisse entrevoir ses dents jaunies par le tabac, mais le léger éclat dans ses yeux m’indique qu’il est content de me voir.

— Salut, Charlie.

Il recule et ouvre la porte en grand ; j’entre. Je ne suis allée chez lui qu’une seule fois dans le passé. Un des premiers jours de septembre aussi brûlant qu’un jour de juillet. Je me rappelle presque rien en réalité, hormis mes larmes et le mouchoir que Charlie avait sorti pour moi de sa poche arrière. Je ne suis jamais allée au-delà du séjour.

Il me fait signe de m’installer à la petite table de la cuisine. Le sol est recouvert de linoléum craquelé, les veines sont noircies d’une crasse accumulée depuis des années qu’aucune huile de coude ne saurait faire disparaître. La pièce entière est défraîchie, avec des appareils électriques démodés et une peinture écaillée.

— Tu devrais demander à mon grand-père de rénover ton appartement, lui dis-je.

Charlie crache dans la tasse qu’il tient à la main.

— Ça me va très bien comme ça.

Il tire la chaise en face de moi et s’assied en poussant un léger grognement. Sa salopette est tachée de terre et il se passe un rapide coup de mouchoir sur le visage. Je me demande si c’est celui qu’il m’a prêté il y a si longtemps.

— Je n’ai pas l’argent que je te dois, lui dis-je.

— C’était pas un prêt. C’était un cadeau.

— Le prix du sang ? demandé-je.

Je me sens très conne en le voyant grimacer et blêmir. Comme si j’avais le droit d’accuser Charlie de quoi que ce soit. Comme si je valais mieux. Je glisse le pouce sur le rebord en aluminium de la table.

— J’espère que tu ne t’es pas attiré d’ennuis en me le donnant, à l’époque.

— Penses-tu, répond-il en se carrant sur sa chaise. Je sais garder un secret.

— Ouais. (Je parviens à croiser son regard.) Moi aussi.

Il glisse les pouces sous les bretelles de sa salopette.

— Je vais pas te mentir, Lane. J’espérais jamais te revoir.

Je ris et tousse en même temps.

— Je veux pas te vexer, Charlie, mais j’espérais la même chose.

— T’es venue pour Allegra, j’imagine ?

J’acquiesce.

— Papi m’a téléphoné.

Il libère une main pour lever sa tasse et cracher dedans.

— Il aurait dû te ficher la paix.

— Non, lui dis-je en me surprenant. Je suis contente qu’il m’ait appelée. Je veux aider Allegra si je le peux.

Charlie soupire.

— Je ne pense pas qu’il soit question d’aider Allegra. Tout ce que tu risques, c’est de finir par te faire du mal. Allegra aurait dû partir avec toi. Ç’aurait été mieux pour tout le monde. Surtout pour elle.

— Comment allait-elle ? lui demandé-je. Après mon départ ? Après toutes ces années ? On ne se parlait pas souvent.

— Fidèle à elle-même, me répond-il, sa voix trahissant la complexité des émotions qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Insolente, obstinée, triste. Après le mariage de Tommy Kenning, l’an dernier, elle s’est un peu flétrie. Comme si elle regrettait qu’il lui ait échappé.

— En même temps, elle n’aurait jamais accepté de l’épouser.

— Non, mais elle aimait peut-être savoir que la possibilité existait. Comme un radeau de sauvetage. Une fois qu’il a eu la bague au doigt, c’était fini. Je ne connais pas très bien Tommy, mais il semble du genre à prendre le mariage au sérieux.

— Tout à fait, dis-je en le revoyant faire tourner son alliance autour de son doigt. Mais comment la trouvais-tu, ces dernières semaines ? Mamie et papi n’ont rien remarqué d’inhabituel.

Il réfléchit à ma question, le regard distant.

— Rien ne me vient à l’esprit, finit-il par dire. Mais je suis la dernière personne à qui elle se serait confiée, alors je n’ai aucun détail. (Il pousse un ricanement qui se termine en glaviot dans sa tasse.) Je sais que tu veux t’occuper d’Allegra. Mais n’oublie surtout pas de t’occuper de toi-même. Cet endroit ne te vaut rien. Tu ne devrais pas rester. En tout cas, pas longtemps.

Je le dévisage – Charlie fait partie intégrante de Roanoke, au point où le lieu est inimaginable sans lui, même s’il n’en porte pas le nom.

— Et toi, pourquoi es-tu resté ? lui demandai-je.

— Je fais pénitence. (Il parle en gardant les yeux fixés sur sa tasse.) Pour un tort que j’ai causé il y a longtemps. Je suis resté et j’ai fait ce que j’ai pu pour vous aider, vous les filles. (Sa main se crispe autour de la tasse.) Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, Lane. Je sais que ce serait trop demander. Mais j’ai fait ce que j’ai pu. C’était pas suffisant, mais j’ai essayé.

— Je le sais, Charlie. Et pour ce que ça vaut, je ne m’attends pas à être pardonnée non plus.

 

Je ne sais pas si les dîners sont devenus moins formels dans les années après mon départ ou si c’est la disparition d’Allegra qui a provoqué l’annulation du rituel autour de la table. Quelle que soit la raison, je suis à Roanoke depuis plus d’une semaine avant que mamie ne me coince dans le couloir à l’étage et ne m’apprenne que le dîner sera servi à dix-huit heures. Elle s’attend manifestement à ce que j’y sois. Je suis un peu surprise qu’elle veuille tous nous rassembler au même endroit. Je ne vois pas ce qui peut en ressortir de bon.

J’arrive la première et attends à l’entrée pendant que Sharon apporte les plats de la cuisine. Elle se tend en me voyant, mais évite de croiser mon regard. Je pourrais l’aider et lui éviter les multiples allers et retours, mais je m’en garde bien.

— Ça a l’air appétissant, comme toujours, lui dis-je en me fustigeant pour ma puérilité.

J’attends qu’elle soit partie pour prendre une assiette et la remplir de salade de pommes de terre dégoulinante de mayonnaise et un morceau de poulet racorni. J’évite la salade de gélatine à l’orange parsemée de carottes râpées et d’ananas. Un jour, j’ai décrit à Jeff les variétés infinies de salade de Jelly servies dans le Midwest, mais à sa manière de rire, j’ai compris qu’il pensait que je plaisantais. Les morceaux de poires en conserve scellés dans de la gélatine verte ne faisaient pas partie de sa vision du monde.

Mamie arrive alors que je prends mon ancienne place. Papi est bon dernier, comme toujours, pour faire son entrée remarquée.

— Ma petite Laney, dit-il. Ça me fait sacrément plaisir de te revoir à cette table.

Je garde les yeux sur mon assiette, découpe ma viande en minuscules bouchées mangeables.

— Je sais pas comment elle se débrouille pour rater le poulet, dis-je. On dirait qu’elle le fait exprès. Même moi, je sais préparer un poulet.

Personne ne répond. L’absence d’Allegra plane sur la table, comme si elle flottait au-dessus de nos têtes, prenant plus d’espace que quand elle était réellement assise parmi nous. Dès que je lève les yeux, je ne vois que sa chaise vide.

— Parle-nous de la Californie, me dit mamie. Allegra nous a dit que c’est là que tu habitais.

Papi a visiblement laissé à sa femme le soin de se renseigner sur ce que je faisais loin de Roanoke. Elle a l’air aussi ravie que moi par sa mission.

— Pas grand-chose à signaler. C’est la Californie. Océan, soleil, embouteillages. C’est pas comme si je traînais avec les stars ni rien.

Mes grands-parents échangent un regard.

— Et tu étais mariée ? me demande mamie en mordant délicatement dans ses pommes de terre.

— Brièvement.

— J’imagine que tu n’as pas d’enfants.

Mon estomac se retourne.

— Non. Faut croire qu’Allegra et moi sommes les dernières de la lignée Roanoke.

Le regard de mon grand-père s’égare. Mamie boit des petites gorgées d’eau. La pièce est silencieuse, à tel point que j’entends le tic-tac de l’horloge à l’entrée de la maison. Un silence insupportable.

Je laisse tomber ma fourchette bruyamment. De toute façon, je ne peux rien avaler.

— Comment vous vous êtes organisés, ici, après mon départ ? Vous avez partagé le même lit, tous les trois ? Ou vous aviez un emploi du temps ? Le mardi et le jeudi avec mamie ? Le lundi, le mercredi et le vendredi avec Allegra ? Ou vous laissiez ça au hasard ? Vous tiriez à la courte paille ?

— Lane, dit papi.

— Quoi ? (Je me tourne vers lui les yeux écarquillés, ma voix feignant l’innocence.) Il y a que nous, ici. Pourquoi ne pas en parler ?

— Tu gâches mon repas, Lane, m’apprend mamie avec son calme légendaire.

— Si je comprends bien, les faits ne posent pas de problème, mais il ne faut surtout pas en parler, c’est là que ça devient gênant.

Le grincement de fourchettes sur la porcelaine et cette foutue horloge m’apportent les seules réponses. Mes mains tremblent sur mes genoux et je sens qu’Allegra me remonte dans la gorge, comme pour s’en échapper. Elle mérite que quelqu’un parle en son nom, puisqu’elle n’est pas là pour le faire.

— Et Allegra ? demandé-je. C’est un sujet convenable ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ?

Mon grand-père croise mon regard, la fourchette pleine à mi-distance entre son assiette et sa bouche.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Je fuis ses yeux et cherche ceux de mamie.

— Et toi ? Des théories ?

Elle s’essuie la commissure des lèvres avec sa serviette, qu’elle repose soigneusement à côté de son assiette.

— Je pense qu’elle a fugué. Comme sa mère, comme sa tante. (Elle me cloue de son regard bleu glacial.) Comme toi.

Je hoche la tête.

— Bon, pour commencer, je ne pense pas avoir fugué à proprement parler puisque vous saviez tous que je partais. Deuxièmement, Allegra a vingt-six ans. Elle a passé l’âge de « fuguer ». (Je dessine des guillemets avec les doigts pour dramatiser et illustrer mon propos.) Troisièmement, beaucoup de filles se sont barrées d’ici au fil des ans. (À mon tour de foudroyer mamie du regard.) Ça ne te laisse pas songeuse ?

— Vous êtes toutes libres de vos décisions, me répond-elle. Je n’ai rien à voir là-dedans.

J’éclate d’un rire qui résonne furieusement dans la pièce caverneuse.

— Non, mais attends, t’es sérieuse ? demandé-je quand les derniers échos de mon rire se sont éteints. Excuse-moi, je croyais que t’essayais de faire une blague de mauvais goût.

— Arrête maintenant, Lane, dit papi de la voix sévère avec laquelle il me grondait quand je faisais mon ado insolente. Ça suffit.

La colère bouillonne au fond de mon ventre, se mêle à l’indignation dans ma gorge.

— Ça ne suffit pas ! dis-je d’une voix forte, proche du cri. (Je m’écarte de la table en faisant grincer ma chaise. Mon genou heurte le pied de la table, mon verre se renverse, l’eau coule sur le parquet.) Allegra a disparu. Elle a disparu ! Et vous êtes là tous les deux à faire semblant que tout est normal ! Comme si ce putain de lieu n’était pas complètement taré !

Mon cœur frôle l’explosion, les larmes me picotent les yeux. J’appréhende une réaction quelconque, une gifle peut-être, ou un « quitte immédiatement cette maison », mais mamie se contente de replacer sa serviette sur ses genoux et de l’aplatir avec sa main.

— Inutile d’être vulgaire, me dit-elle.

Papi pose les coudes sur la table et prend sa tête entre ses mains.

— Tout va de travers sans elle, ici, dit-il d’une voix étouffée. Sans Allegra.

— Flash spécial ! annoncé-je. Tout est toujours allé de travers, ici.

 

Après le dîner, je vais en ville et achète un pack de six bières dans la petite épicerie. La plupart des rayons sont seulement à moitié pleins, comme si nous nous trouvions dans un pays du tiers-monde plutôt que dans l’Amérique profonde. Le manque de choix me rassure bizarrement. Les néons clignotent, claquent et bourdonnent au-dessus de ma tête, faisant concurrence aux parasites du tube de country nasillard qui s’échappe d’une petite radio à l’entrée.

À l’unique caisse du magasin, l’employée me dévisage avec des yeux aussi ternes et usés que de vieux pennies. Il manque une dizaine de centimètres à sa teinture brune pour couvrir le châtain quelconque de ses racines et les pointes sont cassantes sous la laque bon marché.

— Vous êtes une Roanoke ? me demande-t-elle.

— Ouais, lui dis-je en regrettant que ce soit vrai.

— Hm, grogne-t-elle et c’est apparemment tout ce que le sujet lui inspire, ce qui est un soulagement.

L’intérieur de ma voiture est déjà chaud quand je sors du magasin, alors que le soleil est sur le point de se coucher. J’ai essayé d’ignorer le voyant rouge d’essence sur le tableau de bord, mais tôt ou tard, il faudra bien que je les regarde en face – le voyant et lui. Il n’y a toujours qu’un endroit où faire le plein à Osage Flats. Une seule station, au bout de Main Street, juste avant qu’elle se transforme en County Road 7. Une pancarte en fer, criblée de plombs de carabine, est suspendue à un mât : SULLIVAN’S. Le grand portail du garage est ouvert, deux voitures sont à l’intérieur, éviscérées sur le cambouis du sol. Je me gare à côté des pompes rouillées, sans doute les deux dernières en Amérique à ne pas avoir été remplacées par un modèle plus récent. Elles penchent un peu, comme des aimants se repoussant. Les chiffres blancs sur noir s’affichent en succession saccadée tandis que je fais le plein.

Quand j’ai fini, je me fraie un chemin sur le béton déchiré, boursouflé, couvert de mauvaises herbes qui surgissent à chaque craquelure. Un gros labrador noir allongé près de l’entrée me regarde sans bouger, sa queue me saluant à tout hasard.

Je l’évite pour entrer dans le garage. Il me faut un moment pour m’habituer à l’obscurité. Hormis les deux épaves mutilées, le garage est vide. Je me dirige vers le minuscule bureau sans fenêtres et passe la tête à l’intérieur. J’ai l’impression de mettre la tête dans un four ; la chaleur me pique les yeux et la peau sensible à l’intérieur du nez. Une pile de vieux pneus est acculée au mur comme un groupe d’ivrognes et des entrailles mécaniques jonchent le sol graisseux. Le seul bruit provient d’un petit ventilateur métallique aux pales poussiéreuses qui ronronne dans un coin. Les restes d’un petit déjeuner lointain – un donut grignoté et une tasse de café en plastique – encombrent une petite table pliante dont un pied bancal est calé avec un morceau de papier journal.

— Salut, Lane, dit Cooper derrière mon dos.

Je me retourne. Adossé au comptoir de l’entrée, il s’essuie les mains avec un chiffon taché. Nous nous dévisageons et les années disparaissent. Il pourrait avoir à nouveau dix-huit ans, être le garçon que je connaissais, en jean et en tee-shirt blanc crasseux.

Je m’éclaircis la gorge et lui tends mes billets froissés.

— Je viens payer l’essence.

Il acquiesce et montre mon visage du doigt.

— Comment t’as pris ce coup de soleil ?

Je me touche le nez du bout des doigts, la peau brûlée me fait grimacer.

— Oh, ça. J’ai participé aux recherches pour Allegra, l’autre jour.

Cooper fait claquer sa langue entre ses dents.

— Pure perte de temps, dit-il.

— Ça peut pas faire de mal.

— Ça fera pas de bien, non plus.

— Je ne vois pas pourquoi. (Je sens une hausse de tension. J’aurais mieux fait de risquer la panne d’essence.) C’est mieux que de rester à rien faire.

— J’en doute. À quoi tu joues, aux Alice Roy à la con ?

— Je te signale que j’étais pas la seule à chercher. D’ailleurs, je suis tombée sur ta vieille amie Kate Levins, dis-je avec un sourire narquois. Elle m’a dit des trucs intéressants à ton sujet.

Il fourre le chiffon dans sa poche arrière et soupire d’un air blasé.

— Je me demande comment elle fait pour parler avec sa pipe de méth dans la bouche.

— Ah ouais ? Eh ben d’après ce qu’elle m’a dit, vous étiez plutôt proches à un moment.

— On a baisé une ou deux fois quand on était gamins. C’est de ça que tu veux parler ?

— Je ne veux parler de rien. La pauvre Kate était une conquête de plus à ton tableau de chasse, hein ?

Cooper sourit, mais il garde la mâchoire serrée.

— J’ai jamais été le queutard que t’aurais voulu que je sois, Lane. Je regrette de te décevoir.

Mon cœur bat à tout rompre.

— T’es devenu adepte de révisionnisme, maintenant ?

Cooper regarde au loin, dégage les cheveux de son visage.

— Non. Je te rappelle juste que ça t’arrangeait de me considérer comme un salaud, alors c’est ce que t’as prétendu.

— Alors là, pour ce qui est d’être un salaud, tu te débrouillais très bien tout seul. T’avais pas besoin de mon aide.

— Tu veux jouer à ce jeu ? demande-t-il en hochant la tête. Nous savons tous les deux que j’ai fait exactement ce que tu voulais, Lane. C’est toujours toi qui tenais les rênes.

Je balance mon argent sur le comptoir, sors, et pars dans un crissement de pneus. À quelques kilomètres de la ville, je m’arrête brusquement sur le bas-côté, frappe violemment le volant et hurle, si fort et si longtemps que j’en ai la gorge en feu, comme si un truc griffu cherchait à en sortir. J’apaise la douleur avec une bière, puis une autre et une troisième, m’étouffant dans la précipitation. J’essuie les larmes de la paume de la main en essayant d’oublier qui je suis et d’où je viens. En essayant d’oublier ce que ça signifie d’être moi.

 

Rentrée à Roanoke, je sombre dans le sommeil, mes pensées noires et embrouillées. Je rêve des filles de Roanoke, perdues ou brisées. Regards fixes et corps fracassés. Jane. Sophia. Penelope. Eleanor. Camilla. Emmeline. Allegra. Elles m’appellent, me supplient de les aider. Je les cherche, les cherche tant et plus, sans jamais en trouver une.








Eleanor

(née en 1970, partie de Roanoke en 1989)

Il lui avait fallu une heure, un plein ballon d’eau chaude et presque un savon entier pour se débarrasser du toucher de Charlie. Le pire n’était pas la pensée de ses mains sur ses seins, de ses halètements, de la grimace idiote sur son visage quand il avait joui sur son ventre. Le pire, c’était la facilité avec laquelle il avait cédé. Elle avait tellement confiance en lui. En l’homme qui lui avait appris à ferrer un cheval et à faire des ricochets dans la mare. Le Charlie qui l’avait laissé s’asseoir à côté de lui sur le tracteur des après-midi entiers sans poser une seule question, comprenant intuitivement quand elle avait besoin de prendre le large. Elle avait été absolument sûre d’elle quand elle avait dit à son père que ça ne marcherait jamais. Charlie ne ferait jamais une chose pareille. Mais son père s’était contenté d’un grand sourire rapide et entendu, tandis que ses doigts caressaient paresseusement son dos nu. « Il le fera, lui avait-il dit. Parce qu’il n’est pas parfait, en dépit de ce que tu crois. Ce n’est qu’un homme. Et tu es irrésistible. » Ce qu’il s’était employé à lui prouver, exactement comme il le lui prouvait depuis qu’elle avait quatorze ans.

Et il s’était avéré qu’il avait raison. Évidemment. S’il y avait une chose que son père connaissait bien, c’était les désirs les plus vils des hommes. Au départ, Charlie l’avait dévisagée comme si elle avait pris feu, il avait reculé et s’était acculé au mur de l’écurie alors qu’elle jetait son corsage au-dessus de sa tête. Puis le cœur d’Eleanor s’était emballé. Charlie était bel et bien différent, il ne la laisserait pas tomber comme tous ceux sur qui elle avait compté avant. Mais en quelques secondes, elle avait vu l’envie s’immiscer dans ses yeux, ses récriminations perdant du terrain contre ses mains tendues. Sa bouche disait « non, Eleanor, non ma puce », mais ce qui se trouvait en dessous de la ceinture racontait une tout autre histoire. Et ça lui avait brisé le cœur. Il avait volé en mille éclats tranchants. Parce que, en fin de compte, Charlie était comme tout le monde. Faible et obscène. Quelle déception brutale, amère.

Ils s’étaient ainsi assurés que Charlie ne parlerait jamais. Qu’il ne soufflerait jamais un mot de ce qui se passait à Roanoke. Parce qu’elle l’avait incorporé à leur secret avec sa peau nue, quelques coups de hanche, et dix minutes qu’il ne pourrait jamais effacer. Charlie était déchu. Et elle aussi.








Alors

Dans l’ensemble, Allegra et moi étions dispensées des corvées de la ferme. Je continuais à me lever tôt et à aider papi avec les animaux, je me recouchais ensuite et dormais jusqu’à ce qu’elle débarque sur le coup de dix heures avec des mugs de café, une des rares choses que Sharon savait faire.

Mais ce jour-là, papi nous demanda de l’aide pour rentrer le foin.

— Oh mon Dieu ! gémit Allegra. Mais c’est de la torture !

Elle se jeta sur le canapé.

— Arrête ton cinéma, ma fille, lui dit-il sans se fâcher. (Il me montra du doigt.) Allez enfiler des habits qui craignent pas le sale et retrouvez-moi dehors.

— « Sale » veut dire couvert de sueur et de chiures d’animaux, m’apprit ma cousine alors que nous traînions la patte dans l’escalier.

La température dépassait déjà largement les trente degrés, une journée caniculaire, sans nuages.

Papi ouvrit les deux battants de l’écurie, ce qui ne créa pas le moindre courant d’air – atmosphère moite, étouffante. Je fus dégoulinante de sueur en quelques minutes, des bouts de foin se collant à ma peau nue. Nous adoptâmes un rythme : Allegra passait une botte à papi, il me la lançait en haut de l’échelle et je la poussais dans le grenier.

— Une fois qu’on les aura toutes montées, vous devrez les empiler contre le mur. Les ranger comme il faut. Pas cul par-dessus tête comme la dernière fois. C’est compris ? demanda-t-il en s’adressant à Allegra.

— Compris, répondit-elle en soupirant. Au moins j’ai Lane pour m’aider maintenant. (Elle essuya la sueur de sa main gantée.) Et puis merde, où est Charlie ? Ça serait pas son boulot, par hasard ?

— C’est son jour de congé, dit papi.

Il poussa un grognement en me jetant la botte. Je l’attrapai, mais elle me fit perdre l’équilibre et je dus me retenir en collant la hanche contre l’échelle.

— Oh ! là, là ! ma petite Laney, dit papi en me passant la main dans le creux du genou. Ça va ?

— Ouais, ça va.

— Je pense juste que Charlie devrait nous aider, c’est tout, poursuivit Allegra. C’est un peu facile de disparaître un jour comme aujourd’hui.

— Il n’a pas disparu. Tout le monde a droit à un jour de congé de temps en temps.

— Je vois pas pourquoi, renvoya-t-elle. Dans le fond, c’est nous qui finançons toute sa vie.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, ma fille, trancha-t-il d’un ton indiquant clairement qu’il en avait assez. Depuis quand tu gères les affaires de la ferme ?

Allegra soupira, mais ne lui répondit pas.

— Pourquoi t’aimes pas Charlie ? lui demandai-je.

— Parce qu’il est chelou, répondit-elle avec un frisson exagéré. Et il fourre son nez partout.

— Je sais même pas ce que chelou veut dire, s’exclama papi en riant. Mais je suis à peu près sûr que Charlie ne l’est pas.

Je poussai une botte de foin dans le fenil.

— T’as pas l’air de le porter dans ton cœur non plus, dis-je à mon grand-père.

Quand je me retournai, il regardait Allegra et un courant mystérieux semblait passer entre eux.

— C’est pas vrai, me répondit papi d’une voix posée, qui me donna presque l’impression d’avoir imaginé leur échange.

— Moi, ça me semble vrai, marmonnai-je, agacée de me sentir à l’écart, coupée du passé de Roanoke.

— Eh bien, je suis son patron. C’est mon employé. Pas facile d’être amis dans ces conditions. Je veux juste qu’il fasse ce que je lui demande, qu’il travaille dur. Inutile d’aller chercher plus loin.

La tête baissée, Allegra traînait une botte en direction de papi.

— Et si vous fichiez le camp, maintenant, les filles ? proposa-t-il. Vous en avez assez fait pour aujourd’hui.

— Je croyais qu’on devait les ranger dans le grenier, lui rappelai-je.

— Non. T’as déjà montré le trou d’eau à Lane ? demanda-t-il à Allegra.

— Non.

Elle évitait toujours de nous regarder.

— Qu’est-ce que t’attends donc, ma petite ? Allez, filez d’ici, toutes les deux. Allez vous amuser !

 

Il s’avéra que le trou d’eau était trop éloigné pour s’y rendre à pied. Il était niché à l’arrière de ce que papi considérait comme « Roanoke à proprement parler », au-delà des clôtures et à l’orée d’hectares de jachères. Je conduisis son pick-up, bondissant sur les ornières en ruminant son avertissement : j’avais intérêt à le rendre exactement dans l’état où je l’avais emprunté.

— Qu’est-ce qu’il me fera, à ton avis, si j’ai un accident ? demandai-je dans un claquement de mâchoires en passant sur une autre bosse.

— Il te tuera, me répondit Allegra. Bordel de merde, t’es obligée de te payer toutes les ornières du pays ?

— Je les vois pas ! L’herbe est trop haute.

— C’est là ! Juste là ! hurla-t-elle d’une voix perçante. Arrête !

Nous descendîmes et prîmes nos serviettes et une petite glacière sur le plateau. Sharon avait proposé – avec une moue contrariée – de nous préparer un déjeuner, mais Allegra avait levé les yeux au ciel et dit qu’on s’en chargerait. « Comme ça, au moins, on sera sûres que c’est mangeable », avait-elle lancé délibérément fort.

Je m’attendais à ce que le trou d’eau reflète plus fidèlement son nom. Un petit trou boueux dans la terre. Mais c’était une grande retenue et l’eau était d’une clarté étonnante. La prairie était tellement silencieuse que j’avais l’impression d’entendre l’herbe cuire au soleil.

Avant de partir de Roanoke, j’avais dit à Allegra que je n’avais pas de maillot de bain. Ça n’avait pas fait partie des nombreux achats que j’avais commandés depuis mon arrivée.

« On n’a pas besoin de maillot, idiote, m’avait-elle dit. Pour quoi faire ? » Et maintenant que nous y étions, avec seulement le vent, le soleil et le ciel sur des kilomètres, je compris ce qu’elle voulait dire.

— À poil, me lança-t-elle en montrant mon short et mon débardeur. On plonge !

Je quittai mon débardeur, défis mon soutien-gorge et jetai le tout par terre.

— Elle est froide ?

— J’espère bien que oui, bordel !

Elle balança son short et son slip et se précipita dans l’eau.

Je lui emboîtai le pas et sautai en hurlant. L’eau était plus tiède que froide, mais l’effet n’en était pas moins formidable sur ma peau en sueur et irritée. Je refis surface en crachant de l’eau, à côté d’Allegra qui pataugeait. Nous jouâmes comme des gamines, même si nous étions presque des adultes, libérées de savoir que nous n’étions pas observées. Nous trouvâmes une grosse grenouille taureau dans la boue et lui jetâmes des pierres pour la voir sauter. Nous nous enfonçâmes la tête sous l’eau, disputâmes d’innombrables parties de colin-maillard, puis mangeâmes nos sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture avec les quelques bretzels que nous avions emportés, les faisant descendre avec des bières fauchées dans le frigo quand Sharon avait le dos tourné.

— Je vais être complètement grillée, me dit Allegra en appuyant le doigt sur son épaule.

— Moi aussi.

Elle me jeta un coup d’œil, posa sa bière dans l’herbe et bomba le torse.

— Je crois que mes nichons sont plus gros que les tiens. Un petit peu.

Je baissai les yeux, puis la regardai.

— Possible.

— Mais sérieusement, tu trouves pas ça bizarre qu’on se ressemble autant ? De la tête aux pieds ? Je parie que si Tommy et Cooper nous tripotaient nues, les yeux bandés, ils seraient incapables de nous différencier.

Je m’étouffai avec la bière, la mousse me brûlant le nez.

— J’ai seulement embrassé Cooper, alors je pense pas que ça serait très équitable, comme test.

— Peut-être pas équitable mais agréable, répondit-elle avec des petits haussements de sourcils. (Elle s’appuya sur les coudes, complètement à l’aise dans sa nudité.) T’as ressenti pleins de petits picotements à l’intérieur quand tu l’as embrassé ?

— C’est à peu près ça.

J’essayais en vain d’effacer mon sourire béat.

— Oh mon Dieu, j’adore cette sensation. Comme si ton cœur allait s’enfuir d’un bond et tu meurs d’envie de ce mec, nu et écrasé contre ton corps.

Elle s’étira en soupirant, étendit les bras au-dessus de sa tête.

Je détournai les yeux, regardai le vent rider la surface de l’eau. Je savais exactement de quoi elle parlait, c’était ce que j’éprouvais quand Cooper me touchait. Le sentiment qui m’avait fait comprendre que mon corps me dominait et que je finirais par faire ce qu’il exigerait de moi.

— Je peux te dire un secret ? me demanda-t-elle à voix basse, un murmure à peine plus audible que la brise.

Elle était toujours allongée par terre, les yeux clos.

— Bien sûr.

— Même si c’est le pire des secrets ? Même si c’est abominable ?

Elle ouvrit les yeux et chercha les miens dans le petit espace qui nous séparait.

— Quoi ? T’es une admiratrice clandestine de la cuisine de Sharon ?

Elle ne sourit pas, pas même un petit rictus.

— En fait, c’est le meilleur et le pire secret. En même temps.

— J’ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire.

Elle acquiesça. Ses yeux semblaient tristes et très vieux. Plus vieux que mamie, plus vieux que le monde.

— C’est le secret de toutes les filles de Roanoke, m’expliqua-t-elle. C’est ce qui nous rend uniques.

Je m’aperçus qu’elle pinçait la peau délicate de son avant-bras entre ses ongles.

Je m’approchai, lui touchai la main et desserrai ses doigts.

— Arrête, lui dis-je de ma voix la plus tendre, comme si je parlais à un cheval qui piaffe. Dis-le-moi.

Elle me regarda et j’attendis en retenant mon souffle. J’entendais le sang clapoter dans ma tête, l’accélération de mes battements de cœur.

Elle ouvrit la bouche et je me tendis. Elle s’assit, ma main glissa de son bras. Quand elle m’adressa un sourire, aussi soudain que large, il n’atteignit pas ses yeux.

— La dernière arrivée est une grosse nullarde ! me brailla-t-elle en pleine tête, me prenant par surprise.

Je la regardai s’enfuir et sauter, ses longues jambes pédalant dans le ciel avant de s’enfoncer dans l’eau.

Je me levai et restai au bord.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je. Je croyais que t’avais un secret.

Elle éclata de rire.

— J’en ai un : t’es une grosse nullarde. Et maintenant, viens te baigner !

— Allegra…

Elle disparut sous l’eau, son corps comme une flèche pâle sous la surface. J’hésitai puis la rejoignis d’un plongeon dans l’eau verte et pétillante derrière mes paupières fermées. Nous y restâmes jusqu’à ce qu’il soit presque l’heure de dîner, faisant la planche tout en suivant l’errance des nuages blancs à travers le ciel.

 

Pour le meilleur et pour le pire, Roanoke était une demeure dans laquelle on pouvait facilement s’égarer. Certains jours, je perdais la trace d’Allegra, de papi ou de mamie pendant des heures d’affilée, comme s’ils avaient été engloutis par la maison et que je ne les reverrais pas avant qu’elle soit disposée à les recracher. Mais ça présentait aussi certains avantages, quand j’avais envie d’être seule. Il y avait toujours un coin ou un recoin, une pièce entière se trouvant à l’écart, où je pouvais me retirer si je cherchais un peu de tranquillité. Allegra s’absentait certains soirs avec Tommy, ou alors elle disparaissait après le dîner pour ne revenir qu’au matin et répondait d’un haussement d’épaules quand je lui demandais d’où elle venait. Je passais souvent ces soirs-là à grignoter du pop-corn, pelotonnée devant un film dans le salon, ou assise sous la véranda à regarder les lucioles et à écouter les bruits de la campagne : cigales et coyotes, hiboux et sifflements de train dans le lointain. J’appréciais ces soirées passées seule, avec mamie et papi cachés dans un coin de la grande bâtisse. Il m’arrivait même de dormir dans le vieux canapé en rotin de la véranda et de me réveiller le matin avec un torticolis et des crampes dans les jambes.

Ce soir-là, je descendis après la tombée de la nuit. Allegra était partie je ne sais où. J’étais trop agitée pour regarder un film et il faisait trop chaud dans ma chambre pour y dormir. Je finis par me décider pour le canapé de la véranda, m’attachai les cheveux en chignon sur le haut de la tête, espérant lutter contre la chaleur. La cour était plongée dans l’obscurité, la lune un fin croissant dans le ciel. J’eus un coup au cœur lorsque je repérai un mouvement, un flou noir se découpant sur un fond encore plus noir.

— Salut, Lane, me dit Cooper dans l’obscurité, sa voix me semblant bizarrement plus traînante quand je ne pouvais pas le voir. T’as envie d’un peu de compagnie ?

Je retins mon souffle, me levai et ouvris la porte moustiquaire.

— Qu’est-ce que tu fais si loin de chez toi ? lui demandai-je.

Il monta les marches de la véranda. Sa main s’attarda sur ma taille quand il entra.

— Je t’ai pas vue depuis quelques jours, alors j’ai décidé de te rendre visite.

— Tommy travaille beaucoup la nuit, lui répondis-je en lui faisant signe de s’asseoir dans le canapé. (Je prétendais de mon mieux que sa présence était tout à fait anodine et que mon cœur ne frétillait pas comme un poisson au bout d’un hameçon.) Et papi ne m’autorise pas encore à prendre le pick-up pour aller en ville. On était coincées ici, pour ainsi dire.

— Où est Allegra ?

— Qui sait ? Avec Tommy, peut-être.

Il fit non de la tête.

— Il travaille ce soir.

— Dans ce cas, j’en sais rien.

Je m’assis sur le côté dans le canapé, face à lui. Il me sourit, accrocha une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Je m’attendais à ce qu’il m’embrasse, mais au lieu de ça, il sortit une flasque de sa poche arrière.

— T’en veux ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la vodka.

— D’accord.

Il me passa le flacon. Je dévissai le bouchon et bus une gorgée qui me brûla sur toute sa trajectoire et m’enflamma l’estomac quand elle arriva à destination. Cooper but à son tour et posa la flasque à nos pieds.

— Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il. Comment va ta tête ?

Je rougis et me félicitai de l’obscurité.

— Elle va bien. Ça fait des jours maintenant.

— Je sais, mais t’avais pris un sacré gnon.

— C’est pas drôle, dis-je en voyant l’éclat de ses dents.

— C’est un peu drôle, maintenant que c’est passé et que tu vas bien.

Il leva les mains pour se protéger de la gifle que je lui destinais.

— Je suis allée au trou d’eau avec Allegra hier. T’y es déjà allé ?

— Une ou deux fois, mais pas depuis des années. Les herbes t’attrapent toujours les chevilles quand tu nages ?

Je ris.

— Un peu, mais ça me dérange pas.

Échappant à mon contrôle, mon esprit revint à Allegra et au secret qu’elle avait failli me confier, avant de me jurer qu’il s’agissait seulement d’une plaisanterie.

— Quoi ? me demanda Cooper, en me tordant doucement l’orteil qui était près de sa cuisse.

— Rien, c’est juste… (Je pris la bouteille de vodka et en bus une autre lampée.) T’as dit que ma famille était tarée.

Il passa la main dans ses cheveux.

— Ouais, eh ben, toutes les familles sont tarées.

— Non, mais… tu le pensais vraiment quand tu parlais de la mienne.

Il me regarda, posa la main sur ma cheville nue.

— Ouais, je le pensais vraiment.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui nous rend aussi nazes ?

Il hocha la tête.

— Je peux pas répondre à ta place, Lane. J’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’Allegra… Je comprends que tu l’aimes, mais elle est cinglée.

— C’est ma famille, lui murmurai-je. C’était aussi celle de ma mère. Ce qui veut dire que je suis sans doute aussi tarée que les autres.

Un long silence suivit, si long que je ne m’attendais plus à ce qu’il parle.

— Mon père arrêtait pas de me tabasser. Il cognait aussi ma mère et ma sœur. Pour rien, pour tout. (Il se pencha, souleva le bord de son tee-shirt, me prit la main et promena mes doigts sur sa peau tiède.) Tu sens ça ?

— Ouais, soufflai-je en sentant les cicatrices duveteuses.

— Brûlures de cigarettes, me dit-il. C’est la dernière fois où il m’a touché, où il nous a touchés. Ça fait un an. La fois suivante, je l’ai cogné jusqu’à ce qu’il puisse plus se lever, le sang giclait partout, putain. (Il baissa son tee-shirt, mais je laissai ma main où elle était.) Ma mère et ma sœur ont fini par réussir à me dégager, mais j’avais pas envie d’arrêter. (Ses yeux brillaient dans la faible lueur de la lune.) Je voulais le tuer.

— Cooper…

— On est tous tarés, Lane, d’une manière ou d’une autre. C’est juste une question de degré.

Je n’ai pas hésité. Je me suis penchée et je l’ai tiré au-dessus de moi, les mains passant sous son tee-shirt, le dégageant et l’en débarrassant. Sa bouche était chaude et humide contre la mienne. Sa langue avait le goût amer de l’alcool. J’écartai les jambes et fis de la place pour son corps. Son poids m’écrasait dans le canapé, j’enfouis le visage dans son cou pour étouffer mes gémissements tandis que nous tanguions l’un contre l’autre.

Toute ma vie durant, j’avais reçu un conseil très simple à propos des rapports sexuels : « Refuse. Ne laisse pas un garçon profiter de toi. Ne le laisse pas te toucher. Ne te laisse pas faire. Tu n’es pas une salope. Refuse, dis non. Non. » Quand j’étais à New York, il y avait un garçon avec qui j’avais traîné quelques fois après le lycée. Rien d’important, juste des baisers et une incursion maladroite sous mon chemisier. Il ne me plaisait même pas particulièrement – j’étais curieuse, plus que tout autre chose. Je voulais tester les limites de mon courage. Mais le garçon s’était toujours arrêté avant que nous n’allions trop loin, plus effrayé de la suite que je ne l’étais.

Contrairement à lui, quand ce moment arriva, Cooper n’hésita pas et ne s’arrêta pas. Il ne se sentait pas coupable de réclamer ce qui ne lui appartenait pas. Il le prit sans demander, comme si ça lui était destiné depuis toujours, et j’étais heureuse d’y renoncer – de me débarrasser enfin du fardeau de décider quel genre de fille j’allais devenir.








Maintenant

En quittant la Californie, j’entretenais le vague espoir de débouler au Kansas et de voir revenir Allegra quelques jours plus tard, se moquant de notre inquiétude. Nous la gronderions, elle nous donnerait une excuse foireuse et je serais rentrée à Los Angeles dans la semaine. La réalité est tout autre, évidemment. Et maintenant, il est hors de question que je reparte sans savoir ce qui lui est arrivé. J’attends qu’il soit neuf heures en Californie, une heure respectable le samedi matin, avant d’appeler.

Après trois sonneries, j’entends la voix guillerette de la nouvelle épouse de Jeff.

— Salut Maggie. C’est Lane. Je peux parler à Jeff un petit instant ?

Une pause et elle fait claquer le combiné. Je les entends murmurer. Il y a plus d’un an que je n’ai pas appelé Jeff, depuis qu’ayant déménagé dans un appartement plus petit, moins cher, je lui avais demandé s’il voulait récupérer son vieux fauteuil. La réponse était non.

— Bonjour, Lane, me répond Jeff en prenant le téléphone. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il parle d’une voix sèche, qui n’est ni impolie, ni trop amicale. J’ai du mal à me souvenir que nous avons partagé le même lit, que nous nous voyions nus, que nous chuchotions dans le noir. Entendre sa voix ne m’inspire maintenant qu’une triste lassitude. Lorsque j’ai rencontré Jeff – de dix ans mon aîné, un homme stable et respectable –, il avait un goût de salut, représentait le moyen d’arrêter de courir d’un boulot merdique et d’un appart pourri à l’autre. Sauf que l’épouser n’avait été qu’une autre forme de fuite, et j’avais été trop stupide pour le comprendre à temps.

— Excuse-moi de te déranger, et excuse-moi auprès de Maggie aussi.

Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ; c’est une élégante brunette dont la beauté dépend plus de la magie de l’argent et du maquillage que de la nature. Mais ils forment un couple mieux assorti que ne l’était le nôtre. Ce qui vaudrait pour n’importe quel couple, cela dit.

— D’accord, d’accord, répond-il. Qu’est-ce qui se passe ?

— Écoute, j’ai dû quitter L.A. en catastrophe. Je pensais que je reviendrais vite, mais je suis pour ainsi dire coincée ici.

— Et c’est où, « ici » ?

Je respire profondément. Jeff n’a que de très vagues connaissances de mon été au Kansas, de la famille de ma mère. Je ne pense pas lui avoir parlé de Roanoke ou d’Allegra.

— Au Kansas. J’ai une cousine qui a des ennuis.

J’entends Jeff digérer ces informations, il se demande probablement s’il vaut la peine de dire quelque saloperie sur tous mes secrets. Mais en fin de compte, il se montre plus mûr que je n’en serais capable à sa place.

— T’as besoin de quoi ?

— Je dois payer mon loyer pour le mois prochain. Est-ce que tu pourrais t’en charger et je te rembourserai quand je reviendrai à L.A. ?

Il rit.

— T’es sérieuse ? Tu peux pas leur envoyer un chèque ?

— Je pourrais si j’avais du fric sur mon compte, lui dis-je d’un ton sec. J’ai pas vraiment de boulot en ce moment.

— Comment tu penses me rembourser, dans ce cas ?

Je ferme les yeux, grince des dents.

— Je trouverai une solution. Tu peux me rendre ce service, s’il te plaît ?

— T’as personne d’autre que tu peux appeler ?

— Non.

Je sais qu’il pense à notre ancien voisin, celui que j’ai baisé une dizaine de fois avant qu’il finisse par nous surprendre ensemble.

— T’es pas un cadeau, toi, tu sais ?

S’il pense m’apprendre quelque chose que je ne sais pas encore… J’entends un claquement de tiroir, des bruits de stylos.

— Très bien, donne-moi l’adresse et le montant.

— Merci.

— Une fois, Lane. Je ne le ferai qu’une fois.

— C’est sympa. J’aurais pas fait appel à toi si j’avais eu le choix.

— T’as toujours eu le choix, Lane, me dit Jeff d’une voix lasse. C’est juste que t’as toujours fait le mauvais.

 

Je passe la fin de l’après-midi dans une torpeur caniculaire, vautrée sur la balancelle de la véranda, lorsque Tommy arrive dans un nuage de poussière.

— Salut, Tommy, lancé-je quand il sort de sa voiture de patrouille.

— Salut Lane. (Il a une voix sérieuse et je me redresse d’un coup, la main en visière pour mieux le voir.)

— C’est Allegra ? (Mon cœur triple soudain de vitesse. Je me suis redressée trop abruptement, des petits points pâles dansent devant mes yeux.) Vous l’avez trouvée ?

— Non, répond Tommy en montant les marches, la main tendue comme pour essayer de me calmer. Mais il y a du nouveau. (Il se dirige vers la porte d’entrée.) Tes grands-parents sont là ?

— Ouais, je vais les chercher. À moins que tu préfères entrer ?

— Je t’attends.

Je me précipite à l’intérieur, appelle papi et mamie. Je suis à bout de souffle quand je reviens sur la véranda, mes grands-parents sur les talons.

— Tommy est là, leur dis-je, il a du nouveau pour Allegra.

— Qu’est-ce que c’est, aboie papi et Tommy m’adresse un regard de côté.

— Ne vous emballez pas. Ce n’est pas grand-chose.

— Eh bien ? dit mamie. Parle.

— Nous avons récupéré la vidéo de surveillance de la pharmacie de Parsons. Allegra y est allée quelques semaines avant de disparaître.

— Qu’est-ce qu’elle a bien pu aller faire aussi loin ? demande papi, une question qu’il se répète en boucle depuis que je lui ai parlé du reçu.

— Eh bien, la vidéo nous a permis d’identifier l’employée qui l’a servie, et de lui rafraîchir la mémoire.

Tommy tire sur le col de son uniforme, où une fine ligne de sueur assombrit le tissu.

— Et ?

Il me regarde, puis se tourne vers mes grands-parents derrière moi.

— Elle a acheté un test de grossesse.

Ses mots restent en suspens pendant une minute avant d’atterrir lourdement.

— Oh doux Jésus, dit papi.

Je me retourne et vois qu’il s’est effondré sur la balancelle, la tête baissée.

— Un bébé ? demande mamie à voix basse, le visage blême.

— On ne peut pas le savoir avec certitude, répond Tommy. Impossible de connaître le résultat du test. Mais c’est un morceau du puzzle. Une autre piste à explorer.

— L’employée a-t-elle dit autre chose ? demandé-je.

— Seulement qu’Allegra était aimable, mais pas très bavarde.

— Et maintenant quoi ?

Ma voix ne semble pas provenir de mon corps. Allegra et moi-même ne serons peut-être pas les dernières de la lignée Roanoke, après tout.

— On va continuer ce qu’on a commencé, dit-il. Interroger, chercher. Peut-être que cet élément permettra de débloquer la situation.

Il s’approche de papi, serre sa main flasque et donne une petite tape sur le dos de mamie.

— Je vous tiens au courant, dit-il.

Je descends les marches avec lui, l’accompagne jusqu’à sa voiture.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demandé-je.

— Je ne sais pas encore.

Il se gratte le visage d’une main, sa barbe naissante lui griffe la paume. Il semble exténué, pire encore que le jour des recherches, les yeux injectés de sang et la peau terreuse.

— Mais les bébés ont tendance à faire fuir les filles dans le coin. Ton arrière-tante, ta tante, ta mè…

Je l’interromps avant qu’il puisse terminer la liste.

— Je t’ai déjà dit qu’Allegra ne serait jamais partie de Roanoke.

J’aimerais l’imaginer bronzant sur une plage de Floride ou se baladant dans les rues animées de Chicago. Mais elle était liée à Roanoke, peut-être plus étroitement que toutes les autres. Je n’arrive pas à l’imaginer ailleurs qu’ici, surtout si elle attend un enfant.

— C’est une simple possibilité, Lane.

Tommy ouvre sa portière, passe une jambe à l’intérieur, le bras appuyé sur le toit. Il me regarde par-dessus l’épaule.

— Mais si elle était enceinte, j’aurais aimé être au courant, poursuit-il en évitant de croiser mon regard, une flambée rouge sombre s’échappant sous son col.

Mon cœur s’arrête, puis s’emballe.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il finit de monter en voiture et démarre sans me répondre.

— Tommy…

Je pose les deux mains sur le rebord de sa vitre baissée comme pour le retenir, le forcer à parler.

Il me regarde et un éclat traverse ses yeux : fatigue, inquiétude, honte, culpabilité… Il se détourne avant que j’aie le temps d’identifier quel sentiment l’habite. Mes doigts restent agrippés à la vitre alors même qu’il enclenche une vitesse.

— Il faut que j’y aille, Lane, me dit-il.

Je lâche prise et le regarde s’éloigner.

 

Tout comme il n’y a qu’une station essence à Osage Flats, il n’y a qu’un endroit où faire réparer sa voiture : chez Sullivan. Lorsque ma voiture refuse de démarrer, et que les tentatives de papi et de Charlie avec des câbles échouent, je sais qui je dois appeler.

— Ma voiture ne démarre pas, dis-je d’une voix blanche à Cooper quand il répond.

— Je passerai après le boulot voir ce qui déconne.

— Inutile de te déplacer. Tu peux envoyer quelqu’un d’autre.

— Je suis seul en ce moment. Tu préfères attendre demain ?

Je soupire.

— Je peux pas la faire remorquer ?

— Bien sûr que si, si t’es prête à payer cinquante dollars.

Visiblement, notre conversation l’amuse.

— Très bien. Passe quand tu peux.

Il est sept heures passé quand il arrive, mais il va faire jour encore longtemps. Je l’attends, assise sur le porche.

— T’as pris ton temps, lui dis-je quand il descend de son pick-up.

Il s’est garé derrière ma Honda vétuste sur l’allée en demi-cercle.

— En dépit de la rumeur populaire, figure-toi que j’ai une vie qui ne tourne pas exclusivement autour de la tienne, Lane, me répond-il. T’as les clés ?

Je les lui lance et il les attrape en plein vol d’une seule main.

— Je t’ai déjà expliqué qu’elle voulait pas démarrer.

Je dois sembler plus remontée que je ne le crois, puisque Cooper lève les bras en signe d’abdication et réplique :

— Relax, caïd. Je veux juste vérifier. C’est pour ça que je suis ici, non ?

Je lui adresse un regard suffisant quand il échoue.

— Qu’est-ce que je te disais…

Il passe à l’avant de la voiture en hochant la tête et lève le capot.

— C’est sans doute la batterie.

— Mon grand-père et Charlie ont essayé avec des câbles.

— Avec la gueule qu’elle a, je pense qu’il faut la changer.

Il me jette un regard rapide à travers le rideau de cheveux dorés comme les blés qui lui couvre un œil. Je brave l’effondrement de mon estomac, tel un ascenseur en chute libre dans sa cage.

— T’as de la chance, j’en ai apporté une. (Il retire la vieille batterie et la pose dans l’allée.) T’aurais pas quelque chose à manger ?

Je hausse les sourcils.

— J’ai pas eu le temps de dîner. Ça te tuerait de me faire un sandwich ?

— C’est possible, répondis-je, mais en me levant.

— Et je veux bien une bière, lance-t-il alors que je franchis la porte d’entrée.

Je prends mon temps pour préparer deux sandwichs au jambon. Je me souviens que Cooper prend le sien avec de la moutarde et beaucoup de fromage, sans mayonnaise. C’est drôle ce que l’esprit retient, même ce que l’on préférerait oublier. J’ai un souvenir très précis de la dernière fois où je lui ai préparé un sandwich ; j’essaie de le chasser, m’efforce de ne pas nous revoir dans la cuisine de chez ses parents – murs verts, rideaux blancs – dans la maison vide et silencieuse. Il était arrivé derrière moi et m’avait embrassée, depuis la nuque jusqu’en bas, et il avait placé sa main tiède sur mon ventre pour se coller à moi.

Quand je franchis à nouveau la porte moustiquaire, les assiettes en équilibre sur un bras et deux cannettes de bière entre les doigts, Cooper est adossé à ma voiture, le capot toujours ouvert.

— Ta dernière vidange remonte à quand ? me demande-t-il en prenant son assiette et sa bière.

— Je sais pas. Ça fait un bail. Pourquoi ?

— Autant la faire maintenant.

Je reviens sur les marches et m’assieds en prenant garde de laisser beaucoup d’écart entre nous.

— C’est pas la peine.

Il prend une énorme bouchée de son sandwich.

— Merci, dit-il en brandissant ce qu’il en reste.

— De rien.

La bière fraîche a bon goût. Le crépuscule ne change rien à la moiteur de l’air ; mon chemisier me colle au dos et ma peau semble lourde et détrempée. Nous mangeons en silence, chacun de notre côté de la cour, comme si quelqu’un avait tracé une ligne invisible au milieu, une limite à ne pas dépasser. Comme toujours, j’ai une conscience aiguë de lui, je perçois le plus léger mouvement de son corps sans avoir à le regarder.

— Où sont tes grands-parents ? me demande-t-il. C’est vachement calme, ici.

— C’est pas toujours calme ? Mais bon, ils sont en ville ce soir. Ils sont allés dîner à The Eat.

— Ton grand-père est venu chercher de l’essence la semaine dernière. Cette histoire d’Allegra l’a bien secoué.

Je bois une gorgée de bière avec soin.

— C’est sa petite-fille, après tout. Et elle a disparu.

Il me lance un regard que je n’arrive pas à interpréter.

— Ah ouais ? Il semblait pas aussi inquiet quand tu t’es barrée et que t’as disparu.

— C’était différent. J’ai pas disparu. Ils savaient que je partais. J’avais fait mes adieux.

Je prends mon esprit à deux mains et l’éloigne de ce matin-là, de ces dernières minutes ici même, sur ce porche.

— T’as pas fait tes adieux à tout le monde, c’est pas vrai, me fait-il remarquer.

— Non, pas à tout le monde, reconnais-je.

Cooper attend que je le regarde avant de parler.

— J’étais peut-être pas le mec idéal, Lane, mais je méritais mieux que ça.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Cooper ? renvoyé-je en haussant les épaules et en m’efforçant de garder une voix posée. Je suis partie. Sans te le dire. Je peux rien y changer.

Cooper me dévisage longuement, soupire, pose son assiette par terre, puis il sort une boîte et un chiffon sale de l’arrière de son pick-up.

— Franchement, protesté-je, t’as pas besoin de faire la vidange. Je peux passer au garage un jour de la semaine prochaine.

— C’est bon, je suis ici maintenant.

— Quoi ? T’as pas un rendez-vous galant avec ta rousse ? lui demandé-je pour plaisanter sans trouver le ton adéquat. Ou avec Brandi ?

— Non, répond-il en glissant sous ma voiture. Pas ce soir.

Je m’assieds sur les marches et sirote ma bière en le regardant travailler. Le crépuscule s’est fondu en nuit lorsqu’il finit par ranger ses outils et faire claquer le capot de ma voiture.

— C’est tout bon, me dit-il en traversant la cour.

Il s’arrête à quelques mètres de moi.

— Tu veux entrer ? Une autre bière ?

Je ne sais pas précisément pourquoi je lui pose la question, si ce n’est que je ne veux pas qu’il s’en aille déjà. Je ne suis pas prête à voir sa voiture s’éloigner.

— Je dirais pas non à une deuxième bière. (Il s’approche de moi, puis ses yeux dérivent sur Roanoke.) On la boit ici ou à l’arrière ? Cette maison est une vraie baraque de foire.

— T’es souvent venu à Roanoke ?

Il fronce les sourcils.

— Ben… ouais, avec toi. Tu perds la mémoire ou quoi ?

Je lève la jambe pour gratter l’arrière de mon mollet avec mon pied nu.

— Et pas depuis mon départ ?

— Peut-être quelques fois avec Allegra, répond-il en haussant les épaules.

— Tu couchais avec elle ? laissé-je échapper.

Alors que je sais très bien que ce n’est pas le cas. Alors que ce qu’il a fait depuis mon départ ne devrait pas avoir la moindre importance.

Il a un mouvement de recul.

— Nom de Dieu, Lane. Non. (Il tend la main avec douceur et passe les doigts sur ma joue.) Non, répète-t-il plus doucement.

— D’accord, dis-je. Excuse-moi. (Je m’éloigne de lui en trébuchant et me tourne vers la maison.) Je vais chercher les bières, je te retrouve dans la véranda.

Une fois à l’intérieur, je m’appuie au bar de la cuisine, m’intime de reprendre mes esprits et me colle une cannette sur la joue pour apaiser le feu qui me dévore.

Je le retrouve dans le vieux canapé en rotin de la véranda, dont le tissu terni aux motifs roses n’a presque plus de couleur. Je lui donne une bière et m’installe à côté de lui. Un des chats joue avec le campagnol qu’il a attrapé dans la poussière à l’entrée de l’écurie, le laissant presque s’échapper avant de le harponner entre les rasoirs de ses griffes.

— Tommy m’a dit que t’avais divorcé.

Je le fixe jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi et me regarde.

— Ouaip. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il boit une gorgée de bière.

— Je fais la conversation. (Il attend que l’air s’électrise et se tende autour de nous, comme l’échauffement qui précède l’éclair.) C’était le grand amour ?

— Non.

— Non ? rit-il. J’ai presque pitié du pauvre bougre. Il a sans doute pas compris ce qui lui arrivait. Dieu sait que j’ai rien compris, moi.

— Arrête, ne jouons pas à ce jeu.

Cooper fait claquer sa cannette de bière sur la vieille table en bois, la mousse s’échappant du goulot.

— Et qu’est-ce que je dois faire, Lane ? Dis-le-moi, s’il te plaît. Tu débarques ici et tu me fais dérailler, comme la première fois. Qu’est-ce que tu veux que je foute ? Je dois faire semblant qu’il s’était rien passé ? Faire semblant que c’était pas grave ?

Il se passe la main dans les cheveux, la mâchoire serrée et les yeux brûlants.

— Je te fais dérailler ? lui demandé-je.

Parce que en dépit de tout ce que nous avons fait ensemble, Cooper et moi, nous n’avons jamais su parler de nos sentiments l’un pour l’autre.

Les coudes plantés sur ses genoux, la tête baissée, il se tourne vers moi, un sourire désabusé aux lèvres, comme s’il n’arrivait pas à croire que c’est le détail que j’ai retenu de ce qu’il vient de dire.

— Bien sûr que oui, tu me faisais dérailler. Tu me fais dérailler. (Il marque une pause.) Ne me dis pas que tu t’en rends pas compte.

Mes lèvres tremblent quand j’essaie de lui parler. Je dois reprendre mon souffle avant de réussir à former les mots.

— Faut croire qu’il y a plein de choses dont je me rends pas compte.

Il me tend une main, couverte du cambouis de ma voiture, bronzée, encore familière après toutes ces années. Je la prends et il me tire vers lui. Je me laisse aller, impatiente, comme si j’attendais ce moment depuis le début. Il a exactement le même goût que quand il était gamin, celui des cigarettes et du dentifrice à la menthe, avec le mordant de l’alcool sur sa langue. Je passe une main dans ses cheveux dorés, sur le côté de son visage. La griffure de ses poils de barbe me picote les doigts. J’espère égoïstement qu’il reste une partie de lui, aussi menue soit-elle, qui m’appartienne encore.

Je me dresse devant lui et il me regarde me dévêtir. Inutile de me sentir gênée ou honteuse. Cooper a déjà vu mon corps sous tous les angles. Une fois nue, je m’approche de lui et m’assieds sur ses genoux, les jambes tremblantes. Son tee-shirt est relevé et l’intérieur de mes cuisses s’embrase au contact de sa peau. Il tend la main et passe le doigt le long de ma cage thoracique, comme s’il comptait chacun de mes os délicats. Il continue, mon cœur trébuche et s’affole quand il prend mon sein dans la paume d’une de ses mains. De l’autre, il remonte le long de mon cou et recueille mon visage, son pouce lissant ma lèvre inférieure.

— Toujours aussi belle, murmure-t-il, d’une voix rauque et sourde.

Ça ne ressemble pas à un compliment. Il m’embrasse à nouveau et nous allons et venons l’un contre l’autre, nos corps trouvant aisément le rythme, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Ça ne me surprend pas. Cette partie-là nous est toujours venue naturellement. C’est tout le reste qui est foutrement dur.








Alors

— Le soleil est différent, ici.

— Hein ?

Allegra semblait complètement dans les vapes, la voix pâteuse et alanguie par la chaleur.

— Le soleil. Il est genre plus lourd, ou un truc comme ça. Il pèse.

En disant ça, je le sentais m’oppresser entre les omoplates à la manière d’une plaque de briques ; il suintait le long de ma colonne et me glissait sur les flancs comme une couverture en fusion.

— T’es bourrée ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus ses lunettes de soleil. Parce que c’est l’impression que tu donnes.

Je ne pris pas la peine de répondre à sa question. Elle était avec moi quand nous avions cherché de la bière dans le frigo et que nous l’avions trouvé vide. Je ne savais pas si mamie commençait à se méfier ou si Sharon n’avait pas fait les courses depuis longtemps.

— T’as peut-être raison, poursuivit-elle, je crois que je suis en train de fondre.

Elle s’éventa d’une main.

— Ça ne fait qu’aggraver la situation, lui dis-je.

— Je m’en fous.

Elle se retourna sur le dos, sans se soucier de son haut de bikini défait. Ses seins étaient plus blancs que le reste de son corps et je lui lançai la crème solaire.

— Tu devrais peut-être te tartiner.

— Je vais bientôt changer de côté.

Nous étions allongées sur nos serviettes, sur le toit plat de la véranda fermée, auquel nous accédions en grimpant par la fenêtre d’une chambre d’invités. Le bikini rouge que j’avais commandé après notre baignade au trou d’eau était arrivé ce jour-là et Allegra avait insisté pour que nous l’étrennions sur-le-champ. Nous entendîmes la porte moustiquaire s’ouvrir en bas et Sharon appeler les chiens pour manger des restes qu’elle leur avait sans doute jetés par terre.

— Tu crois que Sharon nous apporterait des sodas ? demandai-je une fois la porte fermée. « Vous voulez beaucoup de glaçons ? »

Nous ricanâmes sous cape. L’idée de Sharon faisant plus que le strict minimum pour nous était une source d’amusement inépuisable.

— Elle le ferait si mamie le lui demandait, dit Allegra. Je te jure que Sharon lui boufferait la touffe si mamie lui montrait le chemin.

Je ris aux éclats.

— Mon Dieu, c’est le truc le plus dégoûtant que j’aie jamais entendu.

Sa bouche se tordit en une grimace malicieuse.

— Révoltant mais vrai.

Je me redressai sur les coudes et regardai ma cousine. Toujours étendue dans sa gloire semi-nue.

— Mais c’est quoi l’histoire, avec Sharon, en vrai ? Pourquoi elle est si attachée à mamie ?

Allegra roula sur le côté pour me faire face.

— Elle travaillait pour sa famille à Boston. Quand mamie a épousé papi, Sharon l’a accompagnée. Papi m’a dit que la famille de mamie s’apprêtait à la virer, alors elle a sauté sur l’occasion pour venir ici.

— Ça fait loin pour un simple boulot.

Allegra plissa les lèvres.

— C’est pas comme si les gens allaient se l’arracher à Boston. Elle sait pas cuisiner. Elle est moche comme un pou. Et c’est une vraie garce.

— Alors pourquoi mamie la tolère ?

Allegra reprit sa position initiale, les seins pointés au ciel.

— Je crois qu’elle aime avoir un souvenir de Boston. Sharon l’aidait à ne pas trop avoir le mal du pays quand elle est arrivée ici. Et elle lui mange dans la main, comme je te dis. Ça fait au moins une chose que mamie contrôle, parce qu’un truc est sûr, elle n’a aucun contrôle sur Roanoke.

— Hé là-haut ! cria Charlie. (Je sursautai et me baissai pour cacher ma poitrine nue.) Mets des habits, Lane ! Couvre-toi !

Je levai la tête pour voir au-delà de la véranda. Charlie se tenait en bas, la main en visière sur les yeux.

— On se fait bronzer, lui répondis-je. Je suis sur le ventre, personne peut nous voir !

— Eh bien, moi, je t’ai vue, gueula-t-il. Remets ton maillot de bain, nom d’un chien !

Je fus prise d’une crise de rire. Je tournai la tête et tentai de l’étouffer sous ma main.

— Allegra n’a pas de haut non plus, réussis-je à dire. Pourquoi tu ne la grondes pas, elle ?

Pendant que je disais ça, Allegra s’assit et lui en jeta plein la vue.

— Ouais, Charlie, chantonna-t-elle, pourquoi tu t’en fiches quand je te montre mes nichons ?

Charlie baissa la tête, battit de la main vers nous.

— Enfile quelque chose, Lane, dit-il en s’en allant.

Sa voix véhiculait une tristesse qui n’avait aucun sens pour moi.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je.

Allegra le regarda s’éloigner.

— Il essaie sans doute de te protéger, de sauver ton âme immortelle.

— Et toi, alors ? lui demandai-je en riant et en montrant son torse nu.

Elle ne me regardait toujours pas.

— Oh, c’est pas moi qui l’inquiète. Il sait que pour moi, c’est déjà trop tard.

 

Je fus réveillée par des pleurs et, ne sachant plus où j’étais, je me crus une fraction de seconde dans notre appartement de New York, écoutant ma mère dans une de ses mauvaises passes. Les crises s’étaient multipliées au fil des ans, de telle sorte que l’année de sa mort, sa vie s’était réduite à un long sanglot. Mais je sentis l’air chaud de la nuit, imprégné d’herbes des prairies et je me souvins… Roanoke. Je me retournai et écoutai sans bouger.

Ils revinrent quelques instants plus tard – un faible gémissement suivi de voix étouffées. Je sortis du lit et entrouvris ma porte pour regarder dans le couloir mal éclairé. Les voix venaient de la chambre de mes grands-parents au fond du corridor et les pleurs de l’étage supérieur… Allegra.

Je me glissai dans le couloir et me faufilai dans le passage menant à la tourelle. Je gravis les marches à toute allure, le cœur tambourinant. La porte était fermée, mais une bande de lumière la soulignait.

— Allegra ? appelai-je. C’est moi. Ça va ?

Je posai la main sur la poignée de verre et la fis tourner. La porte s’ouvrit brusquement. Debout devant moi, Sharon me bloquait la vue.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda-t-elle.

— J’ai entendu pleurer.

Sharon exprima sa désapprobation et éloigna la cuvette qu’elle tenait contre sa hanche, mais j’eus le temps de voir la poignée de linges tachés et de sentir l’odeur du sang, reconnaissable entre toutes.

— Un bon mal de ventre, voilà tout. Et peut-être une petite fièvre. Pas de quoi te précipiter ici.

— Je peux la voir ?

Sharon passa sa main libre derrière son dos pour attraper la poignée en essayant de tirer la porte derrière elle.

— Il vaut mieux la laisser se reposer, reviens demain matin.

— Lane ? (La voix d’Allegra était faible, fluette.) C’est toi, Lane ?

Sharon tourna la tête.

— T’as entendu ce qu’a dit ta grand-mère. T’as besoin de repos.

— Je veux voir Lane, lança Allegra, son irascibilité habituelle s’immisçant dans sa voix.

Sharon soupira profondément et me fit signe d’entrer.

— Vas-y, me dit-elle, mais ne reste pas longtemps.

— C’est promis.

La chambre était plongée dans l’obscurité, la seule lampe allumée était sur la commode. Assise dans son lit, Allegra portait une robe de chambre blanche à peine plus pâle que sa peau. Les ombres violacées sous ses yeux avaient la couleur sombre et profonde d’ecchymoses. Je ne comprenais pas qu’elle puisse paraître aussi souffrante alors qu’elle semblait en pleine forme après le déjeuner. Une couche de sueur luisait sur son front et le sourire qu’elle m’adressa était douloureux, comme s’il lui coûtait cher d’étirer les lèvres. Elle tapota un endroit sur son lit où je m’assis. Je remarquai qu’elle gardait l’autre bras autour de son ventre, comme pour retenir ses organes.

— Ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis malade, c’est tout, me répondit-elle d’une voix posée.

Ses paupières étaient bouffies par les pleurs. Près d’elle, l’odeur du sang était plus forte et j’eus soudain l’image d’un drap trempé de rouge sous le couvre-lit bleu lavande.

— Sharon dit que t’as mal au ventre ?

Allegra acquiesça, ses bras se crispant autour de sa taille. Des petites vagues de chaleur s’échappaient d’elle, mais quand je posai doucement la main sur son front, sa peau était froide et moite.

— Ils t’ont donné des médicaments ?

— Oui, quelque chose pour calmer la douleur.

Ses yeux vitreux croisèrent les miens, puis s’éloignèrent. Une larme coula sur sa joue et tomba sur son couvre-lit de soie, laissant une tache sombre.

— Ça va, Allegra ? redemandai-je.

Une partie de moi avait peur pour elle, voulait rester et lui tenir la main. L’autre partie avait envie de s’enfuir, j’aurais voulu regagner ma chambre le plus vite possible et faire comme si je ne m’étais jamais réveillée. J’avais passé ma jeunesse à essayer de réconforter quelqu’un ; je savais à quel point c’était futile.

— Je suis triste, murmura-t-elle. Est-ce que ça t’arrive, d’être triste, mais vraiment vraiment triste ?

— Parfois. En général, je suis plus en colère que triste. (Elle ébaucha un sourire.) Mais maman était souvent très triste.

Je me souvins de ce que je faisais quand j’étais petite et que ma mère restait recroquevillée dans son lit, saturant son oreiller de larmes, à l’époque où je croyais encore être capable de l’aider. À l’époque où je désirais soulager sa douleur, plutôt que l’exacerber.

— Allonge-toi, complètement.

Elle glissa dans le lit en grimaçant.

— Aïe, dit-elle en m’agrippant la main si fort que mes os s’insurgèrent.

— Tu veux rester sur le dos ?

— Non.

Elle roula sur le côté et me tourna le dos, en chien de fusil. Elle semblait minuscule sous les couvertures.

— Il faut si chaud, ici, dis-je en tirant sur le couvre-lit. Tu veux pas que je l’enlève ?

— Non ! cria-t-elle en le serrant dans son poing.

— D’accord, dis-je en m’étendant à côté d’elle.

Je passai les doigts dans ses cheveux. En partant du cuir chevelu jusqu’aux pointes. Ça n’avait jamais fait cesser les pleurs de ma mère, mais je réussissais parfois à l’endormir au milieu de ses sanglots.

Je me relevai sur un coude pour voir le visage d’Allegra. Ses cils papillonnaient et ses paupières s’alourdissaient.

— C’est agréable, murmura-t-elle.

Je brossais ses cheveux entre mes doigts jusqu’à ce que son souffle s’apaise et que son visage se détende. L’odeur de sang persistait.

— Qu’est-ce qui se passe, Allegra ? chuchotai-je sans attendre de réponse. On t’a blessée ?

Les rideaux en dentelle lavande flottèrent timidement devant la fenêtre ouverte. Pas de quoi nous soulager de la chaleur oppressante.

— Nous sommes des filles de Roanoke, Lane, me surprit-elle en répondant doucement. Les blessures font partie du lot.

 

Bien qu’Allegra fût encore pâle et engourdie trois jours plus tard, elle insista pour que nous allions en ville voir le défilé et le feu d’artifice du 4 Juillet.

— T’es sûre ? lui demandai-je, assise en tailleur sur son lit pendant qu’elle se nouait les cheveux sur la tête et enfilait un débardeur rouge et blanc sur un soutien-gorge bleu électrique. T’as pas bonne mine.

Allegra leva les yeux au ciel.

— Je te dis que je vais bien. Combien de fois faut-il que je te le répète, bordel ?

Elle prit un rouge à lèvres dans le fouillis sur sa coiffeuse, l’appliqua et se tamponna les lèvres pour égaliser le rouge pompier.

— Sans compter que le 4 Juillet est l’événement le plus palpitant d’Osage Flats, alors il est hors de question de rater ça. Arrête de t’inquiéter. C’était juste une grippe.

Je croisai son regard dans la glace.

— C’était pas la grippe. La grippe ne fait pas saigner.

Ses mains se figèrent, ses yeux m’évitèrent.

— Je saignais même pas. Je crois que la chaleur te donne des hallucinations.

Je savais qu’elle mentait. J’avais vu les linges tachés de sang. Et je sentais encore les relents de sang dans sa chambre, comme un nuage rouge pâle autour de nous.

— Tu m’as parlé des blessures qui faisaient partie du lot des filles de Roanoke. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

Allegra attacha ses grands anneaux en argent à ses oreilles.

— Je ne voulais rien dire. Je faisais l’idiote. (Elle haussa les sourcils.) Idiote comme notre conversation, en ce moment.

— Quelqu’un t’a blessée, persistai-je. C’est mamie ? Ou papi ?

J’avais du mal à l’imaginer, mais j’étais une petite citadine. Nourrie d’histoires d’enlèvements, d’agressions sexuelles, d’enfants retenus prisonniers dans des cages au sous-sol. De tous les détails abjects qui forment l’horrible musique de fond de tant d’existences. Je savais que l’inconcevable se produisait au quotidien.

Allegra en resta bouche bée.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? PAPI ? T’es complètement cinglée ou quoi ? Il ne me ferait jamais le moindre mal. Ni à toi. C’est la seule personne qui nous aime réellement !

— D’accord, lui dis-je. Je sais. Mais il arrive que les gens qui nous aiment puissent aussi nous blesser.

Je ne pouvais pas en vouloir à Allegra d’exagérer son roulement d’yeux. La platitude de mon commentaire me frappa en le prononçant, comme si je passais un entretien pour lire l’annonce particulièrement merdique d’une campagne de prévention publique.

Allegra s’approcha et frappa sur le côté de mon crâne.

— Allô ? Ma cousine Lane est-elle encore là-dedans ? Ou son corps a-t-il été remplacé par celui d’une vieille conseillère qui veut m’avertir du danger que représentent les inconnus ?

Je reculai brusquement la tête en riant.

— Ferme-la, Allegra.

Elle me fit un sourire radieux et ouvrit grand les bras :

— T’es revenue ! Allez, viens, maintenant, barrons-nous d’ici.

Comme Tommy et Cooper travaillaient tous les deux jusqu’au soir, Charlie accepta de nous emmener au défilé. Le trajet semblait interminable, j’étais coincée entre Allegra et Charlie sur la banquette de son pick-up ; il crachait par la fenêtre et elle poussait un soupir dégoûté à chaque fois. Pas un mot. Charlie s’arrêta à un stop près de Main Street et se pencha pour voir ma cousine, qui gardait le regard fixé par la fenêtre.

— Tu te sens bien ? lui demanda-t-il. Tu devrais peut-être te reposer un peu plus.

Elle ouvrit brusquement la portière, descendit d’un bond et s’éloigna d’un pas raide sans lui répondre.

— Merci de nous avoir amenées, Charlie, lui dis-je en glissant sur la banquette. Je la surveillerai.

Charlie se contenta d’un hochement de tête. Je descendis et lui fis un petit signe tandis qu’il repartait. Je rattrapai Allegra qui avait descendu la moitié de Main Street et se trouvait devant l’épicerie.

— On peut s’asseoir là, me dit-elle en montrant un coin de trottoir libre. Je reviens tout de suite.

Je m’affalai sur le trottoir, déjà en quête d’un abri contre la chaleur. Les deux côtés de Main Street étaient saturés de gens assis sur des fauteuils pliants ou au bord de la route. Des gamins tenaient des moulinets rouges, blancs et bleus qui jetaient des étincelles éblouissantes au soleil. Tout le monde avait l’air de s’ennuyer ferme et de suer ; la température de plomb étouffait jusqu’aux voix.

Allegra revint quelques minutes plus tard avec deux cannettes de soda fraîches et une poignée de colliers en plastique rouges et bleus.

— Tiens, dit-elle en me les tendant. Mets-les. Ta robe blanche est à mourir d’ennui.

Je suivis ses instructions, puis je pris le soda. Allegra avait déjà ouvert le sien et le descendait d’un trait, mais moi je me collai la boîte glacée sur le front et sur le cou, ayant plus envie de me rafraîchir la peau que de boire.

— Ça commence quand, leur truc ? demandai-je.

— Ils arrivent, me dit-elle en montrant l’autre bout de la rue.

Je me penchai et ne pus retenir un éclat de rire. Je ne m’attendais pas au cortège de Macy’s Thanksgiving Day à New York, mais leur défilé était tellement minable qu’on pouvait s’interroger sur son utilité.

— Je sais ce que tu penses, me dit Allegra. Nul. Mais tu trouveras pas mieux, dans le coin. Il arrive que papi mène le cortège, mais il a passé son tour, cette année.

Une file disparate de gamins à vélos et tricycles le remplaçait, des petits drapeaux flottant au guidon, suivis de quelques pick-up sommairement décorés. Leur passage suscita deux ou trois braillements et acclamations, mais la plupart des spectateurs se contentèrent d’un salut peu enthousiaste dans la chaleur, comme si lever la main requérait un trop gros effort. Arrivés à notre niveau, les véhicules du cortège tournèrent à gauche et disparurent. En tout et pour tout, le défilé ne dura pas plus de dix minutes.

— Et maintenant ? demandai-je en consultant mon téléphone. On a deux heures à tuer avant que Tommy et Cooper nous rejoignent au parc.

Comme elle ne répondait pas, je me tournai vers elle. La sueur dégoulinait sur son visage, sa peau était blafarde.

— Je devrais peut-être appeler Charlie et lui demander de revenir nous chercher ?

— Non, répondit-elle en hochant la tête sans ouvrir les yeux. Faut juste que je me mette à l’abri du soleil.

— On pourrait aller jusqu’à The Eat ?

— Allons au parc. On s’installera sous les arbres.

Nous marchâmes lentement, Allegra me prenant le bras comme une vieille dame que l’on doit soutenir. Le parc se remplissait déjà de gens pressés de s’approprier un emplacement de choix pour regarder les feux d’artifice prévus le soir, mais nous trouvâmes un coin de pelouse à l’ombre d’un grand chêne. Allegra s’allongea, les mains croisées sur le ventre. Le violet de ses veines palpitait sous sa peau. Je m’assis à côté d’elle, adossée au tronc. Nous passâmes deux heures ainsi – elle endormie pendant que je sirotai mon soda en regardant les petits enfants glisser à toute vitesse sur les toboggans. Sans qu’un seul d’entre eux ne se cogne la tête, notai-je.

Je commençais à m’assoupir à mon tour, sous l’effet combiné de l’ennui et de la chaleur, lorsque j’entendis Tommy nous appeler. J’ouvris les yeux et le vis traverser le parc en gesticulant et en souriant de toutes ses dents. Cooper était à la traîne et gardait les yeux rivés sur moi, sans sourire. Nous avions couché ensemble cinq ou six fois et mon ventre s’enflammait dès que je le voyais ; mon corps s’éveilla, alerte, attendant le moment où ses mains me toucheraient à nouveau.

— Salut Lane, lança Tommy. (Il regarda Allegra qui ouvrait lentement les yeux.) Joyeux 4 Juillet, mollassonne, lui dit-il joyeusement en s’asseyant à côté d’elle.

Elle lui rendit son sourire, roula sur le côté et posa la tête sur ses genoux.

— Salut, me dit Cooper.

Il me rejoignit, un demi-sourire aux lèvres, et ôta mes cheveux collés de sueur de ma nuque.

— Salut, toi.

J’étais déjà tendue comme un arc et je désirai plus que ses doigts sur mon cou. Comme s’il lisait dans mes pensées, il m’adressa un clin d’œil et prit l’ourlet de ma robe dans sa main.

— Jolie robe, dit-il en glissant ses longs doigts dessous pour me caresser la cuisse.

— Merci.

J’étais dans un tel état que s’il avait essayé de me renverser dans l’herbe, devant les yeux de Dieu et de la moitié d’Osage Flats, je n’aurais pas protesté.

— T’es prête pour notre version du 4 Juillet ? me demanda-t-il sans cesser de me tripoter la jambe.

— À quoi ressemble votre version ?

— À celle de toutes les petites villes : drapeau, bagarres et feux d’artifice.

— Pas de bagarres, prévint Allegra. L’an dernier, vous avez gâché toute la soirée, comme les deux connards que vous êtes.

— J’ai rien gâché, contesta Cooper. Ce merdeux a eu ce qu’il méritait.

— Pourquoi vous vous êtes battus ? demandai-je alors que la seule chose qui m’importait était son doigt sur ma cuisse.

— Pour rien. (Cooper balaya mon corps des yeux et s’arrêta sur mon visage.) J’ai juste ce besoin de cogner, de temps en temps.

Je me souvins de ce qu’il m’avait dit à propos de son père, les coups qu’il lui avait donnés et tous ceux qu’il avait reçus, gamin. Peut-être que ce genre de choses vous poursuit à tout jamais. Les raclées de son père avaient laissé des marques internes, avaient créé un réflexe de défense. Ce qui m’interrogea sur les cadeaux empoisonnés que ma mère m’avait légués.

Allegra se tourna vers moi :

— Occupe-le. Faut toujours qu’il cherche la bagarre les soirs de fête. Je crois que les feux d’artifice le rendent fou.

— J’essaierai, dis-je tandis que Cooper retirait sa main en la glissant à l’intérieur de ma cuisse.

Tommy avait apporté des sandwichs que nous mangeâmes tandis que le parc noircissait de monde.

— C’est sa môman qui les a préparés pour nous, le taquina Cooper en baissant la tête pour esquiver une gifle.

La contribution de Cooper à notre petit pique-nique était une bouteille de tequila que nous fîmes circuler.

— Ce truc est ignoble, lui dis-je.

— Et pourtant ça ne t’arrête pas ! constata-t-il en riant.

Quand les feux d’artifice commencèrent, il faisait nuit noire et il n’y avait plus une seule place sur la pelouse. Allegra était un peu requinquée par le coucher du soleil et l’effet de l’alcool. Elle était assise à côté de Tommy, la tête sur son épaule, la main nichée dans la sienne. Je ne savais pas s’il était au courant de sa « maladie », mais il semblait encore plus prévenant que d’habitude, la traitait comme si elle était en verre.

— Vous voulez venir ici ? nous demanda Tommy en s’apercevant que nous étions toujours adossés à l’arbre. Vous allez voir quelque chose, là où vous êtes ?

— Oui, lui répondit Cooper. On voit bien.

En réalité, on ne voyait rien, mais je m’en fichais. Je sentais une énergie impatiente émaner de lui, reconnue et ressentie en écho dans mon corps.

Je n’attendais pas grand-chose des feux d’artifice après le défilé merdique, mais Osage Flats ne lésinait apparemment pas sur la pyrotechnie. Je me penchai et tordis le cou pour apercevoir des éclats d’étoiles bleus et blancs à travers l’épais feuillage vert. Cooper m’embrassa dans la nuque et je frissonnai.

— Viens, murmura-t-il en me prenant par la main.

Je le suivis sans poser de questions. Nous nous faufilâmes entre les corps assis par terre jusqu’à ce qu’ils s’éclaircissent et que nous nous retrouvions seuls. Cooper marchait toujours et m’entraîna derrière le manège.

— Il y a un passage dans la clôture, me dit-il en me montrant un bout de grillage défait.

— Tu veux faire un tour de manège ? lui demandai-je en riant.

— Non.

Sa voix était basse et assurée, mon rire mourut au fond de ma gorge.

Nous nous faufilâmes à travers le grillage et montâmes sur le manège. Je me tournai vers lui et il me poussa contre un des chevaux de bois. Il m’embrassa, un baiser rude et rêche, tandis que ses mains remontaient déjà ma robe, la levaient au-dessus de mes hanches. J’ai cru qu’il allait me baiser sans attendre, mais il s’agenouilla et écarta mes cuisses.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je à voix basse.

J’étais à peu près certaine d’avoir la réponse, mais nous n’avions encore jamais rien fait de tel. Je n’avais presque plus de souffle, mes mains s’entortillaient dans ses cheveux.

— Chut, me dit-il en écartant ma culotte. Laisse-moi faire…

Sa bouche habile se colla contre moi et, les reins arqués sur le cheval de bois, je n’eus plus aucune question. Une jouissance fulgurante me fit mordre le coussin charnu de ma main pour m’empêcher de hurler. Cooper ne me donna pas le temps de me remettre, il me retourna et me prit par-derrière, une main sur ma hanche, l’autre dans mes cheveux.

Quand nous eûmes terminé, il ne se retira pas, ne s’écarta pas, il resta le front posé sur mon épaule en sueur. Je tendis le bras et passai les doigts dans ses cheveux. Le ciel s’embrasa d’un éclat rouge.

— Ça serait stupide si je te disais qu’on a fait nos propres feux d’artifice, tous les deux ? me demanda-t-il d’une voix rauque.

Je souris.

— Complètement stupide. Si ça se savait, ce genre de réflexion pourrait foutre ta réputation en l’air.

— Petite maline…, murmura-t-il tout contre ma peau en me mordillant le cou.

Puis il resserra son étreinte et nous regardâmes le ciel s’illuminer.

 

Plus tard dans la nuit, je me vernissais les ongles des pieds, assise par terre dans ma chambre, lorsque Allegra entra.

— On vous a attendus après le feu d’artifice, dit-elle en s’adossant à ma porte fermée.

Elle était déjà prête à aller au lit et portait une nuisette de poupée ridicule qui laissait voir la moitié de ses sous-vêtements.

— On n’a pas réussi à vous trouver dans la foule, répondis-je en m’intéressant à mes orteils.

— C’est Cooper qui t’a ramenée ?

— Ouais, confirmai-je en récupérant une bavure sur l’ongle.

Allegra s’approcha de moi, tomba à genoux puis s’assit sur les talons. Son visage était pâle, avec seulement deux taches rouge vif sur les joues. Ses yeux brillaient comme si elle était au bord des larmes. Je sentis l’énergie frénétique que je connaissais si bien bourdonner autour d’elle. Elle me prit la main et m’enfonça les doigts sur les tendons.

— Je t’ai vue avec Cooper, dit-elle d’une voix basse et affolée. Je vous ai vus revenir du manège.

Je me dégageai violemment.

— Et alors ?

— Vous baisez ?

Je laissai échapper un rire.

— T’es sérieuse ?

Elle acquiesça, hochant frénétiquement la tête comme une figurine à tête branlante.

— Pourquoi ça te fait flipper ? lui demandai-je en refermant le flacon de vernis. Tommy et toi vous niquez bien dans tous les coins de la ville.

Le rouge fonça sur ses joues. J’aurais juré qu’elle semblait sur le point de s’évanouir.

— J’ai jamais couché avec Tommy, m’annonça-t-elle comme si l’idée même était complètement absurde, comme si j’avais raconté que des extraterrestres venaient d’atterrir sur la pelouse.

Je la dévisageai.

— Mais… mais tu en parles toujours… de sexe… et tout ça.

Je bafouillais, mon cerveau n’était pas capable de réconcilier ce qu’elle me disait avec ce que j’avais pris pour un fait accompli.

Elle frappa dans ses mains haut dans les airs, comme deux drapeaux claquant au vent.

— Tu ne peux pas continuer de baiser avec Cooper !

— Et pourquoi, bon Dieu ? T’as rejoint la police du cul ?

Elle se pencha et prit mes joues entre ses mains.

— Ça devrait être spécial, Lane. Ça devrait avoir un sens.

Je retirai la tête d’un coup sec.

— D’après qui ?

Elle soupira comme si j’étais une gamine idiote et qu’elle était l’adulte avec toutes les réponses. Puis des larmes se mirent à briller sur ses cils. Elle baissa les mains sur ses cuisses, face au ciel, comme si elle m’implorait.

— D’après tout le monde, Lane. Ça veut vraiment dire quelque chose, c’est important.

— Ça veut dire quoi ? lui demandai-je durement.

Au fond de moi, j’espérais qu’elle pourrait me l’apprendre, qu’elle pourrait expliquer la douleur qui enflammait ma poitrine quand je pensais à Cooper. Qu’elle pourrait m’expliquer comment la faire cesser.

— Ça veut dire que t’es unique, me dit Allegra d’une voix douce comme du duvet. Que tu es la fille la plus unique au monde et qu’il ne peut pas vivre sans toi.

Elle me prit la main, la porta à sa bouche et embrassa les jointures.

— C’est censé vouloir dire que tu es sa favorite.








Maintenant

La pleine lune baigne nos corps d’une lueur froide et blanche, nos jambes enchevêtrées dépassent du canapé en rotin et je suis bercée par les battements réguliers du cœur de Cooper sous ma joue. Après son départ, peu après minuit, je monte à l’étage en titubant et m’affale nue sur mon lit, le corps en compote.

Je ne suis pas prête à affronter le matin quand il s’annonce. Pour une fois, j’ai dormi d’un sommeil lourd et sans rêves, et je n’ai pas envie de m’extirper de ce néant. Mais le soleil brûle mes paupières, la sueur s’accumule dans le creux de mes genoux, humidifie mollement le haut de mon front. Quand je bouge, une odeur de sexe se dégage de ma peau, lourde et épaisse, comme de la terre fraîchement retournée. Je ne suis pas pressée de m’en débarrasser.

Lorsque je m’aventure au rez-de-chaussée, le petit déjeuner est terminé depuis longtemps, alors je me fais un café, le besoin de caféine justifiant la chaleur additionnelle de la boisson. Espérant bénéficier d’un soupçon de brise, je me rends avec mon mug dans la véranda, où nos cannettes de bière de la veille montent la garde. Je ravale un sourire et vais chercher le téléphone.

— Salut, dis-je quand il répond.

Ma voix est basse et rauque. L’équivalent sonore de mon odeur.

— Salut, toi.

— J’ai oublié de te payer pour ma voiture.

— J’avais d’autres choses en tête, répond-il en riant.

Mon corps ronronne.

— Oui, je m’en souviens.

— Tu peux m’appeler quand tu veux, avance-t-il lorsque aucun d’entre nous ne semble pressé de combler le silence. T’as pas besoin d’une excuse.

— D’accord, lui dis-je et pourtant je me sens soudain mal à l’aise : ma peau picote et semble s’être tendue sur mes os.

J’entends le frottement d’un briquet, la bouffée d’air dans ses poumons.

— Ça te dit qu’on dîne ensemble ce soir ? (Je ne réponds pas, il exhale la fumée que j’imagine s’éloigner de lui, se mêler à l’air humide.) T’aimes manger chinois ? (Sa voix trahit le même malaise que celui que je ressens.)

— Osage Flats a un restaurant chinois ?

— Au sens le plus approximatif du terme. Le Lo Mein est ce qu’ils font de plus exotique. Et ça reste médiocre.

— Ah bon.

Cooper soupire.

— On est vraiment nuls à ce genre d’échange, non ?

— Derniers de la classe.

— Six heures, ça te va ? Je viendrai te chercher.

— Cooper… c’est pas comme si on sortait ensemble, hein ?

Il hésite avant de répondre.

— C’est ce qu’on choisit que ce soit, Lane. Pourquoi pas les retrouvailles de deux vieux amis ?

— Ouais, d’accord, ça me va, lui dis-je sans en être convaincue.

— Si ça te facilite la vie, considère que c’est un amuse-gueule avant le plat de résistance.

Et ça me facilite effectivement beaucoup la vie car je suis capable d’en rire. La panique n’est pas complètement réprimée, mais elle est devenue gérable – le monstre rugissant est rentré dans sa cage.

 

Cooper est en retard. J’ai pris une douche précipitée avant de passer plus de temps que je n’aimerais l’admettre à choisir une tenue. J’hésitais entre un short et une robe d’été, passais de l’un à l’autre, me sentais ridicule en voyant mon reflet dans le miroir en pied derrière la porte de ma chambre. Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas comme si on sortait ensemble. Et peu importent les vêtements que je porte, je ne les garderai pas longtemps sur le dos.

Comme il n’est toujours pas arrivé à six heures et quart, je décide de l’attendre sur la balancelle. Les cigales nichées dans les chênes devant la maison chantent avec toute la force de leur corps, elles sont si bruyantes qu’elles masquent presque le ronflement de son pick-up dans l’allée. Je me lève pour l’accueillir et me lisse les cheveux derrière les oreilles en le regardant s’arrêter.

— Wow, dit-il en montant les marches, son regard s’attardant sur moi. T’as mis une robe. J’aurais peut-être dû t’offrir un petit bouquet à épingler dessus ?

— Très drôle.

Il sourit, me rejoint, m’accule au mur et me harponne entre ses bras tendus.

— Salut, dit-il à voix basse.

Il baisse la tête et m’embrasse, d’abord sur la joue, puis sur la bouche.

— Je croyais que t’avais dit qu’on mangeait d’abord ? murmuré-je dans ses lèvres.

— Quel imbécile je fais, soupire-t-il. Faut que j’apprenne à mieux définir mes priorités. (Mais il s’écarte de moi.) T’es prête ?

— Ouaip. Je crève d’envie de goûter le chinois d’Osage Flats.

— Tu déchanteras à la première bouchée.

Il m’ouvre la portière.

— Où est ce restau ?

— À la sortie ouest de la ville, là où était la laverie automatique.

— Et toi, où tu vis ?

Je me rends compte que je n’en ai pas la moindre idée. Dans mon esprit, il habite toujours dans la maison de ses parents, même si je sais que ce n’est pas le cas.

— L’ancienne maison de Stevenson. Je la loue depuis quelques années. J’ai dû faire des tonnes de travaux, mais ça commence à prendre forme. Je finirai peut-être par l’acheter.

— Tu voulais pas vivre en ville ?

— Oh non, répond-il en riant. J’aime ma tranquillité.

— Pour pouvoir aboyer à la lune ? lui demandé-je en souriant, car je me rappelle des épisodes sous les étoiles, dans les champs derrière Roanoke, où Cooper avait hurlé dans la nuit.

— Je crois me souvenir que je t’ai fait hurler à la lune quelques fois aussi, me taquine-t-il en savourant mon rougissement.

Les vitres sont baissées, mes cheveux me fouettent le visage et m’aveuglent. Je les retiens de la main droite, le coude appuyé sur le rebord.

— La clim est en panne ? lui demandé-je.

— On ne sent rien si on ferme les vitres.

J’avais oublié cette manie de Cooper. Mais il a raison. Je sens un monde entier dans la bouffée de vent brûlant : blé mûr, soupçon de fumée, chaleur de son corps, pestilence éventée de putois. Nous roulons sans parler. Cooper tend la main et couvre la mienne, son pouce rugueux traçant des cercles sur ma peau. J’ai du mal à respirer et le vois sourire sans quitter la route des yeux.

— Non mais, j’y crois pas, lui dis-je en riant quand il se gare devant un petit bâtiment gris en parpaing à la sortie de la ville. China Boy ? Où ils ont trouvé ce nom ? C’est pas très politiquement correct.

— Je ne pense pas que le politiquement correct soit entré dans les mœurs d’Osage Flats, pas encore.

Le restaurant est pratiquement vide et Cooper me guide dans un box à l’arrière – banquettes en similicuir rouge et table en faux bois ébréché. L’air est écœurant et graillonneux. Le décor se limite à des ombrelles en papier bon marché et à un « kimono » qui ressemble à un peignoir.

— Ils savent que la Chine et le Japon sont deux pays différents ?

— Ça m’étonnerait, répond-il en s’installant en face de moi dans le box.

— À toi l’honneur, lui dis-je en repoussant le menu maculé de traces de doigts.

Une femme d’un certain âge avec une touffe blonde oxygénée nous sert deux bières d’office, puis prend notre commande en souriant à Cooper et en lui tapotant la joue.

— T’as toujours autant de succès auprès des dames, dis donc. (Il rit et je lui enfonce ma baguette en plastique dans le bras.) Alors, parle-moi de Kansas City. Comment tu t’es retrouvé là-bas ?

— Ces histoires commencent toujours de la même façon. (Il hausse les sourcils.) Il y avait une femme.

— Ah. Et tu l’as suivie à Kansas City ?

Je fais semblant de parler de quelqu’un que je ne connais pas, comme si ça ne me piquait pas d’imaginer Cooper avec une fille qui représentait plus qu’une partie de jambes en l’air.

— C’est à peu près ça. Je l’ai rencontrée à un mariage. Tu te souviens de Mike Tucker ? (J’opine, il continue.) Il m’a invité à ses noces, à Kansas City. C’était une des demoiselles d’honneur.

— Et elle avait un nom, cette demoiselle d’honneur ?

— Kim. Kimberly. (Il en parle sans que ça ait l’air douloureux, mais il ne me le montrerait sûrement pas si ça l’était.) Enfin bref, la tequila coulait à flots et après un week-end de grosse teuf, on a échafaudé un plan foireux comme quoi j’irais m’y installer et que j’y monterais mon garage.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, ça a marché pendant quelques mois. Puis la réalité nous a rattrapés. Elle était infirmière, elle faisait beaucoup d’heures. On arrivait à peine à se voir. J’avais du mal à m’intégrer à la vie là-bas, je traînais la patte pour demander un prêt professionnel, pour emménager chez elle. Elle s’est rendu compte qu’elle s’encanaillait avec moi, à peu près au moment où j’étais prêt à revenir ici.

Il conclut sans le moindre apitoiement sur son sort et j’ai la bonne idée de ne pas contester son bilan. Je sais d’expérience que c’est sans doute la vérité. Je me souviens, quand on sortait, Jeff essayait toujours de changer la conversation si elle tournait autour de mon passé, refusant d’admettre qu’il avait épousé une fugueuse avec un simple diplôme du secondaire et un niveau de seconde. Les choses qui l’attiraient en moi – ma jeunesse, mon manque de prétention, la page blanche de ma vie qu’il comptait réécrire – étaient devenues autant de sources d’embarras.

Nos plats sont servis et nous attaquons les nouilles flasques qui nagent dans une sauce trop salée, avec des morceaux d’une viande qui est peut-être du poulet, peut-être autre chose. C’est le genre de cuisine où Sharon pourrait sans doute se faire embaucher.

— T’as raison, lui dis-je. C’est infect.

— Persévère, me conseille Cooper en regardant mon assiette. Et souviens-toi, c’est l’amuse-gueule avant le plat de résistance.

Son sourire entendu exsude de sexualité.

Je lève les yeux au ciel en essayant d’ignorer la flambée qui me remonte dans le ventre. Il a toujours eu cet effet sur moi – un mot, un regard suffit. Je suis probablement la valeur la plus sûre qu’il ait jamais rencontrée. Je parcours le restaurant des yeux et, quand j’ai fini, je m’aperçois qu’il me regarde, sa cannette de bière à la main.

— Quoi ?

— Rien, répond-il en hochant légèrement la tête. Je pensais ne jamais te revoir.

— Ouais, moi non plus.

Mais il m’arrivait de penser à lui, quand je ne trouvais pas le sommeil, quand je me sentais seule et fatiguée de la vie. Je me rappelais son toucher, capable de me démolir et de me reconstruire en même temps. Je me rappelais puis j’essayais d’oublier.

Il pique un morceau de poulet avec sa fourchette, le repose sans le manger.

— Allegra me parlait de toi, chaque fois que je la voyais. Elle se demandait toujours ce que tu faisais, où tu étais partie. Une fois qu’elle a su que t’étais en Californie, elle s’est dit qu’elle te verrait peut-être un jour en couverture d’un magazine ou dans un film.

Je ricane.

— Un jour, un type m’a proposé mille dollars pour tourner un film porno dans son garage. Je me suis jamais autant rapprochée de la vie des stars.

— T’as accepté ? me demande-t-il en souriant.

— Non. J’ai des principes.

Cooper reprend son sérieux.

— Je crois qu’Allegra refusait de renoncer à son petit rêve pitoyable : elle voulait que tu reviennes vivre pour toujours à Roanoke avec elle.

Ma gorge brûle et j’enfonce mes ongles dans ma cuisse nue, préférant la douleur de ma jambe à celle de mon cœur.

— Tommy est venu à Roanoke l’autre jour. Pour nous donner des nouvelles. Il dit qu’elle est peut-être enceinte.

Cooper avale une longue rasade de bière.

— De lui ? me demande-t-il enfin.

— Je ne sais pas. (Je le revois partir en évitant de me regarder : Tommy, loyal à toute épreuve. S’il était pris entre deux loyautés irréconciliables, que ferait-il ?) Peut-être. Mais je pensais que le mariage avait plus de valeur à ses yeux, plus que pour la plupart des gens, en tout cas.

— C’est le cas, confirme Cooper. Mais aux dernières nouvelles, le mariage n’a jamais empêché personne de bander. Écoute, Sarah est gentille, mais si je devais me réveiller à ses côtés pour le restant de mes jours, je me ferais sauter la cervelle. Je pense que si Allegra avait voulu mettre le grappin sur Tommy, c’était pas sorcier.

— Lui mettre le grappin dessus ?

— Du calme ! dit-il en tapotant le revers de ma main avec sa fourchette. Tu vois bien ce que je veux dire. Allegra aimait avoir Tommy sous sa botte.

Il écrase le sol du pied pour illustrer son propos.

— Bon, d’accord. Je vois ce que tu veux dire.

— Et en dehors de Tommy, y a-t-il d’autres pistes pour le père ?

Il pose la question sans me quitter des yeux.

Je me demande une nouvelle fois ce qu’il sait vraiment. Il a toujours été observateur, son regard dépasse ce que les gens sont disposés à dire. Et il a grandi dans les ténèbres, il sait qu’elles se dissimulent au grand jour. Contrairement à la plupart des gens, il n’a pas peur de se pencher sur les zones d’ombre.

— Je n’en sais pas plus que toi. (Je fais tourner une baguette sur le plateau craquelé de la table, Cooper bloque le mouvement d’une main qu’il laisse posée sur la mienne.) Tommy pense qu’elle s’est peut-être enfuie quand elle a su, pour le bébé. Qu’elle s’est tirée.

— Mais toi, t’y crois pas ?

— Non. (À mon tour de descendre une lampée de bière.) Si elle est enceinte, je suis à peu près sûre que c’est pas la première fois. L’été où j’ai habité ici… (Je marque une pause.)

— Ouais ?

— Je crois qu’elle a fait une fausse couche juste avant le 4 Juillet. Elle n’a jamais voulu l’admettre, mais il y avait du sang. Et ses mensonges étaient ridicules.

Je ne lui parle pas du matin, quelques jours plus tard, où j’avais découvert BÉBÉ gravé dans le parquet d’Allegra, en petites lettres gribouillées, pas complètement formées. Comme le bébé qu’elle avait perdu.

— Nom de Dieu, soupire Cooper.

— Tu l’as dit. (Je repousse mon assiette. Sa main recouvre toujours la mienne, son pouce me caresse.) Même en écartant le fait que Roanoke était la seule maison qu’elle ait jamais connue, son départ défie toute logique. Si elle ne s’est pas enfuie quand elle avait quinze ans et qu’elle avait peur, pourquoi le ferait-elle maintenant, à l’âge adulte ? (Je prends une grande respiration.) Elle s’est peut-être suicidée, dis-je pour entendre les mots, pour voir si je suis capable de les supporter.

— C’est ce que j’ai pensé, au début, me dit Cooper. Mais on aurait trouvé son corps, non ? Puis Allegra serait plutôt du genre à laisser une note d’adieu. À s’assurer que tout le monde sache exactement pourquoi elle l’a fait. Merde, elle louerait un avion pour dessiner un doigt d’honneur final dans le ciel.

J’éclate d’un rire larmoyant.

— Tu crois qu’on saura ce qui lui est arrivé ?

Cooper n’est pas du genre à offrir un faux réconfort, ni à faire des promesses qu’il ne peut pas tenir. Il serre ma main jusqu’à ce que je croise son regard.

— Je sais pas, dit-il. Mais je sais que si elle revient, elle sera trop heureuse de te voir. Elle m’a dit un jour que sa vie entière aurait pu être différente si t’étais restée.

— Pas de quoi me réconforter. Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

Il me lâche la main, finit sa bière et prend l’addition sur le bord de la table sans me regarder.

— Je lui ai dit que moi aussi, ma vie aurait peut-être été différente.

 

Comme au bon vieux temps, Cooper et moi finissons la soirée dans son pick-up. Il me propose d’aller chez lui, mais j’affecte une trop grande impatience, au lieu d’admettre que j’ai peur de franchir le seuil de sa maison, peur de ce que ça pourrait signifier. Il me dépose ensuite avec un sourire et une caresse sur la joue.

Roanoke est plongé dans le silence et l’obscurité ; j’erre dans les couloirs, énervée sans savoir pourquoi. J’aperçois une lumière diffuse provenant du couloir dérobé qui part de la cuisine et je me rends compte que je n’y ai pas mis les pieds depuis mon retour. Comme pour m’attirer vers lui, un plafonnier éclaire faiblement les photos des filles de Roanoke. Plantée devant le cadre, je scrute les visages d’une grande beauté et interroge son portrait :

— Où es-tu allée, Allegra ? Que t’est-il arrivé ?

Je passe les doigts sur son visage adolescent, en me demandant s’il a beaucoup changé. Même sur ce cliché en noir et blanc, il est impossible de rater l’éclat de malice dans ses yeux. L’emplacement à côté d’elle me nargue, sans que je sois capable de déterminer si ce vide m’inspire un soulagement ou des regrets. Je le couvre avec la paume de ma main.

— Allegra voulait coller une photo de toi, me dit mamie à l’autre bout du couloir, me faisant sursauter et reculer maladroitement d’un petit pas. Mais les seules qu’elle avait étaient en couleur. Je lui ai dit que ça gâcherait l’ensemble.

Elle porte un collier de grosses perles qu’elle égrène et fait claquer contre ses ongles rose pâle en marchant vers moi. Elle s’arrête en arrivant à mon niveau, assez proche pour que je sente un délicat relent de son parfum.

Je me tourne vers elle, mais son regard reste fixé sur les photos.

— Tommy nous a dit qu’elle a essayé de te téléphoner juste avant sa disparition.

Elle bouge lentement la tête, me dévisage.

— Oui, dis-je en déglutissant, mais je ne l’ai pas rappelée.

— Ça doit être difficile de savoir qu’elle voulait te parler et que tu n’as pas pris le temps de la contacter.

Elle continue à claquer des ongles sur les perles. Clic clic clic.

Ses mots me meurtrissent comme des lances. Je la fixe, voyant pour la première fois ce qui se cache derrière le calme de son regard bleu. Je ne comprends pas pourquoi il m’a fallu aussi longtemps.

— Tu me détestes, lui dis-je. Tu m’as toujours détestée.

Si seulement il n’y avait pas autant de tristesse dans ma voix.

Elle lâche ses perles.

— Oh Lane… (Elle m’adresse un sourire plein de compassion, je ne lui ai jamais connu un air aussi maternel.) Je vous déteste toutes.

J’ai l’impression que le couloir s’est soudain rétréci autour de nous, j’ai des difficultés à respirer. Les filles de Roanoke observent et attendent.

— Tu lui as fait du mal ? demandé-je en un chuchotement. Tu as fait du mal à Allegra ?

Elle hoche la tête en grimaçant, comme si ma question la décevait.

— J’ai passé plus de la moitié de ma vie dans cette maison. Je l’ai vu tomber amoureux de vous, les filles, l’une après l’autre. J’ai tout supporté. (Sa main papillonne avant de se reposer sur ses perles.) Et je sais comment m’y prendre avec Allegra. Elle ne représente aucune menace pour moi.

— Je ne comprends pas que tu aies pu tolérer ça. C’étaient tes filles. Ta petite-fille.

Mais elle s’éloigne déjà.

— Cette conversation est fastidieuse, Lane. La prochaine fois, je te prie de prévenir Sharon si tu ne comptes pas dîner avec nous.

Une fois mamie partie, je m’adosse au mur. Mon estomac se retourne, encore gorgé de nouilles chinoises huileuses, et je coince les mains entre mes cuisses pour stopper leurs tremblements. Charlie a raison – cette maison ne me vaut rien. Roanoke me mine déjà, ses doigts vils s’insinuent sous ma peau. Mon retour était motivé par la culpabilité, mais c’est le besoin de savoir ce qui est arrivé à Allegra qui me retient. Elle avait une vie étriquée, limitée à cette demeure et à une poignée de personnes – papi, mamie, Sharon, Charlie, Tommy, Cooper. Mais ces gens-là ne connaissent qu’une face de sa personnalité, pas les autres. Je suis la seule à avoir assemblé le tableau de sa vie. Je suis la seule à pouvoir extirper les vérités des différents acteurs. Je ne sais pas si je suis assez forte ou déterminée pour faire le nécessaire. Mais je dois le tenter. Tu es la seule à qui je peux en parler. C’est ce qu’Allegra voulait.

 

Le lendemain, j’attends Tommy devant le poste de police. Il sort dans la chaleur de fin d’après-midi. Son pas vacille imperceptiblement en me voyant perchée sur le coffre de ma voiture.

— Salut, lui lancé-je. Je me suis dit que t’aurais peut-être envie d’aller faire un tour ? De me montrer les endroits où on traînait.

Coup d’œil sur sa montre.

— Bien sûr, j’ai un peu de temps. On prend ta voiture ou la mienne ?

Je jette un regard dubitatif sur la mienne.

— Pourquoi pas la tienne ? Cooper a réparé la mienne, mais ça n’en reste pas moins une grosse merde. (Je saute du coffre.) Comme à peu près tout ce qui m’appartient.

Il sourit et me montre une voiture bleue garée au fond du petit parking de la police.

— Donnons-lui le temps de s’aérer, dit-il après avoir ouvert les portières.

La chaleur accumulée dans la journée s’en échappe et me frappe comme un boulet de canon ; j’ai l’impression de percuter un mur. Je suis donc ses conseils et attends qu’il ait allumé la clim à fond avant de monter. À l’instant où mon dos touche le dossier, je me mets à jurer :

— Nom de Dieu, j’avais oublié à quel point il fait chaud, ici.

— Et on n’est pas encore en août, dit-il en déboutonnant le col de sa chemise et en enfilant ses lunettes de soleil miroir.

Je ricane.

— T’as fait du shopping chez Flic-Shop ?

— Bien reçu, me répond-il, très pince-sans-rire. Où va-t-on ?

— N’importe où.

Je m’avance et décolle mon chemisier trempé de sueur de mon dos, pour le peu de fraîcheur que ça m’apporte.

— Si on allait au vieux silo ? Et qu’on fasse la boucle ?

— D’accord.

Il y a des dizaines de silos à grains éparpillés dans les environs d’Osage Flats, mais je sais parfaitement duquel veut parler Tommy. Il est abandonné depuis des années, le toit s’est effondré et l’extérieur en pierre s’éboule lentement. Se dressant comme une sentinelle inquiétante dans les prairies, c’était surtout un repaire de fêtes de jeunes pendant l’été que j’ai passé ici.

Nous roulons en silence quelques minutes, traversons le centre-ville désert et suivons la County Road 7. Le seul bruit est le houp-houp régulier des pneus sur le goudron. Le regard de Tommy s’intéresse brièvement à moi, puis se fixe sur la route.

— Tu te souviens de la dernière fois qu’on était en voiture ensemble ? me demande-t-il en tapotant nerveusement sur le volant.

— Je préfère ne pas en parler, lui dis-je en regardant défiler les récoltes baignées dans la lumière dorée qui précède le coucher de soleil.

— J’en conclus que t’as pas changé d’avis, tu veux toujours pas parler à Cooper ?

— Non.

Tommy s’engage dans le chemin de graviers qui mène au silo. Il ralentit et roule presque au pas, pour négocier les nids-de-poule et touffes d’herbes hautes qui poussent en plein milieu.

— Je persiste à croire que tu devrais être franche avec lui, Lane. Ça vous ferait du bien à tous les deux.

— Tu crois que la franchise est la meilleure solution ? (Je m’accroche à la portière pour amortir le passage dans un trou.) C’est la devise qui gouverne ta vie, Tommy ?

— J’essaie, répond-il.

La tension de ses mains sur le volant ne m’échappe pas. Il sait ce qui l’attend, il l’a sans doute su dès qu’il m’a vue devant le poste de police. Je dois reconnaître qu’il n’a pas cherché à se défiler.

Je change de position, replie une jambe sur la banquette et me tourne vers lui.

— Alors, pourquoi tu m’as pas dit que tu baisais Allegra ?

Tommy s’arrête devant le silo, passe au point mort et coupe le moteur. Il presse sur un bouton, les vitres s’ouvrent en bourdonnant. L’air chaud s’engouffre et emmêle mes cheveux devant mes yeux. Tommy regarde droit devant lui, puis il pose le front sur le volant. J’examine le silo en ruines. La base est jonchée de boîtes de bière, d’emballages de nourriture à emporter et sans doute parsemée d’une vaste collection de capotes usagées, si ma mémoire ne me joue pas des tours. L’aspect général n’a pas changé depuis mon dernier passage ici, il y a plus de dix ans. Cooper et moi avions couché dans son pick-up presque au même endroit. Je me souviens encore des ressorts de la banquette qui grinçaient sous mes genoux et de ses griffures le long de mon dos. Ce soir, le vent siffle à travers les trous béants du silo et bruisse dans les grands épis de blé de chaque côté de la voiture ; on dirait que quelque chose se faufile vers nous, dissimulé dans les céréales.

— C’était une seule fois. (Tommy rompt le silence d’une voix rauque, basse, comme s’il pleurait, mais quand il lève la tête vers moi, ses yeux sont secs.) Ça n’est arrivé qu’une fois.

— C’est le moment où tu ajoutes que ça n’avait pas d’importance ? lui demandé-je en haussant les sourcils.

Il réfute d’un signe de tête.

— Ça avait de l’importance. Pour moi, en tout cas. Pour Allegra… je préfère ne pas m’avancer.

C’est la première fois que je l’entends prononcer son nom comme s’il lui laissait un goût amer.

— Comment c’est arrivé ?

Il ferme les yeux, se carre dans son siège, la nuque sur l’appuie-tête.

— C’était il y a deux ou trois mois. Je dînais à The Eat. Sarah était partie tout le week-end à Wichita pour un enterrement de vie de jeune fille. Allegra est entrée. Elle s’est assise à côté de moi comme si ça ne faisait pas plus d’un an qu’on ne s’était pas parlé. Elle était gentille, drôle, joyeuse. Elle n’arrêtait pas de me toucher le bras. Tu sais comment elle est, quand elle veut.

J’opine sans qu’il puisse me voir. C’était toujours le hic avec Allegra : ses humeurs étaient imprévisibles et sa bonne volonté dépendait de son bon vouloir.

— Elle m’a demandé de la raccompagner chez elle. Elle m’a raconté qu’elle était venue en ville avec votre grand-mère qui était déjà rentrée à Roanoke et qu’elle ne voulait pas appeler Charlie. Et voilà, c’est arrivé comme ça, Lane. (Il se tourne vers moi et ouvre les yeux en gardant la nuque calée sur l’appuie-tête.) Ce que j’avais toujours voulu, bon Dieu. Elle m’a finalement laissé aller jusqu’au bout. Elle a enfin dit oui. (Il pousse un soupir haché.) Je n’ai même pas pensé à Sarah. L’idée de mon épouse ne m’a pas traversé l’esprit.

— Pourquoi ce soir-là ? Après toutes ces années ?

Je pose la question mais je crois que je connais déjà la réponse, je revois le pied de Cooper s’enfoncer par terre, sous sa botte. Allegra estimait que Tommy lui appartenait. C’était sa roue de secours, au cas où. Elle voulait lui prouver qu’il avait beau essayer de s’éloigner d’elle, il n’irait pas loin. Mais je suis peut-être injuste, peut-être l’aimait-elle et s’en était-elle seulement rendu compte après l’avoir perdu. À moins qu’elle n’ait simplement continué à jouer aux Allegra, qui n’avaient jamais su se contenter de la deuxième place.

Tommy rit, mais je ne lui connais pas ce rire, grossier et piquant – son rire m’épouvante.

— J’en ai pas la moindre putain d’idée. Elle aurait pu me séduire mille fois. Mais elle a attendu que je sois marié. Elle a attendu que j’échange des vœux avec une autre. (Il s’arque en avant et me fait sursauter.) Mais qui fait ce genre de trucs ? hurle-t-il en frappant sur le volant assez fort pour faire tanguer la voiture.

Je ne l’ai jamais vu dans cet état – furieux, imprévisible –, mais je ne devrais pas être surprise. J’ai appris que la vie n’épargne personne, qu’elle nous accule dans les recoins les plus inattendus. Fait de nous des gens que nous n’aurions jamais cru être.

— Qu’a dit Sarah ?

Il tourne la tête vers moi si rapidement qu’il a de la chance de ne pas se démonter les cervicales.

— Sarah n’est pas au courant.

— Allons donc, Tommy…

— Quoi ? C’est pas moi qui risquais de le lui dire. Il n’y avait qu’Allegra et moi qui le savions. Sarah est peut-être naïve, mais elle n’est pas stupide. Si elle n’est pas au courant, c’est parce qu’elle refuse de l’être. Parce qu’elle choisit de ne pas voir ce qui est sous son nez.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, si t’as trompé Sarah ?

— Mais moi, j’en ai quelque chose à foutre, Lane ! s’exclame Tommy en martelant à nouveau le volant. Je ne suis pas comme ça. Je ne veux pas être comme ça.

— Pourtant, t’as bien l’air d’être comme ça.

Il secoue la tête en se couvrant les yeux.

— Putain, Lane, tu peux pas m’épargner un peu, une petite seconde ? Enfin quoi, merde…

— Écoute, si tu voulais une bonne âme qui te console, t’as fait le mauvais choix pour tes confidences. (Je le force à baisser les bras et à me regarder.) En revanche, je ne te juge pas, Tommy. Dieu sait que je serais mal placée pour le faire.

Il soupire et me montre la boîte à gants.

— Tu peux me passer une cigarette ? Il doit y avoir un briquet, aussi.

— Depuis quand tu fumes ?

Je fouille et trouve un paquet de Marlboro écrasé et un briquet en plastique rayé. Je vais de surprise en surprise avec Tommy, aujourd’hui.

— Depuis jamais, en fait, dit-il en allumant une cigarette. Cooper les a oubliées et de temps en temps, quand j’ai une journée vraiment merdique, j’en ressens le besoin.

Il tire une taffe et retient la fumée si longtemps que je me demande s’il l’a vraiment avalée, mais il finit par tourner la tête et souffler par la vitre.

— Tu dois pas avoir beaucoup de journées merdiques si t’as pas encore fini le paquet.

— Plus que tu ne le crois, me dit-il avec un petit sourire triste.

J’attends une minute, laisse la nicotine et la fixation orale faire leur effet, avant de me remettre à le cuisiner. Il me vient à l’esprit qu’une partie de lui a envie – a besoin – de parler de tout ça. Il pourrait aisément me faire taire, sinon. Après tout, c’est lui, le flic.

— Et ensuite ? demandé-je après deux ou trois taffes. Avec Allegra ?

— Ensuite… rien. (Sa voix s’éraille, il s’éclaircit la gorge.) Je l’ai appelée deux ou trois fois par jour pendant des semaines. J’ai laissé des messages, supplié pour la voir. J’étais un zombie au boulot, guère mieux à la maison. J’étais prêt à chambouler toute ma vie pour elle, à annoncer à la ville entière que j’étais un salopard infidèle et menteur, si ça nous permettait d’être enfin ensemble. J’étais prêt à renoncer à tout. Et elle ne répondait même pas au téléphone. Elle ne daignait même pas décrocher.

Il semble sincère, mais mon radar à mensonges m’alerte. L’opinion des gens est importante pour Tommy. Elle l’a toujours été. Il aime être considéré comme un type bien. Et je ne pense pas que ça ait pu changer parce qu’il avait enfin réussi à coucher avec elle.

— T’as essayé d’aller la voir ?

Il rit à nouveau, ce même aboiement sec que je ne lui connais pas.

— Essayé ? T’as pas idée. J’ai passé près d’une semaine sur la route de Roanoke, mais elle n’a jamais quitté la maison. J’ai fini par frapper à la porte et ton grand-père m’a répondu qu’elle ne voulait pas me voir. Il m’a renvoyé comme un gamin, comme un chien battu, la queue entre les jambes. (Un muscle palpite sur sa mâchoire, ses doigts s’agitent sur sa jambe.) Je crois que je n’ai jamais été aussi en colère. Aussi furax. Elle a attendu que je sois marié, que je sois passé à autre chose. Et ensuite, elle a couché avec moi. Pour faire comme si rien ne s’était passé juste après. Je te jure… j’aurais pu la tuer.

Je ravale un souffle de stupeur et le regard de Tommy vole vers moi, ses mains se tendent déjà vers les miennes.

— Non, Lane, non, dit-il, les mots se bousculant tant il a hâte de se justifier. C’est pas ce que je voulais dire. Je ne pourrais pas… (Un long cylindre de cendre s’échappe de sa cigarette et tombe sur ma jambe nue. Je tressaille et la balaie, les mains de Tommy se joignant aux miennes.) Merde, excuse-moi. Je t’ai pas brûlée ?

— Non, ça va. Ça va.

Je mouille mon pouce et m’applique à effacer la marque de cendre de ma peau pour ne pas avoir à croiser son regard. Le gentil et doux Tommy n’est plus qu’un souvenir. Remplacé par un Tommy faillible et humain, probablement capable de presque tout, comme le reste du commun des mortels.

Il écrase son mégot sur le rétroviseur extérieur et le balance par la vitre.

— Quel bordel absolu. (La nuit naissante baigne son visage d’ombres. Je sens flotter une odeur de fumée dans son haleine.) Ma vie. La disparition d’Allegra. (Il marque une pause.) Et si elle était vraiment enceinte ? Si elle était enceinte de moi ? (Ses yeux sont las, vaincus.) Comment on en est arrivés à un tel bordel ?

Ce genre de question ne suscite jamais de bonne réponse, alors je ne m’y risque même pas.








Camilla

(1971-2004)

Une guerre faisait rage sous son crâne et elle aurait voulu que ça cesse. Chaque jour représentait une bataille frénétique, une lutte acharnée, perpétuelle, exténuante. Elle savait que c’était mal, ce qu’ils faisaient. Elle le savait, quoi qu’il en dise. Elle en était la preuve, avec ses joues caves et ses ongles rongés. Mais elle l’aimait. Pas le genre d’amour facile avec des petits papillons et un gros soleil. Pas un conte de fées. La sombre manifestation d’un amour odieux, tordu. Un amour qui se répandait en elle comme un poison, la serrait petit à petit dans ses tentacules noir d’encre et bloquait toute la lumière.

Elle allait parfois en ville et couchait avec quiconque s’intéressait à elle. Il faut reconnaître que c’était une belle fille. Beaucoup s’intéressaient à elle. D’autres soirs, c’était alcool, comprimés en sachets, poudre blanche sniffée sur un revers de main crasseuse. Elle espérait que si un inconnu la baisait assez violemment, ou si elle se vidait les entrailles jusqu’à sentir son estomac lui déchirer la gorge, elle parviendrait à se débarrasser de lui. Du besoin sempiternel qui l’habitait comme une liane gluante, refusant de capituler.

Elle regrettait de ne pas être davantage comme Eleanor, qui semblait totalement insensible et portait sur le monde un regard endurci, toujours tourné vers un horizon lointain. Sa sœur allait s’enfuir, Camilla en était certaine, même si elle ne lui parlait plus. Eleanor ne parlait plus à personne, du reste. Elle rongeait son frein. Elle allait dans le bureau de leur père et s’y enfermait quand il l’appelait, elle piochait dans l’argent des courses de Sharon ; elle attendait son heure.

Camilla essaya d’imaginer sa vie loin de Roanoke. Une vie sans son visage, sans ses mains sur son corps, sans sa voix disant son nom. Cette simple pensée lui coupait le souffle. Elle avait un goût de liberté. Un goût de mort.

Dernièrement, chaque fois qu’il la touchait, elle voyait ses propres organes noircir et pourrir, même quand elle gémissait de plaisir. La maladie dont ils souffraient tous les deux avait infiltré sa peau et pénétré au plus profond de ses os et de sa chair. Son amour était noué de liens si sombres. Elle ne serait jamais capable de les démêler. Elle ne serait jamais capable d’amour sans haine.








Alors

À New York, les étoiles étaient à peine visibles, ce qui ne me faisait ni chaud ni froid quand j’y habitais. Notre appartement était loin d’être un penthouse et je n’aurais pas eu le loisir de faire de l’astronomie, même s’il y avait eu quelque chose à voir. Les personnages de livres disent toujours qu’ils se sentent petits en regardant les étoiles. Mais étendue sur une couverture dans le plateau du pick-up de Cooper, le filet de perles du firmament n’avait pas cet effet sur moi. Lorsque je regardais le noir d’encre transpercé de trous d’épingle étincelants, mon corps semblait se dilater à l’infini et se fondre dans l’Univers.

— J’ai jamais regardé les étoiles avant, lui dis-je. Pas vraiment.

Cooper changea de position, sa jambe nue se frottant à la mienne.

— Trop de lumières en ville ?

— Ouais. (L’air chaud de la nuit m’oppressait comme une main poisseuse. Une goutte de sueur me glissa dans le cou. Je me tournai vers lui.) Tu sais, t’es le seul ici qui me demande jamais rien sur New York. Tous les autres me posent des milliers de questions idiotes, mais pas toi, jamais.

Il fit passer le cure-dents d’un côté à l’autre de sa bouche, sans l’aide de ses mains.

— J’imagine qu’il s’y joue les mêmes conneries, mais que le décor est différent. (Il inclina la tête.) C’est ça ?

— Ouais, à peu près, dus-je reconnaître en souriant.

Je me tournai sur le côté, embrassai son épaule et la courbe de sa clavicule. Il sentait l’été et la fumée. Dans les jachères derrière Roanoke, nous n’avions pas à nous soucier de nous rhabiller ni d’étouffer mes gémissements quand il me baisait. La chaleur et la couverture rêche étaient un petit prix à payer pour notre intimité. Je caressai une cicatrice sur le haut de son bras, l’interrogeant du bout des doigts.

— Boucle de ceinture, répondit-il. Comme celles que j’ai sur le dos.

— Qu’est-ce qui le rend si hargneux, si méchant ? Son père aussi était comme ça ?

Il ôta le cure-dents de sa bouche et le balança par terre.

— J’en sais rien et je m’en fous. Quoi que ce soit, c’est pas une excuse. Peut-être qu’il était déjà en pétard quand il est né. (Il se passa la main dans les cheveux, les yeux dans les étoiles.) Le truc que j’ai jamais compris, c’est comment ma mère s’est retrouvée avec lui. Quand tu la vois, t’as pas l’impression qu’elle est du genre à tolérer cette merde.

Il avait raison. La première et seule fois où j’avais rencontré sa mère, elle m’avait surprise. Je m’attendais à quelqu’un de docile et effacé, le genre de personne qui sursaute au moindre coup de vent. Mais Mme Sullivan était une femme solide, de souche paysanne, grande avec de larges hanches et un sourire franc. Elle voyait le monde avec les mêmes yeux dorés que son fils. Sa poignée de main était ferme et décidée. J’avais des difficultés à l’imaginer blottie dans un coin de la maison, même si je savais qu’elle y avait passé une grande partie de sa vie conjugale.

— Quand j’étais petit, je ne pensais qu’à la protéger, à lui éviter les coups. Mais en grandissant, je me suis aperçu qu’elle ne réagissait pas très vite pour nous mettre à l’abri quand mon père pétait un câble… il m’est arrivé de la détester. Y a même des fois où j’ai laissé mon père l’amocher un peu avant d’intervenir.

Il parlait d’une voix calme, mais je le connaissais suffisamment pour y entendre se profiler la honte.

— Moi aussi, je détestais ma mère. Et pas de temps en temps. Je l’ai détestée à chaque seconde de chaque jour.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne me laissait pas l’aimer, répondis-je en haussant les épaules.

Nous nous tûmes un moment et le ciel était si grand, les étoiles si brillantes que nous pouvions presque les entendre brûler.

— Tu te souviens quand je t’ai dit que j’avais tabassé mon père ? La nuit chez toi, dans la véranda ?

— Oui ?

— Il a ri : c’est la première chose qu’il a faite en reprenant connaissance. Il saignait du nez et riait très fort. Il m’a dit que je finirais exactement comme lui.

Cooper me souleva et m’allongea sur lui, nos zones dures et tendres s’encastrant comme des pièces de puzzle. Je haussai le torse pour voir son visage.

— Et tu crois que c’est vrai ? lui demandai-je. Tu crois que tu vas finir comme lui ?

Personne n’avait besoin de m’expliquer l’emprise que nos enfances exercent sur nous, même quand nous la combattons corps et âme. Je n’étais pas sotte au point de penser que Cooper pouvait claquer des doigts et sortir du moule que son père avait essayé de créer pour lui. Je me demandais si un garçon qui a grandi et été éduqué par un homme aux poings insatiables, se complaisant dans la douleur, réussirait un jour à purger la violence de son sang.

Le corps de Cooper se tendit, son cœur cognait contre ma poitrine.

— J’espère bien que non, finit-il par dire, mais ce salopard me lâche jamais, j’entends toujours ses conneries dans ma tête.

J’acquiesçai, je comprenais exactement. L’écho de la voix de ma mère, ses plaintes, ses craintes, résonnaient toujours dans mon crâne. Cooper me serra plus fort dans ses bras et me souleva, faisant glisser mes seins sur son torse.

— Mais j’essaie de ne pas céder à ce désir de taper sur quelqu’un. Parce que quand je craque, c’est pire que quand il me tabassait. J’ai l’impression d’être comme lui, et c’est exactement ce qu’il a toujours prédit. Alors avec chaque jour qui passe durant lequel je me retiens, je me dis que ça devient plus facile. Que je lui ressemble de moins en moins.

— Et ça marche ?

Il leva les yeux au ciel.

— Aucune idée. Mais je sais pas quoi faire d’autre.

Je traçai un huit sur sa poitrine, sa peau réagissant à mon toucher.

— Il m’arrivait d’inciter ma mère à se suicider. Je savais que c’était ce qu’elle voulait, alors je l’aiguillonnais. Je n’aurais jamais cru qu’elle ait le courage de passer à l’acte. Elle faisait souvent des cauchemars, aussi. Et j’ai arrêté de la réveiller, de lui apporter des linges d’eau froide et de l’aider à se rendormir. Je la laissais hurler et pleurer. Je m’en fichais complètement, à la fin.

Je levai les yeux et croisai son regard. Il lissa mes cheveux et les glissa derrière mon oreille. Il s’abstint de me dire que ce n’était pas grave, qu’il était certain que je ne l’avais pas fait exprès. Il savait que c’était grave et que ça le resterait.

— C’est tout ? me demanda-t-il au lieu de ça. T’as rien de pire ?

J’avais pire. Mais des choses que j’étais incapable de dire à voix haute, même à Cooper, un garçon aussi endommagé que moi. Par exemple : quand je chuchotais des méchancetés à ma mère, les veines se tendaient si fort sur son cou qu’elles semblaient prêtes à exploser ; ses ongles laissaient parfois des lésions rouges sur ses joues ; les soirs où mes paroles acérées, vives et tranchantes comme des scalpels, la coupaient au plus profond, les yeux lui sortaient pratiquement de la tête et j’étais saisie d’une joie pernicieuse et malsaine, parce qu’elle me regardait enfin. Elle me voyait enfin, enfin. « Arrête, me hurlait-elle parfois en me fixant à travers les barreaux de ses doigts. Arrête, sale petite garce ! Arrête ! Arrête ! »

C’était comme une chanson d’amour à mes oreilles.

 

Allegra s’était enfermée dans sa chambre pour téléphoner, et c’est moi qui me retrouvai perchée sur une glacière en bois dont papi tournait la manivelle. Nous étions dehors, à l’abri du soleil sous l’avancée du toit de la véranda, mais la sueur dégoulinait de son visage. Il fit une petite pause pour s’essuyer le front et aperçut Charlie qui nous observait depuis la porte de l’écurie.

— J’aimerais que ce trou dans le box soit réparé aujourd’hui, lui lança mon grand-père avec un soupçon d’acier dans la voix. (Il ne lâcha pas Charlie des yeux avant qu’il retourne dans l’écurie, puis il se retourna vers moi.) Sois prudente, et reste bien sur la couverture sinon tes jambes vont coller à la surface.

Je changeai de position, mais le froid s’insinuait dans ma peau à travers la fine couverture qu’il avait posée sur le tonneau.

— Pourquoi t’achètes pas de la glace toute faite ? lui demandai-je.

Cette question me semblait raisonnable, mais il me regarda comme si j’avais perdu la tête.

— Attends un peu d’avoir goûté ça, ma fille, et tu ne me le demanderas plus jamais.

— C’est quel parfum ?

— Une création de mon père : ananas, pêche, banane. (Il me jeta un coup d’œil et rit.) Ne fais pas cette grimace.

— J’aime pas la glace aux fruits.

— T’aimeras celle-ci. Crois-moi.

La porte moustiquaire claqua derrière nous et Allegra nous rejoignit, son portable à la main.

— À qui tu parlais ? lui demandai-je.

Elle leva les yeux au ciel et poussa un grand soupir théâtral.

— À Kate. Elle est dans tous ses états à cause de Cooper.

Le seul fait d’entendre son nom me tisonnait l’estomac, mais je m’efforçai de ne pas le montrer.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a entre elle et Cooper ?

— Rien. C’est bien ça, le problème. (Elle me donna un petit coup dans l’épaule.) Et arrête de jubiler.

— Je ne jubile pas, répondis-je sans pouvoir réprimer un grand sourire. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Elle croisa les bras et me regarda attentivement :

— Je lui ai dit qu’elle méritait mieux que Cooper Sullivan. Les garçons de son âge ne pensent qu’à une chose. Ils ne s’intéressent pas à ton intelligence. Ni à ton cœur.

Je ris jusqu’à ce que je remarque son visage de marbre : elle ne trouvait pas ça drôle.

— Tu ne le crois pas ? me demanda papi.

Je me tournai vers lui.

— Je ne sais pas, marmonnai-je.

Je pensai à Cooper, à sa manière de me toucher. Tout le temps, comme s’il n’était jamais rassasié. Mais je ne valais pas mieux, je lui arrachais ses habits pratiquement dès qu’il était à portée de main.

Papi me sourit et posa une main sur ma cuisse nue.

— Y a pas de mal à ça, Lane. Tous les garçons de son âge sont comme ça. Gouvernés par leurs hormones. Ils n’y peuvent rien.

— Mais nous, nous sommes spéciales, l’interrompit Allegra. Nous méritons d’être mieux traitées. Par quelqu’un qui ne nous brisera jamais le cœur.

— Exactement, dit-il en lui souriant. Les garçons comme Cooper ne comprennent pas que des filles comme vous sont un véritable cadeau. Un prix. (Il me serra tendrement la cuisse en parlant.) Souviens-toi de ce que je te dis, ma petite Laney. Et si ce jeune Sullivan te fait du mal un jour, j’hésiterai pas à lui botter le cul.

— Cooper sait aussi botter le cul quand il le faut, répondis-je, agacée sans savoir pourquoi.

Il poussa un long soupir entre ses lèvres plissées.

— Je distribuais des coups de poing avant que ce gamin soit né. Et je peux te garantir que s’il fait du mal à une de mes filles, ce petit merdeux l’emportera pas au paradis.

— Tu ne peux pas tabasser les garçons à chaque fois qu’ils font quelque chose qui nous déplaît !

— Je vais me gêner !

— C’est ridicule, dis-je en levant les mains. Cooper m’a rien fait.

— Et j’aimerais bien que ça reste comme ça, me répondit-il avec sérieux.

Après une enfance à devoir compter exclusivement sur moi, accorder ma confiance à une autre personne me semblait presque impossible. Mais sa manière de me regarder, comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi précieux, me donnait envie d’essayer, de donner un peu de mou et d’espérer ne pas avoir à le regretter.

— D’accord, dis-je doucement.

Papi sourit en me regardant fixement. Une chaleur m’envahit, contrastant avec le froid de la glacière sur ma peau.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda Allegra.

Je l’avais presque oubliée. Elle me donna un nouveau coup dans l’épaule pour attirer mon attention. Plus fort qu’avant.

— Elle m’aide à faire de la glace, répondit gentiment papi.

— Mais c’est mon boulot !

— T’étais occupée, alors je lui ai demandé de m’aider.

— Oui, ben je suis ici maintenant, me dit-elle. Descends !

Je m’apprêtais à bouger, mais papi resserra sa main sur ma cuisse, son petit doigt glissant sous mon short en jean.

— Non, dit-il en la regardant. Tu m’aideras la prochaine fois. C’est le tour de Lane aujourd’hui.

Elle resta plantée devant nous, son regard naviguant entre nous deux. Un rictus lui crispa la bouche, mais je vis dans ses yeux qu’elle était blessée.

— Très bien, lâcha-t-elle. De toute façon, j’avais pas envie de t’aider à faire ton espèce de glace à la con.

Et elle retourna en trombe dans la maison en faisant claquer la porte.

Papi se remit à baratter la glace comme si de rien n’était, en continuant de prendre appui sur ma cuisse.

— Elle va m’en vouloir, maintenant, constatai-je en soupirant.

Il rit.

— C’est vrai, mais pas pour longtemps. Allegra a des sautes d’humeur, mais ça ne dure jamais. Ne le prends pas personnellement. Faut attendre que ça passe.

Je songeai aux regards qu’elle m’adressait parfois quand papi et moi travaillions dans l’écurie ou quand mamie proposait de tresser mes cheveux.

— Je crois qu’il y a des moments où elle préférerait que je ne sois pas là.

— Non, ce n’est pas vrai. Je ne l’ai jamais vue aussi excitée que quand nous avons appris que tu venais vivre avec nous. Elle s’est monté la tête et a failli la perdre en t’attendant. (Il cessa de tourner la manivelle, ôta la main de ma jambe et s’accroupit.) Elle a toujours été le centre de l’univers. Elle n’a pas l’habitude de partager, mais ça viendra. (Il se leva et me tendit la main.) Allez, descends de là. Tu vas te régaler.

Je sautai de la glacière et regardai papi remonter le tube métallique de son lit de glace pilée et de gros sel. Il me fit un clin d’œil lorsque je soulevais le couvercle et m’invita à me servir.

— J’ai pas de cuillère, lui dis-je en riant.

— Nom d’un chien, ma fille, t’as pas besoin de cuillère. Pas pour goûter !

Il plongea l’index dans la glace et en porta une énorme goutte visqueuse à mes lèvres. Je n’hésitai qu’un instant avant de lui lécher le doigt. C’était délicieux, comme il l’avait promis. Glacial et onctueux, avec des saveurs qui pétillaient sur la langue. Ça n’avait absolument rien à voir avec les bacs de glace achetés en magasin.

— Tu vois ? me dit-il, les yeux brillants. Qu’est-ce que je te disais ?

Il prit une mèche de mes cheveux entre ses doigts et la tira tendrement. Ce geste était devenu une habitude, avec moi : il tirait une de mes mèches rebelles ou le bout de ma queue-de-cheval. Quant à Allegra, il lui lissait le sourcil avec le doigt. C’est drôle comme avec un simple geste, il me donnait l’impression d’être si unique. Je me demandais parfois s’il avait fait quelque chose de semblable avec ma mère, mais je n’avais pas encore posé la question. Si c’était le même geste, je ne voulais pas le savoir. Je voulais un rituel qui n’appartienne qu’à moi.

 

J’étais effondrée sur Cooper depuis au moins dix minutes, nos peaux nues et moites collées l’une à l’autre, mais je n’avais pas envie de bouger. J’aimais sentir ses mains monter et descendre le long de ma colonne, l’odeur de sa peau sous mon nez.

— Je deviens lourde ? murmurai-je.

— Non, chuchota-t-il à son tour en m’enfouissant le nez dans le cou et en me forçant à sourire.

Nous étions dans sa chambre, c’était la première fois que nous couchions ensemble dans un vrai lit. Son père passait la journée au garage ; sa mère et Holly étaient allées faire du shopping à Parsons. Je roulai et soupirai d’aise en sentant l’air frais sur ma poitrine et mon ventre surchauffés.

— Je suis peut-être pas lourde, mais on va se noyer dans notre sueur. (Je me tournai sur le côté et soutins ma tête pour le regarder. Je me demandais parfois si je me lasserais un jour de sa vue.) Qu’est-ce qu’on ferait si ton père rentrait à l’improviste ? lui demandai-je avec un sourire moqueur.

Il m’examina de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête en prenant le chemin des écoliers.

— La première chose à faire serait de se rhabiller.

Il se tourna vers moi, baissa la tête, et m’embrassa un sein à pleine bouche.

— Cooper…, soufflai-je. On devait retrouver Tommy et Allegra à la piscine il y a une heure.

— Et alors ? demanda-t-il en m’embrassant un peu plus bas. T’as vraiment envie de passer tout l’après-midi à la piscine ?

Je n’en avais aucune envie. Je l’avais en horreur. Je préférais mille fois le trou d’eau. La piscine municipale était petite et toujours noire de monde : corps entassés dans de l’eau moyennement propre ou amassés sur des serviettes humides se chevauchant sur le béton. Il y avait tant de monde qu’il était impossible de se rafraîchir, même en se baignant, et le lieu tout entier empestait la sueur nauséabonde et des doses mortelles de chlore. Je n’y étais allée que deux fois, mais la piscine avait fermé tôt à chacune d’elles, après qu’un gamin avait gerbé dans l’eau. Allegra n’aimait pas y aller non plus, mais elle avait un nouveau bikini et voulait frimer devant le plus d’admirateurs possible.

— Pas vraiment, admis-je. Je te jure, la dernière fois, j’ai vu Mike Tucker baiser une fille dans le grand bain. Alors que des petits gamins nageaient juste à côté d’eux.

Cooper ricana, tandis que sa bouche continuait progressivement à descendre.

— Ça explique ce que j’ai vu flotter dans le bassin. C’était la purée de Mike.

— Dégueulasse, dis-je en riant. C’est officiel : je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette piscine.

Cooper se nicha entre mes cuisses et posa la tête sur mon ventre.

— On peut y aller, si tu y tiens. Allegra va sans doute péter un câble si on n’y va pas du tout.

Je passai la main dans ses cheveux.

— Je m’en fous. Elle peut aller se faire voir.

Elle m’en voulait toujours d’avoir aidé papi à faire la glace, alors je n’étais pas particulièrement pressée de lui faire plaisir. Et j’aimais me retrouver seule avec Cooper, nos deux corps enchevêtrés dans la douceur de ses draps.

— T’es sûre ? demanda-t-il en nichant son menton dans mon nombril.

— Ouais, dis-je en me tortillant. On reste.

Il grommela son approbation et reposa la tête sur mon ventre. Je parcourus sa chambre des yeux, m’en imbibai. Je n’en avais pas eu l’occasion avant, quand Cooper m’avait bousculée et renversée sur le lit. D’après le peu que j’en avais vu, sa petite maison miteuse correspondait à mes attentes, mais sa chambre me surprenait. Elle était soigneusement rangée et affichait une maturité que j’avais du mal à définir : pas de posters de filles à moitié nues ni de voitures de course, pas de pile de linge sale ni de boîtes de bière vides. La simple photo noir et blanc d’une forêt au-dessus de son grand lit, des stores blancs et propres, et une vieille boîte à outils rouge contre le mur. Je m’aperçus du coin de l’œil qu’il m’observait.

— Je peux pas la laisser dans le pick-up, m’expliqua-t-il. Y a des connards qui essaient de piquer les outils.

Je fis signe que je comprenais.

— Tu veux devenir mécano ? Comme ton père ?

Il leva les yeux en continuant de tracer des cercles du doigt autour de mon nombril.

— Pas vraiment, mais je suis doué. C’est un boulot stable. Tout le monde tombe en panne un jour ou l’autre, pas vrai ? Et qu’est-ce que tu veux que je foute d’autre ?

Je compris pour la première fois qu’il n’était pas particulièrement à l’aise à l’idée d’emboîter le pas à son père. Peut-être que les boutades incessantes d’Allegra sur sa reprise du garage appuyaient là où ça faisait mal, ce qui était le but recherché.

Je caressai ses bras jusqu’aux épaules, en descendant dans le lit.

— D’accord, lui dis-je, mais ça veut pas dire que tu n’as pas de…

Il rejeta mon argument avant que je puisse finir ma phrase.

— On n’a pas tous autant de choix que toi, Lane. On n’est pas tous des Roanoke.

Son ton n’était ni amer ni lassé comme quand il abordait le sujet avec Allegra – simplement résigné.

— Tu ne pourrais pas faire des études ? lui demandai-je en voyant la stupidité et la futilité de ma question s’afficher sur son visage.

Avant le décès de ma mère et mon arrivée à Roanoke, mes chances de faire autre chose qu’un boulot merdique après le lycée avaient été exactement les mêmes que celles de Cooper. Je savais qu’il était inutile et douloureux de viser au-delà de nos probabilités de réussite, qu’il était bien plus facile de se contenter d’accepter nos limites.

— Holly fera des études, me répondit-il. À la fac. Encore quatre ans ici et elle s’en ira. J’ai commencé à économiser pour l’aider à partir.

— Tu fais ça pour elle ?

Cooper, qui fumait et buvait trop, qui se bagarrait et agissait comme s’il se foutait de tout, sacrifiait son avenir pour sa petite sœur. J’étais touchée en plein cœur.

Il acquiesça et remonta contre mon corps.

— Et maintenant, arrête de parler. On est en train de gâcher un lit parfait.

Il se glissa en moi sans préambule et je cambrai le dos et poussai un soupir entre mes dents serrées.

— C’est trop ? me demanda-t-il sans m’épargner un nouveau coup de reins.

Je lui indiquai que non d’un signe de tête, resserrai mon étreinte. Il baissa les yeux sur moi et soudain, c’était réellement trop. J’eus l’envie impérieuse de l’attaquer, de griffer et de mordre : je voulais désespérément m’enfuir. La peur me terrassait, elle talonnait le plaisir. Je fermai les yeux et détournai la tête.








Maintenant

Je m’apprête à aller en ville, voir si Cooper veut déjeuner tardivement, lorsque Sharon m’appelle de la véranda. Elle est debout sur l’escalier et tient quelque chose à la main.

— Ouais ?

— Si tu vas en ville, peux-tu déposer ça pour moi ?

Elle agite un objet mais ne descend pas les marches. C’est à moi d’aller vers elle. Typique.

— Qu’est-ce que tu veux que je dépose ?

Elle soupire.

— Des lunettes de soleil. La femme de Tommy les a laissées sur le porche quand elle a rendu visite à Allegra. Je voulais les lui rendre mais j’oublie toujours.

Je vacille légèrement et m’arrête.

— Quoi ? Quand Sarah est-elle venue ici ?

— Oh, pour l’amour du ciel… (Elle traverse la cour poussiéreuse au pas de guerre et me colle brutalement les lunettes dans la main. Blanches, bas de gamme et moches, elles viennent sans doute tout droit du présentoir du bazar.) Il me semble que c’était quelques jours avant la disparition d’Allegra.

— Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?

— J’en ai pas la moindre idée. Elle n’est pas restée longtemps et elle n’est pas entrée, pour autant que je sache. (Elle penche la tête.) Tu les prends, oui ou non ?

— Ouais, dis-je d’une voix traînante, comme si je venais de me réveiller. Je les lui donnerai.

 

La couronne accrochée à la porte de chez Tommy correspond tout à fait à ce que j’attendais. Des imitations de fleurs encerclant un panneau en bois avec « Bienvenue » peint à la main en jaune guilleret. À en juger par la mine déconfite de Sarah quand elle me voit, elle a oublié le message affiché sur sa propre porte.

— Oh, salut, Lane, dit-elle en se retournant comme si la maison vide pouvait lui éviter de me convier à l’intérieur. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai eu envie de passer. (Je lui adresse mon plus beau sourire.) Je me sens un peu seule à Roanoke.

J’ouvre la porte moustiquaire sans attendre qu’elle m’y invite et elle est trop polie pour ne pas reculer et me faire signe d’entrer.

Nous pénétrons directement dans le petit séjour. De nombreux bibelots, des coussins bon marché, des murs surchargés de reproductions d’« œuvres d’art » stériles, fabriquées en série. Des traces d’aspirateur sillonnent la moquette beige, pas un grain de poussière à l’horizon. L’air empeste le pot-pourri mélangé à de la viande rôtie, et les faisceaux du soleil de fin d’après-midi rayonnent par les vitres étincelantes. L’atmosphère pue l’excès de zèle. J’imagine que Sarah est le genre de femmes qui préférerait mourir que laisser Tommy apercevoir un tampon usagé dans la poubelle, qui court se brosser les dents quand elle entend sa voiture arriver et qui change de tenue une heure avant son retour. Elle doit être épuisée. Le plus triste, c’est que si elle connaissait Tommy, elle saurait qu’il se fiche de tout ça. On ne fait pas plus bordélique qu’Allegra, à tous les niveaux, et Tommy l’adore. Sarah pense sans doute que la perfection est sa seule manière de rivaliser. Et que ça ne sera jamais assez.

— Tu veux boire quelque chose ? me demande-t-elle. Une citronnade ? Un soda ?

Elle porte la robe à fleurs hideuse qu’elle a achetée à la friperie le jour où nous nous y sommes rencontrées. Elle ne lui va pas du tout : trop lâche à la poitrine, trop moulante sur les fesses, c’est la catastrophe assurée. Elle tente de l’ajuster en marchant.

— Je veux bien une citronnade, lui dis-je en la suivant dans la cuisine.

Une tourte refroidit sur le plan de travail à côté d’une mijoteuse. Tommy va grossir s’il ne fait pas attention. Elle prend un grand verre rose sur l’étagère, et un pichet de citronnade dans le frigo.

— Ah oui, ajouté-je quand elle a le dos tourné, j’ai tes lunettes, aussi. Celles que t’as laissées à Roanoke.

Son corps entier se raidit mais je dois lui tirer mon chapeau : elle verse la boisson sans en renverser une goutte. Je lui tends ses lunettes quand elle me donne le verre.

— Merci, dit-elle sans me regarder, je les ai cherchées partout.

Elle les prend et les pose délicatement sur le bar.

— Quand t’es-tu aperçue que Tommy et Allegra couchaient ensemble ? Juste avant qu’elle disparaisse ? (Je bois une gorgée de citronnade et lève mon verre.) Délicieuse.

Un vif rosissement escalade son cou et baigne ses joues. Elle frotte les mains sur les côtés de sa robe comme pour les sécher.

— C’est lui qui te l’a dit ? (Un petit rire triste lui échappe.) Il ne m’en a même pas parlé.

— Il croit que tu n’es pas au courant.

— Bien sûr que si, lâche-t-elle en s’avachissant contre le bar. Comment veux-tu que je ne sois pas au courant ? Il a passé un mois entier sans m’adresser un regard. Il ne mangeait plus. Il se levait à toute heure de la nuit. Il gardait son téléphone sur lui, même pour aller aux toilettes. (Elle hoche la tête.) Je ne suis pas idiote.

— C’est ce que je lui ai dit. (Je pose mon verre sur la minuscule table de cuisine.) Mais dans ce cas, pourquoi en as-tu parlé à Allegra au lieu d’en parler avec lui ?

Elle détourne les yeux.

— J’espérais la convaincre de le laisser tranquille.

— Et t’as réussi ?

Je pose la question, mais c’est une simple formalité. Peu importait qu’Allegra veuille ou non Tommy, elle n’aurait jamais renoncé à lui pour faire plaisir à Sarah.

— Non. (Elle croise les bras et me regarde dans les yeux.) Je m’attendais à ce qu’elle soit en colère, mais non. C’était comme si elle s’adressait au facteur ou à… je sais pas… un représentant de commerce. Ça lui faisait ni chaud ni froid de ficher ma vie et mon mariage en l’air. C’était comme si rien n’avait d’importance. Surtout pas moi. Ça paraît peut-être fou, mais je crois que j’aurais préféré qu’elle pique une crise.

— Je reconnais qu’Allegra peut se montrer égoïste, dis-je et le visage de Sarah se détend, elle pense s’être fait une alliée. Mais peu importent ses actions ou son comportement, je ne choisirai jamais ton camp contre le sien.

Je préfère l’avertir tout de suite. Je sais que je devrais avoir pitié d’elle. C’est la seule véritable victime dans cette affaire. Mais je suis – et resterai toujours – du côté d’Allegra.

— Je le sais bien, répond-elle avec une pointe d’exaspération. Quoi qu’il advienne, Allegra sortira toujours gagnante.

— Quand tu es allée à Roanoke, elle t’a parlé du bébé ? lui demandé-je et l’effondrement de son visage répond à sa place. T’a-t-elle dit si Tommy était le père ?

— Non, mais elle m’a dit que si elle voulait Tommy, il lui suffisait de claquer des doigts et il arriverait en courant. (Ce n’est pas très flatteur pour lui, mais c’est indiscutablement vrai.) Je lui ai rappelé qu’il était marié, elle m’a ri au nez. C’est là qu’elle m’a appris qu’elle était enceinte. Elle a dit…

La voix de Sarah s’éraille et deux grosses larmes coulent sur ses joues. Elle ne prend pas la peine de les sécher.

— Qu’a-t-elle dit ?

Elle joint les doigts en triangle autour de son nez, respire à fond.

— Qu’elle pouvait lui donner quelque chose que je ne pouvais pas lui donner : un enfant.

Ah Allegra, elle a toujours su frapper là où ça fait mal.

— Et tu n’as pas dit à Tommy que tu étais allée la voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’avais peur de le pousser à agir si je le provoquais. Et on sait toutes les deux qui il aurait choisi, peu importe l’alliance qu’il porte au doigt. J’espérais que si je faisais semblant de rien, Allegra se désintéresserait une nouvelle fois et que Tommy reviendrait à la raison.

— Wow, ça déchire, ça, comme mariage.

— Tu peux parler, toi ! réagit-elle avec une fermeté que je ne lui ai pas vue avant. T’es pas déjà divorcée ?

Choquée par sa propre audace, elle écarquille les yeux et frotte furieusement les mains sur sa robe.

— Si. Et je pense que tu ne vas pas tarder à me rejoindre, quoique… les choses se goupillent pas trop mal pour toi.

Elle arrête de se frotter.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais très bien, Sarah. Ne fais pas l’innocente. Tu viens de me dire que t’étais pas idiote. Allegra a disparu avec le bébé qui risquait de foutre ta vie en l’air. Et t’as Tommy à toi toute seule.

— Non, même s’ils ne retrouvent jamais Allegra, j’arriverai toujours en seconde position dans son esprit.

Lorsque j’ai rencontré Sarah pour la première fois, j’aurais pu jurer qu’elle n’aurait jamais fait de mal à Allegra. Qu’elle n’en avait ni les tripes ni la violence. Mais son monde se cantonne à Tommy, à cette maison et à sa vision d’elle-même en épouse idéale. Or la plupart des gens font tout ce qui est en leur pouvoir pour préserver leur monde.

— T’as sans doute raison, lui dis-je, mais c’est aussi beaucoup plus facile d’accepter d’être numéro deux quand on sait que le numéro un ne reviendra jamais.

Ma pseudo-désinvolture doit finir par lui taper sur les nerfs car elle serre les poings.

— C’est facile pour les filles comme Allegra et toi, lâche-t-elle, les lèvres frémissantes. Vous ne savez pas ce que c’est pour nous. Nous devons sans arrêt nous décarcasser pour mériter la moindre attention. Et vous, vous détruisez tout. Vous prenez ce qui ne vous appartient pas. Vous fauchez les gens comme s’ils n’avaient aucune importance, comme si vous apparteniez à une catégorie spéciale. (Elle est à bout de souffle, l’expression de ses doléances lui a vidé les poumons.) Allegra a toujours eu tout ce qu’elle voulait, mais elle n’a pas réussi à avoir Tommy. Pas cette fois.

L’odeur de viande s’échappant de la mijoteuse m’écœure soudain et me retourne l’estomac, une chaleur humide s’accumule dans ma gorge.

— Arrête de raconter des conneries, putain, lui craché-je d’une voix tranchante, mauvaise.

Je résiste à l’envie de la gifler, d’envoyer sa tête crépue valser dans le buffet. Pour Sarah, Allegra n’est qu’une garce. Une gamine gâtée voleuse d’homme. Mais pas une seconde de la vie de ma cousine n’a été facile. Elle a souffert tous les jours, je le sais. Et je comprends qu’il faut parfois dispenser la souffrance pour lui survivre. Quels que soient les torts d’Allegra, Sarah n’a pas le droit de la juger. D’autant plus qu’elle n’aurait pas tenu un seul jour à sa place.

Je sors de la cuisine en la bousculant et rejoins la porte d’entrée avant de faire ou dire quelque chose que je regrette. Elle me suit, je la sens derrière moi.

— Tu vas le dire à Tommy ? a-t-elle le culot de me demander. Que je suis au courant ? Que j’ai parlé à Allegra ? Ne lui dis rien, s’il te plaît, me supplie-t-elle. Je ne peux pas le perdre, Lane. Il est tout pour moi.

Je m’arrête et la regarde :

— Comment veux-tu perdre quelque chose que t’as jamais eu ? lui balancé-je, juste pour la voir défaillir.

 

Après la tentative avortée de dîner en famille, je n’ai plus été formellement conviée dans la salle à manger. Pour ce que j’en sais, Sharon continue à concocter ses plats douteux, alors je me prépare quelque chose sur le pouce dans la cuisine après le dîner ou, le plus souvent, je retrouve Cooper en ville. Mais ce soir, comme il a du travail, je fouille dans le frigo, préférant éviter de m’étouffer avec les restes de daube de thon. Je prépare un sandwich vite fait et sors sur le porche, ralentissant en voyant que mon grand-père s’est déjà approprié la balancelle. Je ne m’attendais pas à le voir ici. C’est habituellement mamie qui se perche là dans la tiédeur du soir, et elle n’y reste pas tard.

— Il y a de la place, dit-il en me souriant.

Je suis consternée par l’envie qu’a mon corps de s’approcher de lui, de s’asseoir à ses côtés, de poser la tête sur son épaule.

— C’est bon, je suis bien ici, lui répondis-je en m’installant par terre, adossée au pilier.

Les hannetons sont déjà sortis en force, ils se jettent contre les moustiquaires avec un bruit d’éclat de pop-corn. J’en éloigne quelques-uns de mon visage et sens leurs carapaces rebondir sur mes doigts.

— Sharon avait préparé un gros dîner. Tu aurais pu prendre un vrai repas avec nous.

— J’avais pas envie de manger chaud. (Et pas envie de regarder mes grands-parents et la chaise vide d’Allegra.) Un sandwich me suffit.

— Tu manges souvent en ville.

Je croque dans mon sandwich.

— Ouaip.

— Avec Cooper Sullivan ?

— Ouaip.

Le soleil plonge dans le ciel. J’entends Charlie appeler les chiens, qui lui répondent par des aboiements joyeux. Papi se carre dans le siège de la balancelle. Il tient une bouteille de bière en équilibre sur un genou.

— Ça me surprend pas, tu sais, dit-il avec un petit sourire. Que Cooper et toi soyez à nouveau ensemble.

— On n’est pas ensemble.

Il hausse les sourcils.

— Ce garçon ne s’est jamais remis de votre histoire. (Il attend un peu.) En tout cas, t’en as brisé, des cœurs, quand t’es partie d’ici.

Je pose mon sandwich, j’ai perdu tout appétit.

— Arrête.

Ma voix est dure, laide, mais mon grand-père ne baisse pas les yeux et ne change pas d’expression.

— Celui de Cooper. Celui d’Allegra. (Il boit une rapide gorgée de bière.) Le mien.

Je ricane.

— Et moi, pourquoi personne ne s’inquiète de mon cœur ?

— T’as eu le cœur brisé ? me demande-t-il doucement.

J’ai la gorge en feu et je me félicite de ne pas avoir fini le sandwich, je me serais sans doute étouffée.

— Tu le sais très bien, lui dis-je. Il l’est toujours.

— Je suis navré, annonce-t-il avec une sincérité d’autant plus insupportable. Je suis vraiment navré, ma petite Laney.

— Ne m’appelle pas comme ça ! (J’inspire à fond.) Tu sais, je pensais que je réussirais à m’enfuir. À être la seule à m’en tirer sans trop de séquelles. C’est ce que je me disais pour me rassurer, quand j’avais peur ou que je me sentais seule – c’est-à-dire la plupart du temps.

Papi semble sur le point de se lever et de me rejoindre – je l’en décourage d’un simple regard.

— Mais au final, ça n’a servi à rien, parce que me revoilà et c’est comme si je n’étais jamais partie. Ce lieu ne m’a jamais lâché. Je l’ai porté en moi toutes ces années. Comme une maladie. Comme une tumeur. (Ma voix se brise, je baisse les yeux.) Ça me tue. (Je le regarde à nouveau.) Ça a aussi tué Allegra ?

Il hoche négativement la tête, le muscle de sa mâchoire palpite.

Je tends un doigt mal assuré vers lui.

— Tu peux hocher la tête tant que tu veux, mais je saurai ce qui lui est arrivé. Je saurai ce que t’as fait. Je le saurai.

— Je n’ai pas touché à un seul cheveu de sa tête, me dit-il d’un ton de voix indiquant qu’il commence à en avoir assez. Je ne lui aurais jamais fait de mal.

— Merde enfin, tu lui as fait du mal chaque jour de sa vie ! hurlai-je.

Il soupire, se frotte les yeux.

— Tu veux me transformer en monstre ? Faire semblant de me haïr ? Vas-y, Lane, si ça peut te faciliter la tâche.

— Je ne fais pas semblant de te haïr, je te hais pour de bon !

Il baisse la main, lève la tête et me fixe droit dans les yeux.

— Ce n’est pas vrai.

J’essaie de soutenir son regard, mais mes yeux dérapent en premier. Un des chats de l’écurie sort en douce de sous l’escalier et traque mon sandwich abandonné. Je lui jette un morceau de dinde.

— Tu savais, pour le bébé ? demandé-je.

Le chat vole la dinde d’un coup de griffe et disparaît sous le porche.

— Non. Si elle était enceinte, elle ne m’en avait pas encore parlé.

— Qu’est-ce qui te dit qu’elle avait l’intention de t’en parler ? (Je me tourne à nouveau vers lui.) Comment peux-tu même savoir que c’est le tien ? Ça pourrait être celui de Tommy. Ou d’un autre, d’ailleurs. Un peu de sperme extérieur à la famille aurait plus de chance de réussite, tu crois pas ?

Sa seule réaction visible est un léger haussement d’épaules.

— Ça n’aurait eu aucune importance. Je l’aurais élevé comme le mien.

— Et si Allegra avait d’autres projets ? Si elle avait voulu Tommy ?

Je sais en mon for intérieur que ce n’est pas le cas. Elle n’aurait jamais préféré Tommy à papi, mais je veux le pousser à bout, essayer de le faire craquer.

— Tu penses que je l’ai tuée pour l’empêcher de me quitter, de prendre le bébé avec elle, c’est ça ? (Il ricane d’amusement, plutôt que de colère.) As-tu oublié que ta maman est partie d’ici, dans le temps, et que je ne l’en ai pas empêchée ?

— C’était différent. Il te restait Eleanor. Mais Allegra était la dernière des filles de Roanoke. Si elle partait, c’était la fin.

— Ta logique ne tient pas debout, Lane. Si j’avais tué Allegra, je serais dans le même bateau que si elle partait. Il n’y aurait plus de filles de Roanoke. (Il hésite, incline sa bouteille de bière vers moi.) À part toi.

Ses mots me percutent physiquement, violents comme des coups de poing, et l’affolement de mon cœur m’empêche de respirer. À part moi. Pourquoi ne l’ai-je pas compris avant ? Une fille de Roanoke en moins et une autre qui s’intègre parfaitement à sa place. L’effroi me remonte le dos comme une fermeture éclair.

— Si j’ai bien compris, Allegra a disparu, et me revoilà, parviens-je à dire. Je suis rentrée à la maison, comme tu le voulais.

— Tu es rentrée à la maison, confirme-t-il en m’adressant un sourire lent et bienveillant. Rentrée chez toi, à ta place.

La brise forcit et porte un léger relent de son eau de Cologne. L’odeur me ramène immédiatement à tous les matins que j’ai passés avec lui dans l’écurie, lorsque nous soignions les animaux ensemble. Sans doute les seuls moments de toute ma vie où je me suis sentie aimée. Je mords très fort ma lèvre pour m’empêcher de crier et sens le goût tiède du sang sur ma langue.

Fuis, Lane. Fuis.





Je passe le début de soirée à me soûler obstinément dans la véranda. Chaque gorgée est un soulagement, un pas de plus vers le néant. Chaque déglutition facilite l’oubli. Je descends une bouteille de vin trouvée dans un placard de la cuisine. J’enchaîne avec un verre de vodka et deux ou trois bières pour varier les plaisirs. Je termine par un quignon de pain rassis pour éviter de vomir.

On peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que je ne suis pas au top de ma forme quand je franchis la porte de Ronnie Joe’s, tard dans la nuit. Il y a plus de monde que la dernière fois. Les gens débordent de la minuscule piste de danse. Ils se balancent en rythme sur une chanson nasillarde qui roucoule du jukebox. L’air empeste la fumée et la transpiration.

Cooper est assis au comptoir, voûté sur son verre. Ses doigts tachés de cambouis tiennent une cigarette fumée presque jusqu’au filtre. Je le rejoins en jouant des coudes parmi la foule agglutinée à l’entrée et me perche sur le tabouret vide à côté de lui.

— Salut, dit-il en souriant quand il voit que c’est moi. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je hausse les épaules.

— J’avais besoin de prendre l’air. (Je fais signe au serveur de me donner la même chose que Cooper. Un whisky, peut-être, pur.) Qu’est-ce qui se passe, ce soir ? C’est pas bondé pour un mardi ?

Ses yeux s’attardent sur mon visage.

— Un dollar la pression. Les mardis.

— Ça dépote, les mardis, dans le coin. Tacos et bière. Osage Flats – royaume des obèses bourrés. (Je glousse, un gargouillis baveux et liquide.) C’est un bon slogan !

Le barman me sert et je vais droit au but. Le mauvais whisky me brûle ; j’ai l’impression de me faire des ampoules à l’intérieur du gosier.

— T’as beaucoup bu ? me demande Cooper en détournant les yeux.

— Pas assez et de loin, mais t’en fais pas, j’ai pas conduit. C’est Charlie qui m’a déposée.

Il glisse son genou contre le mien tout en écrasant son mégot sur le zinc grêlé de trous.

— Tu devrais peut-être lever le pied ?

— Non.

Il fait tourner son verre à moitié vide entre ses mains.

— T’as envie de parler ? On peut aller chez moi. J’ai du whisky si c’est de ça que t’as besoin.

Je refuse. Je ne supporte pas sa sollicitude, ne supporte pas la douleur que sa proximité engendre dans ma poitrine. Ne supporte pas tout ce qu’il me rappelle et que je m’applique à oublier. J’ai envie de le blesser, pour la simple raison que j’en ai le pouvoir.

On me bouscule violemment, je suis poussée sur le tabouret et dois me retenir au comptoir.

— Oops ! Excuse-moi !

Le type derrière moi tend la main pour m’aider à retrouver l’équilibre. Je me tourne pour mieux le voir. Il a à peu près mon âge, porte un jean, un tee-shirt vert clair et une casquette de baseball des Kansas City Royals. Son cou rougeaud est irrité par le rasage.

— Je m’appelle David.

Son petit groupe d’amis, tous des hommes, examine notre interaction avec grand intérêt. Ils me reluquent, le nez dans la bière.

— Lane.

Il me fait un grand sourire. Il a les yeux vitreux et des vapeurs de bière s’échappent de sa peau.

— Tu veux danser ?

— Peut-être, fredonné-je en pivotant sur mon tabouret.

Je regarde brièvement Cooper. Il m’observe et attend de voir ce que je vais faire.

David se débrouille pour se placer entre lui et moi, rompant notre contact visuel. Il presse plus fort sur mon bras.

— Qu’est-ce que t’en dis ? Juste une danse ?

— D’accord. Une danse.

Je le laisse m’aider à descendre et m’accompagner sur la piste. Je ne regarde plus Cooper. La chanson du jukebox n’est pas un slow, mais David m’enlace tout de même et se colle à moi.

— Dieu que t’es belle, souffle-t-il contre ma joue. T’es vachement plus sexy que toutes ces autres filles.

Je regarde fixement par-dessus son épaule. Je m’applique surtout à ce que la lenteur des tours ne me rende pas malade. La glace derrière le bar renvoie mon visage rougi à chaque passage, mes yeux écarquillés et mon regard flou. Cooper ne m’adresse pas un seul coup d’œil.

Après un temps – cinq minutes ou une heure, je ne saurais dire, j’ai du mal à compter –, un des amis de David nous interrompt avec une tournée de shots de tequila, qui n’est pas ma boisson préférée. Mais il s’avère que la vieille routine consistant à lécher le sel, boire la tequila et sucer le citron me revient facilement, c’est comme faire du vélo… Quand je lui passe mon verre vide, David baisse la tête et m’embrasse. Sa langue s’enfonce au fond de ma bouche, ses dents claquent contre les miennes. Le citron et le sel me brûlent les lèvres. Je m’écarte, mais pas assez rapidement.

Il passe le bras sur mes épaules, me serre de trop près et abuse de sa familiarité.

— Tu veux sortir d’ici ? me demande-t-il à l’oreille.

Je me tourne vers le bar, vers le tabouret vide de Cooper. Je repousse David, lui écrabouille les pieds et rentre dans un couple qui continue de danser.

— Excusez-moi, marmonné-je. Excusez-moi.

J’ignore les appels de David et sors en toute hâte de Ronnie Joe’s. Il ne fait pas moins chaud dehors, mais l’air est tout de même plus respirable. La pleine lune apparaît derrière la déchirure des nuages noirs et éclaire le dos de Cooper qui se fond dans le parking. J’inspire profondément, dompte le tournis dans ma tête.

— Hé, attends ! Où tu vas ?

— Chez moi.

Il ne s’arrête pas, ne se retourne pas.

Je me hâte sans courir – je crois que mon estomac ne le supporterait pas – mais j’avance à pas rapides et instables.

— T’en va pas ! Attends !

Il ralentit seulement quand il arrive à son pick-up, se retourne en soupirant.

— Quoi ?

— Pourquoi tu pars ?

— Parce qu’il est tard et que je travaille demain.

— On pourrait boire un dernier verre.

— Si tu bois un dernier verre, tu vas soit tomber dans le coma, soit finir écartelée sur la banquette arrière de ce mec. (Ses yeux brillent comme des silex.) Alors merci, mais non merci. Dans un cas comme dans l’autre, je peux me passer du spectacle.

— Cooper, dis-je en lui prenant la main, sa peau rêche et tiède sous mes doigts.

— T’en as pas marre de tes conneries ? me demande-t-il en la retirant sèchement. Qu’est-ce que tu me veux, bordel ? Tu veux que je retourne dans le bar lui casser la gueule ? Que je me bagarre comme je le faisais avant ? Que je trouve une fille à baiser pour qu’on soit ex-aequo ? Pour t’aider à ne pas culpabiliser ? (Il a le souffle court, il serre les poings.) Tu veux que ce soit comme avant, c’est ça ?

Je me jette sur lui, colle mon corps au sien ; il laisse échapper un son étouffé proche du juron. Je pense qu’il y a de grandes chances pour qu’il m’envoie promener, mais non, il nous fait pivoter et me plaque contre sa voiture, ses mains pelotant tout ce qu’il arrive à toucher de mon corps. Je dégage un bras et ouvre la portière côté conducteur, juste assez pour qu’il puisse y passer la hanche, me balancer sur la banquette et me grimper dessus.

Il lève la tête, ouvre la bouche comme s’il s’apprêtait à parler et je le bâillonne avec la main.

— S’il te plaît, murmuré-je en redressant les hanches. (Ma voix se fait suppliante et je le déteste de me pousser à bout. Mes lèvres trouvent le creux de sa gorge.) S’il te plaît.

Il me prend la tête entre ses deux mains, me forçant à le regarder.

— Putain de Lane, grommelle-t-il entre ses dents.

Mais il m’attire contre lui, commence à arracher mon short. Et s’il est plus brutal que nécessaire, si une violence dangereuse s’immisce dans ses caresses, de quel droit puis-je me plaindre ? Après tout, j’ai seulement ce que je mérite.
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Alors

Quand Allegra fut de meilleure humeur et que nous nous reparlâmes, elle me recruta pour l’aider à mettre la main sur le journal intime de sa mère. Elle en avait découvert quelques pages l’année précédente, coincées entre les planches du fenil, mais n’avait jamais trouvé le reste. Ce jour-là, nous mîmes la bibliothèque sens dessus dessous. Allegra soupçonnait sa mère d’avoir caché son journal parmi les autres livres. Camouflage idéal, d’après elle.

— Pourquoi tu tiens tant à le retrouver ? lui demandai-je en prenant une pile sur l’étagère.

Elle cessa de feuilleter un ouvrage.

— Parce que je ne sais rien d’elle. Pas réellement. Hormis les quelques histoires ridicules de papi où elle est toujours parfaite et qu’il a sans doute inventées de toutes pièces. Sans blague… C’était pas une sainte, manifestement.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Je crois que pas une seule d’entre elles n’était une sainte. Ni d’entre nous.

— T’as pas envie d’en savoir plus sur ta mère ? me demanda-t-elle.

— Pas particulièrement.

J’écartai la première pile de livres et en pris une autre. Le ménage était régulièrement fait dans la bibliothèque, mais la poussière s’infiltrait partout et mon nez me démangeait. Je grimaçai pour retenir un éternuement.

— La tête de ma mère n’est pas le genre d’endroit où j’ai envie de m’attarder.

Un éclat de colère traversa ses yeux et ses mains se crispèrent sur son livre.

— Eh bien moi, j’aimerais savoir pourquoi la mienne était si pressée de m’abandonner. Au moins la tienne t’a prise avec elle.

— Elle n’avait guère le choix : j’étais encore dans son ventre.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— T’as déjà essayé de la retrouver ?

— Non, répondit-elle en se mordant la lèvre, le regard fixé sur le livre entre ses mains.

— Jamais ?

J’avais du mal à croire qu’elle n’ait pas été tentée de consulter l’ordinateur, au moins une fois.

Elle haussa les épaules.

— Bon, d’accord, j’ai fait une ou deux recherches sur Google : pas le moindre résultat. Elle a pas envie que je la retrouve, c’est clair.

Je fus surprise par la tristesse dans ses yeux. Elle souffrait véritablement de l’absence de sa mère tandis que moi, la plupart du temps, je regrettais que la mienne ne m’ait pas laissée à Roanoke.

— Franchement, Allegra, c’est peut-être toi qui as eu le plus de chance. La vie avec ma mère était loin d’être un modèle de famille idéale.

Allegra grimaça, comme elle l’avait fait au trou d’eau, comme si elle cherchait à évacuer quelque chose et ses lèvres commencèrent à former les mots que je mourais d’envie d’entendre.

— Qu’est-ce que vous faites ici, les filles ? demanda mamie à l’entrée de la pièce.

La magie du moment fila, en un claquement de doigts. Et ma chance de savoir ce qu’Allegra dissimulait se volatilisa.

— On cherche le journal intime de ma mère, lui répondit Allegra sans se retourner.

— Oh, pour l’amour du ciel, se plaignit mamie. Je veux que vous replaciez tous ces livres quand vous aurez terminé. C’est entendu, Allegra ?

— Ouais, c’est ça, si ça peut te faire plaisir, marmonna ma cousine.

Mamie s’aventura un peu plus près de nous en enjambant les piles de livres.

— Si tu veux savoir quelque chose à propos de ta mère, tu peux toujours me le demander, lui dit-elle.

Allegra ne leva même pas les yeux.

— J’ai déjà essayé, tu veux jamais en parler. Et tout ce que papi me raconte, c’est qu’elle communiait avec les animaux et passait sa journée à fredonner des chansons joyeuses.

— Comme Cendrillon ? demandai-je.

— Exactement, une Cendrillon en version salope…

Nous éclatâmes de rire.

— Ce n’est pas vrai, dit mamie.

— Oh ça va, protesta Allegra, papi passe son temps à édulcorer le passé.

Je m’assis par terre en essayant de repérer un livre qui n’était pas à sa place.

— Vous savez, poursuivit mamie en me contournant. Je ne sais pas du tout où est le journal d’Eleanor, mais j’ai autre chose qui pourrait vous intéresser.

— Quoi ? demanda Allegra en se levant d’un bond.

Dressée sur la pointe des pieds pour atteindre le rayon le plus haut, ma grand-mère consulta une rangée d’ouvrages. Elle prit un livre large et épais recouvert de tissu noir passé, aux pages boursouflées et inégales.

— Le voilà.

Elle s’assit dans un fauteuil près de la cheminée et nous nous plaçâmes de chaque côté d’elle, intriguées.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

La couverture n’avait aucune inscription ni décoration, le livre ressemblait à une réalisation artisanale.

— Un livre de cheveux, répondit-elle en l’ouvrant avec soin.

— Un livre de cheveux ? me demanda Allegra en haussant les sourcils. Qu’est-ce que c’est ?

— Aucune idée, articulai-je silencieusement en me penchant à nouveau vers mamie.

Cette dernière soupira, comme si elle devait s’armer d’une patience à toute épreuve.

— Un livre de cheveux est exactement ce que les mots veulent dire : un livre de cheveux.

Elle l’ouvrit à la première page, sur une collection de mèches. Certaines courtes et fines, comme des cheveux de bébé, d’autres plus longues et épaisses, attachées au papier avec un ruban effiloché.

— C’est une tradition familiale, expliqua mamie. La grand-mère de votre grand-père a commencé ce livre et les générations suivantes ont continué. (Elle l’ouvrit aux dernières pages.) Voici les cheveux de votre tante Penelope. (Elle passa ses doigts fins sur une lourde tresse, retenue par un ruban blanc terne.) On l’a coupée juste avant qu’elle soit enterrée.

Les cheveux étaient bruns, comme ceux d’Allegra et les miens, mais parsemés de discrets reflets blonds et dorés qui étincelèrent au soleil perçant par la fenêtre de la bibliothèque.

— C’est celle qui est tombée dans l’escalier ? demandai-je.

J’avais envie de toucher la natte, mais je n’étais pas sûre que mamie le tolère. Ses doigts étaient crispés en une posture possessive, elle semblait prête à pincer si je m’approchais trop près.

— Ouais, me répondit Allegra. C’était en pleine nuit. Elle s’est brisé le cou.

Elle illustra la chute avec un claquement sec de la langue.

— Oh, Allegra, la réprimanda mamie. Ne te moque pas, c’était atroce. Atroce. (Elle fit glisser la mèche entre ses doigts.) C’est moi qui l’avais élevée depuis qu’elle était bébé.

— Elle avait quel âge quand elle est morte ? demandai-je.

— Tout juste quatorze ans. Ce n’était qu’une petite fille. Je ne l’oublierai jamais… entortillée dans sa chemise de nuit blanche.

Je scrutai son visage pour détecter des larmes, mais mamie restait imperturbable. Elle tourna la page.

— Et cette mèche, dit-elle en tapotant une poignée de cheveux collés, c’est celle de ta mère, Allegra. Et là, poursuivit-elle en montrant une mèche identique juste à côté, c’est celle de ta mère, Lane. Je les ai récupérées après des coupes, quand elles étaient jeunes. (Elle regarda la page en souriant.) Camilla a piqué une crise, elle détestait ce livre. Elle le trouvait révoltant et effrayant.

— C’est vrai, c’est révoltant et effrayant, dit Allegra mais son ton de voix trahissait à quel point elle en aimait l’étrangeté.

Incapable de me retenir plus longtemps, je me penchai et passai les doigts sur les cheveux de ma mère, l’inscription Camilla, 1981, 10 ans, soigneusement notée au-dessus. Ses cheveux et ceux d’Eleanor étaient exactement comme ceux d’Allegra et les miens, jusqu’aux reflets auburn enfouis dans leur teinte sombre. Je doutais que l’on pût les distinguer entre eux si les nôtres finissaient un jour dans ce livre.

Mamie s’apprêtait à refermer le livre, mais Allegra l’en empêcha et tourna la dernière page alors que mamie essayait de se lever.

— Qu’est-ce qu’il y a, à la fin ?

Le livre retomba, ouvert, sur quelques fines boucles attachées avec un ruban jaune pâle. Emmeline, 1984, 6 mois.

— Oh, souffla ma cousine. Le bébé mort.

— C’est toi qui les as coupées ? Avant les funérailles ? demandai-je.

Mamie me lança un regard étonné. Elle était peut-être surprise que je puisse me montrer aussi insensible qu’Allegra, quand ça me prenait.

— Oui, répondit-elle.

— Elle est morte dans son berceau, me précisa Allegra en me regardant furtivement.

— Ouais, tu me l’as déjà dit.

— C’est toi qui l’as trouvée, hein ? demanda-t-elle en poussant sur l’épaule de mamie, enfonçant le couteau dans la plaie.

— Elle semblait endormie, répondit notre grand-mère. Sauf que ses petites lèvres étaient bleues. Et elle était froide. Je pensais que si je la réchauffais, elle irait mieux. Votre grand-père a dû me l’arracher des bras. Je l’ai maudit de tous les noms de la terre. J’ai juré que je ne tiendrais plus jamais d’enfant dans mes bras. (Elle respira profondément et referma le livre. Puis elle leva les yeux vers Allegra.) Naturellement, je suis revenue sur ma parole quand tu es née.

Elle ne pleurait toujours pas, mais sa façade était légèrement craquelée, une minuscule fêlure sur une vitre de verre lisse.

Allegra hésita un instant puis se pencha vers elle comme pour l’étreindre. Mamie grommela impatiemment et se releva en la repoussant. Je savais qu’elle n’aimait pas les effusions de sentiments. Mais à partir de ce moment-là, je compris peut-être pourquoi. Peut-être que l’ultime étreinte avec Emmeline était la dernière dont elle ait eu réellement envie.

 

Quand Tommy s’arrêta au bout de l’allée pour venir nous chercher, Cooper n’était pas avec lui.

— Il nous retrouvera à la fête, m’expliqua Tommy avec un sourire contrit.

— Pourquoi ? demanda Allegra.

— Je sais pas, répondit-il mais le rougissement de ses oreilles le trahit.

— Tu savais qu’il viendrait pas ? me demanda ma cousine en s’installant sur le siège passager tandis que je prenais la banquette arrière.

— Non, mais ça n’a pas d’importance.

Sauf qu’en mon for intérieur, j’avais l’impression que ça en avait. Depuis le jour que nous avions passé dans son lit, les choses avaient changé entre nous. Rien qu’un observateur extérieur aurait pu remarquer. Nous passions toujours beaucoup de temps ensemble, nous couchions toujours ensemble, nous gravitions toujours l’un vers l’autre quand nous nous trouvions dans la même pièce. Mais en profondeur, il y avait eu un changement, au moins pour moi. Chaque fois que je le voyais, j’éprouvais un sombre remous de cruauté et d’appréhension, une multitude d’émotions si embrouillées que je ne savais pas où commençait l’une et où finissait l’autre. Je voulais arrêter, mais n’arrivais pas à trouver l’interrupteur capable d’étouffer mes pires impulsions. Je choisissais donc d’éviter les conversations, les étreintes et ses yeux quand nous couchions ensemble. J’essayais de me convaincre qu’il ne s’en apercevait pas, mais le fait qu’il ne soit pas venu nous chercher avec Tommy m’indiquait que je me trompais peut-être.

La fête où nous allions avait lieu dans une ferme, chez un garçon dont les parents s’étaient absentés. Il y avait des jeunes partout. Un gigantesque feu de joie brûlait dans un trou derrière la maison et le sol était déjà jonché de boîtes de bière écrasées. Je repérai immédiatement Cooper, adossé à un bureau, une bière à la main. Une fille que je ne connaissais pas le flanquait étroitement.

— Oh mon Dieu, j’arrive pas à croire que cette pouffiasse soit ici ! lança Allegra d’une voix destinée à être entendue.

— Qui ? demandai-je en me tournant vers elle.

— Becca James. Celle qui nique Cooper des yeux. Ils sont sortis ensemble il y a quelques années, avant qu’il la largue, cette grosse minable. (Allegra hurlait presque.) Et elle cherche à le récupérer depuis.

Je les regardai brièvement. Elle avait le visage dressé vers le sien, le corps tourné vers lui. Il ne la touchait pas, mais il ne prenait pas ses distances non plus.

— Je vais chercher une bière, annonça Allegra. T’en veux une ?

— D’accord.

Elle partit en foudroyant Becca du regard et Tommy s’approcha de moi.

— Cooper s’est battu avec son père aujourd’hui, me dit-il à voix basse.

— Je croyais que c’était fini. Je croyais que Cooper avait mis un terme à tout ça.

Tommy me sourit tristement.

— C’est jamais vraiment fini, Lane, je crois pas. Son père ne le frappe plus jusqu’au sang, mais ils se détestent toujours autant. Ce sera toujours une bataille. (Il posa la main sur mon bras.) Vaut peut-être mieux le laisser tranquille ce soir. Quand il est dans cet état… il fait des trucs qu’il regrette plus tard.

Allegra nous rejoignit avec trois bières en équilibre entre les mains, Tommy et moi en prîmes une chacun. Je réfléchissais à ce qu’il venait de me dire. Je ne me sentais pas jalouse de Becca et je ne m’inquiétais pas pour Cooper. Non, j’éprouvais un étrange soulagement. Je savais comment le blesser, maintenant. Et comment il se vengeait. Cette petite danse m’était familière. Ma mère m’en avait depuis longtemps appris les pas.

Allegra ouvrit sa bière et jeta un rapide coup d’œil à Cooper. Il était toujours à côté de Becca. Elle s’adressa à moi :

— T’occupe pas de lui, Lane. C’est pas les beaux mecs qui manquent, ce soir. Tu veux que je te présente ?

— D’accord. Pourquoi pas ?

— Allegra, intervint Tommy. Tu devrais peut-être pas…

Mais elle faisait déjà signe à un groupe près du feu.

— Faut que tu rencontres Nick Samson, me dit-elle. Il sera en term cette année. Et il joue au foot avec Tommy. Il est trop mignon.

Je me laissai entraîner vers le feu, Tommy préférant rester en arrière. Nick était un garçon brun au cou épais et aux mains comme des battoirs. Il me sourit en dévoilant une chique de tabac derrière sa lèvre inférieure. Pas vraiment ma conception de mignon… Je jetai un regard vers Cooper qui était tourné vers moi, Becca enfin oubliée. Tommy avait la main sur son torse, comme s’il essayait de le retenir, et Allegra les observait un peu en retrait, ses yeux dardant entre les différents protagonistes. Mon regard croisa celui de Cooper et un courant noir et électrique crépita entre nous.

Ne se rendant compte de rien, Nick s’approcha et glissa une main autour de ma taille, passant directement aux choses sérieuses.

— Tu veux aller faire un tour ? me demanda-t-il en ronronnant.

— Non, elle veut pas aller faire un tour avec toi, coupa Cooper derrière moi.

Avant que j’aie eu le temps de réagir, il me bouscula et lança un coup de poing précipité mais violent en plein dans le visage de Nick.

Ils se battirent furieusement, Nick poussait des grognements d’effort tandis que Cooper réservait toute son énergie aux coups. Nick était plus costaud, Cooper plus acharné et ils auraient pu se battre toute la soirée si Tommy et quelques autres ne les avaient pas séparés. Allegra me rejoignit, le corps frémissant d’excitation.

— Ils se battaient pour toi, murmura-t-elle. C’est trop cool.

— C’est pas cool, lui dis-je en voyant la lèvre ensanglantée de Cooper.

La chevalière de Nick lui avait touché les dents et il cracha un éclat d’ivoire dans l’herbe. Ses mains tremblaient de rage, mais son regard était distant. Je me demandai si c’était le visage de son père qu’il voyait quand il frappait Nick. À moins que ce ne soit le mien qu’il meure d’envie de cogner. Je me souvins quand il avait dit qu’il ne voulait pas être comme son père, que chaque jour sans se battre l’éloignait de ce destin. Ce soir, Cooper avait donné le premier coup, mais je l’avais mené droit dans le ring. Je doutai qu’il me le pardonne un jour.

Je m’agenouillai à côté de Nick, lui pris la main et l’aidai à se relever.

— Si tu te sens assez bien, je veux bien faire un tour avec toi maintenant, lui dis-je.

— D’accord, répondit-il d’une voix étouffée, car il avait sans doute le nez cassé.

Mais il était toujours aussi pressé. Il agita les jointures de ses mains, nettoya le sang de sa joue. Maintenant que la bagarre était terminée, tout le monde s’était remis à boire comme si rien ne s’était passé. Ils étaient rompus aux explosions de violence. Surtout de la part de Cooper.

Je ne lui accordai pas un seul regard en partant dans le noir avec Nick. Une fois sortis du cercle de lumière, ce dernier se tourna vers moi et me poussa brutalement contre un arbre. Sa bouche était trop humide. Sa langue trop charnue. Il puait la sueur refroidie et la bière. Je l’autorisai à me toucher, à lever mon chemisier et à plonger les mains dans mon short. Je le laissai faire ce qu’il voulait parce que je n’arrivais pas à trouver une seule bonne raison de l’en empêcher.








Maintenant

Lorsque j’ouvre les yeux, Cooper est déjà éveillé. Je le sais à sa respiration. C’est la première fois que nous passons une nuit entière ensemble et, s’il m’est arrivé de l’imaginer, ça ne ressemblait pas à ça. Une forte odeur d’alcool exsude de mes pores dans la douceur de ses draps en coton. Le soleil ruisselle par la fenêtre et colore ma peau nue en un tendre jaune miel. Je tourne la tête vers lui, mon cerveau proteste et la chambre se mue en toupie. Mon estomac fait des sauts périlleux.

— Oh merde, gémis-je en me couvrant les yeux.

— Tu morfles, constate-t-il.

Ce n’est pas une question, un simple constat dénué de compassion.

— Ouais, j’ai forcé la dose, dis-je d’une voix faible et rauque.

— Tu veux un verre d’eau ? Un cachet pour la tête ?

— Non, donne-moi juste un petit moment. (Mon corps entier me lance, pas seulement ma tête.) T’es réveillé depuis longtemps ?

— Un moment. Je vais aller faire le café.

Je le regarde entre mes doigts.

— D’accord. Merci.

Il roule sur le côté, étire sa colonne sous la peau hâlée. J’attends qu’il soit parti pour me forcer en position assise. Le martèlement s’aggrave sous mon crâne et j’ai besoin de quelques respirations profondes pour me convaincre que je ne vais pas être malade. Je réussis à trouver mon short et mon slip en boule par terre, mais je ne vois aucune trace ni de mon soutien-gorge ni de mon chemisier. Si ça se trouve, ils sont restés dans le pick-up. J’enfile un tee-shirt délavé pris dans la commode de Cooper.

Je descends prudemment les marches abruptes et manque de trébucher sur le labrador noir affalé au pied de l’escalier. Je plisse des yeux pour me protéger de la lumière matinale qui se déverse par les fenêtres nues. Je sens déjà l’odeur du café. La maison de Cooper est propre et sobre, les couleurs claires. J’imagine le soulagement qu’il doit ressentir en franchissant la porte après une journée dans le garage sombre et glauque. Il aime sa maison, ça saute aux yeux. Ça se sent dans le parquet ciré et la peinture fraîche, les photos encadrées sur la cheminée et le charme sans efforts. C’est une belle pièce, une belle maison et je ressens une jalousie puérile.

Je n’avais jamais prévu de revenir à Osage Flats, mais si ça avait été le cas, je me serais toujours attendue à trouver Tommy casé. Son mariage avec Sarah ne m’a pas surprise. Mais je n’ai bizarrement jamais imaginé que Cooper fasse son nid. Je pensais qu’il finirait comme moi et mènerait une existence vagabonde, même s’il ne mettait jamais les pieds en dehors d’Osage Flats, satisfait de passer d’un lit à l’autre, vivant au jour le jour. En voyant la maison que Cooper s’est appropriée, toutefois, l’impression d’usurper mon corps d’adulte empire. Je vis comme une gamine de dix-huit ans. Et Allegra habite toujours à la maison, dort toujours dans sa chambre de petite fille. Les filles de Roanoke semblent toutes incapables de grandir ; elles sont figées dans une enfance en suspens pour le restant de leurs jours.

Je suis les gargouillis du percolateur qui me mènent dans une cuisine jaune pâle. Elle est petite et quelques modernisations ne lui feraient pas de mal, mais on s’y sent bien. La fenêtre au-dessus de l’évier donne sur des champs de blé qui fondent à l’horizon. Je prends une chaise et m’assieds à table, le front dans la main.

— Tu pourrais peut-être investir dans des rideaux, dis-je à Cooper. Tout ce soleil me tue.

Il ricane.

— Je crois que c’est plutôt dû aux quarante verres que t’as sifflés.

— T’exagères, grommelé-je. (Il pose une tasse de café devant moi, je la berce entre mes mains en reniflant son odeur amère.) Au fait, j’ai failli me rompre les os sur ton chien.

— C’est Punk. Une brave bête.

J’essaie de rouler des yeux avant de me raviser, inquiète des répercussions dans ma tête. Cooper prend sa tasse et s’assied d’un bond sur le comptoir, ses longues jambes ballantes.

— Tu veux manger quelque chose ? Je peux brouiller quelques œufs. Ou griller du pain.

Je hoche la tête prudemment, mais ça reste une erreur.

— Non, le café suffit.

— Alors, dit-il après nous avoir laissé le temps d’avaler quelques gorgées fortifiantes, qu’est-ce qui a déclenché ça, hier soir ? T’étais dans un sale état en arrivant à Ronnie Joe’s.

— Rien.

— Rien ?

— Tu veux pas m’épargner ça, tout de suite ? lui demandé-je en soupirant.

— Quoi ? T’épargner de parler, comme des gens normaux ?

— On n’a jamais été des gens normaux, Cooper, lui dis-je, ce qui ne me vaut même pas l’ébauche d’un sourire.

Il pose sa tasse sur le comptoir à côté de lui.

— On n’est plus des gamins, Lane. Faudrait peut-être penser à grandir un peu, nom de Dieu.

Il n’est pas en colère, mais ça s’en rapproche.

— Et c’est censé vouloir dire quoi ?

— Ça veut dire que j’ai essayé de faire ma vie, une vie honnête. Ça veut dire que j’ai vraiment lutté pour ne pas ressembler à mon père. Et que je refuse de me servir de mon enfance comme excuse. Je ne reviendrai pas en arrière.

— Ah ouais ? Et t’as pas repris son garage ?

Son visage se durcit. Sa main se crispe sur sa jambe.

— C’est un coup bas, me dit-il d’une voix tendue.

Je hausse les épaules, en me souvenant de toutes les choses injustes et méchantes que j’ai balancées à Jeff sur la fin.

— À quoi tu t’attendais, Cooper ? Les gens ne changent pas, tu sais, pas vraiment.

— Bien sûr que si. S’ils le veulent vraiment. Et t’en penseras ce que tu voudras, je ne suis pas le même qu’à dix-huit ans. J’ai aucune envie de rejouer la même comédie. Et hier soir, j’ai l’impression qu’on était partis pour ça. (Il passe la main dans ses cheveux.) Je ne peux pas refaire ça. J’y ai laissé trop de plumes la première fois.

C’est un Cooper que je n’ai jamais rencontré, dont j’ignorais l’existence. Une partie de moi refusait de croire qu’il pouvait être blessé, ou du moins par quelqu’un comme moi. Mais il est devenu plus courageux avec l’âge, plus disposé à admettre ses souffrances passées. Alors que pour moi, les années ont eu l’effet inverse. Je n’ai jamais eu aussi peur.

Il saute du comptoir, se penche vers moi, pose les mains sur mon dossier.

— Mais on pourrait repartir de zéro, tu crois pas ? Il me semble qu’on avait un truc tous les deux, Lane, même à l’époque. Un truc bien caché sous toute cette merde qu’on s’envoyait à la gueule.

Je me force à le regarder, à respirer normalement. Je me sens piégée sans que cela ait le moindre rapport avec ses bras qui m’épinglent.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

L’agacement de ma voix me soulage. Je n’étais pas sûre de ce que j’allais révéler en ouvrant la bouche.

— On pourrait repartir de zéro, répète-t-il en me caressant la joue, puis en glissant tendrement le doigt sur ma lèvre.

J’ouvre la bouche, laisse passer son doigt à l’intérieur et en lèche le bout. J’attends que ses yeux s’adoucissent et se perdent avant de le mordre. Fort.

— Putain ! siffle-t-il en retirant la main. Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Ne refais jamais ça.

Mon cœur cogne si violemment que je l’imagine me percer la poitrine comme un boulet de canon.

— Ne refais jamais quoi ?

— Ne fais pas comme si on était ce qu’on n’est pas. (J’ai le souffle court, saccadé, brûlant dans la gorge.) C’est des conneries et ça me donne envie de gerber.

Cooper recule, le visage savamment impassible, les yeux vides. Une expression que je reconnais bien.

— T’as peut-être raison, constate-t-il. Peut-être que les gens ne changent pas. Parce que Dieu sait que t’es toujours la même salope sans cœur.

Je me sens tellement plus à l’aise dans la cruauté que dans la gentillesse, c’est une vraie révélation, parfois, même pour moi.

 

Je passe la journée à résorber ma gueule de bois en dormant dans ma chambre humide et étouffante, sur des draps poisseux de sueur. Vers dix-huit heures, papi frappe et me demande si je veux aller dîner en ville avec eux. Je l’ignore jusqu’à ce que ses pas s’éloignent dans le couloir. Après avoir entendu son pick-up s’en aller dans un bruit de ferraille, je me lève et me douche, trouve des restes de macaronis dans le frigo que je mange froids, adossée au comptoir.

Le crépuscule s’installe et la lueur rougeâtre du ciel annonce une tempête lorsque je décide d’aller en ville. Charlie, qui nourrit les chats dans l’écurie, me fait signe lorsque je passe devant lui.

— T’es encore là ? lance-t-il.

Je m’arrête et me penche pour lui parler par la vitre côté passager.

— Pour le moment, dis-je en forçant un sourire qu’il ne me renvoie pas.

— Je pensais que tu serais peut-être partie, maintenant.

— Moi aussi. Mais faut que je sache ce qui est arrivé à Allegra.

Il hoche la tête, crache dans la poussière.

— Je t’ai déjà dit, Lane, si ça se trouve, on le saura jamais. C’est pas une bonne raison pour rester.

Ses yeux sont chassieux. Des yeux de vieil homme, mais au regard toujours perçant. Il ramasse un des chatons, caresse son menton minuscule de ses gros doigts balafrés.

— Tout va bien, lui dis-je, alors que mes mains tremblantes, mon estomac aigri par le whisky et mon mal de tête me contredisent.

— T’es bien sûre ? demande-t-il.

J’opine, lève le pied de la pédale de frein et démarre doucement. Il y a des choses dont je ne peux pas parler, même à Charlie, qui détient pourtant les mêmes secrets que moi.

 

Je n’ai pas de destination particulière en tête. The Eat est hors de question, à moins de vouloir partager un repas avec mes grands-parents. Je m’interdis Ronnie Joe’s, le risque d’y croiser Cooper est trop élevé. Je m’arrête à l’épicerie pour acheter des bières avant de tourner en rond en ville et de me retrouver au parc sans l’avoir consciemment décidé. Il fait presque nuit noire, le lieu est désert. Je suis aveuglée par les phares d’une voiture qui passe au moment où je descends.

L’air est encore plus lourd que d’ordinaire, j’ai du mal à respirer à fond. Mes poumons l’absorbent comme des éponges, mes cheveux pèsent sur ma tête et la sueur bouillonne de ma peau après quelques pas. Des éclairs de chaleur lézardent le ciel. Je me dirige vers le manège et me faufile dans la clôture en accrochant le dos de mon chemisier à un fil de fer. Les seuls bruits sont le chuintement des feuilles dans les grands arbres autour du manège, les cigales omniprésentes et un grondement de tonnerre dans le lointain. Je grimpe sur le plancher en bois et remercie la pleine lune, sans laquelle je me cognerais les tibias contre les chevaux en recherchant mon préféré, le noir à crinière turquoise qui roule des yeux.

— J’étais sûr que tu choisirais celui-là.

La voix de Tommy s’échappe de l’ombre derrière moi, et je me retourne brusquement, frappant le pack de bières contre la tête du cheval.

— Tu m’as foutu la trouille, lui dis-je en passant une jambe par-dessus l’animal pour m’installer sur son dos. Je prends toujours celle-là. Elle me plaît.

— Celle-là ? demande-t-il en me rejoignant.

Il monte sur le palomino à ma gauche. Le cheval a perdu la queue et quelqu’un lui a griffé le flanc avec une clé, laissant une cicatrice argentée brillant au clair de lune.

— Je sais pas. J’ai toujours pensé que c’était une jument. (Je lui tapote amicalement la tête, détache deux bières du pack et suspends les autres à l’oreille du cheval.) T’en veux une ?

— D’accord.

Il prend la boîte et la perce en la tenant à bout de bras pour éviter les éclaboussures.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandé-je en ouvrant la mienne.

Je ne l’ai pas vu depuis le silo et j’ignore si Sarah lui a parlé de ma visite. Il joue les bons vieux Tommy, mais je ne suis plus dupe, je sais qu’il a des secrets, comme tout le monde. Je devrais peut-être avoir peur de me retrouver seule dans le noir avec lui, mais je n’arrive pas à imaginer sérieusement qu’il me fasse du mal. Et c’est sans doute aussi ce que pensait Allegra. J’espère qu’il ne nous mène pas toutes les deux en bateau.

— J’ai travaillé tard et je t’ai vue en rentrant du boulot. T’as toujours adoré ce parc. Alors je me suis dit que j’allais te faire un petit coucou.

— Sarah ne va pas se demander où t’es ?

— Je resterai pas longtemps. De toute façon, c’est plutôt tendu à la maison en ce moment. (Il lève sa bouteille.) Un petit fortifiant liquide avant de rentrer ne peut pas me faire de mal.

— J’imagine que vous avez eu une discussion ?

— Oui, j’ai fini par tout lui avouer, je pouvais plus le garder en moi après t’avoir parlé. Et t’avais raison. Elle savait, pour Allegra. Elle a toujours su.

— Tu crois que vous allez y arriver ?

— Je sais pas. (Il pousse un soupir pesant, accablé.) C’est ce qu’elle veut. Et moi aussi, au fond. J’aime ma femme. (Il aspire une bouffée d’air et j’ai envie de lui crier Stop ! Tais-toi ! car je sais ce qu’il va dire et je ne veux pas garder ses paroles, être dépositaire de son amour à sens unique, mais il les prononce avant que j’aie eu le temps de trouver une parade.) Mais c’est pas Allegra.

— Nom de Dieu… (Je soupire.) Après tout ce qu’elle t’a fait, Tommy, pourquoi voudrais-tu que ta femme soit Allegra ?

Je me penche et pose le front sur la colonne dorée qui transperce ma jument. Le métal est tiède et un peu poisseux contre ma peau.

— Allegra ne correspondra jamais à ce dont tu as besoin. Crois-moi. Tu veux des enfants, une épouse et le rêve américain intégral. Elle serait jamais la bonne mère de famille qu’il te faut et je crois qu’au fond de toi, tu l’as toujours su.

— T’as sans doute raison, me répond-il au bout d’un moment.

Il lance sa boîte écrabouillée vers le bidon poubelle proche du grillage. Elle tombe en faisant du boucan, mais dans le noir, il est impossible de savoir s’il a raté ou réussi son coup. Je lui tends une nouvelle bière.

— Je n’ai jamais bien compris ta relation avec Allegra. Ce qui te fascinait chez elle. Elle n’était pas ton type, pas le genre de fille dont un gars comme toi tombe amoureux.

— Je pourrais dire la même chose de Cooper et toi.

— Mais non. Cooper et moi, on était faits l’un pour l’autre. Tellement déglingués que personne d’autre aurait voulu de nous. On était le dysfonctionnement incarné.

— Son père l’a bien amoché, c’est certain, mais il a fait beaucoup de chemin depuis. (C’est exactement ce que m’a dit Cooper dans sa cuisine et que je n’ai pas envie d’entendre. Je suis peut-être jalouse d’être toujours à la ramasse alors qu’il a réussi à dépasser sa condition.) Attention, je ne dis pas qu’il est parfait, mais il est devenu un type bien. Bien meilleur que son père. (Tommy passe le pied dans l’étrier de mon cheval et le secoue, pour s’assurer que je l’écoute attentivement.) Et je t’ai jamais trouvée particulièrement tarée, pour ce que ça vaut. T’étais jeune, voilà tout. On était tous tellement jeunes, putain.

Je ris, mais ça n’a rien de joyeux.

— C’est vrai, on était jeunes. Mais ça n’excuse rien. La manière dont j’ai traité Cooper…

Je ne me suis jamais avancée aussi loin et je n’arrive même pas à finir ma phrase, je préfère ne pas trop penser à ce matin, à comment nous nous sommes quittés.

— Si quelqu’un est capable de comprendre qu’on puisse péter les plombs, c’est bien Cooper. Je pense qu’il te pardonnerait, Lane, qu’il te pardonnerait tout. Mais faut-il encore que tu le veuilles.

Je laisse tomber ma bière vide à mes pieds, en ouvre une autre alors que le fantôme de la cuite d’hier continue à flotter sur ma langue.

— Sans vouloir te vexer, Tommy, t’es pas super bien placé pour donner des conseils relationnels.

Il rit, d’un rire que je reconnais, pas la version grinçante du silo.

— Touché !

— Et puis, je croyais qu’on parlait d’Allegra et toi.

— Je la regardais tout le temps, même à l’école primaire, me raconte-t-il en hochant la tête, un sourire attendri aux lèvres. Elle me semblait toujours tellement fragile, en dépit de toutes ses fanfaronnades cinglées.

— Elle était fragile. Elle est fragile.

Ce qui explique le plus simplement pourquoi Tommy est tombé amoureux d’elle. C’était le genre de garçon qui voulait toujours améliorer les choses, réparer ce qui était cassé. Et dans un monde plein de produits endommagés, Allegra était ce qu’il y avait de plus déglingué.

Tommy acquiesce.

— Quand elle a accepté de sortir avec moi, j’ai cru que j’étais le mec le plus chanceux au monde. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’elle ne m’avait pas choisi, elle s’était juste laissé choisir. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Elle ne s’est jamais vraiment donnée à moi.

— Non, c’est vrai. (Je m’agrippe à la crinière de ma jument comme si elle s’apprêtait à ruer.) Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis, Tommy ? Je te demande pas la version du flic. Je veux la version honnête. La version du type qui l’aime.

Il soupire avec difficulté.

— Elle est morte, Lane. Voilà ce que je pense. Elle est partie. C’était devenu trop pour elle et elle… elle s’est laissée partir.

Je ferme les yeux. C’est ce que je pense aussi. D’une manière ou d’une autre, elle est partie. Mais je n’arrive pas à le dire à voix haute. Je n’ai jamais été superstitieuse, je n’ai jamais cru qu’un vœu ou une malédiction puisse changer le cours du destin. Mais je ne suis pas prête à en prendre le risque avec la vie d’Allegra, pas prête à prononcer ces mots sombres qui pourraient sceller son destin.

— Si j’avais la moindre preuve tangible de ce qui lui est arrivé, je te le dirais, affirme doucement Tommy dans le noir.

Je garde les yeux fermés.

— Même si ça salissait ton image ?

— Oui.

Une saute de vent traverse les arbres, me rafraîchissant et charriant l’odeur de terre humide qui annonce la pluie.

— Même si Sarah était impliquée ? lui demandé-je.

Il hésite l’ombre d’un instant.

— Même dans ce cas.

J’aimerais le croire.








Alors

Même lorsqu’elle était assise, Allegra ne cessait jamais de gigoter. Une partie d’elle continuait de bouger – un doigt entortillant une longue boucle de cheveux, un pied marquant le rythme sur sa chaise, la langue ne cessant d’humecter la lèvre inférieure. Mais sa bougeotte n’avait pas l’énergie désorientée et brouillon que j’associais habituellement aux gens qui ne tenaient pas en place. La sienne semblait frénétique, presque incontrôlable, on aurait dit qu’une chose vivait sous sa peau et jouait de son corps comme d’un violon. Le simple fait de me trouver dans la même pièce qu’elle m’exténuait, parfois.

— Comment t’épelles avortement ? me demanda-t-elle.

Je sursautai. Elle tapotait le canif de papi contre sa jambe, tout en caressant l’accoudoir en bois de son fauteuil.

— T’es sérieuse ?

Elle rit.

— Mais non, je plaisante.

Je levai les yeux au ciel.

— Pourquoi tu graves tout le temps des trucs ? lui demandai-je en regardant le canif.

Sa main se referma sur le couteau en un geste protecteur.

— Je sais pas. J’aime bien. Y a parfois des mots ou des sentiments si forts que j’ai besoin de les faire sortir. Ça m’aide.

— Ça t’aide à quoi ?

Elle haussa ses épaules tendues.

— À me sentir normale, sans doute. Calme.

Elle ouvrit le canif et glissa la lame sur le bois.

— Un peu comme un journal intime, alors ?

— Ouais, ricana-t-elle. Le journal d’une fille qui n’arrive pas à se concentrer plus de quelques secondes.

— Et ça te dérange pas que tout le monde puisse le lire ?

— Non, je le fais même exprès certaines fois.

— Comme quand t’as gravé connasse sur la planche à découper de Sharon ?

— Exactement, répondit-elle en souriant. Tu devrais essayer. Tu pourrais marquer à quel point Cooper et toi êtes amoureuuuuux. (Elle fit mine d’écrire en l’air avec le canif.) Lane Sullivan. Mme Lane Sullivan.

Elle s’enfonça un doigt dans la gorge pour ne laisser aucun doute sur ce que cette idée lui inspirait.

— On n’est pas amoureux, Cooper et moi.

Et c’était vrai. Ou du moins, pas comme l’entendait Allegra. La soirée à la ferme et sa bagarre avec Nick n’avaient pas mis un terme à notre relation, ça l’avait seulement réduite à son dénominateur commun le plus bas – des rapports empreints de colère qui me laissaient vide après coup. Nous étions devenus odieux l’un envers l’autre et je me sentais en terrain familier, en sécurité. Largement plus en sécurité que lorsque j’avais eu cet étrange sentiment dans son lit. Notre affection barbelée était le type d’amour que je comprenais.

— Peut-être, souffla-t-elle. Mais vous continuez à baiser dans tous les coins de la ville.

C’était à mon tour de hausser les épaules.

— T’essaies de me dire quelque chose ?

— Il ne s’agit pas de Cooper, lança-t-elle, les yeux brillants.

— C’est toi qui as parlé de lui. Et Tommy, alors ? Je parie que t’as plus d’un Allegra Kennings gribouillés ici ou là.

Elle détourna les yeux et regarda par la fenêtre de la bibliothèque, les prairies vertes s’étendant à perte de vue.

— Je ne vais pas épouser Tommy.

— Il serait prêt à franchir le pas, lui, pourtant. Sans hésiter.

— Même si j’en avais envie un jour, Tommy est trop gentil pour moi. Et puis de toute façon, je ne quitterai jamais Roanoke.

Ça m’interpella. Je changeai de position, m’éloignai du magazine de mode que je feuilletais, allongée par terre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ici, toute ta vie ?

Son regard se braqua sur moi.

— Tu resteras pas, toi ?

— Pour toujours ? dis-je en riant. Ça m’étonnerait beaucoup.

— Mais… où irais-tu ?

Ses mains crispées sur l’accoudoir avaient blanchi. J’oubliais parfois qu’elle était née ici, qu’elle n’était jamais sortie de Roanoke et Osage Flats. Quand je lui parlais de New York, c’était comme si je lui décrivais des formes de vie sur une autre planète.

— Je sais pas. C’est pas comme si j’avais un projet particulier. Mais je me vois pas vivre ici avec papi et mamie quand je serai plus grande. Ça serait trop bizarre.

Elle hochait déjà la tête.

— Je trouve pas ça bizarre. C’est notre famille. C’est chez nous. (Elle plia les jambes et serra les genoux contre sa poitrine.) Je ne partirai jamais d’ici. J’y resterai jusqu’à mon dernier jour.

 

La présence de Cooper n’était plus systématique lorsque Allegra et moi retrouvions Tommy en ville. Il lui arrivait de venir. Il lui arrivait de ne pas venir. Il lui arrivait de tenir une autre fille par le bras, de la laisser tournoyer la langue dans sa bouche tandis qu’il me suivait de ses yeux morts. Voilà où nous en étions. Et d’une manière ou d’une autre, j’avais toujours su que nous en arriverions là.

Mais ce soir-là, tous les quatre dans le parc, nous partagions un repas acheté au stand de hamburgers et une bouteille de bourbon. À un moment donné, Tommy et Allegra disparurent et Cooper me raccompagna à la maison après un arrêt au vieux silo qui nous laissa tous les deux irrités et en sueur. Cooper m’avait tiré les cheveux en jouissant, rejetant ma tête en arrière d’un coup sec, sans douceur ni tendresse.

— Quoi qu’il en soit, je t’ai eue le premier, murmura-t-il en se cambrant, ses dents m’éraflant la gorge. Ne l’oublie jamais. Je t’ai eue le premier.

Dernièrement, nous semblions tout essayer pour briser l’autre, voir qui allait rendre les armes en premier, rompre une bonne fois pour toutes.

Cooper ne traîna pas en me déposant, pas de baiser d’adieu, pas de caresse sur la joue du revers des doigts. Il me laissa avec un « à un de ces jours », sans un regard en arrière. Roanoke était plongé dans l’obscurité à mon arrivée. Seule une faible lumière brillait dans la cuisine mais il n’y avait personne quand j’y entrai. Je gravis l’escalier extérieur en trébuchant, ivre de sexe et de bourbon, l’odeur de Cooper me collant à la peau comme un parfum exotique. Sa fragrance me menait au bord des larmes, entraînait une mélancolie que je ne m’expliquais pas et dont j’avais hâte de me débarrasser.

Je ne pris pas la peine d’allumer les lumières et regagnai le premier étage dans le noir. Le plus souvent, je me douchais dans la nouvelle salle de bains à côté de ma chambre, mais j’optais parfois pour la vieille baignoire patte de lion à l’autre bout de la maison. Je traversai prudemment la véranda dortoir, en prenant soin de ne pas me prendre les orteils dans les cadres métalliques des lits de camp. Arrivée dans la salle de bains, je laissai les lumières éteintes. La lune, pleine et brillante, éclairait la pièce par les fenêtres nues. Allegra détestait cet endroit qu’elle trouvait vétuste et dégoûtant. Mais j’adorais ses dimensions généreuses, son mur de vitres donnant sur le ciel, la froideur de son carrelage blanc et sa baignoire avec la bonde en caoutchouc craquelé et sa chaînette rouillée.

Je me glissai dans l’eau tiède et laissai mes cheveux dériver. L’autre salle de bains ayant été construite après le départ de ma mère, c’est dans celle-ci que je l’imaginais parfois flotter alors que je grandissais dans son ventre. L’eau me mordilla le visage et je fermai les yeux. Songeait-elle parfois à couler ? J’étais bien obligée de penser que oui, en sachant comme elle avait fini. Je laissai ma tête s’enfoncer encore un peu, l’eau clapotant au bord de mes narines.

Quelqu’un frappa doucement à la porte ; je me redressai brusquement et vis mamie entrer. Elle tenait à la main un verre à cocktail en cristal à moitié plein. C’était la première fois que je la voyais boire de l’alcool.

— Je ne te dérange pas ? demanda-t-elle sans allumer.

Avant que je puisse répondre, elle s’assit sur une chaise en bois minuscule au pied de la baignoire. C’était un meuble d’enfant et, en dépit de son ossature menue, mamie était trop grande et dut plier les jambes comme une sauterelle.

— Tu veux quelque chose ? lui demandai-je.

Elle fit non de la tête, but une gorgée d’alcool.

— Non, je t’ai entendue rentrer. Je me suis dit que t’avais peut-être envie de bavarder. Nous ne parlons pas assez, toi et moi.

Il me fallut un petit moment pour comprendre qu’elle était ivre. Pas au point de tomber et de finir la tête dans les toilettes comme Allegra et moi, mais elle était incontestablement dans un état second. Elle avait des difficultés à articuler et tout un pan de ses cheveux s’était défait de son chignon et collé à sa joue. Mamie sobre ne l’aurait jamais toléré. Je la voyais rarement la nuit. Elle disparaissait souvent après le dîner. Si ça se trouvait, c’était sa routine. Elle aurait pu passer ses soirées à prendre des cuites discrètes et je n’en aurais jamais rien su.

— Où est Allegra ? demandai-je. Elle est rentrée ?

— Qui sait ? Je ne sais jamais où elle est. Et quand je le sais, je préférerais ne pas le savoir.

— Elle est sortie avec Tommy.

— Tommy, lâcha-t-elle d’un ton moqueur. (Avec un geste du bras dédaigneux, elle fit déborder de son verre quelques gouttes d’alcool qui formèrent une petite flaque ambrée sur le sol.) Il ne connaît pas vraiment Allegra, il ne sait rien d’elle. S’il savait, il prendrait ses jambes à son cou.

Je saisis le savon sur son présentoir en métal et me frottai le cou et les aisselles. Je sentais le regard de mamie sur mon corps.

— Je parie que tu penses que Cooper Sullivan te mangera toujours dans la main, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

Je ne savais pas qu’elle était au courant de ma relation avec Cooper. Jusqu’alors, papi avait été le seul à le mentionner. Je finis de me savonner, puis me rinçai en m’arrosant avec les mains en coupe.

— Ce n’est pas ce que je pense, lui dis-je enfin.

En fait, je pensais même que Cooper en avait eu assez de moi. Le pur soulagement que suscitait cette pensée n’était tempéré que par une douleur équivalente dans mon sternum.

Le verre en cristal de mamie refléta le clair de lune quand elle le leva et fit tournoyer le liquide avant de boire une autre gorgée.

— Tu crois sans doute que ton corps, ton visage, te permettront toujours d’obtenir ce que tu veux. Que les hommes seront à tout jamais hypnotisés par ce que tu as entre les jambes. (Ses yeux me transperçaient la chair, l’interrogeaient, la jugeaient.) C’est ce que ta mère pensait. Elle était toujours si orgueilleuse.

La fille que mamie décrivait n’était pas du tout la femme que j’avais connue. Ma mère vivait sa beauté comme une punition. Elle ne pouvait y échapper, alors elle essayait de la déguiser, se décorait la figure de larmes plutôt que de maquillage, portait des vêtements visant à cacher plutôt que flatter. Je crois que le pire jour de ma vie était celui où elle s’était réveillée et aperçue que j’allais devenir son portrait craché. Si j’avais été laide, elle aurait peut-être trouvé un moyen de m’aimer.

Nous nous dévisageâmes, puis son visage se referma. Ses rides, invisibles de jour, affleurèrent dans la pénombre. Elle pinça l’arête de son nez, ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, son visage était à nouveau impénétrable, comme si j’avais imaginé sa perte de sang-froid passagère.

— Fais bien attention, Lane, me dit-elle en me montrant du doigt.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne…

— Fais bien attention, répéta-t-elle, en se levant sur des jambes mal assurées. Je commence à en avoir assez d’élever les enfants des autres.








Maintenant

J’ai décidé d’employer mes journées en longues promenades dans les champs autour de Roanoke. Je me dis que je cherche des indices sur la disparition d’Allegra, mais en vérité, je ne sais pas quoi faire d’autre. J’étais stupide de penser que je pourrais l’aider. Il est chaque jour plus évident que j’arrive à peine à prendre soin de moi. Pensais-je sérieusement qu’en posant quelques questions, en mettant les gens mal à l’aise, la vérité se dégagerait soudain ? Je suis à court d’idées et m’interdis de mettre les pieds à Osage Flats après ma dispute avec Cooper. C’est son territoire, plus que le mien, et je ne veux pas tomber sur lui par hasard, devoir faire face à son expression froide et distante. Ce n’est pas mieux à Roanoke, papi a toujours la larme à l’œil et mamie flotte d’une pièce à l’autre comme un fantôme.

Le ciel était dégagé et il faisait chaud quand j’ai quitté la maison après le déjeuner, mais en une heure seulement, des nuages noirs ont déboulé de l’ouest et occulté le soleil. J’ai beau essayer de battre la pluie de vitesse, je suis trempée jusqu’à l’os en arrivant à Roanoke ; l’eau s’abat en couches épaisses qui éclipsent le sol quelques pas devant moi. Je n’ai jamais vu pleuvoir ailleurs comme il pleut au Kansas, comme si le ciel devait faire ses preuves, chaque coup de tonnerre concourir à être le plus fort, le sol tressaillir sous la menace des éclairs foudroyants.

Je monte l’escalier en dégoulinant et frissonne malgré la chaleur. Je laisse mes vêtements mouillés en tas dans ma chambre, enfile un short et un tee-shirt secs et enveloppe mes cheveux trempés dans une des serviettes moelleuses vert menthe de la salle de bains. L’orage a plongé la maison dans le crépuscule, il y a des ombres profondes à chaque coin et je traverse le couloir désert en allumant les lampes au passage. La grêle commence à pianoter sèchement contre les vitres, comme des doigts osseux essayant de trouver un moyen d’entrer.

La pluie battante m’attire dans la tourelle, dans la chambre d’Allegra. Les rares fois où il avait plu, lors de mon été à Roanoke, nous nous mettions à sa fenêtre et laissions le vent nous asperger à travers la moustiquaire. J’allume sa lampe de chevet et me recroqueville sur son lit défait. La serviette humide autour de ma tête imbibe l’oreiller, dégageant l’odeur des cheveux d’Allegra. Je la hume en fermant les yeux.

— Aide-moi, Allegra, murmurai-je. J’y arriverai pas sans toi.

Aucune réponse, évidemment, si ce n’est la pluie qui tambourine contre le toit et les fenêtres. J’ai l’impression de dériver sur un petit bateau dans l’océan, ballottée par la tempête. Le sommeil m’emporte. La pluie a cessé quand je m’éveille, mais le soleil n’a pas encore réapparu. Je devrais sans doute aller voir quelle heure il est, faire autre chose que de galvauder un après-midi de plus, mais je n’arrive pas à me lever. J’avais oublié l’étrange inertie de ce lieu : une fois entre ses murs, on se désintéresse du monde extérieur.

Mon regard se pose sur la table de chevet et, dans cette position, je tombe face à un double cadre. Je le rapproche de mon visage. La photo de gauche représente ma mère avec celle d’Allegra, Eleanor. Je la fais glisser du cadre en quête d’une date ou d’une indication quelconque, mais rien n’est écrit au dos. Je leur donne quinze ou seize ans, et elles sont toutes les deux en bikini, côte à côte, les bras sur les épaules l’une de l’autre. Cheveux bruns dans le vent, leurs beaux visages affichent un sourire jusqu’aux oreilles. Je décèle une touche séductrice dans ces deux sourires et dans leur déhanchement aguicheur. Signe que c’est sans doute mon grand-père qui a pris la photo. Un autre moment innocent de réjouissance familiale à Roanoke.

La seconde photo est d’Allegra et moi. Nous sommes aussi en bikini. Le mien rouge, le sien noir. Nous nous tenons exactement comme nos mères quinze ans auparavant : éclats de dents blanches, reflets cuivre dans nos cheveux au soleil. Je me souviens d’avoir posé pour ce cliché, Tommy derrière l’objectif, Cooper se moquant de nous à ses côtés. C’était la seule fois où nous étions allés au trou d’eau tous ensemble et Allegra avait insisté pour que l’on prenne cette photo. Elle m’avait fait adopter la pose d’un mannequin dans une vitrine, essayant de placer mes membres exactement comme il le fallait. Je ne savais pas qu’elle essayait de recréer la photo de nos mères. Elle espérait peut-être que nous serions comme elles, avec un dénouement plus heureux.

Je retire l’arrière du cadre et en extrais la photo pour la descendre dans ma chambre, la garder en sécurité jusqu’à son retour. Deux autres photos s’échappent de leur cachette derrière l’originale et tombent sur le lit. La première est d’Allegra et Tommy, leurs visages en gros plan, les joues écrasées l’une contre l’autre, un sourire ridicule aux lèvres. Je ne peux m’empêcher de sourire. La seconde photo est de Cooper et moi. Il est étendu sur une serviette dans l’herbe piétinée près du trou d’eau, le coude replié sous la tête. Je suis allongée sur le côté, la tête sur son torse, les doigts écartés sur son ventre nu. La photo a été prise à mon insu et j’aurais sans doute objecté si j’avais été au courant. Nous semblons tous les deux détendus, affichant un bien-être que je n’ai pas le souvenir d’avoir ressenti. L’image me brûle les yeux, me les pique, tandis que j’entends Cooper chuchoter dans mon esprit. Il me semble qu’on avait un truc tous les deux, Lane, même à l’époque… Un truc bien.

Je fourre toutes les photos dans la poche arrière de mon short, saute du lit et abandonne la serviette verte sur l’oreiller. Mes cheveux sont encore humides, je les attache sur le sommet de ma tête avec une poignée d’épingles trouvées sur la coiffeuse d’Allegra. Je passe prendre mes lunettes de soleil et mes clés de voiture dans ma chambre, puis je dévale les marches et me précipite dans le garage.

— Salut Charlie ! Si tu vois mamie ou papi, dis-leur que je rentrerai tard.

Il lève la tête de sa tâche dans l’écurie.

— Tu vas en ville ?

— Non, dis-je en tripotant impatiemment mes clés. Je vais au vieux trou d’eau.

J’ignore totalement pourquoi je veux y aller, quelle en est l’urgence, mais maintenant que l’idée m’est venue, elle s’est profondément ancrée.

Il hoche la tête, fait quelques pas vers moi, sous le soleil qui réapparaît peu à peu.

— Ce trou est presque tari, Lane. On a eu des années de grande sécheresse et il ne s’en est jamais remis. Tu peux pas te baigner, c’est dangereux. D’ailleurs si ça se trouve, il est complètement à sec cet été.

Je suis déçue, mais lui réponds néanmoins :

— C’est pas grave. J’ai juste envie de le revoir.

Je ne sais même pas précisément pourquoi. Ce n’est pas comme si j’allais faire revenir Allegra en regardant les herbes au fond de l’eau, comme si je pouvais remonter le temps jusqu’à l’époque où Roanoke semblait si prometteur, où je n’avais pas encore détruit ce qui germait entre Cooper et moi. Mais j’ai envie de me retrouver au bord du trou d’eau, même si ce n’est plus le même. M’y retrouver et me souvenir de ce qui aurait pu être.

Je prends beaucoup de temps pour le dénicher. Je n’y suis pas allée depuis plus de dix ans et il n’y a aucun chemin clairement tracé. Je finis tout de même par repérer un arbre ratatiné qui m’est familier et découvre les ornières dissimulées sous les hautes herbes. Ma voiture bondit et cahote, elle n’est pas adaptée à ce rude terrain. Je m’estimerai heureuse de ne pas perdre mon pot d’échappement.

Le vent me gifle dès que je descends de voiture, il fouette la prairie et s’entortille autour de moi comme une liane. Le soleil brille à nouveau, en dépit des nuages qui se font la course en projetant d’étranges ombres difformes sur la terre. De là où je suis, je m’aperçois que Charlie avait raison : le trou d’eau ne mérite plus son nom. Mais il n’est pas complètement à sec, il reste de l’eau sale et trouble, sur environ deux mètres de profondeur. De longues quenouilles poussent sur la rive et les berges craquelées s’effritent et provoquent de minuscules avalanches de pierres et de terre.

Je tourne lentement sur moi-même, essayant de trouver mes repères et de me rappeler exactement où Cooper et moi étions allongés quand la photo a été prise. Je la sens dans ma poche arrière, mais ne la sors pas. Je ne remarque pas de grand changement, si ce n’est le niveau de l’eau et le passage du temps, mais ça suffit à fausser ma perspective. Rien n’est comme je me souviens. À moins que ma mémoire ne me joue des tours.

L’air sent la poussière et la décomposition. Je me rapproche du bord et quelque chose gicle dans l’eau, sans doute une grenouille ou un éboulement, brisant la surface de légères rides. Quelque chose est emmêlé dans les quenouilles, je m’en approche en trébuchant, le souffle coupé. Je tombe à genoux et pousse un cri désespéré. Mes yeux se fixent sur la boucle de cheveux bruns enchevêtrés dans les roseaux sous la surface glauque – un éclat d’os blanc disparaît dans l’eau peu profonde.

 

— Lane, me dit Tommy, tu devrais rentrer chez toi. Rester avec tes grands-parents.

— Non.

Il soupire et lève le doigt à l’attention de la rangée de flics qui attendent derrière lui.

— Ils ont besoin de toi, Lane. Ils sont effondrés.

Mes yeux ne quittent pas le trou d’eau.

— Je m’en fous, je ne pars pas d’ici. Pas avant que vous la sortiez.

— C’est peut-être même pas elle, me dit-il, un soupçon d’espoir acharné dans la voix.

Je tourne enfin la tête et le regarde.

— C’est elle, Tommy.

— Bon, tu ne bouges pas d’ici, me dit-il en traçant une ligne invisible par terre. Quoi qu’il arrive. Tu ne franchis pas cette ligne. Tu m’entends ?

J’acquiesce et recule d’un pas pour faire bonne mesure. Je ne partirai pas avant qu’ils la sortent de l’eau. S’ils essaient de me forcer, je ne réponds de rien, des vagues de panique et de chagrin m’envahissent déjà.

On pourrait croire que la manœuvre est simple et rapide, mais les minutes s’écoulent sans que rien ne se passe. Un groupe d’adjoints au shérif du comté parlent à voix basse autour de leurs voitures et quelques personnes en tee-shirt noirs s’accroupissent au bord de l’eau, dont une femme charpentée qui prend des tonnes de photos.

— Vous n’avez rien touché ? me demande un flic avec un calepin.

C’est au moins la dixième fois qu’on me pose la même question.

— Non. J’ai vu son corps et j’ai essayé d’appeler Tommy, mais je n’avais pas de réseau alors je suis allée à Roanoke pour le joindre. Je suis revenue ici tout de suite après et j’ai attendu votre arrivée. Je n’ai touché ni l’eau, ni elle, rien du tout.

Le flic note ce que je lui dis, puis regarde derrière moi et se tend.

— Excusez-moi une seconde, me dit-il en se hâtant de rejoindre Tommy.

Je me retourne et vois un nuage de poussière accompagnant un pick-up qui fonce sur les ornières. Je m’arme de courage pour affronter mon grand-père, ses pleurs et ses yeux désespérés, mais quand le véhicule s’arrête, c’est Cooper qui en descend.

— Non, lui crie Tommy en allant à sa rencontre. Non, Cooper, y a rien à voir ici. Barre-toi.

Cooper lève les mains mais continue de marcher vers moi. Son visage est blême et ses yeux me transpercent.

— Je suis pas venu en badaud, Tommy. Putain… Je te dérangerai pas, et je ne dirai pas un mot.

Tommy le retient et ils se retrouvent dans une sorte d’étreinte crispée. Je me tourne à nouveau vers le trou d’eau et bien qu’ils parlent à voix basse, je comprends un mot ici et là. Tu ne peux pas… Elle a besoin… Inquiet… Laisse-moi…

Tommy doit avoir perdu car il part au bord de l’eau tandis que Cooper vient s’adosser à ma voiture. Son bras frôle le mien ; il me prend la main et serre nos doigts entrelacés. Quelques larmes m’échappent et me coulent sur les joues, comme expulsées par la pression de sa main.

— C’est bon, me dit-il, je suis là.

La colère et l’amertume qui nous séparaient lors de notre dernière rencontre se sont volatilisées. Le cadavre détrempé d’Allegra comble l’écart entre nous.

J’ai peur de parler, préfère lui adresser un bref signe de tête. Il me serre à nouveau la main, garde mes doigts serrés entre les siens, et je pose la tête sur son épaule.

Le soir tombe lorsqu’ils sortent ce qu’il reste d’Allegra de l’eau, ses cheveux bruns pris dans les herbes.

— Ne regarde pas, me dit Cooper, mais je ne peux regarder nulle part ailleurs.

Il lève nos mains toujours jointes contre sa poitrine, colle mes doigts sur les battements de son cœur.

 

Tommy reste à Roanoke longtemps après que tous les autres sont partis. Attablés à la cuisine, nous regardons une bouteille de vodka à moitié vide sans la toucher. Mamie et papi sont montés dans leur chambre quand Tommy leur a annoncé la nouvelle. Ils ont gravi le grand escalier ensemble. Papi prenait appui sur mamie comme s’il pensait que ses jambes ne pouvaient plus le porter et elle l’a soutenu jusqu’en haut. Je sais que leur amour est tordu et laid à la source, mais eux partagent quelque chose. Ils sont là l’un pour l’autre. Ce qui paraît difficilement juste alors qu’Allegra repose à l’arrière d’un fourgon de police.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demandé-je à Tommy.

Ma voix est râpeuse, comme si je n’avais pas parlé depuis des semaines. Les pleurs me pincent les cordes vocales mais, à part les quelques larmes versées au trou d’eau, mes yeux restent secs.

Tommy, en revanche, pleure comme une fontaine, un flot régulier de larmes coule sur sa figure, glisse sur sa barbe naissante et tombe sur la table.

— Nous retournerons sur place dès qu’il fera jour.

— Non, je veux savoir ce qui va se passer avec Allegra.

— Oh. (Sa respiration se termine par un hoquet.) Il va y avoir une autopsie.

J’acquiesce en essayant de ne pas penser à des mains recousant le dos d’Allegra, cherchant le secret de sa mort dans son corps.

— Ça prendra combien de temps ?

— Ça dépend de l’attente, mais à mon avis, pas plus de quelques jours. (Il pousse un soupir tremblant, se frotte le visage avec les deux mains.) Pourquoi est-elle allée si loin pour faire ça ? On aurait pu ne jamais la retrouver.

— Tu penses qu’elle s’est suicidée, dis-je d’une voix aussi morte que le corps d’Allegra.

Tommy m’adresse un regard rapide avant de contempler à nouveau la bouteille de vodka.

— Ouais.

Pour quelqu’un qui se targue d’avoir aimé Allegra, je ne comprends pas qu’il puisse être aussi bête. J’avais moi aussi envisagé qu’elle se soit suicidée, avant de découvrir son corps. Mais elle n’aurait jamais choisi de mettre fin à ses jours dans ce trou d’eau immonde, les cheveux emmêlés aux herbes, la chair bouffie par la décomposition. Quelqu’un d’autre l’a laissée là, lui a imposé cet affront final. Mais je ne veux pas le dire à Tommy, qui dissimule à grand-peine une vie entière de colère sous son amour, et dont l’épouse méprisait Allegra de tout son corps de deuxième choix. À moins que Tommy essaie seulement de me faire croire à la théorie du suicide.

— Faut que je rentre chez moi, Lane, me dit-il. Dès que j’ai du nouveau, je t’appelle.

Après son départ, je jure que j’entends les sanglots de mon grand-père, même si c’est difficilement possible. Le simple fait de penser qu’il pleure Allegra me donne envie de hurler et je me rue sous la véranda, le souffle court, les muscles tendus par le besoin de m’échapper.

 

J’arrive sur le seuil sombre de Cooper sans savoir comment. Je n’avais certainement pas l’intention de me rendre chez lui quand j’ai pris l’allée en trombe pour fuir Roanoke. Nous nous étions séparés au trou d’eau après que les flics eurent fini. Quand il avait relâché ma main, je sentais encore les battements de son cœur au bout de mes doigts.

Je frappe sans me donner le temps de réfléchir. J’entends des pas derrière la porte, puis Cooper apparaît dans l’entrée et la lumière de sa maison me fait cligner des yeux.

— Salut, dis-je avec un petit geste réticent et ridicule.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fous ici.

Il recule sans un mot et attend que je le rejoigne. J’entre dans la salle de séjour. Il lisait un livre qu’il a planté comme une tente sur la table basse, à côté d’une bouteille de bière.

— Excuse-moi, je te dérange… (Ma voix s’éraille et je garde les yeux sur son canapé en lui tournant le dos.) Je sais pas pourquoi je suis venue. C’est juste… Je vais m’en aller.

Il pose ses mains tièdes sur mes épaules, me laisse parler, puis il me fait pivoter contre lui, m’enlace et embrasse mes cheveux.

Les sanglots jaillissent avec la violence brutale d’une giclée de sang, menaçant de me déchirer la poitrine. Je n’étais pas une fille pleureuse et je suis devenue une femme effrayée de ses propres larmes, effrayée de les laisser couler. Effrayée de ressembler à ma mère. Mais à présent, je ne peux plus m’arrêter. Les gémissements de bête sauvage qui m’échappent ont beau m’embarrasser, je n’ai aucun moyen de les contrôler.

Cooper m’entraîne vers le canapé. Il s’assied et je me glisse sur ses genoux, enfouis la tête dans son cou. Je pleure jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, plus une larme, et me mets alors à sangloter, des petits hoquets creux. Ma tête est ouatée et congestionnée, mon nez bouché m’empêche de respirer. Je m’écarte de lui tout en gardant mes jambes sur les siennes et je passe les mains sur mon visage bouffi de larmes.

— Mon Dieu, je suis désolée. C’est…

— C’est pas grave, répond-il en me caressant le pied. (J’ai perdu mes tongs entre la porte et le canapé.) C’est pas grave, Lane.

Je baisse les mains et le regarde. Il observe sans ciller mon visage ravagé.

— Elle est morte, lui dis-je comme s’il n’avait pas été à mes côtés quand ils l’ont sortie de l’eau. Allegra est morte.

— Je sais.

— Tu n’as pas l’air surpris.

Il soupire.

— Toi non plus. Pas vraiment. Tu savais que ça se terminerait mal pour elle. Que ce soit une noyade dans le trou d’eau, une poignée de médicaments, ou une lame de rasoir…

Il ne finit pas sa phrase.

— Elle ne s’est pas suicidée, dis-je sans réfléchir.

— Tu penses que quelqu’un l’a tuée ? me demande-t-il. (Comme je ne réponds pas, il me caresse le pied, du gros orteil à la cheville, puis dans l’autre sens.) Qu’est-ce qui se passait dans cette maison, Lane ? Qu’est-ce qui t’a fait fuir ?

Je ne peux pas lui exposer la vérité qu’il demande. Pas encore, peut-être jamais. Mais je peux lui donner une autre vérité. Plus douloureuse pour lui, mais plus facile pour moi. Ce qui, au vu de notre passé, paraît logique. Je glisse la main sur mon ventre et relève un peu ma robe. Il suit le mouvement des yeux, les sourcils froncés. Je trouve les minuscules marques, comme des brins de fil argenté cousus sur ma peau. Personne ne les a jamais remarquées, pas même Cooper ces dernières semaines, alors que ses mains et sa bouche vagabondaient continuellement sur mon corps.

— J’ai eu un bébé. (Les mots s’échappent de moi comme l’air d’un ballon, envolés avant que je puisse les retenir. Je parle sans le regarder.) Une petite fille.

Il se tend.

— T’as une fille ?

— Non. Je l’ai fait adopter.

Il me frotte les pieds d’une main fébrile.

— Quand ?

— Le printemps après mon départ.

Il ôte sa main. Sa tête s’effondre contre le canapé et il ferme les yeux.

— C’était la mienne ? demande-t-il enfin.

La question me blesse plus que je m’y attendais, même s’il est tout à fait dans son droit de la poser.

— Oui.

Elle avait une pellicule de cheveux blonds et des lèvres trop charnues pour son visage minuscule. Elle avait trois jours quand ils l’ont prise et une de ses joues était déjà creusée par une fossette juste assez grosse pour que je puisse poser le bout de mon petit doigt dessus quand je la tenais dans mes bras. Je l’aurais appelée Elizabeth.

Il relève la tête, se tourne vers moi et cette fois-ci, je soutiens son regard.

— Pourquoi tu me l’as pas dit ?

J’ai des mots abjects sur le bout de ma langue. Des mots faits pour le blesser de la façon la plus abominable. Je prends une grande bouffée d’air, lutte contre le besoin de nuire imprimé en moi depuis ma naissance.

— J’avais peur, dis-je quand je parviens à parler sans blesser, ou du moins sans blesser délibérément. Je pensais que ça n’avait pas d’importance. Je pensais que tu t’en foutais. On était comme deux animaux, à la fin, on se tournait autour en attendant de voir qui allait mourir en premier.

— Je m’en foutais pas, je m’en suis jamais foutu, bordel.

— Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas être maman. (Je tends les mains vers lui comme pour lui demander de comprendre. Quand je m’aperçois à quel point j’ai l’air lamentable, je les baisse.) Je ne savais pas comment faire. Je voulais pas élever une autre fille comme nous. Une fille de Roanoke.

— Mais c’était pas une Roanoke, Lane, c’était une Sullivan.

— Crois-moi, lui dis-je avec un petit rire froid, si elle était née dans cette ville, ç’aurait été une Roanoke. Et tu ne pourrais pas souhaiter ça à ta fille. Jamais.

— C’est pour ça que t’es partie ? Parce que t’étais enceinte ?

J’acquiesce. Je ne mens pas. Mais c’est seulement une demi-vérité.

— Tu regrettes de l’avoir fait adopter ?

— Non, dis-je en prenant une respiration difficile. Mais je regrette de ne pas avoir su comment la garder.

Il s’écarte de moi, repousse mes jambes de ses genoux. Ses pieds nus frappent le plancher en faisant un bruit creux lorsqu’il se lève.

— Et puis, dis-je en faisant traîner les mots pour leur donner plus de poids. On aurait été merdiques, comme parents, de toute façon.

 

Voici ce dont je me souviens : horribles nausées matinales où mon estomac se roulait en boule et tanguait comme sur des vagues, intérieur de la bouche salé et visqueux ; coup de ciseaux dans les élastiques de mon pantalon de maternité bon marché pour qu’il puisse accommoder un ventre plus énorme que je n’aurais jamais cru possible ; innombrables nuits d’insomnie, une pression dans les jambes et les bras m’écrasant les poumons ; une douleur grande comme le monde, les coups brûlants de l’enfer insoutenables et que l’on supporte seulement car il n’y a pas d’autre choix ; les yeux de l’infirmière, entre pitié et mépris, tandis qu’elle me tenait la main à la place de quelqu’un qui m’aimait vraiment ; le soulagement quand mon corps se débarrassa enfin d’elle, à nouveau vide et libre ; un cri comme un vent d’hiver, fulgurant, brut, un mugissement solitaire, quand ils me l’ont enlevée des bras.

Tout ce que j’aimerais pouvoir oublier.








Allegra

(1989-2015)

Si vous cherchez le mot normal dans le dictionnaire, vous y trouverez sans doute une photo de Tommy Kennings. Il incarnait une vie conventionnelle – joueur de football et roi du bal au lycée, sourire éclatant, deux enfants et un monospace. Il affirmait toujours qu’il avait vu Allegra en premier, quand elle avait commencé l’école primaire et qu’il la finissait ; il l’avait remarquée parmi toutes les autres. Allegra ne l’avait pas contredit, mais en réalité c’est elle qui avait eu des visées sur lui. Elle avait toujours su que le mot « normal » n’appartiendrait jamais au vocabulaire de sa famille démente. Elle profitait d’être avec lui pour faire semblant, l’espace d’un instant, et pour se laisser entraîner dans son orbite.

En grandissant, elle avait même envisagé de l’épouser pour de bon, comme il le lui proposait à tout bout de champ. Elle allait jusqu’à en parler avec lui : la robe qu’elle porterait, la maison dans laquelle ils vivraient, le nom de leur premier bébé. Les yeux de Tommy brillaient et une expression de chiot enthousiaste s’affichait sur son visage. Elle voyait presque l’engrenage de son cerveau s’activer : il voulait tout mettre en place avant qu’elle ne change d’avis. Puis elle s’éloignait de lui en quelques pas de danse. Pas pour de bon, pas trop loin. Mais suffisamment pour jeter un seau d’eau froide sur ses rêves d’avenir.

Elle devait toutefois le reconnaître : elle n’aurait jamais cru qu’il aurait les couilles de rompre. Mais quand il avait commencé à fréquenter cette pauvre Sarah Fincher, il lui avait dit que c’était fini, qu’il ne viendrait plus la voir. Il ne pouvait plus attendre pour faire sa vie. Elle l’avait regardé partir, sa voiture de police dérapant sur une plaque de neige fondue au cœur de l’hiver. Elle n’avait pas ressenti le besoin de le poursuivre, elle était certaine qu’il reviendrait. Elle l’avait toujours mené par le bout du nez, n’arrivait pas à imaginer que cette fois serait différente des autres. Elle avait attendu en faisant chaque jour une entaille dans la rampe du porche. Elle s’était arrêtée par manque de place. Au deux cent seizième jour, elle avait appris la nouvelle : Sarah Fincher était désormais Sarah Kenning.

Elle était alors montée dans sa chambre et avait hurlé. La tête dans l’oreiller, elle avait étouffé son chagrin et sa rage. Elle n’aurait pas su dire si elle aimait Tommy, elle ne savait même pas ce que le mot voulait dire. Ce qu’elle savait, c’est qu’il lui appartenait. C’était à elle de décider quand leur histoire finirait, pas à lui. Son grand-père avait raison : les garçons comme Tommy n’étaient pas dignes de confiance. Ils faisaient semblant de vous aimer puis vous abandonnaient.

Mais elle lui avait montré qui commandait. Il avait suffi d’un soir, de l’embrasser dans le cou, de passer la main dans son pantalon, et il avait capitulé. Comme elle s’y attendait, ses précieux vœux de mariage s’étaient envolés comme des poussières dans le vent. Il était si prévisible que c’en était presque triste. Ce pauvre laideron de Sarah avait disparu à l’arrière-plan dès qu’Allegra Roanoke s’était offerte à lui.

Elle avait pensé qu’une telle victoire comblerait le vide qui la rongeait de l’intérieur, mais non. Même le « plus » rose qui s’était affiché sur son test de grossesse n’y parvint pas. Elle se doutait que Tommy était le père – elle sentait confusément le bébé mieux établi en son ventre que tous les autres qu’elle avait perdus avant. Mais elle doutait que la paternité réelle de l’enfant aurait de l’importance pour son grand-père. Tous les bébés nés dans cette maison appartenaient à Roanoke, c’était aussi simple que ça. Et un bébé ferait tellement plaisir à papi après la série de déceptions au fil des ans. Mais elle repoussait toujours le moment de lui annoncer la bonne nouvelle. Elle attendait, peut-être, de pouvoir puiser un peu de cette joie en elle-même.

Elle avait envisagé d’en parler à Tommy, mais elle ne s’imaginait pas vivre dans sa maison minable, lui cuisiner des petits plats et pouponner. En dépit des coups de téléphone frénétiques, puis de plus en plus furieux, qu’il lui passait, elle n’était pas sûre qu’il ait envie de ça non plus. Car s’il y avait une chose que Tommy aimait autant qu’elle, c’était son image de mec bien. Or, larguer la gentille petite Sarah et se mettre à la colle avec Allegra déjà enceinte détruirait cette image à tout jamais. Fini Tommy le brave type bien carré.

Elle s’était aperçue que Lane lui manquait comme elle ne lui avait pas manqué depuis des années. Dans ses rêveries, sa cousine franchissait la porte et savait exactement quoi faire. Elle lui donnait la force de s’en aller, d’offrir une vie différente à son enfant. Ou alors elle restait auprès d’elle, brisant sa solitude. À deux, c’était supportable. Mais la réalité s’immisçait toujours dans ses chimères et Allegra devait accepter l’idée que Lane était partie, comme toutes les autres filles de Roanoke, et qu’un bébé ne suffirait pas à la faire revenir.

Elle passait donc ses matins pliée en deux au-dessus des toilettes, un épais goût de vomi sur la langue. Elle s’aspergeait ensuite la figure d’eau glacée, pinçait ses joues blafardes pour leur redonner un peu de couleur, et figeait un sourire sur ses lèvres. Elle descendait et petit-déjeunait avec ses grands-parents. Elle ouvrait sa porte, puis ses cuisses, lorsque son grand-père frappait dans la nuit. Se réveillait le lendemain et recommençait. Regardait les journées passer. Se disait que c’était ce qu’elle avait toujours voulu. Mais le bébé en elle pesait lourd, il était plombé au-delà de toute proportion avec sa taille réelle.

Un désastre annoncé, inévitable.








Alors

Les mains tremblantes, j’ouvris le petit colis en me forçant à respirer, à me calmer, à garder mon sang-froid. Je m’étais enfermée dans la salle de bains au fond du couloir, la maison silencieuse autour de moi. Mamie passait la journée à Wichita. Allegra devait l’accompagner, mais elle s’était désistée à la dernière minute en prétextant un rendez-vous avec Tommy, accueilli par le rictus réprobateur de mamie. Papi travaillait dans un champ lointain, il avait disparu au petit matin dans un nuage de poussière et de musique country.

Je n’avais jamais fait de test de grossesse avant, mais ce n’était pas sorcier. Il suffisait d’ouvrir l’emballage et de faire pipi sur le bâtonnet. Franchement, je n’en aurais pas eu besoin. Je savais déjà. Je le savais depuis une semaine, chaque fois que mes seins douloureux frôlaient le torse de Cooper, depuis le matin où j’avais vomi au réveil, avant d’avoir touché mon petit déjeuner.

Le bâtonnet était une simple formalité. La question était plutôt ce que j’allais faire ensuite. Le garder ? Trouver un moyen d’aller à Wichita et de m’en débarrasser ? En parler ou non à Cooper ? J’avais eu mes règles après la nuit avec Nick, je savais donc que Cooper était le père même si je n’étais pas sûre qu’il me croie. Comment prendrait-il la nouvelle, serait-il horrifié ou heureux ? Je n’étais pas assez bête pour penser qu’un bébé pourrait raccommoder ce qui était déchiré entre nous, notre relation déjà inexorablement happée dans un maelström. Mais une partie de moi, enfantine et stupide, continuait à espérer, sans être sûre de ce qu’elle espérait.

Je réussis à uriner sur le bâtonnet en évitant de trop m’éclabousser les doigts. Après avoir posé le test sur la chasse d’eau des toilettes, je me rinçai les mains dans le lavabo. Je regardai mon visage blême dans la glace, mes yeux fiévreux. Je ne supportais pas d’attendre en comptant les secondes.

J’ouvris la porte, Roanoke respirait autour de moi, se carrait dans son vieux bois. La maison me donnait toujours l’impression d’être vaguement vivante, surtout lorsque je m’y trouvais seule, comme si elle pouvait m’égarer dans ses couloirs inutilisés, m’escamoter et me faire disparaître à tout jamais dans l’inconnu. Je traversai le couloir à pas feutrés, les planches du parquet me collant aux pieds. Un léger courant d’air chaud me tourbillonna autour des chevilles et je m’arrêtai, perplexe. Mamie fermait toujours les fenêtres des chambres vides. Mais l’air soufflait sous une porte au fond du long couloir. Dans une chambre d’amis que personne n’avait utilisée depuis des années, selon Allegra.

Je m’approchai sur la pointe des pieds et posai la main sur la poignée en verre taillé. Mon cœur battait à tout rompre, ma nervosité était absurde. Au pire, quelqu’un avait oublié de fermer une fenêtre. Je n’avais aucune raison d’avoir les mains moites de peur. Aucune raison si ce n’est qu’une partie de moi me hurlait de passer mon chemin, de ne pas ouvrir la porte. De ne pas m’arrêter. De ne pas regarder. Ne regarde pas !

Lentement, tout doucement, je tournai la poignée et la porte s’ouvrit sur l’intérieur, sans un bruit. J’eus l’impression que la pièce ne comportait qu’un lit. Je savais que ce n’était pas le cas, mais une fois que mes yeux se furent posés sur eux, plus rien d’autre n’exista. Ils étaient étendus sur les draps, endormis, leurs corps entrelacés. Nus. Papi et Allegra. Elle avait la tête sur son torse, il la tenait dans ses bras, leurs jambes étaient enchevêtrées. Les pieds pâles de mon grand-père, que je n’avais jamais vus sans bottes, les orteils bronzés d’Allegra, le vernis rose bonbon de ses ongles. La brise tiède de l’été fit bouffer les rideaux bleu clair, souffla une odeur terreuse de sexe et agita les pointes de cheveux d’Allegra. Son corps était long, liquide. Je ne l’avais jamais vue aussi paisible.

Je reculai en trébuchant et fermai la porte en toute discrétion. Je courus sans bruit dans la salle de bains, fermai la porte et la verrouillai. Mon cerveau rugissait. Les filles de Roanoke. Uniques. Tu es le portrait tout craché de ton père. Je l’aimais tant. Tu es censée être sa favorite. Ta mère a toujours été ma favorite. Le pire et le meilleur des secrets. J’eus à peine le temps d’atteindre les toilettes avant de vomir, régurgitant de rêches filets de bile visqueuse et âcre. Je repérai du coin de l’œil le « plus » rose vif sur le test de grossesse. Mais le bébé en moi était bien plus lointain que le souvenir d’Allegra et papi, que l’image de leurs corps marquée au fer sous mes paupières closes, comme une vision de cauchemar.

Agenouillée devant les toilettes, je hoquetai et transpirai. Le carrelage dur me meurtrissait les genoux. Les larmes m’emplissaient la bouche, leur sel m’étouffait, je craignais une autre nausée. L’horreur n’était pas tant de les avoir vus, pas tant d’avoir confirmé ce qu’une sombre partie de moi avait soupçonné tout du long. L’horreur était d’admettre que mon choc initial n’avait pas duré : il avait été presque immédiatement supplanté par un vif accès de jalousie. Pourquoi pas moi ? Je me couvris la bouche des deux mains pour étouffer un rire hystérique. Pourquoi ne m’avait-il pas choisie ? Ce qui prouve à quel point j’étais fêlée. À quel point Roanoke nous avait toutes détraquées.

 

Je déboulai dans l’appartement de Charlie sans frapper. Il regardait un feuilleton à l’eau de rose à la télé, ce qui aurait pu être drôle dans d’autres circonstances.

— Lane ? dit-il en se levant du canapé affaissé, les sourcils froncés.

— Tu peux m’emmener à Wichita ?

Il me regarda attentivement – le visage, puis le corps jusqu’aux pieds.

— Tu saignes.

Je baissai les yeux. J’avais trébuché en grimpant l’escalier et je m’étais cogné le tibia sur une marche en bois. L’entaille était profonde, mais je ne la sentais même pas.

— C’est rien. S’il te plaît, Charlie, tu peux m’y emmener ?

— Pourquoi tu pleures, Lane ?

J’avalai une bouffée d’air.

— S’il te plaît, dis-je en essuyant mes joues humides des deux mains.

Il sortit un mouchoir de sa poche arrière. Il attendit que je me sèche le visage et que je le lui rende avant de parler :

— Tu t’enfuis ?

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Ces deux mots suffirent à m’indiquer clairement qu’il en savait déjà long.

J’acquiesçai et Charlie baissa les yeux. Je compris alors qu’il ne pouvait pas m’aider. Mais je voulais l’entendre de sa bouche.

— Je peux pas, finit-il par admettre. Si ton grand-père s’aperçoit que je t’ai aidée à partir, il me foutra dehors. Et je n’ai nulle part où aller.

— Comment peux-tu rester ici et tolérer tout ça ? Comment peux-tu ne pas intervenir ?

Il leva les yeux. Son visage était ridé, son regard vague. Il hocha la tête et je reculai.

— Attends, dit-il en levant un doigt, attends un peu.

Il traversa la pièce et s’approcha d’un petit bureau contre le mur. Il prit une enveloppe dans le tiroir du haut et me la tendit.

— C’est tout ce que j’ai. Cinq cents dollars. T’iras pas loin avec ça. Mais t’iras quelque part.

— C’est ce que t’avais donné à ma mère, aussi ? Une enveloppe de fric ?

Il ne répondit pas, me fourra l’enveloppe dans les mains. Je songeai à la refuser, à lui montrer ce que je pensais de sa tentative d’aide. J’aurais pu lui tourner le dos, lui indiquer que son offre était loin de racheter une vie à regarder ce qui se passait à Roanoke sans le dénoncer. Mais il était plus urgent de m’enfuir que de marquer un point. Je pris le fric.

 

De retour dans ma chambre, je fis ma valise, fourrai l’argent au fond de mon petit sac à dos et attendis. Mes doigts tambourinaient par terre. J’étais comme Allegra, incapable de rester en place, mon corps entier crépitait d’énergie nerveuse. Lorsque j’entendis papi descendre lourdement l’escalier et Allegra monter rapidement dans sa chambre, je la rejoignis. Le dos tourné, elle fouillait dans sa commode. Je pris une seconde pour l’observer à l’entrée de sa chambre.

— Allegra, dis-je enfin.

Elle fit volte-face, un chemisier en boule dans les bras.

— Mon Dieu, souffla-t-elle. Tu m’as fichu une de ces trouilles ! (Elle inclina la tête.) T’as une sale mine. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle avait bonne mine, elle, au contraire. Cheveux ébouriffés, pommettes roses, yeux brillants. Il me sembla voir une légère irritation sur la peau délicate de son cou, due au frottement de poils de barbe… Mon estomac se retourna.

— Je t’ai vue, lui dis-je à voix basse.

— Comment ça, tu m’as vue ?

Je ne répondis pas. Le chemisier lui tomba des mains et flotta jusqu’à ses pieds.

— Oh.

— Allegra, murmurai-je.

Elle courut vers moi, me prit les mains, me tira vers le lit et me força à m’asseoir à côté d’elle.

— C’est rien du tout, Lane, me dit-elle avec un petit rire. Bon d’accord, ce n’est peut-être pas rien du tout, mais ce qu’on fait n’est pas mal. Je te jure que non.

Je serrai ses mains, m’appliquant à bien choisir mes mots.

— Je m’en vais. Tout de suite. Viens avec moi.

Sa bouche s’ouvrit, puis se ferma. Ses mains se relâchèrent entre les miennes.

— Tu t’en vas ? Mais c’est pas possible !

— Je peux pas rester ici. Pas quand… Allegra, c’est malsain. C’est dégueulasse !

Elle souriait patiemment, avec tendresse, comme si je ne comprenais pas, voilà tout.

— Oh Lane, c’est pas comme ça du tout. Il nous aime tant. Et moi, je l’aime. Plus que tout. Papi…

— C’est notre père, Allegra ! lui dis-je en criant presque.

Des démangeaisons de chaleur me picotaient le cou et la poitrine, ma respiration s’affolait.

— Et alors ? Ça ne change rien, me répondit-elle d’un ton un peu plus nerveux, le rose de ses joues virant au rouge. Il nous aime. Nous sommes tout pour lui. (Elle me prit une main qu’elle posa sur sa joue brûlante.) On est de vraies sœurs, tu sais.

— Depuis combien de temps ça dure ? Depuis toujours ? Depuis que tu étais petite ?

— Mais non, mon Dieu, non ! s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés. C’est pas un pervers ! Il ne s’est rien passé jusqu’à mes quatorze ans. Jusqu’à ce que je sois en âge de prendre mes propres décisions.

Ce qu’elle disait était atterrant, mais le pire était de voir à quel point elle y croyait, avec quelle facilité il lui avait fait endosser toute la responsabilité.

Je hochai la tête.

— Je ne peux pas rester. Je m’en vais.

Allegra ne voyait pas les séquelles que pouvaient laisser des années d’une telle vie, mais moi, je les avais vues. Je les avais vécues avec ma mère. Je n’aurais jamais pu revivre ça. Je refusais de me laisser bouffer. J’essayai de retirer mes mains, mais Allegra s’accrochait, ses doigts s’enfoncèrent dans ma peau et me firent siffler de douleur. Ses yeux perdirent leur calme, s’enflammèrent de désespoir.

— T’en vas pas, s’il te plaît, me supplia-t-elle. S’il te plaît, Lane. Ne me laisse pas, s’il te plaît. Ne me laisse pas, s’il te plaît. (Elle pleurait, de grosses larmes rondes coulaient sur ses joues échauffées.) On peut rester ici tous ensemble et être heureux. Je ne serai plus jamais jalouse. Ce sera parfait. Je te le promets.

Je ne savais pas quoi lui dire, quels mots choisir pour la faire changer d’avis et venir avec moi. Peut-être qu’aucune combinaison ne conviendrait : les mensonges chuchotés par notre grand-père sa vie entière étaient plus forts que n’importe laquelle de mes vérités.

Je retirai mes mains avec le plus de douceur possible ; je pleurais aussi. Lorsque je me levai, elle passa les mains autour de ma taille et blottit sa tête contre mon ventre. Je baissai les yeux et caressai ses cheveux bruns. Mes cheveux. Les cheveux de ma mère. Les cheveux de notre père.

— S’il te plaît, dit-elle à voix basse. N’en parle à personne, Lane. Si tu dois partir, pars. Mais laisse-moi rester ici. Je veux rester. Je l’aime. N’en parle à personne. Promis ?

J’étais à peine capable de parler, chaque respiration étant une torture sous le carcan de douleur. Mais, que Dieu me pardonne, je le lui promis. Je ne le fis pas pour Allegra. Pas pour mon grand-père. Cette promesse était pour moi, pour que personne ne sache d’où je venais. Pour continuer à faire semblant que je ne le savais pas non plus.

 

Je retournai chercher ma valise dans ma chambre, enfilai mon sac à dos, descendis l’escalier le plus discrètement possible, me faufilai dans le couloir et sortis par la porte moustiquaire sans faire un bruit.

— Lane ?

Je me retournai brusquement et tombai sur mon grand-père, dont le regard passa de la valise à mon visage. Il poussa la porte et me rejoignit sur le porche.

— Rentre donc, ma chérie, qu’on puisse parler.

Je refusai en resserrant la main sur la bretelle de mon sac pour qu’il ne la voie pas trembler.

— On n’a rien à se dire.

Il s’approcha prudemment de moi.

— Bien sûr que si. C’est une affaire de famille. Nous allons trouver une solution. Je sais que c’est possible.

— Tu la baises ! hurlai-je en brandissant mon sac vers lui. (Il ne cilla même pas.) Comment veux-tu trouver une solution à ça ? Et ma mère ? Et toutes les autres ? Toutes les autres ?

— Nous nous aimons. Je les ai aimées, toutes.

Sa voix était douce, raisonnable. Sans un gros effort de concentration, j’aurais facilement pu me laisser aller à le croire.

— Et mamie ? Elle se contente d’attendre ? Elle fait semblant de rien ou elle s’en fiche ?

— Ta grand-mère comprend.

Mon rire exagéré avait un son familier. C’était celui de ma mère les jours où elle se cloîtrait dans sa chambre en s’arrachant les cheveux.

— Elle comprend quoi exactement ?

— Que vous êtes uniques. Complètement uniques. Et que ce que nous partageons est aussi unique. Digne d’être protégé. Ces sentiments que nous avons, Lane, ils sont importants. Les autres ont peut-être du mal à le comprendre, mais pas ta grand-mère. Elle ne s’en mêle pas.

— T’es fou, murmurai-je. J’ai toujours cru que ma mère était folle, mais en fait, c’est toi le fou.

Je sentis pour la première fois le poids de l’amour de ma mère pour moi, là, sur le porche de Roanoke, tandis que le monde entier s’effondrait autour de moi. Elle n’avait peut-être pas été capable de m’aimer comme une mère, avec des baisers, des mots tendres et de l’espérance dans l’avenir. Mais elle avait œuvré au mieux pour moi – elle m’avait entraînée loin d’ici et fait tout son possible pour que je n’y mette jamais les pieds. Ce n’était pas sa faute si elle avait échoué. Je comprenais maintenant qu’elle avait tenu le coup aussi longtemps qu’elle le pouvait. J’ai essayé d’attendre. Je suis désolée. La découverte des secrets de Roanoke m’avait rendu ma mère, longtemps après que sa souffrance aurait pu avoir du sens et aider l’une ou l’autre d’entre nous.

— Où veux-tu partir ? me demanda papi. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu n’as que seize ans.

— Je sais pas. Je vais trouver du boulot. Je me débrouillerai.

Je ne m’autorisai pas à penser au-delà du bout du chemin. Pas encore. C’était trop effrayant, le monde trop énorme. Je savais que si je laissais faire la peur, elle me ramènerait tout droit à la maison.

Mon grand-père fit un pas vers moi.

— Tu sais ce qui arrive aux filles qui fuguent ? Elles finissent sur le trottoir, à vendre leur corps pour pouvoir manger et…

— Et en quoi c’est différent de ce que je ferais ici ? Là-bas, au moins, je serai sûre de ne pas niquer mon père !

— Je t’en prie, me dit-il comme si je l’avais poignardé en plein cœur. N’en fais pas quelque chose de laid. Ça n’a rien de laid.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Comment peux-tu même la penser ? Je croyais que j’étais enfin chez moi, dis-je en crachotant. Mais ma mère avait raison, c’est un cauchemar.

Un cauchemar aggravé par le fait qu’en dépit de sa mise en garde, j’étais tombée dans le panneau, atrocement envoûtée par Roanoke depuis le premier jour.

— Oh ma petite Laney, me dit-il, les larmes aux yeux. Bien sûr que tu es ici chez toi. T’es une fille de Roanoke, jusqu’au bout des ongles.

Debout juste devant moi, il tendit une main qu’il posa timidement sur mon coude. Ses doigts me brûlaient la peau et je ne les repoussais pas.

— Mais Allegra et toi…

Il glissa la main sur mon bras nu.

— J’aime Allegra, me dit-il. Mais je t’aime tout autant.

Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, mais il avait réussi à lire plus profondément entre mes mots, à percevoir la vérité honteuse que je refusais d’admettre. Pourquoi ne m’avait-il pas choisie, moi ?

— J’attendais seulement que tu sois prête, dit-il en me caressant la nuque, sous la queue-de-cheval. Je voulais que tu sois sûre de toi.

Je vis sa figure s’approcher et ne fis pourtant rien pour l’arrêter. Il m’embrassa sur la joue, à la commissure des lèvres. Il s’arrêta et le monde ralentit. J’entendis ma respiration saccadée, sentis la pression de ses doigts lorsqu’il m’attira vers lui. Ses lèvres étaient douces, familières. Son baiser avait le goût des larmes de ma mère, de la dépendance d’Allegra, de mes pires impulsions. Nous étions toutes là, toutes les filles de Roanoke, dans ce baiser. Des ailes noires et difformes se déployèrent en moi et prirent leur envol. Ce n’était pas le désir. Rien d’aussi simple. C’était plutôt une consécration. Comme s’il nageait déjà dans mon sang, qu’il était déjà en moi. Il était un destin que je pouvais fuir, mais auquel je n’échapperais jamais.

Je fis une embardée en me couvrant la bouche.

— Non, dis-je en me frottant vigoureusement les lèvres pour chasser son contact, le glissement de sa langue sur la mienne.

— Ne pars pas, me supplia-t-il d’une voix rauque, les commissures de la bouche blanchies par la tension. Je t’aime.

Je baissai la main.

— Non, répétai-je, plus fort.

Je vis sur son visage que ce n’était pas un mot qu’il avait l’habitude d’entendre. Il n’avait pas l’air en colère, simplement perplexe. J’étais sans doute la première d’entre nous à le lui avoir dit. Mais je ne m’en sentais pas plus forte ni plus courageuse. Je me sentais seulement orpheline.

Je pris mon sac, ma valise, descendis les marches du porche et arrivai sur l’allée en graviers. Un vent chaud hurlait dans les prairies, sifflait sous le toit de la maison. Je m’en allai sans qu’il cherche à me retenir. Il me laissa partir et je me convainquis que c’était exactement ce que je voulais.

 

Tommy m’attendait au bout du chemin, adossé à sa voiture.

— Salut, dit-il en me voyant arriver. Qu’est-ce que tu fais avec cette valise ?

— Il faut que tu m’emmènes à Wichita.

Lorsque je l’avais appelé – la seule personne à laquelle je pouvais penser –, je lui avais seulement dit que j’avais besoin d’être déposée quelque part, j’avais laissé les détails pour plus tard.

— Wichita ? répéta Tommy lentement, comme si c’était la première fois qu’il en entendait parler.

— Ouais, confirmai-je en ouvrant la portière arrière pour ranger ma valise. La gare routière.

— Lane. (Il posa une main sur mon bras, mais je me dérobai. Je ne supportai pas que l’on me touche, pas encore.) Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est juste… écoute, tu peux m’aider, Tommy, oui ou non ? lui demandai-je en clignant des yeux face au soleil cruel. Si tu ne peux pas, j’irai en stop.

Il me dévisagea un moment, puis il acquiesça. Je me glissai sur le siège passager et attendis qu’il monte. Je jetai un dernier regard sur Roanoke dans le lointain. J’eus une vision fugace d’Allegra plantée sur le porche, comme pour le jour de mon arrivée, mais ce n’était peut-être qu’un jeu de lumière.

Tommy attendit que nous ayons parcouru une quinzaine de kilomètres avant de parler, je n’aurais jamais cru qu’il puisse se retenir aussi longtemps.

— Cooper est au courant ?

— Non. Et c’est pas toi qui vas lui dire.

Il rit.

— Comment veux-tu que je garde le secret ? Tu penses que personne ne va s’apercevoir de ton absence ?

— Tu peux lui dire que je suis partie. Mais ne lui dis pas que tu m’as amenée à Wichita. (Je pris une grande bouffée d’air.) Et ne lui dis pas que je suis enceinte.

La voiture fit un écart, les pneus mordant sur la double ligne jaune avant que Tommy ne la redresse.

— Comment peux-tu me dire un truc pareil ? protesta-t-il. Comment peux-tu me dire que t’es enceinte et que c’est un secret !

Avant d’avoir mis les pieds dans sa voiture, je savais que Tommy aurait besoin d’une réponse, d’une explication à mon départ. Et j’avais promis à Allegra de ne rien dire sur notre grand-père. De toute façon, je doute que j’aurais été capable de le formuler. Surtout à Tommy car, même avec la preuve sous les yeux, il aurait sans doute trouvé un moyen d’adoucir la pilule, de se raconter une histoire qu’il pouvait tolérer. Je préférais donc lui parler du bébé. Et j’avais bon espoir qu’il ne trahisse pas ma confiance. Il aimait peut-être Cooper comme un frère, mais il n’avait pas la naïveté de croire que nous étions prêts à devenir parents.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? poursuivit-il. Tu vas garder le bébé ? Tu as de l’argent ?

Il me mitraillait de questions, le regard oscillant entre la route et moi, et mon anxiété empirait à chacune de ses paroles. Je n’avais pas réfléchi à la suite des opérations, mon seul but avait été de fuir Roanoke. Mais s’il continuait à parler, j’allais paniquer, le supplier de faire demi-tour et de me ramener là où je savais exactement ce que l’avenir me réservait.

— Ferme-la, Tommy ! J’en sais rien, d’accord ? J’en sais rien. (J’inspirai à fond, fermai les yeux, laissai le soleil me transpercer les paupières.) Tout ce que je sais pour sûr, c’est que tu ne dois pas en parler à Cooper.

— C’est injuste de me demander ça.

— Tommy, si tu penses qu’il y a le moindre truc de juste dans ce putain de monde, tu te mets vraiment le doigt dans l’œil.

Il se tut après ça, sa bouche tendue en un fin trait, ses mains crispées au volant. Le parking de la gare routière était désert quand on arriva. Il y avait seulement quelques voitures à proximité. Ç’aurait pu être le jour de mon arrivée, la seule chose qui avait changé, c’était moi. J’avais cru pénétrer dans un monde complètement nouveau, ce jour-là, un monde qui justifierait les années antérieures. Je sentis les vifs picotements des larmes et me frottai les tempes, en tentant de les ravaler.

Il se gara à l’entrée et je posai la main sur la sienne quand il serra le frein à main.

— Non, c’est bon. Dépose-moi et va-t’en.

— Je peux pas te laisser comme ça.

— Mais si.

— Ça va le tuer, me dit-il. Je connais Cooper depuis toujours, Lane. Je le connais mieux que personne. Et je sais ce qu’il ressent pour toi, même si tu fais semblant de ne rien voir.

J’ouvris la portière, retins mon souffle lorsque la chaleur émanant du trottoir me frappa en pleine figure.

— On parle d’un été, Tommy. Alors lâche-moi.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Un été suffit. Merde, il arrive qu’une seule journée suffise à bouleverser ta vie.

Il avait raison. Un été suffisait largement, à plus d’un titre. Je savais déjà que ces cent jours formeraient la base pourrie sur laquelle le reste de ma vie serait construit.

— Il s’en remettra, décrétai-je avec une fausse désinvolture. Tant que tu ne lui parles pas du bébé. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.

— Et Allegra ?

Sa question avait quelque chose de désespéré, comme s’il voulait tout essayer pour me faire changer d’avis.

Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux, je les gardai rivés sur les vitres teintées de la gare routière.

— Elle s’en sortira, aussi. Elle peut compter sur toi. (J’eus mal à la gorge en déglutissant.) Et sur Roanoke. (Je descendis et pris ma valise sur la banquette arrière.) Elle s’en sortira.

Tommy se pencha en prenant appui sur le siège passager et me regarda.

— T’es bien sûre de toi ?

— Ouais, dis-je en faisant claquer la portière. Merci de m’avoir amenée.

Il hocha la tête et poussa un soupir désabusé.

— Bonne chance, Lane.

Debout sur le trottoir cabossé, je le regardai partir. Jusqu’à ce que sa voiture métallisée se change en un minuscule grain étincelant dans le lointain.

Lorsque l’employée du guichet me demanda où je voulais aller, je regardai la grande carte des États-Unis, quadrillée d’itinéraires de car, et choisis le point le plus éloigné. Avec un peu de chance, rien ne me rappellerait Cooper en Californie. J’aurais mon bébé et le ferais adopter dans une famille qui l’élèverait sous un ciel doux et ensoleillé, entouré de sourires attentifs. Mon grand-père ne le verrait jamais. Je me baignerais dans l’océan pour me laver de Roanoke, j’en sortirais régénérée, propre. Je repartirais de zéro.

Apparemment, Tommy n’était pas le seul à se mettre le doigt dans l’œil.








Maintenant

L’hyoïde est un petit os. La plupart des gens n’en ont jamais entendu parler. Je n’en avais jamais entendu parler avant que Tommy m’appelle pour m’annoncer la nouvelle. Me voilà assise devant l’ordinateur de papi, les yeux rivés sur l’image d’un os en forme de U, situé à la base de la gorge. C’est le seul os que les médecins légistes examinent pour déterminer s’il y a eu strangulation. S’il n’est pas brisé, ça ne veut pas forcément dire que le défunt n’a pas été étouffé à mort, cela arrive souvent. Mais celui d’Allegra est bel et bien brisé et l’était avant que son corps ne coule dans l’eau froide du trou d’eau. Allegra a été assassinée, étranglée, son hyoïde cassé. Ils ont trouvé l’os dans l’entrelacs de ses cheveux en décomposition. Tommy était très professionnel au téléphone. Sa voix ne s’est brisée qu’une seule fois, tout près de la fin.

 

Je vais arriver en retard à son enterrement si je ne me ressaisis pas et que je ne trouve pas quelque chose à porter. Mamie a posé une robe noire toute simple sur mon lit ce matin, sélectionnée dans son armoire. Mais je n’ai pas envie de ressembler à une variante de ma grand-mère. Je ne pense qu’à Allegra, son penchant pour les mises en scène spectaculaires, les entrées fracassantes. Je veux honorer sa mémoire. Je veux mettre mes grands-parents mal à l’aise, les punir un peu, et un petit numéro en coton bien propret ne fera pas l’affaire.

C’est ainsi que je me retrouve dans la chambre d’Allegra, à parcourir sa garde-robe des doigts. Ses goûts n’ont pas beaucoup changé depuis que nous étions adolescentes, la plupart de ses vêtements sont trop moulants, trop courts, trop tout. Je me penche et fourre le visage dans ses chemisiers, hume l’odeur passée de sa peau. Je frissonne, ma gorge me brûle, mais je ne pleure pas, je ne peux pas me permettre de céder aux larmes. Elle n’apprécierait ni yeux bouffis, ni joues marbrées.

Dans sa collection, je trouve la robe idéale. Noire, mini, si échancrée que mes nichons menacent de s’en échapper. Je m’attache les cheveux sur le haut de la tête, mets ses boucles d’oreilles dorées géantes. Assise à sa coiffeuse, j’applique généreusement son rouge à lèvres, une petite touche de son parfum derrière les oreilles. L’image que me renvoie la glace n’est plus la mienne, c’est celle d’Allegra et je souris en savourant déjà le supplice que je vais infliger. Je passe le doigt sur le message qu’elle m’a adressé, « FUIS, LANE » avant de me lever en lui promettant qu’il n’y en a plus pour longtemps.

Mamie a le souffle coupé quand elle me voit apparaître en haut des marches et papi détourne les yeux. Je ne l’ai jamais vu en costume avant, et il a plus d’allure qu’il ne le mérite.

— Oh, Lane, me dit mamie lorsque je leur passe devant, perchée sur les talons aiguilles d’Allegra.

— Quoi ? dis-je d’un ton léger et moqueur. Ça ne vous plaît pas ?

Elle ne me répond pas, se contente d’un vif hochement de tête contrarié.

— En tout cas, ça aurait plu à Allegra. Puisque c’est son enterrement, après tout, pourquoi pas ?

J’ouvre brutalement la portière arrière de la Mercedes de mamie et monte. Charlie a fait tourner le moteur et poussé la climatisation à fond ; le cuir froid me donne la chair de poule sur les bras et les jambes.

Les funérailles sont célébrées dans l’église méthodiste d’Osage Flats. L’été où j’ai vécu ici, nous sommes allés à l’église deux fois, en tout et pour tout. Juste assez pour ne pas être condamnés par les grenouilles de bénitier, mais pas trop pour que les gens ne comptent pas sur notre présence régulière. Je m’étonne que mes grands-parents aient le culot d’y mettre les pieds. Les murs devraient s’effondrer à la seconde même où nous franchissons les portes à deux battants, nous devrions tous périr dans les flammes de l’enfer. Mais il faut croire que Dieu préfère infliger ses punitions à petit feu – elles en seront d’autant plus douloureuses.

L’église est déjà bondée lorsque nous descendons l’allée. La plupart des gens sont sans doute là en badauds – la nouvelle de son assassinat s’étant déjà répandue comme une traînée de poudre –, plutôt que par affection sincère. Ils ne peuvent pas résister à l’effervescence généralisée, ni à l’occasion de sortir fausses perles et chemises habillées, ni au partage d’histoires de la dernière fois qu’ils l’ont vue. Ils font semblant de la regretter. Je regarde droit devant moi, les épaules en arrière, et je pense à Allegra, comme elle savourerait les murmures choqués que provoque mon apparition, comme elle se tordrait de rire ensuite.

— Choix de tenue intéressant, souffle Cooper dans sa barbe en regardant ma robe, lorsque je me glisse à côté de lui sur le banc derrière mes grands-parents.

— Merci, lui dis-je avec un petit sourire en coin.

Il prend ma main qu’il pose sur sa jambe et je le laisse faire. Tommy et Sarah sont de l’autre côté ; il m’adresse un coup d’œil rapide avant de fuir mon regard, incapable de le soutenir. Il porte son uniforme de policier, fraîchement amidonné, son chapeau posé sur les genoux. Sarah ne se tourne même pas vers moi. J’ai un regret passager. Je n’avais pas anticipé le chagrin de Tommy quand il me verrait accoutrée ainsi – une variante d’Allegra toujours en vie.

L’office est banal, barbant, sans aucune prise avec la réalité de qui elle était. Naturellement, pas une seule âme dans cette église n’aimerait connaître sa véritable histoire. Apprendre que l’amour de sa vie est le sexagénaire assis devant moi. L’homme qui l’a préparée à devenir son amante depuis qu’elle était en âge de parler. Son père. Son grand-père. Deux pour le prix d’un. Un sanglot qui ressemble dangereusement à un éclat de rire m’échappe et Cooper me serre la main, me récupère au bord d’un précipice dont il ne soupçonne pas l’existence.

Lorsque c’est fini, tout le monde se dirige vers le sous-sol de l’église, dans le hall aux murs en parpaings et aux néons clignotants. Une odeur entêtante de désinfectant au pin remonte du lino et me donne mal à la tête, juste derrière les yeux. Quelques tables pliantes sont alignées contre le mur du fond, déjà couvertes de dizaines de plats en sauce dégoulinants de fromage et de mayonnaise, et de desserts sirupeux. Mes grands-parents sont ensemble au milieu de la salle. Un petit groupe compatit activement autour d’eux, leur offre à boire et à manger, quelques tapotements rapides sur l’épaule, mais rien de plus familier.

— On peut se barrer ? demandé-je à Cooper.

Il ne pose aucune question, se contente d’acquiescer et de me suivre dans l’escalier, la main dans le creux de mes reins.

 

— Ils vont revenir ici ? me demande-t-il en prenant le chemin de Roanoke.

— Oui, pour l’enterrer.

Il s’éclaircit la gorge.

— Tu veux que je reste ?

— Non, c’est bon. Je crois que ça se passe en famille à partir de maintenant.

Notre groupe de trois formera un petit tableau gothique autour de la tombe d’Allegra.

Il s’arrête devant la maison.

— Ça va aller ?

Je le regarde.

— Ça va aller.

Mais je ne sors pas de voiture.

Il prend un cure-dent de sa réserve dans le cendrier et le glisse dans sa bouche.

— Tommy t’a dit s’ils avaient des pistes ?

— Non, il ne m’en a pas parlé.

Mais je n’ai pas besoin de Tommy pour savoir qu’elle n’a pas été tuée par un inconnu de passage, pour savoir que la réponse est sans doute très proche. Je songe à son cou gracile, à son os hyoïde si fin. Et aux mains fortes et capables de mon grand-père.

 

Une fois Cooper reparti, je contourne la maison, me dirige tout droit vers le petit cimetière familial et franchis le portail en fer forgé. Une minichargeuse est garée à une distance appropriée pour rester décente, mais son utilité est évidente vu le rectangle béant de la future tombe d’Allegra et le monticule de terre fraîche couvert d’une bâche bleue qui claque doucement au vent.

Mes talons aiguilles s’enfoncent quand je marche en direction, non pas de la tombe d’Allegra, mais de celle de ma mère. Un petit vase de roses roses est posé au pied de la pierre tombale. CAMILLA EVELYN ROANOKE. ENFIN RENTRÉE À LA MAISON. NÉE LE 15-11-71 DÉCÉDÉE LE 22-4-04. C’est la première fois que je me recueille sur sa tombe.

— Salut, maman, dis-je en passant les doigts sur la pierre lustrée. Excuse-moi d’avoir pris si longtemps. (Une larme chaude me coule sur la joue.) Excuse-moi d’avoir été une fille aussi nulle. (Je m’enlace le ventre, essaie de ne pas m’effondrer.) Excuse-moi pour tout, en fait. Pour tout le bordel de cette vie merdique.

Roanoke se dresse derrière moi, me projette son ombre dans le dos. Je déteste penser que ma mère a fini ici, piégée pour toujours dans ce lieu auquel elle voulait échapper à tout prix. Inhumée là où il peut lui rendre visite tous les jours s’il le souhaite, s’asseoir sur ses os et caresser l’herbe qui y pousse. Arroser les fleurs de ses larmes.

— Si seulement j’avais su la vérité, dis-je à ma mère depuis longtemps disparue. Si j’avais su à l’époque. On aurait peut-être pu se soutenir. (Le vif soleil des plaines me cuit la nuque, me brûle à travers le tissu noir de ma robe.) C’était pas ta faute, murmurai-je, ce qui t’est arrivé. Et c’est pas grave que tu l’aies aimé. C’était pas ta faute non plus. J’espère que tu le sais.

Je doute qu’elle ne l’ait jamais su, mais je veux le lui dire. J’aurais tant aimé que quelqu’un me le dise, à moi, dans le passé.

 

Tommy nous accorde un laps de temps convenable après l’inhumation avant de nous rendre visite. J’ai réussi à avaler quelques miettes et j’ai quitté la robe d’Allegra, enfilant un short en jean et un débardeur dans lesquels je suis plus à l’aise, mais qui m’éloignent d’elle. Tommy n’est pas seul. Il est flanqué d’un collègue en surpoids approchant l’âge de la retraite qui me montre son badge et se présente comme le shérif Mills en entrant d’un pas lourd. Ils me suivent dans le salon, où papi et mamie nous attendent déjà.

— Je sais que nous en avons parlé au téléphone, dit Tommy, raide dans son uniforme, en s’asseyant dans le canapé comme l’y invite mamie. Mais je me suis dit que je devrais passer en vitesse, au cas où vous auriez des questions.

— J’ai des questions, dis-je depuis l’entrée où je suis restée. Des questions genre : Qui l’a tuée ? Quand ? Pourquoi ?

— Oui, Lane, intervient mamie. Nous nous posons tous les mêmes questions.

Tommy respire à fond, j’imagine qu’il se glisse dans son personnage de flic comme dans un vêtement qui recouvre et écarte le Tommy amoureux d’Allegra.

— Tout d’abord, je voulais vous dire que l’enquête a maintenant été confiée au bureau du comté. (Il montre le shérif Mills du menton.) Nos services ne sont pas en mesure de mener une telle investigation et c’est sans doute pour le mieux, étant donné ma relation passée avec Allegra.

Impossible de savoir s’il se réfère aux années où il est sorti avec elle ou s’il a raconté toute l’histoire à Mills car il évite de croiser mon regard, il ne veut rien révéler.

Le shérif se redresse dans le canapé.

— D’après l’état du corps d’Allegra, le médecin légiste est à peu près certain qu’elle a été tuée au moment de sa disparition puis placée presque immédiatement dans le trou d’eau.

— Donc elle n’a pas été… détenue quelque part avant de mourir ? demande mamie.

— Non, rien ne l’indique.

— Était-elle enceinte ? demande papi d’une voix éraillée.

Il a enlevé sa cravate et sa veste de costume, défait le bouton de sa chemise blanche et retroussé les manches. Il est voûté, les avant-bras sur les genoux, les yeux sur le verre de scotch entre ses mains. Et merde, il est d’une beauté sublime, comme un acteur incarnant le chagrin dans un vieux film en noir et blanc. J’ai envie d’aller lui foutre mon poing dans la gueule, de le réduire en bouillie à mains nues.

— Oui, dit Tommy d’une voix remarquablement posée. Elle était enceinte.

Mon grand-père garde les yeux baissés, se contente de hocher la tête et de la rejeter en arrière. Il descend son verre d’un trait.

— Comment le savez-vous ? leur demandé-je. Son corps était…

J’aurais dû écouter Cooper et ne pas regarder, car maintenant, quand je parle d’elle, je ne vois que des os visqueux et des lambeaux de chair en décomposition. Un simple coup d’œil rapide, horrifiant, m’avait laissé à penser que son corps n’aurait pas grand-chose à nous apprendre. Ce qui était peut-être exactement l’intention de la personne qui l’a abandonnée là-bas.

Le shérif se racle la gorge.

— Nous avons vidé l’étang et trouvé une chaîne au fond, autour de son tibia gauche. Nous pensons donc qu’elle a été lestée avant d’être placée dans l’eau. Ce qui l’a tenue sous la surface assez longtemps pour retarder le processus de décomposition. Un bout de rein, l’utérus presque entier, des fragments de peau et de ligaments, et ses os, naturellement… tout cela était intact.

Personne ne commente et Tommy, mal à l’aise, s’agite dans le canapé trop moelleux, englouti par les coussins contre son gré.

— Pouvez-vous savoir qui était le père ? demandé-je. À partir du fœtus, je veux dire.

— Ce n’est pas sûr, répond Mills. Les restes du fœtus sont peut-être trop abîmés pour un test d’ADN. Mais si l’on a une piste sur le père potentiel, on pourrait comparer le sien à celui de l’embryon. Fréquentait-elle quelqu’un ? Un petit ami ? Des idées sur le père ?

Tommy me fixe et me supplie du regard, la tension dessinant des parenthèses blanches de part et d’autre de ses lèvres. Je soutiens son regard en attendant de voir la profondeur de sa lâcheté, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

— Non, répond mamie. Pas de nouveau petit ami à notre connaissance. Mais Allegra n’était pas du genre à nous présenter des hommes.

Mills acquiesce, gribouille quelque chose dans un calepin en piteux état.

— C’est la piste que vous privilégiez ? poursuis-je. Son meurtre serait lié à sa grossesse ?

La question me vaut l’attention générale, Tommy et mon grand-père se tournant brusquement vers moi. Même mamie se crispe sur sa chaise. J’ai l’impression que nous sommes tous en équilibre sur un château de cartes, sans que personne n’ait le courage de dire « ça suffit, bordel ! » et de tout foutre en l’air. Même pas moi.

Mills lève les yeux de son calepin et je devine un point d’interrogation qui se dessine au-dessus de sa tête.

— Nous ne privilégions aucune piste, à ce stade, me dit-il. Nous recueillons des indices. Je suis sûr que vous m’en auriez parlé si c’était le cas, mais avait-elle peur de quelqu’un ? Se sentait-elle menacée ?

Mamie fronce les sourcils.

— Non, elle ne l’a jamais mentionné.

J’imagine Sarah et Allegra sur le porche. Que lui a réellement dit Sarah ce jour-là ? Jusqu’où était-elle prête à aller pour protéger son mariage ? Je scrute le haut du crâne de Tommy, qui garde la tête baissée.

— Quelle était son humeur les jours précédant sa disparition ? demande Mills.

— Elle semblait parfaitement heureuse, répond mon grand-père.

Un ricanement m’échappe et Tommy se tourne enfin vers moi. Mais c’est à mon tour d’éviter son regard. Je baisse la tête et compte jusqu’à dix.

— La plupart des victimes de meurtre ne sont-elles pas assassinées par des proches ? demandé-je après m’être ressaisie.

— Je ne connais pas les chiffres exacts, répond le shérif, sérieux. Mais effectivement, de nombreux meurtres sont commis par des gens connus de la victime.

Il y a dans cette pièce tant de sous-entendus échangés qui lui échappent, pas étonnant qu’il ait l’air perplexe.

— Pourquoi tu ne laisses pas l’interrogatoire aux professionnels ? me reproche papi. Laisse le shérif faire son boulot.

— Mais je le laisse faire son boulot. J’essaie seulement de l’aider.

Tommy hoche la tête.

— Je suis pas sûr que tu puisses faire grand-chose.

J’ai horreur de douter de chacune des paroles de Tommy, de me demander s’il essaie de se protéger ou de protéger Sarah. Je savais que je ne pouvais pas faire confiance à mes grands-parents, mais avec Tommy, c’est encore plus douloureux.

— Je veux continuer à chercher, dis-je sans réfléchir.

Mon grand-père m’examine attentivement avant de parler. Et il le fait d’une voix très douce :

— Je croyais que tu l’avais déjà fait. Et que tu n’avais rien trouvé.

Fuis, Lane.

— J’ai arrêté. J’aurais dû continuer, j’aurais dû…

— Lane, m’interrompt Tommy. C’est sans doute inutile.

— Il faut que je fasse quelque chose, dis-je d’une voix brisée.

Je m’agrippe au jambage de la porte derrière moi et mes deux mains blanchissent au fur et à mesure de la conversation. Si j’avais un peu de jugeote, ce serait le moment de vomir tout ce que je sais, sur Tommy, sur Sarah, sur mes grands-parents, sur toute cette famille dépravée. Je laisserais Mills se démerder dans ce bordel sordide. Mais je n’arrive plus à me convaincre que les gens réunis dans cette pièce veulent vraiment savoir ce qui est arrivé à Allegra. Pour Mills, elle est un simple objet d’enquête, un numéro de dossier. Serait-il assez tenace pour voir au travers des manipulations de mon grand-père, au-delà de la perception d’Allegra qui arrange ma grand-mère ? Et la priorité de Tommy est visiblement d’assurer ses arrières, il cherche à éloigner les soupçons qui pèseraient sur Sarah et lui, même au détriment d’Allegra. À moins que ce ne soit un mélange de culpabilité et d’arrogance qui m’empêche de parler, la conviction que résoudre le mystère de son assassinat me permettra enfin de réparer mes torts envers elle, que je suis la seule à en être capable. La seule en qui elle avait confiance. Bref, quelle que soit la raison, je ne suis pas encore prête à renoncer, mes tripes m’ordonnent de garder les secrets d’Allegra un peu plus longtemps.

 

Je passe deux jours à mettre Roanoke sens dessus dessous, une pièce après l’autre. Je regarde partout, même dans les endroits où je sais qu’elle n’aurait jamais rien gravé. Elle avait une préférence pour le bois, mais je vérifie tous les appareils électriques, les abattants de toilettes, les fauteuils et canapés. Lorsque j’en ai fini avec la maison, je m’attaque à l’écurie, déplaçant les bottes de foin à mains nues jusqu’à ce que mes doigts saignent et que Charlie m’arrête.

Tommy m’appelle deux ou trois fois pour faire le point, mais je n’ai pas grand-chose à lui dire.

Je suis trop concentrée, trop bornée, pour tolérer une pensée concurrente. Le troisième jour, après avoir parlé à Tommy, Cooper réussit à me contacter et me demande si j’ai trouvé quelque chose.

— Tu ne me prends pas pour une cinglée ?

— Non, dit-il. Je ne suis pas convaincu qu’elle ait laissé un message quelconque, mais ce serait dans sa logique déjantée. Et si c’est le cas, je pense qu’elle aurait caché le message pour que tu le retrouves.

J’interromps ma fouille frénétique de l’armoire à linge.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Si elle soupçonnait la possibilité d’une tragédie, elle se serait attendue à ce que tu reviennes au cas où elle se réalise. Et elle aurait voulu que tu sois celle qui sache.

Un souffle froid me descend dans le dos.

— Comment aurait-elle pu savoir que j’allais revenir ?

— Parce qu’elle comprenait le pouvoir de Roanoke. L’emprise que cet endroit a sur vous toutes. Elle devait se douter que tu ne pourrais pas t’en empêcher.

— T’en parles comme d’un culte.

Je force un rire qui se mue en une toux nerveuse.

— C’en est pas un ? me demande-t-il si bas que je dois coller le combiné à mon oreille pour l’entendre.

Je me pince l’arête du nez et inspire avec difficulté par la bouche. Nous écoutons longuement nos respirations, en silence.

— Vas-tu enfin réussir à me raconter ce qui se passe à Roanoke, Lane ?

Il le sait déjà, je l’entends dans sa voix. Peut-être pas dans les détails sordides, mais il a compris le tableau d’ensemble, déjà peu réjouissant.

— Je ne sais pas.

J’éloigne le téléphone de mon visage pour qu’il n’entende pas mes pleurs étouffés.

— Allegra m’a envoyé un e-mail juste avant de disparaître. Elle voulait me parler. Et je ne lui ai même pas répondu. (J’essuie ma joue humide d’un revers de main.) Je ne lui suis pas venue en aide.

— Pourquoi ? demande-t-il après un moment d’hésitation.

— Je sais pas. J’évitais de penser à Roanoke. Je voulais faire comme si cet été n’avait jamais existé. Allegra me rappelait tant de choses. C’est juste que… je savais pas comment l’intégrer dans ma vie. C’était déjà tellement le bordel.

— Si tu l’avais rappelée, ça n’aurait pas forcément changé grand-chose.

— On le saura jamais, en tout cas.

— Non, soupire-t-il. On le saura jamais. Mais je pense que tu devrais arrêter de culpabiliser.

Je glisse le long du mur jusqu’à ce que mes fesses touchent le sol, pose le front sur mes genoux pliés.

— Cooper ?

— Ouais ?

— Merci de m’écouter. Et de ne pas insister.

Je l’entends sourire dans le téléphone.

— Quand tu veux.

J’ai l’impression d’avoir la peau à vif. Mon cœur fredonne un air lugubre.

— Où je devrais regarder, à ton avis ?

— Merde alors, aucune idée, dit-il en poussant un autre soupir. Tu devrais peut-être vérifier dans des endroits où toi, tu penserais à cacher quelque chose. Tes petits coins préférés, plutôt que les siens.

— J’ai pas de petits coins préférés. Pas ici.

— Je dis n’importe quoi, Lane. J’essaie juste de lancer quelques idées en l’air pour voir si certaines décollent. J’en sais pas plus que toi.

— Tu crois que son meurtre était dû au hasard ?

— Non, répond-il sans hésiter. Non. Et toi ?

— Non. (Je parle à voix très basse.) Un inconnu n’aurait jamais pu connaître le trou d’eau. J’ai eu du mal à le trouver alors que je savais où il était.

J’entends des bruits de bouche et souris en dépit du sujet de notre conversation.

— Cure-dents ?

— Ouaip. Excuse-moi. J’essaie d’arrêter de fumer. (Et avant que je n’aie la chance de dire un mot, il enchaîne.) Et non, c’est pas parce que tu m’as dit que seuls les cons fumaient.

Je ris et ça me fait du bien, une légèreté en moi qui brûle comme une flamme.

— Il faut que j’y aille. Que je continue à chercher.

— Sois prudente, me dit-il. Je suis là si t’as besoin de moi.

 

J’ai fouillé chaque centimètre carré de Roanoke, passé les doigts et les yeux sur toutes les surfaces assez tendres pour être gravées. Je me suis même risquée à explorer le grenier avec une lampe électrique, ne réussissant qu’à récolter des toiles d’araignée et des débris d’isolation sur mes membres en sueur. J’ai trouvé beaucoup de mots d’Allegra – SOLEIL, CŒUR, MARIAGE, PUTE, DÉSASTRE –, mais rien qui soit en rapport avec sa mort. Rien que je puisse décrypter en tout cas.

Finalement, j’abandonne Roanoke et erre sans but autour d’Osage Flats, ressentant un besoin urgent de changer de paysage. Je m’arrête au stand de hamburgers, achète un granité au citron vert et m’installe à une des tables de pique-nique vides du parking pour le boire. Ce n’est pas un endroit où Allegra aimait traîner, mais je vérifie tout de même les tables, m’assure qu’elle n’ait rien gravé dans leurs surfaces usées. Rien. Mon granita est trop sucré et manque de glace, je finis par le balancer dans la poubelle en revenant à ma voiture. Je ne veux pas renoncer, l’idée de lui tourner le dos une seconde fois me fait horreur. Mais je suis à court d’idées. Je ne pense plus qu’à un endroit.

L’air de l’après-midi est calme, moins brutal qu’avant, et un groupe d’enfants brave la chaleur pour faire du toboggan dans le parc. Leurs rires perçants me fendent le crâne. Deux mères m’observent avec méfiance passer d’un toboggan à l’autre, toujours à la recherche d’un signe d’Allegra. Je ne me rappelle plus si je lui avais dit que c’était là que j’avais embrassé Cooper pour la première fois, mais nous avions joué sur ces toboggans plus d’une fois, toutes les deux. Aucun des graffitis n’est d’elle. Je fais signe aux enfants en m’éloignant, ils se sont regroupés en nœuds silencieux au sommet des toboggans en attendant que je finisse mon étrange mission. Pas un seul ne me rend mon salut.

Je me dirige vers le manège, éponge la sueur de mon front à l’ombre des arbres. La porte est ouverte, mais il n’y a personne sur les petits chevaux. Un ado maigrichon au visage couvert d’acné paresse sur le banc.

— Vous voulez faire un tour ? me demande-t-il en levant à peine les yeux de son téléphone.

— Non, pas vraiment. Je peux m’asseoir sur le manège quelques minutes ?

Il fait signe d’y aller, heureux de ne pas avoir à bouger ses fesses.

— Si ça peut vous faire plaisir…

Je trouve le cheval d’Allegra. Le blanc à crinière rose. J’en fais le tour soigneusement, inspectant chaque rayure et trace de graffiti mais, comme sur les toboggans, il n’y en a aucune d’elle. Je monte à califourchon sur le cheval, touche la peinture écaillée de ses oreilles et tiens les brides craquelées. Si Allegra a essayé de me laisser un message, je l’ai déçue. Tout comme je l’avais déçue quand je l’avais abandonnée. J’aurais dû insister. Revenir sur ma promesse. Libérer les chaînes qui l’emprisonnaient, même si elle prétendait les aimer.

Elle était restée à Roanoke toutes ces années, avait consacré sa vie à l’homme qui l’avait détruite. Et en fin de compte, qu’en avait-elle retiré ? Je ne suis pas certaine qu’une seule personne pleure sa mort avec sincérité, ait le cœur vraiment brisé. Certainement pas Sarah ni Sharon, qui ont sans doute sauté de joie en apprenant la nouvelle. Quant à Tommy, il a beau affirmer qu’il l’aime, sa disparition facilite grandement sa petite vie peinarde. Il réussira à se convaincre que le bébé n’était pas le sien, à reprendre sa vie aux côtés d’une épouse qui l’adore, et il finira par oublier la fofolle qui lui avait écrabouillé le cœur. Mamie ne peut que se féliciter d’être débarrassée d’elle. Une fille de Roanoke de moins avec qui rivaliser. Et papi. Il a perdu son Allegra, mais je suis venue prendre sa place. Je suis la seule qu’il ait jamais réussi à contrôler complètement. Je ne suis pas sotte au point de penser que c’est parce que je suis plus forte que les autres. C’est seulement qu’il n’a pas eu le temps d’exercer son abominable pouvoir de persuasion sur moi. Mais il dispose maintenant d’une deuxième chance. Et de tout le temps au monde. Et si je suis honnête, je ne peux pas m’exempter de la liste. Car j’ai beau m’efforcer de l’éviter depuis mon retour – me dire que je le déteste, chercher à m’en convaincre – n’y a-t-il pas une infime partie de moi qui désire encore son attention exclusive ? Qui veut savourer la gloire d’être la dernière fille restante ? Après tout ce que je sais, après tout ce que j’ai vu, il reste en moi un petit composant pourri jusqu’au trognon qui désire ce qu’Allegra avait. Mon Dieu, je me dégoûte.

Je glisse du cheval, la gorge nouée par l’échec et la honte. Il ne me reste plus qu’à capituler. Je suis sur le point de descendre du manège lorsque je remarque le cheval noir à crinière turquoise. Mon préféré. Un calme m’envahit. J’ai une conscience aiguë des poils minuscules se hérissant sur ma peau, du sang qui circule dans mes veines. Tu devrais peut-être vérifier dans des endroits où toi, tu penserais à cacher quelque chose. Tes petits coins préférés, plutôt que les siens. J’ai répondu à Cooper que je n’avais pas de coin préféré ici, mais je me suis peut-être trompée.

Le type du manège m’appelle et me demande si je veux faire un tour, mais je suis tellement concentrée que je n’arrive pas à lui répondre. Je m’approche de ma jument, passe la main sur sa tiède croupe de métal, déjà en mode recherche. Le flanc de mon côté ne révèle que des égratignures d’usure naturelle et l’exclamation virulente : AMBER EST UNE POUFFIASSE ! Je passe de l’autre côté, mon cœur cognant comme un poing dans ma poitrine. Un éclat de peinture. DÉGONFLÉ sur le flanc. JACK ÉTAIT ICI le long de la queue. Et en dessous de ça, près du sabot : MAMIE.

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Un direct qui me coupe le souffle. Je pose un genou à terre, prise d’un haut-le-cœur. Je glisse mon doigt soudain visqueux de sueur sur le mot. MAMIE. Pas de rouille autour des lettres, les entailles dans le métal sont propres et fraîches. Je sais que c’est l’œuvre d’Allegra, j’ai vu assez de ses mots gravés pour reconnaître l’inclinaison des lettres, la forme exacte des majuscules. C’est d’elle. C’est récent. Et elle l’a écrit sur ce cheval à mon intention.

 

Je reviens à Roanoke. Mamie est dans la cuisine, elle se verse un verre de vin. Elle ne se cache donc plus pour boire, maintenant. Elle a la bouteille à la main quand j’entre par la porte de derrière.

— Tu veux un verre ?

— Allegra m’a laissé un message.

Elle ne cille même pas. Elle pose la bouteille sur le comptoir, lève son verre et boit une gorgée.

— Où était-il ?

— Là où tu n’aurais jamais pensé à regarder.

Elle trinque dans le vide, un sourire désabusé se promenant sur son visage.

— Typique d’Allegra.

Elle s’attable, glisse le doigt sur le rebord de son verre. Le soleil couchant lui baigne le visage de rouges et de roses. Elle me montre la chaise à côté d’elle.

— Viens ici, assieds-toi.

Elle ne me fait pas peur. Même si elle le devrait sûrement. Je me sens électrisée par la fureur et le chagrin. Ce n’est plus du sang, mais de l’acier qui me coule dans les veines. Si elle essaie de m’attaquer, je riposterai. Je tire la chaise et m’assieds, les mains nouées sur la table devant moi.

— Quoi ?

— Je vais te raconter une histoire, me dit-elle. Ça commence bien, mais ça finit… mal. (Une petite gorgée de vin.) Quand j’ai rencontré ton grand-père, j’ai cru que tous mes rêves se réalisaient, des rêves que je ne soupçonnais même pas avoir avant qu’il entre dans ma vie. Il faisait partie de ces hommes irrésistibles. Attentionné. Riche. Beau. Si beau que sa simple vue me faisait parfois souffrir, me tiraillait le cœur. (Elle hoche la tête, perdue dans ses souvenirs. Une goutte de condensation se forme au fond du ballon, glisse sur le pied fin de son verre et lui tombe sur le doigt.) Mais j’avais connu des hommes charmants avant lui. Des hommes riches aussi. Ça n’aurait pas suffi à me conquérir. Non, c’est ce qu’il me faisait ressentir en sa présence qui m’a séduite. Qui m’a rendue vivante, comme si je sortais d’un long sommeil. Désirée. Unique. (Ses lèvres s’étirent en un sourire amer.) Tu sais exactement de quoi je parle, n’est-ce pas ?

J’opine, incapable d’émettre un son. Mon grand-père a toujours eu le don souverain de faire ressentir à chacune d’entre nous que nous étions celle dont il ne pouvait se passer.

— Sa sœur Jane était partie avant que nous nous rencontrions. En laissant sa fille Penelope en cadeau d’adieu. Ça ne me dérangeait pas, même si je ne m’étais jamais senti la fibre maternelle. Mais fonder une famille était important pour lui. Alors j’ai fait comme si ça l’était aussi pour moi. Et ça aurait peut-être pu fonctionner si sa sœur cadette, Sophia, n’avait pas aussi vécu avec nous. Toujours en train de nous tourner autour, toujours en marge, à attendre sa chance. Je me dis parfois qu’on aurait pu y arriver, sans Sophia. Sans elle, il aurait peut-être oublié ce qu’il avait vécu avant moi.

J’en doute sérieusement. Croire au Père Noël n’aurait jamais pu changer le destin infernal de cette famille. Je me demande si mon grand-père avait vu à travers mamie dès le départ, s’il avait reconnu le genre de femme qui le ferait passer avant tout. Il l’avait peut-être choisie pour ça, parce qu’il sentait depuis le début qu’elle le laisserait conquérir les filles de Roanoke sans cesser de l’aimer.

Elle avale une nouvelle gorgée de vin, plus généreuse.

— J’ai détesté Sophia, dès le premier jour. Une petite créature jalouse et rancunière. Elle trouvait toujours le moyen de me blesser, de monter la tête de ton grand-père contre moi. Au début, je ne comprenais pas pourquoi. Jusqu’au jour où je les ai surpris. (Sa gorge se serre et elle se fige, le dos raide.) Dans mon lit. Tu te rends compte ? (Elle n’attend pas ma réponse.) Elle s’est noyée quelques années plus tard. Je suis persuadée qu’elle l’a fait exprès, elle ne supportait pas de le partager.

— Pourquoi tu n’es pas partie ? lui demandé-je à voix basse. Pourquoi donc es-tu restée ?

— Je l’aimais, répond-elle comme si c’était la plus simple explication au monde.

Mais ce qu’elle dit n’a rien de simple. Elle aimait son mari plus que ses enfants, préférait le garder plutôt que de protéger ses propres filles. Le pouvoir réel de mon grand-père réside peut-être dans cette capacité à faire commettre des atrocités aux femmes de sa vie, les unes envers les autres.

Mamie continue.

— Je l’aimais assez pour m’acharner et, après la mort de Sophia, j’ai cru que ça allait cesser. Mais Penelope a grandi et elle ressemblait chaque jour un peu plus à sa mère. (Mamie se penche vers moi et j’ai un mouvement de recul, mais elle veut simplement montrer mes cheveux bruns.) Ces cheveux. Ces yeux. Ce corps. Ce visage. Comment pouvait-il résister ? C’était comme s’il baisait une variante de lui-même.

C’est la première fois que j’entends une grossièreté dans la bouche de mamie, et ça m’effraie plus que tout ce qu’elle a dit, car ça me prouve à quel point elle est en train de déraper.

— Il m’a expliqué plus tard qu’il ne pouvait pas s’empêcher de tomber amoureux d’elle, poursuit-elle. Que ça lui était tombé dessus, comme s’il chutait dans un trou. (Elle pousse un rire dur, éraillé.) Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? C’est ce qui m’était arrivé avec lui.

Il me faut quelques secondes pour retrouver ma voix.

— Un simple coup de téléphone, c’est tout ce que t’avais à faire pour y mettre un terme.

Les sourcils minutieusement épilés de mamie se dressent.

— Comme le coup de téléphone que tu as passé après être partie d’ici ? Inutile de me faire la leçon, Lane, tu ne vaux pas mieux.

La culpabilité, je le découvre, est une émotion quasi impossible à éliminer. C’est une plante empoisonnée qui continue à pousser en se nichant dans tous vos recoins vulnérables. Qui s’entête à vous rappeler tous vos échecs.

— J’avais seize ans et j’avais peur. Tu étais adulte. Et il s’agissait de tes filles.

— Elles n’ont jamais été mes filles. Toujours les siennes. Dès leur naissance. Je les ai allaitées, tenues dans mes bras, bercées, mais elles lui ont appartenu dès leur premier souffle. Et quand Emmeline est née, j’ai su exactement ce qui allait se passer. Il s’était mis à disparaître avec Eleanor, ils arrivaient ensemble à table et échangeaient des sourires entendus, les joues en feu. Je n’avais aucun moyen d’empêcher que ça arrive avec chacune d’elles, l’une après l’autre. (Elle marque une pause.) Aucun moyen aisé, rectifie-t-elle.

Je retiens mon souffle un instant, sa confession est si ténue qu’un faux mouvement risque de la réduire en miettes, en simples paroles derrière lesquelles ne se cache aucun aveu.

— Tu as tué Emmeline ? lui demandai-je enfin.

Elle cligne des yeux.

— Ce fut rapide. Elle n’a pas souffert. C’était mieux comme ça. Elle est morte avant que je commence à la haïr. C’est la seule que j’ai aimée jusqu’à la fin. (Ses lèvres se bandent en un petit arc fielleux.) Pas comme vous autres. Allegra qui n’arrêtait pas de lui tourner autour, à lui faire les yeux doux et à grimper sur ses genoux. Qui l’affriolait. Même toi. J’espérais avant ton arrivée que tu serais différente, peut-être même que tu ne serais pas de lui. Mais ce rêve s’est évaporé au premier regard. Et tu t’es comportée comme toutes les autres avant toi, à te trémousser dans ton petit short. (Elle prend une voix aiguë de gamine.) « Papi, tu veux pas m’apprendre à conduire ? Papi, je peux t’aider à nourrir les chevaux ? »

La rage me coupe le souffle. Je tremble de fureur.

— J’arrive pas à croire que tu nous tiennes responsables !

Mamie enchaîne comme si je n’avais rien dit.

— Ta mère était la pire. Elle l’a pratiquement poussé à le faire. Elle le vénérait, ne le quittait pas des yeux, même quand je lui ai demandé de prendre ses distances. J’ai essayé de l’avertir, mais elle n’en faisait qu’à sa tête et regarde où ça l’a menée. Comme on fait son lit, on se couche… et ça vaut pour chacune d’entre vous.

Je me demande depuis combien de temps elle se raconte cette version des faits, déformant la vérité pour pouvoir tolérer ce qui se passait sous son toit, se débarrassant de toute responsabilité comme d’une mue.

— Et la punition d’Allegra était la mort ?

— Je ne pouvais pas recommencer, c’était la fois de trop, répond Mamie. J’ai vécu cette vie pendant quarante ans. Regardé vos ventres s’arrondir. Je ne pouvais pas le revivre, pas cette fois.

Ses lèvres tremblent et je m’attends à ce qu’elle pleure enfin, mais non, elle tressaille et sa main envoie valser son verre qui se fracasse par terre.

— Tu m’as dit que tu n’avais pas fait de mal à Allegra, que tu savais comment t’y prendre, avec elle.

Elle ricane.

— Je savais m’y prendre, c’était facile. Tout ce que j’avais à faire, c’était attendre. Elle aurait fini par s’enfuir ou se suicider. Elle n’était pas faite pour durer. (Sa voix est indifférente, comme si Allegra était un vulgaire déchet plutôt que la fille qu’elle a élevée depuis sa naissance.) Mais ce bébé. Ce bébé allait tout bouleverser, au moment même où ça pouvait enfin cesser. Allegra ne tombait jamais longtemps enceinte, elle faisait fausse couche sur fausse couche. Mais cette fois-ci… j’ai attendu qu’elle le perde, mais penses-tu ! Ce bébé-là s’accrochait. (Elle hoche la tête.) Ce qui veut dire qu’il n’était sans doute pas celui de ton grand-père. Ça n’aurait pas fait la moindre différence, du reste. Il l’aurait traité comme le sien, quel que soit le vrai père.

— Comment tu as su qu’elle était enceinte ?

J’ai mal au cœur, l’impression que je vais bientôt vomir.

— Sharon a trouvé le test de grossesse dans la poubelle et me l’a montré.

Cette bonne vieille Sharon. Fidèle toutou de sa maîtresse après tant d’années.

— Tu as donc menacé Allegra ?

Et elle avait senti le danger. Suffisamment pour tenter de me contacter, pour graver « mamie » dans mon cheval de manège, en entrevoyant le pire des scénarios.

— Je ne l’ai pas menacée, me renvoie mamie comme si je l’avais accusé d’un faux pas en société. Je lui ai simplement dit que c’était fini. Plus de bébés. Mais elle ne voulait rien écouter. Elle n’écoutait jamais rien. Une vraie tête de mule. Je lui ai dit que je ne tolérerais pas un autre bébé dans cette maison. Je le lui ai dit.

Je me sens raidie de peur et d’anticipation, sur le qui-vive.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as soûlée pour que ce soit plus facile de la tuer ?

— Elle n’a pas eu besoin de mon aide pour se soûler. L’ivresse était devenue son état semi-permanent depuis un an, m’apprend mamie avec un petit sourire narquois. Ça ne te rappelle rien ?

Mes joues sont en feu, mais je soutiens son regard.

— Si quelqu’un avait une raison de boire, c’est bien Allegra. C’est pas moi qui vais le lui reprocher.

— Non, bien sûr que non. Vous vous êtes toujours serré les coudes, les filles. Pas une d’entre vous ne pensait à moi. À ce que je vivais. Vous écartiez les cuisses en vous moquant que ça me brise le cœur.

— T’es vraiment abominable, tu sais, t’en as pas la moindre idée.

Elle hoche la tête.

— Je suis loyale, ce qui n’a jamais été le cas avec vous. J’ai tenu les promesses que je lui ai faites.

— Il est au courant ? Pour Allegra ?

Elle agite nerveusement les mains sur la table.

— Non. Il n’avait rien à voir là-dedans.

J’étouffe un rire.

— Il avait tout à voir, là-dedans. (Je suis éreintée. Lassée à mort de cette conversation, de ce lieu, de cette vie. Je ferme les yeux et les couvre de ma main.) J’arrive pas à croire que tu l’aies tuée. J’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça.

— Elle ne m’a opposé aucune résistance, Lane.

Je baisse lentement la tête, me tourne à nouveau vers elle.

— Tu penses vraiment que tu peux faire comme si tu lui avais rendu service ?

Elle me répond avec un élégant petit haussement d’épaules.

— Je ne « fais comme » rien du tout. Je te dis qu’Allegra voulait mourir. Ça se voyait sur son visage. Elle était contente d’en finir.

J’ai une vision d’elles deux que j’essaie en vain de réprimer. Allegra étendue par terre, ses cheveux noirs renversés autour de sa tête comme un verre de vin sur le plancher. Mamie accroupie au-dessus, serrant la ceinture du peignoir autour de son cou entre ses doigts fins, de plus en plus fort. Et Allegra n’opposant aucune résistance, ses yeux bleus de plus en plus vitreux, un dernier souffle s’échappant entre ses lèvres violacées. Elle pouvait enfin se laisser aller, quitter Roanoke, sauver le bébé dans son ventre en lui épargnant de vivre la même vie qu’elle. C’était peut-être ce qu’elle voulait, mais seulement parce qu’elle ne voyait pas d’autre moyen d’être libre.

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, dis-je. J’ai gardé assez de secrets ici, j’en ai ma claque. Finis, les faux-semblants. (Je réfléchis pour choisir les mots qui la blesseront le plus.) Tu es condamné à le perdre de toute façon.

J’ai à peine le temps de finir ma phrase que mamie repousse la table, se jette sur moi et m’assène un coup d’épaule en pleine poitrine. Ma chaise part à la renverse, moi avec, ma tête frappe le sol violemment et des feux d’artifice explosent dans mon champ de vision. J’ai le souffle coupé, impossible de respirer. Je roule sur le côté en me disant de ne pas paniquer. Je vais reprendre mon souffle, comme quand je tombais des barres dans la cour de l’école, mais le manque d’air me provoque des spasmes dans les mains, une pression dans le cou et des halètements.

Dans le flou de ma vision, je vois mamie tendre la main vers un bout de verre brisé. Je lance le bras, l’enroule autour de sa cheville et tire d’un coup sec. Elle hurle et tombe lourdement par terre à côté de moi. Après quelques secondes qui semblent durer des heures, je reprends mon souffle et me remplis les poumons à fond. Mais je n’ai pas le temps de finir, mamie me retourne sur le dos et me chevauche. Ses mains griffent mon cou, elle frappe ma tête endolorie par terre.

Même après la révélation de l’assassinat d’Allegra, j’ai du mal à comprendre ce qui se passe, j’ai envie d’éclater d’un rire incrédule. Comment mamie, au sang-froid légendaire, qui a passé toute sa vie adulte dans une réalité abjecte et n’a jamais levé le petit doigt pour y mettre un terme, peut-elle essayer de me tuer ? Mais en voyant ses yeux fous et ses lèvres retroussées sur ses dents, je comprends que c’est tout à fait sérieux.

— Laisse-moi ! parviens-je à râler. (Je lui saisis la main droite et lui tords les doigts en arrière. Le déboîtement de l’os la fait glapir.) C’est pas si facile, hein ? De s’en prendre à quelqu’un qui n’est pas soûl.

— Ferme-la ! beugle-t-elle en projetant une pluie de postillons sur mon visage.

J’essaie de me dégager, mais elle ne relâche pas l’étau de ses jambes autour de mon torse. Elle a beau être menue, elle est nerveuse et étonnamment forte. Les coups qu’elle m’a portés à la tête m’ont affaiblie, ma vision est embuée de larmes et je tremble de tous mes membres. Elle se penche sur moi, m’enfonce l’avant-bras dans la trachée-artère. Je crois une seconde qu’elle s’apprête à me mordre en voyant son visage se rapprocher du mien, puis je comprends qu’en réalité, elle tâtonne par terre de la main gauche. Je parviens à tourner la tête et vois un long éclat de verre, presque à la portée de ses doigts.

Je soulève brusquement la hanche droite en espérant la déloger, mais elle ne bouge pas, elle se cramponne à moi comme si j’étais un bronco qu’elle cherche à apprivoiser. Je tourne la tête et lui mords la main. Mes dents entrent en contact avec sa peau sans parvenir à pénétrer en profondeur, mais cela suffit à la convaincre de me donner un coup de poing du gauche dans la tête.

Nous avons toutes les deux du mal à respirer. La sueur dégouline dans son cou et je sens une moiteur autour de mes oreilles. Je ne sais pas s’il s’agit de ma transpiration ou de mes larmes. Ce que je sais, en revanche, c’est que je ne dispose que de quelques secondes pour agir. Je profite de ce qu’elle remue un peu pour lui attraper le haut du bras et je tire de toutes mes forces, la prenant au dépourvu. Quand elle bascule vers moi, je lui donne un coup de tête dans le front et la repousse avec toute la puissance de mes bras tremblants.

L’impact de nos deux crânes rétablit les feux d’artifice dans mes yeux, mais comme je l’anticipais, je me remets plus rapidement. Je m’extirpe de sous les jambes de mamie et me tourne sur le côté, puis je rampe vers le bout de verre. Elle m’attrape les cuisses par-derrière, grimpe sur moi comme une liane et je hurle de frustration lorsqu’elle me saisit par les cheveux et me tire sauvagement la tête en arrière.

Nous nous livrons à la même bataille qu’il y a quelques instants, mais cette fois-ci, c’est moi qui cherche à attraper le bout de verre et elle qui essaie de m’en empêcher. Par-dessus nos halètements, j’entends la porte s’ouvrir, mais je ne peux pas me retourner, car mamie m’empoigne toujours les cheveux.

— Yates ! crie-t-elle. Aide-moi ! Donne-moi le verre ! (Elle me laboure le cuir chevelu des doigts.) Donne-moi le verre !

Je zigzague par terre et m’apprête à saisir le bout de verre au moment précis où le talon de la botte de mon grand-père l’écrase. Mamie relâche mes cheveux et je peux me tourner vers lui.

Nous nous dévisageons. Son expression est impénétrable. Pendant une éternité, j’ignore ce qu’il va faire. Pis encore, je ne sais pas ce que je veux qu’il fasse. Si tant est qu’Allegra ait vraiment voulu mourir, je comprends pourquoi. Prendre un autre souffle peut sembler trop difficile. Papi éloigne le bout de verre d’un coup de pied, l’envoie de l’autre côté de la cuisine.

— Non, gémit mamie.

Elle me cogne le bas du dos avec ses deux poings, vite et dur. Je me convulse sous ses coups, tente de relever les genoux.

— Mais arrête, nom de Dieu ! hurle papi. (Il pousse mamie qui retombe sur la hanche en criant.) Qu’est-ce qui te prend ? T’es devenue folle, ou quoi ?

Je réussis à m’asseoir, mais ne peux pas aller plus loin. J’ai la tête qui tourne et un sifflement dans les oreilles m’empêche d’entendre correctement, les mots atteignant mon cerveau avec une demi-seconde de décalage. Je recule jusqu’au mur, m’y adosse.

Mon grand-père s’accroupit à côté de moi et inspecte ma figure, de la naissance des cheveux jusqu’au menton. Je tressaille quand il tend la main vers moi, mais il veut seulement la passer dans mes cheveux et glisser le doigt sur ma joue.

— Ça va, ma petite Laney ?

— À peu près. J’ai reçu quelques bons gnons sur la tête, lui dis-je en me dégageant. C’est elle qui a tué Allegra.

Il s’immobilise, la main figée en l’air. Derrière lui, mamie se relève difficilement, prenant appui sur le bord de la table.

— C’est vrai ? lui demande-t-il sans me quitter des yeux.

— Yates, dit mamie.

— Est-ce que c’est vrai ?

— Oui, chuchote-t-elle.

Mon grand-père s’effondre lourdement à côté de moi. Il enfouit son visage dans ses mains. Ses épaules s’avachissent. Je suis révulsée d’avoir instinctivement envie de le consoler.

— Je te demande pardon, dit mamie en se rapprochant, les joues ruisselant de larmes. Je ne pouvais pas recommencer, Yates. Pas une autre fois. Pardonne-moi, s’il te plaît. (Elle s’agenouille près de lui, passe les bras autour de son cou et pose le front sur sa joue.) Pardonne-moi.

Je m’éloigne du mur, ne supportant plus leur proximité. Je m’agrippe à une chaise pour me relever. J’entends les cigales qui chantent de plus en plus fort dehors, qui me percent les oreilles. Je me retourne vers mes grands-parents, toujours enlacés par terre. Papi ne se cache plus les yeux, il a passé un bras autour de la taille de mamie. Son regard trouve le mien, le capture et le verrouille.

— J’aurais voulu que ce soit toi, lui dis-je.

Les cigales tonitruent. Je m’arrache à son regard et traverse le couloir en boitant, je vais appeler Tommy.








Lillian

(Née en 1951)

Elle se projetait la scène en boucle dans sa tête, les nuits où il découchait, les nuits qu’il passait avec l’une d’entre elles. Dans la version cinématographique de sa mémoire, elle était superbe, comme une star. Une jeune Grace Kelly, peut-être. Elle n’était pas si loin de la réalité. Elle avait toujours été jolie, elle l’était encore, malgré les ravages du temps sur son corps. Elle se revoyait traverser le hall de l’hôtel – ça ne s’était pas déroulé au ralenti, évidemment, mais dans sa tête, c’était comme ça – et il était à la réception, accoudé au marbre du guichet, ses yeux la couvant de la tête aux pieds. Quand il lui avait souri, elle avait senti un picotement tiède traverser son corps, son ventre grouiller comme un nid de serpents et la dentelle se tremper entre ses jambes.

C’était la première fois de sa vie qu’elle éprouvait un sentiment qui dépassait la politesse ou les obligations familiales. Elle avait l’habitude de sentir le coude pointu de sa mère dans ses côtes, d’entendre le « Souris ! » sifflé à chaque rencontre avec un bon parti au country club. Elle n’oublierait jamais le jour où elle avait surpris son père et ses compagnons de golf sous la véranda, en train de parler d’elle, quelle belle fille Lillian était devenue… Son père avait éclaté d’un rire méprisant et avait lâché : « Dommage qu’un si beau visage soit gâché sur un tel glaçon. »

Il faut reconnaître qu’elle n’avait jamais été portée aux émotions fortes et qu’elle ne savait pas comment y remédier. En observant les autres filles de son âge, leur badinage, leurs gloussements stridents, elle se demandait où elles puisaient ces sentiments, pourquoi ils lui étaient étrangers. Rien ne lui emballait le cœur, rien ne lui nouait l’estomac. Rien ne l’excitait. Jusqu’à l’inconnu de l’hôtel. Il l’avait embrasée en un seul regard, et elle répugnait à éteindre cette flamme, elle était curieuse de voir à quel point elle pouvait se brûler.

Elle lui avait donc rendu son sourire. Elle avait accepté son invitation à dîner en dépit des objections de sa mère et, quelques jours plus tard, son invitation à l’épouser en dépit de celles de son père. Après ce premier dîner, elle l’avait suivi dans sa chambre et s’était laissé déshabiller. Elle avait toujours cru que les rapports sexuels devaient être tolérés, subis en comptant les minutes. Glaçon. Mais avec Yates, le sexe était feu et folie, un désir indomptable. Chacune de ses caresses était un tour de magie, exacerbait la sensibilité de sa chair consentante. Elle était disposée à lui accorder tout ce qu’il voulait, en priant Dieu que ça continue, que ça ne cesse jamais. Ils s’étaient ensuite retrouvés vautrés sur les draps, essoufflés, en sueur. Lillian riait sans pouvoir s’arrêter, ses membres étaient légers, comme en ébullition – seule la grande main tiède de Yates posée sur son ventre l’avait gardée ancrée sur terre.

Le lendemain, elle avait annoncé à ses parents qu’elle l’aimait. C’était l’élu de son cœur. Ils avaient essayé de la dissuader, en la raisonnant puis en la menaçant. Elle savait qu’à leurs yeux, son bonheur était secondaire ; tout ce qu’ils voulaient, c’était qu’elle piège un aristocrate prétentieux de Boston avec une fortune et des connexions qui leur seraient utiles. Son père l’avait avertie qu’elle le regretterait. Sa mère avait pleuré, n’arrivant pas à croire que Lillian saborde ainsi sa vie entière. Comment pouvait-elle envisager d’aller s’enterrer dans une ferme paumée du Kansas pour un homme ? Je suis prête à tout pour lui, avait répondu Lillian en ressentant la sincérité de ses paroles dans la tendre jointure de ses cuisses, dans la chaude bouffée de joie dès qu’elle pensait à lui. Prête à tout. Sa mère avait alors levé les yeux, Lillian s’était tournée et avait vu Yates les regarder depuis l’entrée, les yeux brillant d’une fierté possessive. Il l’avait demandée en mariage le jour même.

L’affaire avait été bouclée avant la fin de la semaine. Elle était devenue l’épouse d’un homme qui l’adorait, la couvrait de cadeaux, la faisait gémir au lit et rire en dehors du lit. Il était parfait – elle s’imaginait que leur vie conjugale le serait aussi. Mais comme tout le monde partout au monde, il avait un vice. Et ce n’était pas un penchant à la bagarre ou une tendance à la boisson, rien d’aussi simple. Son vice avait dévasté Lillian, lui avait déchiré la poitrine et écorché le cœur.

Bien sûr, elle avait pensé à le quitter, au début. Quand il ne s’agissait que de Sophia et Penelope, quand Eleanor était une simple bosse sous sa robe. Elle se disait qu’elle restait parce qu’elle n’avait plus de famille. Ses parents avaient tenu parole et coupé les ponts avant que l’encre ait séché sur le certificat de mariage. Elle aurait pu partir quand même, mais elle n’avait pas un sou et se connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne survivrait pas sans argent. Elle aurait accepté presque tout pour éviter un boulot mal payé, un appartement minable, des vêtements de friperie et l’aide de l’État. Mais au fond, elle était restée parce qu’elle le voulait. Ce qu’elle avait dit à sa mère – je suis prête à tout pour lui – restait vrai. Elle était restée parce qu’elle ne voulait pas le quitter. C’était son vice à elle.

Elle s’était donc inspirée du mariage de sa mère, de la tactique que cette dernière adoptait chaque fois que son père s’adonnait à ses incessants batifolages. Elle faisait semblant de ne rien voir. Elle festoyait avec les miettes de temps que Yates lui accordait, même s’il n’y en avait jamais assez, si elle restait toujours sur sa faim. Elle se consolait de l’alliance à son doigt. Elle était l’épouse, celle qui ne le quitterait jamais, ça devait bien avoir son importance. Il faut reconnaître que Yates lui facilitait la tâche autant que faire se peut. Il restait discret, évitait de remuer le couteau dans la plaie. Et, comme il le lui rappelait souvent, il avait besoin d’elle. Il l’aimait. Mais il n’aimait pas qu’elle.

Elle avait survécu à ce pot de colle de Sophia et à Penelope la niaise étourdie. Elle avait accouché de filles en comprenant, dès qu’elle les avait tenues dans ses bras, qu’elle n’aurait jamais l’étoffe d’une mère. Elle regardait leurs minois fripés, caressait leurs têtes duveteuses et ne ressentait rien de plus qu’un vague sens du devoir. Sauf pour Emmeline, allez savoir pourquoi. Peut-être l’odeur de sa peau, ou le rictus de sa bouche juste avant de pleurer, ce bébé avait en tout cas réussi à lui extraire un soupçon d’instinct maternel. Suffisamment pour qu’elle ne supporte pas d’envisager la suite. Elle ne tolérait pas la pensée d’Emmeline lui brisant le cœur à son tour. Elle se demandait parfois ce qui arrivait en premier : son manque de sentiment pour ses filles ou le fait de savoir qu’elle était destinée à les haïr. Son adaptation personnelle de la question de l’œuf ou la poule.

Parfois, surtout au début, elle s’accrochait à l’idée qu’elle pourrait toujours s’en aller si elle n’en pouvait plus, un jour. Elle se réservait une issue de secours dans quelque avenir lointain. Mais plus le temps passait, plus le secret de son mari devenait aussi le sien. Son fardeau. Car si elle en parlait, si elle le dénonçait, elle se dénoncerait aussi. Et elle savait à qui les gens allaient jeter la pierre. Les perversités de Yates Roanoke seraient le sujet de messes basses et de ragots. Mais Lillian serait crucifiée. La mauvaise mère qui n’avait pas protégé ses enfants, qui était trop froide pour les aimer. Même si ses filles avaient refusé d’être protégées, si elles étaient complices de leur propre destruction. L’injustice du tout lui restait en travers de la gorge. Elles avaient fait leur choix, tout comme Lillian avait fait le sien, mais personne ne verrait les choses comme ça. L’opprobre retomberait sur les épaules de la mère, parce que c’était elle qui leur avait donné la vie.

Mais en fin de compte, au-delà des prétextes et des justifications, elle restait avec lui parce qu’elle l’aimait, tout bonnement. Plus que ses filles. Plus que ses petites-filles. Plus que tout au monde. Un simple sourire de lui, un geste tendre, suffisait à la rendre vivante. Elle réduirait des villes en cendres pour lui, s’il le lui demandait. Ses filles chéries de Roanoke finissaient toujours par l’abandonner, d’une façon ou d’une autre. Mais pas elle. Elle restait. C’était cela, l’amour. Ne jamais rien lâcher. Ne jamais abandonner. Ne jamais renoncer. Et quand tout serait terminé, elle serait la dernière.

Yates n’aurait plus qu’elle à aimer.








Maintenant

Je passe la nuit au poste de police, interrogée par Mills qui ne peut réprimer des tics nerveux chaque fois que je mentionne la relation sexuelle entre papi et Allegra. Je sais que mes grands-parents sont aussi entendus, car Tommy me le dit en m’apportant une tasse de jus de chaussette sur le coup des trois heures du matin.

— Vous allez inculper mon grand-père ? lui demandé-je.

La poche de glace qu’il m’a donnée est devenue molle et tiède, et les antalgiques de base ne m’aident pas à combattre un mal au crâne épouvantable.

Tommy a du mal à me regarder, ses yeux ricochent d’un coin à l’autre de la pièce comme une boule de flipper.

— On ne sait pas encore. Les histoires d’inceste… (Sa voix s’éraille, il s’éclaircit la gorge en se couvrant la bouche du poing.) Sans Allegra et sans mineure vivant sous son toit, je ne suis pas sûr de ce qu’ils peuvent en faire.

— Ils vont tester l’ADN du bébé ?

— La décision n’a pas encore été prise, répond-il en hochant la tête. Ta grand-mère a avoué et ils n’ont pas besoin d’établir la paternité pour l’inculper. Tout le monde suppose que le bébé était de ton grand-père, de toute façon.

— Veinard, lui lancé-je, mais sans animosité.

— Ouais, répond-il d’une voix étranglée. Je suis un sacré veinard.

Ses yeux d’ordinaire brillants sont éteints. Il a la peau flasque. Avec la mort d’Allegra, la vérité sur sa vie, il a perdu quelque chose. Peut-être sa capacité à croire qu’on peut toujours tout arranger. Il s’avère que certaines choses ne sont pas du domaine du réparable, même pour Tommy.

— Ton grand-père affirme qu’il n’était pas au courant du meurtre d’Allegra, et ta grand-mère le confirme. Mais j’ai des difficultés à croire qu’elle ait pu déplacer le corps toute seule. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Demande à Sharon. Si quelqu’un a aidé mamie, c’est forcément elle.

— Elle était au courant ? Ils étaient tous au courant ?

J’opine, ses épaules tombent.

— Je comprends pas pourquoi Allegra ne m’a jamais rien dit. Pourquoi elle n’est pas partie.

Inutile d’essayer de l’expliquer à ce garçon qui a grandi dans une maison où ses parents l’aimaient, où à la fin d’une journée merdique et triste, il pouvait regarder le cercle de visages autour de la table et compter sur l’amour de sa famille. C’est un avantage qu’il tient pour acquis et qu’Allegra n’a jamais eu. Moi non plus, du reste. Et papi était prêt à combler ce vide. Beau, gentil et attentionné. Il avait créé le cycle parfait pour ses victimes : orphelines de mère, en mal d’amour et prêtes à succomber à son dévouement dépravé. Nous n’avions aucune défense face à lui, en particulier Allegra, qui avait toujours vécu dans sa maison. Il était devenu l’astre autour duquel elle orbitait, la seule lumière de son monde. Et elle ne pouvait pas supporter de vivre dans le noir, même quand les ombres de sa vie la dévoraient.

— Quand je pense que j’en savais rien… Toutes ces années sans avoir la moindre idée de ce qui se passait.

 

La seule personne qui avait peut-être sa petite idée vient me récupérer au poste à l’aube, lorsque le soleil entame son ascension, pêche dans le ciel brumeux.

— Salut, me dit Cooper tandis que je sombre dans le siège de son pick-up. Dure nuit…

Ce n’est pas une question, je ne réponds donc pas.

— Merci d’être venu me chercher.

— Quand tu veux.

Je me tourne vers lui sans lever la tête et souris, les lèvres tremblotantes. Il glisse les doigts dans mes cheveux et me caresse la joue.

— T’as réussi, Lane.

Il ne semble pas pressé de partir.

— T’étais au courant ? lui demandé-je. À l’époque ?

— Non. Pas véritablement. Mon père avait entendu des rumeurs. Des ragots de campagne. J’ai longtemps mis ça sur le compte de la rancœur. Les gens étaient jaloux de la fortune de ton grand-père. Mais après ton départ, l’état d’Allegra a empiré. (Il ôte sa main, regarde par le pare-brise. Un muscle tressaille dans sa mâchoire.) J’aurais dû dire quelque chose. Faire quelque chose.

— Non. Elle ne l’aurait jamais quitté. Peu importe ce que tu lui aurais dit ou à qui tu en aurais parlé. Alors, pas de regrets.

Il regarde droit devant lui, l’extrémité de ses cils dorée par les premiers rayons de soleil.

— Et avec toi, est-ce qu’il…

Je ferme les yeux. Lorsque je suis fatiguée ou que je baisse la garde, il m’arrive parfois de sentir les lèvres de mon grand-père contre les miennes, l’abrasion de sa barbe naissante et le goût de sa langue. Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Allegra ou à ma mère. Mais c’est suffisant.

— C’est pas ce que tu crois, lui dis-je enfin, alors que le soleil me masse le cou de ses mains tièdes et m’aide à extraire les mots de ma gorge. Il m’a embrassée une fois, c’est tout. Mais je l’ai laissé faire. Je l’ai laissé faire.

L’aveu reste en suspens dans le silence entre nous ; je n’ose pas ouvrir les yeux. Je ne supporterais pas de voir sa bouche pincée de dégoût ni ses yeux noirs de mépris. Il me prend la main. Me frotte la paume avec son pouce.

— Tu ne l’as pas laissé faire, Lane. T’étais une gamine. Et c’était ton grand-père. C’est lui, le responsable. C’était pas ta faute.

Je suis parcourue d’un frémissement et Cooper se penche sur moi et murmure à nouveau, dans la tendre coquille de mon oreille :

— C’était pas ta faute.

Je m’accroche aveuglément à lui, mes doigts tâtonnant sur sa chemise. J’enfouis le visage dans son cou et tiens bon.

 

— Je te laisse pas ici.

— Et ma voiture ?

— On s’en fout de ta voiture, me dit Cooper. On viendra la récupérer plus tard avec Tommy. À moins que tu ne préfères me suivre quand t’es prête. Mais je ne partirai pas d’ici sans toi, c’est hors de question.

— D’accord. Tu veux entrer ?

Il fait le tour de sa voiture et s’assied sur les marches de Roanoke.

— Je t’attends ici. J’ai peur de le tuer si je le vois. C’est plus sûr ici.

Mes pas résonnent dans la maison, qui a perdu toute sa force vitale. Je monte discrètement l’escalier et traverse le couloir de ma chambre. Je range toutes mes affaires dans la vieille valise de ma mère. Celle que j’avais emportée avec moi à Roanoke il y a tant d’années et avec laquelle je m’étais enfuie. Je vérifie que j’ai bien pris les photos du cadre d’Allegra. En sortant de ma chambre, je marque une petite pause, sachant que je ne remettrai jamais les pieds dans cette maison. En dépit de tout ce qui s’est passé entre ces murs, j’aimais cette pièce, avec ses rideaux en gaze blancs et sa literie fraîche et amidonnée. J’y ai été heureuse, pour le plus bref séjour, il y a si longtemps.

Je prends ma valise et emprunte le couloir, pressée de partir.

— Lane ?

Je m’arrête et me retourne en entendant la voix de mon grand-père. Il est à l’entrée de la chambre d’Allegra, une main sur le jambage comme s’il avait besoin d’un appui. Je me demande s’il y est allé pour la veiller, pour la pleurer. Cette idée me mine, exactement comme sa présence sur la tombe de ma mère m’exaspère. Il ne devrait pas avoir le droit de les pleurer – c’est lui qui est à la source de tous ces malheurs.

— Je pars, lui dis-je. Cooper m’attend en bas.

Il acquiesce, les traits tirés, les yeux bouffis de chagrin.

— Ils ont arrêté ta grand-mère.

— Ils auraient dû t’arrêter aussi.

— Pourquoi ? me demande-t-il, sincèrement perplexe. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était votre bonheur. Je ne vous voulais que du bien.

— Dans ce cas, t’as vraiment merdé. (Je pose lourdement ma valise.) C’est à cause de toi qu’elles sont mortes, toutes. Sophia, ma mère, Allegra, Emmeline. Penelope aussi, sans doute. Tu nous as toutes détruites. Même mamie.

— C’est pas vrai. Je vous aime, plus que tu ne peux l’imaginer.

— C’est ça qui me tue, lui dis-je. C’est le truc qui m’empêche de dormir la nuit. Je crois que c’est vrai, que tu nous aimes. Que tu m’aimes. Et t’es la seule personne qui ne m’ait jamais aimée. (Ma voix se brise, je détourne les yeux.) Tu veux savoir ce que ça fait de vivre comme ça ?

J’entends des pas à l’étage inférieur et je sais que Cooper écoute au pied de l’escalier, qu’il veut me protéger.

— Tu m’as manqué tous les jours après ton départ, me dit papi. De toutes, tu es la seule dont je n’arrivais pas à me détacher. Je t’ai toujours eue dans la peau. (Le plancher craque, je sais qu’il a fait un pas vers moi. Je frémis d’appréhension.) Tu pourrais rester, me dit-il d’une voix empreinte d’espoir. Ça pourrait marcher. Toi et moi.

Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer. Si je dois le gifler ou m’enfuir en hurlant.

Je lui fais face et le regarde droit dans les yeux.

— Ce que j’ai toujours voulu, c’est me barrer d’ici. Je ne resterai pas.

Il franchit le dernier pas qui nous sépare, il n’y a plus que quelques centimètres entre nos deux corps.

— Alors pourquoi es-tu revenue, Lane ? me demande-t-il d’une voix si basse que je dois me pencher vers lui.

— Pour Allegra, lui dis-je d’un ton qui a perdu de son assurance.

Il hoche la tête, lève la main et tire doucement sur la pointe de ma queue-de-cheval. Je ressens son contact jusque dans mes orteils.

— Allegra n’est plus là. Mais toi, si. Il y a bien une raison à ça. Tu sais bien que c’est vrai.

Sa voix douce glisse sur moi avec la tiédeur du soleil, comme ces matins passés dans l’écurie, comme une promesse d’avenir.

Fuis, Lane. J’entends les mots clairement, comme si Allegra était à côté de moi, me les hurlait dans l’oreille. Fuis, Lane. Je regarde mon grand-père, la tendresse dans ses yeux. Ce serait si facile. De céder à la vie qu’il me propose. De ne plus être seule. De ne plus avoir à penser à l’argent ou au lendemain. De ne plus avoir à penser du tout. Il m’aimera pour toujours si je le laisse faire. Mais son amour tue de l’intérieur. Il dévore les filles puis les recrache, il n’est jamais rassasié. Inapaisable. Ça ne finit pas. Car autant il nous aime, autant il s’aime lui-même plus que tout. Nous sommes toutes des reflets de son ego surdimensionné. Chaque fois qu’il nous trouve uniques, chaque fois que nous lui sourions, que nous lui offrons notre corps et notre dévotion, nous confortons son obsession de puissance, nous renforçons l’idée qu’il a de mériter ce qui lui est donné.

Allegra a peut-être gravé le nom de mamie dans le cheval de manège, mais la mise en garde sur sa coiffeuse concernait papi. C’est mamie qui l’a tuée, c’est aussi elle qui a essayé de me poignarder avec un bout de verre tranchant. Mais elle n’a jamais représenté le vrai danger entre ces murs. Le vrai danger s’est toujours niché dans la voix douce de papi, dans la tendresse de ses caresses. En affectant l’innocence, il s’imposait en fait comme une drogue, une évasion pour des filles en manque d’affection, en quête désespérée d’amour. Il ne nous séduisait pas par la force. Il nous manipulait avec des caresses, nous guidait exactement là où il voulait. Et en fin de compte, il nous faisait endosser la responsabilité de ses actes.

Je me dégage violemment de son emprise.

— Rien au monde ne pourrait me faire rester ici avec toi. Je ne serai jamais une de tes filles de Roanoke.

Je prends ma valise, mon grand-père titube vers moi.

— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? me demande-t-il d’une voix geignarde.

C’est un vrai gamin sous ses bravades de mâle dominant. Un gamin égoïste, persuadé qu’il a droit à tout.

Je hausse les épaules, me dirige vers l’escalier.

— J’en ai pas la moindre idée. Tu trouveras sans doute un moyen de vivre avec ce que tu as fait, de t’accepter tel que tu es. Comme tout le monde.

Cooper m’attend au pied des marches, prend ma valise et me suit jusqu’à son pick-up. La cour est silencieuse, pas un bruit en provenance de l’écurie non plus. Si ce n’est pas déjà fait, j’espère que Charlie profitera de l’occasion pour s’en aller, pour échapper à l’emprise de mon grand-père. Mieux vaut être seul et sans racines qu’enfermé en cage ici. J’ai vécu cette leçon. Je connais sa réalité brutale.

— T’as quelque chose de pointu ? demandé-je à Cooper. Un couteau ?

Il hausse les sourcils, mais sort un canif éraflé de sa boîte à gants sans poser de question. Je l’ouvre et m’attaque à la dernière marche de l’escalier ; j’enfonce la pointe dans le bois, profondément. LIBRE. Je replie ensuite la lame et ferme les yeux. Je dis une petite prière pour Allegra, lui demande pardon : « Je suis désolée. Je t’aime. C’est fini. »

En repartant, je me tourne sur le siège pour regarder par la vitre arrière marbrée de poussière. Roanoke s’élève dans le ciel bleu, son haut toit sous des nuages ouatés. La maison n’a jamais paru plus grande, plus sépulcrale et bizarre. J’imagine mon grand-père errer dans les couloirs sans fin, dans les pièces caverneuses, passant le restant de ses jours avec l’envie fiévreuse d’entrapercevoir toutes ses filles disparues. Je préférerais le savoir à Roanoke que dans une prison quelconque, si ça dépendait de moi. Ça me semble plus approprié. Un roi perdu, brisé, seul dans son château désert.

 

Plus tard, sur la terrasse derrière la maison de Cooper, une bière fraîche à la main sous l’étendue du ciel étoilé, les larmes coulent. Il ne me tient pas dans ses bras, cette fois-ci. Il se contente de rester assis à côté de moi, de me soutenir par la tiédeur de son avant-bras contre le mien. Les trilles d’insectes nocturnes et les ronrons profonds d’une grenouille taureau se substituent aux mots doux et m’apaisent.

— Si seulement on pouvait faire table rase du passé, lui dis-je. Tourner la page.

Je sais que c’est impossible. Je l’ai déjà essayé avant, quand je me suis enfuie en Californie. L’océan était plus froid que je ne le pensais, sableux et violent. Et sa caresse humide n’avait rien changé, rien de rien.

— Je crois pas que ça marche comme ça, avance Cooper en écho à mes pensées. C’est regrettable, mais je crois que tous les trucs merdiques restent en nous. Comme ceux de mon père. Faut juste trouver un moyen de manœuvrer autour de cette merde.

— Je suis pas sûre de savoir comment m’y prendre.

Les larmes coulent sur mes joues. Pour une femme qui ne pleure jamais, c’est les grandes eaux, on dirait que mes conduits lacrymaux rattrapent le temps perdu.

— Bien sûr que si. T’as bien réussi à fonctionner, toutes ces années, non ?

— J’ai mal fonctionné, dis-je en hochant la tête.

— Je crois que t’as fait de ton mieux, Lane. Pour Allegra. Et pour beaucoup d’autres choses.

Il n’a pas besoin de le dire pour que je sache qu’il parle de notre fille. Elle forme l’angle invisible de notre triangle.

— Je suis désolée pour le bébé, murmuré-je.

Les excuses n’ont jamais été mon fort. Et j’en ai présenté deux fois aujourd’hui. Il y a quelque chose de libérateur à prononcer les mots.

— Je le sais. Et sans chercher à te faire culpabiliser ni à aggraver ton chagrin, je regrette de ne pas avoir pu la tenir dans mes bras. Juste une fois.

Je regarde les étoiles, je jure que je sens leur éclat froid transpercer la chaleur de la nuit.

— Elle était belle. Ton portrait tout craché. Elle n’avait rien de moi.

C’était la première chose que j’avais vérifiée quand elle était née : si elle ressemblait à une fille de Roanoke. Et je me souviens d’avoir regardé son visage minuscule en pensant : « Dieu merci, Dieu merci. »

— Si ça peut t’aider, je pense que t’as pris la bonne décision. On était des gamins. Et des gamins mal barrés. T’as réussi à l’éloigner d’ici, à l’éloigner de lui. Tu lui as donné sa chance. (Cooper gigote sur sa chaise et me bouscule.) Je t’ai entendue dans la maison. Quand t’as dit à ton grand-père qu’il était la seule personne qui t’avait jamais aimée. C’est pas vrai, tu sais. (Je tourne mon visage baigné de larmes vers le sien.) D’autres t’ont aimée, et t’aiment encore. Ta mère. Allegra. (Ses doigts tièdes se glissent entre les miens.) Et moi.

Je me demande quand Cooper est devenu aussi fort, fort au point de risquer des paroles que je pourrais facilement lui renvoyer à la gueule comme des poignards. Il me connaît, il sait que je suis capable du pire, et il me fait cependant confiance. Pour la première fois, ce nouveau Cooper me donne quelque chose qui ressemble à de l’espoir. L’espoir de devenir plus que la somme de tous mes travers misérables.

La respiration que je prends me brûle au plus profond, la main avec laquelle je lui lisse les cheveux tremble. Je pourrais le blesser en ce moment et il me le pardonnerait encore, mais c’est moi qui ne me le pardonnerais pas. Pas cette fois-ci, pas une nouvelle fois. Je ne me pardonnerais jamais de m’emparer de quelque chose de bon, la seule bonne chose que j’aie enfin trouvée dans ce monde pourri, et de la transformer en quelque chose de laid. Il y a suffisamment d’emmerdes qui arrivent d’elles-mêmes sans que j’en ajoute à la liste.

— Tu te souviens du matin dans ta cuisine où je me suis comportée comme une vraie salope ? lui demandé-je, en mâchouillant mes sanglots.

Mon cœur essaie de forcer ma poitrine, se cogne à mes os, et je serre la main de Cooper un peu plus fort pour le calmer. Je me dis que s’il peut se montrer courageux, moi aussi.

— Ouais ?

— On peut réessayer ?

Il opine en esquissant un sourire.

— On pourrait repartir de zéro, me dit-il en empruntant les mêmes mots que dans sa cuisine. Tu crois pas ?

— Je croyais qu’on ne pouvait pas faire table rase du passé, lui rappelé-je.

— Pas faire table rase. (Il me serre la nuque d’une main ferme et néanmoins tendre.) Une seconde chance.

Avant que sa bouche rejoigne la mienne, je le freine d’une main sur la poitrine.

— Tu sais que je vais merder un jour ou l’autre, lui dis-je.

— Ça va sans dire, me répond-il sans hésiter. Et ça vaut pour nous deux.

Son baiser n’efface pas la douleur en moi. Pas de guérison miraculeuse, pas de remède magique. Mais c’est un départ. Un sacré bon départ.

 

J’aide Cooper à charger le dernier carton à l’arrière de la remorque et claque la portière.

— C’est tout ?

— Ouaip. (Il me sourit, je lui renvoie son sourire.) Prête ?

J’acquiesce et monte. Punk, déjà à l’intérieur, m’accueille avec son haleine de toutou et un baiser juteux. J’observe Cooper verrouiller la porte de sa maison et glisser la clé dans la fente du courrier. Une fois au volant, il m’adresse un rapide coup d’œil par-dessus la tête de Punk. Je sens l’anticipation me nouer l’estomac, m’étirer les membres et palpiter au bout de mes doigts. Je ne suis pas habituée à ce sentiment, à nourrir des espoirs pour l’avenir.

— Alors, où on va ?

Cooper a subitement décidé de vendre le garage, de tout plier et de quitter Osage Flats avec moi. Mais nous n’avons jamais décidé quelle serait notre destination finale. Ailleurs… dans un endroit nouveau pour nous deux… nous ne sommes pas allés plus loin.

— À l’ouest ? me demande-t-il. À l’est ? Au sud ? Au nord ?

— T’as épuisé toutes les directions, lui dis-je en me tortillant quand il me pince la cuisse. Surprends-moi, ajouté-je en souriant, bien installée dans mon siège.

Un grand sourire se dessine sur son visage.

— Ah ouais ?

— Ouais. (Je me tourne vers lui.) Dieu sait que ça sera pas la première fois.

Il rit, enclenche une vitesse et prend la route. Je ferme les yeux. Je n’ai pas besoin de savoir dans quelle direction on va, ni où on arrivera. Il me suffit de savoir que je quitte Roanoke pour de bon, même si j’en garderai toujours des souvenirs… le sourire d’Allegra, les pleurs de ma mère, l’amour acharné et indicible de mon grand-père. Les visages de toutes les filles de Roanoke qui apparaissent chaque fois que je me regarde dans la glace. Mais cette fois-ci, je ne fuis pas. Je sais que fuir ne mène nulle part. On ne peut pas dépasser ce qui est en nous. On peut seulement l’identifier, le contourner, essayer de l’améliorer. Je ne sais peut-être pas exactement où je vais, mais cette fois-ci, je choisirai mon destin. Je passe le bras par la vitre ouverte et tend la main pour fendre la brise tiède.
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MOT DE LA TRADUCTRICE

Au-delà d’une intrigue captivante, le plaisir de traduction des Filles de Roanoke tient dans l’écriture tout en contrastes d’Amy Engel : on trouve dans ce roman ombres et lumières, pudeur et obscénité, chaleur des peaux et froid des cœurs, amour et cruauté, confiance et rejet, innocence et rouerie.

Sous cette ambiance gothique écrasée par le soleil, elle dresse habilement un portrait glaçant et trempé de sueur d’un homme, presque un gourou, maniant une arme de destruction familiale massive. Son amour narcissique et monstrueux, qu’il déguise en passions sans cesse renouvelées, règne en maître sur Roanoke, famille et bâtisse hantées par les secrets...

Culpabilité, manipulation, détresse affective… Les Filles de Roanoke explorent avec brio les difficultés à briser les tabous et à se reconstruire.
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Notes

1. Référence au film Le Magicien d’Oz de Victor Fleming (1939), où l’héroïne rentre chez elle, au Kansas, en faisant claquer ses souliers de rubis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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