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    PREMIÈRE PARTIE


    Le temps est compté

  


  
    Chapitre premier


    1


     


    Sur l’insistance de ma belle-mère, Cesaria Barbarossa, la maison dans laquelle je me trouve présentement fut construite face au sud-est. L’architecte – qui n’était autre que le troisième président des États-Unis d’Amérique, j’ai nommé Thomas Jefferson – s’éleva à maintes reprises et avec éloquence contre ce désir. J’ai sur mon bureau les lettres qui l’attestent. Mais Cesaria demeura intraitable sur ce sujet. Sa maison devait regarder vers sa terre natale, vers l’Afrique, et Jefferson, qui était son employé, devait se conformer à ses instructions.


    Toutefois, il apparaît clairement, en lisant entre les lignes des missives de Cesaria (je les ai en ma possession, elles aussi, ou du moins, des copies), que Jefferson était bien plus qu’un simple architecte qui accepte une commande ; et à ses yeux, Cesaria n’était pas juste une femme obstinée, animée du désir pervers de bâtir une maison dans des marais, en Caroline du Nord, orientée au sud-est. Leurs lettres sont celles de deux personnes qui partagent un secret.


    Je connais moi-même certains secrets, et, fort heureusement pour la précision de ce qui va suivre, je n’ai nullement l’intention de les garder pour moi.


    Le moment est venu de raconter tout ce que je sais. À défaut, tout ce que je peux deviner ou supposer. À défaut, tout ce que je peux inventer. Si je fais mon travail comme il convient, peu vous importera, alors, de savoir si ce que je dis est vrai ou non. Dans ces pages va apparaître, je l’espère, une histoire continue décrivant des actes et des destins qui s’étendent à travers le monde. Certains de ces événements vous paraîtront étranges, c’est le moins que l’on puisse dire, accomplis par des êtres perturbés et peu fréquentables. Mais d’une manière générale, dites-vous que plus l’acte que je dépeins vous semble improbable, plus il y a de chances que je possède la preuve de son authenticité. Les choses que j’inventerai seront, je suppose, bien banales à côté de la vérité. Et comme je vous l’ai dit, je suis décidé à ce que vous ne voyiez pas la différence. J’ai l’intention d’entremêler si habilement les éléments de mon récit que vous cesserez bientôt de vous demander si tel événement s’est produit dans le monde où vous évoluez, ou ici, dans la tête d’un handicapé qui ne quittera plus jamais la demeure de sa belle-mère.


    Cette demeure, cette glorieuse demeure !


    Quand Jefferson peinait sur ses plans, il était encore loin de Pennsylvania Avenue, mais ce n’était déjà plus un inconnu, tant s’en faut. Nous étions alors en 1790. Il avait déjà rédigé la Déclaration d’indépendance et occupé le poste d’ambassadeur en France. De magnifiques mots avaient coulé de sa plume. Et malgré cela, voilà qu’il rogne sur ses devoirs à Washington et néglige de s’occuper de sa propre maison pour écrire de longues lettres à l’épouse de mon père, dans lesquelles les problèmes de la construction de cette demeure et les atermoiements de son cœur se mêlent de manière exquise.


    Si cela ne vous paraît pas suffisamment extraordinaire, réfléchissez à ceci : Cesaria était noire ; Jefferson, en dépit de toutes ses affirmations démocratiques, possédait quelque deux cents esclaves. Quelle autorité fallait-il qu’elle exerce sur lui pour le convaincre de travailler d’arrache-pied pour elle comme il le fit ? Voilà qui en dit long sur ses pouvoirs enchanteurs, des pouvoirs que, dans ce cas précis, elle exerçait « sans grigri » comme elle aimait à le préciser. Autrement dit, dans ses rapports avec Jefferson, Cesaria se montrait simplement, délicatement, et même innocemment, humaine. Quels que soient les dons qu’elle possède pour envoûter de manière surnaturelle un être humain – et elle en possède d’innombrables –, elle appréciait beaucoup trop la clairvoyance de Jefferson pour l’aveugler de cette façon. S’il lui était aussi dévoué, c’était parce qu’elle était digne de cette dévotion.


    La maison qu’il construisit pour elle fut baptisée L’Enfant. En fait, je crois que le nom exact était L’Enfant des Carolinas. Je ne peux qu’émettre des hypothèses concernant l’origine de cette dénomination.


    Que ce soit un nom français, voilà qui n’est pas une surprise : ils s’étaient connus dans les salons dorés de Paris. Mais pourquoi ce nom ? J’ai deux théories. La première, la plus évidente, c’est que cette maison est, en un sens, le fruit de leur histoire d’amour, leur enfant si vous préférez, d’où ce nom de baptême. Deuxième théorie : cette maison était la progéniture d’un parent architecte, le géniteur étant la propre maison de Jefferson à Monticello, dans laquelle il injecta son génie presque toute sa vie. Elle est plus grande que Monticello, trois fois plus environ (Monticello occupe trois mille six cents mètres carrés ; j’estime que L’Enfant en couvre presque onze mille), et elle possède un certain nombre de dépendances, alors que la maison de Jefferson est une structure unique qui englobe les quartiers des esclaves et des domestiques, les cuisines et les toilettes, tout cela sous le même toit. Mais à d’autres égards, les deux maisons sont similaires. Toutes les deux sont des interprétations jeffersoniennes de modèles palladiens ; toutes les deux possèdent des doubles portiques, toutes les deux possèdent des dômes octogonaux, de vastes pièces avec des plafonds hauts et de nombreuses fenêtres, toutes les deux sont des maisons plus fonctionnelles qu’élégantes, et enfin, toutes les deux, dirais-je, sont des constructions qui témoignent d’une immense confiance et d’un immense amour.


    Certes, leurs emplacements respectifs sont radicalement différents. Monticello, comme son nom l’indique, est située sur une montagne. L’Enfant, elle, se dresse sur un terrain plat de vingt hectares au bout duquel, au sud-est, s’étendent des marais hostiles, et dont l’extrémité nord est bordée par des bois, de sapins essentiellement. La maison en elle-même trône sur un modeste promontoire, pas assez haut pour éviter que les caves soient inondées durant les fortes pluies, et que les pièces soient affreusement glaciales en hiver et d’une humidité effroyable en été. Mais je ne me plains pas. L’Enfant est une demeure extraordinaire. Parfois, je me dis qu’elle est dotée d’une âme. En tout cas, elle semble connaître les humeurs de ses occupants, et s’y adapter. À plusieurs reprises, alors que j’étais assis dans mon bureau, une sombre pensée s’est insinuée dans mon esprit, et je jure que j’ai senti alors la pièce s’assombrir elle aussi, par osmose. Il ne se produit aucun changement physique – les rideaux ne se ferment pas, les taches sur les murs ne s’étendent pas –, mais je sens malgré tout une transformation subtile dans la pièce, comme si elle souhaitait copier mon état d’esprit. Il en va de même les jours où je suis d’humeur enjouée, ou bien hanté par le doute, ou simplement d’humeur paresseuse. Peut-être est-ce le génie de Jefferson qui crée cette illusion d’empathie. Ou peut-être faut-il y voir l’œuvre de Cesaria : son propre génie, allié à celui de Jefferson. Quelle que soit la raison, L’Enfant nous connaît. Mieux que nous nous connaissons nous-mêmes, me dis-je parfois.


     


     


    2


     


    Je partage cette maison avec trois femmes, deux hommes, et un certain nombre d’individus indéterminés. Les femmes sont, bien entendu, Cesaria et ses filles, mes deux demi-sœurs, Marietta et Zabrina. Les hommes ? L’un des deux est mon demi-frère, Luman (il ne vit pas dans la maison à proprement parler, mais à l’extérieur, dans une cabane construite sur la propriété) ; l’autre est Dwight Huddie, qui fait office de majordome, de cuisinier et d’homme à tout faire. Je vous parlerai de lui plus en détail ultérieurement. Et enfin, comme je vous le disais, il y a les individus indéterminés, dont le nombre est lui aussi indéterminé, bien évidemment.


    Comment vous décrire ces présences le mieux possible ? On ne peut pas les comparer à des esprits, cela évoquerait quelque chose de trop fantasque. Ce sont simplement des travailleurs sans nom, obéissant aux ordres de Cesaria qui veille à l’entretien général de la maison. Ils font bien leur travail. Parfois, je me demande si Cesaria ne les a pas fait venir à l’époque où Jefferson travaillait encore dans cette maison pour qu’il puisse leur enseigner de manière concrète les points forts et les défauts de son chef-d’œuvre. Dans ce cas, la scène devait être inoubliable : Jefferson le grand rationaliste, l’homme des chiffres, obligé de croire ce que lui montraient ses propres yeux, alors que son bon sens se révoltait à l’idée que des créatures telles que celles-ci – venues de l’éther sur ordre de la maîtresse de L’Enfant – puissent exister. Comme je l’ai dit, j’ignore combien elles sont (six peut-être ; peut-être moins) ; et j’ignore s’il s’agit en vérité de projections de la volonté de Cesaria ou alors de choses ayant possédé autrefois âme et volonté. Je sais seulement qu’elles accomplissent sans relâche leur tâche qui consiste à maintenir cette immense maison et la propriété dans un état convenable, mais – à l’instar des machinistes dans un théâtre – elles agissent uniquement quand nous détournons le regard. Si cela paraît un peu étrange, c’est que ça l’est peut-être : j’ai fini par m’y habituer, voilà tout. Je ne me demande plus qui fait mon lit le matin pendant que je me brosse les dents, ni qui recoud les boutons de ma chemise quand ils menacent de tomber, qui colmate les fissures dans le plâtre ou taille les magnolias. Je me dis que le travail sera fait, et, quels que soient ces ouvriers, ils n’ont pas plus envie d’échanger des civilités avec moi que je n’ai envie d’en échanger avec eux.


    Il y a dans cette maison un autre occupant dont je devrais vous parler ; il s’agit du domestique personnel de Cesaria. La manière dont elle en a fait son fidèle compagnon sera l’objet d’un passage ultérieur, je n’entrerai donc pas dans les détails pour l’instant. Laissez-moi dire seulement ceci : c’est selon moi l’être le plus triste de la maison. Et quand vous pensez à la masse de tristesse rassemblée sous ce toit, ce n’est pas peu dire.


    Mais je ne veux pas m’enliser dans la mélancolie. Poursuivons.


    Ayant dressé la liste des occupants humains, ou presque humains, de L’Enfant, je devrais peut-être évoquer les animaux. Une propriété de cette taille accueille évidemment un nombre incalculable d’espèces sauvages. Il y a des renards, des mouffettes et des opossums, il y a aussi des chats farouches (échappés de leur servitude domestique, quelque part à Rollins County), et un certain nombre de chiens qui ont élu domicile dans les fourrés. Les arbres sont envahis d’oiseaux, jour et nuit, et de temps à autre un alligator s’aventure hors des marais pour se prélasser dans l’herbe, au soleil.


    Tout cela est relativement normal. Mais il y a deux autres espèces dont la présence est plus surprenante. La première fut importée par Marietta, qui se mit en tête il y a quelques années d’élever trois bébés hyènes. Comment se les est-elle procurés, je ne m’en souviens plus (à supposer qu’elle me l’ait dit) ; je sais seulement qu’elle se lassa assez vite de jouer les mères de substitution et leur rendit leur liberté. Les hyènes se sont reproduites, de manière incestueuse évidemment, et aujourd’hui, il y en a toute une meute sur la propriété. La seconde espèce bizarre constitue la fierté et la joie de ma belle-mère, ce sont des porcs-épics. Elle en a fait ses animaux de compagnie depuis son installation dans cette demeure et eux aussi se sont multipliés. Ils vivent à l’intérieur de la maison, où ils errent en toute liberté, sans aucune limite, bien qu’ils préfèrent, dans l’ensemble, rester en haut, près de leur maîtresse.


    Nous avions aussi des chevaux, évidemment, du temps de mon père – les écuries étaient aménagées de manière somptueuse –, mais aucun n’a survécu, pas même une heure, à son trépas. Même s’ils avaient eu le choix (ce qui ne fut pas le cas), ils étaient trop fidèles pour survivre à mon père, trop nobles. Je doute que l’on puisse en dire autant d’aucune des autres espèces. Elles cohabitent avec nous à contrecœur, mais je suppose qu’il n’y aurait pas beaucoup de tristesse dans leurs rangs si nous venions tous à disparaître. Et je ne pense pas qu’elles respecteraient très longtemps le sanctuaire de cette maison. En l’espace d’une semaine ou deux, elles se seraient installées : les hyènes dans la bibliothèque, les alligators dans le grenier, les renards se déchaîneraient sous le grand dôme. Parfois, je me demande si tous ces animaux n’ont pas déjà des vues sur la maison ; ils pensent au jour où ils pourront la couvrir de merde, du toit aux fondations.

  


  
    Chapitre 2


    Mes appartements se situent à l’arrière de la maison ; quatre pièces en tout, dont aucune n’a été conçue pour son usage actuel. Ce qui est maintenant ma chambre – la pièce que je considère comme la plus agréable de la maison – était initialement une salle à manger utilisée par feu mon père, Hursek Nicodemus Barbarossa, qui pas une fois, depuis que je vivais ici, ne s’était assis à la même table que Cesaria. C’est ça le mariage.


    Dans la pièce voisine du bureau, où je me trouve présentement, Nicodemus avait entreposé sa collection de souvenirs, dont une grande partie a été enterrée avec lui, à sa demande. C’est là qu’il conservait le crâne de son tout premier cheval, ainsi qu’une vaste et bizarre collection d’objets sexuels créés au fil des siècles pour accroître le plaisir des connaisseurs. (Mon père avait une histoire pour chacun d’eux, toujours hilarante.) Mais il conservait bien d’autres choses dans cette pièce. Il y avait également un gant à crispin ayant appartenu à Saladin, l’amant musulman de Richard Cœur de Lion. Il y avait un rouleau de parchemin, peint pour lui en Chine, et qui décrivait, il me l’expliqua un jour, l’histoire du monde (même si mes yeux incultes n’y voyaient qu’un paysage traversé par une rivière au cours sinueux), il y avait également des dizaines de représentations des organes génitaux masculins – le lingam, la flûte de jade, la tige d’Aaron (ou, pour reprendre l’expression préférée de mon père, il Santo Membro, la sainte queue) –, dont certaines, je pense, avaient été gravées ou sculptées par ses propres prêtres, et représentaient donc ce sexe d’où j’avais jailli. Certains de ces objets sont toujours sur les étagères. Vous trouvez peut-être cela étrange, voire un peu répugnant. Je ne suis pas certain d’avoir envie de vous contredire. Mais mon père était un homme de sexe, et ces sculptures, malgré leur crudité, le représentent mieux qu’un livre sur sa vie ou un millier de photos.


    De plus, ce ne sont pas les seuls objets disposés sur ces étagères. Au fil des décennies, j’ai rassemblé là une importante bibliothèque. Si je parle uniquement l’anglais, le français et un italien balbutiant, je lis l’hébreu, le latin et le grec, si bien que mes livres sont souvent anciens et leurs sujets obscurs. Quand vous disposez d’autant de loisirs que moi, votre curiosité suit parfois des chemins inattendus. Dans des cercles d’érudits, je serais sans doute considéré comme le spécialiste mondial d’un grand nombre de sujets auxquels aucune personne confrontée à la vraie vie – les enfants, les impôts, l’amour – n’accorderait le moindre intérêt.


    Mon père, s’il était encore de ce monde, désapprouverait tous ces livres. Il n’aimait pas me voir lire. Cela lui rappelait, disait-il, la manière dont il avait perdu ma mère. Une remarque, soit dit en passant, que je n’ai toujours pas comprise. Le seul ouvrage qu’il m’encourageait à étudier était le livre de deux pages qui s’ouvre entre les cuisses d’une femme. Quand j’étais enfant, il me privait d’encre, de crayon et de papier, mais bien entendu, je les désirais d’autant plus qu’on me les interdisait. Il avait décidé que ma véritable éducation se ferait dans le domaine de l’art équestre, sa grande passion après le sexe.


    Jeune homme, je voyageai à travers le monde pour le compte de mon père, achetant et vendant des chevaux, organisant leur transport jusqu’aux écuries de L’Enfant, apprenant à comprendre leur nature aussi bien que lui. J’étais doué pour cela, et j’aimais ces voyages. D’ailleurs, c’est au cours de l’un d’eux que je rencontrai feu mon épouse, Chiyojo, et que je la ramenai ici, dans cette maison, avec l’intention de fonder une famille. Malheureusement, je fus privé de ces douces ambitions par une succession de tragédies qui s’acheva par la mort de mon épouse et celle de Nicodemus.


    Mais je me laisse emporter. Je parlais de cette pièce, et de ce qu’elle abritait du temps où mon père l’occupait : les phallus, le parchemin, le crâne de cheval. Quoi d’autre ? Laissez-moi réfléchir. Il y avait une cloche qui, d’après Nicodemus, avait été agitée par un lépreux guéri lors de la crucifixion (il a emporté la cloche dans sa tombe) et un objet, pas plus grand que l’humidificateur dans lequel je conserve mes havanes, qui joue une étrange musique plaintive quand on le touche ; le son qui en sort est si semblable à la voix humaine qu’il est possible de croire, comme l’affirmait mon père, que cet objet scellé renferme un mécanisme vivant.


    Je vous en prie, faites ce que vous voulez de ces affirmations. Personnellement, bien que mon père soit mort depuis presque cent quarante ans, je refuse de le traiter de menteur par écrit. Les hommes tels que lui n’aiment pas qu’on mette en doute leurs histoires, et bien qu’il soit décédé, je ne suis pas absolument certain d’être à l’abri.


    Quoi qu’il en soit, c’est une pièce agréable. Obligé de demeurer assis là presque toute la journée, j’ai appris à connaître les nuances de chaque forme et chaque volume, et si Jefferson se tenait devant moi à cet instant, je lui dirais : « Monsieur, je ne peux concevoir prison plus heureuse que celle-ci, plus apte à faire s’envoler mon esprit négligé. »


    Si je suis si heureux dans cette pièce, avec un livre à la main, pourquoi, me demanderez-vous, ai-je décidé de prendre la plume pour écrire ce qui sera inévitablement une histoire tragique ? Pourquoi me torturer de cette façon, alors que je pourrais faire rouler mon fauteuil sur le balcon et m’installer avec un ouvrage de saint Thomas d’Aquin sur les genoux pour contempler la vie dans les mimosas ?


    Il y a à cela deux raisons. La première est ma demi-sœur Marietta.


    Voici ce qui s’est passé. Il y a quinze jours environ, elle est entrée dans ma chambre (sans frapper, comme toujours), elle s’est servi un verre de gin, sans demander, comme toujours, et s’est assise, sans que je l’y invite, dans ce qui était le fauteuil de mon père.


    — Eddie…


    Elle sait que je déteste qu’on m’appelle Eddie. Mon nom est Edmund Maddox Barbarossa. Edmund me convient ; Maddox me convient également ; on m’appelait même The Ox, le Bœuf, quand j’étais plus jeune, sans que je m’en offusque. Mais « Eddie » ? Un Eddie, ça marche sur ses deux jambes. Un Eddie, ça fait l’amour. Je ne m’appelle pas Eddie.


    — Pourquoi m’appelles-tu toujours comme ça ? lui demandai-je.


    Elle se renversa dans le fauteuil qui grinçait et m’adressa un sourire espiègle. « Parce que ça t’agace », me répondit-elle. Une réponse typiquement mariettesque. Elle est capable d’incarner l’âme même de la perversion, et pourtant, on ne pourrait pas s’en douter en la voyant. Je ne veux pas faire son panégyrique ici (ses petites amies ne le font que trop), mais c’est une jolie femme, assurément. Quand elle sourit, c’est le sourire de mon père ; l’énorme appétit qui l’habite renvoie l’image de mon père. Au repos, c’est la fille de Cesaria ; son regard aux paupières lourdes rempli d’une certitude sereine, s’il se pose sur vous plus d’une seconde, est comme une présence physique. Elle n’est pas grande, ma Marietta – à peine plus d’un mètre cinquante sans ses chaussures –, et dans ce fauteuil immense, avec ce sourire doux et idiot sur son visage, elle ressemblait presque à une enfant. On imaginait aisément mon père derrière elle, ses bras immenses noués autour d’elle, pour la bercer. Peut-être imaginait-elle la même chose, assise dans ce fauteuil. Peut-être fut-ce ce souvenir qui lui fit dire :


    — Tu es triste en ce moment ? Je veux dire, « particulièrement » triste ?


    — Comment ça, « particulièrement » triste ?


    — Je sais que tu rumines dans cette pièce…


    — Je ne rumine pas.


    — Tu t’enfermes sur toi-même.


    — Par choix. Je ne suis pas malheureux.


    — Sincèrement ?


    — J’ai tout ce qu’il me faut ici. Mes livres. Ma musique. Et si je suis vraiment au désespoir, j’ai une télé. Je sais même la mettre en marche.


    — Tu n’es donc pas triste ? Jamais ?


    Devant une telle insistance, j’accordai quelques instants de réflexion à cette question.


    — En fait, je crois avoir eu quelques accès de mélancolie ces derniers temps, avouai-je. J’ai réussi à m’en débarrasser, mais…


    — Je déteste ce gin.


    — Il est anglais.


    — Il est amer. Pourquoi faut-il que tu aies toujours du gin anglais ? Le soleil s’est couché sur l’Empire depuis longtemps.


    — J’aime l’amertume.


    Elle fit la grimace.


    — La prochaine fois que j’irai à Charleston, je te rapporterai un bon brandy.


    — Le brandy, c’est surfait, fis-je remarquer.


    — C’est bon quand on fait fondre un peu de cocaïne dedans. Tu as déjà essayé ? Ça lui donne un peu de punch.


    — De la cocaïne dans du brandy ?


    — Ça descend tout seul, et le lendemain matin, tu n’as pas des grumeaux gris dans les narines.


    — Je n’ai pas besoin de cocaïne, Marietta. Mon gin me convient parfaitement.


    — L’alcool, ça fait dormir.


    — Et alors ?


    — Tu ne pourras pas te permettre de dormir beaucoup, une fois que tu te seras mis au travail.


    — Aurais-je loupé un épisode ? lui demandai-je.


    Elle se leva, et, malgré son mépris pour mon gin anglais, elle remplit son verre et revint se poster derrière mon fauteuil.


    — Je peux pousser ton fauteuil sur le balcon ?


    — J’aimerais mieux que tu en viennes au fait.


    — Je croyais que vous autres, les Anglais, vous aimiez les tergiversations ? dit-elle en m’arrachant à mon bureau pour me pousser vers la porte-fenêtre.


    Elle était déjà ouverte ; j’étais en train de profiter des parfums du soir quand Marietta était entrée. Elle me fit sortir sur le balcon.


    — L’Angleterre te manque ? me demanda-t-elle.


    — Voilà une conversation très bizarre…


    — C’est une simple question. Ça te manque forcément, parfois.


    (Ma mère, dois-je expliquer, était anglaise ; une des nombreuses maîtresses de mon père.)


    — Il y a bien longtemps que j’ai quitté l’Angleterre. Je ne m’en souviens que dans mes rêves.


    — Tu notes tes rêves ?


    — Oh… Je comprends maintenant. On en revient au livre.


    — C’est le moment, Maddox, dit-elle avec une gravité dont elle n’était pas coutumière. Il ne reste plus beaucoup de temps.


    — Qui a dit ça ?


    — Oh, ouvre un peu les yeux, bon sang ! Quelque chose est en train de changer, Eddie. C’est discret, mais omniprésent. C’est dans les briques. Dans les fleurs. Dans la terre. Je suis allée me promener près des écuries, là où on a enterré papa, et je te jure que j’ai senti la terre trembler.


    — Tu n’as rien à faire là-bas.


    — Ne change pas de sujet. Tu es très doué pour ça, surtout quand tu essaies d’échapper à tes responsabilités.


    — Depuis quand est-ce que…


    — Tu es le seul de la famille à pouvoir tout transcrire, Eddie. Tu as tous les journaux intimes. Tu as les lettres de tu-sais-qui.


    — Trois lettres au cours des quarante dernières années. On ne peut pas appeler ça une correspondance acharnée. Et je t’en prie, Marietta, appelle-le par son nom.


    — En quel honneur ? Je hais ce salopard.


    — C’est la seule chose qu’il n’est certainement pas. Marietta. Allez, finis ton gin et va-t’en.


    — Tu refuses, Eddie ?


    — Tu n’es pas habituée à ce qu’on te dise « non », hein ?


    — Eddie…, dit-elle en minaudant.


    — Marietta. Ma chérie. Je ne vais pas semer le désordre dans ma vie uniquement parce que tu me demandes d’écrire l’histoire de la famille.


    Elle me jeta un regard noir et vida son verre de gin d’un trait, puis le reposa sur la balustrade du balcon. Je devinai, à la précision de ce geste et à son hésitation avant de parler, qu’elle avait préparé sa sortie. Elle possède un grand sens théâtral, ma Marietta.


    — Tu ne veux pas semer le désordre dans ta vie ? Ne sois donc pas aussi absolument pathétique. Tu n’as pas de vie, Eddie. Voilà pourquoi tu dois écrire ce livre. Si tu ne le fais pas, tu mourras sans avoir jamais rien fait.

  


  
    Chapitre 3


    1


     


    Elle savait bien que c’était faux, évidemment. J’ai vécu, nom d’un chien ! Avant ma blessure, j’étais presque aussi friand d’expériences que Nicodemus. Non, je retire ce que je viens de dire. Contrairement à lui, je ne me suis jamais intéressé aux occasions sexuelles que m’offraient mes voyages. Je préférais errer d’une cathédrale à l’autre et boire dans les bars jusqu’à l’hébétude. L’alcool est une de mes faiblesses, sans aucun doute, et plus d’une fois, cela m’a valu des ennuis. Ça m’a aussi fait grossir. Évidemment, il n’est pas facile de garder la ligne quand on est cloué dans un fauteuil roulant. Vous avez les fesses qui engraissent, votre taille s’épaissit ; et mon visage, Seigneur, lui qui était autrefois si joliment fait que je pouvais débarquer dans n’importe quelle assemblée et choisir parmi toutes les femmes présentes, ce visage est aujourd’hui empâté et bouffi. Il n’y a que dans mes yeux que l’on peut encore entrevoir le magnétisme que j’exerçais jadis. Ils sont d’une couleur particulière : constellés de taches bleues et grises mélangées. Tout le reste a fichu le camp.


    Cela arrive à tout le monde tôt ou tard, je suppose. Même Marietta, qui est pourtant une Barbarossa pur-sang, m’a confié qu’elle avait remarqué au fil des ans quelques marques discrètes de vieillissement ; simplement, le phénomène est beaucoup, beaucoup plus long que chez un être humain. Un cheveu blanc tous les dix ans, il n’y a pas de quoi en faire un drame, lui ai-je fait remarquer, d’autant plus que la nature lui a donné tellement d’autres choses : elle possède la peau irréprochable de Cesaria (bien que ni elle ni Zabrina ne soient aussi noires que leur mère) et l’aisance physique de Nicodemus. En outre, elle partage mon amour de l’ivresse, mais l’alcool n’a pas encore occasionné de ravages sur ses fesses et ses hanches. Voilà que je recommence à faire des digressions. Comment en suis-je venu à parler des fesses de Marietta ? Ah oui, je parlais de mes voyages en tant qu’émissaire de mon père. C’était merveilleux. J’ai pataugé dans la merde d’un grand nombre d’écuries pendant toutes ces années, bien évidemment, mais j’ai également visité certaines des splendeurs de cette planète : les étendues sauvages de Mongolie, les déserts d’Afrique du Nord, les plaines d’Andalousie. Alors, je vous en prie, comprenez bien que même si je suis réduit aujourd’hui au rôle de voyeur, ça n’a pas toujours été le cas. Je n’écris pas dans la position du théoricien qui pontifie sur l’état d’un monde qu’il ne connaît que par le biais des journaux et de son écran de télé.


    À mesure que j’avancerai dans l’histoire, je la pimenterai sans doute en évoquant les choses que j’ai vues et les gens que j’ai rencontrés au cours de mes voyages. Pour l’instant, permettez-moi de parler uniquement de l’Angleterre, le pays où j’ai été conçu. Ma génitrice était une femme nommée Moira Feeney, et, bien qu’elle soit morte peu de temps après ma naissance, d’une maladie que je n’ai jamais très bien comprise, j’ai passé les sept premières années de ma vie dans son pays natal, élevé par sa sœur, Gisela. Ce ne fut pas une existence choyée, tant s’en faut ; Gisela enragea quand elle découvrit que le père de l’enfant de sa sœur n’avait pas l’intention de nous introduire dans son cercle d’initiés, et, plutôt que d’accepter les sommes considérables qu’il lui offrait pour m’élever, elle refusa fièrement et bêtement tout subside. Elle refusa également de le voir. C’est seulement lorsque Gisela mourut à son tour (frappée par un éclair, de manière quelque peu suspecte) que mon père surgit dans ma vie, pour m’emmener dans ses voyages. Au cours des cinq années qui suivirent, nous vécûmes dans plusieurs maisons extraordinaires, invités par des personnages importants qui sollicitaient l’avis de mon père concernant les chevaux (et Dieu sait quoi encore ; je pense qu’il façonnait certainement le destin des nations en coulisses). Mais malgré l’éclat de ces années-là – deux étés à Grenade, un printemps à Venise, et tant d’autres choses dont je ne peux me souvenir –, c’est vers mes années passées à Blackheath, avec Gisela, que je me tourne avec le plus d’affection. Ce furent de douces saisons, au côté de ma tante si tendre et humaine, avec le lait, la pluie et le prunier au fond du cottage, des plus hautes branches duquel j’apercevais le dôme de Saint-Paul.


    J’ai conservé un souvenir immaculé des heures passées dans ces branches noueuses, bercé par les comptines et les chansons, dans une sorte de transe joyeuse. Je me souviens encore d’une de ces comptines :


     


    On dirait que je suis,


    On dirait que j’étais,


    On dirait que je serai


    Né, car…


    On dirait que je suis,


    On dirait que j’étais,


    On dirait que je serai


    Né, car…


     


    Et ainsi de suite, indéfiniment.


    Marietta a raison : l’Angleterre me manque, et je fais tout mon possible pour en conserver le souvenir. Le gin anglais, la syntaxe anglaise, la mélancolie anglaise. Mais l’Angleterre dont je me languis, l’Angleterre dont je rêve quand je m’assoupis dans mon fauteuil, cette Angleterre n’existe plus. Ce n’était qu’une image vue d’un prunier par un enfant heureux. L’un et l’autre appartiennent au passé depuis longtemps. Toutefois, c’est la seconde raison pour laquelle j’écris ce livre. En ouvrant les vannes de la mémoire, j’espère être emporté par le flot, pendant un petit moment au moins, vers les délices de mon enfance.


     


     


    2


     


    Il faut que je vous raconte, brièvement, ce qui est arrivé le jour où j’ai annoncé à Marietta que j’avais commencé à écrire ce livre, vous comprendrez mieux ainsi ce qu’est la vie dans cette maison. J’étais assis sur mon balcon avec les oiseaux (il y en a onze spécimens – des cardinaux, des bruants, des merles – qui viennent manger dans ma main et restent ensuite pour me jouer de la musique), et pendant que je leur donnais à manger, j’entendis Marietta, en bas, qui se disputait violemment avec mon autre demi-sœur, Zabrina. Autant que je pouvais en juger, Marietta se montrait impérieuse comme à son habitude, alors que Zabrina – qui restait généralement seule dans son coin et parlait peu, même quand elle rencontrait quelqu’un de la famille – défendait avec acharnement son point de vue, pour une fois. L’échange se résumait à ceci : Marietta avait, semblait-il, introduit une de ses maîtresses dans la maison la nuit précédente et cette visiteuse avait voulu jouer les détectives. Apparemment, elle s’était relevée pendant que Marietta dormait et avait déambulé dans la maison, jusqu’à ce qu’elle découvre une chose qu’elle n’aurait pas dû voir.


    Elle était visiblement en état de choc maintenant et Marietta perdait patience, aussi essayait-elle de convaincre Zabrina de confectionner quelque friandise corsée qui effacerait toute la mémoire de cette femme. Marietta pourrait alors la ramener chez elle et on ne parlerait plus de cette sale histoire.


    — Je t’ai déjà dit la dernière fois que je désapprouvais ces…


    Zabrina possède en temps ordinaire une voix aiguë et frêle ; présentement, elle était carrément stridente.


    — Oh, Seigneur ! soupira Marietta. Ne sois donc pas si despotique.


    — Tu sais bien que les gens ordinaires ne doivent pas entrer dans la maison, reprit Zabrina. C’est aller au-devant des ennuis que de faire venir quelqu’un ici.


    — Elle, c’est différent, dit Marietta.


    — Dans ce cas, pourquoi veux-tu que j’efface sa mémoire ?


    — Parce que j’ai peur qu’elle devienne folle, sinon.


    — Qu’a-t-elle vu ?


    Il y eut un silence.


    — Je ne sais pas, avoua finalement Marietta. Elle délire trop pour me le dire.


    — Où l’as-tu retrouvée ?


    — Dans l’escalier.


    — Elle a vu maman ?


    — Non, Zabrina. Elle n’a pas vu maman. Si elle avait vu maman…


    — Elle serait morte.


    — … elle serait morte.


    Nouveau silence. Finalement, Zabrina dit :


    — Si j’accepte…


    — Eh bien ?


    — À charge de revanche.


    — Ce n’est pas très fraternel, protesta Marietta. Mais d’accord. À charge de revanche. Que veux-tu en échange ?


    — Je ne sais pas encore. Mais je trouverai bien, ne t’inquiète pas. Et ça ne te plaira pas. Fais-moi confiance.


    — C’est très mesquin, souligna Marietta.


    — Écoute… Tu veux que je le fasse, oui ou non ?


    Encore un silence.


    — Elle est dans ma chambre, dit Marietta. Il a fallu que je l’attache sur le lit.


    Zabrina ricana.


    — Ce n’est pas drôle, dit Marietta.


    — Elles sont toutes drôles, répondit Zabrina. Elles ont la tête vide et le cœur fragile. Tu ne trouveras jamais quelqu’un qui pourra vraiment vivre avec toi. Tu le sais, non ? C’est impossible. Nous sommes seuls, et nous le serons jusqu’à la fin.


    Une heure plus tard environ, Marietta fit irruption dans ma chambre. Elle était blême, ses yeux gris étaient remplis de tristesse.


    — Tu as entendu la discussion, dit-elle. (Je ne pris pas la peine de répondre.) Parfois, cette petite salope me donne envie de la frapper. Violemment. Mais elle ne sentirait rien, cette grosse vache.


    — Tu ne supportes pas d’avoir une dette envers quelqu’un, dis-je.


    — Avec toi, ça ne me gênerait pas.


    — Je ne compte pas.


    — Non, c’est vrai, tu ne comptes pas, répondit-elle. (Elle remarqua mon expression.) Oh, que n’ai-je pas dit là ! Je voulais juste être d’accord avec toi, nom d’un chien ! Pourquoi tout le monde est-il si susceptible dans cette maison ?


    Elle s’approcha de mon bureau et examina le contenu de la bouteille de gin. Il en restait à peine un fond.


    — Tu en as d’autres ?


    — Il y en a une demi-caisse dans la chambre.


    — Ça ne t’ennuie pas si…


    — Sers-toi.


    — On devrait parler plus souvent, Eddie, lança-t-elle par-dessus son épaule pendant qu’elle cherchait le gin. Pour apprendre à mieux se connaître. Je n’ai aucun atome crochu avec Dwight, et Zabrina est d’humeur exécrable depuis deux mois. Elle est devenue tellement obèse ! Tu l’as vue, Eddie ? Elle est scandaleusement grosse.


    Bien que Zabrina et Marietta affirment l’une et l’autre être absolument uniques – et à bien des égards, c’est exact –, elles partagent quand même quelques qualités essentielles. Au fond d’elles-mêmes, elles sont toutes les deux volontaires, obstinées et névrotiques. Mais alors que Marietta, de onze ans la cadette de Zabrina, a toujours tiré fierté de son corps athlétique et qu’elle est aussi mince que peut l’être une femme tout en conservant un corps voluptueux, Zabrina, elle, a cédé il y a bien longtemps à sa passion pour les pralines et les gâteaux aux noix de pécan. De temps à autre, je vois de ma fenêtre sa silhouette arrondie traverser la pelouse. La dernière fois que je l’ai vue, elle pesait certainement dans les cent soixante kilos. (Comme vous commencez sans doute à le deviner, nous sommes un groupe d’individus profondément handicapés. Mais croyez-moi, quand vous connaîtrez mieux nos vies, vous serez surpris de nous voir aussi opérationnels.)


    Marietta était réapparue avec une bouteille de gin pleine et, après avoir dévissé le bouchon, elle s’en servit une large dose.


    — Pourquoi tu gardes tous ces vêtements dans ta penderie ? demanda-t-elle, avant de boire une lampée. La plupart, tu ne les remettras jamais.


    — Ça signifie que tu as repéré quelque chose, je suppose.


    — La veste de smoking.


    — Prends-la.


    Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue.


    — Je t’ai mal jugé pendant toutes ces années, dit-elle, et elle retourna dans la chambre pour prendre la veste au cas où je changerais d’avis.


    — J’ai décidé d’écrire le livre, déclarai-je quand elle en ressortit.


    Elle jeta la veste sur le fauteuil de Nicodemus et se mit à sautiller d’excitation.


    — C’est formidable ! Oh, Eddie, on va s’amuser comme des fous !


    — « On » ?


    — Oui, « on ». C’est toi qui écriras la plupart du temps, mais je t’aiderai. Il y a un tas de choses que tu ne sais pas. Des horreurs sur Cesaria, qu’elle m’a racontées quand j’étais petite.


    — Tu devrais peut-être parler moins fort.


    — Elle ne m’entend pas. Elle ne sort plus de ses appartements désormais.


    — On ignore ce qu’elle entend ou pas.


    On racontait qu’elle avait demandé à Jefferson de dessiner les plans de la maison de manière que tous les sons montent vers ses appartements (dans lesquels je n’étais jamais entré, soit dit en passant, pas plus que Marietta). Cette histoire est apocryphe, mais je m’interroge. Même si je n’ai pas aperçu cette femme depuis de nombreux mois, je n’ai aucune peine à l’imaginer assise là-haut dans son boudoir, écoutant ses enfants, et les enfants de son mari, comploter, pleurer et perdre la raison peu à peu. Sans doute se régale-t-elle.


    — Et même si elle m’entend ? répliqua Marietta. Elle devrait être heureuse qu’on se donne autant de mal. Après tout, ce sera l’histoire des Barbarossa. Ce livre la rendra immortelle.


    — Si elle ne l’est pas déjà.


    — Oh, non… elle vieillit. Zabrina la voit souvent et elle dit que la vieille peau dépérit.


    — J’ai du mal à le concevoir.


    — C’est en l’entendant dire ça que j’ai eu l’idée de notre livre.


    — Ce n’est pas « notre » livre, insistai-je. Si je l’écris, je l’écrirai comme je l’entends. Autrement dit, ce ne sera pas simplement l’histoire des Barbarossa.


    Elle vida son verre.


    — Je vois, dit-elle avec un petit tremblement glacé dans la voix. Ce sera quoi, alors ?


    — Oh, ça parlera de la famille. Mais ça parlera aussi des Geary.


    Cette fois, elle ne dit rien et regarda par la fenêtre, à l’endroit où je m’assois avec les oiseaux. Il lui fallut une bonne minute pour se résoudre à reprendre la conversation.


    — Si tu parles des Geary, je ne veux pas être mêlée à ce putain de livre.


    — Comment puis-je écrire…


    — Je ne veux rien avoir à faire avec toi.


    — Laisse-moi terminer, tu veux ? Comment puis-je raconter l’histoire de cette famille, et particulièrement l’histoire récente, sans parler des Geary ?


    — Ces gens sont la lie, Eddie. La lie de l’humanité. Des êtres pervers. Tous sans exception.


    — C’est faux, Marietta. Et quand bien même, je te le répète : ce foutu bouquin ne serait qu’un récit expurgé s’il ne parlait pas d’eux.


    — Très bien. Tu n’as qu’à parler d’eux en passant.


    — Ils font partie de nos vies.


    — Pas de la mienne ! répliqua-t-elle avec fougue.


    Son regard revint vers moi et je constatai qu’elle était moins furieuse que d’humeur chagrine. J’apparaissais comme un traître avec mon désir de raconter l’histoire de cette manière. Elle mesura avec le plus grand soin ses paroles suivantes, comme un avocat qui se lance dans un plaidoyer crucial.


    — Tu es conscient, je suppose, que ce sera peut-être l’unique façon pour les gens extérieurs de connaître notre famille ?


    — Raison de plus pour…


    — Laisse-moi terminer, toi aussi. Quand je suis venue te voir pour te suggérer d’écrire ce putain de livre, c’était parce que j’avais le sentiment… que le temps nous est compté. Et mon instinct se trompe rarement.


    — Je le sais.


    Marietta possède des dons de prophétie, cela ne fait aucun doute. Elle les tient de sa mère.


    — C’est peut-être pour cette raison qu’elle a l’air si exténué depuis quelque temps, dit Marietta.


    — Elle ressent la même chose que toi ?


    Marietta hocha la tête.


    — Pauvre vieille, dit-elle dans un murmure. Voilà une autre chose à prendre en considération. Cesaria. Elle déteste les Geary encore plus que moi. Ils lui ont volé son Galilée chéri.


    Cette ineptie me fit ricaner.


    — Voilà un mythe sentimental que j’ai bien l’intention d’enterrer, pour commencer.


    — Tu ne crois pas qu’on le lui a volé ?


    — Absolument pas. Je sais mieux que toute personne vivante ce qui s’est passé la nuit où il est parti. Et j’ai l’intention de raconter ce que je sais.


    — Mais peut-être que tout le monde s’en fout, fit remarquer Marietta.


    — J’aurai au moins rectifié les choses. N’est-ce pas ce que tu voulais ?


    — Je ne sais pas ce que je voulais, nom de Dieu ! s’exclama Marietta. (Le dégoût que lui inspirait mon projet refaisait surface.) Je commence à regretter de t’avoir suggéré d’écrire ce putain de bouquin !


    — C’est trop tard. J’ai commencé.


    — Tu as déjà commencé ?


    Ce n’était pas tout à fait exact. Je n’avais pas encore pris la plume. Mais je savais par où j’allais commencer : par la maison, par Cesaria et Thomas Jefferson. C’était comme si j’avais déjà commencé.


    — Dans ce cas, je ne veux pas te retarder, dit Marietta en se dirigeant vers la porte. Mais je ne promets pas de t’aider.


    — Tant pis. Je ne te demande rien.


    — Non, pas pour l’instant. Mais ça viendra. Tu seras obligé. Je possède un tas d’informations qui te manquent. On verra bien alors ce que vaut ton intégrité.


    Sur ce, elle me laissa à mon gin. J’avais bien compris le sens de sa dernière remarque : elle avait l’intention de me proposer une sorte d’arrangement. La suppression d’un passage de mon livre qu’elle n’appréciait pas en échange d’un renseignement dont j’avais besoin. Mais j’étais bien décidé à ne pas la laisser supprimer un seul mot. Je lui avais dit la vérité. Il était impossible de raconter l’histoire des Barbarossa sans raconter celle des Geary, et donc l’histoire de Rachel Pallenberg, le seul nom que je ne m’attends pas à entendre dans la bouche de Marietta. J’avais volontairement omis de mentionner cette femme, car j’étais certain qu’à la seconde même où je prononcerais ce nom, Marietta me couvrirait d’obscénités. Inutile de préciser, toutefois, que j’avais l’intention de consacrer une part importante de cette histoire aux vices et aux vertus de Rachel Pallenberg.


    Cela étant dit, ce récit se trouverait appauvri si je n’obtenais pas l’aide de Marietta ; c’est pourquoi je me jure d’évoquer mon travail avec la plus grande prudence. Elle reviendra me voir, ne serait-ce que parce qu’elle est égotiste, et l’idée de ne pas pouvoir exprimer son opinion dans ce livre lui sera plus insupportable que les passages consacrés aux Geary. En outre, elle sait très bien qu’il y a de nombreux sujets pour lesquels je vais devoir me fier à mon instinct, des sujets qui ne peuvent être véritablement vérifiés. Des choses de l’esprit, des histoires de chambres, des histoires de tombes. Ce sont les éléments réellement importants. Le reste n’est que géographie et dates.
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    Le même jour, un peu plus tard, je vis Marietta sortir de la maison pour accompagner cette jeune femme dont je l’avais entendue parler avec Zabrina. Comme presque toutes les maîtresses de Marietta, elle était blonde, petite, et âgée de vingt ans tout au plus. À en juger par sa tenue, je devinais qu’il s’agissait d’une touriste, peut-être une auto-stoppeuse, plutôt qu’une habitante de la région.


    De toute évidence, Zabrina avait fait ce que lui demandait Marietta et soulagé la pauvre femme de sa panique (en même temps qu’elle faisait disparaître le souvenir qui avait provoqué cet affolement). Je les observai de mon balcon, à l’aide de mes jumelles. Le regard vide de la jeune femme me mettait mal à l’aise. Était-ce vraiment la seule façon dont les humains pouvaient réagir face à l’apparition du miraculeux : une panique confinant à la folie, ou bien, s’ils avaient de la chance, une excision bienfaitrice de la mémoire qui les laissait dans l’état de cette femme, sereine mais appauvrie ? Quel choix désolant. (Ce qui me ramène au livre. Était-ce trop ambitieux que d’espérer, dans ces pages, préparer la voie à de telles révélations, pour que le jour où elles se produiraient, l’âme humaine ne se brise pas comme un miroir trop fragile pour refléter les merveilles qui se trouvent face à lui ?) J’éprouvais une sorte de tristesse pour cette visiteuse que l’on avait privée, pour son bien, de l’expérience qui aurait pu donner un prix à sa vie. Que serait-elle désormais ? Zabrina lui avait-elle laissé, tout au fond de son esprit, un ferment de ce souvenir qui, tel le grain irritant dans la chair de l’huître, pourrait devenir, avec le temps, une chose rare et merveilleuse ? Il faudra que je lui pose la question.


    En attendant, Marietta s’était arrêtée avec sa compagne, sous le couvert des arbres, pour lui faire des adieux plus qu’affectueux. Ayant juré de dire la vérité, aussi dérangeante soit-elle, je ne peux taire ce que je vis à cet instant : Marietta dénuda la poitrine de la jeune femme, devant mes yeux ; elle titilla les pointes des seins et embrassa la jeune femme sur la bouche, devant mes yeux, après quoi, toujours devant mes yeux, elle lui parla à l’oreille, puis la jeune femme s’agenouilla, défit la ceinture et le pantalon de Marietta pour enfouir sa langue en elle, avec un tel savoir-faire que j’entendis du haut de mon balcon Marietta pousser de petits cris. Dieu sait que j’accueille avec reconnaissance tous les plaisirs qui me sont offerts, et je n’essaierai pas de faire croire que je fus honteux de les regarder faire l’amour. C’était un spectacle merveilleux, et quand elles eurent terminé, quand Marietta raccompagna la jeune femme jusqu’au chemin qui s’éloigne de L’Enfant, en serpentant, pour rejoindre le monde réel, je ressentis, même si cela peut paraître absurde, un pincement de solitude.

  


  
    Chapitre 4


    Bien que Marietta se soit moquée de ma conviction selon laquelle cette maison est une sorte d’immense système d’écoute qui collecte toutes les informations, dans toutes les pièces, pour les porter aux oreilles d’une personne bien précise, j’eus le soir même la confirmation de ma théorie.


    Je n’ai aucun sommeil ; je n’en ai jamais eu, je n’en aurai jamais. Qu’importe mon état de fatigue, dès que je pose la tête sur l’oreiller, des pensées de toute sorte, sans le moindre intérêt pour la plupart, tournoient à l’intérieur de mon crâne. Il en fut de même la nuit dernière : des bribes de ma conversation avec Marietta, réarrangées de telle manière qu’elles n’avaient plus aucun sens et ponctuées par ses petits jappements libidineux, constituaient la bande sonore. Mais les images venaient d’un tout autre univers. Ni le visage ni la silhouette de Marietta n’apparurent dans mon esprit, mais plutôt des visages et des silhouettes d’hommes et de femmes que je ne reconnaissais même pas. Non, rectification. Je les reconnaissais ; simplement, je ne pouvais pas leur donner un nom. Certains semblaient ridiculement heureux de leur sort ; quelques-uns, totalement nus, dans les rues d’une ville que je supposais être Charleston, couraient sur les trottoirs et déféquaient du haut des marronniers. Mais il y avait dans mon rêve d’autres personnes beaucoup moins heureuses : frères et sœurs de la concubine de Marietta au regard vide, ils poussaient tout à coup des cris d’animaux torturés, comme si on les avait privés de la capacité d’oublier et que leurs souvenirs étaient insupportables. Je sais que certains psychiatres soutiennent la théorie selon laquelle toutes les créatures qui apparaissent dans un rêve, endormi ou éveillé, sont un aspect du rêveur. Si tel est le cas, je suppose que les bêtes nues dans les rues de Charleston sont la partie de moi qui vient de mon père, et les autres, les âmes terrifiées qui sanglotent de manière incohérente, sont cette part humaine que je dois à ma mère. Mais je soupçonne ce schéma d’être trop simpliste. Dans sa recherche d’un schéma, le théoricien ignore tout ce qui est disparate et contradictoire, et il se retrouve pour finir avec un joli mensonge. Je ne suis pas deux personnes en une ; je suis multiple. Tel être en moi possède la compassion de ma mère et le goût de mon père pour la viande de mouton crue. Tel autre possède l’amour de ma mère pour les histoires de meurtres et la passion de mon père pour les tournesols. Qui sait combien ils sont ? Trop nombreux pour être contenus dans aucun dogme, j’en suis certain.


    Le problème, c’est que ces rêves me plongèrent dans un état effroyable. J’étais au bord des larmes, ce qui ne m’arrive pas souvent.


    Et puis soudain, dans l’obscurité, j’ai entendu des pas traînants et des cliquetis sur le plancher. En tournant la tête dans la direction du bruit, j’ai vu dans un losange de lune une silhouette armée de piquants avancer vers mon lit en se dandinant. C’était un porc-épic. Je ne bougeai pas. Je laissai la créature venir jusqu’à moi (mon bras pendait hors du lit, ma main frôlait le sol) et fourrer son museau humide dans ma paume.


    — Tu es venu ici tout seul ? demandai-je à voix basse à la créature.


    Cela leur arrivait parfois, particulièrement les plus jeunes, les plus aventureux ; ils descendaient l’escalier dans l’espoir de trouver un en-cas. Mais à peine eus-je fini de poser la question que j’eus ma réponse, lorsque mon corps tout entier réagit à l’entrée de la maîtresse des porcs-épics : Cesaria. Ma misérable anatomie, meurtrie au-delà de tout espoir de rétablissement, s’était animée. C’était étrange et troublant. Je me trouvais très rarement en présence de cette femme, l’épouse de mon père, mais je savais, par expérience, que les effets de cette visite dureraient plusieurs jours. Même si elle quittait la pièce immédiatement, je sentirais des spasmes dans mes membres inférieurs pendant au moins une semaine, bien que les muscles de mes jambes soient atrophiés. Et ma queue, qui n’était qu’un tuyau à pisse depuis trop longtemps, se dresserait comme un sexe d’adolescent et exigerait d’être traite deux fois par heure. Seigneur, pensai-je, était-il étonnant que cette femme ait été adulée ? Sans doute pourrait-elle réveiller les morts si l’envie lui en prenait.


    — Va-t’en, Tansy, dit-elle au porc-épic.


    Tansy ignora cet ordre, ce qui me réjouit, je l’avoue. Elle-même affrontait parfois la désobéissance.


    — Ça ne me gêne pas, dis-je.


    — Fais attention. Les piquants…


    — Je sais.


    J’avais encore des cicatrices à l’endroit où un de ses porcs-épics m’avait attaqué. Je crois que Cesaria avait été bouleversée de me voir saigner. Je me souviens très bien de son expression ce jour-là : ses yeux semblables à une nuit liquide sur son visage d’obsidienne ; sa compassion terrifiante, car sans doute avais-je peur qu’elle me touche, qu’elle me guérisse. Peur qu’elle me transforme et fasse de moi son adepte pour toujours. Alors, nous étions restés là, immobiles tous les deux ; chacun était troublé par une chose essentielle chez l’autre (son pouvoir, mon sang), pendant que le porc-épic, assis par terre entre nous, grattait ses puces.


    — Ce livre…, dit-elle.


    — Marietta vous en a parlé ?


    — Je n’ai pas besoin qu’on m’en parle, Maddox.


    — Non, évidemment.


    Je fus stupéfait par ce qu’elle me dit ensuite. Mais bien entendu, Cesaria ne serait pas ce qu’elle était, elle ne pourrait pas traîner dans son sillage pareilles légendes, si elle n’était pas une source permanente de stupéfaction.


    — Tu dois l’écrire sans crainte, me dit-elle. Écris-le avec ta tête et avec ton cœur, sans jamais te soucier des conséquences.


    Jamais je ne l’avais entendue parler d’une voix aussi douce. Pas une petite voix, comprenez-moi bien, mais une voix empreinte d’une sorte de tendresse que pas un instant je n’aurais imaginé pouvoir lui inspirer. À vrai dire, je ne la croyais pas capable d’éprouver de la tendresse pour qui que ce soit.


    — Cette histoire au sujet des Geary… ? demandai-je.


    — Il faut en parler. Il faut tout mettre. Tous les détails. N’en néglige aucun. Ne nous épargne pas, nous non plus. Nous avons tous fait des compromis au cours des ans. Nous avons pactisé avec l’ennemi au lieu de l’éliminer.


    — Vous haïssez les Geary ?


    — Je devrais répondre non. Ce ne sont que des humains. Ils ne savent pas. Mais oui, je les hais. Sans eux, j’aurais encore un mari et un fils.


    — Ce n’est pas comme si Galilée était mort.


    — Pour moi, il l’est, dit-elle. Il est mort à l’instant même où il s’est rangé de leur côté, contre ton père.


    Elle fit claquer doucement ses doigts et son porc-épic exécuta un demi-tour pour revenir vers elle en se dandinant. Depuis le début de cette conversation, je ne l’avais qu’entraperçue, mais lorsque le porc-épic s’approcha et qu’elle se pencha pour le prendre dans ses bras, le clair de lune qui inondait le plancher me la fit voir entièrement, un court instant. Contrairement aux affirmations de Marietta, Cesaria ne semblait ni frêle ni malade, tant s’en faut. À mes yeux, elle ressemblait à une jeune femme ; une femme prodigieusement gâtée par la nature : sa beauté était à la fois raffinée et brute, les traits de son visage étaient si puissants qu’elle ressemblait à sa propre statue, sculptée dans cette lumière d’argent qui l’enveloppait. J’ai dit qu’elle était belle ? Je me suis trompé. La beauté est un concept trop banal ; il évoque des visages dans des magazines. Une jolie éloquence, une symétrie apaisante ; rien de tout cela ne peut décrire le visage de cette femme. Peut-être devrais-je reconnaître qu’il est impossible de lui rendre justice avec des mots. Il me suffit de dire que vous auriez le cœur brisé en la voyant, et en même temps, elle saurait réparer ce qui est brisé en vous, et vous seriez doublement ressuscité.


    Le porc-épic dans les bras, Cesaria se dirigeait vers la porte. Mais arrivée sur le seuil, elle s’arrêta. (Tout cela, je l’entendis seulement, elle était redevenue invisible.)


    — Le début, c’est toujours le plus difficile, dit-elle.


    — En fait, j’ai déjà commencé…, dis-je, un peu hésitant.


    Bien qu’elle n’ait jamais rien fait ou dit pour m’intimider, je craignais toujours – peut-être injustement – qu’elle m’attaque en traître, d’une manière ou d’une autre.


    — Comment ? s’enquit-elle.


    — Comment j’ai commencé ?


    — Oui.


    — Par la maison, évidemment.


    — Ah… (J’entendis le sourire dans sa voix.) Par M. Jefferson ?


    — Par M. Jefferson.


    — C’est une bonne idée. De commencer comme ça, par le milieu. Avec mon merveilleux Thomas. Ce fut l’amour de ma vie, sais-tu ?


    — Jefferson ?


    — Tu penses que ça aurait dû être ton père ?


    — Euh…


    — Avec ton père, ce n’était pas de l’amour. C’est devenu de l’amour, mais ça n’a pas commencé de cette façon. Quand des êtres comme lui et moi s’accouplent, ils ne le font que pour des raisons sentimentales. Nous nous accouplons pour faire des enfants. « Pour préserver notre génie », aurait dit ton père.


    — Peut-être aurais-je dû commencer par là.


    Elle rit.


    — Par notre accouplement ?


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


    Je remerciai l’obscurité de cacher la rougeur de mon visage… même si ses yeux lui permettaient probablement de voir ma gêne malgré tout.


    — Je… Je voulais dire… commencer par le premier-né. Par Galilée.


    Je l’entendis soupirer. Puis je n’entendis plus rien ; pendant un temps si long que je crus qu’elle avait décidé de s’en aller. Mais non. Elle était toujours dans la pièce.


    — Ce n’est pas nous qui l’avons baptisé Galilée, dit-elle. Il a choisi lui-même ce nom quand il avait six ans.


    — Je l’ignorais.


    — Il y a un tas de choses que tu ignores, Maddox. Un tas de choses que tu ne peux même pas imaginer. Voilà pourquoi je suis venu t’inviter… quand tu seras prêt… à découvrir quelques moments du passé…


    — Vous avez d’autres livres ?


    — Non, pas des livres. Rien de si tangible…


    — Désolé, je ne comprends pas très bien.


    Elle soupira de nouveau, et je craignis qu’elle ne retire sa proposition, quelle qu’elle soit, car je l’agaçais. Mais ce n’était pas un soupir d’irritation, davantage un soupir de tristesse.


    — Galilée était tout pour nous, dit-elle. Et maintenant, il n’est plus rien. Je veux que tu comprennes comment c’est arrivé.


    — Je ferai de mon mieux, je le jure.


    — Je le sais, dit-elle de sa voix douce. Mais il faudra peut-être plus de courage que tu n’en as. Tu es tellement humain, Maddox. J’ai toujours eu du mal à le supporter.


    — Je n’y suis pour rien.


    — Ton père t’aimait pour cette raison, sais-tu… (Sa voix mourut.) Quel gâchis, reprit-elle. Quel terrible et tragique gâchis. Posséder tant de choses et les laisser filer entre nos doigts…


    — Je veux comprendre comment c’est arrivé, dis-je, c’est mon désir le plus cher. Je veux comprendre.


    — Oui, dit-elle distraitement.


    Elle avait déjà l’esprit ailleurs.


    — Que dois-je faire ? demandai-je.


    — J’expliquerai tout à Luman, répondit maman. Il veillera sur toi. Et bien sûr, si c’est trop dur à supporter pour ta sensibilité humaine…


    — Zabrina pourra tout effacer.


    — Exactement. Zabrina pourra tout effacer.

  


  
    Chapitre 5


    1


     


    J’eus une autre vision de la maison, après cela. Tout était attente. Je guettais un signe, un indice, la vision fugitive de cette mystérieuse source de connaissances que Cesaria m’avait invité à partager. Quelle forme prendrait-elle s’il ne s’agissait pas de livres ? Y avait-il quelque part, dans cette maison, une collection d’objets de famille que je pourrais examiner ? Ou bien restais-je à un niveau trop littéral ? Avais-je été convié dans un lieu de l’esprit et non pas un lieu matériel ? Dans ce cas, aurai-je les mots pour exprimer ce que je ressentirais ?


    Pour la première fois depuis peut-être trois mois, je décidai de quitter mes appartements et de sortir. Mais pour cela, j’avais besoin de l’aide de quelqu’un. Jefferson n’avait pas conçu cette maison en anticipant la présence d’un locataire handicapé (et je doute que Cesaria ait jamais envisagé d’accueillir un être si fragile), si bien qu’il y a dans le couloir quatre marches pour accéder au grand hall, des marches trop raides pour que je puisse les négocier dans mon fauteuil roulant, même avec de l’aide. Dwight est donc obligé de me porter dans ses bras, comme un bébé, et ensuite, j’attends, posé sur le canapé du hall, qu’il descende le fauteuil et me réinstalle dedans.


    Dwight est tout simplement l’être le plus agréable que je connaisse, bien qu’il ait toutes les raisons de haïr le Dieu qui l’a fait, et sans doute tous les humains de Caroline du Nord. Il est né avec une sorte de tare mentale qui lui interdit de s’exprimer convenablement, et de ce fait, on l’a toujours pris pour un demeuré. Son enfance et son adolescence furent un véritable enfer : privé de toute éducation, il dépérissait, victime de sévices infligés par ses deux parents.


    Puis un jour, durant sa quatorzième année, il s’enfonça dans les marais, peut-être dans l’intention de se suicider ; il affirme ne plus se souvenir de sa motivation exacte. Pas plus qu’il ne se souvient de combien de temps il erra – plusieurs jours et plusieurs nuits en tout cas – jusqu’à ce que Zabrina le découvre, aux abords de L’Enfant. Il était dans un état d’épuisement absolu. Elle le ramena à la maison et, pour des raisons qu’elle seule connaît, elle le remit sur pied dans ses appartements, sans en parler à personne. Je n’ai jamais questionné Dwight pour connaître la nature exacte de ses relations avec Zabrina, mais je suis persuadé que lorsqu’il était plus jeune, elle s’était servie de lui sexuellement, et je ne doute pas qu’il ait été très satisfait de cet arrangement. Zabrina n’était pas encore aussi volumineuse qu’elle l’est devenue, mais elle était déjà imposante. Pour Dwight, ce n’était pas un problème. Plusieurs fois, il avait évoqué devant moi, en passant, son amour des femmes opulentes. Toutefois, j’ignore si ce goût était antérieur à sa rencontre avec Zabrina ou si c’est Zabrina qui l’a fait naître. Je peux seulement rapporter qu’elle a tenu son existence secrète pendant presque trois années, durant lesquelles elle s’est fait, apparemment, un devoir de l’éduquer, et de belle manière. Quand enfin elle nous le présenta, à Marietta et à moi, toute trace de son défaut d’élocution avait quasiment disparu et on devinait en lui l’ébauche de l’homme qu’il allait devenir. Aujourd’hui, trente-deux ans plus tard, il fait partie de cette maison au même titre que le plancher sous mes pieds. Même si ses rapports avec Zabrina se sont dégradés, pour des raisons que je n’ai jamais réussi à lui soutirer, il parle toujours d’elle avec une sorte de vénération. Elle est et sera toujours la femme qui lui a enseigné Hérodote et lui a sauvé la vie (deux services qui sont, selon moi, intimement liés).


    Évidemment, il vieillit beaucoup plus vite que nous autres. Il a maintenant quarante-neuf ans, il coupe en brosse ses cheveux clairsemés et grisonnants (ce qui lui donne un petit air professoral) et son corps, autrefois si svelte, a tendance à s’empâter à la taille. Me porter dans ses bras est devenu une corvée pour lui et plusieurs fois je lui ai dit qu’il devrait bientôt se mettre en quête d’une autre âme perdue, quelqu’un qu’il pourrait former à s’occuper des lourdes tâches de la maison.


    Mais peut-être cette préoccupation est-elle purement théorique désormais. Si Marietta a raison, si nos jours sont effectivement comptés, Dwight n’aura pas besoin de former son successeur. Lui comme nous disparaîtrons à tout jamais.


    Nous déjeunâmes ensemble ce jour-là, non pas dans la salle à manger, beaucoup trop grande pour deux personnes (je me demande parfois quel genre de personnes maman avait eu l’intention d’inviter), mais dans la cuisine. Pain de poulet en gelée et biscuits à la ciboulette et au sésame, avec en dessert la spécialité de Dwight, une polonaise Hampton : un gâteau composé de couches d’amande et de chocolat, qu’il sert avec une crème fouettée sucrée. (Il tient ses talents culinaires de Zabrina, j’en suis sûr. Son répertoire de confiseries est remarquable : il inclut toutes les sortes de fruits confits, le nougat, les pralines et cette merveille qui pourrit les dents et qu’il appelle des « divinity fudges ».)


    — J’ai vu Zabrina hier, dit-il en me servant une seconde part de polonaise.


    — Tu lui as parlé ?


    — Non. Elle avait son air « Ne m’approchez pas ! ». Vous savez comment elle est.


    — Tu as l’intention de me regarder m’empiffrer tout seul ?


    — J’ai le ventre tellement plein que j’ai peur de m’endormir cet après-midi.


    — Il n’y a pas de mal à faire une petite « siesta ». Dans la bonne vieille tradition du Sud. Quand il fait chaud, on fait un petit somme en attendant que ça se rafraîchisse.


    Levant les yeux de mon assiette, je remarquai l’expression morose de Dwight.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je n’aime plus autant dormir que dans le temps, dit-il à voix basse.


    — Et pourquoi ça ?


    — À cause des cauchemars… Non, ce ne sont pas vraiment des cauchemars. Des rêves tristes, plutôt.


    — Tu rêves de quoi ?


    Dwight haussa les épaules.


    — Je sais pas trop. De choses et d’autres. Des gens que j’ai connus quand j’étais petit. (Il inspira profondément.) Je me suis dit que je devrais peut-être m’en aller… retourner là d’où je viens.


    — Pour toujours ?


    — Mon Dieu, non ! Ma place est ici, jusqu’au bout. Non, je voulais dire, retourner là-bas juste une fois pour voir si mes parents sont toujours en vie, et si oui, leur faire mes adieux.


    — Ils doivent être très âgés.


    — C’est pas eux qui s’en vont, monsieur Maddox, on le sait bien. C’est nous.


    Avec son doigt, il ramassa le restant de crème dans son assiette et lécha son doigt.


    — C’est ça que je vois dans mes rêves. Je nous vois disparaître. Tout disparaît.


    — Tu as discuté avec Marietta ?


    — Ça m’arrive, des fois.


    — Non, je parlais de ce sujet.


    Il secoua la tête.


    — C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un. (Il s’ensuivit un silence pesant. Finalement, il demanda :) Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — De tes rêves ?


    — De l’idée d’aller voir mes parents, et tout ça.


    — Je crois que tu devrais y aller.


     


     


    2


     


    J’essayai de suivre mon propre conseil et de faire la sieste cet après-midi-là, mais ma tête, malgré cette discussion mélancolique avec Dwight – ou peut-être pour cette raison –, bourdonnait comme une ruche en effervescence. Je me surpris à songer à certains parallèles existant entre des familles qui, par ailleurs, n’ont rien de semblable. Les parents de Dwight Huddie, par exemple, vivant dans une caravane quelque part dans un camp de Sampson County : pensaient-ils parfois à leur enfant, réfugié dans un endroit qu’ils ne verraient jamais, dont ils ne devineraient même jamais l’existence ? Avaient-ils cherché à le retrouver quand il avait disparu, il y a si longtemps, ou l’avaient-ils considéré comme mort, comme Galilée l’était aux yeux de Cesaria ? Il y avait aussi les Geary. Malgré son esprit de clan légendaire, cette famille s’était elle aussi, en son temps, débarrassée de certains de ses enfants, comme on coupe des membres gangrenés. Considérés comme morts, là encore. J’étais certain de découvrir, à mesure que j’avançais, de semblables connexions dans cette histoire : les différentes façons dont les chagrins et les cruautés se répondaient d’une lignée à une autre.


    La question qui se posait, et à laquelle, jusqu’à présent, je n’avais pas réussi à répondre, concernait la meilleure manière d’exprimer ces connexions. Mon esprit débordait de possibilités, mais je n’avais aucune véritable idée de la manière dont s’organisait et s’agençait tout ce que je savais ; je n’avais aucune vision d’ensemble.


    Pour chasser mes angoisses, je me livrai à une lente exploration de la maison. Voilà bien longtemps que je ne m’étais pas promené de pièce en pièce comme je le faisais maintenant, et partout où se posait mon regard redevenu curieux, il était récompensé. Les extraordinaires goût et passion du détail de Jefferson étaient visibles partout autour de moi, mais mariés à un agencement débridé qui représentait, j’en suis certain, l’apport de ma mère. Un mélange hors du commun : la rigueur jeffersonienne et la bravoure des Barbarossa, un combat permanent d’où naissent des formes et des volumes qui ne ressemblent à rien de tout ce que j’ai pu voir. Le grand bureau, par exemple, aujourd’hui laissé à l’abandon, qui de prime abord ressemblait au modèle absolu d’un lieu austère consacré à la recherche intellectuelle, jusqu’à ce que l’œil dérive vers le plafond, là où les colonnes grecques se paraient de volutes et déversaient une abondance de fruits paradisiaques. La salle à manger, dont le sol s’ornait d’une mosaïque de marbre aux motifs si élaborés qu’il ressemblait à un bassin rempli d’eau turquoise. Une immense galerie d’alcôves voûtées, dont chacune renfermait un bas-relief éclairé de manière si astucieuse que les scènes représentées semblaient irradier de leur propre luminescence, comme si celle-ci se déversait d’une rangée de fenêtres. Rien, me semblait-il, n’avait été laissé au hasard ; la moindre subtilité des formes avait été conçue dans l’intention de servir la vision d’ensemble, tout comme la vision d’ensemble forçait le regard à revenir se poser sur ces détails discrets. À mes yeux, tout n’était qu’une unique et prestigieuse invitation : au plaisir de l’œil, en effet, mais aussi à la certitude paisible de sa propre place dans tout cet ensemble, sans être dominé, simplement convié à se trouver là, à cet instant, à sentir le souffle de l’air qui traversait les pièces et caressait votre visage, ou la manière dont la lumière jaillissait d’un mur pour venir à votre rencontre. Plus d’une fois, je sentis mes yeux se mouiller devant la pure beauté de telle ou telle pièce, avant que cette même beauté, qui ne voulait que mon bonheur, ne sèche mes larmes.


    Cela étant dit, cette maison n’était pas totalement préservée, tant s’en faut. Les ans et l’humidité ont imprimé leur marque : aucune pièce ou presque n’a échappé au délabrement, et certaines – particulièrement celles situées le plus près des marais – sont dans un tel état de pourrissement que je dus demander à Dwight de m’y porter, de crainte que les planchers pourris ne cèdent sous le poids de mon fauteuil. Pourtant, même ces pièces, je dois le dire, possèdent une indéniable grandeur. Les traces de moisissure qui s’étendent sur les murs évoquent la carte de quelque monde sauvage ; les petites forêts de champignons qui poussent dans les planchers détrempés provoquent une fascination qui leur est propre. Dwight ne partageait pas cet avis.


    — Ce sont des endroits maudits, déclara-t-il, convaincu que cette détérioration était la conséquence d’un malaise spirituel qui flottait entre ces murs. Il s’est passé de mauvaises choses ici.


    Ces propos n’avaient aucun sens pour moi, et je le lui dis. Si une pièce était rongée par la moisissure et une autre pas, cela était dû uniquement aux caprices du niveau hydrostatique, ce n’était pas l’indice d’un mauvais karma.


    — Dans cette maison, répondit Dwight, tout est lié.


    Je ne pus lui en soutirer davantage sur ce sujet, mais c’était suffisamment clair, je suppose. De même que j’en étais venu à percevoir la manière dont cette maison faisait l’aller et retour entre l’esprit et la vue, Dwight semblait me dire que l’état physique et l’état moral de cette demeure étaient intimement liés.


    Il avait raison, évidemment, même si, à l’époque, je ne pouvais m’en apercevoir. Cette maison n’était pas uniquement le reflet du génie de Jefferson et de la vision de Cesaria ; c’était aussi la dépositaire de tout ce qu’elle avait contenu un jour ou l’autre. Le passé était toujours présent en ce lieu, de bien des manières qui échappaient encore à mes sens trop limités.

  


  
    Chapitre 6


    Je croisai une ou deux fois Marietta durant ces journées où je refis connaissance avec la maison (j’entrevis même Zabrina à plusieurs reprises, mais, n’ayant aucune envie de converser avec moi, elle s’éloigna en pressant le pas). Mais Luman, l’homme qui, comme l’avait promis Cesaria, pourrait participer à mon éducation, demeura invisible. Ma belle-mère avait-elle décidé tout compte fait de ne pas me donner accès à ses secrets ? Ou avait-elle simplement oublié de dire à Luman qu’il devait me servir de guide ? Au bout de deux ou trois jours, je décidai finalement de partir à sa recherche, et de lui expliquer combien j’avais envie de poursuivre mon travail, mais que cela m’était malheureusement impossible tant que je ne connaissais pas ces histoires que, d’après Cesaria, je ne pouvais même pas deviner.


    Comme je l’ai déjà dit, Luman n’habite pas dans la grande maison, Dieu sait pourtant qu’il y a suffisamment de pièces libres pour accueillir plusieurs familles. Il a choisi de vivre dans ce qui était autrefois le Fumoir, une construction modeste, qui lui convient mieux, dit-il. Avant cette visite, je ne m’en étais jamais approché à moins de cinquante mètres (et je n’y étais donc jamais entré) ; Luman avait toujours protégé farouchement son isolement.


    Mais mon agacement grandissant me rendait téméraire. C’est pourquoi je demandai à Dwight de me conduire au Fumoir, en poussant mon fauteuil sur ce chemin autrefois si agréable, aujourd’hui envahi par la végétation. L’air devenait de plus en plus humide ; par endroits, il était infesté de moustiques. J’allumai un cigare pour les maintenir à l’écart. Je doutais que cela soit efficace, mais un bon cigare a le pouvoir de me faire planer légèrement et j’étais moins angoissé à l’idée de servir de repas à ces bestioles.


    Alors que nous approchions de la porte, je constatai qu’elle était entrouverte et vis quelqu’un se déplacer à l’intérieur. Luman savait que j’étais là, ce qui signifiait qu’il savait sans doute pourquoi je venais le voir.


    — Luman ? C’est Maddox ! Est-ce que Dwight peut me faire entrer ? J’aimerais te parler !


    La réponse jaillit de l’intérieur glauque :


    — On n’a rien à se dire.


    — Permets-moi de ne pas être de cet avis.


    Le visage de Luman apparut dans l’entrebâillement de la porte. Il semblait complètement azimuté, comme un homme qui vient de commettre non pas un seul mais plusieurs excès. Son large visage couleur fauve luisait de transpiration, ses pupilles étaient des têtes d’épingle, ses yeux étaient jaunes. Sa barbe semblait ne pas avoir été taillée, ni même lavée, depuis des semaines.


    — Bon Dieu, grogna-t-il, tu veux pas me foutre la paix ?


    — Tu as parlé à Cesaria ? demandai-je.


    Il passa la main dans sa crinière et tira ses cheveux en arrière, si violemment qu’on aurait dit un acte de masochisme. Ses pupilles comme des têtes d’épingle se dilatèrent brusquement pour devenir aussi grosses que des pièces de vingt-cinq cents. C’était un tour que je ne lui connaissais pas. Surpris, je faillis laisser échapper un cri. Heureusement, je me retins ; je ne voulais pas lui donner l’impression qu’il avait le dessus. Il y avait trop de chien enragé en lui. S’il sentait ma peur, je savais qu’il me chasserait de chez lui, dans le meilleur des cas. Et au pire ? Qui sait ce dont était capable une créature telle que lui s’il faisait appel à son esprit pervers ? De tout certainement.


    — Oui, elle m’a parlé, répondit-il enfin. Mais je pense que tu n’as pas besoin de voir les trucs qu’elle veut te faire voir. Ça te regarde pas.


    — Elle pense que si.


    — Hmm.


    — Écoute… Pourrait-on discuter à l’abri des moustiques ?


    — Tu aimes pas être piqué ? demanda-t-il avec un affreux petit sourire. Moi, j’adore me foutre à poil et me faire bouffer. Ça m’excite.


    Peut-être espérait-il me dégoûter et m’inciter à partir, mais je n’allais pas me laisser décourager aussi facilement. Je me contentai de le regarder fixement.


    — T’en as d’autres, des cigares comme ça ?


    Je n’étais pas venu les mains vides. Non seulement j’avais apporté des cigares, mais j’avais aussi du gin et, en guise de plaisir plus intellectuel, une petite plaquette consacrée aux asiles d’aliénés, provenant de ma collection personnelle. Bien des années plus tôt, Luman avait passé plusieurs mois enfermé dans un hôpital psychiatrique à Utica, dans le nord de l’État de New York. Un siècle plus tard (d’après Marietta), il était toujours obsédé par l’idée qu’un homme sain d’esprit pouvait être jugé fou, et un fou placé entre les mains du Congrès. Je sortis d’abord le cigare, conformément à son désir.


    — Tiens.


    — C’est un havane ?


    — Évidemment.


    — Lance-le-moi.


    — Dwight peut te l’apporter.


    — Non. Lance-le.


    Je lançai le cigare en cloche, dans sa direction. Il retomba à une vingtaine de centimètres du seuil. Luman se pencha pour le ramasser ; il le fit rouler entre ses doigts et le sentit.


    — Très bien, commenta-t-il. Tu les gardes dans une cave ?


    — Oui. Avec cette humidité…


    — Obligé, obligé, dit-il d’un ton beaucoup plus chaleureux. Allez, amène-toi.


    — Dwight peut me porter jusque chez toi ?


    — Ouais, du moment qu’il reste pas, répondit Luman, avant de se tourner vers Dwight. Le prends pas mal. Mais c’est un truc entre mon frangin et moi.


    — Je comprends, dit Dwight.


    Me soulevant dans ses bras, il me porta jusqu’à la porte, que Luman tenait grande ouverte. Une vague de puanteur m’assaillit, comme l’odeur d’une porcherie en plein été.


    — J’aime quand ça pue, déclara Luman en guise d’explication. Ça me rappelle le vieux pays.


    Je ne répondis pas. J’étais… je ne sais pas comment dire, stupéfait, peut-être effrayé, par l’état de sa maison.


    — Assieds-toi sur le lit d’enfant, là-bas, me dit Luman en montrant une sorte de petit lit semblable à un cercueil, près de la cheminée.


    Mais il y avait pire : outre le lit en lui-même, qui ressemblait davantage à un instrument de torture qu’à un lieu de repos, il y avait la fournaise de l’âtre d’où s’échappait une épaisse fumée. Pas étonnant que Luman transpire aussi abondamment.


    — Ça te convient ? s’enquit-il, visiblement soucieux de mon bien-être.


    — Oui, très bien, dis-je. J’ai besoin de maigrir un peu.


    — En effet. Il faut que tu gardes la forme. Comme tout le monde.


    Il avait gratté une allumette et, avec le soin d’un véritable connaisseur, il donnait vie à son cigare.


    — Hmm, vraiment excellent. J’apprécie les bons pots-de-vin, frangin. Savoir offrir un bon pot-de-vin, c’est le signe d’une bonne éducation.


    — En parlant de ça…, dis-je. Dwight. Le gin.


    Dwight déposa la bouteille de gin sur la table, recouverte d’une couche de détritus, comme chaque centimètre carré du bouge dans lequel vivait Luman.


    — Et ceci…


    — Hé, les cadeaux pleuvent ! (Je lui tendis le livre.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en regardant la couverture. Oh, très intéressant, frangin, dit-il en feuilletant l’ouvrage amplement illustré. Je me demande s’il y a des photos de mon petit lit.


    — Il vient d’un asile ? demandai-je en regardant le lit sur lequel Dwight m’avait déposé.


    — Évidemment. Je suis resté enchaîné dans ce machin pendant deux cent cinquante-cinq nuits.


    — Dedans ?


    — Oui, dedans.


    Il s’approcha de l’endroit où j’étais assis et tira sur la couverture sale qui était sous mes fesses, pour que je voie bien cette cruelle boîte étroite dans laquelle on l’avait placé. Les chaînes étaient encore là.


    — Pourquoi l’as-tu gardé ?


    — Comme souvenir, dit-il en me regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis que j’étais entré. Je refuse d’oublier, car à l’instant où j’oublierai, ce sera comme si je leur pardonnais ce qu’ils m’ont fait, et ça je refuse.


    — Mais…


    — Oui, je sais ce que tu vas dire : ils sont tous morts. C’est exact. Mais c’est pas pour ça que je peux pas me venger quand même, quand le Seigneur nous convoquera tous pour être jugés. Je reniflerai leur trace comme le chien enragé que j’étais selon eux. J’aurai leurs âmes et aucun saint du paradis ne pourra m’en empêcher.


    Son ton et sa véhémence n’avaient cessé de monter au cours de sa diatribe ; quand il eut terminé, je restai silencieux quelques instants, pour lui permettre de se calmer. Puis je dis :


    — Il me semble que tu as une bonne raison de garder ce lit.


    Il répondit par un grognement. Puis il se dirigea vers la table et s’assit sur la chaise placée devant.


    — Tu ne te demandes jamais pourquoi on… ?


    Il n’acheva pas sa phrase.


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi l’un de nous se retrouve dans un asile, un autre est handicapé et le troisième doit parcourir le monde pour se taper toutes les jolies femmes qu’il rencontre.


    Il voulait parler de Galilée, évidemment ; ou du moins du Galilée du mythe familial : le voyageur qui poursuivait ses rêves inaccessibles d’un océan à l’autre.


    — Tu ne te demandes jamais pourquoi ? répéta Luman.


    — Si, de temps en temps.


    — La vie est injuste. C’est pour ça que les gens deviennent fous. C’est pour ça qu’ils achètent des armes et tuent leurs enfants. Ou qu’ils finissent enchaînés. Le monde est injuste !


    Il recommençait à hurler.


    — Si je peux me permettre…


    — Vas-y, dis ce que tu veux ! Ça m’intéresse, frangin.


    — … nous avons plus de chance que la plupart des gens.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Nous ne sommes pas une famille comme les autres. Nous avons… tu as des talents pour lesquels la plupart des gens seraient prêts à tuer…


    — C’est sûr, je peux baiser une femme et lui faire oublier ensuite que j’ai même posé un doigt sur elle. C’est sûr, je peux écouter ce que se disent les serpents. C’est sûr, j’ai une maman qui fut une des plus grandes dames de tous les temps et un papa qui connaissait bien Jésus. Et après ? Ça ne les a pas empêchés de m’enchaîner. Et je croyais que je le méritais, car au fond de moi, j’étais un salopard et un bon à rien. (Sa voix se transforma en murmure.) Et ça n’a pas vraiment changé.


    J’en demeurai muet. Pas uniquement à cause de l’avalanche d’images (Luman écoutant les serpents ? mon père confident du Christ ?), mais aussi du pur désespoir contenu dans la voix de Luman.


    — Aucun de nous n’est ce qu’il aurait dû être, frangin. Aucun de nous n’a jamais fait une chose importante, et maintenant, tout est fini, on n’aura jamais plus cette possibilité.


    — Justement, laisse-moi raconter pourquoi.


    — Ah… je savais qu’on y reviendrait tôt ou tard. Ça sert à que dalle d’écrire ce livre, frangin. On va tous passer pour des minables. Sauf Galilée, évidemment. Il aura l’air séduisant et sophistiqué, et moi, je passerai pour un demeuré.


    — Je ne suis pas venu te supplier, dis-je. Si tu refuses de m’aider, je retournerai voir maman…


    — Si tu la trouves.


    — Je la trouverai. Et je lui demanderai de dire à Marietta de me montrer les choses à ta place.


    — Elle ne fait pas confiance à Marietta, dit Luman en se levant pour venir s’accroupir devant le feu. Moi, elle me fait confiance parce que je suis resté ici. Je suis fidèle. (Il grimaça.) Fidèle comme un chien. Je suis resté dans ma niche pour garder son petit empire.


    — Pourquoi vis-tu ici ? demandai-je. Ce n’est pas la place qui manque dans la maison.


    — Je déteste cette maison. Elle est beaucoup trop civilisée. J’ai l’impression de pas pouvoir respirer.


    — C’est pour ça que tu ne veux pas m’aider ? Tu ne veux pas entrer dans la maison ?


    — Oh, et puis merde, dit-il, comme s’il se résignait à accepter cette torture, si je dois le faire, je le ferai. Je t’emmènerai là-haut, si tu y tiens tant que ça.


    — Là-haut ?


    — Dans le dôme, évidemment. Mais une fois là-bas, tu te débrouilleras tout seul, mon vieux. Je resterai pas avec toi. Pas dans cet endroit.

  


  
    Chapitre 7


    Je commençais à comprendre qu’une des malédictions de la famille Barbarossa était l’apitoiement sur soi-même. Il y avait Luman dans son Fumoir qui mijotait sa revanche contre des morts ; moi, dans ma bibliothèque, persuadé que la vie m’avait rendu un horrible service ; Zabrina enfermée dans sa propre solitude, boursouflée de sucreries. Et même Galilée – là-bas sous un ciel infini – qui m’écrivait des lettres mélancoliques évoquant l’inanité de sa vie. Tout cela était pathétique. Nous qui étions les fruits bénis d’un arbre si extraordinaire. Comment en étions-nous venus à nous lamenter sur nos existences, au lieu de trouver des motivations dans le fait de vivre ? Nous ne méritions pas ce qu’on nous avait donné : notre prestige, nos dons, nos visions. Nous les avions gaspillés, tandis que nous pleurions sur notre sort.


    Était-il trop tard pour changer tout ça ? me demandais-je. Quatre enfants ingrats avaient-ils encore une chance de découvrir pourquoi ils avaient été créés ?


    Seule Marietta, apparemment, avait échappé à cette malédiction, en se réinventant. Je la voyais souvent revenir de ses visites dans le monde extérieur, habillée comme une camionneuse parfois, avec un jean trop large et une chemise sale, ou bien déguisée en chanteuse de variétés, avec une robe moulante, parfois même totalement nue, traversant la pelouse en courant, alors que le soleil se levait, la peau humide de rosée, comme l’herbe.


    Oh, Seigneur, que suis-je en train d’avouer ? Tant pis, c’est dit, pour le meilleur ou pour le pire. À la liste de mes péchés (pas aussi longue que je le souhaiterais), je dois maintenant ajouter les désirs incestueux.


    Luman avait prévu de passer me chercher à vingt-deux heures. Il était en retard, évidemment. Quand il arriva enfin, il avait le mégot du havane coincé entre les dents, et à la main, la bouteille de gin presque vide. Je soupçonnais qu’il n’avait pas l’habitude de boire de l’alcool fort, car il était dans un état déplorable.


    — Alors, tu es prêt ? me demanda-t-il d’une voix pâteuse.


    — Fin prêt.


    — Tu as prévu quelque chose à manger et à boire ?


    — Pourquoi aurais-je besoin de provisions ?


    — Tu vas rester là-haut un long moment. Voilà pourquoi.


    — À t’entendre, tu as l’intention de m’enfermer.


    Luman me jeta un regard sournois, comme s’il s’interrogeait pour savoir s’il devait se montrer cruel ou pas.


    — Ne chie pas dans ton froc, dit-il. La porte restera ouverte. Simplement, t’auras plus envie de partir. Une fois que tu commences, tu deviens accro.


    Sur ce, il s’éloigna à grands pas dans le couloir, m’obligeant à faire rouler rapidement mon fauteuil.


    — Ne marche pas si vite !


    — Tu as peur de te perdre dans le noir ? rétorqua-t-il. Frangin, je te trouve sacrément nerveux comme mec.


    Je n’avais pas peur du noir, mais j’avais de bonnes raisons de craindre de me perdre. Nous tournâmes plusieurs fois et, au bout d’un moment, je fus certain d’avancer dans un couloir où je n’étais jamais venu, alors que je croyais connaître toute la maison, à l’exception des appartements de Cesaria. Encore un croisement, encore un couloir, puis une petite pièce, encore une autre, puis une autre. Je savais désormais que j’étais en terrain inconnu. Si Luman décidait de faire des siennes et de m’abandonner là, je doutais de pouvoir retrouver seul un environnement familier.


    — Tu sens l’air ici ? me demanda-t-il.


    — Ça pue le renfermé.


    — Non, la mort. Personne ne vient jamais ici. Pas même elle.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ça te nique la tête, dit-il en jetant un regard dans ma direction, par-dessus son épaule.


    Je discernais à peine son expression dans la pénombre, mais j’aurais parié qu’il avait son sourire sournois qui dévoilait ses dents jaunies.


    — Certes, reprit-il, tu es plus équilibré que je l’ai jamais été, alors peut-être que tu seras moins perturbé si tu sais contrôler ton esprit. Mais évidemment… peut-être que tu vas craquer et je serai obligé de te mettre dans mon petit lit d’enfant, pour éviter que tu te fasses du mal.


    J’arrêtai mon fauteuil.


    — Tu sais quoi ? dis-je. J’ai changé d’avis.


    — Impossible, dit Luman.


    — Je te dis que je ne veux pas aller là-bas.


    — En voilà un revirement ! D’abord, c’est moi qui veux pas t’y conduire, et maintenant que je t’amène ici, tu veux plus y aller. Décide-toi, bon Dieu !


    — Je ne veux pas risquer ma santé mentale.


    Luman vida la bouteille de gin.


    — Oui, je comprends, dit-il. Un type dans ton état, il lui reste que son esprit, pas vrai ? Si tu perds la boule, t’as plus rien. (Il s’avança vers moi d’un pas ou deux.) D’un autre côté, si t’y vas pas, t’écriras pas ton bouquin, c’est un peu à pile ou face.


    Il fit passer la bouteille vide d’une main à l’autre, puis dans l’autre sens, pour illustrer le dilemme.


    — Le livre. La raison. Le livre. La raison… À toi de décider.


    À cet instant, je le détestais, simplement parce qu’il disait la vérité. S’il m’abandonnait sous le dôme et si je perdais la raison, je ne serais pas capable d’ordonner les mots dans un ordre cohérent. D’un autre côté, si je ne prenais pas le risque de la folie et si j’écrivais uniquement à partir de ce que je savais déjà, ne passerais-je pas le restant de mes jours à songer combien mon œuvre aurait été plus riche, plus vraie, si j’avais eu le courage de voir ce que cette pièce avait à me montrer ?


    — À toi de choisir, dit-il.


    — Que ferais-tu à ma place ?


    — Tu me poses la question ?


    Luman semblait réellement surpris que je m’intéresse à son opinion.


    — C’est pas très agréable d’être fou, dit-il. Pas agréable du tout. Mais comme je vois les choses, il nous reste plus beaucoup de temps. Cette maison tiendra pas debout éternellement, et le jour où elle s’effondrera, tout ce que tu pourrais voir là-haut… (Il désigna le couloir qui s’ouvrait devant moi, en direction de l’escalier qui menait au dôme…) tout sera perdu. Tu pourras plus avoir de visions quand cette maison s’écroulera. Comme nous tous.


    Je regardais fixement le couloir.


    — Tu as répondu à ma question, je suppose.


    — Alors, tu y vas ou pas ?


    — J’y vais.


    Luman sourit.


    — Attends, dit-il.


    Il fit alors une chose remarquable. Il souleva mon fauteuil, avec moi dedans, et nous fit gravir à tous les deux l’escalier. Je retins mon souffle, craignant qu’il ne me lâche ou ne tombe à la renverse. Mais nous atteignîmes le haut des marches sans incident. Il y avait là un étroit palier et une unique porte.


    — Je te laisse là, déclara Luman.


    — Tu ne veux pas aller plus loin ?


    — Tu sais ouvrir une porte.


    — Que va-t-il se passer quand je serai à l’intérieur ?


    — Tu t’apercevras que tu sais ce qu’il faut faire. (Il posa sa main sur mon épaule.) Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.


    — Tu seras là ?


    — Tout dépend de mon humeur.


    Sur ce, il dévala l’escalier. Je voulus le retenir, mais j’étais à court de tactiques pour gagner du temps. Si je voulais aller jusqu’au bout, c’était le moment.


    Je fis rouler mon fauteuil jusqu’à la porte, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si Luman était toujours dans les parages. Il avait disparu. J’étais seul. J’inspirai profondément et refermai la main sur la poignée. Une partie de moi-même espérait encore que la porte serait verrouillée et que l’entrée me serait interdite. Mais la poignée tourna et la porte s’ouvrit, presque trop vite, pensai-je, comme si un hôte impatient se tenait de l’autre côté, pressé de me faire entrer.


    J’avais une petite idée de ce qui m’attendait de l’autre côté, sur un plan architectural du moins. La salle du dôme – ou bien « sky room » ainsi que Jefferson avait baptisé sa jumelle à Monticello – était, d’après Marietta (qui s’y était introduite en douce un jour pour faire l’amour avec une petite amie), une pièce étrange, mais très belle. À Monticello, elle servait apparemment de salle de jeux pour les enfants, car elle était difficile d’accès (un défaut de conception que l’on retrouvait à L’Enfant), mais ici, toujours d’après Marietta, il flottait dans cette pièce un parfum de malaise ; aucun enfant n’aurait été heureux de jouer dans cette pièce. Malgré les huit fenêtres, conformément au modèle monticellien, et la verrière, cet endroit lui paraissait « un peu agité », disait-elle. Comprenne qui pourra.


    J’étais sur le point de comprendre. Je poussai la porte du pied, m’attendant presque à voir des oiseaux ou des chauves-souris me sauter au visage. Mais la pièce était déserte. Il n’y avait pas un seul meuble pour gâcher sa simplicité absolue. Uniquement la lumière des étoiles qui entrait par les neuf ouvertures.


    — Luman, espèce de salopard…, murmurai-je.


    Il m’avait préparé à découvrir une chose effrayante : un délire, une attaque d’images si violentes qu’elle me ferait perdre la raison. Mais il n’y avait rien d’autre ici que l’obscurité et encore l’obscurité.


    Je me risquai à avancer de quelques mètres, cherchant autour de moi une raison d’avoir peur. Mais je ne voyais rien. Je continuai, habité par un mélange de déception et de soulagement. Il n’y avait rien à redouter dans cette pièce. Ma santé mentale était parfaitement à l’abri.


    À moins, évidemment, que l’on veuille me donner un faux sentiment de sécurité. Je jetai un coup d’œil derrière moi, en direction de la porte. Elle était toujours ouverte, toujours bien réelle. Et au-delà, j’apercevais le palier sur lequel je m’étais arrêté avec Luman, en me demandant s’il était raisonnable de franchir ce seuil. Quelle cible facile j’avais été ; Luman devait bien rire intérieurement en voyant mon inquiétude ! Le maudissant de nouveau, je détachai mon regard de la porte pour replonger dans l’obscurité. Mais cette fois, à mon grand étonnement, je m’aperçus que la salle du dôme n’était pas entièrement vide, comme je l’avais cru. À quelques mètres de moi, là où les faisceaux lumineux des neuf ouvertures se rencontraient, je distinguai une forme qui s’agitait dans la pénombre, si discrète que je n’étais même pas certain qu’elle soit réelle. Je la regardai fixement, n’osant pas cligner des yeux de peur qu’elle s’évanouisse. Elle demeura devant moi et s’intensifia un peu. J’avançai dans mon fauteuil, lentement, lentement, tel le chasseur qui s’approche de sa proie, craignant de la faire s’envoler. Mais elle ne s’enfuit pas. Tout en demeurant aussi mystérieuse. Mon approche était devenue moins timide ; je me trouvais maintenant au centre de la pièce, juste sous la verrière. Les formes dansaient dans les airs tout autour de moi, si diaphanes que je n’étais toujours pas certain de les voir pour de bon. Je levai les yeux à mon zénith : j’apercevais les étoiles à travers la verrière, mais rien qui puisse créer ces ombres dansantes. Reportant mon attention sur les murs, j’allai d’une fenêtre à une autre, à la recherche d’une explication. Sans en trouver aucune. Un petit flot de lumière se déversait par chaque ouverture, mais je ne distinguais aucun mouvement : une branche agitée par le vent, un oiseau qui bat des ailes sur une corniche. Le phénomène qui créait ces ombres mouvantes se trouvait ici même dans cette pièce, avec moi. Tandis que j’achevais mon examen des fenêtres, en marmonnant pour exprimer mon trouble, j’eus la sensation désagréable qu’on observait ma perplexité. De nouveau, je me tournai vers la porte, en pensant que Luman était peut-être revenu en douce pour m’espionner. Mais non, le palier était désert.


    Inutile de rester planté ici sans rien faire, pensai-je, à part être pris de vertige et devenir paranoïaque. Autant formuler la raison de ma présence dans cette pièce et voir si cela provoquait une réaction.


    Je pris une inspiration inquiète et dit à voix haute :


    — Je suis venu… Je suis venu pour voir le passé.


    Ma voix semblait toute fluette, comme une voix d’enfant.


    — C’est Cesaria qui m’envoie, ajoutai-je en pensant que cela aiderait peut-être les forces qui habitaient cette pièce (quelles qu’elles soient) à comprendre que ma présence en ce lieu était légitime et si elles avaient quelque chose à me montrer, qu’elles le fassent, nom d’un chien.


    Une des choses que j’avais dites – était-ce l’allusion au passé ou le fait de prononcer le nom de Cesaria, je l’ignore – provoqua une réponse. Les ombres semblèrent s’assombrir autour de moi et leurs mouvements devinrent plus complexes. Une partie de la « forme » se trémoussa comme une créature vivante et se dressa devant moi, pour monter vers la verrière. Une autre partie s’envola vers le mur sur ma gauche en traînant derrière elle des fragments d’air obscur qui claquaient comme la queue d’un cerf-volant. Une troisième partie tomba sur le parquet verni et se répandit sur le sol.


    Je crois que je laissai échapper quelques paroles de stupéfaction. « Oh, mon Dieu » ou quelque chose comme ça. Il y avait de quoi. Le spectacle se déployait à chaque seconde, les mouvements convulsifs des ombres, et leurs dimensions, semblaient se développer selon une progression logarithmique. Le mouvement entraînait le mouvement, les formes inspiraient les formes. En l’espace de quarante-cinq secondes peut-être, tous les murs de la salle du dôme avaient été masqués par ces abstractions mouvantes ; grises sur gris, mais remplies d’allusions subtiles aux visions à venir. Mes yeux couraient en tous sens, bien évidemment, stupéfaits par tout ce qu’ils voyaient, mais tandis que mon regard dérivait d’un nuage de formes à un autre, il était mû par le sentiment qu’il y avait là quelque chose de presque visible. J’étais sur le point de comprendre comment fonctionnaient ces abstractions.


    Et pourtant, même sous cet aspect protéiforme, elles parvenaient à m’émouvoir. En regardant ces déferlements et ces cabrioles, je commençais à comprendre pourquoi Luman répugnait autant à pénétrer dans cette pièce. Malgré son attitude, c’était un homme extrêmement vulnérable, et il y avait tout simplement trop de sentiments ici pour une âme aussi sensible. En voyant se dérouler ce spectacle, j’avais l’impression d’entendre un morceau de musique, ou plutôt, plusieurs morceaux en même temps.


    Ces immenses formes qui se déplaçaient au-dessus de ma tête, telles des colonnes de fumée passant devant le soleil, possédaient toute la gravité d’un requiem, tandis que les formes qui se mouvaient près de moi tournoyaient et se balançaient au rythme d’une polka ivre. Et entre les deux, les cordes d’éther sinueuses qui s’élevaient vers la voûte et m’encerclaient semblaient délivrer une jolie musique entraînante évoquant la ligne enjouée d’une rhapsodie.


    Dire que j’étais émerveillé ne suffirait pas à exprimer ma fascination. Tout cela était si parfaitement mystérieux : une séduction de l’œil et du cœur qui me laissait au bord des larmes. Mais je n’étais pas captivé au point de ne pas me demander quelles étaient ces forces demeurées cachées jusqu’alors. J’avais fait naître cette vision par mon envie de l’accepter. Le moment était venu de recommencer, c’est-à-dire d’ouvrir mon esprit, un peu plus, pour voir ce que les ombres avaient à me montrer.


    — Je suis prêt, murmurai-je, où que vous soyez…


    Les formes poursuivirent leur débauche devant moi, sans toutefois réagir de manière visible à mon invitation. On sentait encore une évolution dans leurs mouvements, mais celle-ci s’était ralentie. Je ne voyais plus ces changements époustouflants qui avaient provoqué mon émerveillement et ma stupéfaction quelques minutes plus tôt.


    Alors, je m’exprimai de nouveau :


    — Je n’ai pas peur.


    Avais-je dit une chose aussi stupide dans ma vie que de me vanter de mon intrépidité dans un endroit tel que celui-ci ?


    À peine ces mots eurent-ils jailli de ma bouche que les ombres qui m’entouraient furent prises de convulsions, comme si une secousse avait secoué le dôme. Deux ou trois secondes plus tard, tel un coup de tonnerre qui succède de peu à un éclair, l’onde de choc ébranla l’unique forme solide de cette pièce, c’est-à-dire moi. Mon fauteuil fut propulsé en arrière et bascula à la renverse. Je tentai vainement d’en reprendre le contrôle, mais le fauteuil filait sur le parquet, les roues hurlaient, et pour finir, il heurta le mur près de la porte, avec une telle violence que je fus éjecté.


    Je sentis un craquement au moment où je retombais à plat ventre et j’eus le souffle coupé. Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais peut-être lancé un appel à la clémence, j’aurais peut-être tenté de retirer mes paroles de fanfaron. Mais je doute que cela m’aurait servi à grand-chose.


    Suffoquant à moitié, j’essayai de me redresser tant bien que mal pour voir où avait atterri mon fauteuil. Mais une violente douleur me vrillait le côté gauche. De toute évidence, je m’étais cassé une côte. Je renonçai à tenter de bouger, de peur d’aggraver les dégâts.


    Je ne pouvais que rester allongé par terre, là où on m’avait jeté sans ménagement, et attendre que la pièce accomplisse son œuvre. J’avais invité les forces qui habitaient cet endroit à me montrer leurs splendeurs, et j’étais certain qu’elles n’allaient pas se priver de ce plaisir.

  


  
    Chapitre 8


    Rien ne se produisit. Je restai allongé par terre, le souffle court, respirant par à-coups ; mon estomac menaçait de se révolter, mon corps était collant de sueur, et la pièce attendait. Tout autour de moi, les formes instables – qui masquaient maintenant la moindre parcelle de fenêtre et de mur et tapissaient même le sol – étaient quasiment immobiles, leurs efforts évolutionnistes avaient pris fin, pour le moment du moins.


    Le fait que j’aie été blessé avait-il provoqué un choc, responsable de la retenue soudaine de cette ou de ces présences ? me demandai-je. Peut-être avaient-elles le sentiment d’avoir franchi les bornes de l’enthousiasme, et leur souhait le plus cher désormais était-il de me voir repartir en rampant pour aller panser mes blessures ? Ou bien attendaient-elles que j’appelle Luman ? J’envisageai de le faire, mais me ravisai. Cette pièce n’était pas faite pour y prononcer un simple mot, sauf en cas d’absolue nécessité. Mieux valait que je reste allongé et silencieux, décidai-je, le temps que mon corps paniqué retrouve son calme. Une fois que j’aurais repris le contrôle de moi-même, j’essaierais de me traîner jusqu’à la porte. Tôt ou tard, Luman viendrait me chercher, j’en étais certain. Dussé-je attendre toute la nuit.


    Pour l’instant, je fermai les yeux afin de chasser les images qui m’entouraient. Si ma douleur au côté n’était plus qu’un élancement sourd, ma tête et mes yeux m’élançaient eux aussi ; de fait, j’imaginais sans peine mon corps transformé en une sorte de cœur obèse, jeté sur le sol, produisant ses ultimes battements.


    « Je n’ai pas peur ! » avais-je fanfaronné, juste avant d’être frappé par l’éclair. Mais maintenant ? Oh, la peur était bien là, forte. J’avais peur de mourir ici, avant d’avoir parcouru péniblement le catalogue de toutes les choses inachevées rangé au fond de mon esprit et qui réclamait mon attention, sans jamais l’obtenir, bien évidemment, et continuait néanmoins à grossir. Sans doute était-il trop tard : je n’aurais pas le temps de me flageller pour toutes les actions déshonorantes qui figuraient sur cette liste, je n’aurais pas l’occasion de réparer le mal que j’avais fait. Un mal insignifiant, assurément, si l’on considère les choses dans leur ensemble, mais suffisant pour provoquer des regrets.


    Et soudain, dans ma nuque, le contact d’une main ; ou ce que je crus être une main.


    — Luman ? murmurai-je en ouvrant les yeux.


    Ce n’était pas Luman ; ce n’était même pas une caresse humaine, ni rien qui ressemble à une caresse humaine. C’était une présence dans l’obscurité, ou bien les ombres elles-mêmes. Elles avaient fondu sur moi pendant que j’avais les yeux fermés et elles m’enserraient ; cette intimité n’était nullement menaçante, mais étrangement tendre au contraire. Comme si ces formes mouvantes, insensées, se souciaient de mon bien-être, à voir la façon dont elles frôlaient ma nuque, mon front, mes lèvres. Je demeurais absolument immobile, en retenant ma respiration, redoutant de voir leur humeur changer tout à coup et leurs gestes de réconfort se transformer en actes de cruauté. Mais non, elles attendaient simplement, tout contre moi.


    Soulagé, je recommençai à respirer. Mais au moment même où j’inspirais, je compris que je venais d’accomplir, sans le vouloir, une chose capitale.


    Je sentis l’air chargé qui m’enveloppait se précipiter vers ma bouche ouverte et s’engouffrer dans ma gorge. Je n’avais d’autre choix que de le laisser entrer. Quand je compris ce qui se passait, il était déjà trop tard pour résister. J’étais un récipient qu’on remplit. Je sentais l’air habité sur ma langue, contre mes amygdales, dans ma trachée…


    Mais une fois que je sentis ces formes en moi, je n’eus plus le désir de les recracher. Dès leur intrusion, ma douleur au côté sembla immédiatement s’atténuer, tout comme les palpitations dans ma tête et mes yeux. La crainte d’une mort solitaire dans ce lieu s’évanouit et je fus transporté – en un souffle – du désespoir à une sorte de bien-être.


    Quel dédale de manipulations renfermait cette salle ! La banalité, tout d’abord, le choc ensuite, puis ce bonheur opiacé. Je serais idiot, pensai-je, de croire qu’elle n’avait pas d’autres tours à son répertoire. Mais tant qu’elle se réjouissait d’apporter du soulagement à mes souffrances, j’étais ravi de prendre tout ce qu’elle m’offrait. Avec avidité, d’ailleurs. J’avalais l’air à grandes bouffées, et chaque inspiration m’emmenait un peu plus loin de ma douleur. Ce n’était pas seulement la douleur au côté et les palpitations dans mon crâne qui s’éloignaient ; une douleur beaucoup plus ancienne – une douleur sourde, méprisable, qui hantait le territoire mort de mes membres inférieurs – s’atténuait pour la première fois depuis presque deux durées de vie humaine. Non pas qu’elle ait disparu, me dis-je ; simplement, je ne la ressentais plus comme une douleur. Ai-je besoin de dire que je la chassai avec joie de mon esprit, en sanglotant de gratitude ? J’étais enfin libéré d’une torture si intimement liée à mon existence que j’avais oublié combien la douleur était intense.


    Et tandis qu’elle passait devant mes yeux – bien plus perçants qu’ils ne l’avaient jamais été, même durant ma jeunesse –, je découvris un nouveau spectacle propre à les surprendre. L’air que j’expulsais de mes poumons possédait une densité lumineuse, il sortait de mon corps chargé de particules d’une brillance délicate, comme si un feu brûlait en moi et que je crachais des étincelles. Était-ce la matérialisation de ma douleur ? La manière dont cette pièce – ou mon propre délire – symbolisait cette expulsion ? Cette théorie flotta en moi pendant dix secondes, avant de disparaître. Les particules allaient me montrer leur véritable nature, et celle-ci n’avait rien à voir avec la douleur.


    Elles continuaient à se déverser de ma bouche, à chaque expiration, mais je ne regardais pas celles que je venais d’expulser. C’étaient les particules qui avaient jailli de ma bouche en premier qui captivaient mon regard. Elles semaient leur luminescence dans les ombres, puis disparaissaient dans le lit nuageux qui m’entourait. J’observais ce spectacle avec, je l’espérais, un détachement quasi scientifique. Il y avait une certaine logique dans tout ce qui m’arrivait ici, du moins le supposais-je. Les ombres ne représentaient qu’une partie de l’équation : un terrain de possibilités, rien de plus ; la boue fertile de cette pièce, attendant quelque étincelle galvanisante pour faire naître… pour faire naître quoi ?


    Telle était la question. Que voulait donc me montrer le mariage du feu et de l’obscurité ?


    Je n’attendis pas plus de vingt secondes pour découvrir la réponse. À peine les premières particules se furent-elles dissoutes que les ombres abandonnèrent leur mystère et s’épanouirent.


    Les limites de la salle du dôme avaient été supprimées. Quand les visions apparurent enfin – et de quelle manière ! –, elles se déployèrent avec démesure.


    D’abord, des ombres surgit un paysage. Le plus primitif des paysages : la pierre, le feu et un flot de magma en mouvement. Ça ressemblait à la naissance du monde : rouge et noir. Une seconde me suffit à comprendre cette scène. L’instant d’après, je fus assailli d’images ; la scène qui se déroulait devant moi se modifiait à chacun de mes battements de cœur. Une chose émergea du feu, dorée et verte, pour s’élever dans un ciel enfumé. Durant cette ascension, les fleurs qu’elle portait devinrent des fruits, qui retombèrent sur le sol de lave. Je n’eus pas le temps de les regarder se consumer. Un mouvement sur ma droite, au milieu de la fumée, attira mon regard. Une sorte d’animal aux flancs pâles et entaillés traversa mon champ de vision au galop. Je ressentis résonner la violence de ses sabots dans mon ventre. Avant qu’il ait disparu, un autre surgit, puis encore un autre, et finalement, un troupeau tout entier de ces bêtes qui n’étaient pas des chevaux, mais y ressemblaient. Avais-je inventé ces créatures ? Les avais-je expulsées en même temps que ma douleur, avec le feu, avec la pierre et avec l’arbre qui jaillissait de la pierre ? Tout cela était-il une invention de ma part ou peut-être un souvenir lointain, que les charmes de la pièce avaient rendu visible ?


    Alors que je formulais ces pensées, le troupeau pâle changea soudain de direction pour fondre sur moi. Instinctivement, je me protégeai la tête avec mes bras pour éviter d’avoir le cerveau réduit en bouillie. Mais malgré la fureur des sabots, le passage du troupeau me fit l’effet d’un simple souffle d’air ; les bêtes me passèrent dessus et s’enfuirent.


    Je relevai la tête. Durant les quelques secondes où j’avais détourné le regard, le sol avait accouché de merveilles. Il y avait maintenant des choses à voir de tous les côtés. Tout près de moi, je vis passer, se faufilant à travers cet air dans lequel il était sculpté, un serpent aux couleurs éclatantes comme une fleur. Mais avant même qu’il ait achevé son évolution, une autre créature s’en empara et je levai la tête pour me retrouver face à une silhouette vaguement humaine, mais ailée, lisse et brillante. Le serpent disparut en une fraction de seconde, avalé par cette chose, qui posa ensuite ses yeux enflammés sur moi, comme si elle se demandait si j’étais également comestible. Apparemment, je constituais une nourriture médiocre. Agitant ses ailes immenses, la créature s’éleva comme un rideau de théâtre pour dévoiler, juste derrière, un autre drame, plus étrange encore.


    L’arbre que j’avais vu naître avait semé ses graines dans toutes les directions. En quelques secondes, une forêt avait surgi de terre, la voûte tumultueuse du feuillage était aussi noire que des nuages d’orage. Entre les arbres s’agitaient toutes sortes de créatures qui s’élevaient pour nicher, puis retombaient sur le sol pour pourrir. Près de moi, une antilope se tenait dans le décor tacheté de lumière, terrorisée au point de se chier dessus. Je cherchai la cause de cette terreur. Là, à quelques mètres seulement de l’animal, quelque chose bougea au milieu des arbres. J’eus juste le temps d’entrevoir l’éclat de son œil, ou d’une dent, avant que la créature surgisse pour se précipiter sur sa proie d’un bond immense. C’était un tigre, grand comme quatre ou cinq hommes. L’antilope tenta de s’enfuir, mais le chasseur était trop rapide. Les griffes du tigre se plantèrent dans le flanc soyeux de l’animal et il acheva son saut en écrasant sa proie sous lui. La mort ne fut ni rapide ni belle. L’antilope se débattit furieusement, bien que son corps soit déjà ouvert de part en part, tandis que le tigre lacérait à coups de dents sa gorge fine. Je ne détournai pas le regard. Je regardai jusqu’à ce que l’antilope ne soit plus qu’un amas de viande fumante, et que le tigre se couche par terre pour se repaître. Alors seulement, mes yeux partirent en quête de nouvelles distractions.


    Quelque chose brillait entre les arbres, d’une lumière de plus en plus intense. Tel un feu affamé, il grimpait à travers le feuillage à mesure qu’il approchait ; sa progression dans les airs était plus rapide que son avancée au ras du sol, plus régulière. Le chaos se répandit dans les fourrés, toutes les espèces – chasseurs et proies – s’enfuirent devant le brasier. Mais au-dessus de moi, il n’y avait aucune échappatoire. Le feu progressait trop vite ; il consumait les oiseaux en vol, les oisillons dans leurs nids, les singes et les écureuils sur les branches. D’innombrables corps pleuvaient autour de moi, carbonisés et fumants. Accompagnés d’une cendre chauffée à blanc qui saupoudrait le sol.


    Je n’avais pas peur pour ma vie. J’étais suffisamment familiarisé avec ce lieu désormais pour avoir foi dans mon immunité. Mais j’étais horrifié par ce spectacle. De quoi étais-je témoin ? D’un cataclysme primal qui avait laminé ce monde ? Qui l’avait détruit du ciel jusqu’au sol ? Dans ce cas, quelle était son origine ? Ce n’était pas une catastrophe naturelle, j’en étais certain. Au-dessus de ma tête, le brasier formait maintenant une sorte de toit, créant en cet instant de destruction une voûte chantournée sur laquelle les mourants étaient immortalisés par le feu. Ému par cette vision, je sentis les larmes mouiller mes yeux. Je les séchai rapidement pour ne pas louper les nouvelles merveilles ou horreurs qui se préparaient, et c’est à ce moment-là que j’entendis parvenir jusqu’à moi, dans mon cœur, la première expression humaine – autre que mes propres bruits – depuis que j’avais pénétré dans cette pièce.


    Ce n’était pas un mot, ou alors ce n’était pas un mot que je connaissais. Mais cela avait un sens ; du moins en étais-je convaincu. Pour moi, cela ressemblait à un grand cri poussé par un nouveau-né au cœur du brasier ; un cri de célébration et de défi. Me voici ! semblait-il dire. On va pouvoir commencer !


    Je me dressai en prenant appui sur mes mains pour tenter d’apercevoir la personne qui avait crié (sans pouvoir déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme), mais la pluie de cendres et de détritus formait un voile devant moi ; je ne voyais quasiment rien à travers.


    Mes bras ne pouvaient pas me supporter plus de quelques minutes. Mais au moment où je me laissais retomber sur le sol, frustré, le feu qui brûlait au-dessus de moi – ayant peut-être épuisé tout son carburant – mourut. La pluie de cendres s’arrêta. Et là, à moins de vingt mètres de moi, au milieu des flammes qui l’enveloppaient comme une gigantesque fleur embrasée, je découvris Cesaria. Rien dans son attitude ou dans son expression n’indiquait que le feu la menaçait. Bien au contraire. Elle semblait se délecter de ses caresses ; ses mains se promenaient sur son corps, tandis que la conflagration l’emmitouflait, comme pour s’assurer que son baume pénétrait dans chacun de ses pores. Ses cheveux, plus noirs que sa peau, scintillaient et se contorsionnaient ; de ses seins coulait du lait, ses yeux pleuraient des larmes argentées et son sexe, qu’elle caressait d’un doigt par moments, déversait des flots de sang.


    Je voulais détourner le regard, mais j’en étais incapable. Elle était trop exquise, trop mûre. J’avais le sentiment que tout ce que j’avais eu devant les yeux au cours de ces dernières minutes – le sol en fusion, l’arbre et ses fruits, le troupeau de bêtes pâles, l’antilope traquée et le tigre qui l’avait dévorée, et même l’étrange créature ailée qui était brièvement apparue dans ma vision –, que toutes ces choses étaient à la fois dans cette femme qui se tenait devant moi et qu’elles en émanaient. Elle était à la fois leur génitrice et leur bourreau ; la mer dans laquelle elles se déversaient et le rocher duquel elles avaient jailli.


    J’en avais vu suffisamment, décidai-je. J’avais ingurgité tout ce que je pouvais ingurgiter en conservant mon équilibre mental. Le moment était venu de tourner le dos à ces visions et de regagner la sécurité du monde banal. J’avais besoin de temps pour assimiler tout ce que j’avais vu, et les pensées engendrées par ces visions.


    Mais la retraite n’était pas facile. Détacher mon regard de l’épouse de mon père était déjà une tâche ardue, cependant lorsque j’y parvins enfin, pour me retourner vers la porte, je ne la trouvai plus. L’illusion m’entourait de tous côtés ; il ne restait plus aucune trace du monde réel. Pour la première fois depuis l’apparition des visions, je repensai aux paroles de Luman concernant la folie et je fus pris de panique. Avais-je négligemment laissé filer ma santé mentale, sans même m’en apercevoir ? Dérivais-je maintenant au milieu de cette illusion, sans que mes sens puissent se reposer sur un terrain stable ?


    Je frissonnai en repensant au petit lit d’enfant dans lequel on avait attaché Luman, et à l’étincelle de rage inextinguible dans ses yeux. Était-ce là tout ce qui s’offrait à moi désormais ? Une vie sans certitudes, sans raison ; cette forêt était-elle une prison que j’avais créée d’un souffle, et cet autre monde où j’existais réellement jusqu’à présent, heureux à ma manière, comme un estropié, n’était-il plus qu’un rêve de liberté dans lequel je ne pourrais jamais revenir ?


    Je fermai les yeux pour chasser l’illusion. Comme un enfant terrorisé, je me mis à prier.


    « Oh, Seigneur, Toi qui es aux cieux, regarde Ton serviteur à cet instant ; je T’en supplie… J’ai besoin de Toi à mon côté.


    Aide-moi. Je T’en prie. Chasse toutes ces choses de ma tête. Je n’en veux pas, Seigneur. Je n’en veux pas. »


    Alors que je murmurais ma prière, je me sentis frappé par une bouffée d’énergie. Après s’être arrêté non loin de moi, l’incendie qui faisait rage entre les arbres s’était remis en mouvement. Je me hâtai de réciter ma prière, certain que si le feu venait vers moi, Cesaria aussi.


    « Sauve-moi, Seigneur… »


    Elle venait pour me faire taire. J’en eus la conviction tout à coup. Elle faisait partie de ma folie et elle venait pour étouffer les paroles que j’avais prononcées pour me protéger de la démence.


    « Seigneur, je T’en supplie, entends-moi… »


    Les énergies s’amplifièrent, comme si elles cherchaient à m’arracher les mots de la bouche.


    « Vite, Seigneur, vite ! Montre-moi le chemin de la sortie ! Je T’en supplie ! Dieu du ciel, aide-moi ! »


    — Chut…


    C’était la voix de Cesaria. Elle était juste derrière moi. J’eus l’impression de sentir les poils de ma nuque s’enflammer et griller. J’ouvris les yeux et regardai par-dessus mon épaule. Elle était là, toujours enveloppée de son cocon de feu, sa peau noire brillante. J’avais la bouche sèche tout à coup ; je pouvais à peine parler.


    — Je veux…


    — Je sais, dit-elle d’une voix douce. Je sais. Je sais. Pauvre enfant. Pauvre enfant égaré. Tu veux retrouver ton esprit.


    — Oui…


    J’étais sur le point d’éclater en sanglots.


    — Il est là, pourtant, dit-elle. Tout autour de toi. Les arbres. Le feu. Moi. Tout cela est à toi.


    — Non ! protestai-je. Je ne suis jamais venu dans cet endroit.


    — Il était en toi. C’est ici que ton père est venu me chercher, il y a une éternité. Son rêve t’a inculqué cet endroit à ta naissance. Chaque vision, chaque sensation. Tout ce qu’il était, tout ce qu’il savait et tout ce qu’il avait prévu… tout cela est dans ton sang et dans tes tripes.


    — Mais alors, pourquoi en ai-je tellement peur ?


    — Tu t’es accroché à un être simple depuis si longtemps que tu crois être la somme de ce que tu peux tenir dans tes mains. Mais il y a d’autres mains qui te tiennent, mon enfant. Elles sont remplies de toi. Elles débordent de toi…


    Osais-je croire à ces paroles ?


    Cesaria répondit comme si elle m’avait entendu exprimer mon doute à voix haute.


    — Je ne peux pas te rassurer, dit-elle. Soit tu acceptes de croire que ces visions contiennent une plus grande sagesse que tout ce que tu as toujours connu, soit tu essaies de t’en débarrasser et tu retombes.


    — Je retombe ? Où donc ?


    — Entre tes propres mains, évidemment !


    S’amusait-elle de ma réaction ? De mes larmes et de mes tremblements ? Je crois que oui. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Une partie de moi-même me trouvait ridicule : je priais un Dieu que je n’avais jamais vu pour échapper à des splendeurs devant lesquelles un homme de foi aurait fondu en larmes. Mais moi, j’avais peur. J’en revenais toujours à cela : j’avais peur.


    — Pose ta question, dit Cesaria. Tu as une question. Pose-la.


    — Ça paraît tellement enfantin.


    — Reçois ta réponse et poursuis ton chemin. Mais tu dois d’abord poser ta question.


    — Suis-je… en sécurité ?


    — En sécurité ?


    — Oui. En sécurité.


    — Dans ta chair ? Non, je ne peux pas garantir la sécurité dans ta chair. Mais sous ta forme immortelle ? Rien ni personne ne peut te détruire. Si tu glisses entre tes doigts, d’autres mains seront là pour te retenir. Je te l’ai déjà dit.


    — Et… je pense que je vous crois.


    — Dans ce cas, dit Cesaria, tu n’as aucune raison de ne pas accueillir ces souvenirs.


    Elle tendit le bras vers moi. Sa main était recouverte d’innombrables serpents : fins comme des cheveux, mais aux couleurs éclatantes, jaunes, rouges et bleues ; ils s’enroulaient autour de ses doigts comme des bijoux vivants.


    — Touche-moi, dit-elle.


    Je levai les yeux vers son visage, empreint d’une expression de calme apaisant, avant de reporter mon attention sur la main qu’elle voulait que je prenne.


    — N’aie pas peur, dit-elle. Ils ne mordent pas.


    Je pris sa main dans la mienne. Elle avait raison, les serpents ne mordaient pas. Mais ils grouillaient, sur ses doigts et sur les miens, ils rampaient sur le dos de ma main pour remonter le long de mon bras. Obnubilé par ce spectacle, je ne m’étais même pas aperçu qu’elle me faisait décoller du sol, jusqu’à ce que je me retrouve debout. J’étais debout, sans comprendre comment cela était possible. Mes jambes étaient incapables, jusqu’à cet instant, de me porter. Et pourtant, voilà que je me tenais sur mes deux pieds, j’agrippais sa main, mon visage était tout près du sien.


    Je crois que je n’avais jamais été aussi près de l’épouse de mon père. Même quand j’étais enfant, quand on m’avait amené d’Angleterre et qu’elle m’avait accepté comme son beau-fils, elle avait toujours conservé une certaine distance vis-à-vis de moi. Mais voilà que je me tenais debout (ou avais-je l’impression de l’être) devant elle, mon visage était tout près du sien ; je sentais les serpents qui continuaient de remonter le long de mon bras, mais je ne pensais même plus à les regarder, car j’avais la vision de son visage juste devant moi. Elle était parfaite. Sa peau, malgré sa noirceur, irradiait d’une luminescence irréelle et troublante, son regard, comme sa bouche, étaient à la fois luxuriants et intimidants. Ses mèches de cheveux soulevées par les bouffées d’air chaud du brasier qui nous enveloppait (et face auquel je paraissais invulnérable) frôlaient ma joue. Leurs caresses, aussi légères soient-elles, étaient néanmoins d’une profonde sensualité. À ce contact, et en voyant la beauté exquise de ses traits, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ce que je ressentirais si elle m’accueillait dans ses bras. Si je l’embrassais, si je me couchais dans son lit et si j’introduisais un enfant en elle. Pas étonnant que mon père ait été obsédé par cette femme jusqu’à la fin de sa vie, même si toutes sortes de conflits et de déceptions avaient aigri leur amour.


    — Et maintenant…, dit-elle.


    — Oui ?


    Je jure qu’à cet instant, j’aurais fait n’importe quoi pour elle. J’étais comme un homme amoureux devant sa bien-aimée ; je ne pouvais rien lui refuser.


    — Reprends tout…


    Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait.


    — Que dois-je reprendre ?


    — Le souffle. La douleur. Moi. Reprends tout. Ça t’appartient, Maddox. Reprends-le.


    Je compris. Le moment était venu de reprendre possession de tout ce dont j’avais essayé de me débarrasser : les visions qui faisaient partie de mon sang, bien que je me les sois toujours cachées ; la douleur qui était également mienne, pour le meilleur ou pour le pire. Et bien évidemment, cet air même qui en jaillissant de mes poumons avait provoqué ce voyage.


    — Reprends tout.


    J’aurais voulu réclamer quelques moments de grâce supplémentaires, lui parler, peut-être ; ou au moins l’admirer, avant que mon corps réintègre sa souffrance. Mais déjà, elle arrachait délicatement ses doigts à l’étau de ma main.


    — Reprends tout, répéta-t-elle, et, pour être certaine que j’obéissais à son ordre, elle approcha son visage tout près du mien et prit sa respiration, une respiration si rapide et puissante qu’elle vida ma bouche, ma gorge et mes poumons en un instant.


    Ma tête se mit à tourner ; des taches blanches éclatèrent à la périphérie de mon champ de vision, menaçant d’occlure ce que j’avais devant les yeux. Mais mon corps réagit avec une vigueur indépendante, et sans recevoir d’instruction de ma volonté, il fit ce que Cesaria avait exigé : il reprit son souffle.


    L’effet fut immédiat, et affligeant pour mon regard émerveillé. Le visage légendaire qui était devant moi se dissipa comme s’il avait été sculpté dans la brume et défait par mes poumons avides. Je levai les yeux, dans l’espoir d’entrevoir le ciel ancien avant que lui aussi se dissolve, mais c’était déjà trop tard.


    Ce qui me paraissait incontestablement réel quelques instants plus tôt se retrouva réduit à rien en une fraction de seconde. Non, pas à rien. Le décor se fragmenta en une multitude de formes, semblables à celles qui flottaient dans l’air quand j’étais entré dans cette pièce. Certaines portaient encore des traces de couleur. Je voyais des taches bleues et blanches au-dessus de ma tête ; et autour de moi, là où le feu n’avait pas consumé les fourrés, une centaine de verts différents ; et devant moi, des scintillements dorés provenant des flammes et de l’obscurité constellée de pourpre où était apparue l’épouse de mon père. Mais ces vestiges disparurent à leur tour et je me retrouvai plongé dans cette arène de gris sur gris que j’avais confondue avec un labyrinthe aux murs teints.


    Tous les événements qui venaient de se dérouler auraient pu ressembler à de la fiction, à l’exception d’une seule réalité : j’étais toujours debout. Quelle que soit la force que mon esprit avait libérée, celle-ci avait suffisamment de puissance pour me soulever de terre et me faire tenir sur mes pieds. Et voilà que j’étais debout, hébété, et certain, évidemment, que j’allais retomber d’un instant à l’autre. Mais les secondes s’écoulèrent, puis d’autres encore et encore d’autres, et j’étais toujours debout.


    Timidement, je regardai par-dessus mon épaule. Là, à environ cinq mètres de moi, je voyais la porte par laquelle j’étais entré, avant toutes ces visions. Juste à côté, mon fauteuil était renversé. Je le fixai du regard. Pouvais-je croire qu’il était devenu inutile ?


    — Regarde-toi…, marmonna une voix pâteuse.


    Mon regard glissa du fauteuil vers la porte, dans l’encadrement de laquelle était penché Luman. Il avait déniché une autre source d’alcool pendant que j’étais occupé dans cette pièce. Ce n’était pas une bouteille, mais une carafe. Il avait le regard vitreux d’un homme ivre.


    — Tu te tiens debout, dit-il. Quand as-tu appris ça ?


    — Je n’ai pas… Je veux dire… Je ne comprends pas pourquoi je ne tombe pas.


    — Tu peux marcher ?


    — Je ne sais pas. Je n’ai pas essayé.


    — Eh bien, mon gars, essaie !


    Je regardai mes pieds qui n’avaient pas reçu d’instructions depuis cent trente ans.


    — Allez-y, murmurai-je.


    Ils bougèrent. Péniblement tout d’abord, mais ils bougèrent. Le gauche pour commencer, puis le droit, me faisant faire demi-tour pour que je regarde Luman et la porte.


    Je ne m’arrêtai pas là. Je continuai d’avancer, le souffle court et précipité, les bras tendus devant moi afin d’amortir ma chute au cas où mes jambes se déroberaient soudain. Mais non. Un miracle s’était produit quand Cesaria m’avait mis debout. Sa volonté, ou la mienne, ou bien les deux combinées m’avaient guéri. Je pouvais marcher, faire de grands pas. Bientôt, je pourrais courir. Je visiterais tous les endroits que je n’avais pas vus durant toutes ces années passées dans mon fauteuil. Je parcourrais les marais, et les routes au-delà ; j’irais dans les jardins derrière le Fumoir de Luman, sur la tombe de mon père dans les écuries désertes.


    Mais pour l’instant, j’étais heureux d’atteindre la porte. Tellement heureux que j’étreignis Luman. Les larmes me vinrent et je n’aurais pu les retenir même si je l’avais voulu.


    — Merci, lui dis-je.


    Il était ravi d’accepter mon étreinte. De fait, il me la rendit avec une ferveur égale à la mienne et enfouit son visage dans mon cou. Lui aussi sanglotait, sans que je sache pourquoi.


    — Je vois pas pourquoi tu me remercies, dit-il.


    — Tu m’as rendu courageux, dis-je. Tu m’as persuadé d’entrer.


    — Tu ne regrettes pas, alors ?


    J’éclatai de rire et pris son visage bouffi entre mes mains.


    — Non, mon frère, je ne regrette pas. Pas le moins du monde.


    — As-tu failli devenir fou ?


    — Oui, presque.


    — Tu m’as maudit ?


    — Copieusement.


    — Mais la souffrance en valait la peine ?


    — Absolument.


    Il marqua un temps d’arrêt pour réfléchir à sa question suivante.


    — Ça veut dire qu’on peut s’asseoir tous les deux et boire à en être malade, comme des frères ?


    — Avec plaisir.

  


  
    Chapitre 9


    1


     


    Que dois-je faire, durant le temps qu’il me reste ? Tout et rien d’autre.


    Je ne connais pas encore l’étendue de mes connaissances, mais c’est énorme. Il existe de vastes étendues de ma personnalité dont j’ignorais l’existence jusqu’à aujourd’hui. Je vivais dans une cellule que j’avais moi-même créée, tandis que derrière ses murs se trouvait un paysage d’une richesse sans égale. Mais je ne pouvais envisager de m’y aventurer. Prisonnier de mon aveuglement, je pensais être un petit roi et je ne voulais pas franchir les limites de ce que je connaissais, de crainte de perdre mon autorité. J’estime que beaucoup d’entre nous vivent enfermés dans de tels royaumes pitoyables. Il faut un événement profond pour nous transformer, pour nous ouvrir les yeux sur notre glorieuse diversité.


    J’avais les yeux ouverts désormais, et je savais que cette clairvoyance s’accompagnait d’une grande responsabilité. Je devais transcrire ce que je voyais, je devais le jeter par écrit sur ces pages mêmes que vous êtes en train de lire.


    Mais pouvais-je supporter le poids de cette responsabilité ? Avec joie. Car maintenant, j’avais la réponse à la question : qu’est-ce qui se trouvait au centre de tous les fils de mon récit ? C’était moi. Je n’étais pas le conteur abstrait de ces vies et de ces amours. J’étais – je suis – cette histoire ; sa source, sa voix, sa musique. À vos yeux, ce n’est peut-être pas une grande révélation, mais pour moi, ça change tout. Je découvre, avec une précision brutale, la personne que j’étais jadis. Je comprends pour la première fois qui je suis présentement. Et je tremble d’impatience à l’idée de ce que je vais devenir.


    Je dois vous raconter non seulement comment vit le monde des êtres humains, mais aussi comment il cohabite avec les animaux, et avec ceux qui sont passés de vie à trépas, mais continuent d’errer sur cette terre. Je dois vous parler de ces créatures créées par Dieu, mais aussi de celles qui se sont créées elles-mêmes, par leur volonté ou leur appétit. Autrement dit, il y aura forcément des histoires contre nature, tout comme il y aura du sacré, mais je ne peux pas promettre de vous dire – ni même parfois de savoir – où est la différence.


    Au fond de moi, je m’aperçois que je veux surtout vous enchanter, partager avec vous une vision du monde qui établit l’ordre là où régnaient la discordance et le chaos. Rien n’arrive jamais par hasard. Nous ne venons pas au monde sans raison, même si nous ne comprenons jamais quelle est cette raison. Un nouveau-né qui vit juste une heure, qui meurt avant de pouvoir poser les yeux sur ceux qui l’ont créé, même cet être n’a pas vécu sans raison, j’en ai soudain la certitude. Et mon devoir est d’œuvrer jusqu’à ce que vous en soyez convaincus, vous aussi. Parfois, les histoires raconteront des événements épiques, des guerres et des insurrections, la chute des dynasties. Parfois, par contraste, elles vous sembleront sans importance, et vous vous demanderez ce qu’elles viennent faire dans ces pages. Soyez indulgents. Considérez ces fragments comme les copeaux de bois qui jonchent le plancher d’un menuisier, balayés et rassemblés après la réalisation d’un chef-d’œuvre. Celui-ci a été sorti de l’atelier, mais que pourrait-on apprendre de l’examen d’un copeau parmi d’autres sur le processus de création ? Comment le menuisier a hésité à tel endroit, ou au contraire sculpté une forme avec une certitude absolue ? Ces copeaux qui, de prime abord, semblent superflus, ne font-ils pas partie, eux aussi, de l’œuvre, puisque ce sont eux qu’on a ôtés pour la faire apparaître ?


    Je ne resterai pas ici à L’Enfant, à la recherche de ces copeaux. Nous avons de grandes villes à visiter : New York et Washington, Paris, Londres, et plus à l’est, plus vieille encore, la légendaire cité de Samarkand, dont les palais et les mosquées en ruine accueillent encore les voyageurs de la route de la soie. Vous êtes lassés des villes ? Nous irons dans la nature. Sur les îles d’Hawaii et les montagnes du Japon, dans les forêts où reposent encore les morts de la guerre de Sécession, sur des étendues de mer qu’aucun marin ne traverse jamais. Tous ces endroits ont leur poésie : les villes étincelantes et les cités en ruine, les déserts inondés ou poussiéreux ; je veux tous vous les montrer, je veux tout vous montrer.


    Tout et rien d’autre : les prophètes, les poètes, les soldats, les chiens, les oiseaux, les poissons, les amoureux, les potentats, les mendiants, les fantômes. Rien ne peut échapper à mon ambition désormais, rien n’est indigne de mon intérêt. J’essaierai de faire apparaître des divinités banales et de vous montrer la beauté de l’obscénité.


    Attendez ! Qu’est-ce que je raconte ? La folie s’est emparée de ma plume, comment puis-je promettre tout cela ? C’est un suicide. Je suis voué à l’échec. Pourtant, c’est ce que je veux faire. Même si je dois me ridiculiser, c’est ce que je veux faire.


    Je veux vous montrer la béatitude, la mienne, entre autres. Et je vous montrerai aussi le désespoir, assurément. Ça, je vous le promets sans la moindre hésitation. Un désespoir si profond qu’il réjouira votre cœur, car vous découvrirez que d’autres souffrent bien plus que vous.


    Et comment tout cela finira-t-il ? Sincèrement ? Je n’en ai pas la moindre idée.


    Assis là, à contempler le jardin, je me demande quelle est la distance temporelle qui sépare le monde des envahisseurs des frontières de notre étrange petit domaine. Quelques semaines ? Plusieurs mois ? Une année ? Je crois qu’aucun de nous, ici, ne connaît la réponse à cette question. Cesaria elle-même, malgré ses dons de prophète, ne pourrait me dire avec quelle rapidité l’ennemi va fondre sur nous. Je sais seulement qu’ils vont venir. Il faut qu’ils viennent, pour le bien de tous. Je ne considère plus cette maison comme le refuge béni du ravissement. Peut-être le fut-elle autrefois. Mais elle a sombré dans la décadence ; ses belles ambitions ont pourri. Mieux vaut la détruire, avec un peu de dignité, espérons-le ; mais sinon, tant pis.


    Je réclame juste assez de temps pour vous enchanter. Ensuite, j’appartiendrai à l’histoire, je suppose, tout comme cette maison appartient au passé. Je ne serais pas surpris si on finissait tous les deux au fond des marais. Et à vrai dire, cette perspective ne m’effraie pas outre mesure, du moment que j’ai pu faire tout ce que je devais faire avant de partir.


    C’est-à-dire tout et rien d’autre.


     


     


    2


     


    Alors, j’en viens enfin au commencement.


    C’est-à-dire ? Devrais-je commencer par Rachel Pallenberg, mariée dernièrement encore à un des hommes les plus séduisants et les plus puissants d’Amérique, Mitchell Monroe Geary ? Dois-je la décrire en proie à son désespoir soudain, au volant de sa voiture dans une petite ville de l’Ohio, complètement perdue, alors que c’est l’endroit où elle est née et a grandi ? Pauvre Rachel. Elle a quitté non seulement son mari, mais aussi plusieurs maisons et appartements, en même temps qu’un mode de vie qui serait jugé enviable par 99 % de la population (le 1 % restant mène déjà cette existence, et ces gens savent qu’elle est souvent triste). Rachel revient chez elle, pour découvrir qu’elle n’est pas à sa place ici non plus, alors elle s’interroge : où est ma place ?


    Il est tentant de commencer par là. Rachel est tellement humaine ; on comprend aisément sa confusion et ses contradictions. Mais si je commence par elle, je crains de me laisser distraire par la modernité. Je dois d’abord distiller une note mythique, vous montrer une chose issue d’un passé lointain, à l’époque où le monde était une fable vivante.


    Donc, je ne peux pas commencer par Rachel. Elle apparaîtra dans ces pages, bientôt, mais pas tout de suite.


    Il faut commencer par Galilée. Évidemment, Galilée. Mon Galilée, qui fut, et est encore, tant de choses : jeune garçon adoré, amant d’innombrables femmes (et d’un bon nombre d’hommes), constructeur naval, marin, cow-boy, docker, joueur de billard et maquereau, lâche, manipulateur et innocent. Mon Galilée.


    Je ne commencerai pas par un de ses grands voyages, ni une de ses histoires d’amour tristement célèbres. Je commencerai par ce qui s’est passé le jour de son baptême. Je n’aurais jamais connu cet épisode si je n’étais pas entré dans la pièce située sous le dôme. Mais maintenant, je le connais, aussi précisément que ma propre vie. Plus précisément peut-être, car un seul jour s’est écoulé depuis que je suis ressorti de cette salle et mes souvenirs semblent dater de quelques heures.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    La sainte famille

  


  
    Chapitre premier


    Deux êtres aussi âgés que les cieux descendirent sur le rivage en ce jour lointain. Accompagnés par les hurlements harmonieux des loups, ils émergèrent de la forêt qui, à cette époque, s’étendait encore jusqu’au bord de la mer Caspienne, à la fois si touffue et dotée d’une réputation tellement horrible qu’aucun individu doué de raison n’osait s’y aventurer à plus d’un jet de pierre. Ce n’étaient pas les loups que les gens craignaient de rencontrer au milieu des arbres, ni les ours, ni les serpents. C’était une tout autre espèce de créatures, une chose qui n’était pas née de la main de Dieu, une chose impardonnable qui faisait front au Créateur comme une ombre se dresse devant la lumière.


    Les habitants de la région possédaient un tas de légendes sur cette tribu épouvantable, mais ils ne les racontaient qu’à voix basse, derrière des portes closes. Des histoires de créatures perchées dans les branches qui dévoraient les enfants qu’elles avaient attirés dans l’obscurité, ou bien accroupies dans des flaques fétides au milieu des arbres, parées des entrailles de leurs amants assassinés. Sur cette côte, aucun conteur digne de ce nom ne méritait sa place au coin du feu s’il n’était pas capable d’inventer de nouvelles abominations destinées à épicer le brouet. Les récits engendraient les récits, ils se nourrissaient les uns des autres sous des formes de plus en plus perverties, tant et si bien que les hommes, les femmes et les enfants qui passaient leur courte existence sur cette bande de terre entre la mer et les arbres vivaient dans un état de peur permanente.


    Même en plein midi, un jour comme celui-ci, quand l’air était d’une pureté cristalline et le ciel brillant comme les flancs d’un gigantesque poisson ; même ce jour-là, dans une lumière si éclatante qu’aucun démon n’oserait montrer le bout de son nez, la peur était présente.


    Pour vous le prouver, laissez-moi vous emmener à la rencontre des quatre hommes qui travaillaient au bord de l’eau, occupés à réparer leurs filets en vue de la pêche du soir. Tous les quatre étaient dans un grand état de nervosité, et cela avant même que les loups n’entament leur chœur.


    Le plus âgé de ces pêcheurs était un dénommé Kekmet, un homme de presque quarante ans, même s’il faisait le double de son âge. S’il avait connu la joie un jour, cela ne se voyait pas sur son visage parcheminé et creusé. Son expression la plus chaleureuse était un froncement de sourcils, comme celui qu’il affichait à cet instant.


    — Tu racontes que des conneries, dit-il au plus jeune du groupe, un garçon nommé Zelim qui, âgé de seize ans seulement, avait perdu sa cousine à la suite d’une fausse couche.


    Zelim avait provoqué cette réaction de mépris de Kekmet en suggérant que, puisque leur existence était si pénible ici sur cette côte, tous les habitants du village devraient peut-être plier bagage et trouver un meilleur endroit pour s’installer.


    — On n’a nulle part où aller, lui rétorqua Kekmet.


    — Mon père a vu la cité de Samarkand, répliqua Zelim. Il m’a dit que ça ressemblait à un rêve.


    — Oui, c’est exactement ça, déclara l’homme qui travaillait à côté de Kekmet. Si ton père a vu Samarkand, c’était dans son sommeil. Ou en cuvant son vin…


    Celui qui venait de parler, et qui se nommait Hassan, brandit la cruche contenant un ersatz d’alcool de fabrication locale, une sorte de lait fermenté puant qu’il buvait de l’aube au crépuscule. Il porta la cruche à sa bouche et la renversa. Le liquide répugnant déborda de ses lèvres et dégoulina dans les poils gras de sa barbe. Il passa la cruche au dernier membre du quatuor, le dénommé Baru, un type incroyablement gros, même à côté de ses semblables, et doté d’un mauvais caractère hors du commun. Après avoir bu bruyamment, il reposa la cruche près de lui. Hassan ne chercha même pas à la récupérer. Pas si bête.


    — Mon père…, reprit Zelim.


    — Il est jamais allé à Samarkand, dit le vieux Kekmet, sur le ton fatigué de celui qui ne veut plus entendre parler de ce sujet.


    Mais Zelim n’était pas décidé à voir la réputation de son père ainsi malmenée. Il avait eu beaucoup d’affection pour le Vieux Zelim qui s’était noyé quatre printemps plus tôt, lorsque son bateau avait chaviré de manière inopinée sous l’effet d’une rafale. Pour le fils, cela ne faisait aucun doute : si son père avait affirmé avoir vu les innombrables merveilles de Samarkand, c’était vrai.


    — Un jour, je partirai d’ici et j’irai, déclara Zelim. Je vous laisserai pourrir ici, tous autant que vous êtes.


    — Fous donc le camp, pour l’amour du ciel ! s’exclama le gros Baru. Tu me casses les oreilles à force de jacasser. On dirait une femme.


    À peine eut-il craché cette insulte que Zelim se jeta sur lui pour marteler le visage rougeaud de Baru à coups de poing. Il voulait bien accepter certaines insultes dans la bouche de ses aînés, mais là, c’était trop.


    — Je suis pas une femme ! beugla-t-il, en continuant à cogner jusqu’à ce que le sang jaillisse du nez de Baru.


    Les deux autres pêcheurs se contentaient de regarder la scène. Il était rare que les habitants du village interviennent au cours d’une bagarre. Les gens étaient libres d’échanger des insultes et des coups, les autres détournaient la tête ou se réjouissaient de cette distraction. Et même si le sang coulait, même si une femme était violée, quelle importance ? La vie continuait.


    En outre, le gros Baru était de taille à se défendre. C’était un type vicieux, et, malgré sa lourde carcasse, il se cabra avec une telle sauvagerie sous Zelim que le garçon se retrouva éjecté et retomba lourdement à côté d’une des barques. Le souffle coupé, Baru roula sur lui-même, se redressa à genoux et se précipita vers Zelim.


    — Je vais t’arracher les couilles, sale petit connard ! J’en ai marre de t’entendre parler de tes histoires et de ton bâtard de père. Il est né abruti et il est mort comme un abruti.


    Tout en hurlant, il plongea la main entre les cuisses du garçon, comme s’il voulait mettre à exécution sa menace d’émasculation, mais Zelim décocha un coup de pied et son talon nu atteignit le nez déjà bien abîmé du gros Baru. Celui-ci poussa un beuglement de douleur, mais pas question pour lui de s’avouer vaincu. Il saisit le pied de Zelim et le tordit violemment, d’abord vers la droite, puis vers la gauche. Sans doute lui aurait-il brisé la cheville – le laissant handicapé jusqu’à la fin de sa vie – si Zelim n’avait pas eu la présence d’esprit de tendre la main à l’intérieur de la coque de la barque pour se saisir d’une rame. Baru était trop occupé à essayer de briser la cheville de Zelim pour s’en apercevoir. Grimaçant sous l’effort, il tourna la tête pour savourer le spectacle de la souffrance du garçon, juste à temps pour voir la rame se précipiter vers lui. Il n’eut pas le temps de baisser la tête. La rame l’atteignit de plein fouet, brisant net la demi-douzaine de dents qui lui restaient dans la bouche. Baru tomba à la renverse, en lâchant le pied de Zelim, et resta allongé sur le sable, les mains plaquées sur son visage meurtri ; le sang et les injures jaillissaient entre ses doigts épais.


    Mais Zelim n’en avait pas fini avec lui. Il se releva et poussa un cri de douleur lorsque le poids de son corps pesa sur sa cheville martyrisée. En boitant, il approcha de Baru toujours couché par terre ; il le chevaucha et s’assit sur son ventre adipeux. Cette fois, le gros Baru n’essaya pas de se libérer ; il était trop hébété. Zelim lui arracha sa chemise, mettant au jour d’énormes bourrelets.


    — Tu m’as… traité de femme ?


    Baru répondit par des gémissements inintelligibles. Zelim agrippa à pleines mains la poitrine flasque de l’homme.


    — Tu as de plus gros nichons que toutes les femmes que je connais ! (Il gifla la chair flasque.) C’est pas vrai ?


    Baru gémit de nouveau, mais Zelim n’était pas satisfait de cette réponse.


    — Tu as des nichons, oui ou non ? demanda-t-il en obligeant Baru à ôter ses mains de devant son visage. (En dessous, ce n’était pas beau à voir.) Tu as entendu ?


    — Oui…, murmura Baru.


    — Alors, réponds !


    — J’ai… des nichons…


    Zelim cracha sur le visage ensanglanté et se releva. Il fut pris de nausées tout à coup, mais il ne voulait surtout pas vomir devant ces hommes. Il les méprisait tous.


    En se retournant, il croisa le regard aux paupières lourdes de Hassan.


    — Félicitations, commenta celui-ci d’un ton approbateur. Tu veux boire un coup ?


    Zelim repoussa la cruche qu’on lui tendait et fixa du regard un point situé au-delà de cette petite rangée de barques sur le rivage. Sa jambe le faisait souffrir, comme si elle était en feu ; malgré tout, il était bien décidé à s’éloigner du groupe de pêcheurs avant de montrer le moindre signe de faiblesse.


    — On n’a pas fini de réparer les filets ! grogna Kekmet en le voyant s’éloigner en claudiquant.


    Zelim l’ignora. Il se fichait pas mal des barques, des filets et de la pêche de ce soir. Il se fichait pas mal de Baru, du vieux Kekmet ou de cet ivrogne de Hassan. Et il se fichait pas mal de lui-même à cet instant. Il n’était pas fier de ce qu’il avait fait à Baru ; il n’en avait pas honte non plus. C’était fait, et maintenant il voulait l’oublier. Il voulait creuser un trou dans le sable, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit frais et humide pour s’y coucher, et tout oublier. Là-bas, derrière lui, à une centaine de mètres, il entendait les vociférations de Hassan, et, bien qu’il ne puisse comprendre ses paroles, il y avait dans le ton de l’ivrogne une angoisse perceptible qui incita Zelim à se retourner pour voir ce qui se passait. Hassan s’était levé et il regardait fixement vers les arbres. Suivant la direction de son regard, Zelim découvrit une multitude d’oiseaux qui avaient quitté leurs branches pour tournoyer au-dessus de la cime des arbres. C’était un spectacle inhabituel, assurément, mais Zelim n’y aurait guère prêté attention si, tout à coup, il n’avait pas entendu les hurlements des loups, juste avant que deux silhouettes émergent de la forêt. Zelim était aussi éloigné de ce couple qu’il l’était de ses compagnons et des barques qui se trouvaient derrière lui ; alors, il resta où il était. Il répugnait à courir se réfugier auprès du vieux Kekmet et des autres, mais il ne voulait pas non plus marcher vers ces étrangers qui sortaient de la forêt comme si elle ne renfermait aucun danger dans ses profondeurs, et se dirigeaient, en souriant, vers la mer scintillante.

  


  
    Chapitre 2


    Aux yeux de Zelim, le couple ne paraissait pas dangereux. À vrai dire, c’était un plaisir de les regarder, après avoir contemplé les visages de brutes de ses camarades pêcheurs. Cet homme et cette femme se déplaçaient avec une aisance dénotant une grande force, des membres qui n’avaient jamais été brisés ou estropiés, qui n’avaient jamais subi les ravages du vieillissement. Ils ressemblaient à un roi et une reine, tels que les imaginait Zelim, sortant de la fraîcheur de leur palais, après qu’on leur eut enduit le corps d’huiles rares. Leurs peaux, qui étaient de couleurs différentes (la femme avait la peau la plus noire qu’il ait jamais vue chez un être humain, celle de l’homme était plus claire), scintillaient dans l’éclat du soleil, et leurs cheveux, que tous les deux portaient longs, paraissaient tressés par endroits, dessinant des formes sinueuses dans leurs crinières. Tout cela était extraordinaire, mais ce n’était pas tout. Leurs tuniques constituaient, elles aussi, un objet d’émerveillement, car leurs couleurs étaient plus vives que tout ce que Zelim avait vu dans sa vie. Jamais il n’avait admiré un coucher de soleil plus flamboyant que le rouge de ces tuniques, ni posé le regard sur un oiseau au plumage aussi vert, ni imaginé, endormi ou éveillé, un trésor aussi étincelant que les fils d’or tissés dans ce rouge et ce vert. Les longues tuniques flottaient de manière voluptueuse sur leurs corps, mais cela n’empêchait pas Zelim d’en deviner les formes sous les plis, et il brûlait d’envie de les voir nus. Ce désir ne lui inspirait aucune honte ; de même, il n’avait pas peur de se voir réprimander pour son indiscrétion. Assurément, quand pareille beauté faisait son apparition dans le monde, elle s’attendait à être adorée.


    Zelim n’avait pas bougé de l’endroit du rivage où il avait aperçu le couple, mais le chemin qu’ils suivaient au bord de l’eau les rapprochait inexorablement de lui, et, à mesure que la distance entre eux se réduisait, ses yeux trouvaient de nouveaux sujets de fascination. La femme, par exemple, portait de somptueux bijoux – bracelets, autour des bras et des chevilles, colliers –, aussi sombres que sa peau, mais renfermant dans leur obscurité un chatoiement qui les faisait scintiller. L’homme possédait lui aussi des accessoires ornementaux ; en l’occurrence, des motifs complexes peints ou tatoués sur ses cuisses, qu’on apercevait lorsque sa tunique, fendue pour faciliter les mouvements de ses longues jambes, s’entrouvrait.


    Mais le détail le plus surprenant de leur apparition se révéla seulement lorsqu’ils furent à quelques mètres de l’eau. Adressant un sourire à son compagnon, la femme enfouit les mains dans les plis de sa tunique et, avec la plus grande tendresse, elle dévoila un minuscule nouveau-né. Arraché au confort des seins de sa mère, le pauvre enfant se mit aussitôt à brailler – Zelim ne pouvait pas le lui reprocher, il aurait réagi de la même façon –, mais il cessa de crier dès que sa mère et son père lui parlèrent. Avait-il jamais existé un nouveau-né plus heureux que celui-ci ? se dit Zelim. Être bercé dans de tels bras, contempler de tels visages, et savoir, au plus profond de soi, qu’on possède de telles racines ? Si un plus grand bonheur était possible, Zelim était incapable de l’imaginer.


    La famille avait atteint le bord de l’eau, et le couple s’était mis à discuter. Ce n’était pas une conversation légère. De fait, à la manière dont ils se faisaient face, à la manière dont ils secouaient la tête en fronçant les sourcils, on devinait qu’il y avait un différend entre eux.


    L’enfant, qui, quelques instants plus tôt, recueillait toutes les attentions de ses parents, était ignoré. La dispute commençait à enfler, constata Zelim, et, pour la première fois depuis qu’il avait posé les yeux sur le couple, il songea qu’il serait plus sage de battre en retraite. Si l’un des deux parents – ou bien les deux, qu’à Dieu ne plaise – perdait son calme, Zelim n’avait aucune envie d’être témoin de la force qu’ils pourraient libérer. Mais malgré sa peur, il demeurait incapable de détacher son regard de cette scène qui se déroulait devant lui. Quel que soit le risque encouru en demeurant spectateur, ce n’était rien comparé à la tristesse qu’il éprouverait s’il se privait de cette vision. Le monde ne lui montrerait sans doute plus jamais pareille merveille, supposait-il. C’était un privilège incommensurable que de se trouver en présence de ces gens. S’il partait se cacher dans un trou, à cause d’une peur idiote, alors il méritait ce châtiment mortel qu’il chercherait justement à éviter. Seuls les hommes valeureux recevaient des cadeaux tels que celui-ci ; et s’il lui avait été offert par hasard (très certainement), Zelim surprendrait le destin en saisissant l’occasion. Il devait garder les yeux grands ouverts, les pieds plantés au même endroit, et il aurait une histoire à raconter à ses enfants, et aux enfants de ses enfants, quand une vie tout entière se serait écoulée.


    À peine eut-il formulé ces pensées, toutefois, que la dispute entre l’homme et la femme s’arrêta, et Zelim eut de quoi regretter de ne pas s’être enfui. La femme avait reporté son attention sur le bébé, mais son compagnon, qui avait tourné le dos à Zelim durant tout cet échange, jeta soudain un regard par-dessus son épaule et fixa les yeux sur Zelim… en lui faisant signe d’approcher !


    Zelim ne bougea pas. Ses jambes s’étaient transformées en pierre, ses intestins s’étaient liquéfiés ; il devait se retenir pour ne pas souiller son pantalon. Soudain, il se fichait éperdument de ne pas avoir d’histoire à raconter à ses enfants. Il aurait voulu que le sable s’enfonce sous ses pieds, pour pouvoir disparaître dans un trou noir et échapper au regard pénétrant de l’homme. Par-dessus le marché, la femme avait dénudé sa poitrine et elle offrait son sein à la bouche du bébé. Sa poitrine était somptueuse, luisante et pleine. Zelim savait qu’il n’était pas prudent de regarder par-dessus l’épaule du mari qui l’observait pour reluquer la femme, mais il ne pouvait s’en empêcher.


    De nouveau, l’homme lui fit signe d’approcher en agitant l’index, mais cette fois, il joignit la parole au geste :


    — Viens, pêcheur.


    Il avait parlé sans élever la voix, mais Zelim entendit cet ordre comme si on le lui avait murmuré à l’oreille.


    — N’aie pas peur…


    — Je peux pas…


    Zelim voulait expliquer que ses jambes refusaient de lui obéir. Mais avant que les mots sortent de sa bouche, il sentit une force s’emparer de lui. Ses muscles figés quelques secondes auparavant l’emportaient vers l’injonction de cet homme, sans que Zelim leur en ait donné l’ordre. L’homme sourit en voyant sa volonté exaucée, et, malgré son appréhension, Zelim ne put s’empêcher de lui rendre son sourire, en songeant, tandis qu’il se dirigeait vers son maître, que si les autres pêcheurs le regardaient, ils vanteraient certainement son courage en voyant sa démarche décontractée.


    Ayant installé l’enfant pour la tétée, la femme regardait elle aussi en direction de Zelim maintenant, mais son expression, contrairement à celle de son époux, n’avait rien d’amical. Zelim ne pouvait qu’imaginer le rayonnement de son visage si elle avait été dans de meilleures dispositions, car malgré sa colère évidente, elle resplendissait.


    Zelim n’était plus qu’à deux mètres du couple, et il s’arrêta, bien que l’homme ne lui ait donné aucun ordre.


    — Comment t’appelles-tu, pêcheur ?


    La femme intervint sans laisser à Zelim le temps de répondre.


    — Je ne lui donnerai pas un nom de pêcheur.


    — C’est mieux que rien, répondit son mari.


    — Certainement pas, répliqua la femme. Il lui faut un nom de guerrier. Ou rien.


    — Ce ne sera peut-être pas un guerrier.


    — En tout cas, ce ne sera sûrement pas un pêcheur !


    L’homme haussa les épaules. Cet échange avait fait disparaître son sourire ; visiblement, il perdait patience avec son épouse.


    — Comment t’appelles-tu ? demanda la femme.


    — Zelim.


    — Et voilà ! dit-elle en se retournant vers son mari. Zelim ! Tu veux appeler notre enfant Zelim ?


    L’homme posa les yeux sur l’enfant.


    — Il s’en fiche, on dirait. (Il revint sur Zelim.) Ce nom a-t-il été bon avec toi ?


    — Bon ? dit Zelim.


    — Il veut savoir si tu es recherché par les femmes, dit l’épouse.


    L’homme protesta mollement :


    — C’est à prendre en compte, dit-il. Si son nom lui apporte la chance et de jolies femmes, ce garçon nous en remerciera. (Il se tourna de nouveau vers Zelim.) Et toi, as-tu eu de la chance ?


    — Pas particulièrement.


    — Et avec les femmes ?


    — J’ai épousé ma cousine.


    — Il n’y a pas de honte. Mon frère a épousé ma demi-sœur et ils formaient le couple le plus heureux que j’aie connu.


    Il jeta un regard à sa femme qui malaxait tendrement le coussin de son sein pour maintenir le débit du lait.


    — Mais je vois que ça ne fera pas plaisir à ma femme. Sans vouloir t’offenser, mon ami. Zelim, c’est un joli nom, sincèrement. Il n’y a pas de honte à s’appeler Zelim.


    — Je peux donc m’en aller ?


    L’homme haussa les épaules.


    — Je suis sûr que tu as… des poissons à pêcher… hein ?


    — En vérité, je déteste les poissons, répondit Zelim, surpris de faire cet aveu – qu’il n’avait jamais fait à personne – devant deux étrangers. Tous les hommes d’Atva ne parlent que de ça : le poisson, le poisson, le poisson…


    La femme, penchée au-dessus de son enfant sans nom, leva la tête.


    — Atva ? dit-elle.


    — C’est le nom de…


    — De ton village, j’ai compris. (Elle répéta plusieurs fois ce nom, en faisant rouler ces deux syllabes sur sa langue.) At.Va. At.Vah… C’est sobre et simple. Ça me plaît. On ne peut pas le déformer. On ne peut pas faire de plaisanteries avec.


    C’était au tour du mari de marquer son étonnement.


    — Tu veux donner à mon fils un nom de village ?


    — Personne ne saura d’où ça vient, répondit l’épouse. J’aime bien la sonorité, c’est le plus important. Regarde, l’enfant l’aime bien lui aussi. Il sourit.


    — Il sourit parce qu’il tète ton sein, femme, dit l’homme. Je fais comme lui.


    Zelim ne put s’empêcher de rire. Ça l’amusait de voir ces deux êtres extraordinaires à tous les égards discuter comme un couple ordinaire.


    — Mais si tu veux choisir Atva, femme, ajouta l’homme, je ne me dresserai pas entre toi et tes désirs.


    — Tu n’as pas intérêt.


    — Tu vois comment elle est avec moi ? dit l’homme en se retournant vers Zelim. Je lui accorde ce qu’elle veut et elle refuse de me remercier.


    On devinait un soupçon de sourire sur son visage ; il se réjouissait que cette discussion soit enfin terminée.


    — En tout cas, reprit-il, moi je te remercie pour ton aide, Zelim.


    — Nous te remercions tous, dit la femme. Surtout Atva. Et nous te souhaitons une vie heureuse et fertile.


    — De rien, murmura Zelim.


    — Maintenant, excuse-nous, dit le mari, nous devons baptiser l’enfant.

  


  
    Chapitre 3


    La vie ne fut plus jamais pareille à Atva après le jour où cette famille descendit jusqu’au rivage.


    Évidemment, Zelim fut abondamment interrogé sur la nature de sa rencontre avec l’homme et la femme, d’abord par le vieux Kekmet, puis par tous les habitants du village curieux et intrigués. Il leur raconta la vérité, de manière simple. Mais quand il leur faisait son récit, il sentait bien au fond de lui-même qu’il ne disait pas l’entière vérité quand il rapportait les paroles échangées avec la mère et le père du nouveau-né. En présence de ce couple, il avait ressenti quelque chose de merveilleux ; des sentiments que son vocabulaire limité ne pouvait pas exprimer correctement. D’ailleurs, en vérité, Zelim ne souhaitait pas véritablement les exprimer. Cette expérience provoquait en lui un instinct de possession qui l’empêchait de faire de gros efforts pour raconter à tous ceux qui l’interrogeaient la vraie nature de cette rencontre. La seule personne à qui il aurait aimé en parler, c’était son père. Le Vieux Zelim aurait compris, se disait-il ; il l’aurait aidé à trouver les mots, et quand les mots leur auraient manqué à tous les deux, il aurait simplement hoché la tête en disant : « J’ai connu ça à Samarkand », ce qui avait toujours été sa réponse quand quelqu’un faisait allusion au miraculeux. « J’ai connu ça à Samarkand… »


    Peut-être les gens savaient-ils que Zelim ne leur disait pas tout ce qu’il savait, car, après qu’ils lui eurent posé toutes leurs questions, il remarqua un changement radical dans leur comportement à son égard. Des gens qui avaient toujours été gentils avec lui le regardaient bizarrement maintenant quand il leur souriait, ou bien ils détournaient la tête en faisant semblant de ne pas l’avoir vu. D’autres manifestaient de manière encore plus évidente le mépris qu’il leur inspirait, surtout les femmes. Plus d’une fois, il entendit son nom prononcé à voix haute dans une discussion, accompagné d’un crachat, comme si ces deux syllabes laissaient dans la bouche un goût amer.


    En définitive, ce fut le vieux Kekmet, curieusement, qui lui rapporta ce qu’on racontait à son sujet.


    — Les gens disent que tu empoisonnes le village.


    Zelim éclata de rire tellement il trouvait cela absurde. Mais Kekmet était très sérieux.


    — C’est Baru qui est à l’origine de tout ça, ajouta-t-il. Il te déteste depuis que tu as amoché son gros visage de pourceau. Alors, il colporte des histoires à ton sujet.


    — Quel genre d’histoires ?


    — Il dit que les démons et toi avez échangé des signes secrets…


    — Les démons ?


    — C’est comme ça qu’il les nomme. Car sinon, comment auraient-ils pu sortir de la forêt ? dit-il. Ces gens ne peuvent pas être comme nous et vivre dans la forêt. Voilà ce qu’il raconte.


    — Et tout le monde le croit ?


    Cette fois, Kekmet ne répondit pas.


    — Et toi, demanda Zelim, tu le crois ?


    Kekmet tourna la tête vers la mer.


    — J’ai vu un tas de choses étranges dans ma vie, dit-il d’une voix qui avait perdu son accent râpeux. Surtout par ici. Des choses qui se déplacent sous l’eau et que j’aimerais pas retrouver dans mon filet. Et parfois dans le ciel aussi… des formes dans les nuages… (Il esquissa un haussement d’épaules.) Je sais pas ce que je dois croire. Peu importe, en fait, de savoir ce qui est vrai ou pas. Baru raconte des choses et les gens le croient.


    — Que dois-je faire ?


    — Tu peux rester et attendre que ça passe. En espérant que les gens oublieront. Ou bien, tu peux partir.


    — Pour aller où ?


    — N’importe où.


    Kekmet reporta son regard sur Zelim.


    — Si tu veux mon avis, ajouta-t-il, tu ne vivras pas en paix ici tant que Baru sera vivant.


    Cette dernière phrase marqua la fin de la conversation. Kekmet prit congé avec sa brusquerie habituelle et laissa Zelim seul pour examiner les deux options qui s’offraient à lui. Aucune n’était séduisante.


    S’il décidait de rester à Atva et si Baru continuait à monter les gens contre lui, sa vie deviendrait insupportable. Mais pour quitter la seule maison qu’il ait jamais connue, pour s’aventurer au-delà de cette bande de sable et de rochers, au-delà de ce groupe de maisons, pour partir dans ce vaste monde sans savoir où aller, il lui faudrait bien plus de courage qu’il pensait en posséder. Il se souvenait des récits de son père évoquant les épreuves qu’il prétendait avoir subies pour atteindre Samarkand : la terreur dans le désert, les bandits et les djinns. Zelim ne se sentait pas prêt à affronter de telles menaces ; il avait trop peur.


    Presque un mois s’écoula, pendant lequel il se convainquit que le comportement des gens à son égard s’était assoupli. Une femme alla jusqu’à lui sourire, un jour, lui sembla-t-il. La situation n’était pas aussi grave que Kekmet le laissait entendre. Avec du temps, les villageois finiraient par comprendre que leurs superstitions étaient absurdes. D’ici là, il devait simplement veiller à ne pas leur donner de raisons de se méfier de lui…


    C’était compter sans l’intervention du destin.


    Les choses se passèrent ainsi. Depuis sa rencontre avec le couple sur le rivage, Zelim était obligé de partir pêcher seul dans sa barque ; personne ne voulait monter à bord avec lui. Cela se traduisait naturellement par une pêche moins abondante. Sans aide, il ne pouvait pas jeter son filet aussi loin. Mais ce jour-là, bien qu’il soit parti pêcher seul, la chance lui sourit. Son filet était plein à craquer quand il le hissa à bord et il rama vers le rivage avec un sentiment d’intense satisfaction. Plusieurs autres pêcheurs avaient commencé à décharger leur pêche, si bien qu’un bon nombre de villageois étaient descendus sur le rivage, et inévitablement, tous les regards se tournèrent vers Zelim quand il sortit son filet pour examiner son contenu.


    Il y avait là des langoustes, des poissons-chats et même un petit esturgeon. Mais tout au fond du filet, prisonnier des mailles, et continuant à se débattre comme s’il possédait une vitalité hors du commun, il y avait un poisson que Zelim n’avait jamais vu de sa vie. Il était plus gros que tous les autres réunis dans le filet ; ses flancs qui se soulevaient péniblement n’étaient ni verts ni argentés, mais d’un rouge terne. Cette créature attira immédiatement l’attention. Une femme déclara à voix haute que c’était un poisson-démon. « Regardez comment il nous regarde ! s’exclama-t-elle d’une voix stridente. Oh, Dieu du ciel, protège-nous. Regardez comme il nous regarde ! »


    Zelim ne dit rien ; il était presque aussi abasourdi que les femmes par la vue de ce poisson. En effet, l’animal semblait tous les regarder avec son œil qui tournoyait, comme pour dire : vous mourrez tous comme moi, tôt ou tard, en étouffant.


    La panique de la femme se propagea. Les enfants se mirent à pleurer ; on les emmena rapidement en leur interdisant de regarder le démon, et même Zelim qui avait rapporté cette chose à terre.


    — C’est pas ma faute ! dit Zelim. Je l’ai trouvé dans mon filet.


    — Mais pourquoi a-t-il nagé dans ton filet ? lança Baru en se frayant un passage parmi les curieux restés sur le rivage, pour pointer un doigt accusateur en direction de Zelim. Je vais te dire pourquoi, moi. Parce qu’il voulait être avec toi !


    — Être avec moi ? répéta Zelim.


    Cette idée était tellement grotesque qu’il ne put s’empêcher d’en rire. Mais il fut le seul. Tous les autres regardaient son accusateur ou bien l’objet du délit, toujours vivant, alors que les autres poissons rassemblés dans le filet avaient rendu l’âme depuis longtemps.


    — Ce n’est qu’un poisson ! s’exclama Zelim.


    — Je n’en ai jamais vu de semblable en tout cas, dit Baru.


    Il balaya du regard la foule qui s’assemblait, dans l’attente de l’affrontement.


    — Où est Kekmet ? demanda-t-il.


    — Je suis là, dit le vieil homme.


    Il se tenait en retrait de la foule, mais Baru lui demanda d’approcher. Ce que fit Kekmet, à contrecœur visiblement. Les intentions de Baru étaient évidentes.


    — Depuis combien de temps pêches-tu par ici ? lui demanda Baru.


    — Depuis que je suis né, dit Kekmet. Et avant que tu me poses la question, je te réponds : non, je n’ai jamais vu un poisson comme celui-ci. (Il se tourna vers Zelim.) Mais ça ne veut pas dire que c’est un poisson-démon, Baru. Ça veut dire simplement… qu’on n’en a jamais vu.


    Une expression sournoise apparut sur le visage de Baru.


    — Tu en mangerais ? demanda-t-il.


    — Quel est le rapport ? s’exclama Zelim.


    — Baru t’a pas parlé ! lui cria une femme.


    C’était une personne pleine d’amertume, dont le visage était aussi étroit et maladif que celui de Baru était rond et rougeaud.


    — Réponds, Kekmet ! Vas-y. Dis-nous si tu mettrais cette chose dans ton estomac.


    Elle regarda le poisson, qui, par un malencontreux hasard, sembla faire pivoter son œil de bronze au même moment pour l’observer lui aussi. Elle frissonna et, à la surprise générale, elle arracha la canne que tenait Kekmet pour frapper la créature, pas une ou deux fois, mais vingt, trente fois, avec une telle violence que la chair de l’animal n’était plus que de la bouillie à la fin. Elle s’arrêta, jeta la canne dans le sable et leva les yeux vers Kekmet ; ses lèvres retroussées par un rictus dévoilaient ses dents pourries.


    — Et comme ça ? demanda-t-elle. Tu en veux maintenant ?


    Kekmet secoua la tête.


    — Croyez ce que vous voulez, dit-il. Les mots me manquent pour vous faire changer d’avis. Peut-être que tu as raison, Baru. Peut-être que nous sommes tous maudits, en effet. Mais je suis trop vieux, je m’en fiche.


    Sur ce, il posa la main sur l’épaule d’un des enfants pour remplacer la canne qu’on lui avait arrachée. Et, poussant l’enfant devant lui, il s’éloigna de la foule en boitant.


    — Tu as déjà fait trop de mal, dit Baru à Zelim. Tu dois t’en aller.


    Zelim ne chercha pas à protester. À quoi bon ? Il récupéra son couteau à dépecer dans la barque et retourna chez lui. Il lui fallut moins d’une demi-heure pour faire ses bagages. Quand il ressortit, la rue était déserte ; ses voisins – que ce soit par honte ou par crainte, il l’ignorait et s’en fichait – s’étaient cachés. Mais il sentit leurs yeux posés sur lui quand il s’en alla, et à ce moment-là, il regretta presque que les accusations de Baru ne soient pas justifiées, car s’il avait pu jeter un sort et condamner à la cécité tous ces gens qu’il laissait maintenant derrière lui, ils se seraient réveillés le lendemain matin avec les yeux soudés dans leurs orbites.

  


  
    Chapitre 4


    Laissez-moi vous raconter ce qu’il advint de Zelim après qu’il eut quitté Atva.


    Décidé à prouver – ne serait-ce qu’à lui-même – qu’il ne fallait pas redouter la forêt d’où avait surgi la famille, il s’enfonça au milieu des arbres. C’était un endroit humide, froid, et plus d’une fois Zelim songea à rebrousser chemin pour retrouver la clarté du rivage, mais au bout d’un moment, ces pensées se dissipèrent, en même temps que sa peur. Il n’y avait dans cette forêt aucun danger qui menaçait son âme. Quand de la merde lui tombait sur la tête ou à côté de lui, comme cela arrivait régulièrement, le coupable n’était pas quelque monstre dévoreur d’enfants comme on le lui avait toujours fait croire, mais un simple oiseau. Quand quelque chose bougeait dans les fourrés et qu’il apercevait le scintillement d’un œil, ce n’était pas le regard d’un djinn errant qui se posait sur lui, mais celui d’un sanglier ou d’un chien sauvage.


    Sa prudence se volatilisa en même temps que sa peur, et à sa grande surprise, il retrouva le moral. Il se mit à chantonner en marchant. Pas des chansons de pêcheurs, toujours mélancoliques ou obscènes, mais deux ou trois chansonnettes de son enfance, des mélodies simples qui faisaient resurgir des souvenirs joyeux.


    Pour se nourrir, il mangeait des baies ; il se lavait dans l’eau des ruisseaux qui serpentaient entre les arbres. À deux reprises, il découvrit des nids dans les buissons et put dîner d’œufs crus. C’est seulement la nuit, quand il était obligé de se reposer (une fois le soleil couché, il n’avait plus aucun moyen de savoir dans quelle direction il avançait), qu’il sentait renaître l’angoisse. N’ayant pas de quoi allumer un feu, il demeurait dans l’obscurité la plus complète, jusqu’à l’aube, en priant pour qu’un ours ou une meute de loups en quête d’un repas ne viennent pas renifler dans les parages.


    Il lui fallut quatre jours et quatre nuits pour parvenir de l’autre côté de la forêt. Quand enfin il émergea des arbres, il était tellement habitué à l’absence de lumière que l’éclat du soleil lui fit mal à la tête. Il s’allongea dans l’herbe à la lisière de la forêt et s’assoupit dans la chaleur, en se promettant de repartir dès que le soleil serait un peu moins brûlant. En fait, il dormit jusqu’au crépuscule, lorsqu’il fut réveillé par des bruits de voix qui récitaient des prières. Non loin de l’endroit où Zelim s’était allongé s’étendait une arête rocheuse semblable à la colonne vertébrale de quelque géant, et sur l’étroit chemin qui serpentait au milieu des éboulis un petit groupe de religieux marchait en chantant des prières. Certains tenaient des lanternes, qui permirent à Zelim de distinguer leurs visages : barbes hirsutes, fronts creusés par de profondes rides et crânes brûlés par le soleil. Voilà des hommes qui ont souffert pour leur foi, se dit-il.


    Il se leva et marcha à leur rencontre en boitant, et en les appelant pour qu’ils ne soient pas surpris par son apparition soudaine. En l’apercevant, les hommes s’arrêtèrent brusquement ; ils échangèrent des regards soupçonneux.


    — Je suis perdu et j’ai faim, leur dit Zelim. Auriez-vous un peu de pain, ou pourriez-vous au moins me dire où je peux trouver un lit pour la nuit ?


    Le chef, un homme imposant, confia sa lanterne à un compagnon et fit signe à Zelim d’approcher.


    — Que fais-tu par ici ? demanda le moine.


    — J’ai traversé la forêt, expliqua Zelim.


    — Tu ne sais pas que c’est une route dangereuse ? (L’haleine du moine dégageait l’odeur la plus épouvantable qu’ait jamais sentie Zelim.) Il y a des voleurs sur cette route. Un tas de gens ont été agressés et tués ici.


    Soudain, le moine saisit Zelim par le bras pour l’attirer vers lui. En même temps, il dégaina un grand couteau qu’il appuya contre la gorge de Zelim.


    — Appelle-les ! ordonna-t-il.


    Zelim ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.


    — Appeler qui ?


    — Le reste de ta bande ! Dis-leur que je te tranche la gorge s’ils essaient de s’en prendre à nous.


    — Vous vous trompez. Je ne suis pas un bandit.


    — La ferme ! dit le moine en appuyant la lame du couteau dans le cou de Zelim, si fortement que le sang se mit à couler. Appelle-les !


    — Je suis seul, je vous dis ! Je le jure ! Je le jure sur la tête de ma mère, je ne suis pas un bandit !


    — Tranche-lui la gorge, Nazar, dit un des moines.


    — Non, par pitié, ne faites pas ça ! Je suis un innocent !


    — Il n’y a plus d’innocents, répondit Nazar, l’homme qui le tenait. Le monde vit ses derniers jours et tous les survivants sont corrompus.


    Zelim se dit que c’était de la philosophie ampoulée, que seul un moine pouvait comprendre.


    — Si vous le dites. Je n’en sais rien, moi. Mais je peux vous assurer que je ne suis pas un bandit. Je suis pêcheur.


    — Tu es bien loin de la mer, fit remarquer le petit moine grincheux à qui Nazar avait passé sa lanterne.


    Il se pencha en avant pour observer Zelim, en levant légèrement la lampe.


    — Pourquoi as-tu abandonné tes poissons ?


    — Les gens ne m’aimaient pas, expliqua Zelim.


    Il lui semblait préférable d’être franc.


    — Et pourquoi donc ?


    Il haussa les épaules. Pas trop franc, quand même.


    — C’est comme ça, dit-il.


    Le petit moine continua de dévisager Zelim, puis il s’adressa au chef :


    — Tu sais, Nazar, je crois bien qu’il dit la vérité. (Zelim sentit se relâcher la pression de la lame du couteau sur sa gorge.) On a cru que tu faisais partie d’une bande de bandits, lui dit le moine, et qu’on t’avait laissé sur notre chemin pour détourner notre attention.


    Une fois de plus, Zelim eut l’impression de ne pas comprendre ce qu’on lui disait.


    — Et alors… pendant que vous parliez avec moi, les bandits vous auraient attaqués ?


    — Non, pas pendant qu’on parlait, dit Nazar.


    Le couteau abandonna la gorge de Zelim pour descendre vers sa poitrine, et là, il découpa la chemise déjà déchirée. L’autre main du moine s’introduisit sous le tissu, pendant que le couteau continuait son trajet vers le sud, jusqu’à ce que la lame appuie contre l’entrejambe du pantalon de Zelim.


    — Il est un peu vieux pour moi, Nazar, commenta le moine grincheux.


    Tournant le dos à Zelim, il s’assit par terre, au milieu des pierres.


    — Il n’y a que moi, alors ? demanda Nazar.


    En guise de réponse, trois hommes encerclèrent Zelim tels des chiens affamés. On l’allongea de force sur le sol, où on lui déchira tous ses vêtements ; après quoi, les moines lui infligèrent des sévices sexuels, sans se soucier de ses cris de protestation et de ses supplications. Ils l’obligèrent à lécher leurs pieds et leurs fondements, à sucer leurs barbes, leurs tétons et leurs sexes au gland violacé. Ils l’immobilisèrent pendant qu’ils le possédaient, l’un après l’autre, indifférents au fait qu’il saignait abondamment.


    Pendant que cela se déroulait, les autres moines qui s’étaient retirés sur les rochers lisaient, buvaient du vin ou contemplaient les étoiles, allongés sur le dos. Il y en avait même un qui priait. Zelim voyait tout ce qui se passait autour de lui, car il évitait délibérément le regard de ses violeurs, décidé à ce qu’ils ne voient pas la terreur dans ses yeux, et décidé à ne pas pleurer. Alors, il regardait les autres, et il attendait que les hommes qui le violaient aient terminé.


    Il était quasiment certain qu’ils le tueraient après en avoir fini avec lui, mais ce châtiment, au moins, lui fut épargné. Au lieu de cela, les moines passèrent toute la nuit avec lui, par intermittence, se servant de lui de toutes les manières qu’imposaient leurs désirs, et finalement, juste avant l’aube, ils l’abandonnèrent au milieu des pierres et reprirent leur route.


    Le soleil se leva, mais Zelim ferma les yeux pour s’en protéger. Il ne voulait plus jamais voir la lumière. Il avait trop honte. Toutefois, à la mi-journée, la chaleur l’obligea à se redresser pour ramper vers la fraîcheur relative qu’offrait l’ombre des rochers. Là, à sa grande surprise, il découvrit qu’un des religieux – celui qui priait, peut-être – avait laissé une gourde de vin, un peu de pain et un bout de fruit séché. Ce n’était pas un oubli, Zelim le savait. Cet homme avait laissé ces choses à son intention.


    À ce moment-là alors, et seulement à ce moment-là, le pêcheur laissa couler ses larmes, non pas à cause de ses souffrances, mais à l’idée que l’un de ces hommes avait éprouvé suffisamment d’affection à son égard pour lui accorder cette gentillesse.


    Il but et mangea. Peut-être était-ce dû au pouvoir du vin, toujours est-il qu’il se sentit étonnamment revigoré, et, après avoir couvert sa nudité le mieux possible, il sortit de sa niche au milieu des rochers pour suivre la route. Son corps était encore endolori, mais le saignement avait cessé, et, plutôt que de s’allonger quand la nuit tomba, il continua à marcher sous les étoiles. Quelque part en chemin, une chienne efflanquée s’approcha de lui à petits pas, en quête peut-être du réconfort d’une présence humaine. Zelim ne la chassa pas ; lui aussi avait envie de compagnie. Au bout d’un moment, l’animal s’enhardit au point de marcher sur ses talons, et, après avoir constaté que son nouveau maître ne lui donnait pas de coups de pied, la chienne se mit à trottiner à son côté comme s’ils vivaient ensemble depuis toujours.


    L’arrivée de la chienne affamée dans l’existence de Zelim marqua un net renouveau de sa chance. Quelques heures plus tard, il arriva dans un village bien plus grand qu’Atva, où il découvrit une foule immense qui semblait célébrer gaiement quelque événement. Les rues étaient pleines de gens qui criaient, tapaient du pied et s’amusaient.


    — C’est un jour de fête ? demanda Zelim à un jeune garçon qui buvait assis sur un pas de porte.


    Celui-ci s’esclaffa.


    — Non, c’est pas un jour de fête.


    — Mais alors, pourquoi tout le monde semble si joyeux ?


    — Il va y avoir des pendaisons, répondit le garçon avec un sourire nonchalant.


    — Oh… je vois.


    — Tu veux aller regarder ?


    — Je n’y tiens pas particulièrement.


    — On pourra peut-être te trouver quelque chose à manger, dit le garçon. On dirait que t’en as bien besoin. (Il regarda Zelim de la tête aux pieds.) En fait, t’as besoin de pas mal de choses. À commencer par un pantalon. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Je n’ai pas envie d’en parler.


    — À ce point-là ? Tu devrais venir voir les pendaisons, dans ce cas. Mon père y est déjà ; il prétend que ça fait du bien de voir des gens plus malheureux que soi. C’est bon pour l’âme, qu’il dit. Ça te soulage.


    Convaincu par la sagesse de ce raisonnement, Zelim, toujours accompagné de sa chienne, suivit le jeune garçon dans les rues du village jusqu’à la place du marché. Mais il leur fallut plus de temps pour se frayer un chemin au milieu de la foule que l’avait prévu son guide et quand ils arrivèrent, tous les hommes qui devaient être pendus, sauf un, se balançaient déjà aux potences. Zelim reconnut immédiatement les condamnés : les barbes hirsutes, les crânes brûlés par le soleil. C’étaient ses violeurs. De toute évidence, ils avaient horriblement souffert avant que le nœud coulant leur ôte la vie. Trois d’entre eux n’avaient plus de mains, l’un avait eu les yeux crevés ; les autres, à en juger par le sang séché qui durcissait leurs vêtements à l’entrecuisse, avaient eu la virilité tranchée.


    Parmi ces hommes émasculés figurait Nazar, le chef de la bande, le dernier encore vivant. Comme il ne tenait plus debout, deux villageois le soutenaient, pendant qu’un troisième lui passait la corde au cou. Ses dents pourries avaient été brisées, tout son corps était couvert de plaies et d’hématomes. La foule se réjouissait de voir la souffrance de cet homme. Chaque fois qu’il grimaçait ou étouffait un cri, ils applaudissaient et lui jetaient ses crimes au visage : « Assassin ! » hurlaient-ils. « Voleur ! » « Sodomite ! »


    — Il est tout ça et bien plus, d’après mon père, dit le garçon. Cet homme est tellement mauvais, dit mon père, qu’au moment où il mourra, on pourrait bien voir le Diable grimper sur la potence et s’emparer de son âme quand elle sortira de sa bouche !


    Zelim frissonna, écœuré par cette pensée. Si le père de ce garçon avait raison, si le moine voleur et sodomite était réellement le jouet de Satan, peut-être que cette possession diabolique était passée dans son propre corps, en même temps que la bave et la semence de cet homme. Oh, quelle horreur de se dire qu’il était, d’une certaine façon, l’épouse de cet homme épouvantable et que le moment venu, il serait entraîné dans le même lieu infernal !


    Le nœud coulant était maintenant autour du cou de Nazar et la corde suffisamment serrée pour le faire tenir debout comme un pantin. Les hommes qui le soutenaient s’écartèrent pour aider le troisième à tirer sur la corde. Mais juste avant que celle-ci ne l’empêche de respirer, Nazar s’exprima. Ou plutôt, il hurla, en faisant appel aux dernières particules de force contenues dans son corps meurtri.


    — Dieu vous chie dessus ! cria-t-il.


    La foule se déchaîna. Certaines personnes lui jetèrent des pierres. Si Nazar sentait la douleur de ses os brisés, il ne laissa rien paraître. Il continua à vociférer :


    — Il a placé mille âmes innocentes entre nos mains ! Sans se soucier de ce qu’on leur a fait ! Alors, vous pouvez me faire tout ce que vous voulez…


    La corde se resserrait autour de son cou à mesure que les hommes tiraient à l’autre bout. Nazar était dressé sur la pointe des pieds. Mais il continua à hurler ; le sang et la salive accompagnaient ses paroles.


    — … Il n’y a pas d’enfer ! Il n’y a pas de paradis ! Il n’y a pas de…


    Il n’alla pas plus loin ; le nœud coulant lui bloqua la trachée et il décolla du sol. Mais Zelim savait quel mot il n’avait pas eu le temps de prononcer. Dieu. Le moine était sur le point de crier : « Il n’y a pas de Dieu. »


    Autour de lui, la foule était survoltée ; les gens applaudissaient, huaient et crachaient sur le pendu qui se balançait au bout de la corde. Ses souffrances furent brèves. Son corps torturé rendit l’âme en quelques secondes, à la grande déception du public, et il demeura inanimé comme si la grâce de la vie ne l’avait jamais effleuré. Le garçon qui accompagnait Zelim semblait déçu, lui aussi.


    — J’ai pas vu Satan, et toi ?


    Zelim secoua la tête, mais en lui-même, il se dit : peut-être que je l’ai vu. Le Diable est peut-être un homme tout simplement, comme moi. Peut-être qu’il est un tas d’hommes, tous les hommes même.


    Son regard glissa sur la rangée de pendus ; il cherchait celui qui avait prié pendant qu’on le violait ; celui que Zelim soupçonnait de lui avoir laissé du vin, du pain et un fruit. Peut-être avait-il également convaincu ses compagnons d’épargner leur victime ; Zelim ne le saurait jamais. Mais il y avait une chose très étrange. Dans la mort, tous ces hommes se ressemblaient à ses yeux. Tout ce qui rendait chacun d’eux si particulier semblait s’être volatilisé, laissant des visages abandonnés, comme des maisons dont les occupants sont partis en emportant avec eux tout ce qui en faisait la particularité. Zelim ne pouvait dire lequel d’entre eux avait prié sur le rocher, lequel s’était montré particulièrement cruel pendant qu’ils s’acharnaient sur lui. Lequel l’avait mordu comme un animal, lequel lui avait pissé au visage pour le réveiller quand il avait failli s’évanouir, lequel lui avait donné un nom de femme pendant qu’il le labourait. Au bout du compte, alors qu’ils se balançaient sur la potence, il était quasiment impossible de les différencier.


    — Ils vont leur couper la tête et la planter sur une pique, expliqua le garçon. Pour servir d’exemple aux bandits.


    — Et aux religieux, dit Zelim.


    — C’étaient pas des religieux.


    Une femme qui se trouvait près d’eux entendit cette dernière remarque.


    — Détrompe-toi, petit, dit-elle. Leur chef, Nazar, était moine à Samarkand. Il a étudié des livres qu’il n’aurait jamais dû étudier ; c’est pour ça qu’il est devenu ce qu’il est devenu.


    — Quel genre de livres ? demanda Zelim.


    La femme lui jeta un regard apeuré.


    — Il vaut mieux pas le savoir, dit-elle.


    — Bon, je vais essayer de retrouver mon père, dit le garçon à Zelim. J’espère que tout ira bien pour toi. Que Dieu te garde.


    — Toi aussi, dit Zelim.

  


  
    Chapitre 5


    1


     


    Zelim en avait vu suffisamment, plus que suffisamment à vrai dire. Une nouvelle poussée de fièvre s’était emparée de la foule, tandis qu’on détachait les pendus pour pouvoir les décapiter ; on hissait les enfants sur les épaules de leurs parents pour qu’ils puissent assister au châtiment. Zelim, lui, était écœuré par ce spectacle. Tournant le dos à la scène, il se baissa pour ramasser sa chienne couverte de puces et se fraya un chemin vers l’extrémité de la foule.


    Soudain, une voix s’adressa à lui :


    — La vue du sang te dégoûte ?


    Il tourna la tête. C’était la femme qui lui avait parlé des livres impies de Samarkand.


    — Non, pas du tout, répondit Zelim d’un ton agressif, croyant que cette femme s’en prenait à sa virilité. Mais je trouve ça ennuyeux. Ces hommes sont morts. On ne peut plus les faire souffrir.


    — Oui, tu as raison, dit la femme avec un haussement d’épaules.


    Zelim constata alors qu’elle portait des vêtements de veuve, bien qu’elle soit encore très jeune : elle avait tout juste un ou deux ans de plus que lui.


    — Il n’y a que nous qui souffrons, ajouta-t-elle. Il n’y a que nous qui sommes encore vivants.


    Il comprenait très bien la vérité contenue dans ces paroles, d’une manière qui lui aurait échappé avant cette terrible mésaventure sur la route. Les moines lui avaient au moins donné une chose : la compréhension du désespoir des autres.


    — Autrefois, je croyais qu’il y avait toujours des raisons…, dit-il à voix basse.


    La foule rugissait. Zelim jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. On brandissait une tête bien haut, dégoulinante de sang, scintillante dans la lumière vive du soleil.


    — Que disais-tu ? demanda la femme en se rapprochant de lui pour l’entendre, à cause du vacarme.


    — Peu importe, dit-il.


    — Non, dis-moi, je t’en prie. Ça m’intéresse.


    Zelim haussa les épaules. Il avait envie de pleurer, mais quel homme oserait pleurer en public dans un lieu tel que celui-ci ?


    — Si tu venais avec moi ? proposa la femme. Tous mes voisins sont ici, en train d’assister à cette idiotie. Si tu m’accompagnes, personne ne nous verra. Personne ne racontera des choses sur nous.


    Zelim réfléchit à cette proposition, pendant une seconde ou deux.


    — D’accord, mais avec ma chienne.


     


     


    2


     


    Il resta six ans. Évidemment, au bout d’une semaine environ, les voisins commencèrent à colporter des rumeurs, mais ce n’était pas comme à Atva ; ici, les gens ne passaient pas leur temps à se mêler de vos affaires. Zelim vécut heureux avec la veuve Passak, qu’il apprit à aimer. C’était une femme au sens pratique, mais une fois leur porte et leurs volets fermés, elle savait se montrer passionnée. Principalement, pour une raison inconnue, quand le vent soufflait du désert, un vent brûlant qui charriait des monceaux de sable cinglant. Quand ce vent soufflait, la veuve perdait toute retenue ; elle était prête à tout pour leur plaisir mutuel, et dans ces moments-là, Zelim l’aimait plus encore.


    Malgré tout, les souvenirs d’Atva et de la magnifique famille qui était apparue sur le rivage en ce jour lointain ne le quittaient pas. Pas plus que les heures de son supplice ou les étranges pensées qui l’avaient envahi tandis que Nazar et sa bande se balançaient sur la potence. Toutes ces expériences demeuraient dans son cœur, comme un ragoût qu’on laisse mijoter, et mijoter encore ; et à mesure que les années passaient, il était de plus en plus goûteux et riche.


    Alors, au bout de six années, après bien des jours et des nuits de bonheur avec Passak, Zelim comprit que le moment était venu pour lui de s’asseoir pour déguster ce ragoût.


    Cela se produisit au cours d’une des tempêtes qui venaient du désert. Passak et lui avaient fait l’amour, non pas une fois, mais trois fois ce soir-là. Cependant, au lieu de s’endormir juste après, à l’instar de Passak, Zelim ressentait un étrange picotement derrière les yeux, comme si le vent sifflant avait réussi à s’introduire dans son cerveau pour remuer le ragoût une dernière fois avant de le servir.


    Dans un coin de la chambre, la chienne, devenue vieille et aveugle, gémissait.


    — Chut, ma belle.


    Zelim ne voulait pas que Passak se réveille, pas avant qu’il ait analysé la nature des sentiments qui le hantaient.


    Il prit sa tête à deux mains. Qu’allait-il devenir ? Il avait vécu une existence plus riche que s’il était resté à Atva, mais tout cela n’avait aucun sens. Au moins, à Atva, les choses obéissaient à un rythme simple. Un garçon naissait, il devenait assez fort pour être pêcheur, alors il devenait pêcheur, puis ses forces l’abandonnaient, jusqu’à ce qu’il redevienne aussi fragile qu’un enfant, puis il s’éteignait, réconforté de penser qu’au moment même où il quittait ce monde, de nouveaux pêcheurs voyaient le jour. Mais l’existence de Zelim était dépourvue de telles certitudes. Il avait trébuché de confusion en confusion, trouvant la souffrance là où il s’attendait à découvrir une consolation, et du plaisir là où il croyait trouver de la tristesse. Il avait vu le Diable sous sa forme humaine et les visages des esprits divins incarnés sous une forme identique. La vie ne ressemblait pas du tout, tant s’en faut, à ce qu’il avait cru.


    Et soudain, il se dit : je dois raconter ce que je sais. Voilà pourquoi j’existe ; je dois raconter aux gens tout ce que j’ai vu et ressenti, pour que ma souffrance ne se répète pas. Pour que ceux qui me succéderont soient comme mes enfants, car j’aurai aidé à les façonner, à les rendre forts.


    Il se leva, rejoignit sa douce Passak couchée et s’agenouilla près du lit étroit. Il l’embrassa sur la joue. Elle était réveillée, depuis un certain temps déjà.


    — Si tu t’en vas, je serai très triste, dit-elle. (Elle marqua une pause, puis ajouta :) Mais j’ai toujours su que tu partirais un jour. En fait, je suis même étonnée que tu sois resté si longtemps.


    — Comment savais-tu que…


    — Tu parlais à voix haute, tu ne t’en rendais pas compte ? Ça t’arrive tout le temps. (Une larme coula du coin de son œil, mais il n’y avait aucune tristesse dans sa voix.) Tu es un homme merveilleux, Zelim. Je crois que tu ne sais pas à quel point tu es merveilleux. Tu as vu des choses… peut-être les as-tu imaginées, peut-être étaient-elles réelles, je ne sais pas… mais tu dois les raconter aux gens.


    C’était lui qui pleurait maintenant, en l’entendant parler ainsi, sans aucune trace de réprimande.


    — J’ai passé des années magnifiques avec toi, mon amour. Jamais je n’aurais cru connaître une telle joie. J’exagérerais si j’en réclamais davantage, alors que j’ai déjà tellement reçu.


    Elle souleva légèrement la tête et l’embrassa.


    — Je t’aimerai encore plus si tu pars vite, dit-elle.


    Zelim se mit à sangloter. Toutes les belles pensées qui l’habitaient quelques minutes plus tôt lui paraissaient vaines tout à coup. Comment pouvait-il envisager de quitter cette femme ?


    — Je ne peux pas m’en aller, dit-il. Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée.


    — Tu t’en iras, répondit-elle. Si tu ne pars pas maintenant, tu partiras tôt ou tard. Alors, va-t’en.


    Il sécha ses larmes.


    — Non. Je ne partirai pas.


    En effet, il resta. Les tempêtes de sable se succédèrent, mois après mois, la veuve et Zelim continuèrent à forniquer furieusement dans la petite maison, tandis que le feu murmurait dans l’âtre et que le vent jacassait sur le toit. Mais le bonheur de Zelim était gâché, celui de Passak aussi. Il lui en voulait de le retenir sous son toit, bien qu’elle ait accepté de le laisser partir. Et elle, à son tour, sentit son amour pour lui s’émousser, car il n’avait pas eu le courage de partir, et en restant avec elle, il tuait la chose la plus délicieuse qu’elle ait jamais connue : leur amour partagé.


    Finalement, la tristesse de cette situation lui fut fatale. C’est étrange, mais cette femme courageuse qui avait survécu au chagrin du veuvage ne put surmonter la mort de son amour pour un homme qui était demeuré à son côté. Zelim l’enterra, et une semaine plus tard, il prit la route.


    Plus jamais, il ne mena une vie sédentaire. Il avait connu tout ce qu’il avait besoin de connaître de la vie domestique ; désormais, il vivrait en nomade. Mais le ragoût qui mijotait en lui depuis si longtemps était encore savoureux. Peut-être un peu plus relevé à cause de la tristesse des derniers mois passés avec Passak. Quand il commença l’œuvre de sa vie et entreprit d’éduquer les gens en leur racontant ses expériences, il dut ajouter à son récit le caractère poignant de leur amour aigri : cette femme à qui, un jour, il avait promis son amour éternel, en disant que les sentiments qu’elle lui inspirait étaient impérissables, cette femme sembla devenir un souvenir aussi lointain que sa jeunesse à Atva. L’amour – du moins le genre d’amour que partagent les hommes et les femmes – n’était pas fait d’éternité. Pas plus que son contraire. De même que les cicatrices laissées par Nazar et ses hommes s’étaient effacées avec les années, la haine que leur vouait Zelim s’était atténuée.


    Cela ne veut pas dire que c’était un homme dépourvu de sentiments, tant s’en faut. Au cours des trente et une années qui lui restaient à vivre, il acquerrait la réputation d’un prophète, d’un conteur et d’un homme habité par une passion rare. Mais cette passion ne ressemblait pas à celle que connaissent la plupart d’entre nous. Malgré ses origines modestes, Zelim devint un être aux émotions raffinées et élevées. Les paraboles qu’il récitait n’auraient pas fait honte au Christ dans leur simplicité, mais, contrairement aux leçons sobres et bonnes données par Jésus, Zelim transmettait à travers ses paroles une vision bien plus ambiguë, dans laquelle Dieu et le Diable se livraient en permanence à un jeu de masques.


    Peut-être aurai-je l’occasion de vous narrer quelques-unes de ses paraboles au gré de cette histoire, mais pour l’instant, laissez-moi vous raconter comment il mourut. Cela se passa, bien évidemment, à Samarkand.

  


  
    Chapitre 6


    Laissez-moi tout d’abord vous parler un peu de cette ville, dont la splendeur avait alimenté la plupart des histoires que Zelim avait entendues dans son enfance. Celui qui racontait ces histoires, le Vieux Zelim, n’était pas le seul à idolâtrer Samarkand, une ville qu’il n’avait jamais vue. En ce temps-là, c’était un lieu quasiment mythique. Une cité, disait-on, dont la beauté vous coupait le souffle, où les pensées, les formes et les actes inimaginables dans tous les autres endroits du globe étaient chose courante. Nulle part on ne trouvait pareilles femmes, ni pareils garçons, aussi libres de leurs corps que dans les rues parfumées de Samarkand. Nulle part on ne trouvait hommes aussi puissants, ni semblables trésors accumulés par ces hommes de pouvoir, ni semblables palais construits par ambition, ni semblables mosquées érigées pour le salut de leurs âmes.


    Comme si toutes ces merveilles ne suffisaient pas, il y avait le miracle que constituait l’existence même de cette ville, alors que tout autour s’étendait la nature sauvage. Les marchands qui traversaient la cité en suivant la route de la soie qui conduisait au Turkistan et en Chine, ou qui transportaient des épices venues d’Inde ou du sel des steppes, parcouraient d’immenses déserts brûlants et de glaciales immensités grises avant d’apercevoir le fleuve Zeravchan et les terres fertiles sur lesquelles se dressaient les tours et les minarets de Samarkand, telles des fleurs qu’aucun jardin n’avait jamais fait éclore. Leur joie de quitter ces étendues désolées qu’ils venaient de traverser les incitait à écrire des chansons et des poèmes à la gloire de cette ville (peut-être plus louangeurs qu’elle le méritait) ; des chansons et des poèmes qui, à leur tour, attiraient davantage de marchands, de jolies femmes, de bâtisseurs de tours semblables à des fleurs, si bien que, au fil des générations, Samarkand construisit sa réputation légendaire, jusqu’à ce que l’adulation contenue dans ces chansons et poèmes finisse par paraître trop faible.


    Mais Samarkand n’était pas uniquement, permettez-moi de le souligner, un lieu de débauche des sens. C’était également un lieu d’enseignement où les philosophes étaient à l’honneur, où l’on écrivait et lisait des livres, où l’on débattait inlassablement des théories sur la naissance et la fin du monde, autour d’un verre de thé. Bref, c’était une ville en tous points miraculeuse.


    À trois reprises dans sa vie, Zelim se joignit à une caravane qui suivait la route de la soie pour se rendre à Samarkand. La première fois, c’était juste deux ans après la mort de Passak, et il effectua le voyage à pied, n’ayant pas les moyens d’acheter un animal assez robuste pour survivre à ce périple. Ce voyage éprouva jusqu’à ses ultimes limites son désir de découvrir cet endroit : quand les tours fabuleuses apparurent enfin à l’horizon, Zelim était tellement épuisé – il avait les pieds en sang, le corps secoué de frissons, les yeux à vif à force de marcher pendant des jours dans les nuages de poussière soulevés par celui qui le précédait – qu’il s’effondra dans l’herbe tendre au bord du fleuve et dormit le restant de la journée devant les murs de la cité, inconscient.


    Il se réveilla au crépuscule, s’aspergea les yeux pour chasser le sable et renversa la tête. Le ciel était rempli de couleurs somptueuses ; de minuscules tresses de nuages ambrés flottaient à l’ouest, badigeonnées de bleu pourpre sur leurs flancs, à l’est ; des nuées d’oiseaux virevoltants tournoyaient autour des minarets rougeoyants pour regagner leurs perchoirs. Zelim se leva et pénétra dans la ville, tandis qu’on allumait le long des murailles des feux alimentés par un bois si odorant que l’air lui-même était empreint d’un parfum de sainteté.


    Une fois à l’intérieur, toutes les souffrances qu’il avait endurées pour parvenir jusqu’ici furent oubliées. Samarkand était tout ce que son père en disait, et même plus. Bien que Zelim ne soit guère qu’un clochard dans cette ville, il comprit très vite qu’il y avait ici une clientèle pour ses histoires. Et il avait beaucoup de choses à raconter. Les gens l’aimaient entendre narrer la scène du baptême à Atva, parler de la forêt, de Nazar et de son triste sort. Et qu’importe s’ils croyaient ou non à la véracité de ces récits ; ils donnaient à Zelim argent, nourriture, amitié (et même, dans le cas de plusieurs femmes de bonne famille, des nuits d’amour) pour l’entendre raconter ses histoires. Alors, il commença à étendre son répertoire ; il improvisa, enrichit, inventa. Il créa de nouvelles histoires mettant en scène la famille sur le rivage, et, puisque les gens semblaient aimer que l’on saupoudre leurs distractions d’une pincée de philosophie, Zelim introduisit dans ses histoires ses thèmes sur le destin, des idées qu’il avait développées durant ses années de vie conjugale avec Passak.


    Quand il repartit de Samarkand après sa première visite, qui dura un an et demi, il avait acquis une certaine réputation, pas uniquement en tant que conteur, mais aussi comme homme de sagesse. Et un nouveau sujet accompagnait désormais ses voyages : Samarkand.


    Dans cette cité, disait-il, les plus hautes aspirations de l’âme humaine et les plus vils appétits de la chair sont si intimement liés qu’il est parfois difficile de séparer les uns des autres. C’était un point de vue que les gens avaient soif d’entendre, car c’était souvent une réalité dans leur propre vie, sans qu’ils osent l’avouer. La réputation de Zelim s’accrut encore.


    La deuxième fois où il se rendit à Samarkand, il voyagea à dos de chameau, accompagné d’un garçon de quinze ans qui lui préparait à manger et veillait à son confort, un jeune apprenti qu’on lui avait confié, car lui aussi rêvait de devenir conteur. Quand ils atteignirent la cité, Zelim éprouva inévitablement une certaine déception : il se sentait comme un homme qui retrouve le lit d’une magnifique maîtresse pour s’apercevoir que ses souvenirs sont plus doux que la réalité. Mais cette expérience lui servit à créer une autre parabole, et il était en ville depuis moins d’une semaine que déjà sa déception faisait partie d’une nouvelle histoire.


    En outre, il y avait des compensations : les retrouvailles avec des amis rencontrés la première fois, des invitations dans les demeures somptueuses de personnes qui, quelques années plus tôt, l’auraient regardé avec mépris comme un vulgaire pêcheur sans éducation, mais qui aujourd’hui se déclaraient honorées quand il franchissait le seuil de leurs maisons. Et surtout, il y avait cette immense satisfaction : il découvrit qu’il existait dans cette ville un minuscule groupe de jeunes érudits qui étudiaient sa vie et ses paraboles comme s’il était un homme important. Qui n’aurait pas été flatté ? Zelim passa un grand nombre de jours et de nuits à discuter avec eux, à répondre à leurs questions de manière aussi honnête que possible.


    L’une d’elles en particulier continua à traîner dans son esprit quand il repartit de Samarkand.


    — Croyez-vous que vous reverrez un jour ces gens que vous avez rencontrés sur le rivage ? lui avait demandé un jeune érudit.


    — Non, je ne crois pas, avait-il répondu. Je n’étais rien pour eux.


    — Mais pour l’enfant, peut-être…


    — Pour l’enfant ? Je doute qu’il ait su que j’existais. Il s’intéressait plus au lait de sa mère qu’à moi.


    Mais le jeune érudit avait insisté.


    — Dans vos histoires, vous enseignez que les choses reviennent toujours. Dans l’une d’elles, vous parlez de la Roue des Étoiles. Peut-être en sera-t-il de même avec ces gens. Ils seront comme les étoiles. On les perd de vue…


    — … et elles resurgissent, avait conclu Zelim.


    Un sourire lumineux avait éclairé le visage de l’érudit, fier d’entendre son maître compléter sa pensée.


    — Oui, elles resurgissent.


    — Peut-être, avait dit Zelim. Mais je ne vivrai pas dans cette attente.


    Il tint parole. Malgré tout, la remarque du jeune érudit resta gravée en lui, et elle aussi donna naissance à une parabole : la triste histoire d’un homme qui vit dans l’attente de la rencontre avec une personne qui se révèle être son meurtrier.


    Au fil des ans, la célébrité de Zelim ne cessa de croître. Il parcourut des distances considérables – jusqu’en Europe, en Inde, aux frontières de la Chine – pour raconter ses histoires, découvrant que l’étrange poésie de ses inventions apportait du plaisir à tous les cœurs, quels qu’ils soient.


    Dix-huit années s’écoulèrent avant qu’il retourne à Samarkand et cela – bien qu’il l’ignorât – pour la dernière fois.

  


  
    Chapitre 7


    Zelim avançait en âge et, même si ses nombreux voyages avaient fait de lui un homme sec et nerveux, résistant, il sentait peser le poids des ans cet automne. Ses articulations étaient douloureuses ; le matin, ses gestes étaient mous ou ankylosés ; il dormait mal et peu. Et quand il dormait, il rêvait d’Atva, ou plus exactement de son rivage et de la sainte famille. Son existence faite de sagesse et de souffrance était née de cette rencontre. S’il n’était pas descendu sur la plage ce jour-là, il serait encore là-bas parmi les pêcheurs, menant une vie spirituelle indigente, trop inculte pour que son âme vibre, trop inculte pour qu’elle s’élève.


    Alors, il était là, à Samarkand, en ce mois d’octobre ; il se sentait vieux et dormait mal. Mais il n’avait guère droit au repos ; le nombre de ses adeptes s’était accru et l’un d’eux (le garçon qui l’avait interrogé sur la pérennité des choses) avait fondé une école. Elle se composait de jeunes hommes qui avaient découvert un zèle révolutionnaire enfoui dans les paraboles de Zelim, qui à leur tour nourrissaient leur désir de voir l’humanité libérée de ses chaînes. Il les accueillait chaque jour. Parfois, il les laissait l’interroger sur lui, sur sa vie et ses opinions. À d’autres moments – quand il était las des questions – il leur racontait une histoire.


    Mais ce jour-là, la leçon était un mélange des deux. Un des étudiants demanda :


    — Maître, la plupart d’entre nous s’affrontent farouchement avec leurs pères qui ne souhaitent pas que l’on étudie vos œuvres.


    — Vraiment ? répondit le vieux Zelim en haussant un sourcil. Je ne vois pas pourquoi. (Il y eut de petits rires parmi les étudiants.) Quelle est ta question ?


    — Je me demandais si… accepteriez-vous de nous parler de votre père ?


    — Mon père…, répéta Zelim.


    — Oui, juste un peu.


    Le prophète sourit.


    — Ne sois pas si nerveux, allons, dit-il au jeune homme. Pourquoi as-tu l’air si inquiet ?


    Le jeune homme rougit.


    — J’avais peur que vous ne vous mettiez en colère si je vous interrogeais sur votre famille.


    — Pour commencer, dit Zelim sans élever la voix, je suis beaucoup trop vieux pour me mettre en colère. C’est une perte d’énergie et il ne m’en reste plus beaucoup. En outre, mon père est assis là devant vous, de la même manière que tous vos pères sont assis devant moi. (Son regard balaya la trentaine d’élèves assis en tailleur devant lui.) Et ils forment un joli groupe, ajouta-t-il, avant de reporter son attention sur le jeune homme qui l’avait questionné. Que fait ton père dans la vie ?


    — C’est un marchand de laine.


    — Il est donc installé quelque part en ville, et il vend de la laine, mais cela ne suffit pas à satisfaire sa nature. Il a besoin d’autre chose dans sa vie ; c’est pourquoi il t’envoie ici parler philosophie.


    — Oh, non… vous ne comprenez pas… ce n’est pas lui qui m’envoie.


    — Il n’en a peut-être pas conscience. Et toi non plus. Mais tu es le fils de ton père, et quoi que tu fasses, tu le fais pour lui.


    Le jeune homme fronça les sourcils, visiblement troublé à l’idée de faire quelque chose pour son père.


    — Tu es comme les doigts de sa main qui creusent la terre pendant qu’il compte ses balles de laine. Il ne remarque même pas cette main qui creuse. Il ne la voit pas déposer des graines dans le trou. Et il s’étonne de voir qu’un arbre a poussé auprès de lui, chargé de fruits délicieux et d’oiseaux qui chantent. Pourtant, c’est sa main qui l’a fait pousser.


    Le jeune homme baissa le regard.


    — Que voulez-vous dire par là ?


    — Que nous ne nous appartenons pas. Que même si nous ne pouvons comprendre entièrement le but de notre création, nous devons penser que ceux qui nous ont précédés le comprennent mieux que nous. Pas uniquement nos pères et nos mères, mais tous ceux qui ont vécu avant. Ils forment le chemin qui ramène vers Dieu ; Dieu qui ignore peut-être, alors même qu’il compte les étoiles, que nous sommes tranquillement en train de creuser un trou et de planter une graine…


    Le jeune homme releva la tête, avec un sourire, amusé de penser que Dieu le Père regardait ailleurs pendant que Ses mains humaines faisaient pousser un jardin à Ses pieds.


    — Cela répond à ta question ? demanda Zelim.


    — En fait, je me demandais…


    — Oui ?


    — Votre père…


    — Il était pêcheur dans un petit village baptisé Atva, sur les bords de la mer Caspienne.


    En prononçant ces mots, Zelim sentit un petit souffle de vent lui caresser le visage, délicieusement frais. Il s’interrompit pour en profiter. Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, il comprit que quelque chose avait changé dans la pièce, sans qu’il puisse dire quoi.


    — Où en étais-je ?


    — À Atva, répondit quelqu’un au fond de la pièce.


    — Ah, oui. Atva. Mon père y a vécu toute sa vie, mais il rêvait d’un endroit lointain. Il rêvait de Samarkand. Il racontait à ses enfants qu’il y était allé, dans sa jeunesse. Et il inventait de telles histoires sur cette ville, de telles histoires…


    Zelim s’interrompit de nouveau. Le vent frais avait caressé sa joue une seconde fois, et il y avait dans ce contact une sorte de signe. Comme si le vent lui disait : « Regarde, regarde… »


    Mais quoi ? Il regarda par la fenêtre en se disant que, peut-être, il y avait au-dehors une chose qui réclamait son attention. Le ciel s’assombrissait, la nuit était proche. Un marronnier, encore paré de ses feuilles malgré la saison, se découpait en ombre chinoise. Dans ses branches les plus hautes, l’étoile du berger scintillait. Mais Zelim avait déjà vu tout ça : le ciel, un arbre, une étoile.


    Il reporta son regard à l’intérieur de la salle, dubitatif.


    — Quel genre d’histoires ? demandait quelqu’un.


    — Des histoires… ?


    — Vous disiez que votre père racontait des histoires sur Samarkand.


    — Oh, oui. C’est vrai. Des histoires merveilleuses. Ce n’était pas un très bon marin. En fait, il s’est noyé sur une mer d’huile. Mais il aurait pu raconter des histoires sur Samarkand pendant un an sans jamais raconter deux fois la même.


    — Pourtant, vous dites qu’il n’est jamais venu ici ? fit remarquer le fondateur de l’école.


    — Non, jamais, confirma Zelim avec un sourire. Voilà pourquoi il racontait de si belles histoires sur cette ville.


    Cette remarque amusa beaucoup tout le monde. Mais Zelim entendit à peine les rires. Cette brise énigmatique avait de nouveau léché son visage, et cette fois-ci, en relevant les yeux, il vit quelqu’un se déplacer dans l’obscurité du fond de la pièce. Ce n’était pas un élève. Ceux-ci étaient tous vêtus de tuniques jaune pâle. L’inconnu portait un pantalon noir déchiré et une chemise sale. Sa peau était noire, habitée par un étrange éclat qui rappela à Zelim un jour fort lointain.


    — Atva… ? murmura-t-il.


    Seuls les élèves les plus proches de Zelim l’entendirent prononcer ce mot, et même eux s’opposèrent par la suite quant au sens de celui-ci. Certains affirmaient qu’il avait dit « Allah », d’autres prétendaient qu’il avait prononcé un mot magique destiné à tenir en respect l’inconnu qui était apparu au fond de la salle. Si la nature de ce mot donna lieu à tant de débats, c’était pour une raison très simple : ce fut le dernier mot prononcé par Zelim, dans le monde des vivants, du moins.


    À peine ce mot fut-il sorti de sa bouche que sa tête tomba et sa main laissa échapper son verre de thé. Les murmures qui parcouraient la salle cessèrent instantanément ; les élèves se levèrent comme un seul homme, certains commençaient déjà à pleurer, d’autres à prier. Le grand maître était mort, sa sagesse appartenait au passé. Il n’y aurait plus d’histoires, plus de prophéties. Des siècles durant, on ne pourrait que répéter inlassablement ses paraboles et vérifier si ses prophéties se réalisaient.


    Devant l’école, sous le marronnier, deux hommes parlaient à voix basse. Personne ne les voyait ; personne n’entendait leur échange joyeux. Je n’inventerai pas ces paroles, je vous laisse imaginer cette conversation : entre l’esprit de Zelim et celui d’Atva, qu’on appellerait plus tard Galilée. Je ne vous dirai qu’une chose : une fois leur discussion terminée, Zelim quitta Samarkand en compagnie de Galilée ; un fantôme et un dieu s’éloignant dans les volutes du crépuscule, comme deux amis inséparables.


    Est-il besoin de préciser que le rôle joué par Zelim dans cette histoire est loin d’être terminé ? Il fut emmené ce jour même dans les bras de la famille Barbarossa, au service de laquelle il est toujours demeuré depuis.


    Dans ce livre, comme dans la vie, rien ne disparaît jamais véritablement. Certes, les choses changent, évidemment, il le faut bien. Mais tout est conservé dans l’instant éternel : Zelim le pêcheur, Zelim le prophète, Zelim le fantôme ; il a été enregistré sous toutes ses formes et ces quelques pages ne sont que l’écho misérable, mais passionné, du grand registre qu’est la sainteté elle-même.


    Il doit rester encore de la place pour la note d’échec, évidemment. Même dans un monde immortel, il y a des fois où la beauté disparaît, où l’amour quitte les cœurs, et nous ressentons la tristesse de la séparation.


    À Samarkand, cité glorieuse en son temps, les carreaux en losange, bleu et or, sont tombés des murs, et le marronnier sous lequel Zelim et Galilée bavardèrent après la mort du prophète a été abattu. Les dômes dépérissent, les rues autrefois remplies de vacarme ont été livrées au silence. Un silence de mauvais augure ; ce n’est pas le calme de la cellule de l’ermite, ni la quiétude de l’aube. C’est tout simplement l’absence de vie. Les régimes se sont succédé, tout comme les partis et les potentats, les vieilles gardes et les nouvelles, chacun dérobant une parcelle de la splendeur de Samarkand avant d’abandonner le pouvoir. Il ne reste plus que la boue et le désespoir. Le plus grand espoir des survivants est de voir les Américains débarquer un beau jour et de retrouver des raisons de croire à l’avenir de cette ville. Alors, il y aura des hamburgers, du soda et des cigarettes. Triste ambition pour les habitants de n’importe quelle grande ville.


    En attendant ce jour, il n’y a que les tuiles qui tombent et un vent sale.


    Quant à Atva, elle n’existe plus. En creusant profondément le sable sur la côte, sans doute trouveriez-vous les vestiges des murs de quelques maisons, un seuil ou deux, une marmite. Mais rien de très intéressant. Les habitants d’Atva menaient des vies banales, à l’instar des rares traces qu’elles ont laissées. Atva n’apparaît sur aucune carte (même du temps de sa prospérité elle n’a jamais été signalée), et elle n’est mentionnée dans aucun ouvrage sur la mer Caspienne.


    Atva existe maintenant de deux manières. Dans ces pages, bien évidemment. Et comme le nom véritable de mon frère Galilée.


    Il me reste un détail à ajouter avant de passer à quelque chose de plus urgent. Cela concerne le tout premier jour, quand mon père Nicodemus et son épouse Cesaria descendirent sur la plage pour baptiser leur enfant chéri dans la mer.


    Apparemment, voici ce qui s’est passé : à peine Cesaria eut-elle trempé l’enfant dans l’eau que celui-ci se tortilla entre ses mains et lui échappa ; englouti par la première vague qui se présenta, il disparut aux yeux de ses parents. Évidemment, mon père se précipita dans l’eau, mais le courant était particulièrement fort ce jour-là et, avant que Nicodemus puisse rattraper l’enfant, celui-ci fut entraîné vers le large. J’ignore si Cesaria pleurait, hurlait ou restait muette. Mais je sais qu’elle ne se précipita pas à la poursuite du fugitif, car, comme elle le confia un jour à Marietta, elle avait toujours su que Galilée l’abandonnerait un jour, et, bien que surprise de le voir partir si jeune, elle n’essaya pas de le retenir.


    Finalement, à environ cinq cents mètres du rivage, mon père aperçut une petite tête qui ballottait sur les flots. Aux dires de tous, le bébé continuait à nager, ou du moins il s’y efforçait. Quand il sentit les mains de mon père se refermer sur lui, Atva se mit à brailler et à se tortiller. Mais mon père le tenait solidement. Il coinça l’enfant sur son épaule et repartit à la nage vers le rivage.


    Cesaria raconta à Marietta que le bébé avait ri en se retrouvant dans les bras de sa mère, il avait ri aux larmes tellement il était content de ce qu’il venait de faire.


    Mais quand je pense à cet épisode, surtout dans le contexte de ce que je vais vous raconter, ce n’est pas l’image de l’enfant rieur qui me vient à l’esprit. Non, c’est celle du petit Atva, vieux d’un jour, échappant aux mains de ceux qui l’ont créé et, ignorant leurs cris et leurs appels, s’éloignant à la nage, sans s’arrêter, comme si sa première préoccupation était de fuir.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Une vie de luxe

  


  
    Chapitre premier


    1


     


    Vous vous souvenez de Rachel Pallenberg ? Je vous ai brièvement parlé d’elle dans un chapitre précédent, quand je me lamentais en ne sachant pas par quelle histoire commencer. Je l’ai décrite en train de traverser en voiture sa ville natale de Dansky dans l’Ohio, située entre Marion et Shanck, près du mont Gilead. Le terme « sans prétention » serait une façon aimable de décrire cette ville ; l’adjectif « banale » serait peut-être plus juste. Si elle avait possédé jadis un charme quelconque, celui-ci avait disparu, démoli pour faire place aux grands classiques américains : des fast-foods bon marché, des boutiques d’alcool bon marché, des sodas qui imitent des marques de sodas plus chères, des fromages qui imitent des produits laitiers. Le soir, la station-service est l’endroit le plus illuminé de la ville.


    C’est là que Rachel a grandi, jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ces rues devraient lui sembler familières ; pourtant, elle est perdue. Bien qu’elle reconnaisse la plupart des choses qu’elle voit : l’école dans laquelle elle a passé plusieurs années déprimantes est encore debout, tout comme l’église où son père (qui avait toujours été plus pieux que sa mère) l’emmenait tous les dimanches, la banque où Hank Pallenberg avait travaillé jusqu’à sa maladie et sa disparition prématurée… tous ces endroits, elle les reconnaît, et pourtant, elle est perdue. Ce n’est pas chez elle. Pas plus que l’endroit qu’elle a quitté pour revenir ici, le somptueux appartement dominant Central Park où elle nageait dans l’argent et le luxe, mariée à l’homme qui faisait rêver d’innombrables femmes : Mitchell Geary.


    Rachel ne regrette pas d’avoir quitté Dansky. La vie qu’elle y menait, morne et répétitive, lui donnait l’impression d’étouffer. L’avenir n’était pas plus joyeux. Les femmes célibataires de Dansky ne se brisaient pas le cœur en nourrissant des rêves insensés. Ce qu’elles voulaient, c’était se marier, et, si leurs maris n’étaient pas trop soûls deux ou trois soirs par semaine, si leurs enfants naissaient avec tous leurs membres, elles s’estimaient heureuses, et elles se préparaient à un long déclin.


    Rachel avait d’autres objectifs en tête. Elle avait quitté Dansky le surlendemain de son dix-septième anniversaire, sans même se retourner. Il existait une autre vie ailleurs ; elle l’avait vue dans les magazines et à la télé : une vie pleine de possibilités, une vie de star de cinéma, une vie qu’elle avait l’intention de s’offrir. Évidemment, elle n’était pas la seule fille de dix-sept ans à nourrir de tels espoirs en Amérique. Et je ne suis pas le premier à raconter par écrit comment Rachel transforma ce rêve en réalité. J’ai devant moi quatre livres et une pile de magazines – dont la plupart des articles ne méritent pas le terme de reportage –, qui tous évoquent, en usant souvent de métaphores grossières, l’ascension de Rachel Pallenberg. Je m’efforcerai ici d’éviter tous les excès pour m’en tenir uniquement aux faits, mais cette histoire, qui ressemble à un conte de fées par bien des côtés, a de quoi tenter un ascète littéraire, comme vous allez le constater. La jolie fille aux yeux sombres de Dansky, que rien ne distingue de la majorité des autres filles, à part son sourire éblouissant et son charme plein de décontraction, se retrouve, par un pur hasard, en compagnie du célibataire le plus recherché d’Amérique, et elle capte son attention. La suite n’appartient pas encore à l’histoire ; l’histoire exige un certain recul, or cette destinée se poursuit. En tout cas, c’est assurément une chose remarquable.


    Comment est-ce arrivé ? Cette partie du récit, au moins, est facile à raconter.


    Rachel quitta Dansky avec l’intention de commencer sa nouvelle vie à Cincinnati, où vivait la sœur de sa mère. C’est donc là qu’elle se rendit, et qu’elle demeura pendant environ deux ans. Après une courte et humiliante période de formation pour devenir prothésiste dentaire, elle travailla comme serveuse pendant plusieurs mois. On l’appréciait, mais on ne l’aimait pas. Apparemment, certaines de ses collègues la trouvaient trop ambitieuse ; elle faisait partie de ces gens qui n’hésitent pas à exprimer leurs aspirations et cela agaçait ceux qui avaient peur de faire la même chose, ou qui n’aspiraient à rien tout simplement. Le directeur du restaurant, un certain Herbert Finney, a conservé d’elle deux images différentes, d’une interview à l’autre. Rachel était-elle « une fille plutôt réservée et travailleuse », comme il le raconta à un journaliste, ou bien « une fille qui cherchait les histoires et flirtait avec tous les clients, en essayant toujours de profiter de la situation », comme il l’affirma plus tard à un autre journaliste ? La vérité se cache peut-être au milieu. Une chose est sûre : le métier de serveuse ne lui convint pas très longtemps, pas plus que Cincinnati. Vingt et un mois après son arrivée dans cette ville, à la fin du mois d’août, elle prit le train pour se rendre dans l’Est, à Boston. Plus tard, quand un magazine idiot lui demanda pourquoi elle avait choisi cette ville, elle répondit qu’elle avait entendu dire que les mois d’automne y étaient particulièrement beaux. Elle trouva un nouvel emploi de serveuse et partagea un appartement avec deux autres filles, qui venaient elles aussi d’arriver à Boston. Au bout de deux semaines, elle fut engagée par une bijouterie chic de Newbury Street, où elle travailla pendant tout l’automne – qui fut effectivement magnifique, clair et frais –, jusqu’au 23 décembre, en fin d’après-midi, lorsque le père Noël lui rendit visite sous les traits de Mitchell Geary.


     


     


    2


     


    Il se mit à neiger cet après-midi-là ; vers les quatorze heures, les premiers flocons firent leur apparition au moment où Rachel revenait de déjeuner. Les prévisions météorologiques pour le restant de la journée et la nuit s’aggravaient d’heure en heure : le blizzard approchait.


    Les affaires tournaient au ralenti ; les gens quittaient la ville prématurément, bien qu’ils puissent compter sur leurs doigts et leurs orteils les heures qu’il leur restait pour faire leurs courses avant Noël. Le directeur de la bijouterie, M. Erickson (un homme de quarante ans qui possédait l’élégance lasse et un peu triste d’un individu deux fois plus âgé), s’entretenait au téléphone avec son patron, dans le bureau du fond, pour savoir s’il était possible de fermer plus tôt exceptionnellement, lorsqu’une limousine s’arrêta devant la boutique et qu’un homme brun, jeune, emmitouflé dans un épais manteau au col relevé, franchit à grands pas et les yeux baissés les dix mètres qui séparaient la limousine de la bijouterie, comme s’il craignait d’être reconnu. Il tapa des pieds pour décoller la neige de ses chaussures et entra. Erickson était toujours dans le bureau, en train de négocier l’heure de fermeture. L’autre vendeuse, Noelle, était partie chercher un café. Il incomba donc à Rachel de servir l’homme au manteau.


    Elle savait qui il était, évidemment. Qui ne le savait pas ? Ce visage à la beauté classique – les pommettes saillantes, le regard profond, la bouche ferme et sensuelle, les cheveux rebelles – apparaissait chaque mois dans un ou plusieurs magazines. Mitchell Monroe Geary était un des hommes les plus observés d’Amérique, celui qui provoquait le plus de commentaires et de pâmoisons. Et voilà qu’il se tenait devant Rachel, avec des flocons de neige qui fondaient sur ses longs cils noirs.


    Que s’était-il passé ensuite ? Leur échange avait été assez banal. Il était à la recherche, expliqua-t-il, d’un cadeau de Noël pour l’épouse de son grand-père, Loretta. Un bijou avec des diamants. « Elle adore les diamants », précisa-t-il en secouant légèrement la tête. Rachel lui montra une sélection de broches, en priant pour qu’Erickson ne raccroche pas trop vite et pour qu’il y ait suffisamment la queue à la cafétéria pour retarder de cinq minutes encore le retour de Noelle. Avoir pour elle seule le prince Geary quelques instants de plus, voilà tout ce qu’elle demandait.


    Il dit qu’il aimait bien le papillon et l’étoile. Elle les décrocha de leurs coussinets en velours noir pour lui permettre de les examiner de plus près. Qu’en pensait-elle ? lui demanda-t-il. Moi ? dit-elle. Oui, vous. Eh bien, répondit Rachel, surprise par l’aisance avec laquelle elle s’adressait à lui, si c’est pour votre grand-mère, je pense que le papillon est sans doute un peu trop romantique.


    Il la regarda droit dans les yeux, avec une lueur malicieuse dans le regard.


    — Qu’est-ce qui vous dit que je ne suis pas passionnément amoureux de ma grand-mère ? répliqua-t-il.


    — Si c’était le cas, vous ne seriez pas encore en train de chercher une fiancée, répondit-elle du tac au tac.


    — Et comment savez-vous que je cherche une fiancée ?


    Cette fois, ce fut elle qui sourit.


    — Je lis les magazines.


    — Ils ne racontent jamais la vérité. Je mène une vie de moine, je vous le jure.


    Rachel ne releva pas, sans doute en avait-elle déjà trop dit, pensait-elle. Si elle perdait la vente, elle perdait sa place en même temps, si par malheur Erickson avait entendu leur échange.


    — Je prends l’étoile, déclara-t-il. Merci pour le conseil.


    Il effectua son achat et repartit, en emportant la broche, son charme, sa présence et la lueur de son regard. Bizarrement, Rachel se sentit flouée après son départ comme s’il avait également emporté une chose qui était à elle. Idée absurde. Juste au moment où il se dirigeait vers la limousine, Noelle revint avec les cafés.


    — C’était bien qui je pense ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés.


    Rachel répondit par un hochement de tête.


    — Il est encore plus craquant en vrai, hein ? dit Noelle. (Rachel hocha la tête.) Attention, ma vieille, tu baves.


    Rachel éclata de rire.


    — Il est beau, dit-elle simplement.


    — Il était seul ?


    Noelle se retourna pour voir la limousine démarrer.


    — Elle était avec lui ?


    — Qui ça ?


    — Natasha Morley. Le top model. L’anorexique.


    — Elles sont toutes anorexiques.


    — Ces filles ne sont pas heureuses, déclara Noelle avec une conviction inébranlable. On ne peut pas être aussi maigre et heureuse.


    — Elle n’était pas avec lui. Il est venu acheter un bijou pour sa grand-mère.


    — Oh, cette peau de vache ! Celle qui s’habille toujours en blanc.


    — Loretta.


    — Exact. Loretta. La seconde femme de son grand-père.


    À écouter Noelle, la famille Geary habitait juste à côté de chez elle.


    — J’ai lu dans People un article disant que c’est quasiment elle qui dirige la famille. Elle contrôle tout le monde.


    — Je vois mal quelqu’un contrôlant Mitchell Geary, dit Rachel.


    — Oui, mais je parie que tu aimerais bien essayer !


    Erickson émergea du bureau sur ces entrefaites, de fort méchante humeur. En dépit de la tempête de neige qui ne cessait d’empirer, ils avaient ordre de ne fermer qu’à vingt heures trente. C’était mieux que rien : deux jours avant Noël, ils restaient ouverts généralement jusqu’à vingt-deux heures, afin d’attirer ce qu’Erickson nommait « la clientèle des maris honteux ». Plus le cadeau coûtait cher, affirmait Erickson, plus le client avait commis d’adultères dans l’année. Quand il était d’humeur particulièrement acerbe, il ne répugnait pas à citer un chiffre dès que la porte se refermait.


    Alors, ils demeurèrent à leur poste consciencieusement, tandis que dehors, la neige redoublait de violence, comme prévu. Il y eut encore quelques clients, mais rien de très important.


    Et puis, juste au moment où Erickson s’apprêtait à vider toutes les vitrines pour la nuit, un homme entra avec une enveloppe destinée à Rachel.


    — M. Geary est désolé, il ne connaît pas votre prénom, lui dit le messager.


    — Je m’appelle Rachel.


    — Je le lui dirai. Je suis son chauffeur et son garde du corps, au fait. Je m’appelle Ralph.


    — Bonsoir, Ralph.


    Ralph – qui mesurait pas loin de deux mètres et semblait avoir connu une brillante carrière de punching-ball – lui adressa un large sourire.


    — Bonsoir, Rachel. Ravi de vous connaître. (Il ôta son gant en cuir pour lui serrer la main.) Bonsoir à tous.


    Il se dirigea vers la sortie d’un pas lourd.


    — Ah, au fait, évitez le Totin Bridge. Il y a eu un accident et c’est complètement bouché.


    Rachel n’avait aucune envie d’ouvrir l’enveloppe devant Noelle et Erickson, mais elle ne supportait pas de devoir attendre dix-neuf minutes jusqu’à la fermeture de la bijouterie pour se retrouver seule dans la rue. Alors, elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une petite carte rédigée de la main de Mitchell Geary pour l’inviter à boire un verre à l’Algonquin Club le lendemain soir, jour du réveillon de Noël.


    Trois semaines et demie plus tard, dans un restaurant de New York, il lui offrait la broche papillon en diamants et lui avouait qu’il était tombé amoureux.

  


  
    Chapitre 2


    Ce moment en vaut bien un autre pour tenter de brosser le tableau de la famille Geary. La descente est longue, très longue, de la branche la plus haute, là où se posa Rachel Pallenberg lorsqu’elle devint l’épouse de Mitchell Geary, jusqu’aux racines de la famille, des racines enfoncées si profondément dans la terre que je ne suis pas sûr d’être prêt à les déterrer dès maintenant. À la place, permettez-moi de m’intéresser, pour le moment du moins, à la partie visible de cet arbre généalogique, celle qui apparaît dans les livres qui traitent de l’ascension et de l’influence de la machine Geary.


    Très vite, il apparaît, même en parcourant d’un œil distrait ces ouvrages, que pendant plusieurs générations les Geary se sont comportés (et ont été traités) comme une sorte de famille royale américaine. À l’instar des membres de la royauté, ils ont toujours agi comme s’ils étaient au-dessus du droit coutumier, aussi bien dans le domaine de la vie privée que dans celui des affaires. Au fil des ans, plusieurs membres de la dynastie ont commis des actes qui les auraient expédiés derrière les barreaux s’ils n’avaient pas été ce qu’ils étaient, des actes allant de la conduite en état d’ébriété avancée aux violences conjugales. Comme dans les familles royales, leurs passions et leurs échecs se sont souvent accompagnés d’une splendeur qui nous galvanisait, nous autres qui menons des existences confinées par nécessité. Même les personnes qu’ils avaient trompées durant toutes ces années – que ce soit dans leurs vies personnelles ou par leurs machinations commerciales – étaient fascinées par ces gens, prêtes à pardonner et oublier si seulement le regard des Geary pouvait se poser encore une fois sur elles.


    Et, comme la royauté, ils avaient les mains tachées de sang. Aucun trône n’a jamais été conquis ni conservé sans violence, et, même si les Geary n’étaient pas bénis par ces dieux faiseurs de rois qui avaient sacré les têtes couronnées d’Europe, ou les empereurs de Chine et du Japon, il existait un esprit noir et sanguinaire dans leur âme collective, un démon des Geary en quelque sorte, qui leur conférait une autorité sans aucune commune mesure avec leurs droits séculiers. Un esprit qui les rendait farouches en amour et féroces dans leurs haines ; en outre, ils possédaient une volonté de fer et une grande longévité, et leur cruauté s’exerçait avec la même désinvolture que leur charisme.


    La plupart du temps, on aurait dit qu’ils n’avaient même pas conscience de ce qu’ils faisaient, que ce soit bien ou mal. Ils vivaient dans une sorte de transe égocentrique, comme si le reste du monde n’était qu’un miroir qu’on brandissait devant leurs yeux, et ils traversaient l’existence en ne voyant qu’eux-mêmes.


    D’une certaine façon, l’amour représentait la manifestation ultime du démon des Geary, car c’était par le biais de l’amour que la famille s’agrandissait et s’enrichissait.


    Pour les hommes, avoir des maîtresses était presque un point d’honneur, et il était bon que tout le monde le sache, même si on n’abordait le sujet qu’à mots couverts. Cette tradition contestable avait été introduite par le grand-père de Mitch, Laurence Grainger Geary, un obsédé sexuel à l’énergie légendaire qui avait engendré, estimait-on, au moins deux douzaines de bâtards. Ses goûts en matière de maîtresses étaient étendus. À sa mort, deux Noires du Kentucky, des sœurs, rien que ça, prétendirent avoir mis au monde ses enfants ; une philanthrope juive très respectée, vivant dans le nord de l’État de New York, et qui avait siégé avec le vieux Geary dans un comité pour la réhabilitation de la morale publique, avait tenté de se suicider et avoué dans sa lettre d’adieu la véritable paternité de ses trois filles, tandis que la tenancière d’un bordel du Nouveau-Mexique exhibait son fils devant la presse locale pour montrer à quel point il ressemblait à un Geary.


    Verna, l’épouse de Laurence, n’avait pas réagi publiquement à toutes ces affirmations. Mais celles-ci furent fatales à la pauvre femme. Un an plus tard, elle fut admise dans le même asile psychiatrique qui avait accueilli Mary Lincoln durant les dernières années de sa vie. C’est là que Verna Geary survécut pendant un peu plus de dix ans, avant de quitter ce monde de manière pitoyable.


    Un seul de ses quatre enfants (elle en avait perdu trois autres en bas âge) continua à veiller sur elle durant ces années de déchéance ; il s’agissait de sa fille aînée, Eleanor. Mais la vieille femme n’avait que faire de la constante attention d’Eleanor. Elle n’aimait qu’un seul de ses enfants au point de réclamer sa présence, en le suppliant lettre après lettre, pendant toute la durée de son enfermement : c’était son fils adoré, Cadmus. Hélas, l’objet de son affection demeurait indifférent. Il lui rendit visite une fois et ne revint plus jamais. Nul doute que Verna était responsable de la cruauté de son fils. Dès son plus jeune âge, elle lui avait appris qu’il était un être hors du commun, et ce caractère exceptionnel se traduisait, entre autres choses, par le fait qu’on ne l’obligeait jamais à poser les yeux sur un spectacle qui lui déplaisait. Et aujourd’hui, confronté à pareil spectacle – celui de sa mère dans un profond état de confusion mentale –, il se contentait de détourner le regard.


    « Je veux m’entourer des choses que j’ai plaisir à regarder, expliqua-t-il à sa sœur horrifiée, et je n’ai aucun plaisir à la regarder. »


    Ce qui réjouissait les sens du jeune homme de vingt-huit ans qu’était Cadmus à cette époque, c’était une femme nommée Katherine Faye Browning – Kitty pour les intimes –, fille d’un magnat de l’acier de Pittsburgh. Cadmus l’avait rencontrée en 1919 et courtisée avec acharnement pendant deux ans, durant lesquels il avait commencé à utiliser son génie de la finance pour faire fructifier la fortune déjà considérable de son père. Il ne s’agissait pas d’un concours de circonstances. Plus Kitty Browning jouait avec les sentiments de Cadmus (refusant de le voir pendant presque deux mois, à l’automne de cette année-là, simplement parce que, comme elle l’écrivit, « je veux savoir si je peux vivre sans toi. Si j’en suis capable, je le ferai, car ça veut dire que tu n’es pas l’homme qui gouverne mon cœur »), plus la frustration alimentait les ambitions du jeune homme. Sa réputation de grand stratège financier – et d’adversaire démoniaque pour qui s’opposait à lui – se forgea durant ces années-là. Et bien qu’il se soit adouci quelque peu par la suite, quand les gens pensaient à Cadmus Northrop Geary, c’était l’image du jeune Cadmus qui leur venait à l’esprit : l’homme qui ne pardonnait rien.


    Au cours de la construction de son empire, il se comporta comme une divinité séculaire. Des communautés dépendant des industries qu’il rachetait se retrouvaient détruites sur un coup de tête, tandis que d’autres, au contraire, prospéraient si elles avaient l’air de lui plaire. Arrivé à l’âge mûr, il avait déjà accompli plus de choses que la plupart des hommes rêvent de réaliser durant cent vies. Il n’existait aucun lieu de pouvoir où il ne soit connu et adulé. Il influençait l’adoption des lois et la nomination des juges ; il achetait aussi bien des républicains que des démocrates (et les abandonnait à la merci de leurs partis respectifs une fois qu’il n’avait plus besoin d’eux) ; il couvrait de ridicule de grands hommes et – quand cela lui convenait – il hissait des imbéciles à des postes importants.


    Ai-je besoin de préciser que Kitty Browning finit par succomber à l’insistance de Cadmus et par l’épouser ? Ou de préciser qu’il commit son premier adultère – un batifolage, comme il disait – durant leur voyage de noces ?


    Un homme aussi puissant et influent que Cadmus – sans parler de sa beauté (il était bâti sur le modèle américain classique, avec un corps gracieux dans l’effort et élégant au repos, des traits fins et symétriques perpétuellement hâlés, un regard pénétrant, un sourire qui l’était encore plus) –, un homme comme lui était en permanence entouré d’admiratrices. Il n’y avait rien de languissant ni de terne en lui ; rien qui trahisse le doute ou la fatigue : c’était là que résidait sa force. Eût-il été un homme meilleur, ou pire encore, fit remarquer un jour sa sœur, il aurait pu devenir président. Mais il n’avait aucun désir de gaspiller ses talents dans la politique. Alors qu’il y avait tellement de femmes à séduire (si on peut employer le mot « séduire » quand l’entreprise nécessitait si peu d’efforts), il partageait son temps entre ses bureaux de New York et de Chicago, ses maisons de Virginie et du Massachusetts, et les lits de plusieurs centaines de femmes par an, versant de l’argent aux maris courroucés qui découvraient cet adultère, à moins qu’il les engage.


    Quant à Kitty, elle avait sa propre vie : quatre enfants à élever et un calendrier mondain copieusement rempli. Elle n’avait aucune envie d’avoir un mari dans les pattes. Du moment que Cadmus ne la mettait pas dans l’embarras avec ses intrigues, elle était bien contente de le laisser mener ses petites affaires.


    Une seule histoire d’amour – ou plus exactement, une histoire d’amour ratée – vint menacer cet étrange équilibre. En 1926, à l’invitation de Lionel Bloombury, qui dirigeait un petit studio indépendant à Hollywood, Cadmus se rendit sur la côte Ouest. Il se considérait comme un connaisseur dans le domaine du cinéma, et Lionel lui avait naturellement suggéré d’investir une partie de son capital dans cette industrie. Ce qu’il fit par la suite ; il plaça l’argent des Geary dans la Metro-Goldwyn-Mayer, à la grande époque, et récolta de substantiels bénéfices. Il acheta également de grands terrains dans des endroits qui deviendraient par la suite Beverly Hills et Culver City. Mais la seule chose qu’il désirait véritablement à Hollywood, il ne put se l’offrir : il s’agissait d’une actrice nommée Louise Brooks. Il la rencontra : lors de l’avant-première des Mendiants de la vie, un film Paramount dans lequel elle jouait avec Wallace Beery. Elle lui fit l’effet d’une présence quasi surnaturelle ; pour la première fois, confia-t-il à un ami, il croyait au paradis, à l’idée d’un jardin idéal d’où les hommes avaient été chassés pour avoir manipulé les femmes.


    Le sujet de cette discussion métaphysique, Louise elle-même, était assurément d’une grande beauté ; ses cheveux d’un noir brillant coupés à la garçonne encadraient son visage pâle sculpté de manière exquise. Mais c’était également une femme ambitieuse et astucieuse qui n’avait nulle envie d’être un objet d’art pour Cadmus ou n’importe qui d’autre. L’année suivante, elle partit pour l’Allemagne afin de tenir la vedette dans deux films, dont un, Loulou, qui l’immortaliserait. Cadmus était à ce point épris qu’il prit le bateau pour l’Europe dans l’espoir de nouer une liaison avec Louise, et il semblerait que celle-ci n’ait pas totalement rejeté ses avances. Ils dînèrent ensemble et firent quelques excursions quand le programme de tournage le permettait. Mais apparemment, elle jouait avec lui. De retour sur le plateau, elle alla se plaindre au metteur en scène, un dénommé Pabst, en disant que la présence de Geary nuisait à sa concentration ; était-il possible de le faire sortir ? Il se produisit une sorte d’altercation, quelques jours plus tard, lorsque Cadmus – qui avait tenté, apparemment, d’acheter entre-temps le studio qui produisait Loulou, mais en vain – pénétra de force sur le plateau avec l’espoir de parler à Louise. Celle-ci refusa de l’écouter et Cadmus fut expulsé sans ménagement. Trois jours plus tard, il était à bord d’un bateau qui le ramenait en Amérique.


    Sa « folie », ainsi qu’il nommerait par la suite cet épisode, était passée. Il retrouva sa vie d’homme d’affaires avec un appétit aiguisé, pour ne pas dire vorace. Un an après son retour, en octobre 1929, l’effondrement de la Bourse marqua le début de la Dépression. Cadmus affronta la calamité comme un dresseur de chevaux sauvages dans les westerns qu’il aimait tant ; il ne se laissa pas désarçonner. D’autres hommes riches s’endettèrent et finirent dans l’indigence, beaucoup mirent fin à leurs jours, mais durant ces années où le pays traversa la pire crise économique depuis la guerre de Sécession, Cadmus transforma les défaites de ceux qui l’entouraient en victoires personnelles. Il rachetait des sociétés en ruine pour une bouchée de pain et lançait des gilets de sauvetage à quelques rares chanceux qui se noyaient autour de lui, s’assurant ainsi leur loyauté une fois la tempête passée.


    En outre, il ne faisait pas uniquement des affaires avec ceux qui étaient restés relativement honnêtes et traversaient des temps difficiles ; il traitait également avec des hommes aux mains tachées de sang. C’était l’époque de la prohibition, il y avait beaucoup d’argent à gagner en fournissant de l’alcool aux palais asséchés des Américains. Et partout où il y avait des profits à réaliser, on trouvait Cadmus Geary. Durant les quatre années entre son retour d’Allemagne et l’abrogation du 18e Amendement, il investit l’argent des Geary dans plusieurs affaires d’alcool et de « divertissement » illicites, raflant des bénéfices dont le fisc ignorait tout et qu’il réinvestissait aussitôt dans ses activités légales.


    Néanmoins, il faisait attention dans le choix de ses associés ; il évitait de fréquenter des individus trop fiers de leur triste notoriété. Ainsi, il ne traita jamais avec Capone et ses semblables, préférant des hommes plus tranquilles comme Tyler Burgess et Clarence Filby, dont les noms n’apparaissaient pas à la une des journaux ou dans les livres d’histoire. En vérité, Cadmus n’avait pas assez de cran pour être un criminel. Alors qu’il amassait énormément d’argent grâce à ces activités illégales, il rompit tout contact au printemps 1933, juste avant le vote de l’abrogation de la prohibition par le Congrès, avec les « Hommes du Midwest » comme il les appelait.


    À vrai dire, ce fut Kitty qui lui força la main. En temps normal, elle ne se mêlait jamais des affaires de son mari, mais là, lui dit-elle, il ne s’agissait pas d’une question financière : la réputation de sa famille serait irrémédiablement souillée si on pouvait prouver que son mari était lié à cette vermine. Cadmus s’empressa de céder à cette pression ; de toute façon, il n’aimait pas traiter avec ces gens. La plupart étaient des paysans ; une génération plus tôt, dit-il, ils vivaient encore dans un coin paumé au fin fond de l’Europe et ils bouffaient les croûtes de leurs ânes. Cette remarque amusa Kitty ; elle se l’appropria pour l’utiliser quand elle se sentait d’humeur particulièrement malveillante.


    La prohibition et les tristes années de la Dépression ne furent bientôt plus qu’un souvenir ; les Geary étaient maintenant une des familles les plus riches de toute l’histoire de ce continent. Ils possédaient des aciéries, des chantiers navals et des abattoirs. Ils possédaient des plantations de café et de coton, et d’immenses étendues de terres consacrées à la culture de l’orge ou du blé et à l’élevage du bétail. Ils possédaient de vastes terrains dans les trente plus grandes villes d’Amérique ainsi que la plupart des immeubles, maisons et résidences construits sur ces terrains. Ils possédaient des chevaux et des hippodromes, des voitures de course. Ils possédaient des usines de chaussures, des conserveries et une chaîne de restaurants de hot-dogs. Ils possédaient des magazines et des quotidiens, les distributeurs qui diffusaient ces publications et les kiosques dans lesquels elles étaient vendues. Ce qu’ils ne pouvaient s’offrir, ils apposaient leur nom dessus. Comme pour différencier sa noble famille de ces paysans avec qui il avait cessé de faire des affaires en 1933, Cadmus autorisa Kitty à dépenser des dizaines de millions de dollars pour soutenir des œuvres philanthropiques, si bien que, au cours des deux décennies suivantes, le nom de la famille Geary apparut sur des façades d’hôpitaux, d’écoles et d’orphelinats. Mais bien évidemment, toutes ces bonnes œuvres n’empêchaient pas les observateurs cyniques de remarquer l’inextinguible soif de possession de Cadmus. Malgré les années qui passaient, il ne semblait pas décidé à lever le pied. Au milieu des années 1960, à un âge où des hommes moins passionnés rêvaient de parties de pêche et de jardinage, Cadmus tourna son appétit vers l’Orient, vers Hong Kong et Singapour, où il appliqua les méthodes de pillage qui avaient fait sa réussite en Amérique. Son flair ne l’avait pas abandonné ; son savoir-faire magique transformait les entreprises l’une après l’autre. C’était un mastodonte discret, devenu presque invisible, doté d’une réputation quasi légendaire.


    Il continuait ses batifolages, comme dans sa jeunesse, même s’il attachait beaucoup moins d’importance qu’autrefois à la frénésie de la conquête sexuelle. Au dire de nombreuses personnes, il restait un amant remarquable (peut-être choisissait-il délibérément des femmes moins discrètes que ses maîtresses de jadis, comme pour mieux afficher sa virilité), mais, après l’épisode Louise Brooks, il n’approcha jamais plus de cet état de bonheur intense que procure l’amour, sauf dans ses envolées capitalistes. C’était seulement dans ces moments-là qu’il avait l’impression de vivre, comme quand il avait rencontré Kitty, ou quand il avait suivi Louise en Allemagne ; il n’y avait que dans ces moments-là qu’il exultait, ou qu’il approchait du bonheur.


    Entre-temps, évidemment, une nouvelle génération de Geary grandissait. Il y eut d’abord Richard Emerson Geary, né en 1934, après deux fausses couches de Kitty. Puis, un an plus tard, Norah Faye Geary, et deux ans après, George, le père de Mitchell et Garrison, vint au monde.


    À bien des égards, Richard, Norah et George furent les mieux lotis sur le plan des sentiments, toutes générations confondues. Kitty était sensible au pouvoir corrupteur de l’argent : elle avait été témoin, au sein même de sa famille, de la manière dont il pouvait détruire des êtres sains. Elle faisait tout son possible pour protéger ses enfants du danger qu’il y avait à grandir en ayant l’impression d’être extraordinaire ; et sa capacité à aimer, étouffée par son mariage, s’épanouissait de façon éloquente dans ses rapports avec ses enfants. Des trois enfants, c’était Norah la plus gâtée, par la faute de l’impénitent Cadmus. Très vite, elle devint une sale gamine, et, malgré tous ses efforts, Kitty ne parvint pas à la discipliner. Chaque fois que Norah n’obtenait pas ce qu’elle voulait, elle allait pleurer devant son père, qui lui donnait ce qu’elle réclamait. Ce procédé atteignit des proportions grotesques quand Cadmus fit en sorte que sa fille de onze ans, qui s’était mis en tête de devenir actrice, puisse tourner un véritable bout d’essai, réalisé sur les plateaux de la MGM. Les effets à long terme de cette idolâtrie n’apparaîtraient pas avant plusieurs années, mais ils se solderaient par un drame.


    Pendant ce temps, Kitty dispensait son amour plein de bon sens à Richard et George, et elle regardait ses deux fils devenir deux hommes extraordinairement compétents. Ce n’était pas un hasard si aucun des deux n’avait envie de gérer l’empire Geary ; Kitty leur avait inculqué de manière subtile un mépris pour le monde dans lequel Cadmus avait bâti un millier de fortunes. C’est seulement lorsque apparurent les premiers signes de la détérioration mentale de Cadmus, vers les soixante-quinze ans, que George, le cadet, accepta d’abandonner sa société d’investissement pour prendre en main la rationalisation de ce qui était devenu un empire incontrôlable. Une fois en place, il découvrit que cette tâche était plus adaptée à sa personnalité qu’il ne l’avait cru. Il fut accueilli par les investisseurs, les syndicats et les membres du conseil d’administration comme un Geary d’un autre type, plus soucieux du bien-être de ses employés et des groupes humains souvent dépendants des investissements de la famille Geary que de la recherche du profit.


    C’était également un père de famille exemplaire, à l’ancienne pourrait-on dire. Il épousa une certaine Deborah Halford, sa fiancée du lycée, et tous deux menèrent une existence qui s’inspirait de l’environnement stable et affectueux que Kitty s’était toujours efforcée d’offrir à ses enfants. Son frère aîné, Richard, était devenu avocat plaidant, avec un flair pour les meurtriers et la rhétorique ; sa vie ressemblait à un long dernier acte d’opéra débordant d’émotions outrées. Quant à la pauvre Norah, elle était passée d’un mariage raté à un autre, toujours à la recherche de l’homme qui lui accorderait cette dévotion sans bornes qu’elle avait trouvée auprès de papa.


    Par contraste, George menait une existence presque terne, bien qu’il gérât presque toute la fortune des Geary. Il parlait d’une voix calme, ses manières étaient discrètes et son sourire charmeur, quand on l’apercevait. Malgré son savoir-faire avec les employés, il n’était pas toujours facile de marcher sur les traces de Cadmus. Tout d’abord, le vieil homme n’avait nullement renoncé à essayer d’influencer la gestion de son empire, et, une fois ses ennuis de santé terminés, il avait bien pensé retrouver son siège en bout de table lors des conseils d’administration. Ce fut Loretta, sa seconde épouse, qui le persuada qu’il serait plus sage de laisser les rênes à George et de se contenter d’un rôle consultatif. Le vieil homme accepta cette solution, mais à contrecœur : quand il désapprouvait les décisions de son fils, il n’hésitait pas à le critiquer publiquement, et plus d’une fois il fit avorter des accords que George avait préparés pendant des mois.


    Parallèlement, pendant que Cadmus faisait tout son possible pour ternir la réussite de son fils, d’autres problèmes surgirent. Il y eut d’abord les enquêtes concernant des délits d’initié relatifs aux avoirs boursiers des Geary, puis l’effondrement complet du chiffre d’affaires en Extrême-Orient, après le suicide de l’homme que Cadmus avait nommé et qui avait dissimulé, comme on le découvrit par la suite, plusieurs milliards de pertes, et enfin, la révélation, après un demi-siècle de secret soigneusement gardé, des activités de Cadmus durant la prohibition, dans un livre qui figura brièvement dans la liste des best-sellers en dépit des manœuvres juridiques de Richard visant à le faire interdire pour diffamation.


    Quand les choses devenaient trop frénétiques, George se réfugiait dans une vie de famille quasiment idyllique. Deborah était une mère poule-née ; son seul désir était de construire un petit nid où son mari et ses enfants se sentiraient dorlotés et à leur aise. Une fois la porte refermée, disait-elle, le monde extérieur ne pouvait plus entrer sans être invité, et cette règle s’appliquait également à tous les membres du clan Geary. Si George avait besoin de solitude, d’un moment de répit pour écouter sa collection de disques de jazz ou pour jouer avec les enfants, elle pouvait se montrer réellement féroce pour défendre son foyer. Même Richard, l’avocat qui avait pourtant convaincu des jurys de l’impossible, ne parvenait pas à franchir le barrage de Deborah quand elle protégeait l’intimité de George.


    Les quatre enfants de ce mariage heureux – Tyler, Karen, Mitchell et Garrison – ne manquaient donc ni d’affection ni de pragmatisme, mais ils étaient également soumis à une succession de tentations que n’avaient pas connues les générations précédentes. Ils furent également les premiers Geary à être suivis en permanence par des paparazzis au cours de leur adolescence, à être dénoncés par leurs camarades de classe quand ils fumaient de l’herbe ou essayaient de coucher avec quelqu’un, les premiers à apparaître en couverture des magazines quand ils se baignaient nus. Malgré tous ses efforts, Deborah ne pouvait pas protéger ses enfants des vautours qui venaient rôder dans les parages. D’ailleurs, il était préférable de ne pas essayer, disait George. Les enfants apprendraient ainsi la douleur de l’humiliation publique de la manière la plus brutale, en souffrant. S’ils étaient intelligents, ils changeraient de comportement. Sinon, disait-il, ils finiraient comme sa sœur Norah qui collectionnait les couvertures de magazines à scandale et les psychiatres. C’était un monde cruel et l’amour n’empêchait personne de souffrir. Peut-être pouvait-il, parfois, accélérer la cicatrisation des plaies.
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    Dire que j’avais promis d’être bref. J’avais l’intention d’écrire un court chapitre, condensé, pour vous donner un aperçu de l’arbre généalogique de la famille Geary, et voilà que je me retrouve perdu dans ses branches. Or, chaque ramification n’a pas de rapport direct avec cette histoire ; si tel était le cas, je n’aurais jamais entrepris cette tâche. Mais il existe de surprenantes connexions entre certaines choses que je vous ai racontées et des événements futurs. Pour vous donner un exemple : Rachel a une façon de sourire, parfois, qui n’est pas sans rappeler la lueur d’humour malicieux qui brillait dans les yeux de Louise Brooks, et bien évidemment, elle a les mêmes cheveux noirs et brillants que Louise. Il est donc important que vous sachiez à quel point Cadmus était attaché à Louise, si vous voulez comprendre l’influence que Rachel exercera sur lui par la suite.


    Mais plus important que tous ces détails, me semble-t-il, c’est la perception d’ensemble du modèle créé par ces gens en inculquant leurs principes, bons et mauvais, à leurs enfants. Comment, par exemple, Laurence Grainger Geary (qui mourut, soit dit en passant, dans le lit d’une prostituée à La Havane) apprit à son fils Cadmus à ignorer la peur et la pitié. Comment Cadmus fit de Norah un être totalement autodestructeur, et de George un homme qui se consacra de manière discrète à causer la perte de son père.


    George. Prenons un petit moment pour achever l’histoire de George. Ce fut une triste fin pour un homme si agréable, et d’innombrables questions planent encore autour de sa mort. Le 6 février 1981, au lieu de rejoindre sa résidence secondaire de Caleb’s Creek qu’il adorait, pour retrouver sa famille, il se rendit en voiture à Long Island. Étonnamment, c’était lui qui conduisait. George n’aimait pas conduire, surtout quand le temps était épouvantable, comme cette nuit-là. Il appela Deborah pour lui dire qu’il arriverait tard, car il avait « une pénible histoire de boulot à régler », mais il promettait d’être là dans la nuit. Deborah l’attendit. Il n’arriva jamais. À trois heures du matin, elle appela la police et, dès l’aube, des recherches furent entreprises. Elles se poursuivirent tout le samedi et tout le dimanche, sous la pluie, sans le moindre résultat. Ce n’est que le lundi matin, vers sept heures et demie, qu’un homme qui promenait son chien sur le rivage à Smith Point Beach décida de jeter un œil à l’intérieur d’une voiture qui était stationnée là, près de la plage, depuis trois jours. Il découvrit le corps d’un homme. C’était George. La nuque brisée. Le meurtre avait été commis sur la plage – il y avait du sable dans les chaussures, les cheveux et la bouche de George – et on avait transporté le corps dans la voiture ensuite. On retrouva son portefeuille par la suite, sur la plage. Une seule chose avait disparu : la photo de sa femme.


    La chasse au meurtrier dura plusieurs années (on peut même dire qu’elle se poursuit, d’une certaine façon, le dossier n’ayant jamais été refermé), mais, malgré la récompense d’un million de dollars offerte par Cadmus en échange de toute information pouvant conduire à l’arrestation du meurtrier, celui-ci ne fut jamais retrouvé.
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    Les principales conséquences du décès de George – celles qui concernent directement cette histoire, du moins – sont au nombre de trois. Première conséquence : Deborah se sentit exclue de l’existence de son mari, du fait des circonstances suspectes de sa mort. Que lui cachait-il ? Une chose vitale ; une chose mortelle. Malgré toute la confiance qu’ils se vouaient mutuellement, il existait une chose, une chose terrible, qu’il n’avait pas partagée avec elle. Et elle ignorait de quoi il s’agissait. Pendant plusieurs mois, elle fit bonne figure, soutenue par la nécessité d’apparaître comme une veuve exemplaire, mais, dès que les objectifs des appareils photo se tournèrent vers de nouveaux scandales, de nouvelles horreurs, elle capitula rapidement devant les ténèbres de ses doutes et de son chagrin. Elle partit pendant plusieurs mois en Europe, où la rejoignit sa belle-sœur Norah, avec laquelle, jusqu’à présent, elle n’avait jamais eu de point commun. Pendant ce temps, aux États-Unis, les rumeurs commencèrent à circuler : les deux femmes vivaient comme deux divas d’un certain âge, affirmaient les journalistes des magazines à scandale, draguant les caniveaux de Rome et de Paris en quête de compagnie. Une chose est sûre : lors de leur retour au pays, en août 1981, Deborah avait la tête d’une femme qui n’a pas seulement vu le Vatican et la tour Eiffel. Elle avait perdu quinze kilos, elle portait des tenues faites pour une femme de dix ans plus jeune et elle chassa à coups de pied le premier photographe qui se dressa sur son chemin à l’aéroport.


    La deuxième conséquence du décès de George concerne évidemment ses enfants. Mitchell, âgé maintenant de quatorze ans, était devenu l’objet d’une attention particulière de la part du public après la disparition de son père. Son physique commençait à tenir ses promesses (tout le monde s’accordait à dire que ce serait le plus beau de tous les Geary) et la manière dont il réagissait face à l’intrusion de la presse dans sa vie trahissait une maturité et une dignité d’adulte. C’était un prince, tout le monde s’accordait à le dire : un prince.


    Garrison, de six ans son aîné, avait toujours été plus réservé, et il ne chercha pas à masquer son malaise durant cette période. Alors que Mitchell demeura au côté de sa mère pendant tout le deuil, l’accompagnant dans les galas de charité et autres mondanités à la place de son père, Garrison disparut presque totalement de la scène. Pour toujours. Quant à Tyler et Karen, plus jeunes que Mitchell, leurs vies demeurèrent à l’abri de la curiosité des journalistes, pendant quelques années du moins. Tyler devait mourir en 1987, en même temps que son oncle Todd, le quatrième mari de Norah, lorsque le petit avion de tourisme piloté par Todd s’écrasa lors d’un orage soudain, près d’Orlando en Floride. Karen – qui, rétrospectivement, ressemblait peut-être davantage que les autres à son père, de par sa nature raffinée – devint archéologue et se distingua très vite dans ce domaine.


    La troisième conséquence de la disparition brutale de George Geary fut le retour au premier plan de Cadmus Geary. Il avait surmonté les problèmes physiques et psychologiques qui l’avaient ébranlé, comme il avait surmonté tant d’autres choses dans sa vie, et, maintenant que l’empire Geary avait besoin d’un leader, il était là pour reprendre les rênes. Malgré ses quatre-vingts ans passés, il se comportait comme si cette petite maladie n’avait été qu’un moyen de se rincer le palais, un sorbet amer qui avait aiguisé son appétit pour déguster le plat de viande rare que l’on déposait devant lui. Dans une décennie de cupidité revendiquée, on assista au retour triomphant de l’homme qui avait édicté les règles modernes du combat. Parfois, il semblait avoir du mal à compenser l’humanité de son fils décédé. Quiconque se dressait contre lui (généralement pour des principes défendus par George) était renvoyé sur-le-champ ; Cadmus n’avait ni le temps ni l’envie de se laisser convaincre.


    Wall Street réagit de manière positive à ce changement. « Le vieux Cadmus de retour au pouvoir », titra le Wall Street Journal et, en l’espace de quelques mois, on put lire son portrait un peu partout, accompagné de l’inévitable liste de ses cruautés. Cadmus s’en fichait. Il ne s’en était jamais soucié, il ne s’en soucierait jamais. C’était son style, et celui-ci convenait parfaitement bien au monde dans lequel il avait ressuscité.
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    Je reparlerai du vieux Geary plus tard, bien plus longuement. Pour l’instant, laissons-le à son triomphe et revenons-en au sujet de la mortalité. Je vous ai déjà dit comment étaient morts Laurence Geary (le lit de la prostituée à La Havane) et Tyler (à bord de l’avion de l’oncle Todd, en Floride), et bien sûr George (au volant de sa Mercedes, à Long Island), mais d’autres passages vers l’au-delà méritent d’être signalés ici. Vous ai-je parlé de la mère de Cadmus, Verna ? Oui. Elle est morte dans un asile d’aliénés, vous vous en souvenez. Toutefois, je ne vous ai pas précisé que son décès était certainement un meurtre, là aussi, sans doute commis par une autre internée, une certaine Dolores Cooke, qui se suicida ensuite (à l’aide d’un cure-dents qu’elle avait subtilisé et avec lequel elle s’infligea d’innombrables blessures au point de se vider de son sang), six jours après le décès de Verna. Eleanor, sa fille rejetée, mourut à un âge avancé, tout comme Louise Brooks qui abandonna sa carrière d’actrice de cinéma dans les années 1930, car elle trouvait que le résultat ne méritait pas tant d’efforts.


    De tous les acteurs importants, je n’ai oublié que Kitty, qui mourut d’un cancer de l’œsophage en 1979, juste au moment où Cadmus émergeait de ses propres ennuis de santé. Elle avait deux ans de moins que le siècle. L’année suivante, Cadmus se remaria : l’heureuse élue était une femme de presque vingt ans sa cadette, Loretta Talley (encore une ancienne actrice, d’ailleurs ; Loretta avait joué à Broadway dans sa jeunesse, mais, à l’instar de Louise, elle s’était lassée de cette inanité).


    Pour en revenir à Kitty, elle ne joue aucun rôle, ou presque, dans ce qui suit, et je trouve cela dommage, car j’ai en ma possession la copie d’un document extraordinaire qu’elle rédigea durant la dernière année de sa vie et qui pourrait alimenter d’innombrables et passionnantes spéculations. Le texte est totalement désordonné, mais cela n’est pas surprenant si l’on songe à la quantité de médicaments qu’elle prenait à l’époque où elle l’a écrit. Chaque page de ce témoignage (entièrement manuscrit) exprime son désir de vivre des choses plus profondes que les simples devoirs de mère, d’épouse et de philanthrope, sa soif profonde et inassouvie d’un élément poétique dans son existence. Parfois, le texte perd tout sens pour se transformer en une succession d’images décousues. Mais elles aussi sont puissantes. Il me semble qu’elle commence, à la fin de son existence, à vivre dans un présent ininterrompu : un endroit où la mémoire, l’expérience et l’attente sont réunies dans un unique flot délirant de sentiments. Par moments, elle écrit comme une enfant qui regarderait son corps décati, fascinée par ses mutineries et ses aspects grotesques.


    Elle parle également de Galilée.


    C’est seulement en lisant ce document pour la troisième fois (en l’épluchant pour essayer d’y trouver des indices concernant son opinion sur le meurtre de George Geary) que j’ai remarqué que mon demi-frère apparaissait dans ce texte. Mais il est bien là. Il entre et ressort du récit de Kitty comme cette brise qui, au moment où j’écris ces mots, agite les feuilles sur mon bureau, visible uniquement à travers ses effets. Mais il ne fait aucun doute que Galilée lui offrit, d’une certaine façon, tout ce qu’elle n’avait jamais eu, et qu’il fut, sinon l’amour de sa vie, du moins l’image fugitive et alléchante des changements qu’un amour vraiment fort, un amour réciproque s’entend, aurait pu provoquer en elle.
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    Permettez-moi maintenant de vous offrir une brève visite guidée des différentes maisons de la famille Geary, étant donné que bon nombre de scènes que je vais rapporter se déroulent dans ces lieux. Au fil des ans, les Geary ont acquis une grande quantité de biens immobiliers, et, puisqu’ils n’ont jamais été dans l’obligation de réaliser leur capital, ils n’ont presque rien vendu. Parfois, ils retapaient ces maisons et les occupaient. Mais très souvent, les maisons des Geary sont restées propriété de la famille pendant des dizaines d’années, régulièrement entretenues et redécorées, sans que jamais personne n’en franchisse le seuil. À l’heure où j’écris ce livre, je connais des maisons et des appartements que possèdent les Geary à Washington, Boston, Los Angeles, dans le Montana, en Louisiane, en Caroline du Sud et à Hawaii. En Europe également : Vienne, Zurich, Londres et Paris. Et encore plus loin : Le Caire, Bangkok et Hong Kong.


    Pour l’instant, ce sont les résidences new-yorkaises que je dois décrire de manière un peu plus détaillée. Mitchell possède un pied-à-terre aux abords de Soho, meublé de manière bien plus extravagante et protégé de manière bien plus obsessionnelle que ne le laisse deviner la banalité de la façade. Margie et Garrison occupent deux étages presque tout en haut de la Trump Tower ; leur appartement offre une vue extraordinaire dans toutes les directions. C’est Margie qui a suggéré cet achat (à l’époque, c’était un des endroits les plus chers au monde et l’idée de dépenser l’argent de Garrison la réjouissait), mais elle n’avait jamais été séduite par cet appartement, malgré son prestige. Le décorateur qu’elle avait engagé, un dénommé Jeffrey Penrose, était mort un mois seulement après avoir achevé la transformation et des articles posthumes dans la presse parlaient de l’appartement de la Trump Tower comme de « sa dernière grande création, semblable à la femme qui l’avait engagé : kitsch, clinquant et délirant ». C’était vrai de l’appartement, c’était vrai de Margie également, à cette époque. Mais les années n’ont pas été tendres. Le strass paraît de mauvais goût aujourd’hui et ce qui semblait si original dans les années 1980 a perdu tout son attrait.


    L’unique grande résidence des Geary à New York est celle que tout le monde dans la famille nomme « la demeure » : une immense maison datant de la fin du XIXe siècle située dans l’Upper East Side. Le quartier se nomme Carnegie Hill, mais il pourrait tout aussi bien porter le nom des Geary : Laurence y habitait déjà vingt ans avant qu’Andrew Carnegie ne fasse bâtir sa maison dans la 5e Avenue, au niveau de la 91e Rue. La plupart des maisons qui entourent celle des Geary ont été cédées à des ambassades ; elles sont trop grandes et trop coûteuses pour abriter une seule famille. Mais Cadmus est né et a grandi dans cette demeure, et jamais il n’a envisagé de la vendre. D’abord, toutes les choses qu’elle contient ne trouveraient pas leur place dans un espace aux dimensions plus modestes : il y a entre ces murs assez de meubles, de tapis, d’horloges et d’objets d’art pour créer un musée de taille respectable. Sans parler des tableaux qui, contrairement à la plupart des autres objets, ont été rassemblés par Cadmus en personne. Des toiles de grandes dimensions uniquement, toutes réalisées par des peintres américains. Des œuvres magnifiques signées Albert Bierstadt, Thomas Cole et Frederick Church, de gigantesques peintures représentant des paysages américains dans ce qu’ils ont de plus impressionnant. Aux yeux de certains, ces tableaux sont rétrogrades et prétentieux, œuvres d’artistes au talent limité et trop ambitieux dans leur désir de capter une vision sublime. Mais, accrochés dans cette maison, occupant parfois un mur tout entier, ces tableaux dégagent un sentiment de force indéniable. D’une certaine façon, ils définissent la maison. Oui, il y fait sombre et lourd ; on a parfois du mal à respirer, semble-t-il, tant l’air est dense, vicié. Mais ce n’est pas le souvenir que les gens gardent de cette maison. Ils se souviennent des tableaux, qui ressemblent presque à des fenêtres, ouvertes sur d’immenses paysages sauvages indomptés.


    La maison est tenue par une équipe de six personnes, sous l’œil critique et omniprésent de Loretta. Mais, malgré tous leurs efforts, la maison est plus grande que leurs capacités de travail. Il y a toujours de la poussière qui se dépose quelque part ; ils pourraient travailler vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, sans jamais parvenir à dominer l’énormité de ce lieu.


    Voilà pour les résidences new-yorkaises. En vérité, je ne vous ai pas encore tout dit. Garrison possède un endroit secret, dont Margie elle-même ignore l’existence. Mais je vous en parlerai quand il s’y rendra, et je vous expliquerai pourquoi il est obligé de garder cet endroit secret. Il existe également une maison dans le nord de l’État, près de Rhinebeck, mais celle-ci aussi joue un rôle important dans le récit qui va suivre et je vous la décrirai au moment opportun.


    La seule autre résidence dont je veux vous parler ici est située bien loin de New York, mais je dois l’évoquer maintenant, il me semble, car dans mon imagination elle forme une trinité avec « la demeure » et L’Enfant. Cette maison est beaucoup plus simple que les deux autres. À vrai dire, c’est sans doute la moins impressionnante de toutes les grandes maisons présentes dans ce récit. Mais elle se dresse à quelques mètres seulement de l’océan Pacifique, au milieu d’un bosquet de palmiers, et, pour les quelques personnes qui ont eu la chance de passer une nuit ou deux sous son toit, elle évoque des souvenirs édéniques.


    Nous reviendrons plus tard sur cette maison également, et sur les secrets qu’elle renferme, bien plus moites que ceux que Garrison cache dans son petit refuge, et en même temps d’une telle ampleur de sens qu’ils défient le savoir-faire des hommes qui ont peint la nature sauvage de « la demeure ». Nous n’y sommes pas encore, mais je vous demande de conserver l’image de cet endroit paradisiaque quelque part dans un coin de votre tête, telle une pièce de puzzle éclatante, qui semble n’avoir aucune place dans le tableau, mais qu’il faut conserver et contempler de temps à autre, jusqu’à ce que sa signification apparaisse, et à ce moment-là, on comprend le tableau comme on n’aurait pas pu le comprendre avant que cette pièce trouve sa place.
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    Il faut que j’avance. Ou plutôt, que je revienne en arrière. Pour retrouver ce personnage avec lequel j’ai ouvert cette séquence : Rachel Pallenberg. Dans les deux chapitres précédents, j’ai tenté d’établir une sorte de contexte autour de l’histoire d’amour entre Rachel et Mitchell. J’espère, par conséquent, que vous éprouverez pour Mitchell un peu plus de compassion qu’il semble en mériter au vu de ses actes ultérieurs. Il n’a pas toujours été un homme cruel et blâmable. Mais il avait vécu presque toute sa vie sous les feux des projecteurs, malgré tous les efforts de sa mère. Ce genre d’attention permanente provoque très souvent une certaine affectation dans le comportement d’un individu. Chaque chose devient une sorte de représentation.


    Au cours des dix-sept années qui avaient suivi le décès de son père, Mitchell avait appris à se mettre en scène à la perfection ; c’était là son génie. Dans tous les autres domaines – exception faite de son physique –, c’était un être moyen, voire médiocre. Étudiant terne, amant passable, peu brillant dans l’art de la conversation. Mais quand le sujet de la discussion disparaissait, et que seul le charme continuait de flotter dans l’air, il était irrésistible. Je me permets de citer Burgess Motel qui avait passé une demi-journée avec Mitchell afin de réaliser son portrait pour Vanity Fair : « Plus ses propos manquaient de profondeur, plus il paraissait à son aise, plus il paraissait parfait, mais oui. Si cette affirmation vous semble flirter dangereusement avec le non-sens, c’est parce qu’il faut être présent, il faut le voir accomplir son numéro très “zen” qui consiste à évoluer dans le néant, pour comprendre à quel point cet homme est convaincant et sexy. Ai-je l’air fasciné ? Je le suis ! »


    Ce n’était pas la première fois qu’un auteur masculin se pâmait comme une jeune fille devant Mitchell dans les colonnes d’un magazine, mais c’était la première fois que quelqu’un analysait avec brio la manière dont Mitchell prenait possession d’un lieu. Nul ne manipulait le charme aussi bien que Mitchell, et nul ne savait aussi bien que Mitchell que le charme s’exerçait encore mieux dans le vide.


    Tout cela, pensez-vous sans doute, n’est pas flatteur pour Rachel. Comment avait-elle pu tomber amoureuse de tant de futilité ? Se jeter dans les bras d’un homme qui offrait la meilleure image de lui quand il n’avait rien d’intéressant à dire ? Ce n’était pas difficile, croyez-moi. Elle était éblouie, elle était flattée, ensorcelée. Pas uniquement par Mitchell, mais aussi par tout ce qu’il représentait. Depuis qu’elle était née, la famille Geary avait toujours incarné l’idée qu’elle se faisait de l’Amérique, et voilà qu’on lui offrait de pénétrer dans leur cercle, de devenir un élément de leur mystique. Qui pouvait refuser pareille proposition ? C’était une sorte de rêve éveillé ; elle était soudain arrachée à la grisaille de sa pénible existence pour se retrouver dans un lieu coloré, confortable et opulent. Et elle s’étonnait de trouver si aisément sa place dans ce paysage de rêve. Un peu comme si elle avait toujours su, au plus profond d’elle-même, que c’était la vie qu’elle mènerait un jour et s’y était préparée inconsciemment.


    Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle n’avait jamais la paume des mains moite. Quand elle avait rencontré toute la famille pour la première fois, à l’occasion de la fête organisée pour les quatre-vingt-quinze ans de Cadmus ; quand elle avait descendu pour la première fois un tapis rouge, lors d’un gala de charité au Lincoln Center, juste après l’annonce de ses fiançailles. Quand elle avait pris pour la première fois le jet privé des Geary et s’était retrouvée seule à bord. Tout cela était à la fois tellement étrange et étrangement familier.


    De son côté, Mitchell semblait détecter instinctivement la moindre angoisse de Rachel, et il agissait en conséquence. Si elle se sentait mal à l’aise, il se tenait à son côté et lui montrait, par l’exemple, comment repousser poliment des questions impertinentes ou alimenter une conversation banale si son interlocuteur restait muet tout à coup. À l’inverse, si elle semblait s’amuser, il la laissait à ses distractions. Rachel acquit rapidement une réputation de femme pleine d’entrain, à l’aise avec toutes sortes de gens. Mais la plus grande révélation pour elle fut la suivante : tous ces gens puissants, ces potentats auxquels elle commençait à se frotter avaient soif de conversations simples. Très souvent, elle se surprenait à penser : ils ne sont pas différents de nous, finalement. Ils souffraient de dyspepsie et de cors aux pieds, ils se rongeaient les ongles et se souciaient de leur ligne. Évidemment, il y avait bien quelques personnes qui la jugeaient inférieure – généralement des femmes au pedigree incertain –, mais elle affrontait rarement ce genre de snobisme. La plupart du temps, elle était reçue très chaleureusement ; on faisait remarquer qu’elle était celle que Mitchell cherchait depuis longtemps et tout le monde se réjouissait qu’elle soit enfin là.


    Quant à son propre passé, elle n’en parla guère au début. Quand les gens l’interrogeaient, elle répondait de manière évasive. Mais à mesure qu’elle prenait confiance en elle, Rachel se mit à parler plus librement de sa vie à Dansky, de sa famille. Il y avait un certain nombre de personnes dont le regard devenait vitreux dès qu’elle mentionnait un endroit situé à l’ouest de l’Hudson, mais la plupart semblaient heureux de découvrir un monde moins clos, moins étouffant que le leur.


    « Vous aurez remarqué, lui dit un jour Margie, l’épouse de Garrison, une femme amère au comportement tapageur, réputée pour l’acidité de ses propos, que vous voyez partout les mêmes vieux visages aigris, où que vous alliez. Savez-vous pourquoi ? Il ne reste plus que vingt personnes importantes à New York, vingt et une maintenant que vous êtes là, et nous allons tous dans les mêmes soirées, nous appartenons tous aux mêmes comités. Et nous sommes fatigués de nous voir. » Elle avait fait cette remarque alors que Rachel et elle étaient sur un balcon surplombant une foule scintillante d’environ mille personnes. « Avant que vous ne fassiez une réflexion, avait ajouté Margie, sachez que c’est juste un jeu de miroirs. »


    Inévitablement, il arrivait que quelqu’un fasse un commentaire qui la mettait mal à l’aise. La plupart du temps, ces remarques ne lui étaient pas destinées à elle, mais à Mitchell, en sa présence.


    « Où l’as-tu trouvée ? » demandait quelqu’un, sans chercher à offenser Rachel, mais cette question lui donnait le sentiment d’être une chose qu’on achète, comme si celui qui la posait avait l’intention de se précipiter dans la boutique pour s’offrir la même.


    — Ils sont jaloux de ma chance, lui dit Mitchell lorsque Rachel lui fit remarquer le caractère désobligeant de ce genre de remarques. Ils ne veulent pas être grossiers.


    — Je sais.


    — On n’est pas obligés d’aller dans toutes ces soirées, si tu ne veux pas.


    — Non, je veux connaître tous les gens que tu connais.


    — La plupart sont d’un ennui mortel.


    — C’est ce que dit Margie.


    — Vous vous entendez bien toutes les deux ?


    — Oh, oui. Je l’adore. Cette femme est complètement incroyable.


    — C’est une terrible ivrogne, déclara Mitchell d’un ton cassant. Elle se tient mieux depuis deux ou trois mois, mais elle reste incontrôlable.


    — Elle a toujours été…


    — Alcoolique ? Oui.


    — Je peux peut-être l’aider, dit Rachel.


    Mitchell l’embrassa.


    — Mon bon Samaritain. (Il l’embrassa de nouveau.) Tu peux essayer, mais je ne suis pas très optimiste. Elle a un tas de problèmes à régler. Elle n’aime pas du tout Loretta. Et je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup, moi non plus.


    Cette fois, ce fut Rachel qui l’embrassa.


    — Comment peut-on ne pas t’aimer ?


    Mitchell sourit.


    — Je n’en ai aucune idée.


    — Égotiste.


    — Moi ? Non, tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. Je suis la seule personne modeste de la famille.


    — Je ne crois pas qu’il existe…


    — Un Geary modeste ?


    — Oui.


    — Hmm. (Mitchell réfléchit un instant.) Grand-mère Kitty n’en était pas très loin, je crois.


    — Tu l’aimais ?


    — Oui, beaucoup, dit Mitchell, et dans sa voix perçait la chaleur de son affection. C’était une femme adorable. Un peu folle vers la fin de sa vie, mais adorable.


    — Et Loretta ?


    — Elle n’est pas folle du tout. C’est la personne la plus saine d’esprit de la famille.


    — Non, non, je t’ai demandé si tu l’aimais.


    Mitchell haussa les épaules.


    — Loretta, c’est Loretta. Une force de la nature.


    Rachel n’avait vu Loretta que deux ou trois fois jusqu’à présent, mais cette femme ne lui donnait pas du tout cette impression. Bien au contraire. Elle lui avait paru plutôt réservée, voire effacée ; sentiment renforcé par le fait qu’elle s’habillait toujours en blanc ou en gris clair. Seule touche théâtrale : le turban qu’elle portait sur la tête et la précision immaculée de son maquillage qui renforçait le violet saisissant de ses yeux. Elle s’était montrée agréable avec Rachel, de manière discrète et évasive.


    — Je sais ce que tu penses, dit Mitchell. Tu penses que Loretta n’est qu’une vieille femme de l’ancien temps. Et tu as raison. Mais si quelqu’un s’amuse à la contrarier…


    — Que se passe-t-il ?


    — Je te l’ai dit : c’est une force de la nature. Surtout s’il est question de Cadmus. Si un membre de la famille dit du mal de lui et si jamais elle l’apprend, elle lui arrache la langue. « Sans lui, vous n’auriez pas un sou au fond de votre poche aujourd’hui », dit-elle toujours. Et elle a raison. Sans lui, cette famille aurait sombré dans le déclin.


    — Alors, que se passera-t-il quand il mourra ?


    — Il ne mourra pas, dit Mitchell sans la moindre trace d’ironie. Il restera vivant éternellement, jusqu’à ce que l’un de nous le conduise à Long Island. Désolé. C’était une blague de mauvais goût.


    — Tu y penses souvent ?


    — À ce qui est arrivé à papa ? Non. Je n’y pense jamais. Sauf quand quelqu’un sort un livre, en disant que c’était un coup de la mafia ou de la CIA. Ça me fiche la trouille, cette histoire. Mais on ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé, alors à quoi bon y penser ? (Il repoussa une mèche de cheveux qui pendait sur le front de Rachel.) Ne t’inquiète pas pour tout ça. Si le vieux meurt demain, on partagera le gâteau : une part pour Garrison, une part pour Loretta et une part pour nous. Et ensuite, toi et moi… on disparaîtra. On prendra un avion et on partira loin.


    — On pourrait le faire maintenant, si tu veux, dit Rachel. Je n’ai pas besoin de ta famille, je n’ai pas besoin de vivre comme une princesse. J’ai juste besoin de toi.


    Mitchell poussa un soupir, un profond soupir, angoissé.


    — Ah… Où s’arrête la famille et où commence Mitchell ? Voilà la question.


    — Je sais très bien qui tu es, répondit Rachel en s’approchant de lui. Tu es l’homme que j’aime. C’est simple et clair.
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    Évidemment, ce n’était pas aussi simple ; ce n’était pas aussi clair. Rachel était entrée dans une coterie réduite et peu enviable : le groupe des personnes dont les vies privées appartenaient à l’opinion publique. L’Amérique voulait tout savoir sur la femme qui avait dérobé le cœur de Mitchell Geary, d’autant plus que, récemment encore, Rachel était un être ordinaire. Aujourd’hui, elle était métamorphosée. Les preuves s’étalaient sur les pages glacées des magazines et dans les hebdomadaires à scandale : Rachel Pallenberg vêtue d’une robe qu’elle n’aurait pu s’acheter avec un an de salaire six mois plus tôt, arborant le sourire d’une femme comblée au-delà de ses rêves les plus fous. Un tel bonheur ne pouvait être fêté très longtemps ; il finit par perdre son charme. Ces mêmes lecteurs qui, en février et en mars, se passionnaient pour ce conte de fées, qui en avril et en mai s’émerveillaient de voir la petite vendeuse transformée en princesse, et qui, en juin, écrasèrent quelques larmes lors de l’annonce du mariage à l’automne, ces lecteurs voulaient des ragots en juillet.


    Qui était-elle réellement, cette voleuse qui s’était enfuie avec le cœur du prince Mitchell ? Elle ne pouvait pas être aussi parfaite qu’elle semblait l’être ; personne n’était aussi sympathique. Elle cachait des secrets, aucun doute. Une fois le mariage annoncé, les enquêteurs se mirent au travail. Avant que Rachel Pallenberg enfile sa robe blanche et devienne Rachel Geary, ils dénicheraient des informations scandaleuses, même s’ils devaient pour cela retourner toutes les pierres de l’Ohio.


    Mitchell n’était pas à l’abri de l’acharnement de ces fouineurs. De vieilles histoires concernant d’anciennes liaisons remontèrent à la surface, un peu arrangées. Sa brève aventure avec une droguée, fille d’un membre du Congrès ; ses diverses excursions en mer Égée avec un petit harem de mannequins parisiens ; son attachement apparemment obsessionnel pour Natasha Morley, qui avait récemment épousé une tête couronnée d’Europe de second plan, un mariage qui (selon certaines sources) lui avait brisé le cœur. Un des magazines les plus scabreux avait même réussi à retrouver un ancien camarade de Harvard qui affirmait que l’amour de Mitchell pour la gent féminine le poussait vers des jeunes filles à peine pubères. « Du moment qu’il y a de l’herbe sur le terrain, on peut faire une partie », voilà ce que disait Mitchell, se souvenait le « camarade de classe ».


    Au cas où Rachel serait tentée de prendre trop à cœur toutes ces histoires, Margie lui apporta une pile de magazines que sa gouvernante, Magdalen, avait mis de côté durant les premières années de mariage de Margie avec Garrison ; tous contenaient des articles écrits avec le même vitriol. Les deux femmes étaient on ne peut plus différentes, dans tous les domaines : Rachel était menue et élégante, de nature réservée ; Margie était une femme solidement charpentée, habillée de manière trop voyante et volubile. Malgré tout, elles étaient comme deux sœurs au cœur de cette tempête.


    — J’étais bouleversée sur le coup, expliqua Margie. Puis au bout d’un moment, j’aurais bien voulu que 10 % seulement de ce qu’ils racontaient sur Garrison soient vrais. Ça l’aurait rendu sacrément plus intéressant.


    — S’ils ne publient que des mensonges, pourquoi personne ne les attaque en justice ? demanda Rachel.


    Margie répondit par un haussement d’épaules fataliste.


    — S’ils ne s’intéressaient pas à nous, ils trouveraient d’autres victimes. Et s’ils ne publiaient plus ces cochonneries, je serais peut-être obligée de recommencer à lire des livres.


    Elle conclut par un frisson théâtral.


    — Ça veut dire que vous lisez ces trucs-là ?


    Margie haussa ses sourcils bien épilés.


    — Pas toi ?


    — Euh…


    — Allons, ma chérie, tout le monde adore savoir qui baise qui. Du moment qu’on parle des autres. Attends un peu, tu verras. Tu auras droit à ton lot de saloperies, toi aussi. Et ensuite, ils passeront à un autre petit veinard.


    Margie, bénie soit-elle, était venue rassurer Rachel juste à temps. La semaine suivante, elle vit apparaître dans la presse les premières informations en provenance de Dansky. Rien de particulièrement blessant, juste un portrait volontairement sinistre de la vie quotidienne dans la petite ville natale de Rachel, accompagné de quelques photos de la maison de sa mère, triste et délabrée : l’herbe du jardin avait jauni, la peinture de la porte d’entrée s’écaillait. Il y avait également un bref encadré racontant la vie et la mort de Hank Pallenberg à Dansky. La brièveté même de l’article avait quelque chose de cruel, songea Rachel. Son père méritait mieux que ça. Mais le pire était à venir. Le journaliste d’un des tabloïds, en quête d’un parfum de scandale, retrouva la trace d’une femme qui avait suivi avec Rachel des cours pour devenir prothésiste dentaire. Cette « Brandy » qui refusait qu’on cite son nom, car elle ne voulait pas attirer l’attention de la presse, disait-elle, offrait un portrait de Rachel peu flatteur.


    « Elle passait son temps à essayer de dégoter un homme riche, affirmait Brandy. Elle découpait des photos dans les journaux, les photos des hommes riches qu’elle pensait pouvoir séduire, vous voyez. Toujours des hommes riches, vraiment riches. Elle les punaisait sur le mur de sa chambre et elle les regardait longuement le soir avant de s’endormir. » Mitchell Geary faisait-il partie du hit-parade des milliardaires célibataires dressé par Rachel Pallenberg ? demandait le journaliste à Brandy. « Oh que oui », répondait la jeune femme en précisant qu’elle avait eu l’estomac noué en apprenant que le plan de Rachel avait finalement porté ses fruits. « Je suis née et j’ai grandi dans la foi catholique, voyez-vous, et j’ai toujours pensé que c’était très bizarre ce que faisait Rachel avec ces photos accrochées sur son mur. Comme une sorte de rite vaudou, un truc dans ce genre. »


    Tout cela était pure invention, évidemment, mais le mélange de tous les éléments était terriblement efficace. Le gros titre de l’article, accompagné d’une photo de Rachel prise lors d’un gala de charité récent, les yeux rougis par le flash du photographe, proclamait : « Les terribles pouvoirs envoûtants de la future Mme Geary ! » Le numéro fut épuisé en une seule journée.


     


     


    3


     


    Rachel faisait de son mieux pour assumer cette situation, mais ce n’était pas facile ; d’autant qu’il lui fallait reconnaître qu’elle avait été autrefois consommatrice de ce genre d’inepties, pour son plus grand plaisir. Maintenant, c’était son visage que contemplaient les gens en faisant la queue au supermarché, c’étaient des mensonges sur sa vie qu’ils lisaient, sans y croire totalement, tout en y croyant quand même. Le détachement qu’elle réussissait à afficher ne l’empêchait pas de souffrir.


    — Comment peux-tu simplement regarder ces saloperies ? lui demanda Mitchell un soir où elle aborda le sujet, alors qu’ils dînaient au restaurant.


    Ils étaient au Luther, un établissement feutré situé dans Park Avenue, tout près de l’appartement de Mitchell.


    — Ils sont capables d’écrire n’importe quoi, dit Rachel, au bord des larmes. Pas uniquement sur moi. Sur ma mère aussi, sur ma sœur ou sur toi.


    — Nos avocats les ont à l’œil en permanence. Si jamais Cecil estime qu’ils dépassent les bornes…


    — Les bornes ? Ça veut dire quoi ?


    — Une chose qui vaille la peine de se battre.


    Mitchell se pencha pour lui prendre la main.


    — Il n’y a pas de quoi pleurer, mon ange, dit-il d’une voix caressante. Ce sont des imbéciles qui n’ont rien de mieux à faire que d’essayer de détruire les autres. Mais rassure-toi, ils n’y arriveront pas. Ils ne peuvent rien nous faire. Les Geary sont trop forts pour eux.


    — Je sais…, dit Rachel en se mouchant. Je voudrais être forte, moi aussi, mais…


    — Je ne veux pas entendre de « mais », mon cœur, dit Mitchell avec la même voix douce, malgré la sécheresse du commandement. Tu dois être forte, car les gens te regardent. Tu es une princesse.


    — Je n’ai pas l’impression d’être une princesse à cet instant.


    Mitchell parut déçu. Il repoussa son assiette de rognons et passa sa main sur son visage.


    — Dans ce cas, dit-il, je ne remplis pas mon rôle. (Rachel le regarda d’un air perplexe.) Mon rôle, c’est que tu te sentes comme une princesse. Ma princesse. Que puis-je faire ?


    Il leva les yeux vers elle, avec dans le regard une lueur de désespoir irrésistible.


    — Dis-le-moi : que puis-je faire ?


    — Aime-moi, c’est tout.


    — Je t’aime. Crois-moi, ma chérie.


    — Je te crois.


    — Je ne supporte pas de penser que ces salopards te font du mal, mais ils ne peuvent pas t’atteindre, mon cœur. Pas réellement. Ils peuvent cracher et hurler, mais ils ne peuvent pas t’atteindre. (Il serra la main de Rachel dans la sienne.) Voilà mon rôle, dit-il. Personne à part moi ne peut te toucher.


    Elle fut parcourue d’un tremblement, comme si les mains de Mitchell s’étaient insinuées entre ses cuisses. Lui aussi était conscient de l’effet produit. Il passa sa langue sur sa lèvre inférieure, furtivement, pour l’humidifier.


    — Veux-tu connaître un secret ? demanda-t-il en se penchant davantage vers elle.


    — Oui, s’il te plaît.


    — Ils ont tous peur de nous.


    — Qui donc ?


    — Tout le monde, dit-il en la regardant droit dans les yeux. On est différents d’eux et ils le savent. Voilà pourquoi ils ont peur. Alors, il faut bien les laisser se défouler de temps en temps. Ils deviendraient fous, sinon.


    Rachel hocha la tête ; elle comprenait ce qu’il voulait dire. Quelques mois plus tôt, ces paroles n’auraient eu aucun sens pour elle, mais plus maintenant.


    — Je ne me laisserai plus embêter par tout ça, déclara-t-elle. Et même si ça me chagrine, je n’en parlerai pas.


    — Tu es une sacrée bonne femme, tu sais ? C’est ce que Cadmus a dit de toi après son anniversaire.


    — Il m’a à peine adressé la parole.


    — Il a des yeux. « C’est une sacrée bonne femme », a-t-il dit. « Elle possède l’étoffe pour devenir une Geary. » Il a raison. Et tu sais quoi ? Une fois que tu feras partie de cette famille, rien ne pourra plus t’atteindre. Absolument rien. Tu seras intouchable, je te le jure sur ma vie. C’est comme ça quand on est un Geary. Et dans neuf semaines, tu porteras ce nom. Tu seras une Geary. Pour toujours.

  


  
    Chapitre 5


    Marietta est entrée dans mon bureau, tout simplement, et elle a lu ce que j’avais écrit. Elle était d’humeur volontaire, comme cela lui arrivait parfois, et j’aurais dû me méfier, mais quand elle me demanda si elle pouvait lire des passages de ce que j’avais écrit, je lui tendis quelques pages de mon manuscrit. Elle sortit sur la véranda, alluma un de mes cigares et se mit à lire. Pendant ce temps, je fis semblant de continuer à travailler, comme si son opinion sur mon travail n’avait pour moi aucune importance, mais je ne pouvais empêcher mon regard de glisser vers elle, pour essayer d’interpréter son expression. Par moments, elle paraissait amusée, mais ça ne durait pas très longtemps. Elle survolait les feuilles (beaucoup trop vite, pensais-je, pour savourer la prose) d’un air impassible. Je sentais monter ma colère et j’avais presque envie d’aller la rejoindre sur la véranda. Finalement, avec un petit soupir, elle se leva de sa chaise et revint dans le bureau en me tendant les feuilles.


    — Tu écris de longues phrases, commenta-t-elle.


    — C’est tout ce que tu trouves à dire ?


    Elle sortit de sa poche une pochette d’allumettes et en gratta une pour rallumer le cigare.


    — Que veux-tu que je dise ? répondit-elle avec un haussement d’épaules. Ça fait un peu ramassis de ragots, non ? (Elle étudiait la pochette d’allumettes en parlant.) Et je trouve ça un peu difficile à suivre. Tous ces noms. Tous ces Geary. Tu n’es pas obligé de remonter aussi loin, si ? Tout le monde s’en fout.


    — C’est pour établir le contexte.


    — Je me demande à qui appartient ce numéro de téléphone, dit-elle en continuant à examiner la pochette d’allumettes. C’est un numéro à Raleigh. Qui est-ce que je connais à Raleigh, nom de Dieu ?


    — Si tu ne peux pas te montrer un peu plus charitable, un peu plus constructive…


    Levant la tête, Marietta sembla prendre conscience de mon désespoir.


    — Oh, Eddie, dit-elle avec un sourire. Ne prends pas cet air triste. Je trouve ça formidable.


    — Non, c’est faux.


    — Je te jure que si. Mais tu sais, moi, les mariages, dit-elle en esquissant une moue, c’est pas ce que je préfère.


    — Tu y es allée, pourtant, lui rappelai-je.


    — Tu vas écrire ça ?


    — Parfaitement.


    Elle me tapota la joue.


    — Ça va donner un peu de vie à ton récit. Au fait, comment vont tes jambes ?


    — Très bien.


    — Tu es complètement guéri ?


    — On dirait.


    — Je me demande pourquoi elle t’a guéri après tout ce temps.


    — Peu m’importe la raison. Je lui en suis reconnaissant.


    — Zabrina m’a dit qu’elle t’avait vu sortir.


    — Oui, je vais rendre visite à Luman un jour sur deux environ. Il s’est mis en tête qu’on devrait collaborer à l’écriture d’un livre quand j’aurai fini celui-ci.


    — Un livre sur quoi ?


    — Les asiles d’aliénés.


    — Quel adorable rayon de soleil, ce garçon. Ça y est, je me souviens ! C’est le numéro d’Alice. (Elle lança la pochette d’allumettes en l’air et la rattrapa.) Alice, la blonde. Elle habite à Raleigh.


    — Tu as une lueur salace dans le regard, fis-je remarquer.


    — Alice est une fille adorable. Vraiment… somptueuse. (Elle retira un morceau de tabac coincé entre ses dents.) Tu devrais sortir avec moi un de ces jours. On irait boire un coup. Je pourrais te présenter aux filles.


    — Je me sentirais mal à l’aise.


    — Pourquoi ? Rassure-toi, personne ne viendra te draguer dans une boîte de filles.


    — Je n’oserai jamais.


    — Mais si. (Elle pointa sur moi l’extrémité humectée de son cigare.) Je vais faire en sorte que tu t’amuses, déclara-t-elle en rangeant la pochette d’allumettes. Peut-être même que je te présenterai à Alice.


    Bien évidemment, elle m’abandonna aux affres de l’angoisse. D’humeur épouvantable, je me réfugiai dans la cuisine afin de noyer mes chagrins dans la nourriture. Il était un peu moins d’une heure du matin ; Dwight était parti se coucher depuis longtemps. L’Enfant était calme. Trouvant l’air un peu étouffant, j’ouvris la fenêtre au-dessus de l’évier. La brise qui soufflait au-dehors était la bienvenue et je demeurai devant l’évier quelques instants pour la laisser rafraîchir mon visage. Après quoi, j’ouvris le réfrigérateur et entrepris de me confectionner un sandwich pantagruélique ; plusieurs tranches de jambon cuit, sur lesquelles j’étalai de la moutarde, quelques aubergines braisées en lamelle, une dizaine de tomates cerises, coupées, et un soupçon d’huile d’olive, le tout coincé entre deux épaisses tranches de pain de seigle tout frais.


    M’empiffrer est pour moi un moyen de mettre les choses en perspective. Pourquoi accordais-je tant de poids à l’opinion de Marietta ? Ce n’était pas une éminente critique littéraire. C’était mon livre, mes idées, ma vision. Et si ça ne lui plaisait pas, tant pis pour elle. Son avis n’avait aucune espèce d’importance. Je ne me contentai pas de me faire ces réflexions, je me les répétai à voix haute pour m’en convaincre ; un mélange moutardé de mots et de jambon.


    — Qu’est-ce que tu marmonnes ?


    Je m’interrompis et regardai par-dessus mon épaule. Zabrina se tenait derrière moi, emplissant l’encadrement de la porte. Elle était vêtue d’une chemise de nuit qui ressemblait à une tente ; son visage qu’elle parait souvent d’un peu de fard et de poudre était rouge, comme à vif. Elle avait des yeux minuscules et une large bouche aux lèvres fines. Un jour, dans un accès de colère, Marietta l’avait traitée de grosse grenouille aux yeux de fouine et, même si cette description est cruelle, elle est exacte. Son seul attrait quelque peu séduisant, ce sont ses cheveux d’un roux orangé intense et voluptueux qui lui descendent jusqu’à la taille. Ce soir, elle ne les avait pas attachés et ils flottaient sur ses épaules comme une cape.


    — Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, lui dis-je.


    — Tu m’as vue, répondit-elle avec son étrange voix voilée. Mais on ne s’est pas parlé.


    Je faillis lui répondre « C’est parce que tu t’enfuis chaque fois », mais je m’abstins. Zabrina était une créature nerveuse. Un seul mot de travers et elle s’en irait. Elle ouvrit le réfrigérateur pour inspecter son contenu. Comme toujours, Dwight avait laissé un choix de tartes et de gâteaux pour qu’elle s’en régale.


    — N’attends aucune aide de ma part, déclara-t-elle à brûle-pourpoint.


    — De l’aide pour quoi faire ?


    — Tu le sais très bien, répondit-elle en continuant d’examiner les clayettes encombrées du réfrigérateur. Je ne trouve pas ça bien.


    Elle prit une tarte dans chaque main, puis, en pivotant sur elle-même avec une grâce surprenante pour une personne de sa corpulence, elle referma la porte du réfrigérateur avec ses fesses.


    — Ne compte pas sur moi pour décharger ma conscience.


    Elle faisait allusion au livre, évidemment. Son aversion pour ce projet était parfaitement prévisible, étant donné que l’idée émanait en partie de Marietta. Malgré tout, je n’étais pas d’humeur à me faire sermonner.


    — Ne parlons pas de ça, dis-je.


    Elle déposa les deux tartes – une aux cerises, l’autre aux noix de pécan – côte à côte sur la table. Sur ce, elle retourna vers le réfrigérateur en poussant un petit soupir d’exaspération motivé par son oubli et sortit un bol contenant de la crème fouettée. Il y avait déjà une fourchette dans le bol. Zabrina s’assit en douceur sur une chaise et se mit à l’œuvre : elle chargeait sur la fourchette un morceau de tarte aux cerises, un peu de tarte aux noix de pécan et une grosse quantité de crème. De toute évidence, elle avait déjà effectué cette opération d’innombrables fois et c’était un véritable spectacle de voir avec quelle dextérité elle érigeait ces petites tours de gourmandise, sans jamais faire tomber une seule miette de pâtisserie dans la crème, ni une seule goutte de crème sur la table.


    — Quand as-tu eu des nouvelles de Galilée pour la dernière fois ? me demanda-t-elle.


    — Il y a longtemps.


    — Hmm.


    Elle introduisit entre ses lèvres un petit monticule vacillant et ses paupières papillotèrent de plaisir quand elle le fit tournoyer dans sa bouche.


    — Il t’écrit parfois ? demandai-je.


    Elle prit tout son temps pour déglutir avant de répondre.


    — Autrefois, il m’envoyait un petit mot de temps en temps. Mais plus maintenant.


    — Il te manque ?


    Elle me regarda en fronçant les sourcils et en faisant saillir sa lèvre inférieure.


    — Ne commence pas avec ça, dit-elle. Je t’ai déjà expliqué…


    Je levai les yeux au ciel.


    — Bon sang, Zabrina, je t’ai juste demandé…


    — Je ne veux pas apparaître dans ton livre.


    — Tu me l’as déjà dit.


    — Je ne veux être dans aucun livre. Je ne veux pas… qu’on parle de moi. J’aimerais être invisible.


    Je ne pus m’en empêcher : j’esquissai un sourire en coin. L’idée que Zabrina (plus que n’importe qui) puisse rêver d’invisibilité avait quelque chose de pathétique et de risible. Alors qu’elle était en train de conspirer contre son souhait à chaque bouchée. Je croyais avoir effacé le sourire de mon visage quand elle leva la tête, mais il resta accroché à mes lèvres, comme la crème aux commissures de sa bouche.


    — Qu’y a-t-il de si amusant ? demanda-t-elle.


    Je secouai la tête.


    — Rien.


    — D’accord, je suis grosse. Et j’aimerais mieux être morte. Et alors ?


    Mon sourire en coin avait disparu pour de bon cette fois.


    — Non, tu ne préférerais pas être morte. Certainement pas.


    — Quelle raison ai-je de vivre ? répliqua-t-elle. Je n’ai rien. Rien de ce que je désire en tout cas.


    Elle posa sa fourchette et s’attaqua à la tarte aux cerises avec les doigts, pour saisir les fruits dégoulinant de sirop.


    — Chaque jour, c’est toujours la même histoire. Servir maman. Manger. Servir maman. Manger. Quand je dors, je rêve que je suis là-haut avec elle, et elle me parle de l’ancien temps. Je hais l’ancien temps ! s’exclama-t-elle avec une véhémence soudaine. Et demain, alors ? Si on s’occupait plutôt de demain, hein ? (Son visage qui était déjà rougeaud, comme je l’ai indiqué, avait viré au cramoisi.) On reste tous complètement passifs, ajouta-t-elle, et sa véhémence se teinta d’une note de tristesse. Tu as retrouvé l’usage de tes jambes, mais à quoi te servent-elles ? Es-tu sorti d’ici ? Non. Tu restes assis à l’endroit où tu es resté assis pendant des années, comme si tu étais encore handicapé. Parce que tu l’es toujours. Je suis obèse et toi, tu es handicapé, et on continuera à mener nos existences inutiles, jour après jour, jusqu’à ce que quelqu’un de dehors (elle désigna le monde extérieur) ait l’obligeance de venir nous tirer une balle dans la tête.


    Sur ce, elle se leva au milieu des ruines pâtissières et fit sa sortie. Je n’essayai pas de la retenir. Je me rassis sur ma chaise et la regardai s’éloigner.


    Ensuite, je dois l’avouer, je restai là un certain temps, me tenant la tête à deux mains et sanglotant.

  


  
    Chapitre 6


    1


     


    Assailli à la fois par Marietta et Zabrina et doutant de mes talents, je regagnai ma chambre et demeurai éveillé le restant de la nuit. J’aimerais pouvoir dire que cette insomnie était due à des problèmes d’ordre littéraire, hélas, la vérité était plus prosaïque : j’avais la chiasse. Je ne sais pas si c’était le jambon, les aubergines braisées ou la foutue conversation de Zabrina qui était responsable, toujours est-il que je restai jusqu’à l’aube assis sur mon trône de porcelaine au milieu de mes miasmes. Un peu avant le petit jour, faible, le ventre en feu et me lamentant sur mon sort, je rampai jusque dans mon lit et parvins à dérober quelques heures de sommeil. À mon réveil, mon esprit endormi sembla avoir décidé que je ferais mieux de décrire le mariage de Rachel et de Mitchell en utilisant un style plus concis que celui que j’avais choisi jusqu’à maintenant. Après tout, me dis-je, un mariage c’est un mariage. Inutile de s’étendre sur le sujet. Les gens étaient capables de fournir eux-mêmes les détails manquants.


    Donc : uniquement les faits. Le mariage eut lieu la première semaine de septembre, dans une petite ville de l’État de New York nommée Caleb’s Creek. Je l’ai déjà mentionnée en passant, il me semble. Elle est située près de Rhinebeck, non loin de l’Hudson. C’est un bel endroit, dont raffolaient les anciennes générations de la royauté américaine. Les Van Cortandt y ont construit une maison, tout comme les Astor et les Roosevelt. Des demeures extravagantes où ils pouvaient réunir deux cents invités pour une retraite douillette le temps d’un week-end. À l’opposé, la propriété que George Geary avait achetée à Caleb’s Creek était une demeure modeste : cinq chambres, de style colonial, décrite comme une « ferme » dans un livre consacré aux Geary, même si je doute que cette maison ait jamais servi à cet usage. George était tombé amoureux de cet endroit, et Deborah aussi. Après la mort de son mari, elle avait souvent répété que c’était dans cette maison qu’elle avait passé les meilleurs moments de sa vie ; des moments de décontraction et d’affection, quand le monde extérieur était prié d’attendre sur le pas de la porte. En fait, c’était Mitchell qui avait suggéré qu’on rouvre la maison (personne ou presque n’y avait mis les pieds depuis la mort de George) et qu’on y organise la fête de mariage. Sa mère avait été immédiatement emballée par cette idée. « George aurait adoré ça », avait-elle dit, comme si elle voyait encore l’âme de son époux adoré flotter dans cette maison, enchantée par l’écho des jours plus gais.


    Pour convaincre sa future épouse, Mitchell conduisit Rachel à Caleb’s Creek au milieu du mois de juillet et ils passèrent une nuit dans la maison. Un couple d’habitants du coin, les Rylander, qui avaient été gouvernante et jardinier de la maison des Geary du temps de sa splendeur et l’avaient entretenue durant ses années d’abandon, s’étaient démenés pour lui offrir une nouvelle jeunesse. Quand Mitchell et Rachel arrivèrent sur place, la maison ressemblait à une retraite de rêve. Éric Rylander avait planté des centaines de fleurs et de rosiers, il avait fait pousser le gazon ; les fenêtres, les portes et les volets avaient été repeints, ainsi que les piquets de la clôture blanche. Le petit verger derrière la maison avait été débroussaillé, les arbres taillés ; tout était en ordre. À l’intérieur, la femme d’Éric n’avait pas ménagé sa peine, elle non plus. La maison avait été aérée de la cave au grenier, les rideaux et les tapis nettoyés, les boiseries et les meubles cirés jusqu’à ce qu’ils brillent.


    Rachel tomba sous le charme, naturellement. Pas uniquement celui de la beauté de la maison et de l’éclat du jardin ; elle succomba à l’omniprésence de cet homme qui avait engendré son futur mari. Comme Deborah l’avait demandé, la maison était restée conforme aux goûts de George. Ses centaines de disques de jazz étaient encore sur les étagères, classés par ordre alphabétique. Sa table de travail, là où d’après Mitchell il prenait des notes en vue d’écrire une sorte de biographie de sa mère Kitty, était encore comme il l’avait laissée, encombrée de cadres renfermant des photos de famille, dont la plupart avaient jauni.


    Cette visite ne servit pas seulement à renforcer Mitchell dans sa conviction que le mariage devait se dérouler dans cet endroit, elle se transforma en rendez-vous galant pour les deux amoureux. Ce soir-là, après un merveilleux dîner préparé par Barbara, ils restèrent sur la terrasse à regarder s’assombrir le ciel d’été, en sirotant du whisky, en évoquant leur enfance et leur père respectifs. Au bout d’un moment, le ciel devint si noir qu’ils ne distinguaient plus leurs visages, mais ils continuèrent à discuter, alors que le vent soufflait dans les pommiers ; ils parlèrent des moments de joie, des moments gâchés. Quand enfin ils allèrent se coucher (Mitch refusa de dormir dans la chambre principale, bien que Barbara ait préparé le grand lit à baldaquin ; ils dormirent dans la chambre qui était celle de Mitch quand il était enfant), ils restèrent enlacés, enveloppés par cette sorte de fatigue délicieuse qui succède généralement aux rapports sexuels, même s’ils n’avaient pas fait l’amour.


    Quand ils repartirent pour New York le lendemain matin, Rachel tint la main de Mitchell durant tout le trajet. Jamais dans toute sa vie elle n’avait ressenti, tant s’en faut, un sentiment amoureux aussi fort que celui qu’il lui inspirait ce jour-là.


     


     


    2


     


    Le vendredi soir, alors que la propriété tout entière – la maison, le jardin, le verger, le pré – grouillait de monde (il y avait là des gens qui accrochaient les lanternes, plantaient des panneaux, dressaient un kiosque à musique, transportaient des tables, comptaient les chaises, astiquaient les verres, et ainsi de suite), Barbara Rylander rejoignit son mari qui se tenait à l’entrée de la propriété pour surveiller le flot des voitures, et, après lui avoir fait jurer de garder le secret, elle lui confia qu’elle revenait du verger où elle s’était réfugiée pour échapper un peu à toute cette agitation, et là, elle avait vu M. George sous les arbres, qui assistait à la fête. Il souriait, précisa-t-elle.


    « Tu es une pauvre vieille folle, dit Éric à son épouse. Mais je t’adore. » Et il lui donna un énorme baiser, devant tous ces inconnus, ce qui n’était pas du tout dans sa nature.


    Puis vint le grand jour, et ce fut un moment spectaculaire. Le soleil était chaud, sans être brûlant. Le vent soufflait de manière continue, mais jamais trop fort. Dans l’air flottait encore le parfum de l’été, avec juste une pointe d’âpreté pour suggérer l’arrivée de l’automne.


    Quant à la mariée, elle surpassa tout le reste. Le matin, elle fut prise de nausées, mais, dès qu’elle commença à s’habiller, sa nervosité se dissipa. Elle fit une brève rechute quand Sherrie, venue voir sa fille, laissa éclater des larmes de bonheur qui menacèrent de faire jaillir celles de Rachel. Mais Loretta ne l’entendait pas de cette oreille. Avec fermeté, elle envoya Sherrie se chercher un brandy, puis elle s’assit avec Rachel et lui parla. Simplement, raisonnablement.


    — Je ne pourrais pas vous mentir, dit Loretta d’un ton solennel. Vous me connaissez suffisamment bien maintenant, je pense, pour le savoir.


    — Oui.


    — Alors, croyez-moi si je vous dis : tout va bien, tout se passera bien, et vous êtes… resplendissante. (Elle embrassa Rachel sur la joue.) Je vous envie. Sincèrement. Vous avez encore toute la vie devant vous. Je sais que c’est un horrible cliché, mais quand vous serez plus âgée, vous comprendrez combien c’est vrai. Nous n’avons qu’une vie. Une seule chance d’être nous-mêmes. De connaître le bonheur. Et l’amour. Quand c’est terminé, c’est terminé.


    Elle regarda fixement Rachel en disant cela comme s’il y avait dans ses paroles une signification profonde que les mots seuls ne pouvaient exprimer.


    — Allez, hop, il est temps d’aller à l’église, ajouta gaiement Loretta. Un tas de gens sont impatients de voir comme vous êtes belle.


    Loretta n’avait pas menti. Le mariage fut célébré dans la petite église de Caleb’s Creek, dont on avait laissé les portes grandes ouvertes pour que les invités qui n’avaient pas trouvé de place à l’intérieur – plus de la moitié d’entre eux – puissent se masser à l’extérieur et assister malgré tout à la brève cérémonie. Une fois celle-ci terminée, toute l’assemblée fit ce que les membres de la noce faisaient à Caleb’s Creek depuis la naissance de cette ville : précédés par les jeunes mariés qui se donnaient la main, ils descendirent la rue principale, jonchée de pétales de fleurs destinés à « adoucir leur chemin » (conformément à la tradition locale), entre deux rangées d’habitants du coin et de visiteurs joyeux acclamant la procession qui traversait triomphalement la ville. Tout cela demeura d’une merveilleuse simplicité. À un moment, une enfant (sans doute une gamine de Caleb’s Creek, âgée de quatre ans tout au plus) échappa à la vigilance de sa mère pour se précipiter vers les jeunes mariés. Mitchell la souleva de terre et la porta dans ses bras sur une dizaine de mètres, pour la plus grande joie des spectateurs et de la fillette elle-même, qui protesta seulement quand sa mère vint la récupérer.


    Inutile de préciser qu’un grand nombre de photographes étaient là pour immortaliser cette scène, et ce fut cette image que choisirent tous les rédacteurs en chef pour illustrer leurs articles sur le mariage. Son symbolisme ne pouvait échapper aux chroniqueurs chargés de relater l’événement. La fillette anonyme arrachée à la foule, dans les bras puissants et protecteurs de Mitchell Geary : il aurait pu s’agir de Rachel.
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    Une fois passé le stress des préparatifs et la solennité de la cérémonie, le mariage se transforma véritablement en fête. Après les dernières formalités – les discours et les toasts – qui furent brèves, par chance, les réjouissances débutèrent. L’air était toujours aussi doux, la brise tout juste assez puissante pour faire danser les lanternes accrochées dans les arbres ; le ciel se transforma en or quand le soleil déclina à l’horizon.


    — Tout est absolument parfait, Loretta, commenta Deborah lorsque les deux femmes se retrouvèrent assises côte à côte et seules pendant quelques instants.


    — Merci, dit Loretta. En fait, il suffit d’un peu d’organisation.


    — En tout cas, c’est merveilleux. J’aimerais tellement que George soit là pour voir ça, dit Deborah.


    — Vous croyez qu’elle lui aurait plu ?


    — Rachel ? Oh, oui. Il l’aurait adorée.


    — C’est une fille simple.


    Loretta fit ce commentaire en observant Rachel : pendue au bras de son bien-aimé, riant d’une remarque émise par un vieux copain de Mitchell qu’il avait connu à Harvard.


    — Une fille ordinaire, ajouta-t-elle.


    — Je ne pense pas qu’elle soit ordinaire, justement, répondit Deborah. Je la crois très forte.


    — Elle devra l’être.


    — Mitchell est fou d’elle.


    — Je n’en doute pas. Pour l’instant, du moins.


    Les lèvres de Deborah se crispèrent.


    — Loretta, devrait-on…


    — Lui dire la vérité ? Seulement si vous le souhaitez.


    — Nous avons connu le bonheur, dit Deborah. C’est leur tour, maintenant.


    Sur ce, elle se leva.


    — Non, attendez. (Loretta la saisit délicatement par le poignet pour la retenir.) Je ne veux pas qu’on se querelle.


    — Je ne me querelle jamais avec personne.


    — Non. Vous fuyez, c’est encore pire. Il est temps que nous soyons amies, vous ne croyez pas ? Car enfin… nous allons devoir commencer à planifier certaines choses.


    Deborah libéra son bras en douceur.


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, déclara-t-elle d’un ton indiquant clairement qu’elle n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation.


    Loretta changea de sujet.


    — Asseyez-vous un instant. Vous ai-je parlé de mon astrologue ?


    — Non… Mais Garrison m’a dit que vous aviez trouvé quelqu’un qui vous plaisait beaucoup.


    — C’est un homme merveilleux. Il s’appelle Martin Yzerman ; il habite Brooklyn Heights.


    — Cadmus sait que vous fréquentez ce genre de personnes ?


    — Vous feriez bien d’aller voir Yzerman, vous aussi, Deborah.


    — Pour quelle raison, je vous prie ?


    — Il fournit des conseils très utiles quand on cherche à établir des plans à long terme.


    — Je ne suis pas dans ce cas, dit Deborah. J’ai renoncé. Les choses changent trop vite.


    — Il pourrait vous aider à prévoir ces changements.


    — Ça m’étonnerait.


    — Je vous assure.


    — Aurait-il pu prévoir ce qui est arrivé à George ? demanda Deborah d’un ton cassant.


    Loretta laissa s’installer un moment de silence entre elles, avant de répondre :


    — Sans aucun doute.


    Deborah secoua la tête.


    — Non, ça ne marche pas comme ça. On ne sait jamais ce qui va se passer le lendemain. Personne ne le sait. (Elle se leva de nouveau ; cette fois, Loretta n’essaya pas de la retenir.) Je m’étonne, d’ailleurs, qu’une femme aussi intelligente que vous puisse croire à ce genre de balivernes. Franchement, je m’étonne. Ça ne tient pas debout. Ce n’est qu’une façon de vous donner l’impression de contrôler les choses, dit-elle en posant sur Loretta un regard presque empreint de pitié. Mais c’est faux. Personne ne contrôle rien. Peut-être serons-nous tous morts demain à cette heure-ci.


    Sur ce, Deborah s’éloigna.


    Ce curieux et bref échange ne fut pas la seule ombre au tableau durant cette joyeuse journée. Il se produisit trois autres incidents qui méritent sans doute d’être signalés, même si aucun d’entre eux ne fut suffisamment grave pour gâcher la fête.


    Le premier de ces trois incidents impliqua Margie, inévitablement pourrait-on dire : le champagne n’étant pas son moyen de transport préféré, elle avait veillé à ce que le bar soit pourvu en bon whisky, et, une fois la première coupe de champagne vidée, elle passa au scotch. Très vite, son esprit s’échauffa et elle se mit en tête d’aborder le sénateur Bryson, venu tout exprès de Washington avec sa famille, pour lui dire ce qu’elle pensait de ses commentaires récents concernant la réforme de l’aide sociale. Margie parvenait encore très bien à s’exprimer et le sénateur Bryson paraissait ravi d’avoir une discussion sérieuse à se mettre sous la dent, au lieu de se nourrir de bavardages insipides ; c’est pourquoi il écouta les remarques de Margie avec un intérêt approprié. Margie vida un autre verre de scotch et l’accusa de tenir un discours démagogue. L’épouse du sénateur tenta alors d’égayer un peu la conversation en faisant remarquer que les Geary, en tout cas, ne risquaient pas de se retrouver dans le besoin du jour au lendemain. Ce à quoi Margie répondit que son père avait travaillé presque toute sa vie dans une aciérie et était mort à quarante-sept ans avec 12 dollars sur son compte en banque, et où était donc passé le type qui servait le whisky, nom de Dieu ? Cette fois, ce fut Garrison qui intervint pour tenter de mettre fin à cette discussion, mais le sénateur lui fit clairement comprendre qu’il appréciait cet « imprévu » et souhaitait poursuivre cet échange. Un serveur arriva dûment avec la bouteille de whisky et Margie fit remplir son verre. Où en étaient-ils ? Ah, oui, les 12 dollars sur le compte en banque.


    — Alors, ne venez pas me dire que j’ignore la réalité, reprit-elle. Le problème, c’est que tous les nantis et les puissants comme vous n’en ont rien à foutre. On a un tas de problèmes dans ce pays, et ils ne font qu’empirer, mais qu’est-ce que vous faites pour les régler, hein ? À part rester assis sur vos gros culs pour pontifier ?


    — Je pense que tout être humain compatissant serait d’accord avec vous, dit le sénateur. Nous devons œuvrer pour que chaque Américain ait une vie meilleure.


    — Et concrètement, ça donne quoi ? répliqua Margie. Du vent ! Pas étonnant que plus personne dans ce pays ne croie un seul mot de ce que vous racontez.


    — Je pense que les gens s’intéressent davantage au processus démocratique…


    — Démocratique, mon cul ! Tout n’est que lobbies, pots-de-vin et renvois d’ascenseurs. Je sais bien comment ça fonctionne. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Votre seul but, c’est de rendre les riches encore plus riches.


    — Je crois que vous me confondez avec un républicain, rectifia Bryson avec un petit ricanement.


    — Et moi, je crois que vous me confondez avec ces rares imbéciles qui gobent les conneries de n’importe quel politicien ! répliqua Margie d’un ton cinglant.


    — Bon, ça suffit maintenant, dit Garrison en prenant son épouse par le bras.


    Celle-ci essaya de se libérer, mais il la tenait fermement.


    — Laissez, Garrison, dit le sénateur. Votre épouse a le droit d’avoir son opinion. (Il reporta son attention sur Margie.) Mais laissez-moi vous dire ceci. L’Amérique est une démocratie. Vous n’êtes pas obligée de vivre dans le luxe si cela est contraire à vos opinions politiques. (Il sourit en disant cela, mais il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux.) Je me demande si une femme dans votre position est bien placée pour parler des difficultés des travailleurs.


    — Je vous ai dit que mon père…


    — C’est du passé. L’administration actuelle travaille pour l’avenir. On ne peut pas se payer le luxe de faire du sentimentalisme. Ni de céder à la nostalgie. Et surtout, on ne peut pas se permettre de jouer les hypocrites.


    Ce bref discours avait des accents de tirade finale, et Margie le sentit. Trop ivre maintenant pour formuler une riposte cohérente, elle ne put que bafouiller :


    — Et ça veut dire quoi, ce baratin ?


    Le sénateur s’était déjà retourné pour prendre congé, mais il pivota sur lui-même afin de répondre au défi de Margie. Son sourire, déjà dépourvu de toute tendresse, avait totalement disparu.


    — Ça veut dire, madame Geary, que vous ne pouvez pas venir me dire, avec votre robe à cinquante mille dollars, que vous comprenez la souffrance des petites gens. Si vous voulez faire le bien, vous devriez peut-être commencer par vendre aux enchères le contenu de votre garde-robe et distribuer ensuite les bénéfices, substantiels j’en suis sûr.


    Ce fut son dernier mot. La seconde suivante, le sénateur était déjà parti, accompagné de son épouse et de son entourage. Garrison voulut lui emboîter le pas, mais Margie le retint.


    — Reste là, dit-elle. Ou sinon, je lui répète que tu l’as traité de pauvre petite merde molle.


    — Tu es méprisable, dit Garrison.


    — Non, c’est toi qui es méprisable. Moi, je ne suis qu’une pauvre alcoolique pathétique qui ne comprend rien. Tu veux bien me ramener à l’intérieur de la maison avant que je m’en prenne à quelqu’un d’autre ?
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    Rachel n’eut vent de l’altercation entre Margie et le sénateur qu’au retour de sa lune de miel, quand Margie elle-même lui en fit l’aveu. Mais Rachel joua elle aussi un rôle important dans le deuxième des trois échanges notables de cet après-midi-là.


    Voici ce qui se produisit. Un peu avant le crépuscule, Loretta vint la trouver pour lui demander si elle accepterait de présenter sa mère et sa sœur à Cadmus, qui n’allait pas tarder à se retirer. Le vieil homme ne s’était joint à la fête qu’au moment de la pièce montée. On l’avait alors poussé dans son fauteuil vers la grande tente, sous des applaudissements nourris, et là, il avait porté un toast, bref mais éloquent, aux jeunes mariés. Après quoi, on l’avait conduit dans un coin ombragé derrière la maison, où il était plus facile de contrôler le flot des invités qui souhaitaient lui présenter leurs respects. Apparemment, Cadmus était impatient de faire la connaissance de la famille de Rachel, depuis le début de l’après-midi, mais c’était seulement maintenant, vers les neuf heures du soir, que diminuait enfin la file des personnes désireuses de lui serrer la main. Il était très fatigué, précisa Loretta par avance ; la conversation devait être brève.


    En vérité, malgré toutes ces sollicitations, Rachel trouva que Cadmus paraissait plus en forme que le jour de son anniversaire : il était encore d’une vigueur étonnante pour un homme de quatre-vingt-seize ans. Assis confortablement dans un fauteuil en osier, au milieu d’un tas de coussins, dans un coin isolé du jardin, il tenait à la main un verre de cognac et le mégot éteint d’un cigare. Son visage avait conservé toute sa beauté, dans un genre patricien ; la vieillesse lui avait fait dépasser le stade des rides pour lui conférer une sorte de grandeur de squelette ; sa peau burinée ressemblait à du vieux bois, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites brillaient comme des pierres précieuses. Son débit était lent et un peu confus parfois, mais il possédait encore plus de charisme que la plupart des hommes beaucoup moins âgés, et suffisamment de mémoire pour savoir comment utiliser son charme devant le sexe opposé. Il ressemblait à une star de cinéma, se dit Rachel ; un personnage tellement adulé à son époque que, bien qu’il ne soit plus dans la fleur de l’âge depuis longtemps, il continuait à croire à sa propre magie. Et c’était cela le plus important, la foi. Tout le reste n’était que poudre aux yeux.


    Après avoir fait les présentations, Loretta retourna parmi les invités, laissant Cadmus face à sa petite cour.


    — Tout d’abord, je voulais vous dire combien j’étais fier, déclara-t-il en s’adressant à Rachel, de vous accueillir, ainsi que votre mère et votre sœur, au sein de la famille Geary. Vous êtes toutes les trois tellement adorables, si je peux me permettre.


    Il tendit son verre à la femme (sans doute une infirmière, se dit Rachel) qui se tenait près du fauteuil, et prit la main de la jeune mariée.


    — Pardonnez mes doigts glacés, dit-il. Ma circulation sanguine n’est plus ce qu’elle était. Je sais combien les sentiments qui vous unissent, Mitchell et vous, sont profonds, et je dois dire qu’il est l’homme le plus chanceux sur terre, car il a réussi à gagner votre amour. Tant de gens…


    Il s’interrompit et ses paupières papillotèrent. Puis il inspira profondément comme s’il cherchait à puiser dans une réserve d’énergie enfouie en lui, et cette faiblesse passagère disparut.


    — Pardonnez-moi. Tant de gens, disais-je, ne connaîtront jamais dans leur vie les sentiments profonds que vous éprouvez l’un pour l’autre. J’ai eu la chance de les connaître moi aussi, dit-il avec un petit sourire amer. Hélas, ils n’étaient destinés à aucune des deux femmes que j’ai épousées.


    Rachel entendit Deanne étouffer un rire dans son dos. Elle se retourna en fronçant les sourcils, mais Cadmus était le premier à s’amuser de sa remarque. Son petit sourire s’était transformé en grimace malicieuse.


    — À vrai dire, ma chère Rachel, vous ressemblez fort à cette femme que j’idolâtrais. À tel point que le jour où je vous ai vue pour la première fois, lors de cette petite fête organisée en mon honneur par Loretta – comme si j’avais envie qu’on me rappelle mon âge canonique –, je me suis dit : Mitchell et moi partageons le même amour de la beauté.


    — Puis-je vous demander qui était cette femme ? s’enquit Rachel.


    — Je serai ravi de vous le dire. D’ailleurs, je ferai même mieux. Voudriez-vous me rendre visite la semaine prochaine ?


    — Bien sûr.


    — Je vous montrerai alors la femme que j’ai aimée. Je vous la montrerai sur l’écran, là où l’âge ne peut l’atteindre. Et moi non plus… hélas.


    — J’attends ce moment avec impatience.


    — Moi aussi…, dit Cadmus d’une voix plus faible. Je crois, mesdames, que je vais vous laisser rejoindre les invités maintenant.


    — C’était un bonheur de vous rencontrer, dit Sherrie.


    — Tout le plaisir était pour moi. Croyez-moi. Tout le plaisir était pour moi.


    — On ne fait plus des hommes comme ça, commenta Sherrie dès qu’elles se furent éloignées du vieil homme.


    — Tu as l’air transie d’amour, dit Deanne.


    — Je vais te dire une chose, répondit Sherrie en s’adressant à Rachel. Si Mitchell arrive seulement à la cheville de cet homme, tu n’auras pas de raison de te plaindre.
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    Le troisième et dernier événement que j’ai l’intention de rapporter se déroula bien après la tombée de la nuit et celui-ci aurait pu gâcher potentiellement la splendeur de cette journée.


    Permettez-moi d’abord de planter le décor. La soirée, comme je l’ai déjà dit, était douce et, même si le nombre des invités avait diminué peu à peu, car il se faisait tard, un tas de gens étaient restés plus longtemps que prévu, pour continuer à boire, à bavarder et à danser. Tout le temps et les efforts qui avaient été nécessaires pour accrocher les lanternes dans les arbres se trouvaient justifiés par le magnifique résultat. Quand, vers vingt et une heures trente, des nuages venus du nord-est obscurcirent le ciel, les lanternes compensèrent avantageusement l’absence d’étoiles ; on aurait dit que tous les arbres de la propriété étaient porteurs de fruits lumineux qui se balançaient au bout des branches, couleur lilas, citron et citron vert. C’était l’heure des serments d’amour murmurés ou bien, chez les plus âgés, des vœux renouvelés et des promesses. « Je serai plus gentil » ; « je serai plus attentif » ; « je m’occuperai de toi comme dans les premiers temps de notre mariage ».


    Personne ne craignait d’être espionné. Avec toutes ces sommités présentes, les mesures de sécurité étaient draconiennes. Mais maintenant que la plupart des invités importants étaient repartis et que la fête touchait à sa fin, la vigilance des gardes s’était quelque peu relâchée, c’est pourquoi nul ne vit les deux photographes qui escaladèrent le mur à l’est de la propriété. Malheureusement pour eux, ils ne trouvèrent pas de quoi satisfaire les exigences de leur rédacteur en chef. Quelques fêtards ivres affalés dans des fauteuils, mais pas de personne plus ou moins célèbre. Déçus, ils errèrent dans les jardins, en dissimulant leurs appareils photo sous leurs vestes quand ils croisaient quelqu’un susceptible de leur poser des questions, jusqu’à ce qu’ils atteignent les abords de la piste de danse. Là, ils décidèrent de se séparer.


    L’un des deux photographes, un dénommé Buckminster, se dirigea vers la plus grande des tentes, dans l’espoir de trouver au moins une célébrité quelconque en train de s’empiffrer au buffet. Son collègue, Penaloza, dépassa la piste de danse, sur laquelle quelques couples exécutaient une valse langoureuse, pour se diriger vers les arbres.


    Rien de ce qu’il voyait n’était particulièrement prometteur. Il connaissait par cœur les lois sordides de sa profession. Les lecteurs des torchons auxquels il espérait vendre ses photos voulaient voir une personne célèbre en train de commettre au moins un péché capital, et même plusieurs avec un peu de chance. La gourmandise, c’était bien ; l’avarice, c’était pas mal non plus ; la luxure et la colère, c’était formidable. Hélas, aucune scène véritablement immorale ne se déroulait sous la lumière des lanternes et Penaloza s’apprêtait à rebrousser chemin pour tenter de s’introduire dans la maison en usant de son bagout, quand il entendit une femme éclater de rire, non loin de là. Il y avait dans ce rire une petite dose de gêne qui n’échappa pas à son oreille exercée.


    Le rire résonna de nouveau et cette fois, Penaloza parvint à localiser sa provenance. Oh, nom de Dieu, il n’osait pas en croire ses yeux ! Était-ce bien Meredith Bryson, la fille du sénateur Bryson, qui titubait comme une personne soûle sous les arbres, le chemisier déboutonné, pendant qu’une autre femme plaquait son visage entre ses seins ?


    Penaloza dégaina son appareil photo, les mains tremblantes. Tu parles d’une photo, mon vieux ! Peut-être que, s’il pouvait se rapprocher encore un peu pour que personne ne puisse douter de l’identité de la jeune femme… Il avança de deux pas, prudemment, prêt à mitrailler et à s’enfuir ventre à terre en cas de besoin. Mais les deux femmes étaient totalement subjuguées par leur étreinte ; si jamais ça devenait plus chaud, la photo serait impubliable.


    Impossible de ne pas reconnaître la fille Bryson désormais, surtout avec la tête rejetée en arrière de cette façon. Retenant son souffle, Penaloza prit un premier cliché. Puis un deuxième. Il aurait aimé en prendre un troisième, mais la maîtresse de Meredith l’avait découvert. Avec beaucoup de galanterie, elle cacha la fille Bryson derrière elle, offrant au paparazzi l’incroyable image d’une femme dressée devant lui, le chemisier ouvert jusqu’à la taille. Il n’attendit pas que la nana se mette à brailler.


    C’est le moment de décamper. Il pivota sur lui-même et partit en courant.


    Ce qui advint ensuite dépassa tout ce qu’il aurait pu imaginer. Au lieu d’entendre les deux femmes se lancer dans un concert de beuglements larmoyants, il n’y eut que le silence, brisé uniquement par le martèlement de ses pas précipités. Et soudain, quelqu’un le retint par le col de sa chemise, l’obligeant à se retourner, et ce fut lui qui poussa un grand cri de protestation lorsque son agresseur lui arracha des mains son appareil photo.


    — Sale ordure !


    C’était la maîtresse de Meredith, évidemment, mais Dieu seul savait par quel miracle elle avait pu courir assez vite pour le rattraper.


    — Ne touchez pas à ça, c’est à moi ! s’écria-t-il en essayant de récupérer son appareil.


    — Non, répondit-elle simplement en le lançant par-dessus son épaule.


    — Vous n’avez pas le droit ! Cet appareil m’appartient. Si vous osez y toucher, je vous colle un procès…


    — Ferme-la, ordonna la jeune femme, avant de le gifler.


    Avec une telle force que Penaloza en eut les larmes aux yeux.


    — Vous ne pouvez pas faire ça ! clama-t-il. C’est contraire au 5e Amendement !


    Elle le frappa de nouveau.


    — Tiens, prends ça en attendant.


    Penaloza avait quand même quelques principes moraux. Il ne prenait aucun plaisir à frapper une femme, mais parfois, c’était une nécessité. Clignant des yeux pour chasser ses larmes, il exécuta une feinte sur la droite et décocha un crochet du gauche qui atteignit la jeune femme à la mâchoire avec un craquement d’os. Elle laissa échapper un glapissement réjouissant et tomba à la renverse, mais, à la grande stupéfaction de Penaloza, elle se retrouva debout avant même qu’il ait repris son équilibre et elle se jeta sur lui avec une telle violence qu’ils furent projetés tous les deux à terre.


    — Bon Dieu ! s’exclama quelqu’un, et, du coin de l’œil, le paparazzi aperçut son collègue Buckminster, à quelques mètres de là, qui photographiait le combat.


    Penaloza parvint à dégager un bras pour montrer son appareil qui gisait toujours dans l’herbe, non loin de la fille du sénateur.


    — Ramasse-le ! hurla-t-il. Buck, bordel ! Salopard ! Ramasse mon appareil !


    C’était trop tard. La fille Bryson s’était précipitée pour s’emparer de l’appareil et Buckminster, ayant décidé qu’il avait pris suffisamment de risques, pivota sur lui-même pour prendre la fuite. Pendant ce temps, Penaloza se débattait pour essayer de se libérer de l’étreinte de son adversaire, mais elle l’avait cloué au sol en lui enserrant la tête entre ses cuisses et il n’avait plus la force de la désarçonner. Il ne pouvait que s’agiter comme un enfant, pendant qu’elle faisait signe à Meredith Bryson d’approcher, d’un geste décontracté.


    — Ouvre l’appareil, ma chérie. Et ensuite, sors la pellicule.


    Penaloza recommença à brailler ; des gens venaient voir quelle était la cause de tout ce tumulte. Si l’un d’eux pouvait empêcher Meredith d’ouvrir le boîtier, il conserverait ses preuves. Trop tard ! Le dos de l’appareil se souleva et la fille Bryson sortit la pellicule du boîtier.


    — Vous êtes contentes, hein ? grogna le paparazzi.


    La femme assise sur lui à califourchon sembla réfléchir à la question.


    — On t’a déjà dit que tu étais mignon ? demanda-t-elle en tendant la main derrière elle. (Elle lui attrapa les couilles et serra.) Que tu étais un magnifique spécimen de mâle ? (Elle lui tordit le scrotum. Penaloza se mit à sangloter, de peur autant que de douleur.) Non ?


    — … Non…


    — Tant mieux. Parce que c’est pas le cas. Tu n’es qu’une vulgaire merde de rat. (Elle continua à lui tordre les couilles.) Alors, qu’est-ce que tu es ?


    S’il avait eu un flingue à cet instant, il se serait fait une joie de lui tirer une balle dans la tête, à cette salope.


    — Qu’est-ce… que… tu… es ? demanda-t-elle en exerçant un mouvement de torsion à chaque syllabe.


    — Une merde de rat, répondit Penaloza.


     


     


    2


     


    La jeune femme qui avait mis Penaloza au tapis n’était autre que ma très chère Marietta, bien évidemment. Et vous la connaissez suffisamment bien maintenant, je suppose, pour deviner qu’elle était très fière d’elle. Quand elle revint ici, à L’Enfant, elle nous fit à Zabrina et à moi un récit détaillé de son escapade.


    « Mais d’abord, qu’étais-tu allée foutre là-bas ? » lui demanda Zabrina, je m’en souviens.


    « J’avais envie de foutre le bordel, répondit Marietta. Mais une fois sur place, et après quelques coupes de champagne, je n’avais plus qu’une seule envie : m’envoyer en l’air. Alors, j’ai trouvé cette fille. Je ne savais pas qui c’était. (Elle esquissa un sourire ironique.) Et elle non plus, la pauvre chérie. Mais j’aime me dire que je l’ai aidée à se trouver. »


    Il y a un post-scriptum à cette histoire. Il concerne les suites de la carrière amoureuse de la fille du sénateur.


    Un an peut-être après le mariage des Geary, qui vit-on apparaître en couverture du magazine People, pour annoncer publiquement son appartenance à la tribu de Sapho ? La radieuse Meredith Bryson.


    À l’intérieur, il y avait une interview de cinq pages, accompagnée de plusieurs photographies de la jeune femme qui venait de faire son « outing ». On la voyait assise sur une banquette devant la fenêtre de sa maison de Charleston ; dans son jardin avec deux chats ; en compagnie de ses parents lors de l’investiture du président, avec, en médaillon, un gros plan de Meredith qui semblait s’ennuyer mortellement.


    « Je me suis toujours intéressée à la politique », affirmait-elle dans l’article.


    Mais l’intervieweur s’empressait de l’entraîner vers un sujet plus croustillant. Quand avait-elle pris conscience qu’elle était lesbienne ?


    « Je sais qu’un tas de femmes disent qu’elles l’ont toujours su, quelque part au fond d’elles-mêmes, répondait-elle. Mais sincèrement, je ne m’étais jamais douté de rien, jusqu’à ce que je rencontre la personne idéale. »


    Pouvait-elle dévoiler aux lecteurs l’identité de cette heureuse personne ?


    — Non, je préfère ne pas en parler pour l’instant », disait Meredith.


    — L’avez-vous amenée à la Maison-Blanche ? »


    — Pas encore. Mais j’en ai l’intention, un de ces jours. La First Lady et moi avons eu une longue conversation à ce sujet, et elle m’a dit que ma compagne serait la bienvenue. »


    L’article continuait ainsi, de manière insipide, pendant plusieurs pages, sans rien dévoiler d’important. Mais après cette allusion à la Maison-Blanche, je ne pus m’empêcher d’imaginer Marietta et Meredith dans la chambre à coucher de Lincoln, en train de faire l’amour sous le portrait d’Abe. Voilà une photo que les paparazzis auraient achetée à prix d’or.


    Quant à Marietta, elle refusa d’évoquer plus en détail le sujet de la fille du sénateur. Néanmoins, je ne peux que me demander si, à un moment donné, le destin de L’Enfant et les vies secrètes de Capitol Hill ne vont pas se croiser de nouveau. Après tout, cette maison a été construite par un président. Je ne dirai pas que L’Enfant fut son chef-d’œuvre – il s’agit sans nul doute de la Déclaration d’indépendance –, mais ses racines sont trop proches de celles de l’arbre de la démocratie pour que les unes et les autres ne s’entremêlent pas. Et si, comme l’affirmait jadis Zelim le Prophète, le destin de toute chose ressemble à la Roue des Étoiles, et si tout ce qui semble avoir disparu revient un jour, tôt ou tard, est-il déraisonnable de penser que la disparition de L’Enfant sera peut-être provoquée ou accélérée par cette même force qui l’a fait naître ?

  


  
    Chapitre 9


    Voilà, vous savez maintenant comment Rachel Pallenberg et Mitchell Geary devinrent mari et femme, depuis leur première rencontre jusqu’aux serments échangés devant l’autel. Vous savez combien était puissante, et possessive, la famille dans laquelle venait d’entrer Rachel ; vous savez à quel point elle était amoureuse de Mitchell, passionnément, et vous savez que ces sentiments étaient réciproques.


    Comment alors, vous demandez-vous, une si belle histoire d’amour peut-elle péricliter ? Comment se fait-il que, deux ans plus tard, à la fin d’un mois d’octobre pluvieux, on retrouve cette même Rachel roulant dans les rues de la petite ville arriérée de Dansky, dans l’Ohio, maudissant le jour où elle avait entendu prononcer pour la première fois le nom de Mitchell Geary ?


    Si nous étions dans une œuvre de fiction, je pourrais inventer un scénario dramatique pour expliquer cette situation. En rentrant chez elle, un jour, elle aurait découvert son mari au lit avec une autre femme ; ou bien une dispute aurait dégénéré en gestes violents, ou alors, emporté par la colère, Mitchell lui aurait avoué qu’il l’avait épousée à la suite d’un pari avec son frère. Mais non, il n’y eut jamais rien de tel dans leur vie : ni adultères, ni violences, ni même des éclats de voix. Ce n’était pas dans les manières de Mitchell. Il aimait qu’on l’aime, même si cela signifiait éviter à tout prix une confrontation qui aurait pourtant été bénéfique pour tout le monde. Même si cela signifiait fermer les yeux devant le malaise de Rachel, de peur de faire remonter à la surface des choses déplaisantes. L’empathie qu’il exprimait autrefois, et qui avait joué un grand rôle dans l’envoûtement de Rachel, avait disparu. Mitchell avait toujours un tas d’affaires familiales à régler pour justifier son manque d’attention ; et bien évidemment, le luxe était là pour adoucir la solitude de Rachel quand son mari la délaissait.


    Il serait faux d’affirmer que Rachel n’était pas, d’une certaine façon, complice de cette situation. Très vite, elle comprit que l’existence de Mme Mitchell Geary ne lui procurerait pas toutes les satisfactions sentimentales qu’elle avait espérées. Mitchell se consacrait entièrement à la gestion des affaires familiales, et, comme Rachel ne jouait aucun rôle dans ce domaine (et elle s’en réjouissait), elle se retrouvait seule plus souvent qu’elle l’aurait souhaité. Mais au lieu de prendre son mari entre quatre yeux pour évoquer franchement le problème – lui expliquer, en l’occurrence, qu’elle ne voulait pas être uniquement une épouse qu’on exhibe en société –, elle se conformait au modèle imposé par Mitchell, et très rapidement, cela se transforma en cercle vicieux. Moins elle se plaignait, plus il devenait difficile pour elle de parler.


    D’ailleurs, comment aurait-elle pu prétendre que son mariage était un échec alors que, aux yeux du monde extérieur, on lui avait offert le paradis sur un plateau d’argent ? Y avait-il un seul endroit où elle ne pouvait se rendre si l’envie lui en prenait ? Un seul magasin où elle ne pouvait pas acheter tout ce qui lui plaisait, jusqu’à ce qu’elle se lasse de dire « Je prends » ? Ils partaient faire du ski à Aspen, ils passaient des week-ends dans le Vermont en automne pour voir les feuilles changer de couleur. Elle se rendait à Los Angeles pour la cérémonie des Oscars, à Paris pour les collections de printemps, à Londres pour les premières théâtrales et à Rio ou Bali pour des vacances improvisées. Comment pouvait-elle se plaindre ?


    La seule personne à qui elle pouvait confier son désespoir grandissant était Margie, qui se montrait moins compatissante que fataliste.


    — C’est un compromis, disait celle-ci. C’est comme ça depuis le commencement des temps. Ou du moins, depuis que le premier homme riche a épousé une fille pauvre.


    Cette remarque fit tressaillir Rachel.


    — Je ne suis pas…


    — Allons, ma chérie…


    — Ce n’est pas pour cette raison que j’ai épousé Mitch.


    — Non, bien sûr que non. Tu vivrais avec lui s’il était laid et pauvre ; et moi, je serais avec Garrison s’il faisait des claquettes au coin d’une rue à Soho.


    — J’aime Mitch.


    — À cet instant ?


    — Comment ça ?


    — Après tout ce que tu viens de me dire, après m’avoir expliqué qu’il te négligeait, qu’il refusait de parler de tes sentiments et ainsi de suite, tu peux affirmer, à cet instant, assise là devant moi, que tu l’aimes ?


    — Oh, Seigneur…


    — Est-ce un « peut-être » ?


    Il y eut un moment de silence, pendant lequel Rachel essaya d’analyser ses sentiments actuels.


    — Je ne sais pas ce que j’éprouve, avoua-t-elle. Simplement, il n’est plus…


    — L’homme que tu as épousé ?


    Rachel acquiesça d’un hochement de tête. Margie se versa une nouvelle dose de whisky et se pencha en avant, comme pour murmurer un secret, bien que les deux femmes soient seules dans la pièce.


    — Ma chérie, Mitch n’a jamais été l’homme que tu as épousé. Il t’offrait simplement le Mitch que tu voulais voir.


    Elle se renversa dans son siège en agitant sa main libre, comme si elle chassait un essaim de Geary fantômes.


    — Ils sont tous pareils. (Elle but une gorgée de whisky.) Crois-le si tu veux, mais Garrison est le charme personnifié quand il veut. Ils doivent tenir ça de leur grand-père.


    Rachel revit l’image de Cadmus le jour du mariage : assis dans son grand fauteuil en osier, dispensant son charme comme une bénédiction.


    — Si tout cela n’est qu’une comédie, dit-elle, où est le véritable Mitch ?


    — Il ne le sait plus lui-même. À supposer qu’il l’ait jamais su, ce dont je doute. C’est assez triste quand on y réfléchit. Tout ce pouvoir, tout cet argent, et personne pour en profiter.


    — Ils en profitent en permanence, dit Rachel.


    — Non. C’est l’argent qui profite d’eux. Les Geary ne vivent pas. Aucun de nous. On se contente de suivre le mouvement. (Margie plongea le nez dans son verre.) Je sais que je bois trop. L’alcool me détruit le foie, et j’en mourrai certainement. Mais au moins, quand j’ai bu quelques whiskies, je ne me sens plus prisonnière dans la peau de Mme Garrison Geary. Quand je suis ivre, je cesse d’être son épouse, je deviens une personne qu’il préférerait ne pas connaître. Ça me plaît.


    Rachel secoua la tête d’un air désespéré.


    — Si c’est aussi affreux, dit-elle, pourquoi ne pas le quitter ?


    — J’ai essayé. Je l’ai quitté à trois reprises. Une fois, je suis même partie cinq mois. Mais… on s’habitue à un certain mode de vie. C’est plus confortable. (Rachel paraissait mal à l’aise.) Il ne faut pas longtemps pour s’habituer. C’est vrai, je n’aime pas vivre dans l’ombre de Garrison, mais j’aime encore moins vivre sans ses cartes de crédit.


    — Tu pourrais divorcer et obtenir une jolie pension, Margie. Tu pourrais vivre où tu veux ensuite, de la manière que tu veux.


    Cette fois, ce fut Margie qui secoua la tête.


    — Je sais, dit-elle à voix basse. Je m’invente des excuses, voilà tout. (Elle prit la bouteille de whisky pour remplir de nouveau son verre, jusqu’à la moitié.) En vérité, je ne pars pas parce que, tout au fond de moi, je n’en ai pas envie. Peut-être que mes derniers restes d’amour-propre sont enfouis dans le fait d’appartenir à cette dynastie. Pathétique, hein ? (Elle avala une gorgée de whisky.) Ne fais pas cette tête d’enterrement, ma chérie. Ce n’est pas parce que je suis trop lâche pour partir que tu dois suivre mon exemple. Ça te fait quel âge maintenant ?


    — Vingt-sept ans.


    — C’est rien. Tu as encore toute la vie devant toi. Tu sais ce que tu devrais faire ? Dis à Mitchell que tu réclames le divorce. Tu empoches plusieurs millions et tu pars visiter le monde.


    — Ce n’est pas en faisant le tour du monde que je serai plus heureuse.


    — D’accord. Qu’est-ce qui pourrait te rendre heureuse, alors ?


    Rachel prit le temps de réfléchir avant de répondre :


    — Retrouver le Mitch que j’ai connu avant qu’on se marie.


    — Oh, mon Dieu, soupira Margie. Veux-tu que je te dise ? Tu as un gros problème.

  


  
    Chapitre 10


    Mitchell retrouva une partie de son charme d’autrefois, mais de manière brève, quand il évoqua avec Rachel son désir d’avoir des enfants. À plusieurs reprises, il trouva des accents lyriques pour lui expliquer combien leurs enfants seraient bénis des dieux : les filles seraient belles, les garçons de beaux spécimens de mâles. Il désirait fonder une famille le plus vite possible et souhaitait une progéniture abondante. À vrai dire, Rachel avait la désagréable impression que Mitch voulait compenser le manque relatif de productivité de Garrison (Margie n’avait donné naissance qu’à un seul enfant : une fille prénommée Alexia et âgée maintenant de huit ans).


    Peu importe, elle était heureuse de faire l’amour avec lui, même si le but recherché n’était pas le plaisir mais la pérennité du clan Geary. Quand Mitchell était tout près d’elle, quand il posait ses mains sur son corps, ses lèvres sur les siennes, Rachel revivait leurs premières étreintes, leurs premiers baisers. Elle se souvenait de combien elle se sentait privilégiée, différente de toutes les autres femmes.


    Mitch n’était pourtant pas un amant très inspiré. Rachel avait même été étonnée de le découvrir si maladroit au lit, presque timide à vrai dire. En tout cas, il ne se comportait pas comme un homme ayant, paraît-il, couché avec les plus belles femmes de son époque. Mais elle aimait cette absence de sophistication sur le plan sexuel. Tout d’abord, cela plaçait Mitch à son niveau et c’était si agréable de pouvoir apprendre ensemble à se donner du plaisir mutuellement. Malgré tout, même quand il faisait des efforts, Mitch la laissait toujours insatisfaite. Il semblait ne pas comprendre les rythmes de son corps, son envie de tendresse parfois, ou au contraire son envie d’une étreinte plus sauvage. Quand elle essayait d’exprimer son attente par des mots, Mitch ne cachait pas sa gêne.


    — Je n’aime pas quand tu dis des grossièretés, lui confia-t-il un jour, alors qu’ils venaient de faire l’amour. Je suis peut-être vieux jeu, mais je n’aime pas les femmes qui parlent de cette façon. Ce n’est pas…


    — Distingué ?


    Debout dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, il nouait la ceinture de son peignoir. Il fit semblant de ne pas y arriver pour éviter de la regarder.


    — Exactement, dit-il. Ce n’est pas distingué.


    — Je veux juste pouvoir dire ce dont j’ai envie, Mitch.


    — Quand on est au lit, tu veux dire ?


    — C’est interdit ?


    Il poussa un soupir d’exaspération.


    — Rachel… On en a déjà parlé. Tu es libre de dire tout ce que tu veux.


    — Non, c’est faux. Tu dis ça, mais tu ne le penses pas. Tu es prêt à me faire taire si je dis une chose qui te déplaît.


    — Ce n’est pas vrai.


    — Comme en ce moment.


    — Absolument pas ! Je t’explique simplement que je n’ai pas été élevé de la même manière que toi. Quand je couche avec une femme, je n’aime pas recevoir d’ordres.


    Il commençait à l’énerver sérieusement et elle n’était pas d’humeur à dissimuler son agacement.


    — Si, quand je te demande de me baiser plus fort…


    — Et voilà, tu recommences.


    — … tu considères ça comme un ordre, tu as un problème parce que…


    — Je ne veux pas parler de ça.


    — Ça fait partie de ton problème, justement.


    — Non, le problème c’est que tu es vulgaire.


    Rachel se leva. Elle était nue et encore brillante de sueur après leurs ébats. (Mitch était toujours le premier à prendre sa douche et à se récurer.) La nudité de sa femme l’intimidait. Il avait fait l’amour à ce corps dix minutes auparavant, et maintenant, il n’osait même plus laisser descendre son regard plus bas que le cou. Rachel ne l’avait jamais trouvé ridicule jusqu’à cet instant. Arrogant parfois, puéril également, mais jamais ridicule… jusqu’à maintenant. Cet adulte détournait la tête devant sa nudité comme un collégien intimidé. Elle aurait éclaté de rire si ça n’avait pas été aussi pathétique.


    — Que les choses soient bien claires, Mitchell, dit-elle d’une voix qui trahissait à peine la fureur qui l’habitait. Je ne suis pas vulgaire. Si ça te pose un problème de parler de sexe…


    — Ne rejette pas la faute sur moi.


    — Laisse-moi finir.


    — J’en ai suffisamment entendu.


    — J’ai encore des choses à dire.


    — Je n’ai pas envie de les entendre, dit-il en se dirigeant vers la porte de la chambre.


    Elle se dressa sur son chemin. Sa nudité lui conférait un étrange sentiment de pouvoir. Elle le sentait effrayé par son absence de pudeur et cela éveillait en elle un penchant exhibitionniste. S’il la considérait comme une femme vulgaire, eh bien, elle se comporterait comme telle, et elle prendrait plaisir à le voir mal à l’aise.


    — Pas d’autre tentative de fécondation pour ce soir ? demanda-t-elle.


    — Je n’ai pas l’intention de dormir dans ce lit avec toi cette nuit, si c’est ce que tu veux savoir.


    — Tu sais, plus on fait l’amour, plus on a de chances que je ponde un petit Geary, fit-elle remarquer.


    — Ce soir, je m’en fous, dit-il et il quitta la chambre.


    C’est seulement après avoir pris sa douche, pendant qu’elle se séchait, qu’elle sentit venir les larmes. Des larmes relativement insignifiantes, compte tenu de ce qui venait de se passer. Elle les chassa rapidement, puis se rinça le visage et se coucha.


    Elle avait dormi seule pendant des années, sans jamais en souffrir, se dit-elle. Si elle devait recommencer, jusqu’à la fin de ses jours, tant pis. Pas question de supplier qui que ce soit de lui tenir compagnie entre les draps, pas même Mitchell Geary.

  


  
    Chapitre 11


    1


     


    Paradoxalement, ils avaient conçu un enfant le soir même où Rachel avait fini par dormir seule. Sept semaines plus tard, elle était assise dans le cabinet du docteur Lloyd Waxman, le médecin de famille des Geary, et celui-ci lui annonçait la bonne nouvelle.


    — Vous êtes en parfaite santé, madame Geary. Je suis certain que tout va très bien se passer. Votre mère a-t-elle eu des grossesses difficiles ?


    — Non, pas que je sache.


    — Encore un excellent point. (Il ajouta cette information à ses notes.) Je vous suggère de revenir me voir dans quelque temps, dans un mois, disons.


    — Et d’ici là, quelles sont vos recommandations ?


    — Ne faites pas d’excès, répondit le docteur Waxman avec un petit haussement d’épaules. C’est ce que je dis à toutes mes patientes. Vous êtes en pleine forme, je ne vois aucune raison pour qu’il y ait des complications. Évitez simplement de sortir avec Margie. Ou alors, laissez-la boire toute seule. Ça ne lui fait pas peur. Ah, Seigneur, l’alcool va la tuer un de ces jours.


    Rachel signa une paix timide avec Mitchell une dizaine de jours après leur dispute dans la chambre à coucher, mais tout n’était pas entièrement réglé entre eux. En vérité, elle se sentait moins blessée qu’insultée par cette dispute et elle refusait de se bercer d’illusions en se persuadant que les efforts consentis par Mitchell pour se montrer conciliant remettaient en cause ses opinions. Comme il l’avait avoué ce soir-là, ces idées faisaient partie de son éducation. Des sentiments ancrés si profondément ne pouvaient pas disparaître du jour au lendemain.


    Mais la nouvelle annoncée par le docteur Waxman fut accueillie avec une telle jubilation de tous les côtés que Rachel en oublia cette dispute, pendant au moins quelques semaines. Tout le monde était si heureux, on aurait dit qu’un miracle venait d’avoir lieu.


    — Ce n’est qu’un enfant, dit-elle à Deborah un jour.


    — Allons, Rachel, répondit celle-ci d’un ton légèrement réprobateur. Vous savez bien que c’est faux.


    — Bon, d’accord. C’est un petit Geary. Mais quand même, tout ce battage ! Et il y a encore sept mois à attendre.


    — Quand j’étais enceinte de Garrison, dit Deborah, Cadmus m’a envoyé des fleurs chaque jour durant les deux derniers mois de ma grossesse, accompagnées d’une petite carte indiquant le nombre de jours restant.


    — Comme un compte à rebours ?


    — Exactement.


    — Plus je connais cette famille, plus je la trouve étrange. (Deborah sourit et son regard se perdit dans le vague.) Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Rachel.


    — Quoi donc ?


    — Ce sourire.


    Deborah haussa les épaules.


    — Oh. Ça veut dire que plus je vieillis, et plus tout me paraît étrange. (Elle était assise sur le canapé près de la fenêtre, et le soleil éclatant masquait ses traits.) On croit toujours que tout deviendra évident quand on sera plus vieux, n’est-ce pas ? Mais bien sûr, c’est faux. Parfois, je me surprends à regarder les visages de personnes que je connais depuis des années et ces visages sont un mystère complet pour moi. Comme une chose venue d’une autre planète.


    Elle s’interrompit pour boire une gorgée de son thé à la menthe, en regardant par la fenêtre.


    — De quoi parlions-nous ? demanda-t-elle.


    — On disait que les Geary étaient des gens étranges.


    — Hmmm. Et vous pensez sans doute que je suis la plus étrange du lot.


    — Non ! protesta Rachel. Je n’ai pas voulu dire…


    — Dites ce que vous avez envie de dire, déclara Deborah d’une voix encore lointaine. Ne faites pas attention à Mitchell. (Elle se tourna vers Rachel, mais son regard était vague.) Il m’a dit que vous étiez furieuse contre lui. Sincèrement, je ne vous blâme pas. Il est très autoritaire, parfois. Il ne tient pas ça de George ; Garrison a déteint sur lui. Et Garrison le tient de Cadmus. (Rachel ne fit aucun commentaire.) Il m’a dit que vous aviez eu une grosse dispute.


    — C’est oublié, dit Rachel.


    — Il a fallu que je lui tire les vers du nez. Mais il sait bien qu’il ne peut rien cacher à sa mère.


    Plusieurs réflexions se bousculèrent dans la tête de Rachel, rivalisant pour réclamer son attention. Premièrement, si Deborah ne trouvait pas étrange que son fils partage avec elle ses conversations intimes, ça signifiait qu’elle était aussi bizarre que le reste de la famille, en effet. Deuxièmement, Mitchell n’était pas capable de garder pour lui leurs secrets intimes. Et troisièmement, elle prendrait sa belle-mère au mot désormais : elle dirait tout ce qui lui passait par la tête, même si ce n’était pas agréable à entendre. Ils ne pouvaient plus se débarrasser d’elle désormais. Elle allait donner un enfant au clan Geary. Cela lui conférait un certain pouvoir.


    Margie résuma parfaitement la situation, en disant : « Ce gosse va te donner un moyen de pression. » C’était une triste vision des choses, assurément, mais Rachel avait déjà relégué au second plan toutes ses illusions romantiques. Si l’enfant qu’elle portait était un passage obligé pour se faire entendre, eh bien tant pis.


    À la fin du mois de janvier, par une de ces journées cristallines qui rendent supportables les hivers new-yorkais les plus polaires, Mitchell rentra à la maison vers midi et annonça à Rachel qu’il avait quelque chose à lui montrer ; voulait-elle bien l’accompagner ? Tout de suite ? demanda-t-elle. Oui, dit-il. Tout de suite.


    La circulation était anormalement embouteillée, même pour New York. Le ciel de plomb avait commencé à déverser des flocons de neige sur la ville ; on attendait une tempête de neige dans les prochaines heures. Rachel repensa à ce premier après-midi, à Boston. La neige sur les trottoirs et un prince à la porte. Tout cela paraissait si loin.


    Leur destination était la 5e Avenue, au niveau de la 81e Rue : une tour d’habitation que Rachel connaissait seulement de réputation.


    — Je t’ai fait un petit cadeau, déclara Mitchell au moment où ils montaient dans l’ascenseur. J’ai pensé qu’il te fallait un endroit à toi. Un endroit où tu puisses fuir tous les Geary. (Il sourit.) Sauf moi, évidemment.


    Son cadeau les attendait tout en haut de la tour : le duplex en terrasse. L’appartement avait été aménagé de manière exquise : les murs étaient ornés de tableaux de grands peintres modernes, les meubles étaient chic, mais confortables.


    — Il y a quatre chambres, six salles de bains et, bien évidemment… (Il l’entraîna vers la baie vitrée.)… la plus belle vue d’Amérique.


    — Oh, mon Dieu…


    Ce fut tout ce que Rachel put dire.


    — Ça te plaît ?


    Comment cela aurait-il pu ne pas lui plaire ? C’était magnifique, le rêve absolu. Elle ne pouvait même pas imaginer combien coûtait un tel luxe.


    — Tout est à toi, ma chérie. Entièrement. L’appartement et tout ce qu’il contient ; tout est à ton nom. (Il vint se placer derrière elle pour contempler le rectangle enneigé de Central Park.) Je sais bien que c’est dur pour toi, parfois, de vivre au milieu de cette foutue dynastie. C’est déjà pénible pour moi, alors Dieu sait ce que tu dois éprouver. (Il l’enlaça par-derrière ; ses mains se posèrent sur le ventre gonflé de Rachel.) Je veux que tu aies ton petit royaume en haut de cette tour. Si tu n’aimes pas les tableaux sur les murs, vends-les. J’ai essayé de choisir les objets en fonction de tes goûts, mais si tu ne les aimes pas, tu peux les vendre et acheter ce qui te plaît. J’ai versé deux millions de dollars sur un compte bancaire à ton nom, pour changer tout ce que tu veux. Tu peux installer une table de billard. Ou une salle de cinéma. C’est toi qui décides. (Il approcha sa bouche de son oreille.) Évidemment, j’espère que tu me donneras une clé pour que je puisse venir jouer avec toi de temps en temps.


    Il avait dit cela d’une voix grave et son bassin frottait doucement, mais avec insistance, contre les fesses de Rachel.


    — Dis, ma chérie ?


    — Quoi ?


    — Je peux venir jouer ?


    — Tu as besoin de demander la permission ? répondit-elle en se retournant dans ses bras pour lui faire face. Évidemment que tu peux jouer.


    — Même dans ton état ?


    — Je ne suis pas en sucre, dit-elle en se collant contre lui. Je me sens très bien. Mieux que ça, même. (Elle l’embrassa.) Cet endroit est merveilleux.


    — C’est toi qui es merveilleuse, dit Mitchell en lui rendant son baiser. Plus je te connais, plus je suis amoureux de toi. Je ne suis pas très doué pour dire ce genre de choses. Tu me déstabilises, tu sais. J’ai la réputation d’être un type supercool, mais quand je suis devant toi, je deviens idiot, un vrai gamin. (Il appuya sa bouche sur son front.) Un gamin très, très excité.


    Il n’avait pas besoin de le dire ; Rachel le sentait tout dur contre elle. Son visage d’habitude si pâle était empourpré, il avait des rougeurs dans le cou.


    — Je peux la mettre ? demanda-t-il.


    C’était toujours son entrée en matière : « Je peux la mettre ? » À l’époque où elle était en colère contre lui, et quand elle repensait à cette phrase, elle trouvait cela complètement ridicule. Mais aujourd’hui, elle se laissa charmer par cette simplicité idiote. Elle avait envie qu’il la mette, cette chose qu’il n’osait pas nommer.


    — Dans quelle chambre ? demanda-t-elle.


    Ils firent l’amour sans se déshabiller entièrement, sur un lit si gigantesque qu’elle aurait pu y organiser des orgies, au milieu des innombrables oreillers. Elle ne se souvenait pas d’avoir connu Mitchell aussi passionné ; ses mains et sa bouche revenaient sans cesse se poser sur son ventre bombé et soyeux. C’était comme si cette preuve de sa fécondité l’excitait ; la joue collée contre son corps, il murmurait des paroles d’adoration. Les ébats ne durèrent qu’un quart d’heure, il ne put se retenir davantage. Dès que ce fut terminé, il se leva et prit une douche. Il était en retard pour son rendez-vous, expliqua-t-il. Garrison allait le maudire.


    — Je vais prendre un taxi, je te laisse la limousine en bas, dit-il en se penchant vers Rachel pour l’embrasser sur le front.


    Il avait encore les cheveux mouillés.


    — N’attrape pas froid, lui dit-elle. Il y a du blizzard dehors.


    Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le rideau de neige était si dense qu’il masquait presque Central Park.


    — Je ne risque pas de me refroidir, murmura-t-il. Je penserai à vous deux, dans ce grand lit, et j’aurai chaud au cœur.


    Après le départ de Mitchell, le corps de Rachel conserva le souvenir des mouvements de l’érection de son mari, comme si un phallus invisible continuait à aller et venir en elle. Elle repensait également à ce qu’il lui disait quand il était excité. Souvent, dans le feu de l’action, il l’appelait baby, oh baby, baby… comme cet après-midi. Baby, oh baby, baby, avait-il murmuré en la pénétrant. Mais maintenant, alors qu’elle entendait encore résonner sa voix, c’était comme si Mitchell s’adressait à l’enfant qui était en elle, comme s’il l’appelait dans son ventre. Baby, oh baby, baby.


    Ne sachant si elle devait se sentir émue ou inquiète, elle choisit de ne plus y penser. Elle s’enroula dans les draps, sous l’édredon, et s’endormit, pendant qu’au-dehors la neige étalait sa grosse couette blanche sur le parc tout en bas.


     


     


    2


     


    Depuis que j’ai écrit le passage précité – c’est-à-dire, hier après-midi – j’ai reçu pas moins de trois fois la visite de Luman, et cela m’a tellement déconcentré que je n’ai pas réussi à me remettre dans l’ambiance pour rédiger la suite de mon histoire. Alors, j’ai décidé de vous raconter la cause de mon trouble ; peut-être que cela m’aidera à ne plus y penser.


    Plus je fréquente Luman, plus je le trouve encombrant. À la suite de notre dernière conversation, et après toutes ces années d’indifférence, il avait décidé que j’étais son meilleur copain : un compagnon de tabagie (il avait déjà consommé une demi-douzaine de mes havanes), un confident et, bien entendu, un confrère écrivain. Comme je l’avais expliqué à Zabrina, il s’était mis dans la tête que j’allais collaborer avec lui à l’écriture de la somme définitive sur les asiles d’aliénés. Je n’ai jamais promis une telle chose, mais je n’ai pas eu le courage de gâcher son rêve, cela semble si important pour lui. Il vient me voir dans mon bureau avec d’étranges petits gribouillages sur des feuilles de papier (à vrai dire, il ne fait pas irruption dans la pièce comme le ferait Marietta ; il attend sur la véranda jusqu’à ce que je lève la tête par hasard, que je l’aperçoive et l’invite à entrer) et il me donne ce qu’il a écrit en m’expliquant à quel endroit il pense l’incorporer dans son grand projet littéraire. Apparemment, il a tout planifié de A à Z, car il me dit : « Cette partie s’insère dans le chapitre 7 » ou bien « Ça ira avec toutes les histoires sur Bedlam », comme si je partageais sa vision. Ce n’est pas le cas. Je ne peux pas. Premièrement, il ne m’a pas raconté ce que serait son livre (même s’il semble être convaincu du contraire), et deuxièmement, je dois penser à mon propre livre. Il n’y a pas assez de place dans ma tête pour en accueillir deux. À vrai dire, il y en a tout juste assez pour celui-ci.


    Sans doute aurait-il été préférable pour tout le monde que je lui dise simplement que je n’avais aucune intention de collaborer avec lui. Il m’aurait fichu la paix et j’aurais pu continuer à vous raconter ce qui était arrivé à Rachel. Mais il était tellement enthousiasmé par son projet que je craignais de le détruire en faisant cela.


    Toutefois, ce n’est pas la seule raison pour laquelle je ne lui ai pas dit la vérité, je l’avoue. Même si ses visites impromptues pour solliciter mes lumières me dérangent dans mon travail, je trouve sa présence étrangement stimulante. Plus il se sent à l’aise devant moi, moins il fait d’efforts pour maintenir la conversation sur des chemins cohérents. Alors qu’il évoque quelque passage insensé de son livre, voilà qu’il dévie tout à coup vers un sujet totalement différent, puis il dérive de nouveau vers autre chose, comme s’il y avait plusieurs Luman dans sa tête, qui livraient bataille pour s’approprier l’usage de sa bouche. Il y a Luman le cancanier au caractère ouvert, presque efféminé. Il y a Luman le métaphysicien qui contemple le plafond pendant qu’il pontifie. Il y a Luman l’encyclopédiste qui vous parle soudain de la loi romaine, sans raison, ou des secrets de l’art topiaire. Il m’a fourni dans ces moments-là certaines informations fascinantes. Ainsi, j’ignorais que chez certaines espèces d’hyènes, la femelle ne peut être différenciée du mâle : son clitoris a la taille d’un pénis et ses lèvres vaginales gonflées pendent comme un scrotum. Pas étonnant que Marietta en soit folle. De même, j’ignorais que les temples où l’on adorait Cesaria faisaient souvent office de tombeaux également, et qu’on y célébrait des mariages secrets, les heiros gamos, au milieu des morts.


    Et enfin, il y a Luman l’imitateur, capable de prendre soudain une voix si différente de la sienne qu’on le croirait possédé. Hier soir, par exemple, il a si bien imité Dwight que si j’avais fermé les yeux, je n’aurais pas été capable de faire la différence avec le vrai. Un peu plus tard, juste avant de s’en aller, il a parlé avec la voix de Chiyojo, en récitant un passage d’un poème qu’avait écrit ma mère :


     


    Mon Sauveur est très appliqué :


    Il m’a inscrite dans son livre


    Où tous mes défauts sont énumérés,


    Mais j’en suis certaine


    Seul le Déchu


    Nous veut parfaits


    Car alors, nous n’aurons plus besoin de l’aide d’un ange.


     


    Vous pouvez imaginer combien c’était étrange d’entendre ça : la voix de mon épouse, avec ses intonations japonaises encore perceptibles, exprimant une pensée sortie du cœur de ma mère. Les deux grandes femmes de ma vie, jaillissant de la gorge de cet individu au visage marqué par la vie et au regard fou. Comment pouvais-je, dès lors, poursuivre le fil de mon histoire ?


    Mais les passages les plus étranges de ces conversations sont ceux teintés de métaphysique, sans aucun doute. De toute évidence, Luman a longuement et durement réfléchi aux paradoxes de notre état : une famille de divinités (de demi-divinité dans mon cas) obligées de fuir un monde qui ne veut plus et n’a plus besoin de nous.


    — Être divin, ça veut rien dire du tout, me dit-il. Ça sert qu’à nous rendre dingues.


    Je lui demandai pour quelle raison, d’après lui. (Je ne remettais pas en cause son postulat de départ. Je pense qu’il a raison : tous les Barbarossa sont un peu fous.) À son avis, me répondit-il, c’était parce que nous n’étions que des dieux de second ordre.


    — Quand on y réfléchit, dit-il, on n’est pas tellement supérieurs à tous les autres. D’accord, on vit plus longtemps. Et on peut réaliser quelques tours. Mais c’est de la rigolade tout ça. On ne peut pas bâtir des étoiles. Ni les détruire.


    — Pas même Nicodemus ? demandai-je.


    — Non. Pas même Nicodemus. Et pourtant, c’était un des Premiers Créés. Comme elle.


    Il pointa le doigt vers les appartements de Cesaria.


    — « Deux âmes aussi vieilles que les cieux� »


    — Qui a dit ça ?


    — Moi, dis-je. C’est dans mon livre.


    — Très joli.


    — Merci.


    Il resta muet un instant. Je croyais qu’il retournait dans sa tête la beauté de cette formulation, mais non, son esprit bondissant avait déjà sauté sur un autre sujet, ou plutôt, il était revenu à notre problème de divinité.


    — Je pense, dit-il, que nous sommes trop lucides, ça nous nuit. C’est comme si on était incapables de vivre l’instant présent. Il faut toujours qu’on regarde au-delà de la limite des choses. Malheureusement, on n’est pas assez puissants pour voir quoi que ce soit. (Il grogna comme un chien de mauvaise humeur.) Putain, c’est frustrant. Être ni l’un ni l’autre.


    — C’est-à-dire ?


    — Si on ressemblait à de vrais dieux… à ce que sont censés être des dieux, on serait pas en train de glander ici. On serait ailleurs, là-bas, où il y a encore des trucs à faire.


    — Tu ne parles pas du monde.


    — Non, je parle pas du monde. Je l’emmerde, le monde. Je parle d’un endroit situé au-delà de tout ce que n’importe qui sur cette planète a jamais vu ou rêvé de voir.


    Je pensais à Galilée pendant que Luman parlait. Était-ce ce même désir que décrivait Luman – exprimé maladroitement, sans doute, mais brûlant de la même flamme – qui avait expédié Galilée sur les océans à bord de son petit bateau pour défier tout ce qu’il pouvait défier, avec le sentiment de n’être jamais assez loin de la terre, ou assez loin de chez lui ?


    Ces ruminations avaient plongé Luman dans un état mélancolique ; il me dit qu’il ne voulait plus parler de tout ça et il prit congé. Mais il était de retour à l’aube, ou juste un peu après, pour sa troisième visite. Je pense qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Depuis qu’il avait quitté mon bureau, il avait marché, pour réfléchir.


    — J’ai jeté sur le papier quelques notes supplémentaires, dit-il. Pour le chapitre sur le Christ.


    — Tu parles du Christ dans ton livre ?


    — Forcément. C’est obligé, dit Luman. À cause des puissants liens familiaux.


    — Nous n’appartenons pas à la même famille que Jésus, Luman. (Mais soudain, je me mis à douter de mes paroles.) Si ?


    — Non, non, répondit-il. Mais il était fou, comme nous. Simplement, il les aimait plus que nous.


    — Qui ça ?


    — Les autres. L’humanité. Les ouailles. En vérité, on n’a jamais été des bergers, nous. On était des chasseurs. Elle, du moins. Je crois que Nicodemus avait un penchant pour la vie de famille. Il élevait des chevaux. C’était un éleveur dans l’âme.


    Je souris en entendant cette remarque perspicace. C’était juste. Notre père, le bâtisseur de clôtures.


    — Peut-être qu’on aurait dû se montrer un peu plus attentionnés, reprit Luman. On aurait dû essayer de les aimer, même si eux ne nous ont jamais aimés.


    — Nicodemus les a aimés, fis-je remarquer. Certaines femmes, du moins.


    — J’ai essayé, dit Luman. Mais elles meurent avant toi, juste au moment où tu commences à t’habituer à leur présence.


    — Tu as des enfants à l’extérieur ? demandai-je.


    — Oui, bien sûr, des bâtards.


    Je n’avais jamais songé, avant cet instant, que notre arbre généalogique puisse posséder des branches cachées. J’avais toujours pensé que je connaissais l’ensemble du clan Barbarossa. Apparemment, j’avais tort.


    — Sais-tu où ils sont ? lui demandai-je.


    — Non.


    — Mais tu pourrais les retrouver ?


    — Sans doute…


    — S’ils sont comme moi, ils sont toujours en vie. Ils vieillissent lentement, mais…


    — Oh, oui, ils sont toujours en vie.


    — Et tu n’as pas envie d’en savoir plus ?


    — Bien sûr que si, répondit-il un peu sèchement. Mais j’ai déjà du mal à demeurer sain d’esprit en restant enfermé dans le Fumoir. Si je partais à la recherche de mes enfants, si j’évoquais les souvenirs des femmes avec lesquelles j’ai couché, je perdrais le peu de raison qu’il me reste.


    Il secoua violemment la tête, comme pour chasser cette tentation logée entre ses oreilles.


    — Peut-être que… si je sors un jour…, dis-je.


    Il arrêta de secouer la tête et leva les yeux vers moi. Son regard s’était mis à briller tout à coup : sous l’effet des larmes, mais aussi, pensai-je, d’une petite flamme d’espoir.


    — … Je pourrais peut-être les rechercher à ta place…, ajoutai-je.


    — Tu rechercherais mes enfants ?


    — Oui.


    — Tu ferais ça ?


    — Oui. Bien sûr. Je serais… honoré.


    Les larmes avaient envahi ses yeux.


    — Oh, mon frère, dit-il. Imagine… Mes enfants. (Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque.) Mes enfants…


    Il me prit la main ; je sentais sa paume râpeuse contre ma peau ; son excitation exsudait par tous les pores.


    — Et tu ferais ça quand ?


    — Oh… eh bien… Pas avant d’avoir terminé le livre.


    — Mon livre ou le tien ?


    — Le mien. Le tien devra attendre.


    — Pas de problème. Pas de problème. Je m’en remettrai. Si je sais que tu vas me ramener…


    Il ne put achever sa phrase, cette pensée était trop écrasante. Il me lâcha et plaqua sa main sur ses yeux. Les larmes roulèrent sur ses joues et il se mit à sangloter si bruyamment que toute la maison dut l’entendre, je suis prêt à le jurer. Finalement, il se ressaisit, suffisamment pour dire :


    — On en reparlera une autre fois.


    — Quand tu veux.


    — Je savais bien qu’on redeviendrait amis, pour une raison ou une autre, me dit-il. Tu es un sacré type, Maddox. Et je pèse mes mots. Un sacré type.


    Sur ce, il ressortit sur la véranda, en s’arrêtant au passage pour prendre un cigare dans mon humidificateur. Arrivé dehors, il se retourna.


    — Je ne sais pas ce que vaut cette information, dit-il, mais maintenant que je te fais confiance, je pense que je devrais te le dire…


    — Quoi ?


    Soudain déconcerté, il se gratta la barbe fiévreusement.


    — Tu vas penser que je suis vraiment dingue, dit-il.


    — Vas-y, je t’écoute.


    — Eh bien… J’ai une théorie. Au sujet de Nicodemus.


    — Ah ?


    — Je crois que sa mort n’était pas un accident. Je crois qu’il a tout organisé.


    — Pourquoi aurait-il fait ça ?


    — Pour pouvoir lui échapper, à elle. Pour fuir ses responsabilités. Je sais que c’est pas agréable à entendre, frangin, mais je pense que la compagnie de ta femme lui a donné des envies sur ses vieux jours. Il voulait de la chatte humaine. Pour ça, il devait foutre le camp.


    — Tu l’as enterré, Luman. Et je l’ai vu se faire piétiner, devant moi. J’étais couché par terre, sous les mêmes sabots.


    — Un cadavre, ça prouve rien, répliqua Luman. Tu le sais bien. Il existe des moyens de disparaître, quand on les connaît. Et si quelqu’un les connaissait…


    — … c’était lui.


    — Un sacré truqueur, notre père. Truqueur et obsédé sexuel. (Il arrêta de se gratter la barbe et m’adressa un petit haussement d’épaules, comme pour s’excuser.) Je suis désolé si ça te fait mal de m’entendre dire ça, mais…


    — Non, non. C’est rien.


    — Il faut qu’on commence à être francs dans cette maison, il me semble. Cesse donc de faire comme si c’était un saint.


    — Je n’ai jamais prétendu ça. Crois-moi. Il m’a volé ma femme.


    — Ah, tu vois. Tu te mens à toi-même. Il ne t’a pas volé Chiyojo. Tu la lui as donnée, Maddox.


    Voyant la lueur farouche dans mes yeux, il hésita un instant. Mais il décida de suivre son conseil et de dire la vérité telle qu’il la voyait, aussi déplaisante soit-elle.


    — Tu aurais pu l’emmener ailleurs dès que tu as vu ce qui se passait entre eux. Tu aurais pu faire tes bagages en pleine nuit et le laisser se calmer. Mais non, tu es resté. Tu voyais bien qu’il avait des visées sur elle, mais tu es resté, en sachant qu’elle ne pourrait pas lui dire non. Tu la lui as donnée, Maddox, car tu voulais te faire aimer de lui. (Il regarda fixement ses pieds.) Je ne te jette pas la pierre. À ta place, j’aurais sans doute fait la même chose. Mais ne va pas t’imaginer que tu peux te placer en retrait et faire semblant d’observer tout ça de l’extérieur. C’est faux. Tu es dans la merde jusqu’au cou, comme nous tous.


    — Tu ferais mieux de t’en aller, dis-je sans élever la voix.


    — Je m’en vais, je m’en vais. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit, et tu verras que c’est la vérité.


    — Ne reviens pas avant un long moment, ajoutai-je. Tu ne seras pas le bienvenu.


    — Écoute, Maddox…


    — Va-t’en, veux-tu ? Ne rends pas les choses plus pénibles encore.


    Il me regarda d’un air peiné. Visiblement, il regrettait tout ce qu’il avait dit : il avait détruit en quelques phrases la confiance mutuelle que nous avions bâtie récemment. Mais il savait qu’il serait vain d’essayer de s’expliquer davantage. Il détourna son regard triste, pivota sur lui-même et s’éloigna dans le jardin.


    Que puis-je dire concernant cette terrible accusation ? Peu de chose, me semble-t-il. J’ai rapporté de manière aussi honnête que possible les points essentiels de nos conversations et je reviendrai sur ce sujet ultérieurement, quand j’aurai plus de recul. Il va sans dire que je n’aurais pas été autant perturbé dans mon travail, et je n’aurais pas éprouvé le besoin de m’étendre comme je l’ai fait, si je n’avais pas pensé qu’il y avait une part de vérité dans ce que disait Luman. Mais comme vous l’imaginez, ce n’est pas une chose facile à admettre, aussi grand soit mon désir d’être honnête vis-à-vis de moi-même, et de vous. Si je crois l’interprétation de Luman, alors je suis responsable de la disparition de Chiyojo, ainsi que de mes propres blessures, et par conséquent, responsable des années de solitude et de souffrance que j’ai vécues, assis dans cette pièce. C’est difficile à accepter. Je ne suis même pas certain d’en être capable. Mais soyez assurés que si je parviens à assumer ce soupçon, ces pages seront les premières informées.


    Ça suffit. Il est temps de reprendre l’histoire de Rachel et Mitchell Geary. La tristesse se profile à l’horizon. J’ai promis, au départ, de vous montrer le désespoir des autres pour vous rendre un peu plus heureux de votre sort. C’est moi, maintenant, qui ai besoin du réconfort des larmes de quelqu’un d’autre.

  


  
    Chapitre 12


    1


     


    Quelques jours après que Mitchell lui eut fait cadeau de l’appartement, Rachel se réveilla avec la plus affreuse migraine de toute sa vie, au point de voir trouble. Elle avala quelques cachets d’aspirine et retourna se coucher ; mais comme la douleur persistait, elle appela Margie qui promit d’arriver dans quelques minutes pour la conduire chez le docteur Waxman. Quand elles arrivèrent au cabinet, Rachel était toute tremblante de douleur : ce n’était plus uniquement la migraine, son ventre était assailli par des spasmes fulgurants. Waxman semblait très inquiet.


    — Je vais vous faire admettre immédiatement à l’hôpital du Mont-Sinaï, déclara-t-il. Je connais là-bas un excellent médecin, le docteur Hendrick. Je veux qu’il vous examine.


    — Qu’est-ce que j’ai, docteur ?


    — Rien de grave, espérons-le. Mais je tiens quand même à vous faire examiner.


    Malgré le voile de douleur qui troublait ses sens, Rachel percevait la note d’angoisse dans la voix de Waxman.


    — Je ne risque pas de perdre le bébé, hein ?


    — Nous ferons tout ce que nous pourrons…


    — Je ne peux pas perdre le bébé.


    — Pour l’instant, ce qui compte c’est votre santé, Rachel. Je ne connais pas de meilleur médecin que Gary Hendrick. Vous êtes entre de très bonnes mains, croyez-moi.


    Une heure plus tard, Rachel était dans une chambre particulière à l’hôpital du Mont-Sinaï. Le docteur Hendrick vint l’examiner et lui annonça, très calmement, qu’elle présentait quelques signes inquiétants – sa tension était très élevée et elle faisait une petite hémorragie – qui méritaient une surveillance particulière. Par ailleurs, il lui avait donné des médicaments contre la douleur qui commençaient à faire effet. Elle devait se reposer, lui dit-il. Une infirmière resterait en permanence à son côté, si elle avait besoin de quoi que ce soit, il lui suffisait de demander.


    Entre-temps, Margie avait appelé à droite et à gauche pour essayer de joindre Mitchell et, après le départ du docteur Hendrick, elle revint auprès de Rachel pour lui annoncer que son mari demeurait introuvable, mais sa secrétaire pensait qu’il était certainement entre deux rendez-vous et il ne tarderait pas à prendre contact avec elle.


    — Tout va s’arranger, ma chérie, dit Margie. Waxman aime prendre des airs mélodramatiques parfois. Ça lui donne de l’importance.


    Rachel sourit. Les antalgiques que lui avait administrés le docteur Hendrick alourdissaient ses membres et ses paupières. Toutefois, elle résistait à l’envie de dormir ; elle se méfiait du comportement de son corps en son absence.


    — Bon sang, dit Margie, ce n’est pas souvent que ça m’arrive.


    — Quoi donc ?


    — C’est l’heure de l’apéritif et je n’ai rien à boire.


    Rachel grimaça.


    — Waxman pense que tu devrais arrêter.


    — Qu’il essaie donc de vivre avec Garrison en étant à jeun, répliqua Margie.


    Rachel ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant elle éprouva une étrange sensation dans la gorge, comme si elle avalait une chose très dure. Elle porta la main à son cou et un couinement de panique jaillit entre ses lèvres.


    — Que se passe-t-il, ma chérie ?


    Rachel n’entendit pas le dernier mot de Margie ; sa tête fut envahie par un torrent de bruit, comme si un barrage venait de céder entre ses oreilles. Du coin de l’œil, elle vit l’infirmière se lever de sa chaise, l’air inquiet. Puis tout son corps fut saisi de convulsions si violentes qu’elle se trouva presque projetée hors du lit. Quand les spasmes cessèrent enfin, elle s’était évanouie.


    Mitchell arriva à l’hôpital du Mont-Sinaï à dix-neuf heures quarante-cinq. Rachel avait perdu l’enfant un quart d’heure plus tôt.
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    Dès que Rachel fut en état de s’asseoir dans son lit et de parler – c’est-à-dire huit ou neuf jours plus tard –, Waxman vint lui rendre visite et, avec sa gentillesse et sa bienveillance habituelles, il lui expliqua ce qui s’était passé. C’était une maladie assez rare baptisée éclampsie ; ses causes n’étaient pas encore très bien connues, mais les conséquences étaient généralement fatales pour la mère et le bébé. Elle avait eu de la chance. Certes, la perte de l’enfant était une tragédie et il était terriblement désolé, mais il avait discuté avec le docteur Hendrick qui lui avait dit qu’elle reprenait des forces de jour en jour et serait bientôt rétablie. Si elle souhaitait des détails supplémentaires sur ce qui lui était arrivé, il se ferait un plaisir de lui donner de plus amples informations quand elle se sentirait prête. Entre-temps, elle ne devait avoir qu’une seule préoccupation : oublier au plus vite cette triste histoire.


    Voilà pour les explications médicales. Ça ne signifiait pas grand-chose, et, à vrai dire, Rachel n’était pas totalement convaincue. Quoi que disent les comptes rendus des médecins, elle avait sa propre théorie concernant ce qui lui était arrivé : son corps avait tout simplement refusé de créer un Geary. Son être secret avait envoyé un message à son ventre et son ventre avait envoyé un message à son cœur, et à eux deux, ils avaient comploté pour se débarrasser de l’enfant. En d’autres termes, c’était sa faute à elle si le bébé était mort avant de venir au monde. Si elle avait été capable de l’aimer, son corps l’aurait mieux traité. C’était sa faute, uniquement sa faute.


    Elle ne fit part de cette conviction à personne. Quand elle sortit de l’hôpital après deux semaines de convalescence, Mitch lui suggéra d’aller consulter un psychologue pour surmonter ce moment difficile.


    — Waxman a dit que tu allais vivre une période de deuil. Perdre un enfant, c’est comme perdre quelqu’un, même si tu ne l’as pas connu vraiment. Tu as besoin d’en parler. Ça t’aidera à franchir le cap.


    Elle ne put s’empêcher de remarquer que dans l’esprit de Mitchell, c’était sa douleur, son bébé, à elle, pas à lui. Ce qui confirmait, de manière irrationnelle, sa thèse. Il savait ce qu’elle avait fait, et sans doute la haïssait-il.


    Elle refusa néanmoins d’aller voir un psychologue : c’était sa douleur, elle voulait la garder pour elle toute seule. Peut-être le chagrin pourrait-il combler le vide laissé en elle par l’enfant.


    Elle eut de nombreuses visites. Sherrie arriva de l’Ohio dès le lendemain de la mort du bébé et demeura quasiment en permanence à l’hôpital. Deborah fit de nombreux allers et retours, comme Margie. Garrison lui-même lui rendit visite, mais il était visiblement si mal à l’aise que Rachel lui demanda finalement de s’en aller ; il ne se fit pas prier et promit de revenir la voir le lendemain quand il serait moins préoccupé. Il ne revint pas, et Rachel s’en réjouit.


    — Où as-tu envie d’aller quand tu sortiras d’ici ? lui demanda Mitchell au bout d’une dizaine de jours. Tu veux retourner à l’appartement ou bien rester avec Margie quelque temps ?


    — Tu sais où j’aimerais vraiment aller ?


    — Tes désirs sont des ordres.


    — Dans la maison de George.


    — À Caleb’s Creek ? (Il semblait abasourdi qu’elle ait choisi cet endroit.) C’est loin de tout !


    — Justement, répondit Rachel. Je n’ai pas envie de recevoir de la visite pour l’instant. J’ai juste envie de… me cacher. Pour réfléchir.


    — Ne réfléchis pas trop, dit Mitch. Ce n’est pas bon. L’enfant n’est plus là, ce n’est pas en ressassant cette histoire que ça va le faire revenir.


    — C’était un garçon… ?


    Elle s’était empêchée de poser la question jusqu’à maintenant, bien que Waxman se soit dit disposé à lui transmettre toutes les informations qu’elle souhaitait, si cela pouvait l’aider à surmonter cette perte.


    — Oui, dit Mitchell, c’était un garçon. Je pensais que tu le savais.


    — On avait trouvé de plus jolis prénoms pour un garçon, dit-elle en sentant monter les larmes. Toi, tu aimais bien Harry, hein ?


    — Arrête, Rachel…


    — Moi, je préférais Mackenzie…


    — Pour l’amour du ciel, Rachel.


    — Le problème avec Mackenzie… c’est que tout le monde… (Les larmes étaient trop près, plus moyen de les retenir.)… l’aurait appelé Mac…


    Elle plaqua la main sur sa bouche pour refouler les sanglots, mais en vain.


    — Il n’aurait pas aimé Mac, dit-elle en prenant un mouchoir en papier pour essuyer son nez qui coulait.


    Levant les yeux, elle constata que Mitch lui tournait à moitié le dos, mais à travers ses larmes, elle voyait son visage crispé et son corps secoué de petits soubresauts. Lui aussi sanglotait. À cet instant, un gigantesque flot d’amour la submergea.


    — Oh, mon pauvre chéri.


    — Je suis désolé. Je ne devrais pas…


    — Non, mon amour. Non. Viens, dit-elle en lui ouvrant ses bras.


    Mitchell secoua la tête, sans se retourner.


    — N’aie pas honte, lui dit-elle. C’est bon de pleurer.


    — Non. Je ne veux pas… Je ne veux pas pleurer. Je veux être assez fort pour tous les deux.


    — Viens ici. S’il te plaît…


    À contrecœur, il se retourna vers elle. Son visage était empourpré et mouillé de larmes, sa bouche tombante et son menton plissé par un rictus.


    — Oh, Seigneur, Seigneur… Pourquoi a-t-il fallu que ça nous arrive ? Nous n’avons rien fait pour mériter ça.


    Il était comme un enfant que l’on punit, sans qu’il sache pourquoi. Il se lamentait autant sur l’injustice de cette souffrance que sur la souffrance elle-même.


    — Laisse-moi te serrer dans mes bras, dit Rachel. J’ai besoin de te serrer contre moi.


    Il s’approcha du lit et elle l’enlaça. Il sentait la transpiration ; la sueur rance avait imprégné sa chemise enfilée le matin. Même son eau de toilette avait des relents âcres.


    — Pourquoi ? demanda-t-il du fond de son désespoir. Pourquoi ? Pourquoi ?


    — Je ne sais pas, dit Rachel.


    À cet instant, son sentiment de culpabilité lui paraissait affreusement complaisant. Son mari souffrait en silence depuis le début ; elle avait simplement choisi de ne pas s’en apercevoir. Mais maintenant qu’elle l’observait à travers ses propres larmes, elle le voyait plus clairement qu’elle ne l’avait vu depuis des semaines : les mèches grisonnantes sur les tempes, les cernes autour des yeux, le bouton de fièvre sur la lèvre.


    — Mon pauvre mari…, murmura-t-elle en embrassant ses cheveux.


    Il enfonça son visage dans sa poitrine en continuant à sangloter et tous les deux laissèrent échapper leurs larmes en se berçant mutuellement.


    Après cet épisode, les choses s’arrangèrent. Rachel savait qu’elle n’était pas seule avec sa douleur, finalement. Mitchell éprouvait la même souffrance, à sa manière, et cette découverte était pour elle un réconfort. Ce ne fut pas l’unique fois où ils pleurèrent en chœur : parfois, quelqu’un disait une chose qui faisait du mal à l’un des deux, et les yeux de l’autre se remplissaient de larmes de compassion. Mais au moins, Rachel ne se débattait plus dans une totale obscurité ; elle envisageait la possibilité que son deuil s’achève un jour et qu’elle recommence à vivre.


    Il n’y aurait plus jamais d’autre grossesse ; le docteur Waxman avait été formel sur ce point. Si à la suite d’un accident malencontreux elle se retrouvait enceinte, il faudrait interrompre cette grossesse le plus rapidement possible pour éviter d’infliger à son corps des épreuves inutiles.


    — Suis-je donc aussi fragile ? demanda-t-elle le jour où Waxman lui annonça cette nouvelle. Je ne me sens pas fragile.


    — Disons que vous êtes vulnérable. Sur tous les autres plans, vous pouvez mener une vie parfaitement normale. Mais pour ce qui est des enfants… Évidemment, vous pouvez toujours en adopter.


    — Je ne sais pas si les Geary seraient d’accord.


    Waxman haussa les sourcils.


    — Peut-être êtes-vous trop susceptible. Ce qui est tout à fait normal dans votre état, soit dit en passant. Mais je pense que si vous en parliez à Mitch ou à sa mère, ou même au patriarche, vous seriez surprise de voir combien ils sont favorables à l’idée de l’adoption. Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, vous devez prendre soin de vous, c’est le plus important. Mitch m’a dit que vous partiez dans la maison de son père pendant quelque temps.


    — Je l’espère.


    — C’est une région magnifique. Je pensais m’y installer pour ma retraite. Ma femme n’était pas d’accord, mais maintenant qu’elle est morte…


    — Oh, je suis désolée. Vous l’avez perdue récemment ?


    Le sourire bonhomme de Waxman s’effaça.


    — À Thanksgiving dernier. Elle avait un cancer.


    — Toutes mes condoléances.


    Il poussa un soupir débordant de tristesse.


    — Je suppose que vous n’avez pas envie d’entendre un vieux médecin gâteux débiter des banalités, mais je vous dirai juste ceci : on n’a qu’une seule vie, Rachel, et personne ne peut la vivre à votre place. Ça veut dire que vous devez bien réfléchir à ce que vous voulez. (Il la regardait avec gravité en disant cela.) Une porte vient de se refermer brutalement et c’est un choc affreux. Mais il y aura beaucoup d’autres occasions, surtout pour une femme dans votre situation.


    Il se pencha en avant, faisant craquer son fauteuil en cuir, et il ajouta :


    — Je vous demande juste une chose.


    — Laquelle ?


    — Ne finissez pas comme Margie. Ça fait je ne sais pas combien d’années que je la regarde creuser sa tombe prématurément en buvant. (Il laissa échapper le même soupir accablé.) Pardonnez-moi, il vaut mieux que je me taise.


    — Non…, murmura Rachel. Ça me fait du bien d’entendre ça.


    — Je n’ai pas toujours été aussi mélancolique. Mais depuis la mort de Faith, je vois les choses différemment. Je la connaissais depuis quarante-neuf ans, voyez-vous. Je l’ai connue quand elle avait seize ans. J’ai vu disparaître presque toute ma vie d’un seul coup. Ça vous fait voir les choses sous un autre angle.


    — Oui…


    — Après la mort de Faith, j’ai dit à un collègue que j’avais l’impression d’avoir été projeté dans l’espace ; je regardais derrière moi tout ce qui m’avait paru éternel et je ne voyais que cette pierre bleue fragile au milieu de… tout ce néant.


    Le regard de Waxman était totalement vide désormais, et, quand il leva les yeux vers Rachel, elle crut voir à l’intérieur de lui, au plus profond d’une solitude qui lui donnait envie de sortir de la pièce en courant.


    — Soyez heureuse, tout simplement, ajouta-t-il d’une voix faible. Vous êtes une femme bien, Rachel. Je le vois. Vous méritez d’être heureuse. Faites ce que vous dicte votre instinct et si les Geary ne sont pas contents, allez-vous-en.


    En entendant ces mots, Rachel retint son souffle.


    — Bien entendu, reprit Waxman, si vous répétez ce que je viens de dire, je nierai tout. J’espère bien que Cadmus va m’offrir un bout de terrain quand je prendrai ma retraite, pour me remercier d’avoir supporté son sale caractère durant des années.


    — Je glisserai un mot en votre faveur, dit Rachel.
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    Il arrive parfois que les responsabilités d’un conteur et celles d’un simple témoin s’opposent. Par exemple : si je vous avais révélé dès le début que le principal catalyseur de la séparation entre Mitch et Rachel serait la perte de leur enfant, j’aurais éventé la dose de suspense contenue dans les chapitres précédents. Pourtant, je ne pense pas avoir déformé les faits. J’ai commencé cette partie de mon récit en vous disant que les prémices de la destruction de ce mariage n’étaient pas dues à un seul drame, et je le maintiens. Si l’enfant avait survécu, peut-être Rachel serait-elle restée un peu plus longtemps avec Mitchell, mais elle l’aurait quand même quitté, tôt ou tard. Leur union était en danger bien avant la grossesse ; le décès du bébé n’a fait que précipiter sa fin.


    À la demande de Rachel, Mitchell l’emmena dans la « ferme » de Caleb’s Creek et resta avec elle pendant presque dix jours. À trois ou quatre reprises, il retourna en ville pour des rendez-vous, mais il rentrait le soir pour être avec elle. Bien que les Rylander soient là en son absence pour veiller au bien-être de Rachel, Barbara raconta à Mitch que Rachel avait pris en main la plupart des tâches domestiques. C’était la vérité. La simplicité accueillante de cette maison, l’absence d’œuvres d’art de grande valeur, ses dimensions modestes, avaient réveillé son côté fée du logis. Ayant pris la place de Barbara dans la cuisine, elle entreprit de préparer à manger, faisant remarquer à Mitch, un jour, qu’elle n’avait même pas fait bouillir de l’eau depuis qu’ils étaient mariés. Rachel n’était pas un fin cordon-bleu, mais elle savait préparer un copieux repas. La simplicité des rites de la cuisine possédait des vertus curatives : les légumes frais cueillis dans le jardin, le bon vin venant de la cave, la vaisselle lavée et soigneusement rangée après le repas.


    Au bout de deux semaines, Mitch lui demanda comment elle se sentait et Rachel répondit :


    — Je peux très bien me débrouiller seule, si c’est ce qui t’inquiète. Tu as envie de passer quelques soirées en ville ?


    — Je pensais m’absenter jusqu’au week-end simplement. Je reviendrai vendredi soir, et peut-être que si tu te sens mieux, on pourra rentrer à New York dimanche.


    — Quelqu’un doit venir ici ?


    — Non. Plus personne ne vient dans cette maison.


    — Dans ce cas, qu’est-ce qui m’empêche de rester ?


    — Tu peux rester, ma chérie. Mais je me disais que tu aurais envie de retrouver tes amis.


    — Je n’ai pas d’amis à New York.


    — Ne sois pas bête, Rachel. Tu as un tas de…


    Voyant la lueur de tristesse dans les yeux de sa femme, il leva les mains en signe de reddition.


    — D’accord. Si tu dis que tu n’as pas d’amis, tu n’as pas d’amis. Simplement, si tu commences à remonter la pente, il serait bon que tu montres à tout le monde que tu vas bien.


    — Oh, je comprends. Tu veux m’exhiber devant toute la famille pour qu’ils ne pensent pas que je suis devenue folle.


    — Ce n’est pas du tout ça, voyons. Pourquoi es-tu si paranoïaque ?


    — Parce que je connais votre façon de penser. À toi et aux autres. Toujours en train de protéger la réputation de la famille. Eh bien moi, je me contrefous de la réputation de la famille, tu entends ? Je ne veux voir personne. Je ne veux parler à personne. Et je n’ai surtout pas envie de rentrer à New York.


    — Calme-toi, veux-tu ? Je voulais juste savoir à quoi m’en tenir. Maintenant, je sais.


    Mitch sortit de la cuisine sans rien ajouter, mais il revint dix minutes plus tard.


    — Je ne reviens pas pour me disputer avec toi, dit-il. Je veux juste te signaler que tu ne peux pas rester ici éternellement. Ce n’est pas une vie digne de mon épouse ; je ne veux pas la voir suivre son petit train-train comme une vieille femme, passer ses journées à cueillir des roses ou éplucher des pommes de terre.


    — J’aime éplucher les pommes de terre.


    — Tu es perverse.


    — Non, je suis honnête.


    — Bref, c’est tout ce que je voulais te dire. Je vais loger chez Garrison pendant quelques jours ; il faut qu’on règle cette histoire de Bangkok.


    Elle ignorait totalement à quoi il faisait allusion, et elle n’avait pas envie de le savoir.


    — Alors, si tu as besoin de moi…, dit-il.


    — Je sais où te trouver, conclut Rachel en sachant, depuis quelques secondes déjà, qu’elle ne ferait pas appel à lui.
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    Où pouvait-elle aller ? Telle était la question qui l’obséda au cours des jours suivants. À supposer qu’elle fasse ce qui lui aurait semblé inimaginable autrefois, et qu’elle quitte son mari, où irait-elle ? Elle ne pouvait pas rester ici à la « ferme », même si c’était son souhait le plus cher. Cette maison était la propriété des Geary. Elle pouvait retourner vivre dans son duplex new-yorkais, bien évidemment, il lui appartenait, mais elle ne s’y sentirait pas à l’aise, pas avant d’avoir tout réaménagé selon ses propres goûts, et c’était une tâche démesurée. Peut-être ferait-elle mieux de vendre cet appartement, même si elle n’en tirait pas un très bon prix, et acheter quelque chose de plus petit, une maison située dans un coin reculé comme Caleb’s Creek.


    Ces réflexions l’accompagnèrent dans son sommeil, un sommeil troublé. Elle passa la nuit dans une sorte d’état intermédiaire et désagréable entre le sommeil et la conscience, et dans tous ses rêves apparaissait cette chambre dans laquelle elle était couchée, mais totalement privée de couleur, semblable à ces photos qui étaient restées trop longtemps au soleil dans le bureau de George. Des gens traversaient la pièce, certains lui jetaient un regard au passage, mais leurs visages demeuraient impassibles. Elle ne les connaissait pas, mais elle avait le sentiment de les avoir connus autrefois, et d’avoir oublié leurs noms.


    Le lendemain, elle appela Margie et l’invita à venir lui rendre visite.


    — Je ne supporte pas la campagne, dit Margie. Mais si tu n’as pas l’intention de rentrer à New York avant un petit moment…


    — Non, je n’en ai pas l’intention.


    — Je vais venir te voir.


    Elle arriva le lendemain. Sa limousine débordait de cartons remplis de tous ses péchés mignons : pâté d’anguille fumée, caviar Beluga, bien évidemment, café viennois, une boîte de palets au chocolat amer, sans oublier une caisse de bouteilles de whisky pour les libations.


    — Ce n’est pas le bout du monde ici, souligna Rachel en voyant Samuel, le chauffeur de Margie, décharger toutes ces provisions. Nous avons un très beau marché à dix minutes en voiture.


    — Je sais, je sais, dit Margie, mais j’aime bien prévoir. (Elle sortit d’une des caisses une bouteille de scotch pur malt.) Où sont les glaçons ?


    Margie avait un tas de ragots à raconter. Loretta s’était transformée en mégère au cours de ces dernières semaines, dit-elle. La semaine dernière, une dispute acrimonieuse avait éclaté avec Garrison, Loretta lui reprochant la manière dont il avait dilapidé pour plusieurs millions de dollars d’avoirs appartenant à la famille.


    — Je croyais que Loretta ne s’intéressait pas aux affaires familiales, dit Rachel.


    — Oh, détrompe-toi. Elle aime faire croire qu’elle est au-dessus de tout ça… Mais en réalité, elle surveille son empire. À vrai dire, plus je la vois faire, plus j’ai l’impression qu’elle a toujours œuvré en coulisses. Même du temps où George était encore vivant. C’était lui qui parlait, mais c’était elle qui lui soufflait ce qu’il devait dire. Et maintenant qu’elle voit des choses qui lui déplaisent, elle se fait entendre.


    — Alors, que s’est-il passé avec Garrison ?


    — Ça a chauffé. Il lui a répliqué qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait, ce qui n’était absolument pas la chose à dire. Apparemment, elle est allée au siège dès le lendemain et elle a renvoyé sur-le-champ cinq membres du conseil d’administration.


    — Elle a le droit de faire ça ?


    — Elle l’a fait, répondit Margie. Elle leur a ordonné de faire leurs valises et de décamper. Ensuite, elle a accordé une interview au Wall Street Journal pour expliquer que ces individus étaient incompétents. Évidemment, ils l’attaquent en justice. Je m’étonne que Mitchell ne t’en ait pas parlé.


    — Il ne me parle pas de ses affaires. Jamais.


    — Il ne s’agit pas des affaires. C’est la guerre civile. Je n’avais pas vu Garrison aussi furieux depuis longtemps. C’était un vrai bonheur.


    Les deux femmes échangèrent un sourire, unies par le plaisir que leur procurait cette agitation.


    — À l’entendre parler, reprit Margie, je ne serais pas étonnée qu’il lui pose une sorte d’ultimatum. Dans le genre : soit elle s’en va, soit c’est moi.


    — Et qui va prendre la décision ?


    — Je ne sais pas, dit Margie en riant. Surtout maintenant que Loretta a fichu à la porte la moitié du conseil d’administration. Je suppose qu’à l’arrivée, la question sera de savoir si Mitchell se range du côté de Garrison ou de sa grand-mère.


    — Tout cela me paraît tellement d’une autre époque.


    — C’est carrément féodal ! dit Margie. Mais le vieux en a décidé ainsi quand il a pris sa retraite. Il a voulu que tout le pouvoir reste à l’intérieur de la famille.


    — Cadmus a encore voix au chapitre ?


    — Oh que oui. Crois-le si tu veux, il continue d’envoyer des mémos à Garrison.


    — Ils ont un sens ?


    — Ça dépend de la quantité de médicaments qu’il a ingurgitée dans la journée. La dernière fois que je suis allée le voir, il planait littéralement. Il parlait d’une chose qui s’était passée il y a cinquante ans. Je crois qu’il ne savait même pas qui j’étais. Mais certains jours, il est parfaitement lucide, d’après Garrison. (Margie prit un air pensif.) Je trouve ça un peu triste, personnellement. Ne pas être capable de renoncer à son empire à son âge.


    — C’est ce qui le maintient en vie, non ? dit Rachel.


    — C’est pitoyable. Mais ils sont tous comme ça. Des obsédés du pouvoir.


    — Même Loretta ?


    — Surtout Loretta. Elle n’a rien de mieux à faire.


    — Elle n’est pas trop vieille pour se remarier, quand Cadmus sera mort.


    — Elle ferait mieux de prendre un amant, dit Margie avec un petit air sournois. C’est très agréable.


    — Tu veux dire que…


    L’air sournois se transforma en sourire.


    — … tu as un amant ?


    — Comme tout le monde, non ? répondit Margie en riant. Il s’appelle Danny. Il n’a pas inventé la poudre, mais c’est une formidable distraction au milieu d’un après-midi sinistre.


    — Garrison est au courant ?


    — Nous n’avons pas évoqué la question ouvertement, si c’est ce que tu veux savoir, mais il est au courant. Tu sais, Garrison et moi nous n’avons pas fait l’amour depuis six ans, sauf un malheureux soir après cette foutue fête d’anniversaire de Cadmus, où on s’est laissés aller à la mièvrerie. Mais généralement, il vit sa vie et moi la mienne. C’est mieux comme ça.


    — Je vois.


    — Tu es choquée ? Oh, je t’en prie, dis-moi que tu es choquée.


    — Non. Je réfléchis, c’est tout…


    — À quoi ?


    — Euh… Si je t’ai demandé de venir, c’est parce que je vais quitter Mitchell.


    Il fallait se lever de bonne heure pour couper le sifflet à Margie, mais Rachel y était parvenue.


    — C’est préférable, ajouta-t-elle.


    — Mitchell est d’accord ?


    — Il ne sait pas.


    — Quand as-tu l’intention de lui en parler ?


    — Quand j’aurai fait le point dans ma tête.


    — Tu ne crois pas qu’il serait plus sage de faire comme moi ? Il y a un tas de jolis barmen à New York.


    — Je ne veux pas d’un barman, dit Rachel. Sans vouloir manquer de respect à… comment s’appelle-t-il ?


    — Daniel. (Margie eut un large sourire.) En fait, ce serait plutôt Danny le Baiseur.


    — Sans vouloir manquer de respect à Danny le Baiseur, ce n’est pas ce que je cherche.


    — Mitchell était doué au lit ?


    — Je manque de points de comparaison.


    — Formulons les choses autrement : ce n’était pas une expérience unique et inoubliable ?


    — Non.


    — Donc, il ne te faut pas un barman. Que cherches-tu exactement ?


    — Bonne question.


    Rachel ferma les yeux pour ne pas se laisser distraire par le regard interrogateur de Margie.


    — Disons que… j’ai envie d’éprouver davantage de passion.


    — Pour Mitchell ?


    — Non… pour me lever le matin.


    Rachel rouvrit les yeux. Margie la dévisagea, comme si elle essayait de prendre une décision.


    — À quoi penses-tu ? demanda Rachel.


    — Je me dis que c’est bien beau de parler de passion, ma chérie. Mais quand elle se présente… je parle d’une véritable passion, attention, pas d’une bluette idiote comme dans les soap operas, ça peut tout chambouler dans ta vie. Tu le sais ? Absolument tout.


    — Je suis prête.


    — Tu as définitivement renoncé à Mitchell ?


    — Oui.


    — Il ne te laissera pas divorcer sans se battre.


    — Sans doute. Mais je suis sûre qu’il n’a pas envie de nous retrouver à la une des magazines à scandale. Et moi non plus. Je veux juste vivre ma vie, le plus loin possible des Geary.


    — Et si tu pouvais avoir les deux ?


    — Je ne comprends pas.


    — Supposons que tu puisses avoir toute la passion dont tu rêves, tout en conservant le style de vie des Geary ? Pas de procédure de divorce, pas de juge qui fouille dans le linge sale.


    — Je ne vois pas comment c’est possible.


    — Ça ne peut se faire que si tu promets de rester avec Mitchell. Il vise un siège au Congrès et il veut que sa vie privée soit d’une blancheur immaculée. Si tu l’aides à passer pour un saint, peut-être qu’il regardera ailleurs pendant que tu t’offres une aventure.


    — À t’entendre, tout cela se déroule de manière très civilisée.


    — Et pourquoi pas ? À moins qu’il décide de se montrer jaloux. Dans ce cas… tu seras peut-être obligée de lui faire entendre raison. Mais tu es suffisamment intelligente pour ça.


    — Et où vais-je trouver cette aventure ?


    — On verra ça plus tard, dit Margie avec un petit sourire. Pour l’instant, on a une décision à prendre, ma chérie. Mais laisse-moi te rappeler une chose. J’ai essayé de partir. J’ai essayé plusieurs fois. Crois-moi, la vie est dure au-dehors.
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    Paradoxalement, ce fut cette dernière remarque qui convainquit Rachel qu’elle devait partir. Le monde était dur au-dehors ? Et alors ? Elle avait bien survécu sans les Geary pendant les vingt-quatre premières années de sa vie. Elle pouvait recommencer.


    Quand Margie fut enfin levée, un peu après midi, et tandis qu’elle buvait son premier bloody mary de la journée (avec une branche de céleri pour l’apport en fibres), Rachel lui expliqua qu’elle avait longuement réfléchi et avait décidé de faire le long trajet jusque dans l’Ohio. Cela lui donnerait le temps de faire le point, dit-elle, pour savoir ce qu’elle voulait réellement.


    — Mitchell doit-il savoir où tu es allée ? demanda Margie.


    — J’aimerais mieux pas.


    — Dans ce cas, je ne lui dirai rien, déclara Margie, très simplement. Quand penses-tu partir ?


    — J’ai déjà fait mes bagages. Je voulais juste te dire au revoir.


    — Eh bien, on peut dire que tu perds pas de temps. Mais c’est peut-être mieux. (Margie lui ouvrit les bras.) Tu sais que je tiens beaucoup à toi, hein ?


    — Oui, je sais, dit Rachel en la serrant fort contre elle.


    — Alors, sois prudente. Ne prends pas des auto-stoppeurs parce qu’ils ont un beau petit cul. Et ne t’arrête pas dans des motels pouilleux. Il y a un tas de gens bizarres dans ces endroits.


    Rachel prit donc le chemin du retour. Le voyage dura quatre jours et trois nuits, qu’elle passa, en dépit des mises en garde de Margie, dans des motels insalubres au bord de la route. Elle avait cru que ce voyage lui donnerait largement le temps de réfléchir, mais elle s’aperçut que son esprit refusait de se laisser embêter par des problèmes. Il vagabondait, préférant se concentrer sur des préoccupations plus immédiates : trouver un endroit pour manger et choisir entre deux routes. Chaque fois qu’il fallait faire un choix entre une autoroute insipide et un itinéraire plus pittoresque (et inévitablement plus long), elle optait pour le second. C’était bon de reprendre le volant après deux années passées à se faire conduire, d’écouter la radio à fond et d’accompagner ses chansons préférées.


    Mais dès qu’elle pénétra dans l’Ohio, quand Dansky ne fut plus qu’à deux ou trois heures de route, Rachel sentit son moral retomber. Des moments difficiles l’attendaient. Que répondrait-elle aux gens qui lui demanderaient de décrire sa vie dans le grand luxe ? Que leur dirait-elle quand ils l’interrogeraient au sujet de Mitchell, son séduisant mari qui avait renoncé au célibat pour elle ? Oh, mon Dieu, que leur dirait-elle ? Que son mariage était devenu un enfer et qu’elle revenait chez elle pour fuir ? Qu’elle n’aimait plus Mitchell ? Que cet homme était en réalité un imposteur, que son foutu monde n’était qu’un décor vide qui ne valait pas un clou ? Ils ne la croiraient pas. Comment osait-elle se plaindre, diraient-ils, alors qu’elle était comblée ? Alors qu’elle se vautrait dans le luxe, alors qu’eux vivaient encore dans leurs mobil-homes minables, à se ronger les sangs à cause des traites et du prix d’une nouvelle paire de baskets pour les enfants ?


    Mais il était trop tard pour faire demi-tour maintenant. Elle venait de traverser la voie ferrée qui marquait les limites de la ville quand elle était enfant, l’endroit où s’achevait le monde qu’elle connaissait et où débutait l’autre monde, immense. Elle se retrouvait dans ces rues dont elle rêvait encore certaines nuits ; elle errait comme elle avait erré durant ses années difficiles d’avant la puberté, quand elle ne savait pas quoi faire de sa peau (quand elle doutait d’arriver à quoi que ce soit un jour). Il y avait le drugstore, tenu autrefois par Albert McNealy, et maintenant par son fils, Lance, avec qui elle avait eu une brève et innocente liaison l’année de ses quinze ans. Il y avait l’école où elle avait appris un peu de tout et rien en particulier, avec sa cour de récréation toujours entourée du même grillage, semblable à une prison miteuse. Il y avait aussi le petit parc (ainsi que l’avaient nommé les notables de la ville, avec beaucoup de prétention). Il y avait la statue d’Irwin Heckler, maculée de fientes d’oiseaux, baptisé le père fondateur de la ville, car il avait créé en 1903 une petite usine de bougies affreusement parfumées qui avaient connu un énorme succès. Il y avait la mairie et l’église (seule construction qui avait conservé un peu de sa grandeur d’autrefois) et le petit centre commercial où il y avait toujours le salon de coiffure, le cabinet du seul avocat de la ville, Marion Klaus, et le toilettage pour chiens, plus une demi-douzaine d’autres établissements au service de la communauté.


    Ils étaient tous fermés à cette heure : il était déjà plus de neuf heures. Le seul endroit qui serait encore ouvert, c’était le bar de McCloskey Road, à côté du salon funéraire. Rachel fut tentée de s’y rendre pour boire un whisky avant d’appeler sa mère, mais les chances d’entrer dans ce bar sans rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait avoisinaient le zéro, aussi continua-t-elle en direction de la maison de Sullivan Street. Elle n’arrivait pas à l’improviste ; elle avait déjà appelé sa mère aux abords de Youngstown pour lui annoncer sa venue. La lumière de la véranda était allumée et la porte était entrouverte.


    Il y eut un petit moment sublime quand, après avoir crié le nom de Sherrie et avant d’entendre la réponse, elle resta sur le pas de la porte à écouter les bruits de la nuit. Il n’y avait aucune circulation : uniquement le doux sifflement des feuilles du houx qui avait poussé en toute liberté sur le côté de la maison, le bruit de ferraille d’un morceau de gouttière décroché, le tintement du carillon éolien suspendu à l’avant-toit. Tous ces sons familiers, rassurants. Elle inspira à fond. Tout se passerait bien. Les gens d’ici l’aimaient ; ils l’aimaient et la comprenaient. Peut-être se trouverait-il une ou deux personnes en ville pour la regarder de travers et répandre des ragots, mais elle était à l’abri. Elle était chez elle ici, là où rien n’avait changé.


    Et voici qu’apparaissait Sherrie, un peu énervée sans doute, mais souriante, heureuse de voir sa fille sur le perron.


    — En voilà une surprise !

  


  
    Chapitre 14


    1


     


    Le soir qui suivit le départ de Rachel pour l’Ohio, Garrison invita Mitchell à dîner au restaurant. Voilà bien longtemps qu’ils n’avaient pas parlé à cœur ouvert, dit-il, et le moment était bien choisi.


    Quand Ralph le déposa devant le restaurant choisi par Garrison, Mitchell aurait parié que le chauffeur s’était trompé d’adresse. Il s’agissait d’un petit restaurant chinois miteux de Canal Street, à la hauteur de Mott ; un quartier peu accueillant. Mais non, Ralph ne s’était pas trompé. Garrison était bien là, assis au fond de la salle étroite, à une table où auraient pu prendre place six personnes, mais dressée pour deux. Une bouteille de vin était posée devant lui et il fumait un havane. Il offrit à Mitchell un verre de vin et un cigare, mais Mitchell n’avait envie que d’une chose : un verre de lait pour calmer son estomac.


    — Ça marche avec toi ? demanda Garrison. Moi, le lait ça me file des gaz.


    — Tout te donne des gaz.


    — C’est vrai.


    — Tu te souviens de ce gars, Mario, qui te surnommait Geary le Putois ?


    — Mario Giovanninni.


    — Exact, Giovanninni. Bon Dieu, je me demande ce qu’il est devenu.


    — On s’en fout, dit Garrison en se renversant au fond de son siège. Hé, monsieur Ko !


    Le patron du restaurant, un homme à la mise soignée, avec des cheveux si impeccablement plaqués sur son crâne qu’ils semblaient peints mèche par mèche, apparut.


    — Peut-on avoir du lait pour mon frère ? Et des menus ?


    — J’ai pas faim, dit Mitchell.


    — Tu mangeras quand même. Il faut que tu prennes des forces. On a une longue nuit devant nous.


    — Impossible, Gar. J’ai deux petits-déjeuners professionnels demain.


    — J’ai pris la liberté de les annuler.


    — Pourquoi donc ?


    — Il faut qu’on parle. (Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche et ralluma soigneusement son cigare.) De nos femmes essentiellement. Alors…, dit-il en tirant sur son cigare, parle-moi de Rachel.


    — Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle était là-bas à la ferme…


    — Avec Margie.


    — Exact. Et elle a décidé de faire une virée en voiture. Personne ne sait dans quel endroit.


    — Margie le sait, dit Garrison. Cette salope lui a sûrement soufflé l’idée.


    — Je ne vois pas pourquoi elle ferait ça.


    — Pour foutre la merde. C’est son occupation préférée. Tu la connais.


    — Tu veux bien essayer de lui tirer les vers du nez ?


    — Tu aurais plus de chances que moi d’y arriver. Si je lui pose une question, je suis sûr de ne pas obtenir de réponse.


    — Où est Margie ?


    Garrison haussa les épaules.


    — Je ne lui ai pas demandé, parce que je m’en fous. Sans doute en train de picoler quelque part. Elle a l’habitude de sortir avec deux ou trois autres bonnes femmes pour se murger. Il y a cette nana qui était mariée à Lenny Bryant…


    — Marilyn.


    — Ouais. Elle fait partie de la bande. Avec celle qui tenait des restaurants.


    — Je ne vois pas de qui tu parles.


    — Une nana maigre. Avec de grandes dents et pas de seins.


    — Lucy Cheever.


    — Je vois que tu te souviens bien de toutes ces femmes.


    — J’ai eu une aventure avec Lucy Cheever, voilà pourquoi.


    — Tu plaisantes ! Tu t’es tapé Lucy Cheever ?


    — Je l’ai emmenée à La Nouvelle-Orléans et je l’ai baisée à mort pendant une semaine.


    — Grandes dents et petits seins.


    — Elle a de jolis seins !


    — Minuscules ! Et elle est toujours bourrée.


    — Pas à La Nouvelle-Orléans. Enfin, pas tout le temps.


    Garrison secoua la tête.


    — Franchement, je te comprends pas. Elle a au moins cinquante ans !


    — C’était il y a cinq ou six ans.


    — Même. Tu pourrais te taper n’importe quelle gonzesse et tu passes une semaine avec une bonne femme qui a dix ou quinze ans de plus que toi ! Mais pourquoi, bordel ?


    — Elle me plaisait.


    — Elle te plaisait ? (M. Ko réapparut avec le verre de lait et les menus.) Apportez-moi un cognac, dit Garrison. On commandera plus tard.


    Dès que M. Ko se fut éloigné, Garrison s’empressa d’en revenir au mystère de la liaison entre son frère et Lucy Cheever.


    — C’était une affaire au plumard ?


    — Si on parlait d’autre chose, hein ? J’ai des préoccupations plus importantes que cette Lucy Cheever. (Il vida d’un trait la moitié de son verre de lait.) Je veux savoir où est Rachel.


    — Elle reviendra. Ne t’en fais pas.


    — Et si elle ne revient pas ?


    — Elle reviendra. Elle n’a pas le choix.


    — Bien sûr que si, elle a le choix ! Elle peut décider de divorcer.


    — Oui, sans doute. Ce serait stupide, mais elle peut le faire. (Garrison tira sur son cigare.) Sait-elle des choses qu’elle ne devrait pas savoir ?


    — Pas par moi en tout cas.


    — Ce qui veut dire ?


    — Ça veut dire qu’elle parle beaucoup avec Margie. Qui sait ce qu’elles ont pu se raconter.


    — Margie n’est pas idiote.


    — Quand elle n’est pas ivre.


    — De toute façon, tu as fait signer un contrat prénuptial à Rachel ?


    — Non.


    — Pourquoi, nom de Dieu ?


    — Ne parle pas si fort.


    — J’avais chargé Cecil de le lui faire signer.


    — Je l’ai convaincu que ce n’était pas nécessaire, dit Mitchell. (Garrison émit un ricanement de mépris devant tant de stupidité.) Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression de participer à une négociation commerciale. J’étais amoureux d’elle, nom de Dieu. Je le suis toujours.


    — Dans ce cas, tu ferais bien de veiller à ce qu’elle la boucle.


    — Je sais.


    — Si tu sais, pourquoi tu ne lui as pas fait signer ce contrat, bordel ? (Garrison se pencha au-dessus de la table et prit Mitchell par le bras.) Je n’irai pas par quatre chemins. Si jamais elle essaie de raconter quoi que ce soit sur nos affaires, sur notre famille, à n’importe qui, je serai obligé de m’arranger pour la faire taire.


    — Ce ne sera pas nécessaire.


    — Comment le sais-tu ? Tu ne sais même pas où elle est en ce moment. Si ça se trouve, elle est en train de tout raconter à un connard de journaliste. (Mitchell fit non de la tête.) Je ne plaisante pas en menaçant de la faire taire, répéta Garrison. Ça ne me gêne pas de jouer les méchants, si tu penses que tu as une chance de recoller les morceaux.


    — Il ne s’agit pas de recoller les morceaux. On a traversé une mauvaise passe, ça ne va pas durer.


    — Oui, oui, bien sûr…, dit Garrison d’un ton sceptique comme s’il avait déjà entendu d’innombrables fois ces fadaises. Tu te dis ce que tu as envie d’entendre.


    — J’ai épousé Rachel parce que j’éprouvais quelque chose pour elle. Ce sentiment n’est pas mort.


    — Ça ne va pas tarder, répondit Garrison en faisant signe à M. Ko d’approcher. Crois-moi, ça ne va pas tarder.
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    Mitchell s’aperçut qu’il avait plus d’appétit qu’il l’avait cru. La nourriture était excellente, même si Garrison était capable d’avaler des plats bien plus épicés que lui. À deux reprises, il exhorta Mitchell à goûter ce qu’il mangeait et Mitchell en eut le souffle coupé, au grand amusement de Garrison.


    — Il va falloir que je commence à éduquer ton palais, dit-il.


    — C’est un peu tard.


    Garrison leva le nez de son assiette ; ses lunettes étaient légèrement embuées.


    — Il n’est jamais trop tard.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Tu as toujours eu un estomac plus délicat que le mien. Mais il faut que ça change. Dans notre intérêt à tous. (Garrison posa sa fourchette et prit son verre de vin.) Tu savais que Loretta était allée voir un astrologue ?


    — Oui. Cadmus l’a laissé échapper l’autre jour. Mais quel est le rapport ?


    — Dimanche dernier, Loretta m’a téléphoné. Elle voulait que je vienne la voir. D’urgence. Elle revenait de chez son astrologue, qui lui avait annoncé un tas de mauvaises nouvelles.


    — À quel sujet ?


    — À notre sujet. Notre famille.


    — Que lui a-t-il dit ?


    — Que nos vies allaient changer, et que ce changement ne nous plairait pas beaucoup. (Garrison faisait tourner son verre de vin entre ses mains ; son regard fixait un point dans le vide, au-delà de son frère.) En fait, ça ne va pas nous plaire du tout.


    Mitchell leva les yeux au ciel.


    — Pourquoi Loretta dépense-t-elle son argent pour ces conneries…


    — Attends. Ce n’est pas tout. Le premier signe de ce… (Garrison cherchait le mot approprié.) … grand chambardement, c’est que l’un de nous va perdre sa femme.


    Son regard vint se poser sur Mitchell.


    — Ce qui vient de t’arriver, ajouta-t-il.


    — Elle reviendra.


    — C’est ce que tu veux croire. Mais qu’elle revienne ou pas, le fait est qu’elle est partie.


    — Es-tu en train de me dire que tu crois au baratin de ce type ?


    — Je n’ai pas terminé. Il a dit que le deuxième signe aurait un rapport avec un homme de la mer.


    Mitchell poussa un soupir.


    — C’est pathétique. Loretta lui a certainement parlé de la situation… et il lui a ressorti tout ce qu’elle avait dit.


    — Oui, peut-être.


    — Tu vois une autre explication ? demanda Mitchell, un peu agacé. Ce charlatan a raison et on fonce tous vers notre perte ?


    — Oui, c’est l’autre explication, dit Garrison.


    — Je préfère ma version.


    Garrison but une gorgée de vin.


    — C’est bien ce que je disais, murmura-t-il, tu as toujours eu l’estomac fragile.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    Garrison esquissa un sourire.


    — Tu ne veux même pas envisager qu’il pourrait se passer des choses graves, dignes d’être prises au sérieux. Que tout est peut-être en train de s’écrouler.


    Mitchell leva les mains au ciel.


    — Je ne peux même pas croire que je suis en train de parler de ça ! Avec toi, par-dessus le marché. Tu es censé être l’élément rationnel de la famille.


    — Regarde où ça m’a conduit, grommela Garrison.


    — Tu ne m’as pas l’air à plaindre.


    — Bon Dieu, dit Garrison en secouant la tête. Ça montre bien à quel point on se comprend, hein ? Je m’enfile des antidépresseurs comme si c’étaient des bonbons, Mitch. Je vais chez le psy quatre fois par semaine. Quand je vois ma femme à poil j’ai envie de vomir. Ça te donne une idée du tableau ? (Il regarda son verre.) Je ne devrais pas boire d’alcool. À cause des antidépresseurs. Mais franchement, je m’en fous.


    Il marqua un temps d’arrêt, puis demanda :


    — Tu veux manger autre chose ?


    — Non, merci.


    — Tu as encore de la place pour une glace. Offre-toi un petit plaisir d’enfant pour une fois. C’est très thérapeutique.


    — Je commence à avoir des poignées d’amour.


    — Aucune femme sur cette putain de terre ne te jettera de son lit parce que tu as un gros cul. Allez, mange une glace.


    — Ne change pas de sujet. On parlait du mélange des médicaments et de l’alcool.


    — Non, on ne parlait pas de ça. On disait que je devenais un peu dingue, parce que ça ne m’avait pas réussi de rester sain d’esprit.


    — Vas-y, pète les plombs, dit Mitchell. Je m’en branle. Pointe-toi au prochain conseil d’administration à poil. Vire tout le monde. Engage des sourds-muets à la place. Fais tout ce que tu veux, mais ne commence pas à écouter les conneries d’un astrologue de mes deux !


    — Il parlait de Galilée, Mitch.


    — Un homme de la mer !? Ça pourrait être n’importe qui.


    — Mais ce n’était pas n’importe qui. C’était lui. C’était Galilée.


    — Écoute, dit Mitchell. Parlons d’autre chose.


    — Pourquoi ?


    — Parce que cette conversation tourne en rond. Et j’en ai marre.


    Garrison le dévisagea, puis laissa échapper un long soupir, rempli d’un étrange contentement.


    — Comment comptes-tu finir la soirée ? demanda-t-il.


    Mitch regarda sa montre.


    — Je vais rentrer me coucher.


    — Seul ?


    — Oui. Seul.


    — Pas de sexe. Pas de glace. Tu vas mourir comme un homme triste, mon vieux. Je peux te procurer de la compagnie, si tu veux.


    — Non merci.


    — Tu es sûr ?


    Mitchell ne put s’empêcher de rire.


    — Oui, certain.


    — Qu’y a-t-il de si amusant ?


    — Toi. Tu essaies de m’arranger un coup, comme si j’avais encore dix-sept ans. Tu te souviens de la pute que tu avais ramenée à la maison, pour moi ?


    — Juanita.


    — Oui, Juanita ! Quelle mémoire !


    — Tout ce qu’elle voulait…


    — Non, ne me rappelle pas ça…


    — … c’était s’asseoir sur ton visage ! Tu aurais dû l’épouser, dit Garrison en repoussant sa chaise pour se lever. Tu aurais vingt gamins aujourd’hui. (Le visage de Mitchell se ferma.) Allons, ne le prends pas mal. Tu sais bien que j’ai raison. On a merdé tous les deux. On aurait dû épouser deux salopes complètement stupides, taillées pour pondre des gamins. Mais non. J’ai choisi une poivrote et toi, tu as choisi une vendeuse. (Il prit son verre de vin et le vida d’un trait.) Bon… eh bien, bonne nuit.


    — Où tu vas maintenant ?


    — J’ai un rendez-vous.


    — Avec une personne que je connais ?


    — Même moi je ne la connais pas, répondit Garrison en s’éloignant vers la sortie. Tu verras. C’est beaucoup plus simple de cette façon.

  


  
    Chapitre 15


    Fut un temps – il y a de cela de nombreuses années, si nombreuses que je n’ose les compter – où rien ne me procurait plus de plaisir que d’écouter des chansons d’amour. Il m’arrivait même d’en chanter quelques-unes, à condition d’être suffisamment ivre. Parfois, avant que je perde l’usage de mes jambes, nous nous aventurions jusqu’à Raleigh, ma femme Chiyojo, Marietta et moi, pour aller voir des comédiens ambulants. Il y avait toujours un moment ou deux dans le spectacle où l’atmosphère se teintait d’une douce mélancolie ; alors, un crooner, ou un quatuor de crooners, ou encore l’actrice principale, avec un mouchoir plaqué sur son sein, interprétait une mélodie qui nous brisait le cœur. I’ll Remember You, Love, In My Prayer ou White Wings ; plus la chanson était sentimentale et grotesque, plus j’étais heureux. Hélas, j’ai perdu le goût de ces distractions quand Chiyojo est morte. On peut s’offrir le plaisir d’écouter une ballade plaintive évoquant la perte irrémédiable d’un amour quand l’objet de votre affection est assis à côté de vous, quand il vous tient la main. Mais quand Chiyojo me fut volée – dans des circonstances si tragiques qu’elles défient tout ce que pourrait imaginer un auteur de chansons –, je me mis à pleurer dès que résonnait un accord mineur.


    Et pourtant, malgré ma résistance face à ce sujet, il se rapproche de ces pages à chaque seconde. Phrase après phrase, paragraphe après paragraphe, ce récit se dirige vers l’instant où l’amour devra apparaître, transformant les vies des personnages que je vous ai présentés. Très peu seront épargnés par les conséquences, bien que, sans doute, ils se croient immunisés.


    Et je fais partie du nombre, bien évidemment. Plus d’une fois je me suis demandé si ce n’était pas la peur de ma propre vulnérabilité qui m’avait empêché de prendre la plume plus tôt. L’amour des mots m’a toujours habité, grâce à ma mère, et je n’ai pas manqué de temps libre au cours de ce dernier siècle. Mais je n’arrivais pas à m’y mettre. J’avais peur – j’ai encore peur – qu’après avoir commencé à parler d’amour, je me retrouve moi-même consumé par ce feu que j’allume pour brûler d’autres cœurs.


    Mais évidemment, au bout du compte, je n’ai pas le choix. L’amour approche, aussi inévitable que l’apocalypse dont Garrison parlait à son frère au restaurant : car, bien entendu, ils ne sont qu’une seule et même chose.


    Après avoir quitté Mitchell devant le restaurant, Garrison renvoya son chauffeur et se rendit dans un appartement situé dans le nord de la ville, qu’il avait acheté sans que quiconque dans la famille soit au courant, uniquement pour l’usage qu’il comptait en faire ce soir. Il entra, ravi de constater que la température des lieux était bien plus basse que ne l’exigeait la notion de confort ; cela signifiait que le rituel érotique de la soirée avait déjà débuté. Bien que déjà excité, Garrison n’alla pas directement dans la chambre. Il se servit un verre dans le salon et demeura devant la fenêtre pour le siroter et savourer cette délicieuse attente. Ah, si seulement la vie était toujours aussi riche et réelle à ses yeux que ces instants, aussi chargée de sens et d’émotion. Demain, bien sûr, il se mépriserait un peu et se conduirait comme un vrai salopard avec tous ceux qui croiseraient son chemin. Mais ce soir ? Ce soir, imprégné de la pensée de ce qui l’attendait, il était aussi proche du bonheur qu’on pouvait l’être, selon lui. Finalement, il reposa son verre, presque sans y avoir touché, et, tout en desserrant sa cravate, il se dirigea vers la chambre décorée avec élégance. La porte était entrouverte. Une lumière était allumée dans la pièce. Il entra.


    La femme était allongée sur le lit. Elle s’appelait Mélodie, lui avait-on dit (mais il doutait qu’une femme qui vendait son corps pour ce genre de choses utilise le nom qu’on lui avait donné à son baptême). Elle était couchée là, sous un drap, parfaitement immobile, les yeux fermés. Une douzaine de lis blancs et jaunes étaient éparpillés sur l’oreiller autour de sa tête : une jolie touche funèbre, fournie par l’homme qui organisait ces mises en scène pour Garrison, Fred Platt. Hélas, le parfum des fleurs n’était pas assez puissant pour combattre l’autre odeur qui flottait dans la chambre, celle du désinfectant. Encore une trouvaille de Platt. Garrison avait été un peu déstabilisé la première fois par cette odeur de pin qui rapprochait encore un peu plus ses fantasmes de la réalité sordide. Mais Platt connaissait bien la psychologie de Garrison : ce désinfectant qui lui piquait les sinus avait été pour lui une révélation érotique. Désormais, cette odeur constituait un élément indispensable de son fantasme.


    Il s’approcha du lit et s’arrêta au pied pour contempler la femme, guetter sur son corps le moindre frisson. Mais il ne percevait qu’un très léger frémissement, qu’elle essayait visiblement de maîtriser. Très bien, se dit-il. C’était une professionnelle. Garrison admirait le professionnalisme dans tous les domaines : dans les échanges boursiers, en cuisine et dans l’imitation de la mort. Comme aimait à le répéter Loretta, si quelque chose valait la peine qu’on le fasse, il fallait le faire bien.


    Il tira délicatement sur le drap, coincé sous les mains de Mélodie croisées sur sa poitrine. Elle était nue sous le drap ; son corps avait été enduit de fond de teint pâle pour lui donner une teinte cadavérique.


    — Adorable, commenta Garrison sans aucune trace d’ironie.


    Elle était en effet très agréable à contempler. Elle avait de petits seins dont les pointes, très longues, étaient dressées par le froid. Sa toison pubienne était soigneusement taillée de façon à laisser entrapercevoir les replis complexes de ses lèvres. Tout à l’heure, il lécherait cet endroit.


    Mais d’abord, les pieds. Il tira complètement le drap et le laissa tomber sur le sol. Puis il s’agenouilla au bout du lit et appuya sa bouche sur la peau de la jeune femme. Elle avait froid, car elle était couchée sur un lit de glaçons enveloppés de plastique. Il embrassa ses orteils, puis la plante des pieds, en glissant ses mains sous les chevilles fines. Maintenant qu’il plaquait sa peau contre celle de la jeune femme, il sentait les tremblements à l’intérieur de sa chair, mais ils n’étaient pas assez violents pour briser l’illusion. Garrison n’avait pas trop de mal à s’imaginer qu’elle était morte. Morte, froide et passive.


    Je n’irai pas plus loin dans cette description ; c’est inutile. Ceux d’entre vous qui souhaitent se représenter Garrison Geary se donnant du plaisir avec une femme qui joue la morte disposent de toutes les informations nécessaires pour imaginer la scène ; faites-le si le cœur vous en dit. Quant à nous autres, il nous suffit de savoir que c’était là son plaisir particulier, son délice tant attendu. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. J’ignore quelle étrange déformation de son psychisme rendait ce rituel si excitant à ses yeux, je ne sais pas qui en était responsable. Mais c’était comme ça, et je laisse Garrison alors qu’il couvre ce pseudo-cadavre de baisers, en guise de préliminaires à ce prétendu acte d’amour.


    Mitchell, quant à lui, avait décidé de rentrer dormir à l’appartement. Rachel allait y revenir, ce soir, se disait-il, et tout serait pardonné. Il entendrait un bruit dans la chambre, il ouvrirait les yeux et verrait sa silhouette se découper sur le fond du ciel étoilé (il détestait dormir avec les rideaux fermés ; l’obscurité lui faisait faire des rêves étouffants) ; elle se déshabillerait, elle dirait qu’elle était désolée, affreusement désolée, puis elle se glisserait entre les draps, contre lui. Peut-être même feraient-ils l’amour, mais probablement pas. Sans doute poserait-elle simplement sa tête dans le creux de son bras et sa main sur son torse, et ils s’endormiraient dans cette position, comme lorsqu’ils avaient couché dans le même lit pour la première fois.


    Mais ses espoirs romantiques furent déçus. Rachel ne rentra pas à la maison cette nuit-là. Mitchell dormit seul dans le lit immense ; ou plutôt, il dormit pendant environ une heure, avant d’être réveillé par une douleur fulgurante dans le bas de l’abdomen, une douleur aiguë qui lui donnait envie de pleurer comme un bébé. Maudissant Garrison et son satané M. Ko, il tituba jusqu’à la salle de bains, plié en deux, pour chercher parmi tous les médicaments quelque chose qui soulagerait la douleur. Il voyait flou et ses mains tremblaient. Il lui fallut au moins trois minutes pour trouver la bonne boîte de comprimés, et à peine en eut-il posé deux sur le bout de sa langue qu’un spasme violent lui vrilla les intestins et il eut juste le temps d’atteindre les toilettes avant d’expulser un flot liquide d’excréments malodorants. Quand le flot s’arrêta, Mitchell resta immobile, sachant que le répit n’était que temporaire. La douleur dans son ventre ne s’était pas atténuée ; il avait toujours l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles dans les intestins.


    Assis sur les toilettes, il se mit à pleurer ; de manière saccadée tout d’abord, puis les larmes jaillirent comme un flot intarissable. Il plaqua ses mains sur son visage, qui était brûlant, et sanglota derrière ses paumes. Il ne pouvait imaginer un désespoir plus profond que celui qu’il éprouvait à cet instant : abandonné, malade, perdu. Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Rien. Il avait vécu comme on le lui avait appris. Alors, pourquoi était-il assis là comme une âme damnée, étouffé par sa propre puanteur qui montait autour de lui, torturé par les prédictions que Garrison avait murmurées à son oreille ? Et pourquoi ne savait-il pas où était sa femme ? Pourquoi n’était-elle pas à son côté pour le réconforter, l’attendant dans leur lit pour le serrer dans ses bras une fois que les spasmes seraient passés, avec ses caresses fraîches, sa voix remplie d’amour ? Pourquoi était-il seul ?


    Oh, Seigneur, pourquoi était-il seul ?


    À l’autre bout de la ville, Garrison sortait de la chambre où il venait de cracher sa semence. La destinataire glacée de son amour était demeurée admirablement inerte pendant tout le temps où il l’avait baisée ; pas une fois elle n’avait gémi ni crié, même lorsque les soins qu’il lui dispensait étaient devenus moins courtois. Parfois, mécontent de ses explorations vaginales, il aimait retourner les « cadavres » pour les posséder par l’anus. Comme ce soir, par exemple ; et une fois de plus, M. Platt avait prévu cette éventualité. Quand Garrison avait retourné la fille et lui avait écarté les fesses, il avait découvert le passage déjà lubrifié à son attention. Il y était entré en négligeant la protection que beaucoup jugeraient indispensable quand on baisait avec ce type de femmes, et il s’était vidé en elle.


    Après quoi, il s’était relevé, s’était essuyé avec le drap, avait remonté sa braguette de pantalon (qui était resté baissé à mi-cuisse durant toute l’opération) et avait pris congé. Avant de sortir, il avait lancé : « C’est terminé. Tu peux te lever », et curieusement, il avait été soulagé de voir, avant de sortir de la pièce, la jeune femme remuer et commencer à se lever. Tout cela n’était qu’un jeu, non ? Où était le mal ? Regardez, elle était ressuscitée ! Elle s’étirait, elle bâillait, elle cherchait l’enveloppe remplie de billets que Garrison avait déposée sur la table de chevet, comme toujours. Elle repartirait sans même savoir qui était son violeur. (Du moins, Garrison aimait le penser ; les femmes avaient pour instruction de garder les yeux fermés du début à la fin. Si jamais elles désobéissaient, Platt pouvait se montrer très cruel.)


    Garrison ressortit directement de l’appartement, il récupéra sa voiture et repartit. En le voyant ainsi au volant, n’importe qui se serait dit : voilà un homme heureux de son sort.


    Comme je l’ai souligné précédemment, cette joie ne durerait pas. En se levant le lendemain matin, il éprouverait du dégoût pour lui-même, mais ce dégoût persisterait vingt-quatre heures, quarante-huit tout au plus, puis le désir qu’il avait assouvi cette nuit se ranimerait ; il grossirait durant une semaine ou deux, jusqu’à ce que, finalement, il ne puisse plus résister, alors il téléphonerait à Platt, dans une sorte d’état second, il lui expliquerait qu’il avait besoin d’une « soirée spéciale », le plus tôt possible. Et le rituel se répéterait.


    Comme c’était étrange, se disait-il, d’être Garrison Geary. Posséder un tel pouvoir et éprouver, pourtant, dans son âme torturée, si peu de respect pour soi-même qu’il ne pouvait faire l’amour qu’avec une femme qui se faisait passer pour morte. Quel spécimen particulier de l’humanité il représentait ! Malgré tout, il ne parvenait pas à se sentir totalement honteux de cette bizarrerie. Une partie de lui-même éprouvait ce soir une fierté perverse ; la fierté d’être capable de faire ce qu’il venait de faire ; la fierté de penser que même dans cette ville qui attirait comme un aimant les hommes et les femmes aux mœurs insolites, le fantasme qu’il avait réalisé serait considéré comme scandaleux. Que ne pourrait-il accomplir avec sa perversité, songeait-il, s’il décidait un jour de l’exprimer hors des frontières de sa vie sexuelle ? Quels changements pourrait-il imposer au monde s’il utilisait ses forces obscures dans une intention plus ambitieuse que de baiser une chatte gelée ?


    Mais lesquels ? Lesquels ? S’il existait dans sa vie un but plus grand, pourquoi ne le voyait-il pas ? S’il y avait quelque part un chemin qu’il devait suivre, pourquoi ne l’avait-il toujours pas trouvé ? Parfois, il avait l’impression d’être un athlète qui s’est entraîné durement, jusqu’à la folie, en vue d’une course à laquelle personne ne lui a demandé de participer. Et chaque jour qui passait sans qu’il puisse entrer en compétition, ses chances de remporter cette course – quand il découvrirait enfin quel chemin elle empruntait – s’éloignaient de plus en plus.


    Bientôt, se dit-il. Je dois découvrir quel est mon but très bientôt, ou sinon, je serai trop vieux pour agir. Je mourrai sans avoir réellement vécu, et dès que je serai enterré, on m’oubliera.


    Le temps était compté.

  


  
    Chapitre 16


    Le soir où Rachel était revenue à la maison, elle avait dit à sa mère qu’elle ne voulait pas que tout le monde soit au courant de sa présence, mais, dans une communauté aussi réduite et aussi soudée que Dansky, aucun événement de cette ampleur ne pouvait demeurer secret bien longtemps. Le lendemain matin, alors que Rachel était allée poster quelques lettres pour sa mère, elle avait été aperçue par Mme Bedrosian, la veuve qui habitait la maison voisine.


    — Mais… c’est bien toi, Rachel ? s’était exclamée Mme Bedrosian.


    — Oui. C’est moi.


    La conversation s’était limitée à ces quelques mots. Mais il n’en fallait pas plus. Une demi-heure plus tard, le téléphone commença à sonner : des gens de Dansky qui appelaient apparemment sans raison, juste pour prendre des nouvelles de la mère de Rachel, avant de lâcher, en passant, qu’ils avaient entendu dire que Rachel était revenue pour le week-end. Était-elle venue accompagnée de son mari, au fait ?


    Sherrie mentit tout simplement. Elle ne se sentait pas très bien, expliqua-t-elle à tout le monde, et Rachel était venue passer quelques jours avec elle. « Non, ajoutait-elle invariablement. Mitchell n’est pas avec elle. Inutile de faire des pieds et des mains pour être invité à le rencontrer, si c’est ce que vous cherchez. »


    Le mensonge porta ses fruits. Au bout d’une demi-douzaine d’appels, la nouvelle se répandit : même s’il y avait là matière à ragots, il ne fallait pas compter sur Sherrie Pallenberg pour les alimenter.


    — Évidemment, ça ne les empêchera pas de cancaner, souligna Sherrie. Ils n’ont rien de mieux à faire. Saleté de bled.


    — Je croyais que tu te plaisais ici, dit Rachel.


    Elles étaient assises dans la cuisine à l’heure du déjeuner et mangeaient une tourte aux pêches.


    — Si ton père était toujours de ce monde, ce serait peut-être différent. Mais maintenant, je suis seule. Et qui ai-je donc pour me tenir compagnie ? D’autres veuves. (Elle leva les yeux au ciel.) On se réunit pour le déjeuner et pour jouer au bridge, et ce sont des personnes adorables, vraiment, je ne veux pas passer pour une ingrate, mais bon sang, j’en ai marre au bout d’un moment d’entendre parler de rideaux et de feuilletons télé ou de les écouter se plaindre parce qu’elles ne voient jamais leurs enfants.


    — Tu t’en plains, toi aussi ?


    — Non, non. Tu as ta vie maintenant. Je ne te demande pas de venir sonner à la porte toutes les cinq minutes pour prendre de mes nouvelles.


    — Tu risques de me voir beaucoup plus souvent à l’avenir, dit Rachel.


    Sa mère secoua la tête.


    — Allons, c’est juste un mauvais passage. Mitch et toi, vous verrez bientôt le bout du tunnel.


    — Ce n’est pas aussi simple que ça, hélas. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.


    — Personne, répondit sa mère d’un ton désinvolte.


    — Tu ne penses pas ce que tu dis.


    — Oh que si. Écoute-moi, ma chérie. Personne, je dis bien personne, n’est vraiment fait pour s’entendre avec quelqu’un d’autre. Il faut faire des compromis. D’énormes compromis. J’en ai fait avec Hank, et je suis sûre que s’il était toujours parmi nous, il dirait la même chose à mon sujet. Mais nous avions décidé que ça marcherait. Sans doute que… (Elle s’autorisa un petit sourire triste.) … nous avions compris qu’on ne pourrait pas trouver mieux que ce que nous avions connu avant, chacun de notre côté. Je sais, ce n’est pas très romantique, mais c’est comme ça. Et je vais te dire, une fois que je me suis faite à l’idée que ce n’était pas le Prince charmant, que c’était un homme ordinaire qui pétait au lit et ne pouvait s’empêcher de reluquer une jolie serveuse, j’ai été heureuse.


    — Justement, Mitch ne reluque pas les serveuses.


    — Eh bien… tu as de la chance. Où est le problème, alors ?


    Rachel posa sa fourchette et regarda sa part de tourte entamée.


    — J’ai tellement de raisons de me réjouir de mon sort, dit-elle comme si elle récitait une prière. Je le sais bien. Seigneur, quand je pense à tout ce que Mitch m’a donné…


    — Tu parles de choses matérielles ?


    — Oui, évidemment.


    Sherrie repoussa cet argument d’un geste.


    — Ça ne compte pas. Il pourrait t’offrir la moitié de New York et être un mauvais mari malgré tout.


    — Je ne pense pas que ce soit un mauvais mari. Je pense seulement qu’il ne sera jamais véritablement à moi, comme toi tu avais papa.


    — À cause de sa famille ?


    Rachel hocha la tête.


    — Dieu sait pourtant que je ne cherche pas à entrer en compétition avec eux pour accaparer son attention, mais c’est l’impression que je ressens. (Elle soupira.) Je ne pourrais même pas te citer d’exemple concret. Je me sens exclue, voilà tout.


    — Exclue de quoi, chérie ?


    — Je ne sais pas vraiment. C’est juste un sentiment… Peut-être que tout le problème est là-dedans, dit-elle en se tapotant la poitrine du bout des doigts. À l’intérieur de moi. Je n’ai pas le droit de ne pas être heureuse. (Elle leva les yeux vers sa mère, ils étaient remplis de larmes.) N’est-ce pas ? Franchement, de quel droit pourrais-je ne pas être heureuse ? Quand je pense à Mme Bedrosian qui a perdu toute sa famille…


    Judith Bedrosian avait perdu son mari et ses trois enfants dans un accident de voiture quand Rachel avait quatorze ans. Toutes les raisons de vivre de cette femme, ce qui donnait un sens à sa vie, lui avaient été volées en l’espace d’un instant tragique. Pourtant, elle avait continué à vivre, non ?


    — Chacun réagit différemment, dit Sherrie. Je ne sais pas comment cette pauvre Judith a pu affronter ce qui lui est arrivé. D’ailleurs, je vais te dire, peut-être qu’elle ne s’en est jamais remise. L’image qu’offrent les gens ne ressemble jamais à ce qu’ils sont intérieurement. Jamais. Je peux te dire qu’elle continue à passer de sales moments, après toutes ces années. Parfois, je ne la vois pas pendant plusieurs jours, et quand elle réapparaît, il est évident qu’elle a pleuré des heures entières. À Noël, je sais qu’elle part dans le Wisconsin chez sa sœur, bien qu’elle ne l’aime pas, mais elle préfère cela à rester seule. Les souvenirs sont trop lourds à supporter. Alors… (Elle soupira à son tour, comme si le poids du chagrin de Rachel était trop lourd pour elle aussi.) Comment savoir ? Tout ce qu’on peut faire, c’est continuer à vivre, tant bien que mal. Personnellement, je suis une farouche partisane du Valium, avec modération. Mais chacun son truc.


    Rachel gloussa. Sa mère avait toujours été une femme pleine d’entrain, à sa manière. Mais au fil des ans, la maturité de Sherrie devenait plus apparente. Sous le vernis de piété de province se cachait un esprit indépendant, capable d’un entêtement et d’une liberté dont Rachel espérait avoir hérité.


    — Et maintenant ? dit Sherrie. Tu vas demander le divorce ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Cette idée te semble incongrue, on dirait ? Pourtant, si tu ne l’aimes pas…


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Si tu ne peux plus vivre avec lui…


    — Je n’ai pas dit ça, non plus. Oh, mon Dieu, je ne sais plus. Margie dit que je devrais divorcer. Et obtenir une confortable pension. Mais je ne veux pas me retrouver seule.


    — Ce n’est pas une obligation.


    — Oh, maman, on dirait que tu penses que je devrais le quitter.


    — Non, je dis seulement que tu n’es pas obligée de rester seule. Pas longtemps en tout cas. Ce n’est donc pas une raison pour prolonger un mariage qui ne t’apporte pas ce que tu désires.


    — Tu me surprends, dit Rachel. Vraiment. J’étais certaine que tu allais me faire la morale et me conseiller de retourner auprès de mon mari pour lui donner une nouvelle chance.


    — La vie est trop courte. Je n’aurais sans doute pas dit ça il y a quelques années, mais avec le temps, on voit les choses différemment. (Elle caressa la joue de sa fille.) Je ne veux pas que ma belle Rachel soit malheureuse, ne serait-ce qu’un instant.


    — Oh, maman…


    — Si tu veux quitter cet homme, fais-le. Il y a un tas d’autres milliardaires séduisants dans le même vivier.

  


  
    Chapitre 17


    Deanne les avait invitées toutes les deux à une barbecue-party ce soir-là, en promettant à Rachel que les invités étaient tous des gens qu’elle connaissait et appréciait ; en outre, elle avait fait passer le message pour que personne ne la harcèle en la questionnant sur son existence dorée. Malgré ces assurances, Rachel n’était pas très chaude pour y aller. Mais sa sœur lui fit comprendre qu’elle prendrait ce refus comme une insulte personnelle. Toutefois, dès qu’elles arrivèrent à la soirée, Rachel fut privée de ses boucliers. Les enfants partirent jouer et Deanne – bien qu’elle ait promis de rester près d’elle – lui faussa compagnie au bout de cinq minutes pour aller bavarder avec la maîtresse des lieux. Rachel se retrouva seule au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, mais qui tous semblaient très bien la connaître.


    — Je vous ai vue à la télé avec votre mari il y a quelques semaines, dit une femme qui se présenta comme étant « Kimberly, la deuxième meilleure amie de Deanne ». C’était une grande soirée de gala. Tout le monde semblait beaucoup s’amuser. J’ai dit à Frankie – Frankie, c’est mon mari, celui qui est là-bas avec le hot-dog –, j’ai dit à Frankie : « Tu trouves pas qu’ils ont l’air d’être heureux ? Tout ce raffinement… Tout ce lustre… »


    La femme avait les yeux qui pétillaient au souvenir de ce spectacle. Rachel n’eut pas le cœur de lui avouer que ce gala avait été une soirée sinistre : la nourriture était épouvantable, les discours interminables et l’assemblée médiocre. Elle laissa la dénommée Kimberly délirer pendant encore quelques minutes, se contentant de hocher la tête et de sourire quand cela s’imposait. Elle fut sauvée de cette discussion déprimante par l’intervention d’un homme qui avait glissé sa serviette dans le col de sa chemise ; il tenait dans la main un énorme travers de porc et son visage était maculé de sauce barbecue.


    — Tu permets que je m’incruste ? dit-il en s’adressant à la tortionnaire de Rachel. Ça fait une paie que j’ai pas revu cette jeune personne.


    — Tu es sale comme un cochon, Neil Wilkens, déclara la femme.


    — Ah bon ?


    — Tu as de la sauce partout.


    L’homme ôta sa serviette de sa chemise pour s’essuyer la bouche, et Rachel eut ainsi le temps de fouiller dans sa mémoire : il s’agissait de Neil Wilkens, le premier garçon qui l’avait séduite (et lui avait brisé le cœur). Il avait une barbe rousse, un début de calvitie et un commencement de bedaine de buveur de bière. Mais son sourire, lorsqu’il apparut derrière la serviette, était toujours aussi éclatant.


    — Tu sais qui je suis ? demanda-t-il.


    — Neil.


    — En personne.


    — Quelle joie de te revoir. Deanne m’avait dit que tu étais parti à Chicago.


    — Il est revenu la queue entre les jambes, déclara Kimberly de manière peu charitable.


    Neil ne se départit pas pour autant de son air jovial.


    — Je ne suis pas fait pour vivre dans une grande ville, je crois. Au fond de moi, je suis un provincial. Alors, je suis rentré au bercail et j’ai monté une petite entreprise avec Frankie…


    — Mon mari, précisa Kimberly, des fois que Rachel n’ait pas bien saisi.


    — On fait des travaux d’entretien dans les maisons. Un peu de plomberie, un peu de boulot de couvreur…


    — Ils se disputent tout le temps, dit Kimberly.


    — C’est faux !


    — Ils se battent comme des chiffonniers, et l’instant d’après, c’est les meilleurs amis du monde.


    — Frankie est communiste, déclara Neil.


    — Absolument pas ! protesta Kimberly.


    — Allons, Kimberly, Jack avait sa carte du parti.


    — Qui est Jack ? demanda Rachel.


    — Le père de Frankie. Il est mort dernièrement.


    — Cancer de la prostate, précisa Kimberly.


    — En fouillant dans les affaires de son père, Frankie a trouvé une carte du parti communiste. Maintenant, il la trimballe sur lui et il dit qu’on devrait tous se révolter contre les forces du capitalisme.


    — Il ne parle pas sérieusement, dit Kimberly.


    — Qu’est-ce que tu en sais ?


    — C’est son sens de l’humour idiot.


    Neil capta le regard de Rachel et lui adressa un clin d’œil. Il s’amusait à faire marcher Kimberly.


    — Tu as beau dire ce que tu veux, reprit-il, le type qui se promène avec une carte du parti, c’est un coco.


    — Ah, ce que tu peux être énervant, parfois !


    Sur ce, Kimberly s’éloigna à grands pas.


    — C’est trop facile, dit Neil en ricanant. Elle monte sur ses grands chevaux dès qu’on critique son Frankie, et pourtant, elle le fait tourner en bourrique nuit et jour, le pauvre vieux. Il avait une sacrée tignasse quand il l’a épousée. Remarque, je suis mal placé pour parler, dit-il en promenant sa main sur son crâne à moitié dégarni.


    — Ça te va plutôt bien, je trouve, dit Rachel.


    Le sourire de Neil s’élargit.


    — Tu trouves ? Vraiment ? Lisa détestait ça.


    — Lisa, c’est ta femme ?


    — La mère de mes enfants, précisa Neil, non sans ironie.


    — Vous n’êtes pas mariés.


    — On l’était. Techniquement parlant, on l’est toujours d’ailleurs. Mais elle vit à Chicago avec les enfants, et moi… je vis ici. Ils devaient revenir ici pour vivre avec moi, une fois que je serais installé, mais ça ne se fera pas. Elle a trouvé quelqu’un d’autre, et les gamins sont heureux. Du moins, c’est ce qu’elle dit.


    — Je suis navrée.


    — Eh oui, dit-il avec un long soupir. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps, je suppose, mais c’est dur quand on essaie de bâtir quelque chose et que ça se casse la gueule.


    Il gardait les yeux fixés sur ses bottes maculées de taches de peinture, comme s’il était gêné par cet aveu.


    — Cette Lisa, je la connaissais ? demanda Rachel.


    — Oui, tu la connaissais, répondit Neil, sans lever le nez de ses bottes. Elle s’appelait Froman. Lisa Angela Froman. Elle a l’âge de ta sœur. D’ailleurs, elles sont allées ensemble au catéchisme pendant un an ou deux.


    — Oui, je me souviens d’elle maintenant, dit Rachel en revoyant l’image d’une jolie blonde de quinze ou seize ans avec des lunettes. C’était une fille discrète.


    — Elle n’a pas changé. Elle est très intelligente et les gamins ont hérité ça d’elle. Heureusement. Dieu sait que je ne suis pas le gars le plus futé du quartier.


    — Tes enfants te manquent ?


    — Affreusement. Tout le temps. Tout le temps. (Il disait cela comme s’il avait encore du mal à y croire.) On pourrait penser qu’au bout d’un moment, ça devient moins dur, mais… (Il secoua la tête.) Tu veux une bière ou autre chose ? J’ai un joint, si tu préfères, dit-il avec un petit rire sans joie.


    — Tu fumes encore ?


    — Moins qu’avant. Mais, tu vois, quand tout devient trop chiant, j’aime bien décrocher un peu. Ça m’évite de trop cogiter. C’est pas bon, c’est un truc à te briser le cœur…


    Ils descendirent en flânant vers l’extrémité du jardin. Là, à l’instigation de Neil, ils escaladèrent un muret pour accéder à un terrain en friche qui servait de dépotoir pour toutes sortes de véhicules, dont un vieux car de ramassage scolaire. Il y avait dans cette escapade un délicieux parfum d’interdit qui donna un goût supplémentaire à la légère griserie de Rachel quand elle tira sur le joint de Neil.


    — Ah, ça va mieux, commenta celui-ci. J’aurais dû fumer avant de venir. Je ne supporte plus ces fiestas. Surtout seul. (Il tira sa troisième bouffée et passa le joint à Rachel.) En fait, tu veux que je te dise ?


    — Quoi ?


    — J’aime plus grand-chose. Je vais finir comme mon père. Tu as connu mon père ?


    — Everett.


    — Tu te souviens ?


    — Évidemment que je me souviens, dit Rachel avec un petit rire.


    — Everett Hancock Wilkens.


    — Hancock ?


    — Ne te moque pas. Hancock est mon deuxième prénom.


    Elle répéta ce prénom, en sentant monter un éclat de rire. Ces deux syllabes lui paraissaient tout à coup désopilantes.


    — On t’a déjà appelé Hancock ? demanda-t-elle en gloussant.


    — Uniquement ma mère, répondit Neil en pouffant à son tour. Quand j’étais gamin, je savais que ça allait chauffer pour mon matricule quand je l’entendais brailler…


    — Hancock ! hurlèrent-ils en chœur, et, avec une synchronisation parfaite, ils lancèrent des regards coupables vers le jardin, où plusieurs têtes s’étaient tournées dans leur direction.


    — On se ridiculise, dit Rachel en s’efforçant de réprimer son fou rire.


    — C’est le drame de ma vie, répliqua Neil.


    Il y avait une note de souffrance derrière cette remarque désinvolte et humoristique.


    — Mais je m’en fous maintenant.


    Grâce à un effort de volonté, Rachel parvint à retrouver son sérieux.


    — Je suis navrée que les choses aient tourné de cette façon.


    Mais elle perdit totalement le contrôle d’elle-même tout à coup et partit d’un grand éclat de rire qui la plia en deux.


    — Qu’y a-t-il de si drôle ?


    — Hancock… Quel prénom idiot. (Elle essuya ses larmes.) Oh, bon sang… Pardonne-moi. Tu disais ?


    — Non, rien. Ce n’était pas important.


    Neil continuait à sourire, mais il y avait autre chose dans son regard.


    — Qu’y a-t-il ? s’enquit Rachel.


    — Rien, rien. Je réfléchissais, c’est tout…


    Soudain, elle comprit ce qu’il allait dire et elle essaya, par la pensée, de l’empêcher de gâcher cet instant. En vain.


    — Je me disais que j’étais vraiment un idiot…


    — Neil…


    — … de t’avoir laissée…


    — Écoute, Neil, ne…


    — Non, je t’en prie, laisse-moi parler. Je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de te dire tout ce que j’ai sur le cœur.


    — Et si on fumait un autre joint, hein ?


    — J’ai beaucoup pensé à toi durant toutes ces années.


    — C’est gentil.


    — C’est la vérité. J’ai tellement de regrets dans ma vie. Tellement de choses que j’aurais voulu faire différemment, que j’aurais voulu réussir. Et tu figures en tête de liste, Rachel. Combien de fois en te voyant dans un magazine ou à la télé, je me suis dit : elle aurait pu être à moi. J’aurais pu la rendre heureuse. (Il la regarda droit dans les yeux.) Tu le sais, hein ? J’aurais pu te rendre heureuse.


    — Nous avons choisi des chemins différents, Neil.


    — Non. De mauvais chemins.


    — Je ne crois pas que…


    — Pas toi. Je parle de moi. Dieu sait que toi tu as décroché le gros lot en épousant Geary. Je parle de toutes mes conneries.


    Il secoua la tête et Rachel s’aperçut que ses yeux étaient mouillés de larmes.


    — Oh, Neil…


    — Ne t’en fais pas pour moi. C’est ce putain de joint.


    — Tu veux rejoindre les autres ?


    — Non, pas particulièrement.


    — Je crois qu’on devrait remonter. Ils vont se demander ce qu’on fait.


    — Je m’en fous. Je les déteste de toute façon. Tous autant qu’ils sont.


    — Tu disais que tu étais un vrai provincial dans l’âme, fit remarquer Rachel.


    — Je sais pas ce que je suis. Je l’ai su dans le temps…


    Le regard vague, il scrutait un point invisible au milieu des carcasses de véhicules rouillés dans l’obscurité.


    — J’avais un tas de rêves, Rachel…


    — Tu peux encore en avoir.


    — Non. C’est trop tard. Il faut savoir saisir l’occasion. Si tu ne la saisis pas quand elle se présente, c’est fichu. Elle ne revient pas. On n’a qu’une seule chance dans la vie. J’ai manqué la mienne. (Son regard revint se poser sur elle.) Tu étais cette chance.


    — C’est adorable, mais…


    — Tu n’as pas besoin de le dire, je sais. Tu ne m’as jamais aimé ; ça n’aurait jamais marché de toute façon. Mais je pense toujours à toi, Rachel. Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Et je te jure que j’aurais réussi à me faire aimer de toi. Et à partir de là… (Il sourit, si tristement.) Tout aurait été différent.


    Le lendemain du barbecue, Rachel eut droit à un sermon de la part de Deanne. Qu’est-ce qui lui avait pris de disparaître comme ça, avec Neil Wilkens, par-dessus le marché ? Neil Wilkens ! Ce genre de choses se faisait peut-être à New York, mais ici, c’était une petite communauté, on ne se comportait pas de cette façon. Rachel, qui avait l’impression de se faire gronder comme une sale gamine, pria Deanne de garder ses opinions pour elle. D’ailleurs, que reprochait-elle à Neil Wilkens ?


    — C’est quasiment un alcoolique, dit Deanne. Et il a été violent avec sa femme.


    — Je n’y crois pas.


    — C’est pourtant vrai. Franchement, Rachel, tu devrais garder tes distances avec lui.


    — Je n’avais pas l’intention de…


    — Tu ne peux pas débarquer ici…


    — Attends un peu…


    — … comme si tu étais en terrain conquis…


    — De quoi parles-tu ?


    Occupée à faire la vaisselle, Deanne leva la tête, le visage rouge de colère.


    — Oh, tu le sais très bien !


    — Désolée, je ne vois pas.


    — Tu m’as fait honte.


    — Hein ? Quand ça ?


    — Hier soir ! Me planter au milieu de tous ces gens qui me demandaient où tu étais passée. Que pouvais-je leur dire ? Oh, elle est partie flirter avec Neil Wilkens comme une gamine de quinze ans…


    — Absolument pas.


    — Je t’ai vue ! On t’a tous vue, tu gloussais comme une collégienne. C’était très gênant.


    — Dans ce cas, je suis désolée, dit froidement Rachel. Je ne te gênerai plus.


    Rachel retourna chez sa mère et fit sa valise. En pleurant. Un peu sous l’effet de la colère, car elle était furieuse de la façon dont Deanne lui avait parlé ; mais surtout, à cause d’une étrange confusion de sentiments. Peut-être Neil Wilkens avait-il réellement battu sa femme. Malgré tout, elle l’aimait bien, sans pouvoir véritablement expliquer pourquoi. Était-ce parce qu’elle avait l’impression que sa place était ici ? La fille qui avait été énamourée de Neil, il y a si longtemps, n’avait-elle pas entièrement disparu, vivait-elle encore en elle, tremblante dans l’attente d’un premier baiser, avec ses rêves d’amour parfait toujours intacts ? Et aujourd’hui, cette fille pleurait, de chagrin, car Neil et elle avaient suivi des chemins séparés ?


    Tout cela était parfaitement ridicule, et tellement prévisible, se dit Rachel. Elle alla dans la salle de bains, aspergea d’eau son visage marbré de larmes et se fit la leçon. Ce voyage était une erreur. Elle aurait dû rester à New York et affronter sans détours le problème de ses relations avec Mitch.


    D’un autre côté, peut-être était-ce une bonne chose qu’on lui ait rappelé qu’elle était maintenant une exilée. Désormais, elle ne pourrait plus nourrir de tendres illusions en rêvant qu’elle retrouvait ses racines ; elle devait se préparer à continuer d’avancer sur la route qu’elle avait choisie. Elle allait retourner à New York, décida-t-elle, et faire le point avec Mitch. Elle n’avait rien à perdre en jouant la carte de la franchise. Et s’ils décidaient qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, elle demanderait le divorce et ils entameraient la procédure. Peut-être Margie lui donnerait-elle quelques conseils concernant sa valeur sur le marché des ex-épouses. Et ensuite ? On verrait bien. Elle était certaine d’une seule chose : elle ne reviendrait pas vivre à Dansky. Quelle que soit sa véritable nature profonde (et présentement, elle n’en avait plus aucune idée), elle était sûre, au moins, de ne plus être une fille de la province.


    Elle repartit le jour même, en dépit des protestations de sa mère.


    — Reste encore une nuit ou deux, au moins, dit Sherrie. Tu as fait tout ce chemin.


    — Il faut vraiment que je reparte.


    — C’est Neil Wilkens, hein ?


    — Non, ça n’a rien à voir avec Neil Wilkens.


    — Il t’a fait des propositions ?


    — Non, maman.


    — Parce que dans ce cas…


    — Non, maman, il s’est comporté en parfait gentleman.


    — Cet homme ignore le sens du mot gentleman ! répliqua Sherrie en foudroyant Rachel du regard. Cent Neil Wilkens n’arrivent pas à la cheville d’un Mitchell Geary.


    Cette dernière remarque accompagna Rachel durant le long trajet de retour vers New York, et elle se surprit à comparer les deux hommes, telle une princesse dans un livre de contes qui juge les mérites respectifs de ses prétendants. L’un était riche et ennuyeux ; l’autre était dégarni et bedonnant, mais il savait toujours la faire rire. Ils étaient différents sur tous les plans, sauf un seul : c’étaient des hommes tristes. Quand elle se les représentait, elle voyait des visages mornes, abattus. Elle savait où résidait la cause du désespoir de Neil ; il le lui avait avoué. Mais pourquoi Mitch, comblé par son héritage et la génétique, était-il aussi triste au bout du compte ? C’était un mystère, et plus Rachel y réfléchissait, plus il lui apparaissait qu’ils ne pourraient jamais panser les blessures qui les torturaient tant qu’elle n’aurait pas résolu ce mystère.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    La vague du fils prodigue

  


  
    Chapitre premier


    Hier soir, j’ai eu la visite de Marietta. Elle m’a apporté de la cocaïne qu’elle avait achetée à Miami, me dit-elle, et qui était de première qualité. Elle m’a apporté également une bouteille de Bénédictine, en m’expliquant que je devais dissoudre la drogue dans l’alcool, afin de fabriquer, m’assura-t-elle, un mélange détonant. Il était temps qu’on s’aventure à l’extérieur tous les deux, ajouta-t-elle, et ce breuvage me plongerait dans un état d’esprit approprié. Je lui expliquai que je ne pouvais aller nulle part. J’avais trop d’idées dans la tête, tous les fils de mon récit que je devais empêcher de s’emmêler.


    — Tu travailleras mieux après t’être amusé un peu, souligna-t-elle.


    — Tu as certainement raison, mais je suis obligé de refuser.


    — Quelle est la vraie raison ? demanda-t-elle.


    — Eh bien, euh… en fait… Je vais commencer à parler de Galilée. Et j’ai peur que si je m’arrête maintenant… avant de m’attaquer à ce défi… je n’aie plus le courage de recommencer.


    — Je ne vois pas pourquoi. J’aurais pourtant cru que c’était merveilleux d’écrire son histoire.


    — Je suis impressionné par la tâche.


    — Pourquoi ?


    — Il a été tellement de personnes dans sa vie. Il a fait tellement de choses. J’ai peur de ne pas réussir à faire son portrait. Il va apparaître comme un amoncellement de contradictions.


    — C’est peut-être ce qu’il est réellement, fit remarquer Marietta de façon fort judicieuse.


    — Les gens penseront que l’erreur vient de moi.


    — Allons, Eddie, c’est juste un livre.


    — Non ! Ce n’est pas juste un livre. C’est mon livre. C’est l’occasion de raconter ce que personne d’autre n’a jamais raconté.


    — D’accord, d’accord, dit-elle en levant les mains en signe de reddition. Ne monte pas sur tes grands chevaux. Je suis sûre que le résultat sera brillant.


    — Ne me dis pas ça. Tu vas m’intimider.


    — Oh, Seigneur. Qu’ai-je le droit de dire, alors ?


    — Rien. Rien du tout. Tu peux juste me laisser travailler.


    Mais je ne lui avais pas tout dit. C’est vrai, je redoutais le sujet qui m’attendait – Galilée – et je craignais, si je perdais le fil de mon récit, de ne plus pouvoir retrouver mon inspiration en le devinant sur le point d’apparaître. Mais j’étais encore plus effrayé à l’idée d’accompagner Marietta hors des limites de cette maison, de retourner dans le monde après toutes ces années ; j’avais peur, je suppose, d’être écrasé par toutes ces choses et de me sentir comme un enfant perdu. J’éclaterais en sanglots, je tremblerais comme une feuille, je mouillerais mon pantalon. Dieu sait combien ces pensées doivent vous paraître ridicules à vous tous qui vivez dans ce monde, au milieu de ces choses, vous qui croyez à la réalité de tout ce que vous voyez et connaissez, mais soyez sûrs que ces craintes étaient réelles pour moi. Souvenez-vous que j’avais été une sorte de prisonnier volontaire de L’Enfant, depuis si longtemps que j’étais comme un homme qui a passé presque toute sa vie enfermé dans une cellule minuscule ; le jour où enfin on le libère, bien qu’il ait rêvé du ciel immense pendant des dizaines d’années, il tremble en le découvrant, terrorisé de ne plus être protégé par les murs de sa prison.


    Bref, Marietta m’avait déprimé ; j’avais l’impression qu’il m’était impossible de trouver un peu de réconfort ce soir. Si je restais ici, je devais affronter Galilée ; si je sortais, j’affrontais le monde. (Cela signifie, je m’en aperçois rétrospectivement, que Galilée incarne tout ce que n’est pas le monde, et inversement. Sans le vouloir, je viens peut-être de formuler une vérité à son sujet.)


    Histoire de retarder encore un peu le moment où je devrais me replonger dans mon texte, je décidai d’expérimenter le cocktail aphrodisiaque que m’avait apporté Marietta. Conformément à ses instructions, je versai une mesure de Bénédictine dans un verre à cordial, puis j’ouvris le petit sachet de cocaïne, contenant un mélange de poudre et de grumeaux. Je choisis une petite pépite que je fis tomber dans le verre d’alcool et mélangeai le tout avec mon crayon. La drogue ne parvenait pas à se dissoudre totalement ; le résultat était un liquide légèrement trouble. Je portai un toast à mon texte, posé devant moi sur mon bureau, et vidai le verre d’un trait. Le mélange me brûla la gorge et je compris aussitôt que j’avais commis une erreur. Je m’enfonçai dans mon siège, les yeux larmoyants. Je sentis l’alcool couler dans mon œsophage, ou du moins je l’imaginai, puis se répandre sur les parois de mon estomac, toujours aussi brûlant.


    — Marietta…, dis-je d’une voix éraillée.


    Pourquoi suivais-je toujours les conseils de cette sale gouine ? Cette femme était une calamité. Mais à peine eus-je fini de prononcer son nom que la drogue commença à faire effet. Je sentis avec bonheur mes membres s’animer ; mes pensées s’illuminèrent, s’accélérèrent.


    Je me levai de mon bureau ; un flot d’énergie coulait dans mes membres inférieurs. Il fallait que je sorte de cette pièce quelques instants, dans la nuit parfumée. J’avais besoin de marcher à grandes enjambées sous les marronniers, d’emplir ma tête des parfums du crépuscule. Ensuite je pourrais regagner ma table de travail, régénéré, prêt à m’attaquer à Galilée.

  


  
    Chapitre 2


    Avant de sortir, je me préparai un second verre, plein à ras bord, en faisant dissoudre dans l’alcool un plus gros morceau de cocaïne. Mais plutôt que de le boire immédiatement, dans mon bureau, je l’emportai avec moi en descendant et m’éclipsai par une porte latérale donnant sur le jardin. C’était une magnifique soirée ; calme et douce. Les moustiques étaient sortis en force, mais la coke et l’alcool me rendaient indifférent à leurs assauts. Je marchai au milieu des arbres, jusqu’à l’endroit où le sol cultivé cède la place au désordre majestueux du marécage. À cet endroit, le parfum de miel des fleurs s’efface devant les odeurs fétides, les effluves de pourriture et d’eau stagnante.


    Comprenez bien, je vous prie, que le plaisir que me procurait cette ambiance – les animaux nocturnes, les arbres pourris, les miasmes environnants – n’était pas dû à la cocaïne. J’ai toujours apprécié les spectacles et les créatures que la grande majorité des gens jugeraient répugnants, voire maléfiques. Une partie de ce plaisir est d’ordre esthétique, mais il est lié également aux affinités que j’éprouve vis-à-vis de la nature qui n’est pas enjolivée, et dont je suis moi-même un bon exemple. Mon odeur est plus fétide qu’agréable, mon apparence évoque davantage la dégénérescence que le bourgeonnement printanier.


    Bref, je me promenais dans cet endroit, tout au fond du jardin, j’observais le marécage qui s’étendait devant moi, et ce décor me procurait un immense plaisir. J’avais emporté mon verre jusqu’ici sans en renverser une seule goutte (parfois, le plus grand plaisir de la drogue – comme dans beaucoup de choses – ne se trouve pas dans la consommation, mais dans l’attente de la consommation). Enfin, je bus une gorgée. Ce second mélange était bien plus fort que le premier. Tandis que le liquide coulait dans ma gorge, j’eus l’impression de sentir tout mon corps réagir à sa présence : la même agitation dans les membres comme précédemment, la même accélération de mes pensées. J’ai entendu dire que cette accélération était pure illusion, et que la cocaïne se contente de faire croire à l’esprit qu’il accomplit des prouesses mentales, alors qu’en réalité, il ne fait que trébucher. Je ne suis pas de cet avis. J’ai accompli de sacrés exploits intellectuels avec la poudre et j’ai gardé de ces exercices des cogitations qui résistent au test d’un examen lucide.


    Mais ce soir, je n’aurais pas pu avoir d’échange intellectuel avec quiconque, même si ma vie en avait dépendu. Peut-être était-ce le puissant mélange de cocaïne et de Bénédictine, peut-être était-ce le fait de me retrouver seul en pleine nature, peut-être étais-je prêt, tout simplement ; toujours est-il que je me sentais excité. Un délicieux bourdonnement résonnait dans ma tête, mon cœur cognait dans ma poitrine, comme s’il s’échauffait pour je-ne-sais-quoi, et ma queue qui, excepté lors de la visite de Cesaria, était restée calme pendant des mois, s’était dressée dans mon pantalon large ; elle frottait contre ma braguette dans l’espoir que je la libère.


    Mon désir n’avait pas d’objet, je le précise, réel ou imaginaire. Le cocktail de Marietta avait simplement tiré mon corps de sa torpeur, et ses premières pensées, maintenant qu’il était réveillé, étaient d’ordre sexuel. J’éclatai de rire, heureux de mon sort à cet instant, ne désirant rien de plus que ce que j’avais : les étoiles, les marais, ce verre dans ma main, mon cœur et une érection. C’était merveilleux, c’était dérisoire.


    Peut-être devrais-je retourner à ma table de travail maintenant, songeai-je, pendant que j’étais encore dans un état d’esprit optimiste. Si j’étais courageux, si je réussissais à écrire malgré mes doutes, peut-être pourrais-je jeter sur le papier les débuts de Galilée – son squelette, pourrait-on dire – avant que la confiance procurée par la cocaïne se dissipe. J’ajouterais la moelle plus tard. Le plus important, c’était de commencer. Et bien sûr, si j’avais encore besoin d’un peu de courage en chemin, je pourrais toujours me concocter un autre mélange.


    Ce plan me plaisait. Je décidai de vider mon verre d’un trait séance tenante, ce que je fis (avant de jeter le verre vide dans l’eau saumâtre) et retournai vers la maison. Du moins le croyais-je. Au bout d’une cinquantaine de mètres, il s’avéra que mon esprit, amoureux de son état d’intense excitation, m’avait entraîné sur un mauvais chemin, et, au lieu de marcher sur le sol solide et sûr, je m’enfonçai dans les marécages. Ce n’était sans doute pas prudent, me chuchota un coin de mon esprit plus raisonnable, mais la majeure partie, sous l’influence de l’alcool et de la poudre sans doute, déclara que si mon instinct me conduisait dans cette direction, je devais lui obéir et goûter comme il convenait cette promenade. Le sol était mou sous mes pas ; il ne libérait mes pieds qu’à contrecœur, avec un bruit de succion comique ; le feuillage des arbres était devenu si dense au-dessus de ma tête que seule une fraction de la lumière des étoiles parvenait à le traverser pour éclairer mon chemin. Mais mon instinct me poussait à continuer, toujours plus profondément au milieu des fourrés. Même dans mon état second, j’avais conscience de risquer le pire. Cet endroit n’était pas fait pour la promenade, même en plein jour, et à plus forte raison à cette heure. La boue immonde que je sentais sous mes pieds risquait de s’enfoncer à tout moment et je me retrouverais plongé jusqu’au cou dans ces eaux putrides infestées d’alligators.


    Mais tant pis ! J’avais une érection pour me réconforter in extremis, et j’accueillerais ma mort comme un message de Dieu me disant que je n’étais pas l’écrivain que je croyais être.


    C’est alors qu’une chose étrange se produisit. Une certitude grandit en moi : je n’étais pas seul. Il y avait une autre présence humaine à proximité. Je sentais un regard intrigué frôler ma nuque. Je m’immobilisai et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.


    — Qui est là ? demandai-je à voix basse.


    Je n’attendais pas de réponse (celui qui s’approche d’un voyageur dans l’obscurité quasi complète ne répond généralement pas à cette question), mais à ma grande surprise, j’en obtins une. Pas sous forme de langage, néanmoins. Pas tout de suite. Ce fut d’abord une sorte de battement dans la pénombre, comme si mon compagnon invisible transportait des oiseaux dans son manteau, tel un magicien. Je regardai fixement ce mouvement, essayant d’en comprendre le sens, et tout à coup, sans pouvoir expliquer pourquoi, je sus avec certitude qui était là. Après des décennies d’exil, le fils triste de L’Enfant, Galilée le voyageur, était revenu à la maison.

  


  
    Chapitre 3


    Je prononçai son nom, d’une voix à peine audible cette fois.


    Je perçus le même battement dans le noir, et, parce que mon regard savait où se poser désormais, il me sembla l’apercevoir. Sa silhouette était faite d’obscurité et non de lumière d’étoiles ; une ombre parmi les ombres. Mais c’était bien lui, aucun doute. Il n’existe pas deux visages aussi beaux que le sien sur cette planète. Malheureusement. J’aurais préféré qu’il ne soit pas sans égal. Mais tel est le cas, maudit soit-il. Il est un ordre naturel à lui seul, et nous autres sommes obligés de tirer quelque maigre réconfort de son désespoir.


    — Es-tu vraiment là ? demandai-je.


    Adressée à la plupart des gens, cette question paraîtrait bien étrange, songeai-je, mais Galilée avait hérité de sa mère le don de projeter son image là où il le souhaitait, et, après avoir cru pendant un instant qu’il se trouvait devant moi en chair et en os, je craignais maintenant que cette forme mouvante ne soit pas l’être en personne, mais un message qu’il m’envoyait par la pensée.


    Cette fois, je captai des mots au milieu des ombres palpitantes.


    — Non, dit-il. Je suis très loin d’ici.


    — Toujours en mer ?


    — Toujours en mer.


    — Alors, que me vaut cet honneur ? Envisages-tu de revenir à la maison ?


    Les battements se transformèrent en rire. Un rire amer.


    — À la maison ? dit-il. Pourquoi rentrerais-je à la maison ? Je n’y suis pas le bienvenu.


    — Je serais heureux de t’accueillir, dis-je. Et Marietta aussi.


    Galilée émit un grognement. Pas convaincu, apparemment.


    — Dommage que je ne te voie mieux, dis-je.


    — C’est ta faute, pas la mienne, répondit l’ombre parmi les ombres.


    — Que veux-tu dire ? répondis-je, un peu agacé.


    — Frère, je t’apparais aussi nettement que tu peux le supporter, dit Galilée. Ni plus, ni moins.


    Sans doute disait-il la vérité, pensai-je. Il n’avait aucun intérêt à me mentir.


    — En tout cas, je ne m’approcherai pas plus près avant longtemps.


    — Où es-tu ?


    — Quelque part au large de Madagascar. La mer est calme ; il n’y a pas un souffle de vent. Les poissons volants sautent tout autour du bateau. Je n’ai qu’à tendre ma poêle par-dessus bord, ils sautent dedans…


    Ses yeux scintillaient dans l’opacité de la nuit, comme s’ils me renvoyaient une infime parcelle de cet océan baigné de lumière qu’il contemplait.


    — Est-ce une sensation étrange ? demandai-je.


    — Quoi donc ?


    — De se trouver à deux endroits en même temps ?


    — C’est une habitude. Je laisse mon esprit vagabonder et je voyage autour du monde.


    — Et s’il arrivait quelque chose à ton bateau pendant que ton esprit est parti en promenade ?


    — Je le saurais. Mon Samarkand et moi, nous nous comprenons. Mais il n’y a aucun risque que ça arrive ce soir. La mer est aussi calme que le bain d’un bébé. Tu aimerais cet endroit, Maddox. Une fois que tu es venu jusqu’ici, tu as un point de vue différent sur les choses. Tu commences à laisser tes rêves prendre le dessus, tu commences à oublier le mal qu’on t’a fait, tu ne te soucies plus de la vie et de la mort, ni des énigmes de l’univers…


    — Tu as oublié l’amour, dis-je.


    — Ah, oui, évidemment… l’amour, c’est une autre histoire. (Il détourna le regard pour contempler la nuit.) Tu peux voguer au bout du monde, l’amour sera toujours là, n’est-ce pas ? Il te poursuit, où que tu ailles.


    — Ça ne semble pas te rendre heureux.


    — En vérité, frère, que je sois heureux ou pas ne change rien. Il n’y a aucune issue possible pour moi, voilà tout. (Il tendit la main.) As-tu une cigarette ?


    — Non.


    — Merde. Quand on parle d’amour, ça me donne toujours envie de fumer.


    — Je suis un peu dubitatif, avouai-je. Supposons que j’aie eu une cigarette…


    — Aurais-je pu la prendre et la fumer ? C’est ça que tu veux savoir ?


    — Oui.


    — Non. Je ne peux pas. Mais j’aurais pu te regarder la fumer, et j’aurais été presque aussi satisfait. Tu sais à quel point j’aime vivre des expériences par procuration. (Il rit de nouveau ; il n’y avait plus d’amertume dans son rire, uniquement de l’amusement.) En fait, plus je vieillis – et je me sens vieux, frère, très, très vieux – et plus j’ai l’impression que rien ne vaut les expériences de seconde main, voire de troisième main. Je préfère raconter une histoire d’amour, ou en écouter une, que d’être amoureux moi-même.


    — Et tu préfères regarder quelqu’un fumer une cigarette, plutôt que de la fumer ?


    — Euh… quand même pas, soupira-t-il. Mais presque. Bon, venons-en aux choses sérieuses. Pourquoi m’as-tu appelé ?


    — Je ne t’ai pas appelé.


    — Permets-moi de ne pas être de cet avis.


    — Non, je t’assure. Je ne t’ai pas appelé. Je ne sais même pas comment faire.


    — Allons, Maddox, dit-il avec une pointe de condescendance. Tu ne m’écoutes pas…


    — Je t’écoute, bon sang !


    — N’élève pas la voix.


    — Je n’élève pas…


    — Si. Tu me cries dessus.


    — Tu m’accuses de ne pas t’écouter, dis-je en m’efforçant de garder un ton raisonnable, alors que je ne me sentais pas d’humeur particulièrement raisonnable.


    Comme toujours en présence de Galilée, voilà la vérité. Même avant la guerre, en ces temps si doux, avant que Galilée ne s’enfuie pour tenter sa chance à travers le monde, avant les drames de son retour et la mort de mon épouse, et la déchéance de Nicodemus, même alors – quand nous vivions dans un endroit qui semble paradisiaque rétrospectivement – nous nous disputions souvent, avec hargne, pour les choses les plus futiles. Il suffisait que je perçoive un certain ton dans sa voix – ou qu’il perçoive dans la mienne quelque nuance malvenue – et une dispute éclatait. Le motif de cette querelle était généralement sans importance. Nous nous affrontions, car nous étions profondément antithétiques. Apparemment, les années n’avaient pas atténué cette animosité. Il suffisait qu’on échange quelques phrases et les vieilles défenses resurgissaient aussitôt, la colère ancienne se ravivait.


    — Changeons de sujet, suggérai-je.


    — D’accord. Comment va Luman ?


    — Toujours aussi fou.


    — Et Marietta ? Elle va bien ?


    — Mieux que ça.


    — Amoureuse ?


    — Pas en ce moment.


    — Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles.


    — Compte sur moi.


    — J’ai toujours beaucoup aimé Marietta. Je vois sans cesse son visage dans mes rêves.


    — Elle sera flattée.


    — Le tien aussi, ajouta Galilée. Je vois ton visage.


    — Et tu me maudis.


    — Non, frère. Je rêve que nous sommes tous réunis à nouveau, comme dans le temps, avant cette bêtise.


    Ce mot me semblait particulièrement inapproprié dans sa bouche, presque insultant dans son manque de gravité. Je ne pus m’empêcher de faire une remarque.


    — Ça ressemble peut-être à une « bêtise » pour toi, mais pour nous autres, c’était bien plus que ça.


    — Je ne voulais pas…


    — Tu es parti vivre tes aventures, Galilée. Et je suis sûr que cela t’a procuré beaucoup de joie.


    — Moins que tu l’imagines.


    — Tu avais des responsabilités, soulignai-je. Tu étais l’aîné. Tu aurais dû montrer l’exemple, au lieu de satisfaire ton bon plaisir.


    — Depuis quand est-ce un crime ? C’est une chose qu’on a dans le sang, frère. Nous sommes une famille hédoniste.


    (On ne pouvait pas dire le contraire. Notre père avait été un fervent adepte du sensualisme dès sa plus tendre enfance. J’avais personnellement découvert dans un livre d’anthropologie le récit de ses premiers exploits sexuels rapportés par des cavaliers kurdes. Ceux-ci affirmaient avec fierté que les dix-sept pères fondateurs de leur tribu avaient été engendrés par mon père, alors qu’il n’était pas encore en âge de marcher. Faites-en ce que vous voulez.)


    Mais Galilée était déjà passé à un autre sujet.


    — Ma mère…


    — Eh bien, quoi ?


    — Comment va-t-elle ?


    — Difficile à dire, répondis-je. Je la vois peu.


    — Est-ce elle qui t’a guéri ? demanda Galilée en regardant mes jambes.


    La dernière fois qu’il m’avait vu, j’étais un invalide et je pestais contre lui.


    — Elle dirait sans doute que nous avons fait le travail tous les deux.


    — Ça ne lui ressemble pas.


    — Elle s’est adoucie.


    — Au point de me pardonner ? (Je ne répondis pas.) Dois-je considérer ce silence comme un non ?


    — Tu devrais peut-être lui poser la question toi-même, suggérai-je. Si tu veux, je peux lui parler ? Je lui dirai que nous avons bavardé. Je la préparerai.


    Pour la première fois depuis le début de cette discussion, je vis autre chose que l’ombre de Galilée. Une luminescence sembla irradier son enveloppe charnelle, projetant dans ma direction un éclat froid qui dessinait en même temps sa silhouette. Je crus voir les courbes de son torse s’illuminer de l’intérieur, de son cou palpitant jusqu’au fond de sa gorge.


    — Tu serais prêt à m’aider ? demanda-t-il.


    — Évidemment.


    — Je croyais que tu me détestais. Tu avais suffisamment de raisons pour ça.


    — Je ne t’ai jamais détesté, Galilée. Je te le jure.


    La lumière illuminait ses yeux maintenant, et se déversait sur ses joues.


    — Seigneur…, murmura-t-il. Il y a bien longtemps que je n’ai pas pleuré.


    — Est-ce donc si émouvant pour toi de revenir à la maison ?


    — Je veux qu’elle me pardonne. Voilà ce que je veux, plus que tout au monde. Être pardonné, rien d’autre.


    — Je ne peux intercéder en ta faveur, dis-je.


    — Je sais.


    — Je peux simplement lui dire que tu aimerais la voir, et te transmettre sa réponse.


    — Je n’en espérais pas tant, dit Galilée en essuyant ses larmes avec le dos de sa main. Et je sais très bien que je dois réclamer ton pardon, à toi aussi. Ta douce Chiyojo…


    Je levai la main pour l’empêcher de continuer.


    — Je préfère qu’on ne…


    — Désolé.


    — D’ailleurs, ce n’est pas une question de pardon, dis-je. Nous avons commis des erreurs tous les deux. J’en ai fait autant que toi, crois-moi.


    — J’en doute.


    L’amertume qui teintait ses paroles au début de notre conversation était réapparue. Il se déteste, songeai-je. Mon Dieu, cet homme se déteste.


    — À quoi penses-tu ? me demanda-t-il.


    J’étais trop déconcerté pour avouer la vérité.


    — Oh… Rien d’important.


    — Tu me trouves ridicule.


    — Quoi ?


    — Tu as très bien entendu. Tu me trouves ridicule. Tu imagines que j’ai paradé à travers le monde durant Dieu sait combien d’années, en baisant à tire-larigot. Quoi d’autre ? Ah oui, tu penses que je n’ai jamais mûri. Que je n’ai pas de cœur. Et que je suis stupide, sans doute. (Il me regardait fixement avec ses yeux d’océan ensoleillé.) Allez, avoue. Je l’ai dit à ta place. Tu peux l’avouer.


    — D’accord. Il y a du vrai dans ce que tu dis. J’ai pensé que tu t’en fichais. C’est ce que j’avais l’intention d’écrire, d’ailleurs : tu étais un être cruel et…


    — Écrire ? dit-il. Où ça ?


    — Dans un livre.


    — Quel livre ?


    — Mon livre, dis-je avec un petit frisson de fierté.


    — Un livre qui parle de moi ?


    — De nous tous. De toi, de moi, de Marietta, Luman, Zabrina…


    — Mère et Père ?


    — Évidemment.


    — Ils savent tous que tu écris sur eux ? (Je répondis par un hochement de tête.) Et tu dis toute la vérité ?


    — Ce n’est pas un roman, si c’est ce que tu veux dire. Je raconte la vérité autant que possible.


    Il réfléchit un instant. Visiblement, il était déconcerté d’apprendre que j’écrivais un livre. Peut-être avait-il peur de ce que j’allais mettre au jour, ou de ce que j’avais déjà découvert.


    — Avant que tu me poses la question, dis-je, je ne parle pas uniquement de notre famille.


    À en juger par son expression, il était clair que c’était là le cœur de ses préoccupations.


    — Seigneur, murmura-t-il. Voilà donc pourquoi je suis ici.


    — Oui, sans doute. Je pensais à toi et…


    — Comment ça s’appelle ? me demanda-t-il. (Je le regardai sans comprendre.) Ton livre, idiot. Comment s’appelle-t-il ?


    — Oh… j’hésite encore entre plusieurs titres, répondis-je en prenant un ton pénétré. Il n’y a rien de définitif pour l’instant.


    — Tu es conscient que je connais un tas de détails qui pourraient t’être utiles.


    — J’en suis sûr.


    — Des trucs indispensables. Si tu veux écrire un récit authentique.


    — Par exemple ?


    Il m’adressa un petit sourire en coin.


    — En échange de quoi ?


    C’était la première fois depuis ces retrouvailles que j’entrapercevais le Galilée dont j’avais gardé le souvenir, l’être qui accordait à son charme une confiance qui n’avait jamais été démentie autrefois.


    — Je vais parler de toi à maman, n’oublie pas.


    — Et tu penses que ça mérite tous les renseignements que je pourrais te donner ? Oh, non, petit frère. Il faut faire un effort.


    — Que veux-tu, alors ?


    — Pour commencer, dit-il, tu dois être d’accord.


    — D’accord pour quoi ?


    — Sois d’accord, c’est tout.


    — On tourne en rond.


    Galilée haussa les épaules.


    — Très bien, dit-il. Si tu ne veux pas savoir tout ce que je sais, tant pis. Ton livre sera beaucoup moins intéressant, je te préviens.


    — Je pense qu’il est préférable d’arrêter là cette conversation, dis-je. Avant que ça dégénère.


    Galilée m’observa avec gravité ; un froncement de sourcils plissait son front.


    — Tu as raison. Je suis désolé.


    — Moi aussi, dis-je.


    — Tout allait bien et je me suis laissé emporter.


    — Moi aussi.


    — Non, non, c’est entièrement ma faute. J’ai perdu une bonne partie de mon savoir-vivre au fil des ans. Je suis trop souvent seul. C’est mon problème. Ce n’est pas une excuse, mais… (Il laissa sa phrase en suspens.) Est-ce qu’on pourra se revoir pour bavarder ?


    — Avec plaisir.


    — Demain, vers la même heure par exemple ? Ça te laisse assez de temps pour parler à maman ?


    — Je ferai ce que je peux.


    — Merci, murmura Galilée. Je pense à elle, tu sais. Ces derniers temps, je pense à elle en permanence. Et à la maison aussi. Je pense souvent à la maison.


    — Tu l’as visitée ?


    — Visitée ?


    — Tu pourrais entrer jeter un coup d’œil, personne n’en saurait rien.


    — Elle le saurait. (Évidemment, pensai-je.) La réponse est non, dit-il. Je n’ai pas osé.


    — Tu ne verrais pas de changement.


    — Tant mieux, dit-il avec un petit sourire timide. Il y a tellement de choses… En fait, partout où je vais… les choses changent. Et jamais dans le bon sens. Des endroits que j’aimais. Des endroits secrets, tu vois ? Des coins du monde où personne n’allait autrefois. Aujourd’hui, on y trouve des hôtels roses et on y organise des croisières. Plusieurs fois, j’ai essayé de faire fuir les gens en les effrayant.


    Sa silhouette fut agitée de soubresauts alors qu’il prononçait ces mots, et dans toute sa beauté je distinguai une autre forme, beaucoup moins séduisante. Deux fentes argentées en guise d’yeux et des lèvres parcheminées laissant voir des dents pointues comme des aiguilles. Tout en sachant qu’il ne me voulait pas de mal, je ne pus m’empêcher d’éprouver un certain malaise. Je détournai le regard.


    — Tu vois, ça marche, dit-il, non sans fierté. Mais dès que j’ai le dos tourné, la pourriture s’installe de nouveau.


    Je levai les yeux ; sa rage refluait.


    — Et avant même de t’en apercevoir…


    — Des hôtels roses…


    — … et des croisières, dit-il dans un soupir. Tout est abîmé. (Il regarda le ciel.) Il faut que je parte. L’aube va bientôt se lever et tu as une dure journée de travail devant toi.


    — Et toi ?


    — Oh, je ne dors pas beaucoup. Comme toutes les divinités, je crois.


    — Tu es une divinité ?


    Il répondit par un haussement d’épaules, comme si la question de sa nature divine n’était pas digne d’intérêt.


    — Je suppose, dit-il. Maman et papa sont la forme de divinité la plus pure que connaîtra jamais ce monde, non ? Ce qui fait de toi un demi-dieu, si ça peut te remonter le moral. (J’éclatai de rire.) Bonne nuit, frère, dit-il. À demain.


    Il me tourna le dos et j’eus l’impression qu’il s’éclipsait.


    — Attends ! m’exclamai-je.


    Il se retourna.


    — Quoi ?


    — Je sais ce que tu allais réclamer, dis-je.


    — Ah oui ? dit-il avec un petit rictus. Et quoi donc ?


    — Si tu me donnes des renseignements pour mon livre, tu exiges une sorte de contrôle sur tout ce que j’écrirai.


    — Erreur, frère, dit-il en pivotant sur lui-même pour s’éclipser de nouveau. Je voulais juste te demander d’intituler ton livre Galilée. Mais tu l’appelleras comme ça de toute façon. N’est-ce pas ?


    Sur ce, il disparut, pour regagner l’océan qui scintillait dans ses yeux.

  


  
    Chapitre 4


    Ai-je besoin de vous dire que Galilée ne revint pas le lendemain soir, comme il l’avait promis ? Et ceci bien que j’aie passé presque toute la journée à chercher audience auprès de Cesaria pour plaider sa cause. En vérité, je ne parvins pas à la trouver (je soupçonne qu’elle connaissait mon projet et m’évitait délibérément). Quoi qu’il en soit, Galilée ne vint pas au rendez-vous, ce dont je ne devrais pas m’étonner, je suppose. On n’avait jamais pu compter sur lui, sauf dans les affaires de cœur, où pourtant personne n’est digne de confiance. Dans ce domaine, il était d’une constance divine.


    Je racontai notre rencontre à Marietta, mais elle était déjà au courant. Par Luman qui m’avait aperçu par hasard dans les marais, en train de bavarder avec une ombre, semblait-il, et passant par différents états ; il en avait conclu que je ne pouvais parler qu’avec une seule personne.


    — Il a deviné que c’était Galilée ? dis-je.


    — Non, il n’a pas deviné, dit Marietta. Il savait, parce qu’il a déjà eu ce genre de conversation, lui aussi.


    — Tu veux dire que Galilée est déjà venu ici ?


    — Oui, apparemment. Plusieurs fois même.


    — À l’invitation de Luman ?


    — Je suppose. Il n’a pas voulu en dire plus. Tu sais comment il est dès qu’il a l’impression qu’on le questionne. Mais peu importe, en définitive, que Luman l’ait invité ou pas, hein ? Ce qui compte, c’est qu’il soit venu jusqu’ici.


    — Mais pas dans la maison, dis-je. Il avait trop peur de maman pour approcher de la maison.


    — C’est ce qu’il t’a dit ?


    — Tu ne le crois pas ?


    — Je pense qu’il est parfaitement capable de nous avoir espionnés pendant des années sans qu’on le sache. Le petit salopard.


    — Je crois qu’il préfère le terme divinité.


    — Pourquoi pas « divine petite merde » ? dit Marietta.


    — Tu le détestes à ce point ?


    — Je ne le déteste absolument pas. C’est loin d’être aussi simple. Mais nous savons bien tous les deux que nos vies auraient été sacrément plus heureuses s’il n’était pas revenu à la maison ce soir-là.


    Ce soir-là. Il va falloir que je vous parle de ce soir-là, très bientôt. Ce n’est pas pour ménager mes effets, croyez-le bien. Mais ce n’est pas facile. D’abord, je ne suis pas absolument certain de savoir ce qui s’est passé lorsque Galilée est revenu à la maison. Il y eut ce soir-là plus de visions, de fièvres et de délires que ce continent n’en a connu depuis l’arrivée des Pèlerins. Je ne pourrais pas vous dire avec certitude ce qui était réel et ce qui était illusion.


    Non, je mens. Il y a certaines choses dont je suis sûr. Tout d’abord, je sais qui est mort ce soir-là : ces hommes désespérés qui commirent l’erreur d’accompagner Galilée sur sa terre sacrée et qui payèrent le prix de leur intrusion. Je pourrais vous conduire à l’instant même sur leurs tombes, bien que je ne m’y sois pas aventuré depuis cent trente ans. (Alors même que j’écris ces lignes, le visage de l’un d’eux, un certain capitaine Holt, me revient en mémoire. Je le vois dans sa tombe, le corps totalement disloqué, comme si chacun de ses os, même le plus petit, avait été brisé.)


    Quelles sont mes autres certitudes ? Celle d’avoir perdu l’amour de ma vie ce soir-là. De l’avoir vue dans les bras de mon père… Oh, Seigneur, j’ai si longtemps prié pour qu’on m’arrache cette vision ; mais qui écoute les prières d’un homme victime de Dieu ? – et je sais qu’elle m’a regardé durant ces derniers instants ; j’ai compris qu’elle m’aimait, et que plus jamais on ne m’aimerait avec une telle férocité. Tout cela est d’une vérité incontestable. C’est de l’histoire, en quelque sorte.


    Mais tout le reste ? Je ne pourrais pas vous dire si c’était vrai ou pas. Tant d’émotions intenses se libérèrent ce soir-là ; et dans cet endroit, la fureur, l’amour et la tristesse ne peuvent demeurer invisibles. Ils existent comme ils existaient déjà au commencement du monde, ce sont ces forces primitives d’où nous autres, créatures inférieures, tirons notre détermination et notre apparence.


    Ce soir-là – les sens exacerbés et la peau à nu – nous nous enfonçâmes dans un flot de sentiments visibles, qui se transforma en un millier de formes fantastiques. Je n’espère pas revoir pareil spectacle un jour, et d’ailleurs je n’y tiens pas particulièrement. Pour chaque partie de mon être qui me vient de mon père, et se réjouit du chaos par pur plaisir, il y a une autre partie qui fait de moi l’enfant de ma mère, et qui aspire à la tranquillité, à un endroit pour écrire, réfléchir et rêver au paradis. (Vous ai-je dit que ma mère était une poétesse ? Non, je ne crois pas. Il faudra que je vous cite des passages de son œuvre, plus tard.)


    Bref, après avoir affirmé que je n’avais pas le courage de décrire cette nuit-là, voilà que je vous en donne un avant-goût. Il y a tellement de choses à raconter, évidemment, et je les raconterai au fur et à mesure. Mais pas pour l’instant. Ces choses-là doivent être progressives.


    Croyez-moi, quand vous saurez tout ce qu’il faut savoir, vous serez stupéfaits que j’aie seulement pu commencer à en parler.

  


  
    Chapitre 5


    1


     


    Où avais-je donc laissé Rachel ? Sur la route, je crois ? Elle rentrait à Manhattan en comparant les mérites respectifs de Neil Wilkens et de son mari ?


    Oui, c’est ça. Elle se disait que tous les deux étaient, au plus profond d’eux-mêmes, des hommes malheureux, et se demandait pourquoi. (Ma théorie, c’est que Neil et Mitch n’étaient nullement des exceptions ; ils étaient malheureux dans l’âme, car beaucoup d’hommes, la plupart même, sont malheureux dans l’âme. Nous nous consumons si intensément pour projeter une si faible lumière ; cela nous rend fous et tristes.)


    Bref, Rachel revint à Manhattan bien décidée à annoncer à son mari qu’elle ne supportait plus d’être sa femme ; il était temps qu’ils se séparent. Elle n’avait pas préparé de discours ; elle préférait improviser le moment venu.


    Ce moment fut retardé d’une journée. Mitchell avait pris l’avion pour Boston la veille au soir, lui expliqua Ellen, qui faisait partie de sa phalange de secrétaires. Rachel fut prise d’un accès de colère en apprenant qu’il avait fichu le camp ainsi ; réaction totalement irrationnelle, évidemment, si l’on pense qu’elle avait agi exactement de la même façon quelques jours plus tôt. Elle appela le Ritz-Carlton, l’hôtel où il descendait toujours à Boston. Oui, Mitchell avait bien loué une chambre dans cet établissement, lui apprit-on, mais il n’était pas là. Elle laissa un bref message pour lui annoncer qu’elle avait regagné l’appartement. Mitchell était obsédé par les messages, elle le savait, il se les faisait communiquer toutes les heures généralement. Le fait qu’il ne la rappelle pas ne pouvait signifier qu’une chose : il avait décidé de ne pas lui parler ; en d’autres termes, il la punissait. Elle résista à la tentation de rappeler l’hôtel. Elle ne voulait pas lui donner la satisfaction de l’imaginer dans cette situation : assise près du téléphone et attendant qu’il l’appelle.


    Vers deux heures du matin, alors qu’elle commençait à s’endormir, Mitchell la rappela enfin. Son ton était étrangement convivial.


    — Tu as fait la fête ? demanda-t-elle.


    — Juste avec quelques amis. Tu ne les connais pas. Des types de Harvard.


    — Quand rentres-tu ?


    — Je sais pas encore. Jeudi ou vendredi.


    — Garrison est avec toi ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Pour savoir.


    — Je m’offre du bon temps si c’est ce que tu veux savoir, dit Mitch en abandonnant son ton chaleureux. J’en ai marre de me tuer au boulot pour que tout le monde continue à vivre dans le luxe.


    — Ne te donne pas tout ce mal pour moi, dit Rachel.


    — Oh, ne commence pas…


    — Sincèrement. J’étais…


    — … J’étais très heureuse quand je n’avais rien, dit-il en prenant une voix aiguë pour l’imiter.


    — C’est la vérité.


    — Pour l’amour du ciel, Rachel. J’ai simplement dit que je travaillais trop…


    — Pour qu’on puisse vivre dans le luxe.


    — Ne sois donc pas si susceptible, bon Dieu !


    — Ne jure pas devant moi.


    — Oh, bordel.


    — Tu es ivre, hein ?


    — Je te l’ai dit, j’ai fait la fête. Je n’ai pas à m’excuser. Écoute, je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation. On en parlera à mon retour.


    — Rentre demain.


    — Je t’ai dit que je rentrais jeudi ou vendredi.


    — Il faut qu’on ait une vraie conversation, Mitch. Et le plus tôt sera le mieux.


    — Une conversation ? À quel sujet ?


    — Notre couple. On ne peut pas continuer comme ça.


    Il y eut un long, long silence.


    — Je rentrerai demain, dit-il finalement.


     


     


    2


     


    Pendant que Rachel et Mitchell jouaient leur drame conjugal mélancolique, d’autres événements se déroulaient, dont aucun n’était aussi remarquable que la séparation de deux amants, mais qui, à long terme, se révéleraient porteurs de conséquences bien plus tragiques.


    Vous vous souvenez peut-être que j’ai fait allusion, en passant, à l’astrologue de Loretta ? J’ignore si cet individu était un charlatan ou non (mais je ne peux m’empêcher de penser que quiconque vend ses services de prophète à des femmes riches n’est pas motivé par une ambition visionnaire). Je sais, en revanche, que ses prédictions – à la suite de circonvolutions qui apparaîtront au cours des prochains chapitres – s’avérèrent. Auraient-elles été exactes s’il les avait gardées pour lui ? Ou alors, le simple fait d’en parler faisait-il partie intégrante du vaste complot que le destin ourdissait contre les Geary ? Là encore, je ne peux me prononcer. Je peux juste vous raconter ce qui s’est passé, et vous laisser seuls juges.


    Permettez-moi de commencer par Cadmus. La semaine qui vit le retour de Rachel de Dansky fut bénéfique pour le vieillard. Il réussit à effectuer un court trajet en voiture jusqu’à Long Island, où il passa deux heures assis sur la plage, à contempler l’océan. Le surlendemain, un de ses vieux ennemis, un membre du Congrès nommé Ashfield, qui avait tenté de déclencher une enquête sur les pratiques commerciales des Geary dans les années 1940, mourait d’une pneumonie, ce qui égaya considérablement la journée de Cadmus. La maladie avait été douloureuse, lui rapportèrent ses informateurs, et les dernières heures d’Ashfield une véritable torture. En apprenant cela, Cadmus avait éclaté de rire. Le lendemain, il annonça à Loretta son intention de dresser la liste de toutes les personnes qui avaient tenté de se dresser sur son chemin au fil des ans et auxquelles il avait survécu. Il voulait ensuite envoyer cette liste au journal The Times, pour leur rubrique nécrologique : un in memoriam collectif pour ceux qui ne croiseraient plus jamais sa route. Ce projet lui était sorti de la tête une heure plus tard, mais il resta d’humeur enjouée. Il veilla bien plus tard que ses vingt-deux heures habituelles et exigea une vodka Martini avant d’aller se coucher. C’est en la sirotant, assis dans son fauteuil roulant et contemplant la ville tout en bas, qu’il dit :


    — J’ai entendu une rumeur…


    — À quel sujet ? demanda Loretta.


    — Tu es allée voir ton astrologue.


    — Exact.


    — Que t’a-t-il dit ?


    — Es-tu sûr de vouloir finir cette vodka, Cadmus ? Tu sais que tu ne devrais pas boire d’alcool avec tous tes médicaments.


    — C’est une sensation plutôt agréable, à vrai dire, répondit-il d’une voix légèrement inarticulée. Mais nous parlions de ton astrologue. Je crois savoir qu’il t’a dit des choses effroyables.


    — Tu ne crois pas à ces choses-là, de toute manière, répondit Loretta. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


    — C’est vraiment si affreux ? demanda Cadmus. (Il observa le visage de sa femme avec des yeux vitreux.) Que t’a-t-il dit, nom de Dieu ?


    Elle soupira.


    — Je ne crois pas que…


    — Dis-le-moi ! rugit-il.


    Loretta le regarda d’un air ébahi, stupéfaite d’entendre une voix si puissante sortir d’un corps si frêle.


    — Il a dit que quelque chose était sur le point de changer dans nos vies, répondit-elle. Et que je devais me préparer au pire.


    — Et de quoi s’agit-il ?


    — De la mort, je suppose.


    — La mienne ?


    — Il ne l’a pas dit.


    — Car s’il s’agit de ma mort… (Il tendit le bras pour prendre la main de Loretta.) … ce n’est pas la fin du monde. Je suis prêt à partir vers un lieu paisible. (Sa main remonta vers le visage de sa femme.) La seule chose qui m’inquiète, c’est toi. Je sais combien tu détestes la solitude.


    — Je ne tarderai pas à te suivre.


    — Allons, tais-toi. Je ne veux pas entendre ça. Tu as encore de nombreuses années devant toi.


    — Non, pas sans toi.


    — Tu n’as pas de raison d’avoir peur. J’ai pris d’excellentes dispositions financières. Tu ne seras jamais dans le besoin.


    — Ce n’est pas l’argent qui me tracasse.


    — Quoi, alors ?


    Loretta prit son paquet de cigarettes et joua avec quelques instants.


    — Y a-t-il une chose que tu ne m’aies pas dite concernant cette famille ?


    — Oh, des milliers de choses, je suppose, répondit Cadmus joyeusement.


    — Je ne parle pas d’un millier de choses. Je parle d’une chose importante. Une chose que tu m’as cachée. Ne me mens pas, Cadmus. L’heure n’est plus aux mensonges.


    — Je ne te mens pas. Je parlais sérieusement : il y a des milliers de choses que je ne t’ai jamais dites sur cette famille, mais il n’y a rien d’effroyable dans tout cela, je te le jure, mon amour.


    Loretta paraissait apaisée. Cadmus lui sourit et lui caressa la main, s’empressant de tirer profit de sa victoire.


    — Chaque famille possède son lot de drames. Nous ne faisons pas exception. Ma mère est morte dans la misère. Mais ça, tu le sais. Durant la Dépression, j’ai réalisé quelques affaires qui ne me font pas honneur, mais… (Il haussa les épaules.) … le Seigneur semble m’avoir pardonné. Il m’a donné de beaux enfants et petits-enfants, et une vie plus longue, plus vigoureuse que je n’aurais osé l’espérer. Et surtout, Il m’a offert toi. (Il embrassa tendrement la main de Loretta.) Et crois-moi, ma chérie, si je te dis que pas un jour ne s’écoule sans que je Le remercie pour Sa générosité.


    Cette dernière phrase marqua plus ou moins la fin de la conversation. Mais ce n’était que le point de départ des conséquences de la prédiction de l’astrologue.


    Le lendemain, alors que Loretta assistait à son déjeuner mensuel avec plusieurs veuves philanthropes de Manhattan, le vieux Cadmus entra dans la bibliothèque en faisant rouler son fauteuil, verrouilla la porte et sortit d’une cachette, située derrière les rangées d’ouvrages reliés en cuir qu’aucun esprit curieux ne venait jamais déranger, une petite boîte en métal fermée par un fin lacet de cuir. Il n’avait plus assez de force dans les doigts pour défaire le nœud, aussi utilisa-t-il une paire de ciseaux pour en venir à bout et soulever le couvercle. Si quelqu’un l’avait observé à cet instant, il aurait supposé que cette boîte renfermait quelque trésor inestimable, tant ses gestes étaient révérencieux. Ce témoin aurait été déçu. Il n’y avait rien de prestigieux dans cette boîte. Uniquement un petit livre jauni à la couverture et aux pages tachées, dont les lignes manuscrites qui couvraient ces pages avaient presque disparu avec le temps. Entre les pages, étaient glissés ici et là des feuilles volantes ou un petit morceau de tissu bleu, le squelette d’une feuille d’arbre qui se désagrégea en particules de poussière grise quand Cadmus voulut la prendre.


    Il parcourut le livre dans les deux sens une demi-douzaine de fois, s’arrêtant parfois pour lire une page, avant de continuer à le feuilleter.


    C’est seulement après avoir examiné le livre de cette manière qu’il reporta son attention sur une des feuilles volantes qu’il sortit du livre et déplia avec une délicatesse extrême, comme s’il s’agissait d’une créature vivante, un papillon peut-être, dont il voulait admirer les ailes sans lui faire de mal.


    C’était une lettre. Elle était rédigée d’une écriture élégante, mais l’esprit qui façonnait ces phrases était plus éloquent encore ; la densité des idées évoquait davantage la poésie que la prose.


     


    « Mon très cher frère, disait cette lettre. Les grandes souffrances de la journée sont passées, et dans le crépuscule, tout de rose et d’or, j’entends la douce musique du sommeil.


    J’en suis venu à penser que les philosophes ont tort quand ils nous enseignent que le sommeil ressemble à la mort. Il s’agit davantage d’un voyage nocturne qui nous ramène dans les bras de notre mère, où nous aurons peut-être le bonheur d’entendre le rythme délicieux d’une berceuse.


    Je l’entends, alors même que je t’écris ces mots. Et, bien que notre mère soit morte depuis dix ans maintenant, me voilà revenu vers elle, et elle vers moi ; le monde est beau comme avant.


    Demain, nous livrons bataille à Bentonville et nos adversaires sont si nombreux que nous n’avons aucune chance de victoire. Alors, pardonne-moi si je ne te dis pas combien j’ai hâte de te serrer dans mes bras, car je ne nourris pas cet espoir. Sur cette terre, du moins.


    Prie pour moi, mon frère, car le pire est encore à venir. Et si tes prières sont exaucées, le meilleur viendra aussi, peut-être.


    Je t’ai toujours aimé. »


     


    La lettre était signée « Charles ».


    Cadmus l’étudia un long moment, particulièrement l’avant-dernier paragraphe. Ces mots le faisaient trembler. « Prie pour moi, mon frère, car le pire est encore à venir. » Aucun ouvrage dans cette bibliothèque, parmi tous ces immenses et sinistres chefs-d’œuvre du monde entier, n’avait le pouvoir de l’ébranler autant que ces mots. Il n’avait pas connu personnellement l’auteur de cette lettre, évidemment – la bataille de Bentonville avait eu lieu en 1865 –, mais cela ne l’empêchait pas d’éprouver envers cet homme un fort sentiment d’empathie. Quand il lisait cette lettre, il avait l’impression de se trouver à côté de cet homme, assis sous sa tente avant la bataille désastreuse, à écouter la pluie frapper la toile et les chansons tristes des fantassins regroupés autour des feux qui fumaient, sachant que le lendemain une force éminemment supérieure allait s’abattre sur eux.


    À l’époque où il avait découvert ce journal, et particulièrement cette lettre, Cadmus s’était mis en tête d’en apprendre le plus possible sur les circonstances dans lesquelles elle avait été écrite. Voici ce qu’il découvrit : au mois de mars 1865, les troupes décimées des États rebelles, conduites par les généraux Johnston et Bragg, avaient été repoussées à travers la Caroline du Nord ; épuisées, affamées et désespérées, elles s’étaient retranchées dans un endroit baptisé Bentonville pour affronter la puissance du Nord. Sherman avait flairé l’odeur de la victoire ; il savait que ses adversaires ne résisteraient pas longtemps. Durant le mois de novembre précédent, il avait supervisé l’incendie d’Atlanta, et la ville de Charleston – courageuse et assiégée – tomberait bientôt sous ses assauts. Le Sud n’avait plus aucune chance de l’emporter et tous les hommes qui composaient les troupes rassemblées à Bentonville le savaient, sans aucun doute.


    La bataille devait durer trois jours, et, à l’aune de cette guerre meurtrière, les pertes humaines furent peu nombreuses. Un millier de soldats de l’Union trouvèrent la mort, contre deux mille soldats confédérés environ. Mais pour un soldat qui se bat, ces chiffres ne veulent rien dire, car une seule mort est suffisante.


    Cadmus avait souvent envisagé de visiter le champ de bataille, relativement épargné par le temps, lui avait-on dit. La maison Harper, une modeste demeure située à proximité et transformée en salle d’opération de fortune durant le combat, était toujours debout ; on pouvait encore s’allonger dans les tranchées où les soldats confédérés avaient attendu l’armée du Nord. En cherchant un peu, sans doute aurait-il pu découvrir l’emplacement où étaient plantées les tentes des officiers, et il aurait pu s’asseoir tout près de l’endroit où avait été écrite la lettre qu’il tenait présentement dans sa main.


    Pourquoi n’y était-il jamais allé ? Avait-il eu peur, simplement, que les liens qui unissaient sa destinée à celle du mélancolique capitaine Charles Holt se trouvent renforcés par cette visite ? Dans ce cas, il s’était abstenu en vain : ces liens devenaient plus forts à chaque instant. Il les sentait qui s’enroulaient autour de lui en ce moment même, ils se resserraient, se resserraient… comme pour unir son sort et celui du capitaine dans une ultime étreinte. Sans doute Cadmus aurait-il été moins inquiet si sa vie avait été la seule à s’en trouver affectée, mais bien évidemment, ce n’était pas le cas. Le satané astrologue de Loretta en savait bien plus qu’il ne l’imaginait avec ses insinuations concernant les secrets de la famille Geary et ses prédictions d’apocalypse. L’intervention de presque cent quarante années ne pouvait leur offrir un abri contre ce qui se préparait ; son message se répandait comme une maladie contagieuse venue de ce lointain champ de bataille.


    « Prie pour moi, mon frère, avait écrit le capitaine, car le pire est à venir. »


    Nul doute que ces mots étaient exacts quand ils avaient été écrits, se disait Cadmus, mais le temps qui passe les avait rendus encore plus justes. Les crimes s’étaient ajoutés aux crimes, d’une génération à l’autre, les péchés s’étaient ajoutés aux péchés, et, que Dieu les protège – tous les Geary, tous les enfants des Geary, les femmes, les maîtresses et les serviteurs des Geary –, l’heure du jugement avait sonné pour les pécheurs.

  


  
    Chapitre 6


    La discussion entre Rachel et Mitch fut étonnamment civilisée. Il n’y eut ni éclats de voix ni larmes, ni d’un côté ni de l’autre, aucune accusation. Ils exprimèrent simplement leurs déceptions, à voix basse, et tombèrent d’accord, au bout d’une heure environ, pour dire qu’ils étaient incapables de se rendre heureux mutuellement ; il était préférable qu’ils se séparent. Leurs opinions divergeaient sur un seul point : Rachel en était parvenue à la conclusion qu’il n’y avait aucun espoir de sauver leur mariage, mieux valait entamer dès maintenant les procédures de divorce, mais Mitch la supplia pour qu’ils s’accordent un délai de quelques semaines pour laisser mûrir cette décision afin d’être sûrs de ne pas commettre une erreur. Malgré ses réticences, Rachel finit par se laisser convaincre. Après tout, quelques semaines, ce n’était rien. Entre-temps, ils convinrent de ne pas ébruiter cette affaire en dehors d’un cercle restreint et de ne pas contacter d’avocat. Car à l’instant même où un avocat entrerait en scène, tout espoir de réconciliation s’envolerait. Concernant les modalités pratiques, ils choisiraient la solution la plus simple. Rachel demeurerait dans l’appartement de Central Park ; Mitchell retournerait habiter dans la demeure familiale ou il louerait une suite dans un hôtel.


    Ils se séparèrent avec une étreinte timide, comme deux êtres de verre.


    Le lendemain, Rachel reçut un appel de Margie. Si elles se retrouvaient pour déjeuner ? lui proposa celle-ci. Dans un endroit ridiculement cher, où elles pourraient savourer si longuement leur dessert qu’elles pourraient enchaîner directement sur l’apéritif ?


    — D’accord, du moment qu’on ne parle pas de Mitch, dit Rachel.


    — Oh, non, non, dit Margie avec une note de mystère dans la voix. J’ai quelque chose de beaucoup plus intéressant à te dire.


    Le restaurant choisi par Margie était ouvert depuis quelques mois seulement, mais il avait déjà récolté une série de critiques dithyrambiques, si bien que l’endroit était plein et les gens faisaient la queue dans le vain espoir d’avoir une table. Bien évidemment, Margie connaissait le maître d’hôtel (dans une vie très lointaine, expliqua-t-elle par la suite, il avait travaillé comme barman dans un petit bar louche de Soho qu’elle fréquentait). Il les traita de manière royale et les installa à une table qui offrait une vue d’ensemble sur toute la salle.


    — De quoi alimenter les potins, commenta Margie en balayant du regard les visages rassemblés devant elles.


    Rachel connaissait certaines de ces personnes, de vue pour la plupart, ou bien de nom.


    — Souhaitez-vous boire quelque chose ? demanda le serveur.


    — Combien de Martini avez-vous ?


    — Nous en avons seize sur notre carte, répondit le serveur en tendant le document en question. Mais si vous avez un souhait particulier…


    — Apportez-nous deux Martini très secs pour commencer. Sans olives. Pendant ce temps-là, on va jeter un œil à la liste.


    — J’ignorais qu’on pouvait préparer autant de Martini, dit Rachel.


    — Je suis sûre qu’au bout du troisième ou quatrième, on ne remarque plus la différence, dit Margie. Oh, regarde… la table près de la vitre… N’est-ce pas Cecil ?


    — Si, c’est lui.


    L’avocat des Geary, un homme d’une soixantaine d’années, était penché en avant au-dessus de la table, vers une blonde extrêmement décorative trois fois plus jeune que lui.


    — Ce n’est pas son épouse, je suppose ? dit Rachel.


    — Absolument pas. Son épouse… comment s’appelle-t-elle déjà ? Phyllis, je crois, ressemble au maître d’hôtel en travelo. Non, elle, c’est une de ses maîtresses.


    — Il en a plusieurs ?


    Margie roula des yeux.


    — Le jour où Cecil montera au ciel, il y aura plus de femmes à son enterrement que de passantes dans la 5e Avenue en ce moment même.


    — Comment ça se fait ? s’étonna Rachel. Enfin quoi, il est vilain.


    Margie pencha la tête sur le côté.


    — Ah bon ? fit-elle. Moi, je le trouve plutôt bien conservé pour son âge. Mais surtout, il est fabuleusement riche, et c’est la seule chose qui intéresse une femme. Je te parie que celle-ci va recevoir un petit cadeau qui brille avant la fin du repas. Regarde. Elle compte les minutes. Chaque fois qu’il approche la main de sa poche, elle salive.


    — S’il est si riche que ça, pourquoi continue-t-il à travailler ? Il pourrait prendre sa retraite.


    — Il n’a plus que notre famille comme clients maintenant. Et je crois qu’il s’occupe de nous par fidélité envers le vieux. Garrison affirme que c’est un type très intelligent. Il aurait pu devenir le meilleur, toujours d’après Garrison.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — La même chose qu’à toi et à moi. La famille Geary l’a attiré dans ses filets. Et une fois que tu es pris, impossible de t’échapper.


    — Tu avais promis, Margie. On ne devait pas parler de Mitchell.


    — Je ne te parlerai pas de Mitchell, rassure-toi. Tu m’as demandé ce qui était arrivé à Cecil, je te réponds.


    Le serveur revint avec leurs Martini. Margie était curieuse de savoir comment on préparait un « Martini cajun » – le numéro treize sur la carte. Le serveur commença à se lancer dans la description du cocktail, mais Margie l’arrêta au beau milieu d’une phrase fleurie.


    — Apportez-nous-en deux.


    — Je vais être soûle, dit Rachel.


    — Je veux que tu sois un peu pompette, avoua Margie, pour écouter ce que j’ai à te dire.


    — Oh, ça alors…


    — Qu’y a-t-il ?


    — Tu avais raison, dit Rachel avec un petit mouvement de tête en direction de la table de Cecil, à l’autre bout de la salle.


    Comme l’avait prédit Margie, l’avocat avait sorti de sa poche une boîte étroite et il l’ouvrait pour montrer à la jeune femme blonde sa récompense.


    — Qu’est-ce que je t’avais dit ? murmura Margie. Ça brille.


    — J’ai bien connu ça à Boston, dit Rachel.


    — Ah oui, c’est vrai, tu travaillais dans une bijouterie.


    — Des hommes entraient et me demandaient de choisir quelque chose pour leur femme. Du moins, ils disaient que c’était pour leur femme, mais au bout de quelques semaines, j’ai compris. C’étaient des hommes d’un certain âge – quarante, cinquante ans – et ils voulaient toujours quelque chose pour une femme plus jeune. Voilà pourquoi ils me demandaient de choisir. C’était comme s’ils me disaient : « Si vous étiez ma maîtresse, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » C’est de cette façon que j’ai fait la connaissance de Mitchell.


    — Qui parle de Mitchell maintenant ? Je croyais que c’était verboten.


    Rachel vida son Martini d’un trait.


    — Ça m’est égal, en fait. En un sens, j’aimerais qu’on parle de lui.


    — Vraiment ?


    — Allons, Margie, ne prends pas cet air étonné.


    — Qu’est-ce qu’on peut dire ? demanda Margie. C’est ton mari. Si tu l’aimes, c’est bien. Si tu ne l’aimes pas, c’est bien aussi. Simplement, ne sois pas dépendante de lui pour quoi que ce soit. Vis ta vie. Comme ça, il n’aura aucun moyen de pression sur toi. Oh, regarde, magnifique !


    Le serveur qui venait d’apparaître avec leur deuxième tournée de Martini, persuadé que Margie parlait de lui, leur adressa un sourire éblouissant.


    — Je parlais des cocktails, mon mignon, dit Margie. (Le sourire du serveur se lézarda quelque peu.) Mais tu es adorable. Comment t’appelles-tu ?


    — Stefano.


    — Que nous conseilles-tu, Stefano ? Rachel meurt de faim et moi, je suis au régime.


    — La spécialité du chef, c’est le loup de mer. Légèrement revenu dans de l’huile d’olive extravierge avec un filet de…


    — Ça me convient parfaitement. Et toi, Rachel ?


    — J’ai envie de viande.


    — Oh, oh, fit Margie en dressant un sourcil. Mon petit Stefano, Madame a des envies carnassières. Des suggestions ?


    Le serveur perdit momentanément toute contenance.


    — Euh… nous avons…


    — Un steak tout simplement, non ? suggéra Margie à Rachel.


    Stefano semblait paniqué maintenant.


    — Nous ne servons pas de steak. Ce n’est pas au menu.


    — Seigneur, dit Margie, savourant l’embarras du jeune serveur. Nous sommes à New York et on ne peut pas manger un simple steak ?


    — Je n’ai pas envie d’un steak, dit Rachel.


    — La question n’est pas là, insista Margie. C’est pour le principe. Bon… Avez-vous quelque chose qui puisse se manger saignant ?


    — Nous avons des côtelettes d’agneau que le chef sert avec des amandes et du gingembre.


    — Parfait, dit Rachel.


    Ravi d’avoir réglé le problème, Stefano battit précipitamment en retraite.


    — Tu es cruelle, Margie, dit Rachel après le départ du serveur.


    — Oh, il a adoré ça. Secrètement, les hommes aiment être humiliés. Du moment qu’il n’y a pas trop de témoins.


    — As-tu déjà pensé à mettre tout ça dans un livre ?


    — Quoi donc ?


    — Tes remarques incisives.


    — Elles ne résistent pas à un examen approfondi, ma chérie. C’est comme moi. Je suis très impressionnante, tant qu’on ne regarde pas de trop près. (Elle éclata de rire.) Allez, bois. Le Martini numéro treize est excellent.


    Rachel déclina l’invitation.


    — J’ai déjà la tête qui tourne. Allez, cesse de me faire languir et dis-moi ce que tu voulais me dire.


    — En fait… c’est très simple. Tu as besoin de prendre des vacances, ma chérie.


    — Je reviens de…


    — Je ne parle pas d’un retour au foyer familial, pour l’amour du ciel ! Ce ne sont pas des vacances, c’est un châtiment. Tu as besoin d’aller dans un endroit où tu seras toi-même, et on ne peut pas être soi-même avec la famille.


    — C’est bizarre, j’ai l’impression que tu as tout prévu.


    — Es-tu déjà allée à Hawaii ?


    — J’ai fait escale à Honolulu avec Mitch, en allant en Australie.


    — Affreux, commenta Margie.


    — L’Australie ou Honolulu ?


    — Les deux, en fait. Mais je ne te parle pas de Honolulu. Je te parle de Kaua’i. Garden Island.


    — Je ne connais pas.


    — C’est le plus bel endroit du monde, ma chérie, tout simplement. C’est le paradis. Je te le jure. Le paradis ! (Margie but une gorgée de Martini.) Et il se trouve que je connais une petite maison située dans une petite baie sur la côte Nord, à cinquante mètres de la mer, figure-toi. Le rêve absolu. Oh, tu ne peux pas imaginer. Sincèrement, tu ne peux pas imaginer. Je pourrais te décrire l’endroit, ça te semblerait idyllique, mais… c’est plus que ça.


    — C’est-à-dire ?


    Margie avait pris une voix sensuelle pour parler de cette maison et Rachel dut se pencher en avant pour entendre ce qu’elle disait.


    — Je sais que ça va te paraître idiot, mais c’est un endroit où il y a une chance que… oh, merde, je ne sais pas comment dire… où il peut se produire quelque chose de magique.


    — Formidable.


    Rachel n’avait jamais vu Margie sous cet aspect, et elle trouvait cela étrangement émouvant. Margie la cynique, Margie la poivrote, parlait comme une petite fille qui pense avoir découvert le pays des merveilles. Et Rachel n’était pas loin de la croire.


    — À qui appartient cette maison ? demanda-t-elle.


    — Ah, dit Margie en levant l’index au-dessus du bord de son verre, en regardant Rachel d’un air malicieux. Justement… Elle nous appartient.


    — Nous ?


    — Les femmes Geary.


    — Sans blague ?


    — Les hommes n’ont pas le droit d’approcher de cette maison. C’est une vieille tradition des Geary.


    — Qui l’a instituée ?


    — La mère de Cadmus, me semble-t-il. Elle était du genre féministe, pour son époque. Ou peut-être que ça remonte à la génération précédente, je ne sais pas. Toujours est-il que cette maison ne sert presque plus. Un couple d’indigènes s’y rend chaque mois pour tondre l’herbe, tailler les palmiers et faire un peu de ménage, mais le reste du temps, la maison est inoccupée.


    — Loretta n’y va pas ?


    — Elle y est allée juste après son mariage avec Cadmus. À ce qu’elle dit. Mais maintenant, elle reste avec lui, nuit et jour. Je crois qu’elle a peur qu’il ne modifie le testament si elle tourne le dos. Oh… en parlant de ça…


    D’un mouvement de tête, elle indiqua l’autre bout de la salle. Cecil et la blonde s’étaient levés.


    — Il va avoir un après-midi chargé, commenta-t-elle. Elle a l’air du genre acrobate.


    — Peut-être va-t-elle simplement se coucher sur le dos en attendant que ça se passe, dit Rachel.


    — Je sais ce que c’est.


    — J’espère qu’il ne va pas regarder dans notre direction, dit Rachel, tandis que Cecil se dirigeait vers la sortie.


    — Moi, j’espère que si, dit Margie, et, comme pour répondre à son vœu, Cecil tourna la tête au même moment et son regard se posa sur les deux femmes.


    Rachel se figea, avec l’espoir que Cecil ne les reconnaîtrait pas. Mais Margie leva le bras, au bout duquel elle tenait son verre vide, en murmurant « excellent ».


    — Ah, bravo, dit Rachel. Il vient nous parler maintenant.


    — Pas un mot sur Kaua’i, dit Margie. C’est notre petit secret.


    — Mesdames, dit Cecil. (Il avait laissé la blonde à la porte.) J’ai failli ne pas vous voir dans ce petit coin.


    — Oh, vous nous connaissez, dit Margie. Nous sommes du genre timide et discret. Contrairement à… (Elle jeta un regard en direction de la petite amie de l’avocat.) … Comment s’appelle-t-elle ?


    — Ambrosina.


    — En voilà un drôle de nom pour une petite créature si précieuse, commenta Margie.


    Cecil se retourna vers sa conquête.


    — Précieuse, en effet, dit-il avec une étonnante sincérité.


    — Et extrêmement blonde, ajouta Margie sans trace d’ironie. Actrice, je suppose ?


    — Mannequin.


    — Évidemment. Vous l’aidez à débuter dans le métier. Comme c’est gentil.


    Le sourire de Cecil s’était envolé.


    — Il faut que je la rejoigne. (Il se tourna vers Rachel.) J’ai eu des nouvelles de Mitchell ce matin… Je suis navré que ça se passe ainsi. (Sa main se referma autour du poignet de Rachel, très délicatement.) Mais nous allons arranger tout ça, hein ?


    Rachel posa les yeux sur les doigts qui entouraient son poignet. Cecil retira aussitôt sa main et, sans le moindre effort, il adopta une attitude paternelle.


    — Si jamais je peux faire quelque chose pour vous, Rachel. N’importe quoi, pour faciliter les choses.


    — Ça ira.


    — Oh, j’en suis sûr, dit-il, comme un médecin qui rassure un patient à l’article de la mort. Tout se passera bien. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit…


    — Je crois qu’elle a compris, Cecil, dit Margie.


    — Oui… ravi de vous avoir vue, Rachel… et vous aussi, Margie, toujours aussi merveilleuse…


    — Vraiment ?


    — Sincèrement, dit Cecil, avant de rejoindre sa petite amie qui ne cachait pas sa moue.


    — Je crois que l’alcool commence à me jouer des tours, dit Margie en suivant du regard l’avocat qui prenait la blonde par la taille pour l’escorter.


    — Pourquoi ?


    — Je regardais Cecil et je me disais : « Je me demande quelle tête il aura quand il sera mort. »


    — Ce n’est pas très gentil.


    — Et ensuite, j’ai pensé : « Pourvu que je sois là pour voir ça. »

  


  
    Chapitre 7


    1


     


    Rachel appela Mitch le soir même pour lui dire qu’elle avait vu Cecil et lui faire remarquer qu’il avait violé les termes de leur accord en se confiant à un avocat. Mitch protesta en affirmant qu’il n’avait pas sollicité de conseils juridiques. Cecil était pour lui comme un second père, dit-il. Ils avaient parlé d’amour, pas de divorce ; et Rachel ne put s’empêcher de répliquer qu’elle doutait sincèrement que Cecil connaisse quoi que ce soit à l’amour.


    — Ne sois pas en colère contre moi, supplia Mitchell. C’était une erreur, d’accord. Je suis désolé. Tu dois avoir l’impression que j’ai agi dans ton dos, je m’en doute, mais ce n’est pas du tout ce que tu crois. Je te le jure.


    Ses jérémiades ne firent qu’accentuer l’exaspération de Rachel. Elle avait envie de lui répondre qu’il pouvait aller au diable avec ses excuses, son avocat et toute sa famille. Mais au lieu de cela, elle se surprit à dire une chose qu’elle n’avait pas prévue.


    — Je vais m’absenter quelque temps.


    Cette affirmation la surprit presque autant que Mitchell ; elle n’avait pas eu l’impression de prendre une décision concernant son séjour à Kaua’i, ni dans un sens ni dans l’autre.


    Mitchell lui demanda si elle retournait chez elle. Non, lui dit-elle. Où, alors ? voulut-il savoir. Quelque part. Tu me fuis, c’est ça ? demanda-t-il. Non, lui répondit-elle, je ne te fuis pas.


    — Alors, où vas-tu, nom de Dieu ?


    La réponse était là, juste au bout de sa langue, prête à sortir, mais cette fois, Rachel sut se contrôler et elle ne dit rien. C’est seulement quand sa conversation avec Mitch fut terminée, alors qu’elle était assise sur le balcon et contemplait le parc, sans penser à rien, que la réponse refoulée apparut sur ses lèvres.


    — Je ne fuis pas, murmura-t-elle. Je cours vers quelque chose…


    Elle ne partagea cette pensée avec personne, pas même avec Margie. C’était idiot, à première vue. Elle partait sur une île dont elle n’avait jamais entendu parler, sur les conseils d’une femme dont le sang se composait d’alcool à 70 %. Elle n’avait aucune raison d’aller là-bas, et encore moins de raison de trouver un sens à ce voyage. Et pourtant, elle sentait qu’il avait un but, indiscutablement, et cela l’emplissait de bonheur. Qu’importe si à l’origine de ce sentiment se cachait un mystère ? Elle se réjouissait de retrouver un peu de légèreté dans son cœur et se contentait de jouir de ce plaisir pendant qu’il s’offrait à elle. Elle savait par expérience qu’il pouvait disparaître à tout moment, sans prévenir, comme l’amour.


    Margie se chargea de tous les détails. Rachel n’eut qu’à se préparer pour partir le jeudi suivant, après avoir mis de l’ordre dans toutes ses affaires à New York. Une fois sur l’île, prédit Margie, elle n’aurait aucune envie de parler au téléphone. Elle ne voudrait même plus penser à la ville, ni même à ses amies. Le rythme était différent là-bas, la vision des choses également.


    — J’ai l’impression que je devrais dire adieu à l’ancienne Rachel, dit Margie. Car crois-moi, elle ne reviendra pas.


    — Là, tu exagères.


    — Pas du tout. Tu verras. Les deux premiers jours, tu vas tourner en rond, tu te diras qu’il n’y a rien à faire, personne pour alimenter les ragots. Et puis, petit à petit, tu vas t’apercevoir que tu n’as pas besoin de tout ça. Tu resteras assise sans rien faire, à regarder les nuages au-dessus des montagnes, ou une baleine dans la mer, tu écouteras la pluie sur le toit – oh, mon Dieu, Rachel, comme c’est beau quand il pleut ! – et tu te diras : « J’ai tout ce qu’il me faut, je n’ai besoin de rien d’autre. »


    Rachel avait l’impression que chaque fois que Margie évoquait cet endroit, elle en parlait avec plus d’amour.


    — Combien de fois y es-tu allée ? interrogea-t-elle.


    — Deux fois seulement. Mais je n’aurais pas dû y retourner la seconde fois. C’était une erreur. J’y suis revenue pour de mauvaises raisons.


    — Que veux-tu dire ?


    — Oh, c’est une longue histoire, dit Margie. Et ça n’a pas d’importance. Tu vas aller là-bas pour la première fois, c’est ça qui compte.


    — Comme si j’allais retrouver ma virginité, dit Rachel.


    — C’est exactement ça ! Tu vas retrouver ta virginité.


     


     


    2


     


    Si Rachel avait nourri encore quelques doutes concernant le bien-fondé de ce voyage, ceux-ci se volatilisèrent dès qu’elle monta à bord de l’avion, s’installa sur son siège de première classe et but une gorgée de champagne. Même si cette île ne correspondait pas du tout à la publicité faite par Margie (à vrai dire, seul le paradis pourrait être à la hauteur des promesses évoquées), c’était bon de partir dans un endroit où on ne la connaissait pas, où elle pourrait être elle-même, de manière paisible ou excentrique.


    La première partie du voyage, jusqu’à Los Angeles, fut tout à fait banale. Après deux ou trois verres d’alcool, elle fut envahie d’une agréable léthargie et somnola durant presque tout le vol. Durant l’escale de deux heures à Los Angeles, elle descendit de l’avion pour se dérouiller les jambes et boire un café. L’aéroport était une fourmilière et elle s’amusa à regarder défiler les gens – pressés, en sueur, en larmes, rageurs – comme une visiteuse d’un autre monde, curieuse, mais indifférente. Quand elle regagna l’avion, on annonça un léger retard. Dû à un problème technique, expliqua le commandant de bord ; toutefois, ils ne devraient pas rester immobilisés très longtemps. Pour une fois, les prévisions en provenance du poste de pilotage se révélèrent exactes. Après vingt ou vingt-cinq minutes, le commandant annonça solennellement que l’appareil était maintenant prêt à décoller. Rachel resta éveillée durant la seconde partie du trajet. Une légère excitation s’était emparée d’elle. Elle se surprit à ressasser toutes les choses que lui avait racontées Margie au sujet de cette île et de la maison. Qu’avait-elle dit lors du déjeuner ? Elle avait parlé d’un endroit où la magie était toujours présente, où des miracles se produisaient encore…


    Si seulement c’était vrai, se disait Rachel. Si seulement elle pouvait revenir en arrière, redevenir la Rachel qu’elle était avant cette blessure, avant la déception. Mais quand était-ce, au juste ? La Rachel insouciante qui avait foi dans la bonté fondamentale des choses, où était-elle ? Voilà des années qu’elle n’avait pas vu dans son miroir cet être enthousiaste et heureux. La vie à Dansky – surtout après la mort de son père – avait jeté la jeune femme au tapis et l’avait empêchée de se relever. Elle avait perdu espoir peu à peu ; l’espoir d’être débarrassée un jour de ce fardeau, de retrouver sa joie de vivre, son énergie. Même quand Mitchell était entré dans sa vie et l’avait transformée en princesse, elle n’avait pu se débarrasser entièrement de ses doutes. À vrai dire, durant les deux ou trois premiers mois, même après qu’il lui avait déclaré son amour, elle s’était attendue à ce qu’il lui demande d’être plus gaie. Mais apparemment, il ne remarquait pas quelle triste compagne elle faisait. Ou peut-être l’avait-il remarqué, mais il pensait pouvoir l’arracher à ses doutes et à sa morosité grâce à la baguette magique des Geary.


    Le fait de penser à son mari l’emplit de tristesse. Pauvre Mitchell, pauvre Mitchell si optimiste. En se séparant de lui, elle leur rendait service à tous les deux.


    L’aéroport de Honolulu était comme dans son souvenir. Des boutiques vendaient des statuettes de danseuses polynésiennes sculptées grossièrement dans des noix de coco, des bars proposaient des cocktails tropicaux, des groupes de touristes avec des couronnes de fleurs autour du cou suivaient des animateurs brandissant des pancartes au bout d’un bâton. Et partout, ce symbole dominant du touriste américain vulgaire : la chemise hawaiienne. Se pouvait-il que ce paradis terrestre vanté par Margie se trouve seulement à vingt minutes d’avion de tout cela ? Difficile à imaginer.


    Mais les doutes de Rachel commencèrent à se dissiper dès qu’elle sortit de l’aéroport pour prendre le minibus qui la transporta jusqu’au terminal d’où devait décoller son avion. L’air était doux et délicieusement parfumé. Bien qu’il vienne de la mer, il charriait l’odeur des fleurs.


    L’avion était minuscule et pourtant, moins de la moitié des sièges étaient occupés. Bon signe, se dit-elle. Elle laissait derrière elle les vacanciers en chemise hawaiienne. L’avion grimpa plus rapidement et plus abruptement que son grand frère, et, quelques secondes plus tard, elle survolait l’océan turquoise ; les tours de Honolulu avaient disparu.

  


  
    Chapitre 8


    Le vol qui conduit le voyageur des tours de Honolulu à Garden Island est court : moins de vingt-cinq minutes. Mais pendant que Rachel est dans les airs, laissez-moi vous décrire une scène survenue presque quinze jours auparavant.


    L’action se déroule dans une petite ville malfamée nommée Puerto Bueno et qui remporte certainement le prix du lieu le moins fréquenté de tous ceux qui apparaissent dans ce livre. Elle est située sur une des îles isolées de la province de Magallanes au Chili, à la pointe de l’Amérique du Sud. Ce n’est pas un endroit où les gens vont en vacances, pour se détendre ; ces îles sont balayées par des vents forts et n’ont aucun charme, la plupart sont tellement désolées que nul n’y habite. Dans une région comme celle-ci, une ville telle que Puerto Bueno, qui peut s’enorgueillir de sept cents habitants, représente une communauté non négligeable. Pourtant, personne dans les îles environnantes n’aime parler de cet endroit. Car voilà une ville où les lois sont appliquées de manière très laxiste ; ce qui a attiré là, au fil des ans, un mélange hétérogène d’hommes et de femmes ayant toujours vécu à la lisière, parfois même au-delà, de ce qui est toléré. Des gens qui ont échappé à la justice ou à la vengeance dans leurs propres pays, qui ont erré d’un endroit à l’autre à la recherche d’un refuge. Certains ont même connu une certaine notoriété dans le monde extérieur. Il y avait dans cette ville un homme qui avait blanchi des fortunes pour le compte du Vatican ; une femme qui avait assassiné son mari à Adélaïde, et qui conservait une photo du corps dans son sac à main. Mais la majorité des habitants étaient des criminels de petite envergure, des consommateurs de substances illicites ou des faussaires, et les personnes chargées de les arrêter ne faisaient pas grand cas de leur capture.


    Aussi étrange que cela puisse paraître, compte tenu de sa population, Puerto Bueno est un endroit relativement civilisé. Il n’y a pas de criminalité, et le sujet n’apparaît jamais dans les conversations. Les habitants ont tourné le dos à leur passé ; ils n’aspirent qu’à vivre leurs dernières années en paix. Puerto Bueno n’est certainement pas le plus confortable des endroits pour prendre sa retraite (il n’y a que deux commerces et l’alimentation en électricité est capricieuse), mais c’est toujours mieux qu’une cellule de prison ou une tombe. Certains jours, on peut même s’asseoir sur la digue décrépite du port et se dire – en voyant ce ciel vierge de toute traînée de réacteurs d’avion – que même ce lieu dénué de charme est la preuve de la bonté de Dieu.


    Rares sont les bateaux qui viennent jeter l’ancre ici. De temps à autre, un chalutier sillonnant la côte vient s’y abriter quand éclate un grain ; plus rarement encore, un yacht dont le capitaine est totalement perdu fait une brève apparition, avant de disparaître rapidement dès que les passagers découvrent la ville. En temps normal, le port sert d’hospice à une poignée de petites embarcations qui paraissent trop mal en point pour reprendre la mer. Quand viendra l’hiver, l’une d’entre elles, au moins, coulera sur place et pourrira au fond du port.


    Mais il y avait un bateau qui n’entrait dans aucune de ces catégories ; un bateau baptisé le Samarkand, à la fois plus maniable que tous les bateaux de pêche et plus beau que n’importe quelle embarcation de plaisance. C’était une sorte de yacht, dont la coque en bois n’était pas peinte, mais teintée et vernie. La cabine, la timonerie et les deux mâts étaient teintés de la même manière, si bien que, selon la lumière, les veines du bois apparaissaient parfois de manière incroyablement nette, comme si le bateau avait été gravé à l’eau-forte par un maître du dessin. Quant aux voiles, elles étaient blanches, bien évidemment, mais elles avaient été réparées de nombreuses fois au fil des ans, et on distinguait les pièces de toile qui traçaient des formes irrégulières, légèrement plus pâles ou plus foncées.


    Peut-être ce bateau n’était-il pas, aux yeux de certains, aussi remarquable que je pourrais le laisser croire. Ancré dans une des marinas les plus chic du monde, en Floride ou à San Diego, il n’aurait sans doute pas provoqué l’admiration. Mais ici, à Puerto Bueno, son arrivée par une journée froide et grise évoqua une apparition venue d’un royaume imaginaire. Bien que son capitaine (qui faisait également office de second, de maître d’équipage et d’unique passager) jetât l’ancre à Puerto Bueno depuis si longtemps qu’aucun des habitants n’aurait su dire depuis quand, dès qu’il surgissait à l’horizon, tout le monde descendait sur le port pour le voir arriver. Il y avait dans cette venue une sorte de légitimité – semblable au retour des oiseaux migrateurs après une saison glaciale – qui savait émouvoir ces cœurs durs.


    Toutefois, dès que le bateau était à l’abri entre les bras du port, les spectateurs s’empressaient de vider les lieux. Ils se gardaient bien d’assister à l’amarrage, ou, pis encore, d’espionner l’homme solitaire qui commandait ce bateau lorsqu’il débarquait. En vérité, une chose ressemblant fort à une superstition s’était développée avec le temps : quiconque posait les yeux sur le capitaine du Samarkand quand il mettait le pied sur la terra firma mourait dans un délai d’un an, avant que le bateau revienne. Voilà pourquoi tous les regards se détournaient lorsque cet homme connu sous un nom unique gravissait la colline pour gagner la maison qu’il habitait tout en haut, au-dessus du port. Ce nom, évidemment, vous l’avez déjà deviné. C’était Galilée.


    Comment, vous demandez-vous certainement, mon demi-frère en était-il venu à s’installer dans une communauté de criminels tout au bout du monde ? Par hasard, voilà la réponse. Il naviguait le long de la côte lorsque, comme un de ces bateaux de pêche dont je parlais précédemment, il fut pris dans une tempête et contraint de trouver un refuge pour ne pas sombrer. Croyez-le si vous voulez, ce ne fut pas une décision facile à prendre. Galilée traversait à ce moment-là une période de profonde dépression, et, quand la tempête éclata, il fut tenté de livrer le Samarkand aux éléments qui le mettraient en pièces. S’il avait finalement refusé cette éventualité, ce n’était pas pour sauver sa peau, mais par égard pour son bateau, qu’il considérait comme son seul et véritable ami. Une si noble embarcation ne méritait pas de finir ainsi, éventrée, les entrailles échouées sur les rivages de ces côtes et récupérées par des paysans. Il avait promis au Samarkand que, lorsque sonnerait l’heure, il lui offrirait une belle mort, quelque part au large, loin de la terre.


    Aussi se réfugia-t-il à Puerto Bueno, qui à l’époque n’occupait qu’un quart, à peine, de sa superficie actuelle ; le port nouvellement construit était quasiment désert. L’homme qui avait fait bâtir cet ouvrage était un dénommé Arturo Higgins, un individu d’origine anglaise qui avait englouti tout son argent dans ce projet et s’était suicidé l’année précédente. Sa maison, abandonnée, se dressait au sommet de la colline et Galilée, mû par un désir pervers de visiter le lieu du suicide, était monté jusque là-haut. Personne n’y était entré depuis qu’on avait emmené le corps : des mouettes nichaient dans les chambres, des rats avaient établi domicile dans la cheminée, mais ce délabrement convenait parfaitement à l’intrus. Le lendemain même, il acheta la maison à la fille de Higgins, et y déposa quelques affaires. Par temps dégagé, la vue était paisible, et Galilée en vint à considérer cet endroit comme sa seconde maison ; la première étant, bien entendu, le bateau amarré dans le port.


    Au bout d’une quinzaine de jours, il repartit, en prenant soin de refermer la maison derrière lui et de laisser entendre, à demi-mot, que quiconque en franchirait le seuil aurait des raisons de le regretter.


    Il n’était pas venu pendant treize mois, mais il revenait toujours ; trois ou quatre fois dans la même année parfois, parfois à plusieurs années d’intervalle. Il devint un mystère réputé, et il n’est sans doute pas faux d’affirmer que les criminels et les fugitifs qui se rendirent à Puerto Bueno par la suite avaient choisi cet endroit car ils avaient entendu parler de lui. Dans ce cas, me demanderez-vous, pourquoi la légende de ce voyageur, un homme dont les veines étaient parcourues de sang divin, n’attira-t-elle pas également quelques esprits plus raffinés ? C’est une question légitime. Pourquoi aucun saint ne se rendit-il à Puerto Bueno, et pourquoi la présence de Galilée ne fit-elle pas de cette ville un lieu où claudiquaient les estropiés et où les muets débitaient leurs boniments ?


    Je n’ai qu’une seule réponse à vous offrir : Galilée était un invalide. Comment sa légende pouvait-elle inspirer des saints guérisseurs, alors qu’il était incapable de se guérir lui-même ?


    Voilà, vous savez quelle était la situation, une semaine environ avant que Rachel ne s’envole pour Hawaii.


    Il se trouvait que Galilée n’était pas en mer à ce moment-là ; il habitait dans sa maison sur la colline. Il avait conduit le Samarkand à Puerto Bueno pour effectuer des réparations, et, depuis plusieurs semaines maintenant, il faisait l’aller et retour entre le port et la maison, quotidiennement ; il réparait son bateau de l’aube au crépuscule, puis il passait les nuits assis devant sa fenêtre à contempler le Pacifique. Il ne laissait personne mettre le pied sur le Samarkand pour l’aider. C’était un perfectionniste ; seules ses mains pouvaient clouer, raboter et vernir. De temps à autre, quelque curieux s’avançait nonchalamment sur le quai pour le regarder travailler, mais le regard noir de Galilée suffisait à le faire déguerpir très vite. Une fois seulement, il fit preuve de sociabilité, par un soir de grand vent, quelques jours seulement avant son départ, lorsqu’il entra dans le petit bar situé à flanc de colline, où la moitié de la population de Puerto Bueno semblait se réunir chaque soir, en toute occasion, et là, il engloutit une quantité de brandy qui aurait terrassé n’importe quel homme présent dans le bar. Galilée, lui, était juste un peu gai, au point d’en devenir loquace… toutes proportions gardées. Ceux qui discutèrent avec lui en retirèrent l’impression flatteuse qu’il s’était confié à eux et leur avait fait partager quelques détails intimes de son existence. Mais le lendemain matin, quand ils voulurent répéter ce qu’il leur avait dit, ils s’aperçurent que très peu d’éléments concernaient Galilée lui-même. Sa conversation n’était qu’une façon d’écouter, semblait-il, et quand il intervenait pour dire quelque chose, c’était inévitablement le fragment de la vie de quelqu’un d’autre qu’il racontait.


    Deux jours plus tard, il sembla tout à coup redoubler d’ardeur à bord du Samarkand ; il travaillait soixante-douze heures d’affilée sans faire une pause ; des lampes tempête disposées sur le bateau éclairaient son labeur nocturne. C’était comme s’il avait reçu soudain un ordre de route qui l’obligeait à lever l’ancre plus tôt que prévu.


    De fait, le troisième jour dans l’après-midi, il se rendit à l’épicerie-bazar pour commander des vivres. Son attitude était brusque, son expression orageuse : nul n’osa lui demander où il partait cette fois. Les provisions furent livrées sur le bateau par Hernandez, le fils du propriétaire de l’épicerie. Galilée le récompensa par une somme d’argent exorbitante et chargea le jeune homme de l’excuser auprès de son père ; conscient d’avoir manqué de courtoisie lors de sa visite, il craignait de l’avoir offensé.


    Ce fut la dernière conversation d’un habitant de Puerto Bueno avec ce concitoyen au cours de son séjour. Galilée leva l’ancre au crépuscule et le Samarkand quitta en douceur le petit port avec la marée du soir, vers des destinations qui étaient l’objet de toutes les spéculations et demeuraient inconnues.

  


  
    Chapitre 9


    1


     


    Comme je l’ai déjà indiqué, Nicodemus était un homme habité par une énergie sexuelle prodigieuse. Il aimait toutes les choses érotiques (sauf les livres, évidemment). Je doute qu’il se soit écoulé plus de deux minutes dans sa vie sans qu’il nourrisse des pensées de nature sexuelle. En outre, son intérêt ne se limitait pas aux pratiques humaines, ou surhumaines. Il goûtait le spectacle d’une libido débridée, sous quelque forme qu’elle se présente. Surtout quand il s’agissait de ses chevaux, bien entendu. Il adorait regarder ses chevaux baiser. Très souvent, il était présent dans ces moments-là, avec eux, couvert de sueur lui aussi, murmurant à l’oreille de l’étalon, puis à l’oreille de la jument, pour les encourager. Et si les choses se passaient mal, il plongeait les mains au cœur de l’action pour aider l’accomplissement de l’acte. Il masturbait l’étalon en cas de besoin, il le guidait vers l’objectif si l’animal était maladroit ; il caressait la jument avec une douceur qui la calmait et la rendait docile.


    Je me souviens particulièrement bien d’une de ces scènes ; elle se déroula deux ans environ avant sa mort. Nicodemus possédait un cheval nommé Dumuzzi, dont il était extrêmement fier. Non sans raison. Cet étalon avait en lui des gènes dans lesquels la main de mon père était intervenue, j’en étais convaincu, car jamais je n’ai vu un cheval aussi remarquable, et je n’espère pas en revoir un jour. Oubliez tout ce que vous avez entendu dire sur les pur-sang arabes ou les destriers guerriers du Kazakhstan. Dumuzzi appartenait à un autre ordre animal : d’une intelligence surnaturelle, aux proportions exquises et aux formes magnifiques. Sa lignée, si elle avait survécu, aurait redéfini notre conception du mot « cheval ». Parfois, je me demandais si mon père n’avait pas sculpté cette merveille pour qu’elle serve d’inspiration au monde humain ; une race d’une telle perfection que tous ceux qui découvraient sa force et sa beauté étaient conduits à méditer sur la sublimité de la création. (Mais une fois encore, peut-être s’agissait-il simplement d’un plaisir égoïste de sa part, puisqu’il avait l’intention de conserver le fils et les filles de Dumuzzi à L’Enfant. Je ne le saurai jamais.)


    Bref. Le soir en question, un orage qui menaçait depuis la fin de l’après-midi éclata avec une violence majestueuse. La nuit était tombée prématurément ; d’énormes nuages violacés et gris masquaient les derniers rayons du soleil. Bien qu’éloigné de plusieurs kilomètres, le tonnerre faisait trembler le sol.


    Les chevaux étaient paniqués, bien évidemment ; ils n’étaient pas du tout d’humeur à forniquer. Surtout Dumuzzi, dont la seule véritable fragilité se situait au niveau du caractère : on aurait dit qu’il avait conscience d’être une créature hors du commun et il avait tendance à se conduire de manière capricieuse. Ce soir-là, il était particulièrement retors. Quand mon père entra dans les écuries pour le préparer, Dumuzzi se mit à frapper le sol avec ses sabots et à décocher des ruades, refusant d’écouter les paroles d’apaisement. Je me souviens d’avoir suggéré à Nicodemus d’attendre le lendemain, quand l’orage serait passé, mais un combat de volonté s’était engagé entre l’homme et l’animal et aucune de mes suggestions n’aurait pu pacifier les esprits. Nicodemus parla à Dumuzzi comme s’il se fût adressé à un ami soûl et versatile. Il lui dit qu’il n’était pas d’humeur à supporter ses caprices ; Dumuzzi ferait mieux de se calmer rapidement et de se conduire raisonnablement, dans l’intérêt de tous. Dumuzzi ignora cette mise en garde ; bien au contraire, la comédie reprit de plus belle. Il pulvérisa son auge à coups de sabot, avant d’ouvrir une brèche dans le mur de l’écurie, d’une seule ruade ; il fit voler en éclats une dizaine de briques comme du vulgaire papier mâché. Je n’avais pas peur pour mon père – à cette époque, je le croyais immunisé contre tous les dangers –, mais je craignais pour ma propre sécurité, assurément. Au cours de mes nombreux voyages pour le compte de Nicodemus, en quête des plus beaux chevaux, j’avais vu les dégâts qu’ils pouvaient causer. Je me suis rendu sur la tombe d’un éleveur de Limoges qui avait eu le crâne réduit en bouillie deux jours avant mon arrivée (par ce même cheval que j’étais venu voir). J’avais vu un autre type, dans les montagnes Tian Shan, qui avait perdu ses deux mains, arrachées d’un coup de dent par une jument furieuse : un ! deux ! Et j’avais vu des chevaux se battre entre eux, jusqu’à ce qu’il y ait plus de sang sur leurs flancs et sur le sol, sous leurs sabots, que dans leurs veines. Voilà pourquoi je tremblais pour mes membres et pour ma vie, tout en étant incapable de détacher les yeux du spectacle qui se déroulait devant moi. L’orage était presque au-dessus de nous maintenant et Dumuzzi avait les yeux exorbités par la folie. Des étincelles d’électricité statique parcouraient sa crinière et bondissaient entre ses sabots ; ses hennissements sauvages couvraient les coups de tonnerre.


    Nicodemus, lui, n’était nullement découragé. Il avait affronté d’innombrables animaux rebelles dans sa vie ; en dépit de sa force et de sa taille prodigieuses, Dumuzzi n’était qu’un adversaire de plus. Après une lutte farouche, mon père parvint à brider la bête et à la faire sortir des écuries pour la conduire dans le pré où il avait attaché la jument. Alors que je décris cette scène, les battements de mon cœur se sont accélérés ; elle est encore si présente dans ma mémoire : la lumière qui jaillit entre les nuages épais, les chevaux qui poussent des hennissements hystériques, leurs bouches écumantes retroussées sur leurs dents mortelles ; Nicodemus qui s’adresse à ses deux beautés en hurlant pour couvrir le vacarme du tonnerre, et la bosse sur le devant de son pantalon indiquant combien cette scène l’excitait.


    Je jure que lui-même avait un aspect presque bestial dans la lumière des éclairs : ses cheveux, qui lui balayaient les reins quand il était debout, voltigeaient autour de lui, son visage était fendu par un sourire de dément, sa peau était iridescente. S’il avait perdu toute apparence humaine tout à coup – s’il avait été pris de convulsions, si son corps s’était étiré et s’il avait brisé sa colonne vertébrale pour devenir autre chose (un cheval, un orage, un peu des deux) –, je n’aurais pas été surpris. J’étais plus étonné de le voir conserver un comportement humain au milieu de tout cela, sans se débrider. Peut-être trouvait-il plus excitant d’être confiné à l’intérieur de son anatomie en de telles circonstances, d’être obligé de transpirer et de se battre.


    Je regardais cette divinité faite chair – une chair sur le point de devenir animale – traîner l’étalon récalcitrant vers la jument. Dumuzzi n’avait absolument aucune envie de baiser, pensais-je, mais je me trompais. Nicodemus se glissa entre les deux bêtes et entreprit de les exciter : il leur massa les flancs, le ventre, la tête, tout cela en leur parlant. Malgré son agitation extrême, Dumuzzi eut envie de posséder la jument. Son phallus massif se déploya et, très vite, il grimpa sur elle. Sans cesser de parler et de distribuer les caresses, mon père s’empara du pieu de l’étalon pour l’approcher de l’ouverture de la jument. Dumuzzi n’eut pas besoin d’aide pour la suite. Il couvrit la jument avec le savoir-faire d’une créature née pour cette tâche.


    Mon père recula pour les laisser copuler. Tout son corps semblait hérissé ; le toucher à cet instant aurait été fatal à mon cœur de mortel, je le jure. Il ne riait plus. Sa tête reposait sur son torse, il avait le dos voûté ; il ressemblait à un prédateur à l’affût, prêt à lacérer les gorges de ces bêtes si jamais elles le trahissaient.


    Elles ne faillirent pas. Malgré l’orage qui continuait à se déchaîner, malgré les éclairs si rapprochés qu’ils transformaient la nuit en jour blafard et malgré les coups de tonnerre si violents que les vibrations déracinèrent plusieurs arbres et brisèrent des dizaines de fenêtres dans la maison, malgré tout cela, les animaux continuèrent à baiser, à baiser et à baiser ; leur panique était submergée par la frénésie de leur accouplement.


    Le poulain qui naquit de cette union fut un mâle. Nicodemus le baptisa Temüdjin, nom de naissance de Gengis Khan. Quant à Dumuzzi, il semblait s’être pris d’affection pour mon père après cet épisode, comme s’ils étaient devenus frères cette nuit-là. Je dis « semblait », car je suspecte que cette dévotion était en réalité une supercherie. Pourquoi donc ? Parce que le soir où mon père mourut, la horde d’animaux paniqués qui le piétina à mort était conduite par Dumuzzi, et dans les yeux du cheval, je le jure, brillait une lueur de vengeance.


    Je vous ai raconté tout cela pour vous donner une image plus précise de mon père, dont la présence dans ce livre ne peut être qu’anecdotique, mais aussi parce que cette histoire me permet de me rappeler les qualités qui sommeillent dans ma nature.


    Comme je l’ai dit en ouverture de ce chapitre, ma libido n’est qu’un pâle reflet des appétits sexuels de Nicodemus. Ma vie érotique n’a jamais été particulièrement complexe ni intéressante, excepté durant une courte période au Japon, à l’époque où je courtisais de la manière la plus solennelle Chiyojo, la femme qui deviendrait plus tard mon épouse, tandis que le soir je partageais le lit de son frère Takeda, un acteur de kabuki d’un certain renom (un onagatta pour être précis, c’est-à-dire qu’il interprétait uniquement des rôles de femme). Autrement, les scandales de ma vie sexuelle ne rempliraient même pas quelques pages.


    Et pourtant, alors que je m’apprête à entamer la partie de ce récit consacré à l’acte d’amour, je ne peux m’empêcher de me demander où est allé le feu de mon père quand il l’a déversé en moi. Y a-t-il en moi un amant enfoui quelque part, et qui attend son heure pour montrer ses talents ? Ou bien cette énergie s’est-elle transformée en un but moins frénétique ? Est-ce elle qui alimente le flot de ces mots sur la page ? La semence du désir de Nicodemus est-elle devenue l’encre de mon stylo ?


    J’ai poussé l’analogie trop loin. Tant pis. C’est écrit, et je ne veux pas avorter mon projet maintenant, après tant d’efforts.


    Je dois continuer. Laisser derrière moi les souvenirs de mon père, de l’orage et des chevaux. J’espère seulement que la passion qui me pousse vers mon bureau (de manière obsessionnelle désormais ; à chaque instant je pense à ce que j’ai écrit, ou à ce que je vais écrire) n’est pas aussi aveugle et embrouillée que peut l’être l’amour. J’ai besoin de clarté. Ô Seigneur, j’ai tant besoin de clarté !


    Il y a des moments, de plus en plus fréquents, où je me dis : je me suis égaré. J’ai étalé devant moi toutes ces pièces alléchantes, mais je ne sais pas comment les assembler. Elles semblent tellement disparates : les pêcheurs d’Atva, les moines pendus, Zelim à Samarkand, la lettre d’un homme qui attend la mort sur un champ de bataille de la guerre de Sécession, une vedette du cinéma muet suivie jusqu’en Allemagne, aimée par un homme trop riche pour connaître sa véritable valeur ; George Geary retrouvé mort dans sa voiture sur une côte de Long Island, et l’astrologue de Loretta qui prédit une catastrophe ; Rachel Pallenberg qui n’aime plus l’amour, Galilée Barbarossa qui n’aime plus la vie. Comment diable faire entrer toutes ces pièces dans un tableau cohérent ?


    Peut-être (cette pensée me donne la nausée, mais je suis obligé de l’envisager) qu’elles ne vont pas ensemble. Peut-être me suis-je égaré depuis un petit moment et ai-je rassemblé des pièces qui, malgré leur beauté individuelle, ne pourront jamais former un tout ?


    De toute façon, il est trop tard pour faire quoi que ce soit maintenant. Je ne peux pas cesser d’écrire ; je suis emporté par mon élan. Je dois aller de l’avant, en utilisant le peu de génie que j’ai hérité de mon père pour transcrire les scènes du désir humain qui sont sur le point d’apparaître devant moi, et espérer qu’ainsi, je découvrirai un moyen de donner un sens à tout ce que j’ai raconté jusqu’à présent.


     


     


    2


     


    Une dernière chose. Je ne peux pas achever un chapitre de plus sans évoquer ma conversation avec Luman.


    Je ne veux pas que vous pensiez que je suis un lâche, car c’est faux. Je sais parfaitement qu’à un moment ou un autre je devrai faire face aux accusations que mon demi-frère m’a jetées au visage, face à face avec lui, et face à face avec moi-même (c’est-à-dire ici, dans les pages de ce livre). Il a dit que ma dévotion à Nicodemus était, dans une certaine mesure, à l’origine de la mort de mon épouse ; et que si j’avais été le mari amoureux que je prétendais être, je n’aurais pas fermé les yeux devant les tentatives de séduction visant Chiyojo. J’aurais dit à Nicodemus qu’elle m’appartenait, je lui aurais dit de ne pas poser les mains sur elle. Je ne l’ai pas fait. Je l’ai laissé employer ses ruses pour la séduire, et elle en a payé le prix.


    Je plaide coupable.


    Voilà, je l’ai reconnu. Et maintenant ? Il est trop tard pour demander des excuses à Chiyojo. Ici, du moins. Si, comme je le suppose, son fantôme continue à arpenter le royaume terrestre, elle est chez elle, là-bas, dans les collines qui surplombent Ichinoseki, à attendre que les cerisiers fleurissent.


    La seule paix que je puisse conclure, ici à L’Enfant, c’est avec Luman qui a provoqué ce conflit entre nous, en toute innocence j’en suis sûr. C’est un être qui ne sait pas cacher ses pensées. Il avait une opinion, il l’a exprimée brutalement. De plus, ce qu’il a dit était exact, même si ça me fait mal de le reconnaître. Je devrais me rendre au Fumoir (avec une offrande de cigares en signe de réconciliation) et lui dire que je regrette de m’être emporté, que je veux qu’on recommence à parler tous les deux.


    Mais je crains que l’idée de m’aventurer sur ce chemin envahi par la végétation pour atteindre le Fumoir me donne mal à la tête. Je ne peux pas y aller. Pas maintenant, du moins. Le moment viendra, j’en suis sûr, où je n’aurai plus d’excuse – où je n’aurai pas un personnage en suspens – et ce jour-là, j’irai présenter mes excuses.


    Demain peut-être, ou après-demain. Une fois que j’aurai parlé de l’île, j’irai à ce moment-là. Oui, c’est ça. Quand j’aurai vidé ma tête de tout ce que je dois raconter sur cette île et ce qui est arrivé à Rachel là-bas. Je serai dans de meilleures dispositions d’esprit pour bavarder avec Luman. Il mérite toute mon attention, après tout, et je ne peux la lui donner quand j’ai la tête ailleurs.


    Je me sens un peu mieux. J’ai avoué ma culpabilité, et c’est étrangement réconfortant. Je refuse de ternir cette confession en essayant de me justifier. J’étais faible, trop désireux de plaire. Toutefois, je ne peux pas abandonner ce passage sans revenir à l’image de Nicodemus, le soir de l’orage. C’était une créature hors du commun, cela ne fait aucun doute. Je pense que face à un tel père, de nombreux fils auraient fait passer leur devoir filial avant leur devoir d’époux. Mais la situation est ironique : si j’espérais lui ressembler, et si en lui abandonnant Chiyojo j’espérais gagner son approbation, et me rapprocher de lui, j’ai œuvré contre mes intérêts avec une application héroïque. En l’espace d’une seule nuit, j’ai perdu mon idole, j’ai perdu mon épouse et… disons-le une bonne fois pour toutes, je me suis perdu moi-même. Le peu qu’il restait encore de moi – un être indépendant de mon désir de plaire à mon père – fut piétiné à mort par ces mêmes sabots qui lui ôtèrent la vie. C’est seulement au cours de ces dernières semaines, alors que j’écrivais cette histoire, que l’existence d’un être baptisé Maddox, vivant dans ma chair et digne d’être préservé, m’est apparue. Je suppose que j’ai ressuscité au moment où je suis sorti de la salle du dôme sur mes deux jambes, abandonnant derrière moi mon fauteuil roulant.


    Autre ironie du sort, évidemment : la force d’accomplir cette action m’a été insufflée par ma belle-mère ; c’est elle l’architecte de ma résurrection. Et même si elle ne réclame aucun paiement en échange de ce service – à part les mots que je suis en train d’écrire –, je sais que j’ai une dette à rembourser, et à chaque phrase, à chaque paragraphe, le Maddox qui paiera cette dette se dessine un peu plus clairement.


    Voici ce que je vois : un homme qui vient d’avouer sa culpabilité, et qui s’amendera, le moment venu. Un homme qui aime raconter des histoires et qui trouvera un moyen de comprendre ce qu’il raconte, le moment venu. Un homme capable d’aimer et qui trouvera de nouveau quelqu’un à aimer… faites que oui, mon Dieu, le moment venu, le moment venu.

  


  
    Chapitre 10


    La première vision que Rachel eut de Kaua’i fut cruellement brève : elle eut juste le temps d’entrapercevoir une succession de plages de sable blanc festonnées et des collines vallonnées luxuriantes. Déjà l’avion entamait une descente brutale vers l’aéroport de Lihu’e, pour effectuer quelques secondes plus tard un atterrissage cahoteux. C’était un minuscule aéroport, paisible. Elle traversa le tarmac d’un pas tranquille pour aller récupérer ses bagages, guettant l’homme chargé d’entretenir la maison qui devait l’accueillir. Il était là, comme prévu, près du petit tapis à bagages, avec un chariot. Ils se reconnurent au même moment.


    — Madame Geary…, dit-il, abandonnant son chariot pour venir à sa rencontre et se présenter. Je suis Jimmy Hornbeck.


    — Je me doutais que c’était vous. Margie m’a dit de chercher l’homme qui portait les vêtements les mieux repassés de tout Kaua’i.


    Jimmy éclata de rire.


    — J’ai cette réputation, en effet. Bah, ça pourrait être pire, je suppose.


    Ils échangèrent quelques banalités au sujet du vol en attendant l’arrivée des bagages, après quoi, Hornbeck l’entraîna vers la sortie et le soleil éclatant.


    — Vous pouvez m’attendre ici, proposa-t-il. Je vais aller chercher la voiture. Ça vous épargnera de marcher jusqu’au parking.


    Rachel ne protesta pas, trop heureuse de rester là sur le trottoir, à jouir de la caresse du vent du large sur son visage. Elle avait l’impression de sentir toute la crasse et le stress de New York suinter par les pores de sa peau. Bientôt, elle serait totalement propre et régénérée.


    Hornbeck revint au bout de deux ou trois minutes, au volant d’un véhicule qui paraissait suffisamment robuste pour une expédition dans la jungle. Encore une minute pour charger les affaires de Rachel et ils traversèrent le dédale de ruelles qui entouraient l’aéroport pour emprunter l’unique route de l’île, qui ressemblait plus ou moins à une autoroute.


    — Désolé pour le moyen de transport, dit Hornbeck. Je voulais venir vous chercher avec quelque chose d’un peu plus civilisé, mais le chemin qui conduit à la maison s’est tellement détérioré ces derniers mois…


    — Ah bon ?


    — Il a énormément plu dernièrement, voilà pourquoi l’île a cet aspect si luxuriant.


    Le terme « luxuriant » constituait un euphémisme. Sur la gauche de la route, vers l’intérieur de l’île, s’étendaient des champs de terre rouge fertile et de canne à sucre verte. Au-delà, les collines veloutées devenaient plus imposantes à mesure qu’elles s’éloignaient, jusqu’à devenir des sommets escarpés dont les cimes étaient drapées de nuages somptueux.


    — Le problème, c’est que toutes ces petites routes ne sont pas entretenues comme il le faudrait, disait Hornbeck. Il y a une bagarre actuellement pour savoir qui est responsable de celle qui mène à la maison. Le conseil municipal affirme qu’elle fait partie de la propriété, et je devrais donc vous réclamer de l’argent pour la remettre en état. C’est ridicule. Cette route appartient à tout le monde. C’est la municipalité qui devrait reboucher les trous, pas un entrepreneur privé.


    Rachel n’écoutait que d’une oreille ces récriminations. La beauté des champs et des montagnes, et, de l’autre côté de la route, l’immensité bleue et ondulante de l’océan, accaparaient toute son attention.


    Pendant ce temps, Hornbeck poursuivait :


    — Cette discussion dure depuis deux ans. Deux ans ! Et évidemment, pendant ce temps, personne n’entretient la route. Ça veut dire qu’elle continue de se détériorer chaque fois qu’il pleut. C’est vraiment rageant et je m’excuse…


    — Il n’y a pas de raison, dit Rachel, rêveuse.


    — … pour la voiture.


    — C’est très bien, je vous assure.


    — Du moment que vous comprenez le problème. Je ne veux surtout pas que vous pensiez que je néglige mon devoir.


    — Pardon ?


    — Quand vous verrez le chemin.


    Rachel jeta un regard à Hornbeck et comprit, en voyant sa nervosité et la blancheur de ses doigts crispés sur le volant, qu’il était sincèrement inquiet pour son poste. Pour lui, Rachel était un potentat en visite et il craignait de commettre une erreur fatale.


    — Ne vous en faites pas, James. Au fait, on vous appelle James ou Jim ?


    — Jimmy, généralement.


    — Vous êtes anglais, hein ?


    — Je suis né et j’ai grandi à Londres. Mais ensuite, je suis venu ici. Ça fera trente ans en novembre. Je me suis dit : c’est l’endroit idéal. Et je ne suis plus jamais reparti.


    — Vous pensez toujours que c’est l’endroit idéal ?


    — Parfois, l’isolement me tape un peu sur le système, reconnut Jimmy. Mais quand vous voyez une journée comme celle-ci, vous vous dites : peut-on avoir envie d’être ailleurs ? Enfin quoi, regardez ça !


    Rachel reporta son attention sur les montagnes. Les nuages qui enveloppaient les sommets s’étaient écartés pour laisser filtrer les rayons du soleil.


    — Vous voyez les chutes ? lui demanda Jimmy.


    Elle les voyait. Des filets d’eau argentés qui cascadaient entre les fissures de la roche.


    — Là-haut, c’est l’endroit le plus humide du globe, déclara Jimmy. Le mont Waialeale. Il tombe plus d’un mètre de pluie par an. D’ailleurs, il pleut en ce moment même.


    — Vous y êtes déjà allé ?


    — J’ai fait un tour en hélicoptère une ou deux fois. C’est spectaculaire. Si ça vous tente, je vous organiserai un survol. Un de mes meilleurs amis dirige une petite société à Po’ipu. Son beau-frère et lui pilotent de petits hélicos.


    — Je n’ai pas tellement confiance dans ces appareils.


    — C’est la meilleure façon de découvrir l’île. Et si vous demandez à Tom, il vous conduira au point d’observation des baleines.


    — Oh, j’adorerais voir ça.


    — Vous aimez les baleines ?


    — Je n’en ai jamais vu de près.


    — Je peux vous arranger ça, également, dit Jimmy. Je peux vous réserver un bateau, du jour au lendemain.


    — C’est gentil, Jimmy. Merci.


    — De rien. Je suis là pour ça. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à demander.


    Ils venaient de pénétrer dans une petite ville – Kapa’a, précisa Jimmy – où apparaissaient quelques signes regrettables de l’influence du continent. À côté des boutiques faites de planches patinées se dressait l’inévitable fast-food franchisé, dont l’aspect criard était quelque peu atténué par un arrêté municipal ou par la honte de ses propriétaires, mais qui demeurait repoussant malgré tout.


    — Il y a un restaurant merveilleux à Kapa’a. C’est toujours plein, mais…


    — Attendez, laissez-moi deviner. Vous avez un ami…


    Jimmy rit de bon cœur.


    — Exactement. Ils gardent toujours une table libre tous les soirs, pour les clients privilégiés. D’ailleurs, je crois bien que la belle-mère de votre mari a investi un peu d’argent dans ce restaurant.


    — Loretta ?


    — Oui, c’est ça.


    — Quand est-elle venue ici pour la dernière fois ?


    — Oh… ça fait au moins dix ans, sans doute plus.


    — Elle est venue avec Cadmus ?


    — Non, non. Seule. C’est un sacré personnage.


    — Comme vous dites.


    Jimmy se tourna vers Rachel. Visiblement, il voulait ajouter quelque chose sur le sujet, mais craignait de faire une remarque déplacée.


    — Allez-y, dit Rachel.


    — Je me disais que… vous étiez différente des autres femmes qui sont venues ici. Je parle des autres dames de la famille.


    — Comment cela ?


    — Eh bien, vous êtes moins… comment dirais-je ?


    — Impérieuse ?


    Il pouffa.


    — Oui. C’est ça. Impérieuse. C’est le mot qui convient.


    Ils étaient ressortis de Kapa’a et la route qui continuait à longer la côte devint plus étroite, plus sinueuse. Il y avait peu de circulation. Ils croisaient de temps à autre quelques indigènes dans des véhicules rouillés, ils dépassèrent un groupe de cyclistes qui peinaient dans une montée, et parfois, ils étaient doublés par un véhicule plus luxueux. Des touristes, commenta Jimmy d’un ton légèrement méprisant. Mais la plupart du temps, ils étaient seuls sur la route.


    De même, une fois qu’ils eurent quitté l’« autoroute », les signes d’une présence humaine devinrent plus rares. Parfois, une maison apparaissait au milieu des arbres, ou bien une église (si petites pour la plupart qu’elles ne pouvaient accueillir qu’une minuscule assemblée de fidèles), et sur les plages, une poignée de pêcheurs.


    — Est-ce toujours aussi calme ? s’enquit Rachel.


    — Non, nous sommes hors saison. Et on commence seulement à se remettre du dernier ouragan. Beaucoup d’hôtels ont été obligés de fermer et ils n’ont pas encore rouvert.


    — Ils vont rouvrir un jour ?


    — Forcément. On ne peut pas lutter éternellement contre le pouvoir de Mammon.


    — Le pouvoir de qui ?


    — Mammon. Le démon de l’argent. Du commerce. Les gens qui exploitent l’île pour le profit.


    Rachel se tourna de nouveau vers les montagnes, qui en l’espace de dix minutes avaient encore changé de physionomie.


    — Quel dommage, dit-elle en imaginant les touristes en chemises hawaiiennes qu’elle avait croisés à Honolulu envahissant cet éden et laissant derrière eux des boîtes de Coca et des restes de hamburgers.


    — Mammon n’a pas toujours été un démon, précisa Jimmy. Je pense d’ailleurs qu’à l’origine, c’était une femme : Mammetun, la mère des désirs. Une Sumérienne. Avec un nom pareil, elle avait sans doute des tas de seins. C’est la même racine que « mammaire ». Et « maman », évidemment.


    Il disait tout cela d’une voix monocorde, comme s’il se parlait à lui-même.


    — Ne faites pas attention à moi, dit-il.


    — Non, non, c’est intéressant, dit Rachel.


    — J’ai suivi des études de religions comparées quand j’étais jeune.


    — Qu’est-ce qui vous avait poussé vers ce domaine ?


    — Oh… je ne sais pas. Les mystères, je suppose. Des choses que je ne pouvais pas expliquer. Il y en a beaucoup ici.


    Rachel regarda encore une fois les montagnes entourées de nuages.


    — C’est peut-être ce qui fait la beauté de cet endroit, dit-elle.


    — Oh, j’aime cette idée, murmura Jimmy. Pas de beauté sans mystère. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, mais c’est excellent. C’est élégant.


    — Pardon ?


    — Cette idée, je la trouve très élégante.


    Ils continuèrent à rouler, en silence, pendant que Rachel réfléchissait à cette notion de pensée « élégante ». C’était tout nouveau pour elle. Les gens pouvaient être élégants parfois, des vêtements étaient élégants, bien évidemment ; un âge aussi pouvait être élégant. Mais une pensée ? Ses réflexions furent interrompues par Jimmy.


    — Vous voyez cette falaise droit devant ? La maison est à moins d’un kilomètre de là.


    — Margie m’a dit que c’était juste au bord de la plage.


    — À cinquante mètres de l’océan, en effet. Vous pouvez quasiment pêcher de votre fenêtre.


    Malgré cette promesse, la route les éloigna de la mer pour descendre en serpentant vers un pont. Ils roulaient à présent dans l’ombre de la montagne escarpée que Jimmy lui avait montrée. La source de la rivière qu’enjambait le pont était un torrent qui dévalait la paroi rocheuse, de tout en haut.


    — Accrochez-vous maintenant, dit Jimmy dès qu’ils eurent franchi le pont. On va arriver sur le chemin pourri dont je vous parlais.


    Quelques secondes plus tard, ils tournèrent brutalement sur la droite, et, comme l’avait annoncé Jimmy, la route se détériora rapidement : le goudron laissa place à un chemin creusé d’ornières remplies d’eau et serpentant entre les arbres qui n’avaient visiblement pas été taillés depuis des années. Les branches basses, alourdies par les fleurs et le feuillage, raclaient le toit de la voiture.


    — Attention au chien, s’écria Rachel par-dessus le vacarme du moteur tournant à plein régime.


    — Je l’ai vu, dit Jimmy.


    Il se pencha par la vitre pour hurler quelques mots au corniaud à poil jaune qui demeura assis au milieu du chemin jusqu’au dernier moment, pour finalement relever paresseusement son postérieur plein de puces et aller se mettre à l’abri d’un pas nonchalant.


    Il y avait d’autres obstacles animaliers sur le chemin : un jeune et beau coq se pavanait pendant que ses épouses picoraient dans les ornières de la route. Cette fois, Jimmy n’eut pas besoin de hurler. Les volatiles s’enfuirent dans une frénésie de petits battements d’ailes avortés pour se réfugier dans le feuillage épais de ce qui étaient peut-être des haies autrefois. Ici et là, à travers des trouées dans la végétation, Rachel apercevait des signes d’habitation. Une petite maison, à un stade avancé de délabrement, un morceau de machine agricole rouillé au-delà de tout espoir de récupération, au milieu d’un champ qui s’était mutiné bien des saisons auparavant.


    — Il y a des gens qui vivent par ici ?


    — Très peu. On a eu de grosses inondations il y a trois ou quatre ans. Des pluies torrentielles, un désastre. En l’espace de deux ou trois heures, la rivière a englouti le pont qu’on vient de traverser et emporté un tas de maisons. Quelques personnes sont revenues pour reconstruire. Mais beaucoup ont décidé de s’installer dans un endroit moins dangereux.


    — Il y a eu des victimes ?


    — Trois personnes sont mortes noyées, dont un enfant. Mais rassurez-vous, l’eau ne monte jamais jusqu’à la maison des Geary. Vous n’avez rien à craindre.


    Pendant qu’ils discutaient, le chemin s’était détérioré davantage, si cela était possible. De chaque côté, les fourrés étaient si denses qu’ils menaçaient de recouvrir totalement la piste. Les oiseaux qui s’envolaient devant leurs roues n’étaient plus des poulets sauvages, mais des espèces que Rachel n’avait jamais vues, des éclairs ailés, des taches de violet et de bleu chatoyant.


    — On est presque arrivés, promit Jimmy, tandis que le véhicule ballottait de droite à gauche. J’espère que vous n’avez pas apporté de la porcelaine.


    Il y avait un dernier nid-de-poule au milieu du chemin, sur lequel Jimmy roula un peu trop vite. Le véhicule pencha sur le côté, et, pendant quelques secondes, il sembla sur le point de chavirer. Rachel ne put retenir un cri d’effroi.


    — Désolé.


    La voiture retomba lourdement sur ses quatre roues, dans un gémissement de tôle. Jimmy freina brutalement et ils s’arrêtèrent à une dizaine de mètres du portail en bois.


    — Nous y sommes, déclara-t-il.


    Il coupa le moteur et, soudain, ils furent submergés par le torrent de musique des oiseaux cachés dans les arbres et les fourrés ; accompagné par le grondement sourd de l’océan, invisible.


    — Voulez-vous entrer seule ou dois-je vous faire visiter ?


    — J’aimerais bien rester seule quelques minutes.


    — Je comprends. Prenez votre temps. Je vais décharger vos bagages et fumer une cigarette.


    Rachel descendit de voiture.


    — J’en veux bien une, dit-elle en voyant Jimmy allumer sa cigarette.


    Il lui tendit le paquet.


    — Pardon, j’aurais dû vous le proposer. Mais il n’y a plus beaucoup de gens qui fument de nos jours.


    — Je ne fume pas habituellement. Mais c’est une occasion particulière.


    Elle prit une cigarette. Il la lui alluma. Elle inspira une longue bouffée. C’était la première cigarette qu’elle fumait depuis bien longtemps et la fumée lui procura une délicieuse sensation de vertige ; c’était l’état idéal pour pénétrer dans la maison.


    Elle s’approcha du portail en marchant timidement au milieu des grenouilles tapies dans les hautes herbes humides et elle souleva le loquet. Le portail à double battant s’ouvrit sans qu’il soit besoin de le pousser. Rachel se retourna vers Hornbeck. Il s’était assis par terre et lui tournait le dos, les yeux levés vers le ciel. Rassurée de voir qu’il tenait parole et qu’il ne la dérangerait pas, elle franchit le portail et découvrit la maison.
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    Ce n’était pas une maison magnifique, malgré tous les efforts d’imagination. Il s’agissait d’une construction aux dimensions modestes, dans le style colonial, avec une véranda qui faisait tout le tour, des fenêtres protégées par des volets et des murs rose pâle. Sur les deux tiers de la longueur, c’était une maison de plain-pied, mais à une des extrémités on avait ajouté un étage qui donnait à l’ensemble un aspect bancal. Les tuiles de cette partie du toit étaient ocre, et non de couleur brique comme partout ailleurs, et les fenêtres étaient dépareillées, mais cela n’ôtait rien au charme de cette maison. Bien au contraire. Rachel était tellement habituée aux environnements conçus par des profascistes, impeccables et grandioses, que c’était une sorte de soulagement de découvrir cette construction excentrique.


    Se fût-elle dressée en plein désert, cette maison aurait suffi à elle seule à captiver le regard, mais elle était entièrement entourée de végétation et de fleurs. Des palmiers ivres ondulaient paresseusement au-dessus du toit, du lierre grimpait sur la véranda et sous les gouttières.


    Rachel s’attarda devant la maison une minute environ, le temps de s’imprégner de ce spectacle. Puis elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, l’écrasa sous son talon et remonta le petit chemin conduisant à la porte. Des geckos d’un vert vif détalèrent devant elle, formant un comité d’accueil nerveux qui l’escortait jusqu’au seuil.


    Elle poussa la porte. Un spectacle extraordinaire s’offrit alors à son regard. Toutes les portes intérieures étaient ouvertes, et, grâce à un caprice de l’architecte qui avait tenu à les aligner, l’œil du visiteur qui se tenait sur le seuil pouvait traverser toute la maison, jusqu’à l’océan qui scintillait de l’autre côté. Les pièces étaient obscures – surtout en comparaison de ce chemin baigné de lumière – et, pendant quelques secondes magiques, Rachel eut l’impression de contempler un labyrinthe sombre dans lequel était emprisonné un morceau de ciel et de mer.


    Elle demeura un instant sur le seuil pour admirer cette illusion, avant de pénétrer dans la maison. L’impression qu’elle avait eue de l’extérieur – à savoir que cet endroit était loin de posséder l’aspect luxueux des autres propriétés appartenant aux Geary – se trouva rapidement confirmée. Il flottait là une agréable odeur de renfermé ; non pas l’odeur de moisi due à l’abandon, mais plutôt celle des murs imprégnés d’air marin, ou de l’humidité de l’île. Rachel passa lentement d’une pièce à l’autre pour se familiariser avec l’agencement des lieux. La maison était meublée de manière pour le moins éclectique, un peu comme si, à une certaine époque, elle avait servi de dépôt pour tous les objets dotés d’une valeur sentimentale. Aucun n’était assorti. Autour de la table de la salle à manger – éraflée, couverte d’entailles et de taches – étaient disposées cinq chaises en bois dépareillées et une paire assortie. Dans la cuisine relativement grande, les casseroles et les poêles accrochées aux murs étaient rescapées d’une dizaine de batteries différentes. Les coussins empilés avec une profusion hédoniste sur le sofa étaient tout aussi disparates. Seuls les tableaux sur les murs offraient quelque homogénéité. Par contraste avec les œuvres modernes et austères que Mitchell avait choisies pour l’appartement de Rachel, ou avec les peintures monumentales de l’Ouest américain que collectionnait Cadmus (il possédait un tableau de Bierstadt qui occupait tout un mur), il s’agissait là de modestes aquarelles et dessins au crayon qui représentaient divers aspects de l’île : des bateaux ancrés dans des baies, des études de fleurs ou de papillons. Dans l’escalier était exposée une série de dessins de la maison, ne portant ni date ni signature, mais visiblement réalisés il y a fort longtemps : le papier avait jauni, les traits de crayon commençaient à s’effacer.


    À l’étage, la décoration était tout aussi hétéroclite qu’au rez-de-chaussée. Un des lits paraissait assez spartiate pour provenir d’une caserne, mais il partageait l’espace de la chambre avec une chaise longue qui n’aurait pas été déplacée dans un boudoir, tandis que la chambre principale contenait des meubles sculptés et peints : au milieu de fleurs étranges, des hommes et des femmes nus se prélassaient avec délice. Avec les ans, il ne restait plus de la peinture que des taches de couleur et le bois était sculpté de manière assez grossière, mais la présence de ces meubles conférait à la chambre un curieux aspect magique.


    Rachel repensa à ce que lui avait dit Margie au sujet de cette maison. Tout se révélait exact. Elle était sur cette île depuis deux heures à peine, et déjà elle sentait le charme opérer.


    Elle s’approcha de la fenêtre. Celle-ci s’ouvrait sur le petit jardin mal entretenu et un bosquet de buissons bas, derrière lequel s’étendaient la plage dont le sable blanc brillait au soleil et, un peu plus loin, le scintillement de l’eau couleur turquoise.


    Elle savait déjà quelle chambre elle choisirait, se dit-elle en se laissant tomber à la renverse sur le lit comme une enfant.


    — Oh, Seigneur, dit-elle en levant les yeux au plafond, merci pour tout ça. Merci infiniment.


     


     


    2


     


    Quand elle redescendit, Jimmy avait déposé ses bagages sur le seuil et il attendait consciencieusement au milieu des valises et des sacs, en allumant une autre cigarette.


    — Apportez-les, dit-elle.


    Jimmy s’apprêtait à jeter sa cigarette.


    — Non, vous pouvez fumer dans la maison, Jimmy.


    — Vous êtes sûre ?


    — J’en ferai autant, dit-elle. Je fumerai, je boirai et…


    Elle s’arrêta, que ferait-elle d’autre ?


    — … et je mangerai tout ce qui est interdit.


    — En parlant de ça, dit Jimmy, la cuisinière s’appelle Heidi ; elle vit à quelques kilomètres d’ici. Sa sœur vient faire le ménage quatre fois par semaine, mais elle peut venir tous les jours si vous préférez, pour changer les draps…


    — Non, c’est très bien comme ça.


    — J’ai pris la liberté de remplir le frigo et le congélateur. Il y a quelques bouteilles de vin et autres alcools dans un des placards de la cuisine. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez envoyer Heidi à Kapa’a. Je suppose que vous prenez la grande chambre ?


    — Oui, s’il vous plaît.


    — Je monte vos bagages.


    Jimmy s’exécuta aussitôt, laissant Rachel finir son exploration de la maison. Elle se dirigea vers la porte-fenêtre à travers laquelle elle avait entraperçu la plage pour la première fois ; elle l’ouvrit et sortit sur la véranda. Il y avait là quelques chaises usées par les intempéries et une petite table en fer forgé, et toujours le lierre, toujours les fleurs, toujours les geckos et les papillons. Le vent avait déposé une gigantesque feuille de palmier séchée sur les marches. Rachel l’enjamba pour descendre dans le jardin, les yeux fixés sur la plage. L’eau paraissait délicieusement accueillante ; les vagues se brisaient sur le rivage dans un doux fracas crémeux.


    — Madame Geary ?


    Jimmy l’appelait, mais ce n’est qu’au bout de la troisième fois que Rachel s’arracha à son état quasi hypnotique pour se souvenir que c’était elle la Mme Geary en question. Elle se retourna vers la maison. Celle-ci était encore plus belle vue de derrière. Le vent et la pluie venus de la mer l’avaient attaquée plus sauvagement de ce côté, et la végétation, comme pour panser ses blessures, l’enveloppait douillettement. « Je pourrais passer ma vie ici », se dit Rachel.


    — Pardon de vous déranger, madame Geary…


    — Je vous en prie, appelez-moi Rachel.


    — Merci. Ce sera donc Rachel. J’ai déposé vos bagages dans la chambre, et je vous ai laissé mon numéro de téléphone et celui de Heidi sur le comptoir de la cuisine. Oh, au fait, j’allais oublier, il y a une Jeep dans le garage. Mais si vous voulez quelque chose de plus chic, je vous louerai une voiture. Désolé de partir si vite, mais j’ai une réunion paroissiale…


    — Ce n’est pas grave. Vous avez déjà fait beaucoup.


    — Dans ce cas, je vous laisse, dit Jimmy en retournant dans la maison. Si vous avez besoin de quelque chose… n’importe quoi.


    — Merci. Je suis sûre de ne manquer de rien.


    — À plus tard, alors ! lança-t-il, avec un petit signe de la main, en s’éloignant.


    Rachel entendit la porte claquer, puis le vrombissement du véhicule qui s’éloignait. Finalement, le bruit du moteur disparut et elle se retrouva seule avec le chant des oiseaux et la mer.


    — Parfait, se dit-elle à voix basse en imitant la prononciation anglaise légèrement heurtée de Jimmy.


    Ce n’était pas un mot qu’elle aurait pensé à utiliser avant de l’entendre dans la bouche de Jimmy, mais y avait-il un endroit sur terre, ou un moment dans sa vie, qui méritait davantage ce qualificatif ? Non. C’était parfait, parfait.
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    Maintenant que Jimmy était reparti et qu’elle avait la maison pour elle toute seule, Rachel décida de remettre à plus tard son expédition sur la plage, préférant prendre une douche et se servir un verre à la place. Jimmy avait rempli les placards de la cuisine avec une merveilleuse efficacité. Après s’être douchée et avoir quitté sa tenue de voyage pour enfiler une robe d’été plus légère, Rachel partit en quête des ingrédients nécessaires à la confection d’un bloody mary et fut enchantée de découvrir qu’il y avait tout : une bouteille de vodka, du jus de tomate, du tabasco, un peu de raifort, et même du céleri. Son verre à la main, elle appela Margie pour lui annoncer qu’elle était arrivée saine et sauve. Mais Margie était absente ; Rachel lui laissa un message et se dirigea vers la plage.


    La douceur parfumée de l’après-midi avait laissé place à une délicieuse soirée ; les derniers rayons du soleil soulignaient les cimes des palmiers et doraient les nuages qui voguaient vers le sud. À deux cents mètres de là environ, trois jeunes garçons du coin faisaient du surf ; ils s’interpellaient bruyamment en chevauchant les vagues. Le trio était l’unique présence sur la plage. Rachel posa son verre dans le sable et descendit vers la mer. Elle s’aventura dans les vagues jusqu’à mi-mollet ; l’eau qui s’étalait sur le sable chauffé par le soleil de la journée était tiède. En éclatant contre ses jambes, les vagues éclaboussaient son torse, son cou, son visage.


    Les trois surfeurs avaient rangé leurs planches et allumé au bout de la plage un petit feu qu’ils alimentaient avec des débris de bois. Commençant à frissonner, Rachel décida de remonter chercher son verre. Moins de vingt minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle était sortie de la maison, mais le bref crépuscule tropical était déjà finissant. Les nuages et les palmiers avaient perdu leur parure d’or et des étoiles impatientes pointaient leur nez dans le ciel.


    Elle but les dernières gouttes épicées de son bloody mary et regagna la maison. Dans sa hâte de descendre sur la plage, elle avait omis d’allumer les lumières, et, quand elle s’engagea dans le petit chemin qui serpentait au milieu des buissons, elle se retrouva dans une quasi-obscurité. Mais la maison ne perdait rien de sa beauté dans cette opacité ; les murs pâles et les peintures blanches prenaient une teinte bleutée dans la nuit naissante. Rachel avait oublié cette sensation de se retrouver dans un endroit où il n’y avait ni lampadaires, ni lumières de voitures, ni même les lueurs lointaines d’une ville pour teinter le ciel. Elle voyait le monde sous un jour nouveau, ou plutôt, sous un jour très ancien qu’elle redécouvrait tout à coup. Elle entendait dans l’air environnant des nuances qui, en temps normal, lui auraient échappé, dans les cris des grenouilles et des oiseaux de nuit, dans le bruissement discret des palmiers et des buissons ; elle percevait des dizaines d’odeurs différentes, qui montaient de la terre humide sous ses pieds et s’échappaient des fleurs dissimulées par l’obscurité.


    Finalement, elle parvint à regagner la maison, et, après avoir cherché à tâtons, elle alluma quelques lumières. Elle monta directement dans la chambre pour ôter ses vêtements mouillés. C’est ainsi qu’elle croisa son reflet dans le grand miroir de la coiffeuse. Ce qu’elle découvrit la fit éclater de rire. En l’espace de quelques minutes, les effets combinés du vent et des embruns l’avaient transformée en femme sauvage aux cheveux ébouriffés et aux joues rougies ; ils avaient fait voler en éclat toute velléité d’élégance. Mais peu importe, Rachel aimait ce qu’elle voyait. Peut-être n’avait-elle pas été entièrement domptée par le chagrin et les Geary, finalement. Peut-être que la Rachel qu’elle avait été durant ces années d’insouciance, avant la mort de papa, avant la déception de Cincinnati et tout ce qui avait suivi, était toujours vivante en elle. Oui, là ! Là ! Elle lui souriait dans ce miroir ; le petit animal sauvage de son enfance, le fléau des maîtresses d’école et des policiers, la fille qui aimait par-dessus tout faire des bêtises ; elle était là.


    — Où étais-tu passée, nom de Dieu ? se demanda-t-elle.


    J’ai toujours été là, semblait dire ce sourire. J’attendais simplement le bon moment pour réapparaître.


     


     


    2


     


    Elle se prépara un repas léger, une assiette anglaise et du fromage, et déboucha une bouteille de vin : du rouge, pas du blanc, pour une fois ; elle voulait quelque chose qui ait du corps. Elle alla s’installer sur le canapé pour manger, les pieds sous les fesses. Il y avait une petite télévision dans le salon, mais elle n’avait pas envie de la regarder. Qu’importe si la Bourse s’était effondrée ou si la Maison-Blanche était partie en fumée. Le monde extérieur et ses problèmes pouvaient aller au diable, pour l’instant du moins.


    Au milieu de son repas tranquille, le téléphone sonna. Rachel était fortement tentée de ne pas décrocher, mais, pensant qu’il s’agissait sans doute de Jimmy qui voulait s’assurer que tout allait bien, elle répondit. Ce n’était pas Hornbeck, c’était Margie. Elle paraissait lasse.


    — Quelle heure est-il à New York ?


    — Je ne sais pas… deux heures et demie, dit Margie. Alors, tu es bien installée ?


    — Tout est parfait. C’est encore mieux que tu le disais.


    — Ce n’est qu’un début, ma chérie. Tu seras stupéfaite de voir ce qui arrive quand on commence à adopter le rythme de cet endroit. Tu as choisi la grande chambre ?


    — Avec les meubles sculptés…


    — Cette pièce est incroyable, hein ?


    — Toute la maison est incroyable. Je me suis sentie chez moi dès que j’y suis entrée.


    — Tu ne devineras jamais avec qui j’ai dîné ce soir, dit Margie.


    — Avec qui ?


    — Cadmus.


    — Loretta a organisé une soirée ?


    — Non, juste lui et moi.


    — En quel honneur ?


    — C’était étrange. Il m’a fait jurer de garder le secret, mais je te raconterai tout quand tu rentreras. (Elle laissa échapper un petit rire.) Franchement, cette famille…


    — Eh bien, quoi ?


    — Tous les hommes sont fous, dit Margie. Et je crois que nous sommes encore plus folles, car on tombe amoureuses de ces salopards. (Sa voix devint un murmure.) Il faut que je te laisse, ma chérie. J’entends Garrison. Je t’aime.


    Sans attendre de réponse, elle raccrocha.


    Cet appel troubla légèrement Rachel, il ravivait une pensée qu’elle voulait laisser à la porte de cette maison : tant qu’elle n’avait pas divorcé de Mitchell, elle faisait partie de l’histoire des Geary.


    Malgré tout, elle était trop fatiguée pour que ces préoccupations l’empêchent de dormir. Elle se coucha dans le lit avec bonheur ; les oreillers étaient moelleux, les draps sentaient bon. À peine avait-elle remonté la couverture qu’elle plongea dans un endroit où les Geary – leurs hommes fous et leurs femmes tristes, leurs secrets et tout le reste – ne pouvaient pas l’atteindre.

  


  
    Chapitre 13


    1


     


    Elle se réveilla dès l’aube, se lava, marcha jusqu’à la fenêtre de la chambre et admira le monde tel qu’il s’offrait à elle, avant de retourner se coucher pour s’offrir trois heures supplémentaires de délice. Finalement, elle parvint à quitter son lit, avec peine, pour descendre se préparer un café. La sensation de renouveau qu’elle avait éprouvée la veille – ses sens éteints qui ressuscitent, l’image de la Rachel indomptée dans le miroir – ne l’avait pas abandonnée ; et la lumière franche du matin ne diminuait en rien les charmes de cette maison. Rachel était aussi heureuse de s’y promener que lors de son arrivée ; chaque étagère, chaque recoin recélait quelque objet nouveau et intéressant. Deux pièces avaient même échappé à son attention lors de ses explorations antérieures. La première était un petit bureau donnant sur un jardin situé sur le côté de la maison, avec une table, de vieux fauteuils confortables et plusieurs étagères supportant des ouvrages souvent lus et cornés ; la seconde pièce était beaucoup plus petite et semblait servir de débarras pour toutes les choses ramassées sur la plage : des bouts de bois patinés par la mer, des coquillages ; des morceaux de corail, des bouts de corde usée, il y avait même un carton rempli de pierres qui avaient attiré le regard d’un promeneur sur la plage. Mais la découverte la plus prometteuse se trouvait dans le placard du salon : une collection de vieux disques 78 tours, dans leurs pochettes d’origine, et, sur l’étagère du dessus, le phonographe. La dernière fois que Rachel avait vu un appareil semblable, c’était dans la maison de Caleb’s Creek, mais ces disques semblaient bien plus anciens que tous ceux qui constituaient la collection chérie de George. Elle se promit de choisir quelques disques, plus tard, et de voir si elle pouvait faire fonctionner le phonographe. Ce serait son seul et unique projet de la journée.


    Vers midi, après s’être préparé un brunch (et l’avoir dévoré ; elle était surprise d’avoir un tel appétit, compte tenu du peu d’efforts qu’elle avait accompli), elle redescendit sur la plage avec l’intention, cette fois, de la parcourir d’un bout à l’autre. Sur le chemin, une poule jaillit tout à coup devant elle, affolée et pressée de rejoindre ses trois poussins qui l’attendaient de l’autre côté. À grand renfort de « cot ! cot ! cot ! », elle les entraîna au milieu des feuilles de palmier mortes et des enveloppes de noix de coco pourrissantes.


    La plage était totalement déserte ce matin. Les vagues étaient bien plus petites que la veille, trop petites pour tenter le plus prudent des surfeurs. Rachel marcha sur la plage – regrettant vite de ne pas avoir eu la présence d’esprit de chercher un chapeau dans la maison, car le soleil était brutal – jusqu’à ce qu’elle atteigne l’endroit où la chute d’eau qui cascadait de la falaise escarpée se déversait dans la mer. Teintée d’ocre par le limon ramassé en chemin, elle formait une sorte de cuvette en atteignant la plage, et, bien qu’il n’ait pas l’air dangereux, Rachel ne voulut pas courir le risque de traverser ce bassin d’une cinquantaine de mètres pour passer de l’autre côté, alors elle fit demi-tour. En revenant, elle garda les yeux fixés sur l’horizon. Jimmy lui avait dit que c’était la saison où l’on pouvait observer les baleines ; avec un peu de chance, peut-être verrait-elle une baleine à bosse crever la surface de l’océan. Hélas, la chance n’était pas de son côté : aucune baleine à l’horizon. Uniquement deux petits bateaux de pêche qui ballottaient sur les flots à proximité du rivage, et plus loin, beaucoup plus loin, une voile blanche. Rachel s’arrêta une ou deux minutes pour la regarder scintiller à l’extrême limite de son champ de vision, tour à tour éclatante dans le soleil, puis invisible. Finalement, lassée de ce spectacle, elle regagna la maison, déshydratée et avec quelques coups de soleil.


    Un visiteur l’attendait à la porte. Un homme d’environ trente-cinq ans à la peau sombre et aux épaules larges qui dit s’appeler Niolopua.


    — Je viens pour m’occuper de la maison, expliqua-t-il.


    — C’est-à-dire ? demanda Rachel.


    Dans son souvenir, Jimmy ne lui avait pas parlé de cet homme, et, même s’il paraissait tout à fait honnête et dénué d’agressivité, Rachel avait apporté dans ses bagages la méfiance instinctive des New-Yorkais vis-à-vis des étrangers.


    — Tondre l’herbe, dit-il en désignant d’un mouvement de tête l’arrière de la maison. Arroser et tailler les plantes…


    — Oh… L’extérieur de la maison, vous voulez dire ?


    — Oui.


    — Pas de problème, dit-elle en s’écartant pour le laisser entrer.


    — Je vais faire le tour, dit-il en la dévisageant de manière plus insistante. Je voulais juste me présenter.


    — Eh bien, merci.


    Rachel se demanda si le regard de cet homme ne cachait pas quelque message sous-jacent, mais son langage corporel contredisait ces soupçons. Il se tenait à distance respectueuse, les mains dans le dos. Elle soutint son regard, s’attendant à le voir tourner la tête, mais il ne le fit pas. Il continua à la regarder fixement, avec une sorte de candeur enfantine, jusqu’à ce qu’elle demande :


    — Autre chose ?


    — Non. C’est bon. Tout va bien.


    On aurait dit qu’il cherchait à la rassurer.


    — Tant mieux, dit-elle. Je vous laisse travailler.


    Sur ce, elle lui tourna le dos et ferma la porte.


    Un peu plus tard, en entendant le ronronnement de la tondeuse à gazon, elle s’approcha de la fenêtre du salon pour observer le dénommé Niolopua. Il avait ôté sa chemise ; son dos avait la couleur du torrent chargé de limon. Dans un de ces romans idiots qu’affectionnait Margie, se dit Rachel, elle n’aurait qu’à l’inviter à boire un verre d’eau fraîche ; une minute plus tard, elle se retrouverait plaquée contre la porte, avec la langue de cet homme au fond de la gorge. Elle sourit intérieurement, elle se sentait l’âme perverse. Peut-être qu’elle tenterait le coup, se dit-elle, dans quelques jours, pour voir si la réalité était à la hauteur du fantasme.


    Quelques instants plus tard, tandis qu’elle essayait de faire fonctionner le phonographe, elle s’aperçut que le bruit de la tondeuse à gazon s’était arrêté. Levant la tête pour regarder par la fenêtre, elle constata que Niolopua avait interrompu son travail pour descendre vers l’extrémité du jardin. Il contemplait la mer, une main en visière pour se protéger de la lumière aveuglante du ciel.


    L’objet de son attention ne faisait aucun doute. Le bateau à la voile blanche s’était approché du rivage, suffisamment pour que Rachel découvre qu’il ne possédait pas une seule voile, mais au moins deux. Elle aussi observa pendant un petit moment les mouvements du bateau sur l’eau bleu marine. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ce spectacle ; c’était comme regarder les aiguilles d’une pendule : le mouvement était si infime qu’on ne pouvait pas le percevoir. Pourtant, cela ne faisait aucun doute, alors même qu’elle observait ce bateau, il s’était encore rapproché du rivage, imperceptiblement.


    Une soudaine irruption de cris aigus dans les palmiers sur la droite de la maison attira son regard. Plusieurs chardonnerets se querellaient violemment au milieu des longues feuilles ; quelques plumes s’envolèrent et tombèrent sur le sol en tourbillonnant. Le temps que la dispute cesse et que Rachel reporte son attention sur le jardin, Niolopua avait abandonné son poste de vigie pour se remettre au travail. Le bateau, quant à lui, avait disparu, entraîné le long de la côte par le vent ou le courant, ou les deux, et Rachel éprouva un pincement de frustration. Elle se réjouissait par avance à l’idée de suivre la progression de ce voilier en sirotant un cocktail. Tant pis, se dit-elle. Elle aurait certainement l’occasion de voir passer un tas d’autres bateaux au cours des prochains jours.


     


     


    2


     


    À mesure que la journée s’écoulait, le vent forcit ; de violentes bourrasques agitaient les palmiers autour de la maison, fouettant l’océan qui paraissait si inoffensif ce matin et ressemblait maintenant à un démon à crinière blanche. Rachel sentait croître un sentiment de malaise, comme toujours. Enfant, elle devenait nerveuse quand le vent soufflait ; il lui semblait entendre des voix dans ce mugissement, parfois même des pleurs ou des sanglots. « Ce sont les âmes en peine », lui expliquait sa grand-mère, ce qui ne faisait rien pour apaiser ses angoisses, on s’en doute.


    Rachel décida finalement de ne pas rester dans la maison et de prendre la Jeep pour rouler le long de la côte. L’idée se révéla excellente. Après avoir roulé un certain temps, elle se retrouva sur une étroite langue de terre au bout de laquelle se dressait une minuscule église blanche, entourée d’une trentaine de tombes. L’édifice était partiellement délabré, victime sans doute de l’ouragan dont lui avait parlé Jimmy Hornbeck. Toutes les tuiles du toit avaient été arrachées, ainsi que de nombreuses poutres. Seuls trois des quatre murs tenaient encore debout ; celui qui faisait face à la mer avait disparu. Tout comme l’autel. Il ne restait plus à l’intérieur que quelques chaises en bois que, pour une raison quelconque, personne ne s’était approprié.


    Rachel se promena parmi les tombes, vieilles de trente ou quarante ans pour la plupart, et d’autres beaucoup plus anciennes à en juger par leur état de délabrement et l’érosion de la pierre. Certaines des personnes enterrées ici avaient des noms qu’elle pouvait prononcer – Robertson, Montgomery, il y avait même un Schmutz –, mais d’autres patronymes la laissaient sceptique. Comment prononçait-on Kaohelaulii ? ou bien Hokuno-hoaupuni ?


    Après avoir passé une dizaine de minutes à examiner les noms sur les pierres tombales, Rachel commença à s’apercevoir qu’elle n’était pas habillée pour affronter les éléments. Même si le soleil pointait parfois son nez entre les nuages qui filaient dans le ciel, le vent froid la transperçait jusqu’aux os. N’ayant nulle envie de remonter dans la Jeep pour rentrer à la maison, elle choisit de trouver refuge dans les ruines de l’église. Les murs de bois grinçaient sous les assauts des bourrasques. Il suffirait d’une seule autre tempête, se disait-elle, et tout l’édifice s’écroulerait pour de bon. En attendant, il lui offrait exactement ce dont elle avait besoin : une protection contre les rafales et une vue dégagée sur le ciel et la mer.


    Assise sur une des chaises branlantes, elle écoutait la mélodie changeante du vent qui sifflait entre les planches. Sa grand-mère avait peut-être raison, finalement. Dans un endroit tel que celui-ci, il n’était pas difficile d’imaginer que les défunts exprimaient leurs souffrances dans le vent. Peut-être que les âmes de ces hommes et de ces femmes enterrés sur cette langue de terre – les Montgomery ou les Kaohelaulii – venaient du large pour se recueillir sur leurs ossements. C’était une pensée mélancolique et morbide, et pourtant, Rachel n’éprouvait aucun malaise. En la voyant assise dans cette église, tranquillement, sans être effrayée par leurs voix, ces âmes trouveraient peut-être du réconfort dans ce souvenir quand elles regagneraient leurs mondes désolés.


    Soudain, quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur son visage. Se levant de sa chaise, Rachel retourna dehors et découvrit qu’une énorme masse de nuages noirs se dirigeait vers l’île ; sa sinistre progéniture la devançait, pour répandre quelques averses de mise en garde. Il était temps de rentrer. Elle releva le col de son chemisier et se faufila entre les tombes pour rejoindre la Jeep. La pluie arrivait à toute vitesse. Avant même que Rachel ait parcouru la moitié du chemin, elle s’était mise à tomber dru, de plus en plus dru. C’était une pluie glacée qui lui coupait la respiration.


    Rachel s’engouffra dans la Jeep et mit le contact d’une main tremblante. Le vacarme de la pluie qui martelait la capote couvrait le mugissement du vent. En faisant marche arrière, elle jeta un coup d’œil en direction de l’océan, et, à travers le pare-brise dégoulinant, elle entrevit une tache blanche sur la mer noire. Elle actionna les essuie-glaces pour dégager la vue.


    Tout là-bas, au milieu de la baie, c’était bien le bateau qu’elle avait aperçu un peu plus tôt dans la journée : le deux-mâts qui avait accaparé l’attention de Niolopua. C’était ridicule de descendre de voiture pour mieux voir, mais, pour une raison inexplicable, elle en éprouvait le besoin.


    La pluie était si violente que Rachel se retrouva trempée jusqu’aux os en seulement cinq secondes. Mais elle s’en fichait. Ça valait le coup d’être trempée pour voir le bateau braver la houle, ses voiles gonflées de vent, la proue qui ouvrait une plaie blanche dans l’eau vert-de-gris. Soulagée de constater qu’il s’agissait sans aucun doute du voilier qu’elle avait déjà remarqué, et que son équipage ne courait apparemment aucun danger, elle remonta à bord de la Jeep et reprit le chemin de la maison.

  


  
    Chapitre 14


    Depuis quelque temps, lorsque j’écris, je me surprends à serrer si fort le stylo entre mes doigts que je sens mon sang battre dans mon pouce et mon index. Cet étau prend de plus en plus une forme obsessionnelle. Dussé-je mourir à cet instant, alors que j’écris ces mots, je jure qu’il faudrait plusieurs hommes forts pour m’arracher ce stylo.


    Vous vous souvenez que je vous ai avoué, dans un précédent chapitre, que j’étais totalement perdu, que je ne savais plus comment assembler toutes les pièces de mon histoire. En l’espace de quelques nuits de travail, ce sentiment a commencé à se dissiper. Peut-être que je m’illusionne, mais il me semble que j’aperçois plus clairement les connexions : le tableau d’ensemble de mon récit m’apparaît peu à peu. Et à mesure qu’il devient plus net, je me sens entraîné de plus en plus profondément dans l’histoire que je raconte, comme un fidèle est attiré vers les marches de l’autel et – oserai-je le dire ? – pour la même raison : j’espère m’élever jusqu’au lieu de la révélation.


    En attendant, je jouis de la compagnie de mes personnages comme s’il s’agissait d’amis très chers. Il me suffit de fermer les yeux, ils sont là.


    Rachel, par exemple. Je l’imagine très bien à cet instant, sirotant son bloody mary du soir avant de se coucher, à mille lieues de se douter qu’elle va connaître bientôt la nuit la plus importante de son existence. Je me représente Cadmus tout aussi clairement. Il est assis dans son fauteuil roulant devant un téléviseur grand écran ; ses yeux vitreux contemplent une scène très éloignée de lui dans le temps, et pourtant plus récente que les taches de vieillesse sur le dessus de ses mains. Je peux faire surgir devant moi Garrison – ce pauvre Garrison, malade, atteint d’un tel mal dans son cœur et qui le sait –, ou bien Margie, dans les vignes du Seigneur ; Loretta en train de comploter des successions ; ou bien l’épouse de mon père, concentrée sur ses propres intrigues ; ou encore Luman, Marietta et Galilée.


    Oh, mon Galilée, je le vois plus distinctement ce soir que toute ma vie durant, même quand il se tenait devant moi en chair et en os. Cela vous paraît absurde, qu’il m’apparaisse plus nettement dans mon imagination que devant mes yeux ? En tout cas, c’est la vérité. En rêvant de Galilée comme je le fais, en le faisant apparaître non pas comme un personnage de chair et d’esprit, mais comme une créature appartenant à moitié au mythe, je crois me trouver en présence d’un être plus authentique que ce fantôme que j’ai rencontré dernièrement.


    Peut-être pensez-vous : quelle absurdité. Nous sommes faits de chair et de sang, direz-vous. Ce à quoi je répondrai : oui, mais nous mourons sous forme d’esprit. Même des divinités comme Galilée abandonnent finalement les limites de l’enveloppe charnelle pour plonger dans la légende sans entraves. Dès lors, en l’imaginant sous sa forme mythique – voyageur, amant et brute –, ne suis-je pas plus près du Galilée avec qui mon âme passera l’éternité ?


    J’ai commis l’erreur de lire avec fierté les paragraphes précédents à Marietta. Elle a ricané, elle les a qualifiés d’« âneries prétentieuses » (c’était l’épithète la plus gentille) ; elle m’a conseillé de supprimer toutes ces cogitations et de me contenter de faire mon travail, à savoir – selon elle – rapporter simplement ce que je sais sur l’histoire des Barbarossa et des Geary, de manière aussi claire et concise que possible.


    J’ai donc décidé de ne plus faire partager à Marietta ce que j’écris. Si elle veut lire un livre qui raconte l’ascension et la chute de la dynastie Geary, elle n’a qu’à l’écrire elle-même, nom de Dieu. Moi, j’ai entrepris quelque chose de totalement différent. Le résultat sera désordonné, assurément, fait d’éléments disparates rassemblés, mais je trouve cela aussi beau, à sa manière, qu’une jolie petite histoire bien construite. En tout cas, plus proche de la vie.


    Marietta m’a dit ce jour-là deux autres choses qui méritent d’être rapportées ici, ne serait-ce que parce qu’elles renferment une certaine part de vérité. Tout d’abord, elle m’accusa d’aimer les mots pour leur musique. Je plaidai coupable, ce qui la fit rager. « Tu fais passer la musique avant le sens ! » s’écria-t-elle. (C’était une accusation malveillante, car c’est faux. Mais je pense que le sens vient toujours après. Nous sommes d’abord séduits par la beauté et la musique ; et puis, honteux de notre sensualité, nous mettons le sens en avant.)


    Ce qui m’amène à sa seconde remarque, lorsqu’elle m’accusa de n’être en définitive qu’un vulgaire conteur de village. Mon visage se fendit d’un large sourire et je lui répondis que rien ne pourrait me faire plus plaisir que de connaître mon livre par cœur pour le réciter à voix haute. Elle verrait alors tout le plaisir qu’on pouvait puiser dans mon sac à histoires. Vous n’aimez pas ce que je vous raconte, monsieur ? Ne vous en faites pas. Ça va changer dans deux minutes. Vous n’aimez pas les scandales ? Je vais vous parler de Dieu, alors. Vous détestez Dieu ? Je vais vous raconter une scène d’amour. Vous êtes puritain ? Prenez patience, les amants vont bientôt souffrir. Les amants souffrent toujours.


    Face à ces arguments, Marietta réagit avec aigreur, bien évidemment.


    — Tu n’es donc qu’un démagogue ? répliqua-t-elle. Tu racontes aux gens ce qu’ils veulent entendre. Pourquoi, dans ce cas, tu ne noies pas toute ton histoire sous des flots de sexe pour être tranquille ?


    — Tu as fini ?


    — Non.


    — J’aimerais que tu t’en ailles. Tu es venue ici dans l’unique intention de me chercher querelle, et j’ai mieux à faire.


    — Ah ah ! s’exclama-t-elle en s’emparant d’une des feuilles sur mon bureau.


    — C’est ça que tu as à faire ? « Nous sommes faits de chair et de sang, direz-vous… »


    Je lui arrachai la feuille des mains avant qu’elle aille plus loin.


    — Fiche le camp, ordonnai-je. Tu joues les philistins.


    — Oh, je suis trop bête pour apprécier tes ambitions artistiques, c’est ça ?


    Je réfléchis à cette question.


    — Présenté comme ça… Oui.


    — Très bien, dit-elle. Nous savons donc à quoi nous en tenir tous les deux, n’est-ce pas ? Je pense que ton travail est une merde honteuse et toi, tu penses que je suis stupide.


    — Ça me semble être un bon résumé.


    — Non, non, dit-elle, comme si j’étais sur le point de changer d’avis (ce qui n’était pas le cas). Tu l’as dit. C’est trop tard. Il n’y a rien à ajouter.


    — Je suis d’accord avec toi, Marietta.


    — Je ne remettrai plus les pieds ici.


    — Tant mieux.


    — Ne compte plus sur mon aide.


    — « Tant mieux », j’ai dit.


    Elle était écarlate de rage.


    — Je parle sérieusement, Maddox.


    — Je le sais bien, Marietta, répondis-je calmement. Et ça me fend le cœur, crois-le bien. Ça ne se voit peut-être pas, mais cette perspective me cause une douleur intolérable. (Je désignai la porte.) La sortie est par là.


    — Nom de Dieu, Maddox. Tu es vraiment un sale connard, parfois.


    Voilà, autant que je m’en souvienne, ce que fut notre conversation ce jour-là. Depuis, je n’ai pas revu Marietta. Évidemment, elle va revenir tôt ou tard, la tête basse, en faisant comme si cet échange n’avait jamais eu lieu. En attendant, je ne suis pas dérangé dans mon travail, et je m’en réjouis. Je dois encore écrire les passages les plus importants de mon histoire. Moins je serai distrait, plus je pourrai me concentrer sur cette tâche.


    Toutefois, je ne peux m’empêcher de revenir sur un point de cette conversation ; il s’agit de la comparaison avec un conteur de village. Je sais bien que dans la bouche de Marietta, ce rapprochement était une critique, mais en vérité, je ne vois rien de déshonorant dans cette fonction. De fait, je me suis très souvent imaginé assis sous un vieil arbre, sur quelque place poussiéreuse – à Samarkand, peut-être. Oui ! À Samarkand. Racontant mon épopée par épisodes, contre de quoi acheter du pain et de l’opium. J’aurais vécu heureux de cette façon : la panse pleine et la tête dans les nuages, vendant mon récit par fragments, jour après jour. J’aurais mené mon public par le bout du nez ; chaque après-midi, ils seraient revenus me trouver, dans la pénombre bleutée, pour me supplier de leur vendre une autre parcelle de cette saga familiale.


    Mon père avait un don pour improviser les histoires. D’ailleurs, c’est un des rares très bons souvenirs que j’ai conservés de lui. Enfant, je m’asseyais à ses pieds et il tissait pour moi de merveilleuses fictions. C’étaient souvent des histoires cruelles, soit dit en passant : des histoires violentes, pleines de sang, qui parlaient du monde tel qu’il était à une époque non définie. Du temps où il était jeune peut-être, s’il le fut un jour.


    Bien plus tard, alors que j’approchais de l’âge adulte et me préparais à partir en quête de compagnie féminine, il m’expliqua que je ne devais pas sous-estimer le pouvoir des histoires dans l’art de la séduction. Il n’avait pas séduit ma mère avec des baisers et des compliments, dit-il (et il ne l’avait certainement pas soûlée pour la violer, comme me l’avait raconté Cesaria) ; il l’avait attirée sur ses genoux, et ensuite dans son lit, en lui racontant une histoire.


    Ce qui nous ramène (si vous ne voyez pas encore pourquoi, vous allez comprendre) à cette nuit sur l’île de Kaua’i, et à Rachel.

  


  
    CINQUIÈME PARTIE


    L’acte d’amour

  


  
    Chapitre premier


    En début de soirée, le vent avait charrié les nuages noirs vers le mont Waialeale, où ils avaient déchargé toute leur cargaison de pluie. Au-dessus du North Shore, le ciel se dégagea, et sur le coup de dix-neuf heures, les rafales de vent cessèrent avec une étrange soudaineté. Rachel était en train de dîner à ce moment-là ; elle mangeait un poulet au four préparé par Heidi, qui était venue faire la cuisine et était repartie aussitôt après. Levant les yeux de son assiette, Rachel constata que les palmiers ne s’agitaient plus, et la mer était calme comme un lac.


    Ce silence la rendait légèrement nerveuse, alors elle mit de la musique : un disque de jazz, avec un grand orchestre. C’était une erreur ; cela lui rappela une soirée passée avec Mitchell, au tout début de leur liaison. Il avait choisi un endroit très chic dans Manhattan, où un big band jouait des morceaux des années 1940 et 1950, pendant que tout le monde dansait joue contre joue. Elle se sentait éperdue d’amour ce soir-là, telle une collégienne de quinze ans dont le cœur bat pour le « quarterback » de l’équipe de foot du lycée. Mitchell l’avait noyée sous le champagne, en lui disant qu’il ferait tout pour elle, toute la vie.


    — Menteur…, murmura-t-elle en contemplant la mer.


    Parfois, quand elle repensait à des choses qu’il lui avait dites – des serments tendres qu’il avait ensuite trahis ou des méchancetés destinées à la blesser –, elle avait envie de l’avoir en face d’elle et de pointer sur lui un doigt accusateur en disant : « Pourquoi as-tu dit ça ? Bon sang, Mitchell, quel menteur tu étais, quel misérable menteur… »


    Mais, au lieu d’éteindre la musique, Rachel écouta le disque jusqu’au bout, sans bouger, décidée à supporter ce supplice jusqu’à la dernière note mélancolique. Le seul moyen de surmonter la souffrance, c’était de l’affronter de face. Si ce séjour au paradis ne servait à rien d’autre, se dit-elle, il lui offrirait au moins l’occasion de feuilleter le catalogue de ses souvenirs et de les examiner avec lucidité. Alors, et alors seulement, elle pourrait continuer à vivre. Elle reléguerait Mitchell et tout ce qu’il avait représenté pour elle dans son passé, là où était sa place, et commencerait une nouvelle vie.


    Une nouvelle vie. L’idée était effrayante. Ce n’était pas la première fois que Rachel se demandait ce qu’elle allait devenir maintenant, mais la question prenait une acuité nouvelle sur cette île, où d’autres personnes étaient venues avant elle pour tout recommencer. Jimmy Hornbeck, par exemple. Et les Montgomery, les Robertson, les Schmutz enterrés là-bas sur la colline ? Eux aussi étaient des émigrés, probablement. Des fugitifs, peut-être, comme elle : ils tentaient d’échapper à des vies qui les avaient déçus et fait souffrir. Ce ne serait pas si mal, finalement, songea-t-elle, de disparaître de la terre pour vivre et mourir dans ce paradis, pour être enterrée sur une colline où nul ne venait jamais, où nul ne portait le deuil, où nul ne se souvenait.


    Rachel se coucha vers vingt-deux heures et s’endormit aussi rapidement que la nuit précédente. Mais cette fois, elle ne dormit pas d’une traite jusqu’au lever du jour. Peu après minuit, elle émergea d’un rêve, avec l’impression d’avoir été réveillée par quelque chose, sans savoir quoi. Elle n’entendait que le crissement régulier des grillons et le faible coassement des grenouilles. Un mince rayon de lune filtrait entre les rideaux, mais il n’y avait rien qui ait pu l’arracher à son sommeil.


    Soudain, elle comprit : c’était une odeur qui l’avait réveillée. L’odeur à la fois âpre et suave d’une chose en train de brûler. Son esprit lui suggéra sans grand enthousiasme qu’elle ferait mieux de se lever pour aller vérifier que cette odeur ne provenait pas de l’intérieur de la maison. Le corps encore engourdi de sommeil, elle repoussa les draps et sortit de son lit. Elle enfila un tee-shirt, une culotte et descendit pour enquêter. En arrivant dans le living-room, elle aperçut immédiatement le feu, au-dehors : il flamboyait au bout de la plage. Les trois surfeurs qu’elle avait aperçus le premier jour étaient-ils revenus pour allumer un feu de camp, et peut-être fumer un peu d’herbe ? Dans ce cas, ils avaient fait un feu bien plus grand que la fois précédente. C’était une véritable pyramide de bûches d’où jaillissaient, sur les côtés et au sommet, d’immenses flammes jaunes éclatantes. Mais l’odeur n’était pas celle du bois qui brûle : elle possédait une âcreté aromatique qui lui conférait un délicieux exotisme.


    Rachel fit coulisser la porte-fenêtre et sortit, en pensant apercevoir les responsables de ce feu. Mais elle ne vit personne. Une multitude d’étoiles brillait au-dessus de sa tête, alors que la lune était absente. Elle retourna dans la maison, trouva un paquet de cigarettes acheté à l’aéroport de Honolulu, en alluma une et ressortit sur la véranda, mais cette fois, elle descendit jusque dans l’herbe glacée et traversa la pelouse menant au chemin.


    Elle n’était plus qu’à une dizaine de mètres du feu maintenant, et pourtant, elle ne voyait toujours pas ses architectes. Mais l’odeur était bien plus présente ; elle s’échappait de la pyramide comme d’un encensoir géant. Cette odeur lui plaisait de plus en plus : à la fois sucrée et âpre, comme du miel provenant d’une très ancienne ruche.


    Rachel traversa les fourrés et marcha sur le sable en direction du feu, dont elle goûtait la douce chaleur sur son visage et ses jambes nues. De toute évidence, les responsables du feu étaient repartis, laissant leur œuvre se consumer seule dans la nuit. Ce n’était pas très malin, pensa-t-elle. Si le vent se levait à nouveau, il risquait de projeter des morceaux de bois enflammés dans les fourrés, ou, pis encore, vers la maison.


    Que faire ? Devait-elle attendre ici que le feu meure ou tenter d’éteindre les flammes avec du sable ? La seconde solution était irréaliste, décréta-t-elle. Le feu était trop important, trop bien fait. Quant à attendre qu’il s’éteigne tout seul, ça risquait d’être long, très long.


    Peut-être que, pour une fois, juste une seule, elle devrait se persuader que le pire n’allait pas forcément se produire.


    Elle n’avait qu’à retourner se coucher. Demain matin, le feu ne serait plus qu’un amas noirci et fumant dans le sable, et sa peur du cataclysme lui paraîtrait ridicule. Néanmoins, la prochaine fois qu’elle verrait les surfeurs, elle leur dirait de ne pas faire des feux si grands, ni si près des arbres. Armée de cette résolution, elle fit le tour du brasier et repartit vers la maison.


    L’odeur l’accompagna. Elle avait imprégné ses vêtements, ses cheveux, sa peau, sa bouche même. Et Rachel avait l’impression – même si cela était complètement idiot – que plus elle s’éloignait du feu, plus l’odeur devenait forte, comme si l’air frais la ravivait. Quand elle entra dans la maison, on aurait dit que l’odeur tenace suintait par tous les pores de sa peau.


    À tel point qu’elle envisagea de prendre une douche avant de se recoucher, mais finalement, elle se ravisa, à cause non pas de la fatigue, mais de la subtile sensation d’ivresse provoquée par ce parfum. La tête lui tournait légèrement, ses perceptions étaient un peu altérées (quand elle voulut éteindre la lampe de chevet, sa main manqua l’interrupteur de plusieurs centimètres, ce qui la fit sourire). Ayant enfin réussi à éteindre la lumière, elle posa sa tête sur l’oreiller dans l’obscurité et, aussitôt, des volutes de couleurs tourbillonnèrent derrière ses paupières, tels les reflets multicolores qui s’accrochent aux bulles de savon. Rachel les regardait avec fascination, en se demandant vaguement si c’était la contemplation du feu qui les avait gravées sur sa rétine. L’idée lui vint qu’elles faisaient partie d’elle-même pour toujours désormais, ces couleurs et cette odeur, et qu’elle était leur captive : elles la ligotaient, elles la façonnaient. Jamais plus elle ne verrait le monde autrement qu’à travers ce filtre, jamais plus elle n’inspirerait une bouffée d’air sans sentir l’odeur de ce feu.


    Elle rouvrit les yeux, juste pour s’assurer que le monde qu’elle avait laissé là, de l’autre côté de ses paupières, existait toujours. Il y avait dans tout cela un délicieux sentiment de dislocation ; ce n’était pas de la paranoïa, ni de la peur, simplement l’impression que toutes ces choses à l’extérieur de sa tête ne devaient pas être prises trop au sérieux cette nuit.


    La chambre était toujours là : la fenêtre ouverte, les rideaux qui se soulevaient et retombaient au gré de la brise, le lit en bois sculpté dans lequel elle était couchée, avec ses amants allongés au milieu de leur berceau luxuriant, la porte dans l’alignement du lit, qui s’ouvrait sur le couloir, puis l’escalier…


    C’était comme si son regard accompagnait ses pensées sur le palier obscur, s’envolant tour à tour vers le plafond, puis frôlant la trame du tapis usé par d’innombrables passages.


    Le temps que Rachel arrive au sommet de l’escalier, une pensée s’était formée spontanément dans son esprit : elle n’était pas seule dans la maison. Quelqu’un était entré. Aussi silencieux que de la fumée, et tout aussi inoffensif – une nuit comme celle-ci, personne n’était animé de mauvais sentiments, assurément –, quelqu’un était entré dans la maison et se trouvait là, en bas des marches.


    Cette idée ne la troublait pas le moins du monde. Rachel se sentait bêtement invincible, comme si elle ne s’était pas contentée d’observer le feu sur la plage, mais avait pénétré en son cœur et l’avait traversé sans être brûlée.


    Elle regarda dans l’escalier, avec l’espoir d’apercevoir l’intrus, et il lui sembla distinguer les vagues contours de sa silhouette, là-bas dans l’obscurité : un homme grand et fort, un Noir, pensa-t-elle. Il commença à monter les marches. Rachel sentit l’air vibrer en haut de l’escalier, à son approche, excité à l’idée d’être avalé par les poumons de l’intrus. Le regard de Rachel battit en retraite sur le palier, vers la chambre, pour regagner l’intérieur de sa tête. Elle ferait semblant de dormir, peut-être. Pour le laisser venir à son chevet et la réveiller en la touchant. Il poserait sa main sur ses lèvres, sur ses seins, ou bien, s’il le désirait, il appuierait ses doigts contre son ventre, puis il descendrait entre ses cuisses. Elle le laisserait faire. Tout cela n’était pas réel, de toute façon, alors, pourquoi pas ? Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, elle ne risquait rien. Pas ici, dans son lit sculpté, dans son berceau de verdure. Il n’y avait que de la joie, que du bonheur.


    Mais malgré toutes ces pensées téméraires, un recoin de son intellect continuait à lui recommander la prudence.


    « Tu n’es pas rationnelle, lui disait son être soucieux. La fumée t’est montée à la tête. La fumée et cette île. Elles t’ont fait perdre la raison. » C’est probablement exact, disait la créature sauvage et rêveuse qui était en elle. Et alors ?


    « Tu ne sais même pas qui il est, fit remarquer son côté prudent. Et il est noir. Il n’y a pas de Noirs à Dansky, dans l’Ohio. Ou s’il y en a, tu n’en connais aucun. Ils sont différents. »


    Moi aussi, répliqua la Rachel intrépide. Je ne suis plus celle que j’étais, et je ne m’en porte que mieux. Et même si cette île exerce sur moi un pouvoir magique ? J’ai bien besoin d’un peu de magie. Je suis prête. Oh, Seigneur, je suis plus que prête.


    Rachel avait fermé les yeux, décidée à faire semblant de dormir quand il entrerait. Mais dès qu’elle sentit l’agitation soudaine de l’air sur son visage, annonçant la présence de l’inconnu sur le seuil de la chambre, elle les rouvrit et lui demanda, calmement, qui il était.


    En guise de réponse, il n’articula qu’un seul mot :


    — Galilée.

  


  
    Chapitre 2


    Au même moment, sur le sommet du mont Waialeale assombri par les nuages, la pluie tombait au rythme de cinq centimètres par heure. Dans des gorges inaccessibles et jamais explorées, des plantes qui n’avaient pas de nom s’abreuvaient de ce déluge ; des insectes, qui jamais ne s’aventureraient là où un pied humain risquait de les écraser, protégeaient leurs têtes fragiles. C’étaient des lieux secrets, des espèces secrètes ; phénomène rarissime sur une planète où peu de choses étaient jugées suffisamment sacrées, exquises ou craintives pour être protégées de l’exploration, du scalpel, de l’exhibition.


    Sur la mer primitive, des baleines passaient entre les îles, mères et enfants côte à côte, adolescents joueurs bondissant hors de l’eau dans le noir, jaillissant hors de l’eau dans des manteaux d’écume déchaînés et pivotant sur eux-mêmes pour observer les étoiles, avant de replonger dans une gerbe. À l’intérieur du récif de corail, en dessous, dans ses cavités et ses ravins aussi vierges que les hauteurs du mont Waialeale, d’autres vies secrètes perduraient : les courants chauds charriaient des myriades de formes minuscules, particules transparentes pleines de détermination qui, malgré leur taille insignifiante, nourrissaient les grosses baleines au-dessus.


    Et entre les deux ? Entre le sommet et le récif de corail ? Là aussi il y avait du mystère. Un ordre vivant, au même titre que les fleurs ou le plancton, bien qu’il n’appartienne à aucune classe ni hiérarchie. Cette forme de vie existait dans la tête de l’être humain, dans son cœur. Elle bougeait seulement quand on la touchait, ce qui arrivait rarement, mais dans ces moments-là, quand elle remuait, quand elle se montrait aux yeux de la créature dans laquelle elle vivait, il se produisait une révélation. La perspective de l’amour était capable de la réveiller, la perspective de la mort était capable de la réveiller ; il suffisait même parfois d’une chose plus simple : une chanson, une belle pensée. Mais, surtout, elle était sensible à la perspective de sa propre apothéose. Si elle sentait que son heure approchait, alors elle se dressait face à son hôte comme une lumière, et elle brillait, elle brillait…


    — Qui que vous soyez…, murmura Rachel…, approchez et montrez-moi votre visage.


    L’homme s’avança sur le seuil. Elle ne voyait pas son visage, malgré le désir qu’elle avait formulé, mais elle voyait sa silhouette, et comme elle l’avait deviné, c’était une magnifique silhouette : grande et robuste.


    — Qui êtes-vous ? demanda Rachel.


    Comme il ne répondait pas, elle demanda :


    — C’est vous qui avez allumé ce feu ?


    — Oui.


    Sa voix était douce.


    — La fumée…


    — … vous a suivie.


    — Exactement.


    — C’est moi qui le lui ai demandé.


    — Vous avez donné un ordre à la fumée ?


    Curieusement, cette idée résonnait en elle de manière sensée.


    — Je voulais qu’elle me présente à vous, dit-il.


    Il y avait un soupçon d’humour dans sa voix, comme s’il n’espérait pas vraiment la convaincre. Mais la moitié qui y croyait y croyait pour de bon.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle.


    — Pourquoi voulais-je vous rencontrer ?


    — Oui…


    — J’étais curieux, dit-il. Et vous aussi.


    — Je ne savais même pas que vous étiez là ! Comment aurais-je pu être curieuse ?


    — Vous êtes sortie pour voir le feu.


    — J’avais peur de…


    Elle n’acheva pas sa phrase ; le reste de sa pensée lui échappait. De quoi avait-elle peur, au juste ?


    — Vous aviez peur que le vent fasse voler des étincelles.


    — Oui, c’est ça…, murmura-t-elle, se rappelant vaguement la cause de son inquiétude.


    — J’aurais empêché que cela se produise, dit Galilée d’un ton rassurant. Niolopua ne vous a pas expliqué pourquoi ?


    — Non…


    — Il vous expliquera… Mon pauvre Niolopua. Il vous plaît ?


    Rachel prit le temps de s’interroger ; c’était une chose à laquelle elle n’avait pas réfléchi.


    — Il semble très gentil, dit-elle. Mais je crois que c’est juste une impression. J’ai le sentiment qu’il est en colère.


    — Il a ses raisons, dit Galilée.


    — Tout le monde déteste les Geary.


    — Chacun fait ce qu’il doit faire.


    — Et que fait Niolopua ? À part tondre l’herbe ?


    — Il m’amène jusqu’ici, quand c’est nécessaire.


    — Comment s’y prend-il ?


    — Nous avons des moyens de communiquer qui sont difficiles à expliquer, dit Galilée. Mais je suis ici.


    — Bon. Et maintenant que vous êtes ici ?


    Il y avait plus que de la curiosité dans la voix de Rachel. Même si sa langue était paresseuse et si ses paroles étaient lentes, elle savait ce qu’elle réclamait, elle savait quelle réponse elle voulait entendre. Qu’il était venu pour partager son lit, et peu importe qui il était ; il était venu pour profiter de cette décontraction rêveuse qu’elle avait inhalée et pour lui faire l’amour. Il était venu pour la ramener à la vie d’un baiser, après une éternité d’épreuves et de tristesse.


    Mais il ne lui donna pas la réponse qu’elle attendait. Du moins, pas de manière si directe.


    — Je vais vous raconter une histoire, dit-il.


    Rachel laissa échapper un petit rire.


    — Ne suis-je pas un peu trop vieille pour ça ?


    — Non. Jamais.


    Il avait raison, évidemment. Elle était parfaitement prête à l’écouter tisser une histoire pour elle, à laisser la musique profonde de sa voix façonner les couleurs dans sa tête, leur donner vie, leur donner des destins.


    — Tout d’abord, dit-elle, voulez-vous avancer dans la lumière pour que je vous voie ?


    — Cela fait partie de l’histoire, dit-il. Comme toujours.


    — Oh…, fit-elle sans comprendre ce que cela voulait dire, mais disposée malgré tout à accepter ce principe, au moins pour ce soir. Je vous écoute, alors.


    — Avec plaisir. Par quoi vais-je commencer ?…


    Il marqua une courte pause, le temps de réfléchir. Quand il reprit la parole, sa voix s’était modifiée de manière subtile : elle avait pris des accents chantants, comme si ces mots possédaient leur propre mélodie, comme s’il était sur le point de chanter.


    — Imaginez, je vous prie, un pays très lointain, à une époque d’opulence, quand les riches étaient bons et que les pauvres avaient Dieu. Dans ce pays vivait une jeune fille nommée Jerusha ; c’est elle qui est au cœur de cette histoire. Elle avait quinze ans au moment où est arrivé ce que je vais vous raconter, et il n’y avait pas au monde de jeune fille plus heureuse. Pourquoi ? Parce qu’elle était aimée. Son père possédait une grande maison, remplie de trésors provenant des endroits les plus reculés de l’empire, mais il aimait sa Jerusha plus que tout ce qu’il possédait ou rêvait de posséder. Et pas une journée ne s’écoulait sans qu’il le lui dise. Mais un jour, à la fin de l’été, Jerusha emprunta un sentier sinueux à travers bois pour se rendre dans un endroit qu’elle adorait plus que tous les autres, sur les bords de la rivière Zun, qui marquait la frontière sud du vaste domaine de son père.


    Parfois, quand elle se rendait sur les bords de la rivière, le matin, les femmes du coin étaient là ; elles lavaient leur linge, qu’elles étendaient ensuite sur les rochers pour le faire sécher. Mais plus elle y allait tard dans la journée, plus elle avait de chances d’être seule. Ce jour-là, bien qu’on soit en fin d’après-midi, Jerusha s’aperçut, en serpentant à travers les arbres, que quelqu’un était assis au bord de l’eau. Ce n’était pas une des femmes. C’était un homme, ou presque, qui contemplait son reflet dans l’eau de la rivière, je dis « presque un homme », car si cette créature possédait l’apparence d’un homme, une bien jolie apparence d’ailleurs, son corps luisait étrangement dans la lumière du soleil, argenté par moments, presque noir l’instant suivant.


    Lord Laurent, le père de Jerusha, lui avait enseigné à n’avoir peur de rien. C’était un homme à l’esprit rationnel. Il ne croyait pas au Diable, et il avait l’habitude de punir avec une telle sévérité et une telle célérité quiconque commettait un crime sur ses terres qu’aucun scélérat n’osait s’y aventurer. Il avait également appris à sa fille qu’il y avait dans le monde des choses bien plus étranges que celles qu’elle avait vues dans ses livres de classe. Des choses parfaitement rationnelles, lui avait-il dit, que la science expliquerait un jour, même si de prime abord elles pouvaient sembler insolites.


    Aussi, Jerusha ne s’enfuit pas en voyant cet inconnu. Elle continua à avancer jusqu’à la rivière et lui dit bonjour. L’inconnu détacha les yeux de son reflet dans l’eau. Il n’avait pas de cheveux, pas plus que de sourcils ni de cils ; malgré tout, il émanait de lui une beauté étrange qui éveillait chez Jerusha des sentiments restés en sommeil jusqu’à ce jour. Il la regarda en clignant des paupières et lui sourit. Mais il ne dit rien.


    — Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.


    — Je n’ai pas de nom, répondit-il.


    — Tu as forcément un nom.


    — Non, je te le jure.


    — Tu n’as pas été baptisé ?


    — Pas que je me souvienne. Et toi ?


    — Naturellement, dit Jerusha.


    — Dans cette rivière ?


    — Non. Dans une église. C’est ma mère qui le souhaitait. Elle est morte maintenant.


    — Si c’était dans une église, ce n’était pas un vrai baptême, déclara l’inconnu. Tu devrais descendre dans la rivière avec moi. Je te donnerais un nouveau nom.


    — J’aime celui que je porte.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Jerusha.


    — S’il te plaît, Jerusha, viens dans l’eau avec moi.


    Tout en parlant, il se leva, et la jeune fille vit, en posant son regard sur son entrecuisse, qu’à l’endroit où aurait dû se trouver le pénis, il y avait une colonne d’eau qui jaillissait de son corps comme l’eau coule d’un tuyau, côtelée et scintillante, paraissant presque solide dans la lumière du soleil…�


    Rachel était demeurée totalement immobile jusqu’alors, hypnotisée par les images que faisaient naître ces paroles simples : la jeune fille, la journée d’été, le bord de la rivière. Mais voilà qu’elle se redressa légèrement dans son lit pour observer l’homme qui se tenait dans l’obscurité de l’encadrement de la porte. Quel genre d’histoire était-il en train de lui raconter ? Certainement pas un conte de fées.


    Il devina son malaise.


    — Ne vous en faites pas, dit-il. Ça ne va pas devenir obscène.


    — Vous êtes sûr ?


    — Pourquoi ? Vous préféreriez que ce soit le cas ?


    — Je veux être prête, c’est tout.


    — N’aie pas peur.


    — Je n’ai pas peur, dit Rachel.


    — Rejoins-moi dans la rivière.


    Oh, il avait repris le cours de son histoire, se dit-elle.


    — Qu’est-ce donc ? demanda Jerusha en désignant le bas-ventre de l’étranger.


    — Tu n’as pas de frère ?


    — Ils sont partis à la guerre. Quand je demande à mon père quand ils vont rentrer, il m’embrasse et me dit d’être patiente.


    — Qu’en penses-tu ?


    — Je pense qu’ils sont peut-être morts, dit Jerusha.


    L’homme qui était dans la rivière rit de bon cœur.


    — Je parle de ça, dit-il en montrant l’eau qui jaillissait de son corps. Que penses-tu de ça ?


    Jerusha se contenta de hausser les épaules. Elle n’était pas très impressionnée, mais elle répugnait à l’avouer.


    Rachel sourit.


    — Une jeune fille très polie, fit-elle remarquer.


    — Vous ne seriez pas aussi polie ? demanda Galilée.


    — Si. Je réagirais de la même façon. Pour ne pas lui briser le cœur en disant la vérité.


    — Quelle vérité ?


    — Ce n’est pas aussi joli que…


    — Que quoi ?


    — … que vous aimeriez le croire ?


    — Ce n’est pas ce que vous alliez dire, n’est-ce pas ? Dites-moi ce que vous alliez dire.


    — Je veux voir votre visage, d’abord.


    Il s’ensuivit un moment figé durant lequel aucun des deux ne bougea ni ne parla. Finalement, Galilée laissa échapper un petit soupir de résignation et fit un demi-pas en direction du lit. Le clair de lune caressa son visage de manière fugace, et Rachel n’eut qu’un aperçu de ses traits. Sa peau était couleur terre-de-Sienne brûlée ; son visage était mangé par une barbe de plusieurs jours encore plus sombre que son teint. Son crâne était rasé. Elle ne voyait pas ses yeux : ils étaient enfoncés trop profondément pour que la lumière les atteigne. Sa bouche paraissait belle, il avait des pommettes saillantes et fines, peut-être avait-il des cicatrices sur le front, elle n’en était pas sûre.


    Il était vêtu d’un tee-shirt blanc maculé de taches et d’un jean trop large, avec des sandales aux pieds. Comme elle l’avait déjà deviné, c’était un homme à la carrure impressionnante : il avait un torse large et solide, un léger embonpoint, des bras épais et des mains massives.


    Cependant il y avait une chose qu’elle n’avait pas devinée : s’il s’attardait dans l’obscurité, ce n’était pas pour la tourmenter, mais parce qu’il n’aimait pas qu’on le regarde. Sa gêne était visible dans sa façon de se tenir, de se balancer d’un pied sur l’autre, prêt à battre en retraite dès qu’elle aurait vu tout ce qu’elle souhaitait voir. Rachel n’aurait pas été surprise de l’entendre demander : « Je peux m’en aller maintenant ? » Au lieu de quoi, il dit :


    — Je vous en prie, achevez votre pensée.


    Elle avait oublié de quoi ils parlaient ; la vision de cet homme, dans toute sa douceur faite de contraires – son autorité naturelle et son désir de demeurer invisible, sa beauté et son étrange inélégance –, lui avait fait tout oublier, à l’exception de cette présence.


    — Vous me disiez que ce qu’il avait entre les cuisses n’était pas aussi joli que…


    Elle se souvenait maintenant.


    — Que ce que nous avons au même endroit, dit-elle à voix basse.


    — Oh… Je suis entièrement d’accord.


    Et il ajouta, si doucement qu’elle n’aurait pas saisi ses paroles si elle n’avait pas vu les mouvements de sa bouche :


    — Il n’existe rien de plus parfait.


    Il redressa très légèrement la tête en parlant et l’éclat de la lune éclaira ses yeux. Bien que profondément enfoncés, ils étaient immenses ; ils remplissaient ses orbites d’une telle intensité que Rachel ne put soutenir son regard plus de quelques secondes.


    — Dois-je poursuivre mon histoire ? demanda-t-il.


    — Je vous en prie.


    Il détourna le regard par bonté, comme s’il avait conscience de son pouvoir et ne voulait pas la mettre mal à l’aise.


    — Je vous racontais donc que l’homme avait demandé à Jerusha ce qu’elle pensait de sa queue. (Ce mot fit tressaillir Rachel.) Et Jerusha n’avait pas répondu.


    — Mais elle avait envie de pénétrer dans l’eau pour le rejoindre ; elle voulait savoir quel effet ça faisait de sentir le visage de cet homme contre le sien, son corps contre le sien, ses doigts sur ses seins et sur son ventre, et entre ses cuisses.


    Il semblait lire dans ses pensées, car il demanda :


    — Montre-moi ce qu’il y a sous ton jupon.


    Jerusha fit semblant d’être choquée. Non, c’est injuste. Elle était réellement choquée, mais pas autant qu’elle voulait le laisser croire. Souvenez-vous qu’à cette époque les femmes portaient des vêtements qui les cachaient de la tête aux pieds, et voilà que cet homme lui demandait, de manière totalement naturelle, de lui montrer ce qu’elle avait de plus intime.


    — Que répondit-elle ? demanda Rachel.


    — Rien, tout d’abord. Mais comme je vous l’ai dit au début de cette histoire, Jerusha n’avait peur de rien, grâce à son père. Celui-ci aurait été effaré, bien évidemment, de voir le résultat de ses leçons et de son affection, mais il n’était pas présent à cet instant pour l’empêcher d’agir. Elle n’avait que son instinct pour la guider, et son instinct lui disait : Pourquoi ne pas le lui montrer ? Pourquoi ne pas le lui montrer ? Alors, elle dit :


    — Je vais aller m’allonger dans l’herbe, c’est plus confortable. Vous pourrez venir regarder si vous voulez.


    — Non, ne t’enfonce pas dans les bois, dit-il.


    — Pourquoi donc ?


    — C’est rempli de choses empoisonnées. Des choses qui se nourrissent de la chair des morts.


    Jerusha ne le croyait pas.


    — J’irai quand même, dit-elle. Si vous voulez venir, venez. Si vous avez peur, restez où vous êtes.


    Sur ce, elle se leva et s’éloigna de quelques pas.


    L’homme l’appela ; il lui dit d’attendre.


    — Il y a une autre raison, dit-il.


    — Laquelle ?


    — Je ne peux pas m’éloigner de la rivière. Chaque pas est dangereux pour moi.


    Jerusha éclata de rire en entendant cela. Quelle excuse idiote, se disait-elle.


    — Dans ce cas, vous êtes un être faible, dit-elle.


    — Non. Je…


    — Si ! Vous êtes faible ! Un homme qui n’est pas capable de sortir de l’eau sans se plaindre ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule.


    Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle voyait bien, à son expression, qu’elle le provoquait. Elle pivota sur elle-même et s’enfonça au milieu des arbres, jusqu’à ce qu’elle trouve une petite clairière où l’herbe paraissait douce et accueillante. Là, elle s’allongea sur le dos, les pieds vers la rivière, de façon que l’étranger, quand il arriverait, découvre en premier lieu ce qui se cachait entre ses cuisses.


    Rachel n’avait pas manqué de remarquer que sa propre position, couchée dans son lit, devant Galilée, ressemblait à celle de Jerusha.


    — À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il.


    — Je veux savoir ce qui s’est passé ensuite.


    — Vous pouvez inventer la fin de l’histoire, si vous préférez.


    — Non. Je veux que vous me la racontiez.


    — Votre version serait peut-être meilleure. Moins triste.


    — L’histoire se termine mal ?


    Galilée tourna la tête vers la fenêtre, et, pour la première fois, le clair de lune éclaira l’intégralité de son visage. Rachel ne s’était pas trompée : son front était effectivement zébré de cicatrices, des marques profondes qui allaient du centre de son œil gauche à la ligne d’implantation de ses cheveux. Sa bouche était grande, avec des lèvres ourlées : une bouche de sensualiste, s’il en fut. Mais le véritable motif de stupéfaction, c’étaient les fondations sur lesquelles reposaient ces détails. Rachel n’avait jamais vu, ni sur une photo, ni sur un tableau, ni en vrai, un visage qui parait de manière si exquise les courbes et les creux de sa structure osseuse avec le filigrane de tissus et de nerfs qui la recouvrait. C’était comme si sa chair, au lieu de masquer son crâne, le soulignait. Et ce crâne – conçu bien avant la tristesse qui se lisait dans ses yeux – savait depuis le ventre maternel que la tristesse viendrait un jour, et il s’était façonné en conséquence.


    — Évidemment que ça se termine mal, dit-il. C’est obligé.


    — Pourquoi ?


    — Laissez-moi vous raconter la suite, dit-il en reportant son regard sur Rachel. Et si vous trouvez une meilleure conclusion, je vous en conjure, dites-la-moi.


    Alors, il poursuivit son récit, en reprenant la scène qu’il venait de décrire, pour être sûr que Rachel suive bien le fil de l’histoire.


    — Jerusha était allongée dans l’herbe, pas très loin de la rivière. Elle était certaine que l’étranger viendrait et elle voulait être prête quand il arriverait. Elle ôta ses chaussures et ses bas, puis elle décolla ses fesses du sol pour ôter sa culotte. Elle remonta ensuite sa jupe et son jupon jusqu’aux genoux. Elle n’avait pas besoin de se caresser pour être excitée. Au moment où elle écartait les cuisses, un léger souffle d’air chaud vint effleurer comme un baiser sa douce chatte rose ; des brins d’herbe se dressèrent et lui picotèrent délicatement l’intérieur des cuisses. Jerusha se mit à gémir, elle ne pouvait s’en empêcher. Si sa vie avait dépendu de son silence à cet instant, elle serait morte, car elle était entièrement à la merci du désir.


    Et soudain, elle l’entendit…


    — Le dieu de la rivière, dit Rachel.


    — Vous connaissez déjà cette histoire ?


    Rachel rit.


    — C’est vraiment son nom ?


    — Un dieu ? Non. Mais quelque chose comme ça.


    — Il est vieux ?


    — Très vieux.


    — Mais pas très malin.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — S’il était malin, il serait resté dans la rivière. C’est là qu’est sa place.


    Galilée soupira.


    — On ne peut pas toujours rester à sa place. Vous le savez bien.


    Elle le dévisagea pendant plusieurs secondes, sans un mot.


    — Vous savez qui je suis, dit-elle finalement.


    — Vous êtes ma Jerusha, dit-il, lui conférant ce nom avec la plus grande noblesse. Ma fiancée enfant.


    En entendant ces mots, Rachel agrippa le drap qui masquait le bas de son corps.


    — Dans ce cas, je dois me montrer à vous, dit-elle et elle ôta le drap.


    Ses genoux étaient légèrement levés ; l’espace au milieu était assombri, mais le regard de Galilée s’y attarda malgré tout, comme si ses yeux perçaient l’obscurité, comme s’ils la transperçaient, elle aussi, et s’insinuaient entre ses lèvres pour voir ce qui s’y trouvait.


    Rachel n’était pas gênée par cette pensée, bien au contraire. Elle avait envie qu’il la regarde, et qu’il n’arrête pas de la regarder. Elle était sa Jerusha, sa fiancée enfant allongée sur un lit d’herbe tendre, excitée comme elle ne l’avait jamais été. Elle tremblait de plaisir, à l’idée du plaisir, aussi excitée par lui qu’il était excité par elle, excitée par son visage, ses paroles, sa présence même. Mais, surtout, par le fait de savoir qu’il la regardait. Jamais elle n’avait ressenti un sentiment vaguement semblable. Elle avait fait l’amour avec sept hommes dans sa vie, en tout et pour tout, en comptant ses attouchements avec Neil Wilkens. Elle n’était pas très expérimentée sur le plan sexuel, assurément, sans toutefois être totalement novice. Elle avait connu des moments de folie. Mais jamais rien d’aussi intense que ça, rien d’aussi brut.


    Ils ne s’étaient même pas touchés, bon sang, et elle tremblait. Entre ses cuisses, le lit était mouillé. Sa respiration était haletante.


    — Vous disiez que…


    — Jerusha…


    — … couchée sur le dos, attendant le dieu de la rivière…


    — Elle leva la tête…�


    — Oui.


    — … c’était étrange de le voir approcher entre les arbres, obligé de faire un effort à chaque pas, un terrible effort qui lui faisait courber la tête de plus en plus.


    — Regrettait-elle de l’avoir obligé à la suivre ? demanda Rachel.


    — Non, répondit Galilée. Elle était trop excitée pour avoir des regrets. Elle avait envie de le voir, plus que n’importe quoi d’autre au monde.


    En marchant vers elle, il traversait parfois un rayon de lumière ; il émanait alors de son corps des arcs-en-ciel qui s’élevaient dans les arbres.


    Jerusha était sur le point de lui demander s’il appréciait ce qu’il voyait, quand, soudain, elle entendit un bourdonnement d’ailes et un coléoptère – presque aussi gros qu’un colibri, mais noir et laid – vint tournoyer au-dessus d’elle. Elle se souvint de ce que lui avait dit l’homme de la rivière…�


    — Les choses empoisonnées, dit Rachel. Ces choses qui se nourrissent des cadavres.


    — Ce coléoptère était de la pire espèce. Il ne mangeait que les cadavres des personnes mortes de maladie. Il était porteur de toutes sortes d’infections.


    Rachel laissa échapper un petit hoquet de dégoût.


    — Vous ne pouvez pas le chasser ? demanda-t-elle.


    — Je vous le répète : vous pouvez finir l’histoire comme bon vous semble.


    Elle secoua la tête.


    — Non. Je veux l’entendre de votre bouche.


    — Dans ce cas, le coléoptère continue à tournoyer… et soudain, il s’abattit sur Jerusha.


    — Où ça ?


    — Voulez-vous que je vous montre ?


    Sans attendre la réponse, Galilée s’approcha du pied du lit et introduisit sa main entre les jambes de Rachel. Elle avait envie qu’il caresse ses lèvres, mais au lieu de ça, il lui pinça l’intérieur de la cuisse entre le pouce et l’index.


    — Il la mordit. Très fort.


    Rachel poussa un cri.


    — Elle poussa un cri, de surprise plus que de douleur, et elle tua l’insecte d’un coup, en l’écrasant contre sa peau blanche.


    Galilée retira sa main. Rachel sentait la matière visqueuse du coléoptère couler sur sa cuisse ; elle tendit le bras comme pour s’essuyer, mais sa main poursuivit son chemin pour agripper les doigts de Galilée.


    — Restez, dit-elle.


    — Je n’ai pas fini de vous raconter ce qui est arrivé, murmura-t-il ; et il libéra ses doigts en douceur.


    Instinctivement, Rachel remonta le drap sur sa nudité. L’histoire se dégradait. Si Galilée remarqua son geste, du moins ne laissa-t-il rien paraître. Il continua son récit :


    — C’était comme si la morsure de l’insecte avait brisé un envoûtement. Jerusha regarda son corps avec effroi. Que faisait-elle couchée là, dans cette tenue ? Elle se releva, les larmes lui piquaient les yeux.


    — Où vas-tu ? lui demanda une voix.


    Se retournant, elle découvrit que l’homme de la rivière se tenait à quelques mètres d’elle.


    Il paraissait ravagé. Son corps, si éclatant et robuste quand il trônait dans l’eau, était tout amaigri. Il claquait des dents. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Comment avait-elle pu le trouver beau ? se demandait-elle.


    Elle lui tourna le dos et reprit le chemin de chez elle.


    — Il la suivit ?


    — Non. Il était trop désorienté. Car il n’avait pas vu le coléoptère. Il croyait qu’elle avait changé d’avis, en se disant qu’il était trop étrange pour elle, en définitive. Ce n’était pas la première fois qu’une femme le rejetait. Il retourna à la rivière et disparut dans l’eau.


    — Que devint Jerusha ?


    — À peine fut-elle revenue chez son père qu’elle tomba malade. L’insecte avait injecté dans son corps une telle quantité de poisons qu’avant la tombée de la nuit, elle avait presque perdu connaissance. Son père fit venir des médecins, bien évidemment, mais aucun deux ne regarda entre ses cuisses, car ils n’osaient pas, surtout avec le père penché au-dessus de leur épaule, qui leur répétait que Jerusha était une enfant sage et pure. Ils firent tout leur possible pour faire tomber la fièvre. Compresses froides, sangsues, tout le cirque habituel, mais rien ne fut efficace. D’heure en heure, à mesure que la nuit s’écoulait, Jerusha devenait de plus en plus brûlante, de plus en plus malade, et, bientôt, des cloques apparurent dans son cou, sur son visage et sa poitrine, car les poisons remontaient à la surface.


    Finalement, son père perdit patience et renvoya tous les médecins. Une fois seul avec sa fille, allongé sur le lit, il lui parla en lui murmurant à l’oreille.


    — Tu m’entends, mon enfant ? Je t’en supplie, ma douce Jerusha, si tu m’entends, dis-moi ce qui t’est arrivé pour que je puisse trouver le moyen de te guérir.


    Tout d’abord, elle ne dit rien. Il n’était pas même pas sûr qu’elle l’entende. Mais il insista. Il continua à lui parler, tandis que l’aube approchait. Enfin, au lever du jour, Jerusha prononça un seul mot…�


    — Rivière, dit Rachel.


    — Exact. Elle prononça le mot « rivière ».


    Son père envoya immédiatement chercher son majordome. Il lui ordonna de prendre tous les domestiques, les valets de pied et les cuisiniers pour passer au peigne fin les bords de la rivière jusqu’à ce qu’ils découvrent ce qui était arrivé à sa fille adorée.


    Le majordome réveilla toute la maisonnée, y compris le jeune garçon chargé de nettoyer les cendres dans les cheminées, et tous traversèrent les bois pour descendre à la rivière. Seuls Jerusha et son père restèrent dans la grande maison, où la lumière naissante se faufilait de pièce en pièce.


    Il pleura et attendit, sans lâcher un instant la main de sa fille, la serrant parfois dans ses bras pour la bercer, en lui disant combien il l’aimait. Oubliant tous ses principes rationnels, il s’agenouilla même pour prier Dieu et Lui réclamer un miracle. C’était la première prière qu’il récitait depuis que, enfant, on l’avait fait s’agenouiller devant le cercueil de sa mère ; ce jour-là, il s’était dit : Dieu, si Tu ne la réveilles pas, je ne croirai plus jamais en Toi. Évidemment, sa mère n’avait pas ressuscité dans son cercueil et le jeune garçon était devenu rationaliste.


    Mais toute sa foi dans la raison l’avait abandonné à cet instant et il pria avec plus de ferveur que le pape lui-même, suppliant Dieu d’accomplir un miracle.


    Pendant ce temps, au bord de la rivière, les domestiques priaient eux aussi ; ils inspectaient les rives en sanglotant.


    Ce fut le plus jeune, le garçon chargé de nettoyer les cendres dans les cheminées, qui découvrit le premier l’homme de la rivière. Il cria pour alerter les autres.


    Quand le majordome rejoignit le jeune garçon, une créature avait émergé de l’eau. Le soleil matinal qui la frappait de biais et la transperçait ressortait de l’autre côté en faisceaux de couleur pure. Tous les témoins hésitaient entre la frayeur et l’extase, aussi restèrent-ils cloués sur place, tandis que la créature sortait de l’eau. Certaines femmes se cachèrent les yeux en voyant sa nudité, mais la plupart assistèrent au spectacle d’un air hébété, oubliant leurs larmes.


    — J’ai entendu quelqu’un prier pour ma Jerusha, dit l’homme de la rivière. Est-elle malade ?


    — Elle risque de mourir, dit le garçon.


    — Veux-tu me conduire jusqu’à elle ? demanda l’homme de la rivière.


    Le garçon prit la créature par la main et tous les deux s’éloignèrent entre les arbres.


    — Personne ne tenta de les arrêter ? demanda Rachel.


    — L’idée traversa l’esprit du majordome. Mais ce n’était pas un homme superstitieux. Il partageait la croyance de son maître, selon laquelle il n’y avait rien dans ce monde qui ne soit pas naturel et que la science ne pourrait expliquer un jour. Alors, il suivit le garçon et l’homme de la rivière à bonne distance, sans intervenir.


    Pendant ce temps, dans la maison, Jerusha était à l’article de la mort. La fièvre était si forte qu’on aurait dit que la jeune fille allait prendre feu dans son lit et se consumer entièrement.


    Soudain, son père entendit un bruit insolite, comme si quelqu’un lavait à grande eau l’escalier derrière la porte de la chambre, en faisant claquer une serpillière humide sur le marbre des marches. Lâchant un instant la main de sa fille, il alla ouvrir la porte. Une lumière scintillante remplissait le couloir, semblable au reflet du soleil sur l’eau. L’homme de la rivière était là, gravissant péniblement l’escalier ; chaque marche était comme une torture. À chaque pas, son corps liquide se réduisait. À mesure qu’il s’éloignait de son habitat naturel, il laissait échapper son fluide vital.


    Évidemment, le père de Jerusha exigea de savoir qui il était, et ce qu’il faisait dans la maison. Mais l’homme de la rivière n’avait plus la force de répondre aux questions. Ce fut le garçon qui parla :


    — Il vient vous aider, dit-il.


    Le père de Jerusha ne savait que penser. Son côté rationnel lui disait : N’aie pas peur, uniquement parce que tu n’as jamais rien vu de semblable. Tandis que son autre moitié, celle qui avait prié Dieu pour qu’il intervienne, lui murmurait : Voilà donc ce que le ciel t’envoie. Et cette moitié était terrorisée, car si cette créature argentée qui vacillait devant lui était un ange, quel genre de Dieu l’avait envoyé ? Et quel genre de salut apportait-il à sa fille ?


    Perplexe devant cette apparition et se dressant sur le chemin de l’homme de la rivière, il entendit Jerusha qui lui disait :


    — Je t’en prie, papa… laisse-le… entrer…


    Stupéfait d’entendre sa fille parler, il poussa la porte et aussitôt, tel un barrage qui cède, l’homme de la rivière s’engouffra dans la chambre et s’arrêta au pied du lit de Jerusha.


    Elle avait les yeux fermés, mais elle savait que son sauveur était là. Elle entreprit d’ôter ses vêtements, affreusement souillés par le pus, le sang et le reste. Elle les arracha avec une telle férocité qu’en moins de trente secondes elle se retrouva nue, offrant à son père et à l’homme de la rivière la vision de chaque centimètre de son corps meurtri.


    Puis elle leva les bras, telle une femme qui accueille son amant dans son lit…


    Galilée marqua un temps d’arrêt, avant de reprendre son récit, en baissant la voix :


    — … car il s’agissait bien de cela, évidemment.


    Soudain, tout s’immobilisa dans la chambre. Jerusha avait les bras tendus, l’homme de la rivière attendait au pied du lit, sous le regard du père qui se demandait encore s’il avait eu raison de laisser cette chose approcher de sa fille.


    Et soudain, sans un mot, l’homme de la rivière se jeta sur la jeune fille. Au moment du contact, il éclata comme une vague qui se brise sur le rivage, inondant le visage, les bras, la poitrine, le ventre et les cuisses de Jerusha. En une fraction de seconde, il perdit toute apparence humaine. Jerusha poussa un cri de douleur et de stupeur, tandis que l’eau bouillonnait et grésillait sur son corps, comme de l’eau qu’on jette sur un feu. De la vapeur monta du lit et une puanteur effroyable envahit la chambre.


    Mais quand elles se dissipèrent�


    — Elle était guérie ? dit Rachel.


    — Elle était guérie.


    — Complètement ?


    — Toutes les blessures avaient disparu. Chaque plaie, chaque cloque. Jerusha était guérie de la tête aux pieds. Même la première morsure, à l’intérieur de la cuisse, avait été effacée.


    — Et l’homme de la rivière ?


    — Il avait disparu, lui aussi, bien évidemment, répondit Galilée d’un ton léger, comme si cette partie du récit n’avait pas d’importance à ses yeux.


    Mais elle en avait aux yeux de Rachel.


    — Autrement dit, il s’est sacrifié ?


    — On peut dire ça, répondit Galilée.


    Et comme s’il lui était moins difficile de répondre à cette question dans le cadre de son histoire, il expliqua :


    — Le père de Jerusha était persuadé que tout cela était la conséquence de son manque de foi, que Dieu avait infligé ces tourments à sa Jerusha adorée pour bien lui faire comprendre qu’il avait parfois besoin de l’aide divine.


    — Pour le faire prier, en d’autres termes.


    — Exactement.


    — Et s’il s’agissait effectivement de l’œuvre de Dieu, le but recherché fut atteint, car le père de Jerusha devint un homme extrêmement pieux. Il dépensa toute sa fortune pour bâtir une cathédrale au bord de la rivière, à l’endroit où était apparue la créature. C’était une construction magnifique. Immense. Une huitième merveille. Si du moins elle avait été terminée.


    — Elle ne fut pas achevée ?


    — Eh bien… cette partie de l’histoire est très étrange, dit Galilée en guise d’avertissement.


    — Encore plus que le reste ?


    — Oui, je crois. Car voyez-vous, le père s’était mis dans l’idée que les fonts baptismaux de la cathédrale devaient être alimentés par l’eau de la rivière. Cette décision se heurta à l’opposition des évêques locaux qui affirmèrent que cette eau ne pouvait servir au baptême des nouveau-nés, car ce n’était pas de l’eau sainte. Ce à quoi le père de Jerusha répondit� Vous imaginez aisément ce qu’il répondit. Cette eau était déjà bénie, dit-il aux évêques. Elle avait guéri sa Jerusha. Elle n’avait pas besoin qu’on vienne réciter des paroles en latin devant elle pour être sanctifiée. Les évêques se plaignirent à Rome. Le pape promit de s’intéresser au dossier.


    Pendant ce temps, les travaux se poursuivaient : on installait des tuyaux provenant de la rivière dans la nef où avaient été érigés de magnifiques fonts baptismaux sculptés à Florence.


    Il faut préciser que le printemps était très précoce cette année-là. La neige était tombée en abondance durant l’hiver et, maintenant qu’elle fondait, la rivière était haute et blanche, plus déchaînée qu’elle ne l’avait jamais été de mémoire d’homme. Les hommes qui bâtissaient la cathédrale avaient du mal à se parler, même en hurlant, à cause du vacarme. Autant de choses qui peuvent expliquer ce qui se passa ensuite�


    — Que se passa-t-il ?


    — Le père de Jerusha effectuait une tournée d’inspection de la cathédrale et il approchait des fonts baptismaux lorsque quelqu’un – qui avait peut-être mal compris un ordre – laissa couler l’eau dans les tuyaux pour la première fois.


    Il se produisit alors un bruit semblable à un tremblement de terre. La cathédrale trembla, jusqu’à la flèche la plus haute. Les blocs de pierre posés sur les tuyaux, pesant chacun une tonne ou plus, furent projetés dans les airs comme un vulgaire jeu de cartes, tandis que l’eau coulait dans les tuyaux vers les fonts baptismaux…


    Rachel se représentait la scène ; sa tête était remplie de bruit et de chaos. Elle sentait les murs trembler, elle entendait les gens hurler et prier, elle les voyait fuir en tous sens, dans l’espoir d’échapper au cataclysme. Elle savait qu’ils n’en réchapperaient pas, avant même que Galilée le lui dise. Ils allaient tous périr.


    — … Et quand l’eau jaillit, ce fut avec une telle force, une telle puissance, que les fonts baptismaux ne purent résister. Un millier de blocs de pierre s’envolèrent�


    Cela, Rachel ne l’avait pas imaginé.


    — … certains comme des balles de fusil. D’autres aussi gros que des boulets de canon.


    Elle avait imaginé le toit s’effondrant sur les gens, les murs qui s’écroulent. Mais les plus gros dégâts provenaient des fonts baptismaux…


    — … faisant exploser les crânes, transperçant les cœurs, sectionnant les bras, les jambes. Tout cela en quelques secondes seulement.


    Le père de Jerusha était le plus proche des fonts baptismaux, il fut donc le plus chanceux, car il fut le premier à mourir. Une énorme dalle de pierre, ornée de chérubins, le percuta de plein fouet et l’entraîna dans la rivière. On ne retrouva jamais son corps.


    — Et les autres ?


    — Comme vous l’imaginez.


    — Tous périrent.


    — Jusqu’au dernier. Aucun de ceux qui travaillaient dans la cathédrale ne survécut.


    — Où était Jerusha ?


    — Elle se trouvait dans la maison de son père, qui était dans un état de délabrement avancé depuis qu’il avait entrepris de bâtir la cathédrale.


    — Elle survécut, alors ?


    — Oui, avec quelques domestiques. Parmi lesquels le jeune garçon chargé de nettoyer les cendres dans les cheminées.


    — Celui qui avait conduit l’homme de la rivière à son chevet.


    Au grand étonnement de Rachel, Galilée ne répondit pas.


    — C’est tout ? demanda-t-elle.


    — C’est tout, dit-il. Quoi d’autre ?


    — Je ne sais pas… Il pourrait y avoir une fin… Une conclusion.


    Galilée haussa les épaules.


    — Désolé. S’il y a une suite, je ne la connais pas.


    Rachel était légèrement agacée, comme s’il l’avait conduite jusque-là, en l’appâtant avec des indices concernant la signification de cette histoire, mais maintenant qu’elle était arrivée à la fin du récit – du moins, aussi loin qu’il affirmait pouvoir l’emmener – tout était confus.


    — C’est une petite histoire simple, dit-il.


    — Sans véritable fin.


    — Je vous le répète : vous pouvez l’inventer vous-même.


    — Je vous ai dit que je voulais l’entendre de votre bouche.


    — Je vous ai raconté tout ce que je savais. (Galilée jeta un coup d’œil vers la fenêtre.) Il est temps que je reparte.


    — Où ça ?


    — À mon bateau. Le Samarkand. Il est ancré au large.


    Elle ne lui demanda pas pourquoi il devait repartir, surtout parce qu’elle était énervée par la fin de son histoire, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas lui donner l’impression de s’intéresser à lui. Malgré tout, elle ne put s’empêcher de demander :


    — Vous reviendrez ?


    — Ça dépend de vous, dit-il. Si vous avez envie que je revienne, je reviendrai.


    Il avait dit ça si simplement, si délicatement, que Rachel sentit sa colère s’envoler.


    — Bien sûr que j’en ai envie.


    — Dans ce cas, je reviendrai, dit-il.


    Et il s’en alla.


    Rachel tendit l’oreille pour l’entendre traverser la maison, mais elle ne perçut rien : pas un souffle, pas un bruit de pas. Alors, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Des nuages obscurcissaient les étoiles et la lune ; le jardin était faiblement éclairé. Malgré tout, elle discerna la silhouette de Galilée qui s’éloignait rapidement vers la plage. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle regagna son lit et resta éveillée dans l’obscurité pendant une heure, à écouter le double rythme de son cœur et des vagues, en se demandant si elle n’avait pas perdu la raison.
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    1


     


    Rachel se réveilla aux premières lueurs du jour et descendit immédiatement sur la plage. Elle espérait découvrir le Samarkand ancré à proximité du rivage – peut-être même apercevoir Galilée sur le pont de son bateau – mais la baie était déserte. Elle scruta l’horizon, à la recherche d’une voile, mais il n’y avait aucun bateau en vue. Où était-il passé, bon sang ? Quelques heures plus tôt il lui avait demandé si elle souhaitait qu’il revienne, et elle lui avait fait part de son désir, sans aucune équivoque. Était-ce juste pour lui un moyen de ménager ses sentiments, de s’échapper sans être obligé de faire des adieux ? Dans ce cas, cet homme était un lâche.


    Tournant le dos à la mer, Rachel remonta sur la plage en direction de la maison. À quelques dizaines de mètres du chemin, elle tomba sur les restes du grand feu allumé par Galilée la nuit précédente : un cercle noir de bois carbonisé et de cendres étalées sur le sable par le vent. Elle s’accroupit près du foyer éteint, sans cesser de maudire l’inconstance de celui qui l’avait allumé. Un parfum doux-amer monta des braises froides : l’odeur âcre du feu mort, mélangée à un soupçon de l’odeur qu’elle avait rapportée avec elle dans la maison la nuit précédente. Cette odeur qui lui avait fait tourner la tête et fait naître de si étranges images derrière ses paupières closes.


    Se pouvait-il que sa première réaction ait été la bonne ? se demandait-elle. Galilée était-il une sorte d’hallucination, un rêve éveillé provoqué par l’inhalation de cette fumée ?


    Rachel se releva et regarda en direction de la baie déserte. Le souvenir de la présence de cet homme était intact, la manière dont il était apparu, le son de sa voix, les subtilités de l’histoire qu’il lui avait racontée : Jerusha au bord de l’eau, le dieu de la rivière dans toute sa splendeur, le coléoptère porteur d’infection. S’il y avait une preuve de son apparition en chair et en os, c’était cette histoire. Rachel ne l’avait pas inventée, elle ne se l’était pas racontée toute seule ; quelqu’un était venu pour lui mettre ces images et ces idées dans la tête.


    Non, Galilée n’était pas le fruit de son imagination. C’était simplement un homme sur lequel on ne pouvait pas compter, comme tous les autres.


    Elle se prépara un pot de café très fort, qu’elle but avec une dose de sucre écœurante, puis elle prit sa douche, avala un petit déjeuner misérable, refit du café et téléphona à Margie.


    — Le moment est bien choisi pour parler ? demanda-t-elle.


    — J’ai une dizaine de minutes à t’accorder, dit Margie. Ensuite, il faut que je m’en aille. Je ne veux pas être en retard aujourd’hui.


    Rachel était surprise ; la ponctualité n’était pas le fort de Margie.


    — En quel honneur ? demanda-t-elle.


    — Dis plutôt en l’honneur de qui.


    — Oh ! Le Bon Coup.


    — Danny, rectifia Margie. Il me fait le plus grand bien, ma chérie. Beaucoup de bien. La semaine dernière, il a dit qu’il refusait de faire l’amour avec moi si j’étais ivre, alors, ces deux derniers soirs, je n’ai pas bu une goutte. On a baisé, à la place. Et quand je dis baiser ! Après, je n’avais même pas envie de boire. J’avais juste envie de dormir dans ses bras. Tu entends ça ?


    — Ça m’a l’air merveilleux, Margie.


    — Oui. Tellement merveilleux que ça fait peur. Bref… faut que je me dépêche, fais-moi juste un résumé. Comment ça se passe là-bas ?


    — Tu avais raison : c’est magique.


    Rachel faillit lui parler de son visiteur, mais Margie était pressée par le temps et elle avait peur de banaliser l’événement, alors elle n’en parla pas. Au lieu de cela, elle demanda :


    — Quand es-tu venue ici pour la dernière fois ?


    — Oh… ça remonte à seize ou dix-sept ans. J’ai été très heureuse là-bas, pendant quelque temps. Je me sentais extrêmement consolée. (Le caractère insolite de ce mot n’échappa pas à Rachel.) … C’était une des rares fois où j’ai vu clairement mon existence. Tu comprends ce que je veux dire ?


    — Pas vraiment…


    — C’est ce qui m’est arrivé. J’ai vu ma vie. Mais au lieu de réagir en fonction de ce que je voyais, j’ai choisi la voie de la facilité. Oh, bon sang, il faut que je te quitte, ma chérie. Je ne veux pas faire attendre mon séducteur.


    — Je comprends.


    — On se reparlera demain.


    — Encore une question…


    — Je t’écoute.


    — S’est-il passé des choses réellement étranges pendant que tu étais ici ?


    Il y eut un long silence au bout du fil.


    Finalement, Margie dit :


    — Quand j’aurai plus de temps, il faudra qu’on parle toutes les deux, ma chérie. Évidemment qu’il s’est passé des choses étranges.


    — Et qu’as-tu fait ?


    — Je te l’ai dit. J’ai choisi la voie de la facilité. Et je l’ai toujours regretté. Crois-moi, une occasion pareille ne se représentera pas une deuxième fois dans ta vie. Elle ne se présente qu’une seule fois, et si tu es prête, ne regarde pas en arrière, ne te soucie pas de ce que pensent les autres, ne réfléchis même pas aux conséquences. Fonce. (La voix de Margie se transforma en murmure.) On sera toutes jalouses à mort, évidemment. On te maudira d’avoir fait ce qu’on n’a pas fait, ou ce qu’on ne pouvait pas faire. Mais, intérieurement, on sera toutes heureuses pour toi.


    — Qui ça, « on » ?


    — Les femmes Geary, ma chérie. Nous toutes, les femmes Geary, tristes, misérables et complètement dingues.


     


     


    2


     


    Après le déjeuner, Rachel alla se promener, non pas sur la plage, cette fois, mais à l’intérieur des terres. La légère brise du matin était totalement retombée à midi ; l’air était chaud et vicié. Cette atmosphère s’accordait à l’état d’esprit de Rachel : elle avait l’impression de croupir. Elle était incapable de s’éloigner de la maison, au cas où elle louperait le retour de Galilée, incapable de penser à autre chose qu’à lui, ou à son histoire.


    Des insectes de taille impressionnante étaient de sortie aujourd’hui. Chaque fois que l’un d’eux jaillissait des fourrés, Rachel repensait au coléoptère sur la cuisse de Jerusha et à la manière dont Galilée avait imité sa morsure. C’était la seule fois où il l’avait touchée, non ? Une petite morsure cruelle à la cuisse. Voilà pour la tendresse. Mais quand il avait voulu se retirer, elle lui avait saisi la main, elle avait senti la peau dure de ses doigts épais, la chaleur de sa chair.


    Elle y aurait droit de nouveau, mais la prochaine fois, ils ne se tiendraient pas seulement la main. Elle l’obligerait à plaquer sa bouche là où il l’avait pincée, à poser ses lèvres à l’endroit meurtri. Elle l’obligerait à l’embrasser, sans s’arrêter, en descendant, de plus en plus intensément, jusqu’à ce qu’il lui fasse des excuses. Et il s’exécuterait. Elle savait qu’il le ferait. Cette histoire n’était qu’un jeu, un moyen délicieux de retarder le moment inévitable où ils feraient l’amour.


    Elle s’assit au bord de la route et s’éventa avec une grande feuille qu’elle avait cueillie, en pensant à lui, immobile sur le seuil de sa chambre. Elle revoyait son tee-shirt plaqué sur son corps, l’étincelle dans ses yeux quand il la regardait, le sourire timide qui avait éclairé son visage par moments. Ces quelques détails, et son nom, étaient en réalité les seules choses qu’elle savait de lui. Pourquoi, alors, se demandait-elle, éprouvait-elle un tel sentiment de solitude en songeant que, peut-être, elle ne le reverrait jamais ? Si elle recherchait à ce point le réconfort physique d’un homme, elle pouvait le trouver sans peine, ici sur l’île ou en rentrant à New York. Mais il ne s’agissait pas de la présence d’un autre corps, il s’agissait de lui, de Galilée. Tout cela n’avait aucun sens. Certes, il était très séduisant, mais elle avait connu des hommes plus beaux. Et elle savait trop peu de chose de lui pour se laisser envoûter par son esprit. Alors, pourquoi était-elle assise là, à se lamenter en pensant à lui comme une gamine de quinze ans qui a des peines de cœur ?


    Elle jeta son éventail improvisé et se leva. Quelles que soient les raisons de ses sentiments, ils étaient là, et ils n’allaient pas se dissiper uniquement parce qu’elle ne pouvait en comprendre l’origine. Elle voulait Galilée, c’était aussi simple que ça. Et l’idée qu’il avait pu prendre le large sans lui dire où elle pouvait le trouver la rendait malade de chagrin.


    Niolopua était assis sur les marches de la véranda, une canette de bière à la main, quand Rachel regagna la maison. Une échelle était appuyée contre un des avant-toits et un gros tas de lierre grimpant coupé se dressait dans l’herbe. Il avait bien travaillé, pendant un moment du moins. Car, pour l’instant, il était assis au soleil et il buvait sa bière. Il ne chercha nullement à se cacher en voyant arriver Rachel. Il ne se leva même pas. Il se contenta de la regarder en plissant les yeux, le visage ruisselant de sueur, et il dit :


    — Ah, vous voilà.


    — Vous me cherchiez ?


    Il secoua la tête.


    — J’étais surpris que vous soyez partie, voilà tout.


    Il déposa sa canette de bière à côté de lui. Rachel constata que ce n’était pas la première qu’il buvait : il y avait déjà trois canettes vides sur les marches. Pas étonnant que la timidité qu’il avait affichée lors de leur première rencontre se soit volatilisée.


    — On dirait que vous avez mal dormi, dit-il.


    — C’est exact.


    Plongeant la main dans son sac, il en sortit une autre bière.


    — Vous en voulez une ?


    — Non merci.


    — Je bois pas toujours quand je travaille. Mais aujourd’hui, c’est un peu spécial.


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    — Devinez.


    Rachel ne pouvait plus feindre une certaine nonchalance : le ton de Niolopua lui tapait sur les nerfs.


    — Je crois que vous devriez ranger vos outils et rentrer chez vous.


    — Ah oui ? dit-il en faisant sauter la capsule de la canette de bière. Et si je vous disais que chez moi, c’est ici ?


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-elle en allant ouvrir la porte.


    — Ma mère a travaillé ici toute sa vie. J’y viens depuis que je suis tout petit.


    — Je vois.


    — Je connais cette maison mieux que vous la connaîtrez jamais.


    Il lui tourna le dos, maintenant qu’il était sûr d’avoir capté son attention. Et il poursuivit :


    — J’adore cette maison. Vous autres, vous venez ici les unes après les autres, et vous vous comportez comme si cet endroit vous appartenait…


    — Il ne m’appartient pas. Il appartient à la famille Geary.


    — Non, c’est faux. Il appartient aux femmes de la famille Geary, rectifia Niolopua. Aucun homme n’est jamais venu ici. Uniquement des femmes. (Une expression de mépris traversa son visage.) Pourquoi est-ce que vos maris ne sont pas capables de vous satisfaire ? Pourquoi êtes-vous obligées de venir ici pour… (Son mépris redoubla.) … pour tout souiller ?


    — Mais qu’est-ce que vous racontez, nom d’un chien ?


    Tournant le dos à la porte, Rachel vint se planter devant Niolopua. Celui-ci ne baissa pas les yeux. Il la regarda fixement, avec dans le regard quelque chose qui ressemblait à de la haine.


    — Vous ne pensez pas à ce que vous lui faites, hein ?


    — Lui ?


    — Il n’y a jamais eu vraiment d’amour.


    — Lui.


    — Oui, lui.


    — Galilée ?


    — Évidemment ! s’exclama Niolopua, comme si Rachel était idiote de poser cette question. Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?


    Il y avait des larmes dans les yeux de Niolopua maintenant, des larmes de rage, de frustration.


    — Ma mère est la seule qui l’ait jamais aimé. La seule !


    Cette fois, il détourna le regard et des larmes tombèrent sur les marches en bois de la véranda.


    — Il a construit cette maison pour elle.


    — C’est Galilée qui a construit cette maison ? (Niolopua hocha la tête, sans lever les yeux.) Quand ?


    — Je sais pas exactement. Il y a longtemps. C’était la première maison construite sur cette côte.


    — C’est impossible, dit Rachel. Il n’est pas si vieux que ça. Quel âge a-t-il ? Quarante ans ? Et encore.


    — Vous ne savez rien de lui.


    Il y avait une note de pitié dans la voix de Niolopua, comme si l’ignorance de Rachel était bien plus profonde qu’un simple manque d’information.


    — Alors, dites-moi. Aidez-moi à comprendre. (Niolopua but une gorgée de bière. Il regardait fixement le sol. Sans rien dire.) S’il vous plaît.


    — Vous voulez juste vous servir de lui, dit-il.


    — Non, vous vous trompez à mon sujet. (Il ne réagit pas à cette remarque.) Je ne suis pas comme les autres, Niolopua. Je ne suis pas une Geary. Enfin… pas vraiment… J’ai épousé un homme que je croyais aimer, et il se trouve qu’il s’appelait Geary. J’ignorais ce que ça signifiait.


    — Mon père vous déteste tous. Au fond de lui-même, il vous hait.


    — Qui est votre père ?… (Elle marqua une pause, au moment où elle découvrait elle-même la réponse.) Mon Dieu ! Votre père est Galilée.


    — Oui. Je suis son fils.


    Rachel plaqua ses mains sur son visage et souffla dans ses paumes. Il y avait tellement de choses ici qu’elle ne comprenait pas : des secrets, de la colère et de la tristesse. Elle était certaine d’une seule chose : même ici, dans ce paradis, les Geary avaient apporté leur souillure. Pas étonnant que Galilée les haïsse. Elle aussi les haïssait. À cet instant, elle aurait voulu qu’ils soient tous morts. Une petite partie d’elle aurait même souhaité sa propre mort. Il n’y avait pas d’autre moyen, semblait-il, d’échapper au piège dans lequel elle était tombée en se mariant.


    — Il va revenir ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


    — Bien sûr, répondit Niolopua d’une voix morne. Il sait quelles sont ses responsabilités.


    — Envers qui ?


    — Vous. Vous êtes une Geary, que ça vous plaise ou non. C’est pour ça qu’il est venu. Il ne serait pas venu, sinon. (Il leva les yeux vers Rachel.) Vous n’avez rien à lui offrir.


    Il se montrait cruel pour le plaisir, elle le savait, mais ces paroles lui faisaient mal malgré tout.


    — Je ne suis pas obligée d’écouter ça.


    Elle abandonna Niolopua sur les marches de la véranda avec ses bières chaudes et entra dans la maison.
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    Ce n’est pas un hasard si les événements importants, quand ils se produisent, surviennent de manière groupée ; c’est dans la nature des choses. Ayant été un gros joueur dans ma jeunesse, je connais par expérience le mode de fonctionnement de ce principe, dans un casino, par exemple. La table de roulette semble devenir « brûlante » tout à coup et les mises gagnantes se succèdent. Si vous vous trouvez par hasard à la bonne table au bon moment, la chance penche soudain en votre faveur, de façon spectaculaire. Le truc, évidemment, c’est de sentir le moment où la table commence à « refroidir », et de ne pas insister à partir de là, ou vous risquez d’y laisser votre chemise. Les observateurs de phénomènes naturels, qu’ils soient grands ou petits, les astronomes ou les entomologistes, vous diront la même chose. Pendant de longues périodes – des millions d’années dans la vie d’une étoile, quelques minutes dans la vie d’un papillon –, rien ne semble se produire. Puis, soudain, c’est une pléthore d’événements : convulsions, transformations, cataclysmes.


    Évidemment, ce sont les périodes de tranquillité apparente qui nous abusent. Car même si nos instruments, nos sens ou notre intelligence ne sont pas capables de percevoir les processus qui conduisent à ces accumulations d’événements, ça ne veut pas dire qu’il ne se passe rien. L’étoile, la roue du destin, le papillon… tous sont dans un état d’agitation imperceptible, dans l’attente du moment où quelque mécanisme invisible signale que l’heure est venue. Alors, l’étoile explose, la roue du destin transforme les pauvres en riches, le papillon s’accouple et meurt.


    Si on considère la famille Geary comme une seule entité, alors le premier des événements qui allaient la transformer s’était déjà produit : Rachel et Galilée s’étaient rencontrés. Même si une grande partie de ce qui allait se produire au cours des jours suivants n’avait aucun rapport avec cette rencontre, superficiellement du moins, si on observe les choses avec un peu de recul, il semblerait que tout le reste ait été plus ou moins précipité par leur liaison.


    Je ne rejette pas totalement cette possibilité. Tout sentiment aussi profond (et aussi profondément irrationnel) que la passion qui habitait ces deux êtres entraîne des conséquences, des vibrations, qui peuvent déclencher des processus très éloignés de cette passion.


    À cet égard, l’amour est d’une nature différente de tous les autres phénomènes, car il peut être à la fois un événement et un signe de ce mécanisme invisible dont j’ai parlé ; le signe le plus beau peut-être, le plus sûr. Pris dans ses griffes, nous n’avons besoin ni de chance ni de science. Nous sommes la roue du destin, et celui qui en profite. Nous sommes l’étoile et les ténèbres qu’elle transperce. Nous sommes le papillon, éphémère et magnifique.


    Tout cela était une façon de vous préparer à découvrir ce qu’il allait advenir des Geary dans un court laps de temps après la rencontre entre Galilée et Rachel : comment, tout à coup, un système qui avait survécu et prospéré pendant cent quarante ans se fissura en l’espace de quarante-huit heures.


     


     


    2


     


    Pour ceux qui connaissaient bien Cadmus Geary, le signe le plus indubitable de sa détérioration soudaine fut d’ordre vestimentaire. Même si, depuis qu’il avait franchi la barre des quatre-vingts ans, il avait traversé de longues périodes de maladie, il avait toujours tiré fierté de son apparence. C’était pour lui une préoccupation depuis l’enfance. Sur une photo prise quand il avait à peine quatre ans, on le voyait habillé en petit dandy, fier de sa chemise bien repassée et de ses chaussures vernies. Plus d’une fois, d’ailleurs, on l’avait pris pour un homosexuel, mais cela ne l’avait jamais dérangé. Au contraire, cela lui avait permis de coucher avec plus de femmes.


    Mais, un jour, il refusa d’enfiler des vêtements fraîchement lavés et repassés ; il préférait rester en pyjama, déclara-t-il. Quand son infirmière, Céleste, lui fit gentiment remarquer qu’il avait souillé ses draps durant la nuit, il répondit que c’était sa merde et qu’il aimait sa compagnie. Puis il exigea qu’on le descende et qu’on l’installe devant la télé. L’infirmière obéit et appela le médecin. Mais Cadmus refusa catégoriquement de se laisser examiner. Il ordonna à Waxman de ficher le camp et de le laisser en paix. Sinon, menaça-t-il, il supprimerait tous les dons de la famille Geary à la recherche médicale, en même temps que le complément de retraite de Waxman.


    — Il ne change pas, c’est toujours le Cadmus que nous connaissons et aimons, dit le médecin à Loretta. Vous voulez que je fasse un nouvel essai ?


    Loretta lui dit de ne pas insister. Si jamais l’état de son mari se dégradait, elle l’appellerait, dit-elle. Soulagé, le brave docteur suivit les ordres de Cadmus et s’en alla, laissant le vieil homme assis dans le canapé devant un match de base-ball. Au bout d’une heure environ, Loretta lui apporta à manger : une soupe avec un demi-bagel toasté et du fromage à tartiner. Il lui ordonna de poser le plateau sur la table, il mangerait plus tard. Pour l’instant, dit-il, il voulait regarder le match.


    — Tu te sens bien ? demanda-t-elle.


    Cadmus ne quitta pas le téléviseur des yeux, même si son visage ne trahissait pas la moindre parcelle d’intérêt pour ce qui se déroulait sur l’écran.


    — En pleine forme.


    Loretta déposa le plateau sur la table.


    — Tu préfères que je t’apporte autre chose ? Un fruit, peut-être ?


    — J’ai déjà la chiasse, je te remercie.


    — Un gâteau au chocolat ?


    — Je ne suis pas un enfant, Loretta. Même si ça fait longtemps que je ne te l’ai pas prouvé, je sais bien. Je suis sûr que tu as trouvé quelqu’un pour te baiser…


    — Cadmus !


    — J’espère seulement qu’il apprécie tout le fric que j’ai dépensé pour que tu te fasses remonter les nichons et le cul, et pour qu’on te tende la peau du ventre…


    — Tais-toi !


    — Tu t’es fait retendre la chatte, aussi ? demanda-t-il sans abandonner le ton de la conversation légère. Ça doit pendre sacrément à cet endroit, après tout ce temps.


    — Ne sois pas vulgaire.


    — Dois-je considérer que c’est une réponse affirmative ?


    — Si tu n’arrêtes pas…


    — Que feras-tu ? demanda Cadmus, et un minuscule sourire effleura ses lèvres parcheminées. Tu vas me balancer sur tes genoux pour me donner une fessée ? Tu te souviens quand je te faisais ça, ma chérie ? Tu te souviens de la brosse à cheveux laquée que tu me tendais quand tu avais besoin d’une petite punition ?


    Loretta ne pouvait en supporter davantage. Elle se dirigea vers la porte d’un pas décidé ; ses talons claquaient sur le parquet.


    — Tu ne t’es jamais demandé ce que j’avais pu raconter aux gens ? lui lança-t-il.


    Loretta s’immobilisa à un mètre de la porte.


    — Tu n’as pas fait ça !


    — Ne sois pas bête. Évidemment que j’en ai parlé. À un petit groupe de personnes choisies. À Cecil, bien sûr. Et à quelques membres de ta famille.


    — Tu n’es qu’un vieillard dégoûtant et répugnant…


    — C’est ça, ma chérie. Vide ton sac. C’est peut-être ta dernière occasion.


    — Tu n’as jamais eu aucune pudeur…


    — Si j’en avais eu, je ne t’aurais pas épousée.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Personne d’autre n’aurait voulu de toi. Avec ta réputation. La première fois que je t’ai vue nue, je me suis dit : il n’y a pas un centimètre de ce corps qui soit encore un territoire vierge. Chaque centimètre a été léché, pincé, baisé et embrassé. Je trouvais ça très excitant sur le coup. Et quand les gens me disaient : « Pourquoi elle ? C’est une pute, elle a couché avec la moitié de Washington », je leur répondais : « Je peux encore lui montrer deux ou trois trucs qu’elle ne connaît pas. »


    Cadmus s’interrompit ; Loretta pleurait en silence.


    — Quand je serai mort, tu pourras raconter à tout le monde que j’étais un monstre. Tu pourras écrire un livre pour dire que j’étais un vieux pervers décadent. Je m’en fous. Je n’écouterai pas. Je serai trop occupé à payer pour mes péchés.


    Il n’avait pas détaché son regard du téléviseur durant tout cet échange. Finalement, il tourna lentement, douloureusement, la tête pour regarder sa femme.


    — Il existe un enfer spécial pour les gens qui meurent aussi riches que nous. Tu réciteras quelques prières pour moi ? (Elle le regardait d’un air vide.) À quoi penses-tu ?


    — Je me demande si… tu m’as jamais aimée.


    — Oh, ma chérie. N’est-ce pas un peu trop tard pour faire du sentiment ?


    Loretta sortit sans un mot. Il était inutile de discuter avec lui, se dit-elle. De toute évidence, les médicaments le perturbaient. Il faudrait qu’elle en parle à Waxman, les doses étaient peut-être trop fortes. Elle monta dans sa chambre et enfila une robe qu’elle avait fait faire la saison dernière, mais qu’elle n’avait jamais portée. C’était une robe blanche, très sobre, et la dernière fois que Loretta l’avait enfilée, elle avait trouvé qu’elle lui donnait un teint blafard. Aujourd’hui, en se regardant dans le miroir, elle appréciait cette austérité et l’impression de froideur que lui conférait cette robe.


    Cadmus l’avait traitée de pute, c’était injuste. Certes, elle avait eu sa grande époque, et son mari ne se trompait pas en affirmant que pas un seul centimètre de son corps n’était resté inexploré. Et alors ? Elle avait tiré profit de ce que Dieu lui avait donné ; elle avait pris son plaisir où, quand et avec qui elle le pouvait. Il n’y avait rien de honteux là-dedans. En vérité, Cadmus avait tiré une fierté perverse de sa réputation scandaleuse, au tout début. Rien ne lui faisait plus plaisir que de savoir que leur liaison faisait l’objet de rumeurs et de ragots. Et, effectivement, elle avait succombé aux diktats de la vanité plusieurs fois ; elle était passée sur la table d’opération. Mais, là encore, où était le mal ? Elle paraissait avoir dix ans de moins, quinze ans sous un éclairage flatteur. Mais elle n’avait jamais éprouvé l’envie d’utiliser cette beauté de la manière évoquée par Cadmus. Depuis qu’elle l’avait épousé, elle n’avait eu qu’un seul amant, et cette histoire avait duré à peine une semaine. Elle aurait aimé se dire qu’elle avait brisé le cœur de cet amant, mais elle ne se berçait pas d’illusions. Cet homme était immunisé contre l’amour. Après en avoir terminé avec elle, il était reparti sur son bateau, et c’était elle qui avait eu le cœur brisé.


    Loretta sortit, ainsi vêtue de blanc, laissant Cadmus assis sur le canapé devant son base-ball adoré. Évidemment, il ne voyait pas ce qui se déroulait sur l’écran. Il n’avait pas regardé un seul match depuis des mois. Mais, en restant assis là, devant la télé, il parvenait à s’extraire de son triste état présent – de sa douleur, de son humiliation – pour se plonger dans le passé. Il avait encore du travail qui l’attendait là-bas, des choses à régler avant que la mort l’emporte et qu’il se retrouve dans cet enfer réservé aux riches.


    Bien qu’étant athée, il croyait à moitié à l’existence de cet enfer ; une partie de lui-même était convaincue de souffrir – sinon éternellement, du moins un long, long moment – dans un lieu désolé où le confort que pouvaient lui apporter le pouvoir et l’argent lui serait refusé. Il n’avait jamais été très attaché au luxe ; les pyjamas en soie, les chaussures italiennes et les bouteilles de champagne à 1 000 dollars ne lui manqueraient pas. Ce qu’il regretterait avant tout, c’est le pouvoir. Savoir qu’il pouvait joindre n’importe quel politicien, même le plus haut placé, dans un camp comme dans l’autre, en cinq minutes. Savoir que chacune de ses paroles était analysée pour y déceler la trace de ses désirs. Il regretterait de ne plus être idolâtré. Il regretterait de ne plus être haï. De ne plus avoir de but. Voilà quel était le véritable enfer qui l’attendait : ce désert où sa volonté ne signifiait rien, car il n’avait rien, ni personne, sur qui l’exercer.


    Hier, il avait pleuré en silence en pensant à cette perspective. Aujourd’hui, il n’avait plus de larmes. Sa tête était une fosse d’aisance remplie de sales petites obscénités qui ne lui servaient plus à rien, maintenant que sa salope d’épouse était partie. Partie se faire baiser, sans aucun doute, partie ouvrir sa chatte pour un salopard monté comme un âne…


    Il s’aperçut confusément qu’il parlait à voix haute ; il lançait des injures, assis dans sa merde séchée. Dans sa tête, des images accompagnaient son monologue, trop floues toutefois pour qu’il puisse dire si elles étaient excrémentielles ou érotiques.


    Mais, curieusement, au milieu de toute cette confusion, surnageaient d’autres problèmes qui exigeaient son attention, il le savait. Des affaires laissées en suspens, des adieux qui n’avaient pas été prononcés. Hélas, il était incapable de fixer ses pensées ; la fange l’empêchait de se concentrer sur ses préoccupations.


    L’infirmière entra dans le salon pour lui demander si tout allait bien. Cadmus dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas la couvrir d’un flot d’injures ; il utilisa ses derniers vestiges de self-control pour lui ordonner de sortir. Elle annonça qu’elle reviendrait dans dix minutes avec ses médicaments, et elle ressortit.


    En écoutant les pas de l’infirmière décroître dans le couloir, Cadmus perçut soudain un bourdonnement dans sa tête. Il semblait venir de l’arrière de son crâne : un petit bruit agaçant qui s’amplifiait. Il essaya de le chasser en secouant la tête, comme un chien qui a une puce dans l’oreille, mais rien à faire. Le bruit était de plus en plus fort, plus aigu. Cadmus agrippa le bras du canapé pour se lever. Il avait besoin d’aide. Avoir la tête remplie de mots obscènes, c’était une chose ; là, c’était trop abominable, il ne pouvait supporter cette souffrance. Il se leva, mais ses jambes n’avaient plus assez de force pour le soutenir. Il poussa un cri en tombant, mais il n’entendit aucun bruit. Le bourdonnement avait pris une telle ampleur qu’il masquait tout le reste : le craquement de ses os friables lorsqu’il heurta le sol, le fracas de la lampe qui se brisa en tombant, entraînée par sa main qui cherchait à se raccrocher à quelque chose.


    Il perdit connaissance pendant quelques instants, et, dans un monde plus charitable que celui-ci, il ne se serait jamais réveillé. Mais le destin n’en avait pas fini avec Cadmus. Après une brève période d’obscurité bénie, ses yeux papillotèrent et se rouvrirent. Il était couché sur le flanc, à l’endroit où il était tombé ; le bourdonnement était si violent que Cadmus craignait que son crâne éclate.


    Non. Même ce luxe atrocement douloureux lui fut refusé. Il restait encore quelques fragments d’obscénités dans le brouet de son cerveau, mais ce n’étaient plus des paroles complètes. Ce n’étaient que des syllabes, que le bourdonnement incessant projetait contre les parois de son crâne.


    Quand Céleste revint dans le salon, elle fut un modèle d’efficacité professionnelle. Elle ôta de la gorge de son patient les restes de vomi, vérifia qu’il respirait normalement, puis appela une ambulance. Cela étant fait, elle ressortit dans le couloir, informa un domestique de la situation et le chargea de localiser Loretta pour lui dire de se rendre à l’hôpital du Mont-Sinaï où on allait conduire Cadmus. En retournant auprès du vieillard, elle constata qu’il avait entrouvert les yeux et tourné la tête de l’autre côté.


    — Vous m’entendez, monsieur Geary ?


    Il ne répondit pas, mais ses yeux s’ouvrirent un peu plus. Il essayait de regarder quelque chose, comprit-elle : le tableau qui était accroché sur le mur du fond. L’infirmière ne connaissait rien à l’art, mais cette gigantesque peinture avait exercé sur elle une sorte de fascination, petit à petit ; à tel point qu’elle avait interrogé Cadmus à son sujet, un jour. Il lui avait expliqué que c’était l’œuvre d’un artiste nommé Albert Bierstadt, et elle représentait sa conception d’une Amérique sauvage et sans limites. Regarder ce tableau, lui dit-il, c’était comme effectuer un voyage : vos yeux erraient d’un coin du panorama à un autre, et ils trouvaient toujours quelque chose de nouveau. Il lui avait même appris à regarder le tableau à travers une feuille de papier roulée, comme si elle observait le paysage à l’aide d’une longue-vue. Sur la gauche, une cascade alimentait un étang où s’abreuvait un bison ; à l’arrière-plan s’étendait une prairie vallonnée, constellée de taches de lumière et d’ombre, et au-delà de cette immensité verdoyante se dressait une chaîne de montagnes enneigées, dont la plus haute était couronnée de nuages crémeux laissant dépasser le sommet escarpé qui semblait transpercer une poche de ciel bleu. L’unique présence humaine dans ce tableau était un pionnier solitaire monté sur un cheval tacheté, à l’extrémité d’un promontoire rocheux, sur la droite, et qui observait le paysage devant lui.


    « Cet homme est un Geary », avait dit un jour Cadmus. L’infirmière ne savait pas si le vieil homme plaisantait ou non, et elle n’avait pas voulu risquer d’encourir sa colère en lui posant la question. Mais maintenant, en voyant son expression, tandis qu’il faisait un terrible effort pour regarder le tableau, elle comprit que c’était ce pionnier que regardait le vieil homme. Pas le bison, ni les montagnes, mais l’homme qui contemplait tout cela, avec un esprit de conquête. Finalement, Cadmus renonça ; l’effort était trop épuisant. Il laissa échapper un petit soupir de frustration et sa lèvre supérieure se retroussa, comme pour exprimer son mépris devant sa propre impuissance.


    — Ça va aller…, dit l’infirmière en repoussant une mèche de cheveux gris sur son front. Je les entends qui arrivent.


    Ce n’était pas un mensonge. Elle entendait effectivement les ambulanciers dans le couloir. Quelques secondes plus tard, ils étaient là et ils relevaient Cadmus pour l’étendre sur une civière ; leurs paroles douces et rassurantes faisaient écho à celles de l’infirmière.


    Alors qu’ils soulevaient la civière pour l’emmener, le regard du vieillard dériva de nouveau vers le tableau. L’infirmière espérait que les yeux fatigués de Cadmus avaient pu l’entrevoir cette fois, même si elle en doutait. Il y avait très peu de chances pour qu’il revienne dans cette pièce étudier le tableau avec elle.

  


  
    Chapitre 5


    La maison apparaissait sous un jour différent aux yeux de Rachel, maintenant qu’elle savait que c’était Galilée qui l’avait construite. Quel travail considérable pour un homme seul, obligé de creuser et d’ériger les fondations, de dresser les murs, de découper les portes et les fenêtres, de poser un toit, des dalles, et de la peindre. Nul doute que les poutres étaient imprégnées de sa sueur, de ses jurons et d’une sorte de génie également, indispensable pour donner naissance à une maison si confortable et harmonieuse. Pas étonnant, se dit Rachel, que la mère de Niolopua ait voulu la conserver. À défaut de posséder son architecte, c’était ce qu’elle pouvait espérer de mieux.


    Suite à sa conversation sur la véranda, Rachel était convaincue que Galilée reviendrait, mais à mesure que l’après-midi s’écoulait et qu’elle ressassait tout ce qu’elle savait sur cet homme, son état d’esprit s’assombrit peu à peu. Peut-être se berçait-elle d’illusions en pensant qu’un lien rare et tendre s’était tissé entre eux la nuit précédente ; peut-être reviendrait-il uniquement à cause d’une obligation étrange. Après tout, elle n’était qu’une femme du clan Geary pour lui, une salope qui s’ennuyait dans la vie et venait s’offrir une petite dose de paradis. Il ignorait à quel point elle se sentait prisonnière : comment pourrait-il le savoir ? Et pouvait-elle lui en vouloir s’il la jugeait méprisable, elle qui s’installait dans sa maison de rêve et restait couchée au frais, comme une épouse de planteur, pendant que Niolopua tondait l’herbe ?


    Et comme si ça ne suffisait pas, il y avait son comportement de la nuit dernière ! Rien que d’y penser, elle était malade de honte. La manière dont elle s’était exhibée devant lui ! Que lui était-il donc passé par la tête à cet instant ? Si elle avait vu une autre femme se comporter de cette manière, elle l’aurait traitée de traînée, non sans raison. Elle aurait dû protester dès qu’elle avait compris où il voulait en venir avec son histoire. Elle aurait dû dire : je refuse d’écouter cela, et lui demander fermement de s’en aller. Alors, peut-être serait-il revenu parce qu’il en avait envie, au lieu de…


    — Oh, mon Dieu…, murmura-t-elle.


    Il était là, sur la plage.


    Il était là et le cœur de Rachel battait si violemment tout à coup qu’elle l’entendait cogner dans sa tête ; elle avait les mains moites et l’estomac noué. Il était là et elle devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas courir vers lui, et lui dire qu’elle n’était pas une Geary, pas dans son cœur, en tout cas ; elle n’était même pas une épouse, pas véritablement. Tout cela était une lamentable erreur ; aurait-il la bonté de lui pardonner, de faire comme s’il n’avait encore jamais posé les yeux sur elle, pour qu’ils puissent recommencer de zéro, comme s’ils venaient de se rencontrer, en marchant sur la plage ?


    Rachel ne fit rien de tout cela, évidemment. Elle se contenta de le regarder avancer vers la maison. Galilée la vit à son tour ; il lui adressa un signe de la main et sourit. Elle s’approcha de la porte-fenêtre, la fit coulisser et sortit sur la véranda. Il était au milieu du jardin ; il souriait toujours. Son pantalon était trempé jusqu’aux genoux, le reste de son corps était aspergé d’embruns, son tee-shirt crasseux collait à son torse et à son ventre. Il tendit la main vers elle.


    — Vous venez ?


    — Où va-t-on ?


    — Je veux vous montrer quelque chose.


    — Attendez, je vais chercher des chaussures.


    — Vous n’avez pas besoin de chaussures. On va juste sur la plage.


    Rachel referma la porte-fenêtre pour empêcher les moustiques d’entrer dans la maison et descendit dans le jardin le rejoindre. Il lui prit la main, de manière si naturelle qu’on aurait dit un rituel quotidien, comme s’il était venu à sa porte des centaines de fois, en souriant, pour la prendre par la main.


    — Je veux vous montrer mon bateau, dit-il en empruntant le raccourci qui menait à la plage. Il est amarré dans la baie voisine.


    — Avec grand plaisir, dit Rachel. Au fait… euh… je crois que je devrais m’excuser pour hier soir. Je ne me comporte pas… comme ça en temps normal.


    — Ah bon ? fit-il.


    Elle n’aurait su dire s’il était sarcastique ou non. Elle ne voyait que son sourire sur son visage, et il paraissait parfaitement sincère.


    — J’ai passé un moment merveilleux hier soir, dit-il. Alors, si vous voulez recommencer à vous comporter de cette manière, n’hésitez pas.


    Rachel répondit par un petit sourire crispé.


    — Voulez-vous marcher dans l’eau ? proposa-t-il, comme si le sujet précédent était définitivement clos. Elle n’est pas froide.


    — L’eau froide ne me dérange pas, dit Rachel. Les hivers sont rigoureux là d’où je viens.


    — D’où venez-vous ?


    — Dansky, dans l’Ohio.


    — Dansky, Ohio, répéta-t-il en faisant tourner les mots sur sa langue, comme pour savourer ces syllabes. Je suis allé dans l’Ohio une fois. Avant de prendre la mer. Dans un endroit qui s’appelle Bellefontaine. Je n’y suis pas resté longtemps.


    — Qu’entendez-vous par « prendre la mer » ?


    — Rien d’autre. J’ai quitté la terre ferme. Et les gens qui y vivent. À vrai dire, ce sont surtout les gens que j’ai quittés, pas la terre.


    — Vous n’aimez pas les gens ?


    — Quelques-uns seulement, dit-il en lui jetant un regard en biais. Mais pas beaucoup.


    — Vous n’aimez pas les Geary, par exemple.


    Le sourire qui ornait le visage de Galilée se volatilisa.


    — Qui vous a dit ça ?


    — Niolopua.


    — Il devrait apprendre à tenir sa langue.


    — Oh, ne lui en veuillez pas. Il était énervé. Et d’après ce qu’il m’a raconté, j’ai l’impression que cette famille a traité tout le monde de manière injuste.


    Galilée secoua la tête.


    — Je ne me plains pas. C’est difficile de survivre dans ce monde. Cela rend les gens cruels, parfois. Il y a un tas d’individus bien plus terribles que les Geary. La preuve… vous êtes une Geary. (Le sourire réapparut.) Et vous n’êtes pas si affreuse.


    — Je vais divorcer…


    — Ah bon ? Vous n’aimez plus votre mari ?


    — Non.


    — Vous ne l’avez jamais aimé ?


    — Je ne sais pas. C’est difficile de savoir ce qu’on ressent quand on rencontre quelqu’un comme Mitchell. Surtout quand vous n’êtes qu’une pauvre fille du Midwest, perdue, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut. Et vous tombez sur cet homme qui vous dit de ne plus vous inquiéter. Il va s’occuper de tout.


    — Mais il n’a pas tenu sa promesse ? demanda Galilée.


    Rachel prit le temps de réfléchir.


    — Il a fait de son mieux, avoua-t-elle. Mais avec le temps…


    — Vous avez désiré autre chose.


    — C’est exact.


    — Et finalement, les choses que vous désirez maintenant sont les choses qu’ils ne peuvent pas vous donner.


    Elle s’aperçut qu’il ne parlait plus d’elle. Il parlait de lui, de ses propres relations avec les Geary, des relations dont elle n’avait pas encore compris la nature exacte.


    — Vous faites exactement ce qu’il faut faire, dit-il. Vous partez avant de commencer à vous détester.


    Là encore, il parlait de manière autobiographique, elle le savait bien, et cela lui procurait un certain réconfort. Il semblait voir un parallèle entre leurs deux vies. Les peurs qui l’avaient assaillie cet après-midi étaient inoffensives. S’il comprenait sa situation, comme cela semblait être le cas, s’il voyait que ses souffrances et celles de Rachel se rejoignaient, ils possédaient alors des points communs sur lesquels ils pouvaient bâtir quelque chose.


    Évidemment, elle avait envie d’en savoir plus maintenant, mais, après avoir fait cette remarque sur la haine de soi, Galilée plongea dans le silence et Rachel ne voyait aucun moyen d’enchaîner sans donner l’impression d’insister. Tant pis, se dit-elle. Pourquoi perdre du temps à parler des Geary, alors qu’il y avait tellement de choses à savourer : le ciel qui virait au rose tandis que le soleil déclinait, la mer calme, les caresses des vagues autour de ses jambes, la chaleur de la paume de Galilée contre la sienne.


    Apparemment, les mêmes pensées traversaient l’esprit de son compagnon.


    — Parfois, je me mets de mauvaise humeur tout seul, avoua-t-il, et ensuite je me dis : « Comment puis-je me plaindre ? »


    Il leva les yeux vers le récif de nuages corail qui s’amoncelaient tout là-haut, au-dessus de leurs têtes.


    — Et qu’importe si je ne comprends pas le monde ? reprit-il. Je suis un homme libre. La plupart du temps, du moins. Je vais où je veux, quand je veux. Et où que j’aille… (Son regard abandonna les nuages pour redescendre sur Rachel.) … je vois de jolies choses.


    Il se pencha pour l’embrasser délicatement.


    — Des choses dont il faut être reconnaissant. (Ils s’arrêtèrent.) Des choses dont j’ai du mal à croire que je les ai devant les yeux…


    De nouveau, il posa ses lèvres sur celles de Rachel, mais sans aucune trace de chasteté cette fois. Ils s’enlacèrent et échangèrent un profond baiser, tels les amants qu’ils étaient destinés à devenir dès le début.


    L’idée traversa Rachel qu’elle ne vivait pas cet instant, mais qu’elle le rêvait : chaque détail était trop parfait, il n’y avait rien à améliorer. Le ciel, la mer, les nuages, leurs lèvres. Les yeux de Galilée plongés dans les siens. Ses mains qui couraient dans son dos, dans sa nuque, dans ses cheveux.


    — Je suis désolé…, murmura-t-il.


    — Pour quelle raison ?


    — Pour ne pas t’avoir cherchée, dit-il. J’aurais dû partir à ta recherche.


    — Je ne comprends pas.


    — Je regardais ailleurs. Je regardais la mer, alors que j’aurais dû regarder dans ta direction. Tu ne te serais pas mariée.


    — Si je ne m’étais pas mariée, on ne se serait pas rencontrés.


    — Détrompe-toi. Si je n’avais pas contemplé la mer, j’aurais su que tu étais là, quelque part. Et je serais venu te chercher.


    Au bout d’un moment, ils se remirent à marcher, mais ils avançaient maintenant bras dessus bras dessous. Galilée la conduisit jusqu’au bout de la plage, puis il la précéda pour escalader la pointe rocheuse qui séparait les deux baies. De l’autre côté s’étendait une bande de sable deux fois moins grande que la plage qu’ils laissaient derrière eux, au milieu de laquelle se dressait une petite jetée en bois, visiblement très ancienne, délavée par les intempéries, et dont les piliers gris clair étaient enveloppés d’algues d’un vert éclatant. Un seul bateau y était amarré : le Samarkand. Ses voiles étaient ferlées, et il se balançait doucement au rythme de la marée montante, l’image même de la tranquillité.


    — C’est toi qui l’as construit ? demanda-t-elle.


    — Pas entièrement. Je l’ai acheté en Mauritanie, je l’ai dépouillé pour le réduire à l’essentiel et le façonner à mon goût. Il m’a fallu deux ans, car je travaillais seul.


    — Comme pour la maison.


    — Oui, je préfère. Je ne me sens pas très à l’aise avec d’autres personnes. Dans le temps, c’était différent…


    — Mais ?


    — Mais j’en ai eu assez de faire semblant.


    — Faire semblant de quoi ?


    — D’aimer les gens. D’aimer parler de… (Il haussa les épaules.) … tout ce dont parlent les gens.


    — Ils parlent d’eux, dit Rachel.


    — C’est de ça qu’ils parlent ? dit-il d’un ton interrogateur, comme s’il avait quitté la compagnie des hommes depuis si longtemps qu’il avait oublié. Sans doute que je ne faisais pas attention. (Cette remarque fit rire Rachel.) Non, sérieusement, reprit-il. S’ils avaient vraiment voulu parler de ce qu’ils ressentaient, je n’aurais pas protesté. Je les aurais même écoutés avec plaisir. Mais ce n’est pas ce qu’on entend. On n’entend que des horreurs. Leurs femmes sont trop grosses, leurs maris sont stupides, ils détestent leurs enfants. Qui pourrait supporter ça très longtemps ? Je préfère ne rien entendre.


    — Ou raconter une histoire ?


    — Oh, que oui, dit-il en se régalant de cette pensée, c’est encore mieux. Mais pas n’importe quelle histoire. Il faut que ce soit véridique.


    — Et celle que tu m’as racontée hier soir ?


    — C’était la vérité ! déclara-t-il d’un ton offusqué. Je le jure. Je n’ai jamais raconté une histoire plus authentique. (Rachel le regarda d’un air perplexe.) Tu verras, dit-il, si ce n’est pas vrai pour l’instant, ça le deviendra.


    — Tout le monde peut dire ça.


    — Oui, mais tout le monde ne le dit pas. Moi, si. Et je ne perdrais pas mon temps avec des choses qui ne sont pas vraies. (Il posa sa main sur le visage de Rachel.) Il faudra que tu me racontes une histoire, toi aussi, bientôt. Et elle devra être aussi vraie que la mienne.


    — Je ne connais pas d’histoire de ce genre.


    — Quel genre ?


    — Tu sais bien, des histoires capables de t’exciter comme cette histoire m’a excitée.


    — Oh, elle t’a excitée ?


    — Tu le sais bien.


    — Tu vois ? C’est donc qu’elle est vraie.


    Rachel ne savait pas quoi répondre à cela. Non pas parce que cette remarque n’avait aucun sens, mais parce qu’elle en avait un, au contraire, pour une raison qu’elle ne pouvait pas formuler. De toute évidence, le mot vrai n’avait pas pour lui la même signification que pour tout le monde, mais il y avait là une sorte de logique tordue, malgré tout.


    — On y va ? proposa-t-il. J’ai l’impression que le bateau s’ennuie.
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    Tandis qu’ils avançaient sur la jetée aux planches grinçantes, Rachel demanda à Galilée pour quelle raison il avait baptisé son bateau Samarkand. Il lui expliqua que Samarkand était le nom d’une ville.


    — Je n’en ai jamais entendu parler, avoua-t-elle.


    — Ce n’est pas étonnant. C’est très loin de l’Ohio.


    — C’est là-bas que tu as vécu ?


    — Non. J’y suis passé simplement. Très souvent dans ma vie, je n’ai fait que passer.


    — Tu as beaucoup voyagé ?


    — Trop à mon goût.


    — Pourquoi tu ne cherches pas un endroit qui te plaise pour t’y installer ?


    — C’est une longue histoire. La réponse la plus simple, c’est que je ne me suis jamais senti chez moi nulle part. Sauf là-bas. (Son regard dériva vers l’horizon.) Et même là-bas…


    Pour la première fois depuis le début de cette conversation, Rachel sentit que les pensées de Galilée vagabondaient, comme si le fait d’évoquer ces choses lointaines lui donnait envie de partir les retrouver. Il ne rêvait pas forcément de Samarkand, mais d’autre chose, loin d’ici et de cet instant. Elle posa sa main sur son bras.


    — Reviens vers moi, dit-elle.


    — Pardon. Je suis là.


    Ils avaient atteint le bout de la jetée. Le bateau ballottait devant eux, bercé dans les bras de la mer.


    — On monte à bord ? demanda-t-elle.


    — Évidemment.


    Il s’écarta pour que Rachel puisse emprunter l’étroite passerelle posée entre la jetée et le pont. Il la suivit.


    — Bienvenue à bord du Samarkand, déclara-t-il, non sans fierté.


    Le tour du bateau fut assez rapide ; à bien des égards, il s’agissait d’une embarcation banale. Galilée indiqua quelques détails de son travail, soit parce qu’ils lui avaient donné du fil à retordre, soit parce qu’il trouvait le résultat joli, mais c’est seulement quand ils descendirent sous le pont que Rachel put réellement admirer tout son savoir-faire. Les murs de la cabine exiguë étaient entièrement lambrissés ; les couleurs et les veines du bois, et même les nœuds, étaient agencés de manière à suggérer des images.


    — Est-ce un effet de mon imagination, dit Rachel, ou vois-je réellement des choses sur les murs ?


    — Des choses en particulier ?


    — Eh bien… là, par exemple, je vois une sorte de paysage, avec des ruines, et peut-être quelques arbres. Et une forme qui pourrait être un arbre, mais aussi une personne…


    — Je crois que c’est une personne.


    — C’est donc toi qui l’as mise là ?


    — Non. J’ai fait tout ce travail sans penser que je représentais des choses. C’est seulement après une semaine en mer que j’ai commencé à apercevoir des images.


    — C’est comme quand on regarde des taches d’encre…


    — Ou des nuages.


    — Ou des nuages, oui. Plus on regarde, plus on voit de choses.


    — C’est pratique durant les longs voyages, dit Galilée. Quand j’en ai assez de contempler les vagues et les poissons, je descends dans la cabine, je fume un peu pour planer légèrement et je regarde les murs. Il y a toujours un détail que je n’avais pas vu.


    Il posa ses mains sur les épaules de Rachel pour l’obliger à se retourner, délicatement.


    — Tu vois, ça ? demanda-t-il en désignant la porte au fond de la cabine, décorée de manière identique aux murs.


    — Le motif sur la porte ?


    — Oui. Ça te rappelle quelque chose ?


    Rachel s’en approcha. Galilée la suivit, les mains toujours posées sur ses épaules.


    — Je vais te donner un indice, dit-il dans un murmure. L’herbe semble très confortable…


    — L’herbe ?


    Elle s’arrêta à un mètre de la porte et examina les motifs du bois. Vers le sommet de la porte, il y avait un agencement de formes sombres, un éclat de bois pâle qui courait horizontalement, brisé par endroits, et d’autres formes que Rachel ne pouvait identifier, disposées arbitrairement, ici et là. Mais où était l’herbe dans tout ça ? Et en quoi était-elle si confortable ?


    — Je ne comprends pas.


    — Cherche la vierge, dit Galilée.


    — La vierge ? Quelle vierge ?


    Il prit sa respiration pour lui donner un autre indice, mais avant qu’il ouvre la bouche, elle le devança :


    — Tu veux parler de Jerusha ?


    Galilée appliqua ses lèvres souriantes sur la nuque de Rachel, sans répondre.


    Elle continua d’examiner la porte, et peu à peu, le dessin commença à émerger. L’herbe – ce lit confortable sur lequel Jerusha s’était allongée – était là, au milieu : une tache de bois légèrement moucheté. Au-dessus s’étendaient ces formes sombres et compactes qui l’avaient laissée perplexe : l’épais feuillage d’été de très vieux arbres. Et cet éclat horizontal très clair qui barrait la porte ? C’était la rivière, vue de loin.


    C’était elle qui souriait maintenant, à mesure que le mystère se dévoilait devant ses yeux. Elle n’avait qu’une seule question à poser :


    — Où sont les personnages ?


    — C’est à toi de les mettre, dit Galilée. À moins que…


    Il passa devant elle et appuya le doigt sur une forme étroite, presque chétive, dans le grain d’une des pièces de bois.


    — Ce pourrait être l’homme de la rivière, dit-il.


    — Non. Il était plus beau que ça.


    Galilée rit.


    — Alors, peut-être que ce n’est pas la forêt de Jerusha, finalement, dit-il. Il faudra que j’invente une autre histoire.


    — Tu aimes raconter des histoires ?


    — J’aime leur effet sur les gens, dit-il avec un petit sourire coupable. Ça leur donne un sentiment de sécurité.


    — En allant dans ton pays ? Où les riches étaient bons et où les pauvres avaient Dieu�


    — Oui, c’est mon pays, sans doute. Je n’avais pas vu ça sous cet angle.


    Cette idée semblait le perturber. Il devint songeur, l’espace d’un instant seulement. S’arrachant à ses pensées, il releva la tête et demanda :


    — Tu as faim ?


    — Oui, un peu.


    — Parfait. Je vais préparer à manger. Ça peut prendre deux bonnes heures. Tu pourras attendre tout ce temps ?


    — Deux heures ? Qu’as-tu l’intention de préparer ?


    — Oh, ce n’est pas la préparation qui prend du temps, dit-il. C’est la pêche.
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    Il ne restait plus aucune trace du jour quand le Samarkand quitta la jetée, et il n’y avait pas de lune, non plus. Uniquement les étoiles, formant une parure étincelante. Rachel était assise sur le pont, tandis que le bateau s’éloignait de l’île en glissant sur les flots. Plus ils avançaient et plus les cieux paraissaient lumineux, telle était son impression du moins. Elle n’avait jamais vu autant d’étoiles, ni la Voie lactée aussi claire : une immense bande de ciel constellée.


    — À quoi penses-tu ? lui demanda Galilée.


    — Je travaillais dans une bijouterie à Boston. Nous vendions un collier qui s’appelait la Voie lactée. Il était censé ressembler à ça, dit-elle en montrant le ciel. Si je me souviens bien, il valait huit cent cinquante mille dollars. Tu n’as jamais vu autant de diamants.


    — Tu avais envie de le voler ?


    — Je ne suis pas une voleuse.


    — Mais en avais-tu envie ?


    Rachel esquissa un petit sourire honteux.


    — Un jour où j’étais seule, je l’ai essayé. Il était vraiment très beau. Mais la vraie Voie lactée est bien plus belle.


    — Je l’aurais volé pour te l’offrir, dit Galilée. Sans problème. Tu n’aurais eu qu’à dire : « Je veux ça », et tu l’aurais eu.


    — Et si tu t’étais fait prendre ?


    — Je ne me fais jamais prendre.


    — Qu’as-tu déjà volé ?


    — Oh, mon Dieu… Par quoi dois-je commencer ?


    — Tu te moques de moi ?


    — Non. Je ne plaisante pas avec le vol.


    — Tu te moques de moi, j’en suis sûre.


    — J’ai volé ce bateau.


    — Je ne te crois pas.


    — Comment serait-il à moi, sinon ?


    — Tu l’as acheté.


    — Sais-tu combien coûte un bateau comme celui-ci ? dit-il avec le plus grand sérieux.


    Rachel n’arrivait toujours pas à savoir s’il plaisantait ou non.


    — Soit je volais l’argent nécessaire pour l’acheter, soit je volais directement le bateau. Il m’a paru plus simple de voler le bateau. Ça évitait un intermédiaire. (Rachel ne put s’empêcher de rire.) En outre, le type à qui appartenait le bateau s’en fichait. Il le laissait au port presque tout le temps. Alors, je l’ai libéré et je lui ai fait voir du pays.


    — Tu en parles comme si c’était une femme et que tu l’avais épousée.


    — Je ne suis pas fou, répondit Galilée. J’aime naviguer, mais j’aime encore plus baiser.


    Une expression de surprise dut traverser le visage de Rachel, car il s’empressa de dire :


    — Excuse-moi. J’ai été vulgaire. Je voulais dire…


    — Si c’est ce que tu voulais dire, tu as eu raison de le dire.


    Galilée lui jeta un regard en biais ; ses yeux brillaient dans la lumière de la lanterne. Il avait beau affirmer qu’il n’était pas fou, c’était exactement l’image qu’il donnait à cet instant : celle d’un homme sublimement, délicieusement fou.


    — Tu te rends compte de ce que tu risques ? dit-il.


    — Non.


    — En m’autorisant à exprimer toutes mes pensées ? C’est une invitation dangereuse.


    — Je prends le risque.


    — Très bien, dit-il avec un haussement d’épaules. Mais n’oublie pas…


    — … que c’est moi qui l’ai voulu.


    Il ne la quittait pas des yeux ; son regard continuait à flamboyer.


    — Je t’ai amenée sur ce bateau parce que j’ai envie de te faire l’amour.


    — Tu dis « faire l’amour » maintenant ?


    — Non, baiser. J’ai envie de te baiser.


    — C’est ta tactique habituelle ? demanda-t-elle. Tu emmènes la fille en mer pour ne pas lui laisser le choix ?


    — Tu peux rentrer à la nage.


    Il ne souriait pas.


    — Oui, c’est une possibilité.


    — Mais comme on dit dans les îles : Uliuli kai holo ka mano.


    — Ce qui veut dire ?


    — « Là où la mer est noire, nage le requin. »


    — Voilà qui est très rassurant, dit Rachel en jetant un coup d’œil à la mer qui claquait contre la coque du Samarkand.


    Elle était noire, en effet.


    — Ce n’est peut-être pas la meilleure solution, dit-il. Tu es plus en sécurité ici. Avec moi. En obtenant ce que tu réclames.


    — Je n’ai jamais dit…


    — Tu n’as pas besoin de le dire. Il te suffit d’être près de moi. Je sens ce que tu désires.


    Si Mitchell lui avait dit une chose pareille en guise d’avances, il aurait gâché toutes ses chances, d’entrée de jeu. Mais c’était elle qui avait poussé cet homme à exprimer ses pensées. Trop tard pour jouer les puritaines. En outre, venant de lui, à cet instant, cette idée était étrangement séduisante. Il la sentait. Son haleine, sa sueur ; et Dieu sait quoi encore. Elle était près de lui et il la sentait ; elle lui faisait perdre son temps et elle gâchait le sien en essayant de protester, de nier…


    Alors, elle dit :


    — Je croyais qu’on allait pêcher ?


    Il lui sourit.


    — Tu aimes qu’un amant tienne ses promesses, hein ?


    — Exactement.


    — Je vais te ramener un poisson, dit-il en se levant.


    Il ôta son tee-shirt, défit sa ceinture et fit glisser son pantalon ; tout cela si rapidement que Rachel comprit ce qu’il avait l’intention de faire seulement en le voyant plonger par-dessus bord. Ce n’était pas un plongeon élégant, plutôt un plat disgracieux et elle fut éclaboussée. Mais ce n’est pas ça qui la fit se lever d’un bond en criant. Elle repensait à ce qu’il avait dit au sujet des requins dans l’eau noire.


    — Non, ne fais pas ça ! (Elle le voyait à peine.) Remonte sur le bateau !


    — Ce ne sera pas long.


    — Galilée ! Tu as dit qu’il y avait des requins.


    — Plus je perds de temps à discuter, plus ils risquent de rappliquer pour me bouffer. Peux-tu me laisser pêcher en paix, s’il te plaît ?


    — Je n’ai plus faim.


    — Ça va revenir.


    Elle devinait son sourire dans sa voix. Elle le vit tendre les bras au-dessus de sa tête, avant de disparaître sous l’eau.


    « Le salopard », se dit-elle, tandis qu’un tas de questions angoissantes l’assaillaient. Combien de temps pouvait-il retenir sa respiration ? À partir de quel moment devait-elle commencer à s’inquiéter pour lui ? Et si jamais elle apercevait un requin, que devait-elle faire ? Se pencher par-dessus bord et taper sur la coque pour détourner l’attention de l’animal ? C’était une idée pas très agréable, avec cette eau qui cachait tout. Le requin pouvait l’attaquer sans qu’elle le voie arriver, lui arracher la main, le bras, l’attirer par-dessus bord.


    Sa décision était prise : dès que Galilée remonterait à bord, elle lui ordonnerait de la ramener immédiatement à terre. Le salopard ! Le salopard qui osait la laisser seule sur ce bateau, à scruter l’obscurité avec le cœur au bord des lèvres…


    Soudain, elle entendit un « plouf » de l’autre côté du bateau.


    — C’est toi ? cria-t-elle.


    Pas de réponse. Elle traversa le pont, en trébuchant sur quelque chose dans le noir.


    — Galilée, réponds-moi, nom de Dieu !


    Le même bruit se reproduisit. Elle observa la surface de l’eau à la recherche d’un signe de vie. Priant pour apercevoir un homme et non pas un aileron.


    — Oh, Seigneur, faites qu’il ne lui arrive rien, se surprit-elle à marmonner. Je vous en supplie, mon Dieu, ne lui faites pas de mal.


    — On croirait entendre une indigène.


    Elle regarda dans la direction d’où venait la voix. Une chose ressemblant à un ballon noir dansait sur les flots. Et, tout autour, des poissons sautaient en l’air, dessinant des arcs argentés dans la lumière des étoiles.


    — OK, dit-elle, bien décidée à jouer l’indifférence pour ne pas l’encourager à poursuivre ses gamineries. Tu as le poisson ? C’est parfait.


    — Il y avait un dieu-requin à Puhi, nommé Kaholia-Kane…


    — Ça ne m’intéresse pas ! s’écria-t-elle.


    — Pourtant, je t’ai entendue prier…


    — Non…


    — « Je vous en supplie, mon Dieu », disais-tu.


    — Je ne priais pas cette saloperie de requin ! hurla Rachel, se laissant emporter par sa fureur et sa peur.


    — Tu as tort. Ils écoutent. Du moins, celui-ci écoutait. Les femmes l’appelaient quand quelqu’un disparaissait en mer…


    — Galilée ?


    — Oui ?


    — Ce n’est plus drôle. Je veux que tu remontes.


    — J’arrive. Laisse-moi juste…


    Elle vit son bras jaillir hors de l’eau et saisir au vol un des poissons qui faisaient des bonds.


    — Je l’ai eu ! C’est bon, j’arrive.


    Il se mit à nager vers le bateau. Rachel balaya du regard la surface de l’eau, craignant, par superstition, que l’aileron ne surgisse juste au moment où Galilée approchait du bateau. Mais, grâce au ciel, il atteignit la coque sans encombre.


    — Tiens, dit-il en lui tendant le poisson.


    Il était gros et bien décidé à regagner son élément naturel ; il se débattait si violemment que Rachel dut le saisir à deux mains pour l’empêcher de s’enfuir.


    Le temps qu’elle le dépose à un endroit où il ne risquait pas de ramper jusqu’au bord, Galilée s’était hissé sur le pont et il se tenait juste derrière elle, dégoulinant.


    — Je suis désolé, dit-il, sans laisser à Rachel le temps d’exprimer sa colère. Je ne voulais pas t’énerver. Je pensais que tu avais compris que c’était une plaisanterie.


    — Tu veux dire qu’il n’y a pas de requins par ici ?


    — Oh, si. Il y en a plein. Et les gens des îles disent effectivement : « Uliuli kai holo ka mano. » Mais je pense qu’ils ne parlent pas des véritables requins.


    — Ah bon ? Et de quoi parlent-ils ?


    — Des hommes.


    — Oh, je vois. Quand il fait nuit, les hommes sortent…


    — … en quête de nourriture.


    — N’empêche, tu aurais pu te faire attaquer, dit-elle. S’il y a vraiment des requins.


    — Ils ne m’auraient pas touché.


    — Et pourquoi ? Tu as la peau trop dure ?


    Il la prit par la main pour l’obliger à plaquer sa paume au centre de son torse puissant. Son cœur battait furieusement. On aurait dit qu’il y avait une simple couche de peau entre la main de Rachel et ce cœur, comme si elle n’avait eu qu’à enfoncer la main dans sa poitrine pour s’en saisir. C’était elle maintenant qui le sentait. Elle sentait l’odeur de fumée et de café brûlé de la peau de Galilée, son haleine salée.


    — On raconte un tas de légendes au sujet des requins, des hommes et des dieux, dit Galilée.


    — Toujours tes fameuses histoires vraies ?


    — Absolument vraies. Juré.


    — Quoi, par exemple ?


    — Il existe quatre catégories. Les légendes sur les hommes qui sont en réalité des requins qui changent de forme appartiennent à la première catégorie. Ces créatures rôdent sur les plages la nuit, pour capturer des proies, des enfants parfois.


    Rachel fit la grimace.


    — Ce n’est pas très drôle.


    — Il y a ensuite les histoires d’hommes qui décident d’entrer dans la mer pour devenir des requins.


    — Pour quelle raison ?


    — Pour la même raison qui m’a poussé à prendre la mer : ils en avaient marre des faux-semblants. Ils avaient envie d’évoluer dans l’eau, de bouger en permanence. Les requins meurent s’ils cessent de nager, tu le savais ?


    — Non.


    — Eh bien, si.


    — C’est donc la catégorie numéro deux.


    — Ensuite, il y a celle que tu connais déjà. Kaholia-Kane et ses frères et sœurs.


    — Les dieux-requins.


    — Les protecteurs des marins et des navires. Il y en a un à Pearl Harbor, qui veille sur les morts. Il s’appelle Ka’ahupahau. Le plus grand de tous se nomme Kuhaimuana. Il mesure trente brasses.


    Rachel secoua la tête.


    — Désolée. Je n’aime pas ces histoires.


    — Il ne reste donc qu’une seule catégorie.


    — Les hommes qui sont des dieux ? demanda Rachel. (Galilée hocha la tête.) Là non plus, je ne marche pas.


    — Ne juge pas si rapidement. Peut-être n’as-tu pas rencontré l’homme qui convient.


    Elle rit.


    — Ou peut-être que, tout ça, ce ne sont que des histoires, répliqua-t-elle. Écoute, je serai ravie de parler de requins et de religion demain. Mais ce soir, contentons-nous d’être des gens ordinaires.


    — À t’entendre, c’est facile.


    — Ça l’est, dit-elle.


    Elle se rapprocha davantage de lui, la main toujours posée sur son torse. (Le cœur de Galilée semblait battre plus violemment…).


    — Je ne comprends pas ce qui se passe entre nous, avoua-t-elle. (Leurs deux visages étaient si proches que Rachel sentait la chaleur de son souffle.) Et pour être franche, je m’en fiche.


    Elle l’embrassa. Il la regardait fixement, sans ciller, et il continua à la regarder en lui rendant son baiser.


    — Que veux-tu faire ? demanda-t-il à voix basse.


    Rachel fit glisser son autre main sur le renflement dur de son ventre, vers son sexe.


    — Ce que tu veux, dit-elle en le prenant dans sa main.


    Il frissonna.


    — J’ai tellement de choses à te raconter, dit-il.


    — Plus tard.


    — Des choses que tu dois savoir sur moi.


    — Plus tard.


    — Tu ne diras pas que je n’ai pas essayé, dit-il en la regardant d’un air étrangement sévère.


    — Promis.


    — Alors, descendons et soyons des gens ordinaires l’espace d’un instant.


    Rachel le précéda. Mais avant de la suivre, Galilée retourna vers l’endroit où gisait le poisson et il s’accroupit pour le ramasser. Rachel observa son corps dans la lumière de la lanterne : les muscles de son dos et de ses fesses, la masse de ses cuisses, le sexe lourd et sombre qui pendait entre ses jambes. Il était splendide, se dit-elle ; c’était sans doute l’homme le plus splendide qu’elle ait connu.


    Galilée se releva, sans s’apercevoir, apparemment, qu’elle l’observait, et il sembla murmurer quelques mots au poisson mort, avant de le lancer par-dessus bord.


    — Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-elle.


    — C’est une offrande, expliqua-t-il. Au dieu-requin.
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    Mon demi-frère Galilée a toujours été agacé par les gens ; je ne suis pas surpris qu’il en ait eu « assez des faux-semblants », comme il l’expliqua à Rachel. Ce qui m’étonne, en revanche, c’est qu’il n’ait pas deviné que, tôt ou tard, il se retrouverait en train de jouer la même comédie avec Rachel, et qu’il se lasserait d’elle également.


    Mais peut-être en était-il conscient, finalement. Peut-être que, maintenant que j’examine plus attentivement tout ce qu’il lui a dit, les contradictions étaient déjà présentes, dès le début. D’un côté, il semblait très amoureux d’elle – tout ce laïus sentimental où il se reprochait d’avoir les yeux fixés sur la mer, alors qu’il aurait dû la chercher ; d’un autre côté, il faisait preuve d’une grande condescendance. Samarkand, lui dit-il d’un ton sec, est bien loin de l’Ohio, comme si Rachel était trop bornée pour avoir une vision du monde qui dépassait le champ de son expérience immédiate. Je m’étonne qu’elle ne l’ait pas poussé du haut de la jetée, d’un coup de pied.


    Mais je pense que, dès le début, là aussi, elle avait compris Galilée – avec ses contradictions et tout le reste – mieux que je n’ai jamais su le faire. Et, bien entendu, elle était sensible à ses charmes, comme jamais je ne pourrai l’être, et peut-être plus encline, de ce fait, à lui pardonner ses défauts. Je fais de mon mieux pour vous donner la mesure de son pouvoir d’attraction. Je pense avoir réussi à rendre sa voix et ses caractéristiques physiques. Mais il m’est difficile d’entrer dans les questions d’ordre sexuel. Décrire un coït mettant en scène son propre frère, cela ressemble à une forme d’inceste littéraire, même si je suis convaincu que mes réticences ne lui rendent pas justice. Je ne vous ai pas précisé, par exemple, combien il était généreusement pourvu entre les cuisses. Très généreusement même, notez-le.


    Passons à autre chose. Par pitié pour ma pudeur.
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    Comme je vous l’ai promis, il reste d’autres calamités, survenues au sein de la famille Geary, à raconter, mais avant d’aborder ce sujet, je veux vous parler d’un petit drame qui s’est produit dans la maison Barbarossa.


    Ça s’est passé hier soir, alors que j’étais en train de décrire la scène entre Rachel et Galilée sur le Samarkand. Il y avait un terrible vacarme à l’autre bout de la maison (je parle d’une véritable cacophonie ; des cris et des vociférations assez puissants pour faire tomber plusieurs petits ouvrages de mes étagères). Je ne pouvais plus travailler, évidemment. J’étais bien trop intrigué. Je sortis timidement dans le couloir pour tenter de connaître la cause de ce raffut. Ce n’était pas difficile. Marietta y jouait un grand rôle : quand elle était en colère, sa voix devenait si perçante que vous aviez la tête qui bourdonnait et elle hurlait à pleins poumons. Ses vociférations, dont je n’arrivais pas à comprendre le sens, s’accompagnaient de claquements de portes, tandis qu’elle passait d’une pièce à l’autre, sans doute. Mais ce n’étaient pas les seules composantes de ce vacarme. Il y avait quelque chose de bien plus dérangeant : une clameur qui ressemblait au brouhaha d’une jungle plongée dans les ténèbres, un mélange démentiel de bavardages et de hurlements.


    C’était ma mère, évidemment. Pardon, la femme de mon père. (C’est curieux, et sans doute significatif, que je pense à elle comme étant ma mère chaque fois que je me représente ses aspects les plus paisibles. La guerrière Cesaria Yaos est l’épouse de mon père.) Bref, c’était elle, sans aucun doute. Qui d’autre possédait une voix capable d’exprimer la fureur d’un babouin, d’un léopard et d’un hippopotame dans un seul cri modulé ?


    Mais quelle était la cause d’une telle fureur ? Je n’étais pas absolument certain de vouloir le savoir. Il y a un certain mérite dans la fuite, me disais-je. Mais avant que j’aie le temps de faire demi-tour pour regagner ma chambre à pas feutrés, je vis Marietta traverser le couloir à toutes jambes, en tenant, semble-t-il, une brassée de vêtements. Vous vous souvenez que la dernière fois que nous nous étions parlé, elle et moi, nous nous étions séparés fâchés, après qu’elle eut fait des commentaires désobligeants sur mon travail. Mais je pense que, même si nous avions été les meilleurs amis du monde, elle ne se serait pas arrêtée à cet instant. Les bruits de ménagerie de Cesaria enflaient à chaque seconde.


    Lorsque Marietta disparut, je fis ce que j’avais eu l’intention de faire dix secondes plus tôt, à savoir regagner mes appartements. Trop tard. À peine eus-je fait un pas dans cette direction que tous les bruits cessèrent instantanément, jusqu’au moindre cri, pour laisser place à l’autre voix de Cesaria, sa voix humaine, qui, je vous l’ai déjà dit, j’en suis sûr, était extrêmement mélodieuse.


    — Maddox, dit-elle.


    Merde.


    — Où vas-tu ?


    (N’est-ce pas étrange, soit dit en passant ? Nous ne sommes jamais trop vieux pour nous sentir comme des enfants fautifs. Malgré mon grand âge, selon les critères humains, voilà que j’étais pétrifié et submergé par la culpabilité, comme un enfant surpris en train de faire une bêtise.)


    — Je retournais travailler… maman, ajoutai-je comme une mauviette.


    Ma réponse sembla la calmer.


    — Ça avance ? demanda-t-elle sur le ton de la conversation banale.


    J’étais suffisamment rassuré pour oser me retourner et la regarder, mais elle était invisible. L’extrémité du couloir était plongée dans une obscurité grouillante, là où brillait la lumière quelques instants plus tôt. Sincèrement, j’étais soulagé. Je n’ai jamais vu l’apparence que prend ma mère dans ses légendaires crises de fureur, mais je suis sûr qu’il y a de quoi pétrifier un saint.


    — Ça peut aller, répondis-je. Certains jours…


    Cesaria me coupa la parole.


    — Marietta est-elle sortie ?


    — Je… oui… oui, je crois.


    — Va me la chercher.


    — Pardon ?


    — Tu n’es pas sourd, Maddox. Va chercher ta sœur et ramène-la-moi.


    — Que s’est-il passé ?


    — Va me la chercher.


    (Il y a là une deuxième chose étrange, qui mérite d’être soulignée. De même qu’un enfant coupable sommeille en chacun de nous, nous abritons également un être rebelle qui se hérisse à l’idée de recevoir un ordre, et il n’est pas facile de le faire taire. Ce fut sa voix qui répondit à Cesaria, de façon inconsidérée.)


    — Pourquoi vous n’allez pas la chercher vous-même ? m’entendis-je répondre.


    Je savais que j’allais regretter ces paroles, alors même que je les prononçais. Mais il était trop tard pour me rétracter : l’ombre de Cesaria s’était mise en branle. Elle avançait vers moi dans le couloir, lentement, mais de manière régulière, inexorable. Bien que le plafond ne soit pas particulièrement haut, il y avait quelque chose d’immense dans cette manifestation de sa présence ; elle ressemblait à un gros nuage menaçant. Et je me sentais rétrécir devant elle ; j’étais un atome, une particule…


    Elle se mit à parler, en continuant à avancer, mais chacune de ses paroles semblait retomber dans cette terrible cacophonie de son être, comme si elle ne parvenait à contenir l’anarchie qu’au prix d’un terrible effort.


    — Tu me rappelles… (Je devinais la suite.) … ton père.


    Je ne pense pas avoir répondu quoi que ce soit. J’étais bien trop intimidé. En outre, si j’avais essayé de parler, je doute que ma langue ait accepté de m’obéir. Alors, je restai planté là, tandis que Cesaria glissait vers moi, et le vacarme animal jaillit d’elle avec une férocité renouvelée.


    Mais cette fois, ce raffut s’accompagna d’une vision, non pas dévoilée par le nuage, mais comme sculptée dans sa masse. Je n’en eus qu’un aperçu, Dieu merci, mais je suis certain que Cesaria m’en aurait laissé voir davantage si elle n’avait pas eu besoin de mes services. Ayant une autre idée en tête, elle m’en montra juste assez pour me faire perdre le contrôle de ma vessie ; trois ou quatre secondes peut-être, et encore. Qu’avais-je vu ? Il ne sert à rien de dire qu’il n’y a pas de mots pour décrire cette vision. Les mots existent, évidemment ; il y a toujours des mots. La question est : suis-je capable de les manier suffisamment bien pour évoquer le pouvoir dont j’ai été le témoin ? J’en doute. Mais permettez que je fasse de mon mieux.


    Je vis, je crois, une femme entrer en éruption, par tous les pores de sa peau, tous ses orifices, et expulser des formes inachevées. Je la vis donner naissance, pourrait-on dire, non pas à une, ni même à dix, mais à mille créatures, dix mille. Cependant, cette description pose un problème. Elle ne tient pas compte du fait que, en même temps, Cesaria devenait… comment dire ? Plus dense. Comme certaines étoiles, ai-je lu quelque part, qui, en se refermant sur elles-mêmes pour mourir, absorbent la lumière et la matière. Comment mon esprit réagit-il en la voyant accomplir ces deux choses contradictoires ? Pas très bien. À vrai dire, cette vision provoqua dans mon organisme un choc d’une telle violence que je m’effondrai, comme si elle m’avait frappé, et je cachai ma tête dans mes mains, de peur qu’elle n’injecte de nouveau cette vision en moi, par le sommet de mon crâne.


    Elle choisit de m’épargner. Elle me laissa couché sur le sol, dans mon pantalon trempé, sanglotant. Il me fallut un certain temps pour me ressaisir, mais quand enfin je levai la tête et risquai un coup d’œil dans sa direction, je découvris que le nuage noir ne flottait plus au-dessus de moi. Elle avait masqué son visage furieux et elle attendait, en retrait.


    — Je suis désolé…


    Tels furent les premiers mots qui sortirent de ma bouche.


    — Non, dit-elle d’une voix soudain privée de musique et de force. C’était ma faute. Tu n’es plus un enfant à qui on donne des ordres. C’est simplement que, tout à coup, j’ai vu l’image de ton père, si nettement.


    — Puis-je… vous poser une question ?


    — Tout ce que tu veux.


    — Ce visage que j’ai entrevu…


    — Eh bien ?


    — Nicodemus l’a déjà vu ?


    Malgré sa fatigue, ma question l’amusa. Il y avait un soupçon de sourire dans sa voix quand elle répondit :


    — Tu veux savoir si je l’ai fait fuir en l’effrayant ? (Je hochai la tête.) Alors, je vais te dire une chose : ce visage, comme tu dis, c’était la raison pour laquelle il m’aimait.


    — Vraiment ?


    Je dus avoir l’air stupéfait (et je l’étais), car elle se mit aussitôt sur la défensive.


    — Lui-même possédait des aspects tout aussi terrifiants.


    — Oui, je sais.


    — Évidemment que tu sais. Tu as vu ce dont il était capable.


    — Mais il n’était pas que ça, dis-je.


    — Moi non plus je ne suis pas uniquement ce que tu viens de voir.


    — Mais c’est la partie la plus authentique, non ?


    En d’autres circonstances, j’aurais sans doute été moins pressant sur ce sujet, mais je savais que je n’aurais sans doute plus jamais la chance de l’interroger de cette façon. Si je voulais savoir qui était réellement Cesaria Yaos, avant que la maison des Barbarossa s’écroule, c’était maintenant ou jamais.


    — La partie la plus authentique, dis-tu ? Non, je ne crois pas. Je ne pense pas avoir un côté plus authentique qu’un autre. Jadis, j’étais idolâtrée dans des dizaines de temples, tu sais.


    — Je sais.


    — Ce ne sont plus que des tas de ruines aujourd’hui. Nul ne se souvient de l’amour qu’on me portait… (Sa voix se perdit. Apparemment, elle ne savait plus où elle voulait en venir.) Où en étais-je ?


    — Personne ne se souvient.


    — Non, avant ça.


    — Les temples…


    — Ah, oui. Tous ces temples, avec les statues, les broderies, qui me représentaient. Mais aucun ne ressemblait à un autre.


    — Comment le savez-vous ?


    — Je les ai visités. Quand ton père et moi nous nous disputions, nous partions chacun de notre côté pendant quelque temps. Lui allait séduire quelque pauvre femme, et moi, je faisais le tour de mes lieux saints. C’est réconfortant quand on se sent abattu.


    — C’est dur à imaginer.


    — Quoi ? Que je puisse être abattue ? Je sais très bien m’apitoyer sur mon sort, comme n’importe qui.


    — Non. C’est dur d’imaginer ce qu’on peut ressentir en pénétrant dans un temple où on est idolâtré.


    — Ça peut être merveilleux. De se promener au milieu de ses fidèles.


    — N’étiez-vous jamais tentée de leur dire qui vous étiez ?


    — Je l’ai souvent fait, très souvent. Généralement, je choisissais une personne qui ne faisait pas un témoin particulièrement fiable. Des gens très âgés. Ou très jeunes. Quelqu’un avec des problèmes mentaux, ou un saint, ce qui revient au même, généralement.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas apparaître à une personne instruite, intelligente ? Quelqu’un qui pouvait répandre votre évangile ?


    — Quelqu’un comme toi ?


    — Si vous voulez.


    — Voilà à quoi ressemblera ton livre ? Une tentative désespérée pour nous replacer sur notre piédestal, ton père et moi ?


    Quelle réponse attendait-elle ? Si je faisais le mauvais choix, risquais-je d’encourir ses foudres à nouveau ?


    — C’est ça que tu veux faire, Maddox ?


    Je décidai de dire la vérité.


    — Non. Je veux simplement raconter l’histoire de mon mieux.


    — Et cette conversation ? Sera-t-elle dans ton livre ?


    — Je la mettrai si ça se justifie.


    Il y eut un silence. Finalement, elle dit :


    — Peu importe que tu en parles ou non, finalement. Les histoires, les temples… Qui s’y intéresse désormais ? Tu auras encore moins de lecteurs que j’ai de fidèles, Maddox.


    — Je n’ai pas besoin d’être lu pour être écrivain, fis-je remarquer.


    — Et moi, je n’ai pas besoin d’être idolâtrée pour être une déesse. Mais ça aide. Crois-moi, ça aide.


    Elle m’adressa un semblant de sourire et, à ma grande surprise, je le lui rendis. Nous étions plus proches l’un de l’autre à cet instant que nous ne l’avions jamais été.


    — Maintenant… va me chercher Marietta.


    — Une dernière question, suppliai-je.


    — Non, ça suffit.


    — S’il vous plaît, maman. Juste une. Pour le livre.


    — Une seule, alors.


    — Mon père avait-il des temples, lui aussi ?


    — Bien sûr.


    — Où étaient-ils ?


    — C’est une deuxième question, Maddox. Mais puisque tu es si curieux… Le plus beau de tous ces temples, selon moi, se trouvait à Paris.


    — Vraiment ? À Paris ? Je croyais que Nicodemus détestait Paris.


    — Oui, plus tard. C’est là-bas que j’ai rencontré M. Jefferson, vois-tu.


    — Je l’ignorais.


    — Il y a énormément de choses que tu ignores sur cet homme, comme le monde entier, d’ailleurs. J’aurais de quoi remplir cinq livres. C’était un tel séducteur. Mais toujours très calme, si calme qu’il fallait tendre l’oreille quand il parlait. Je me souviens du jour où je l’ai rencontré, on venait de lui donner un abricot, il n’en avait jamais mangé. Oh, si tu avais vu cette expression de bonheur sur son visage aux traits tirés ! J’avais envie qu’il me fasse l’amour sur-le-champ !


    — Il l’a fait ?


    — Oh, non. Il a joué l’inaccessible. Il était amoureux d’une actrice anglaise à cette époque. Quelle horrible combinaison : anglaise et actrice. Impossible de faire pire. Bref, Thomas a joué avec mes sentiments pendant des semaines. Une révolution se déroulait autour de nous, mais j’étais tellement éprise de lui que je m’en apercevais à peine. À chaque instant, des têtes tombaient, et moi, je déambulais dans une sorte de brouillard romantique, en cherchant le moyen de me faire aimer de ce petit diplomate américain maigrelet.


    — Comment avez-vous fait ?


    — Je ne suis même pas sûre d’y être parvenue. Si je le ressuscitais aujourd’hui, si je le faisais sortir de sa tombe à Monticello, pour lui demander : « M’avez-vous aimée ? », je pense qu’il répondrait, dans le meilleur des cas : « Un jour ou deux, une heure ou deux, cet après-midi où vous m’avez montré le temple. »


    — Vous l’avez conduit dans le temple de mon père ?


    — Chaque femme sait bien que si elle ne parvient pas à avoir l’homme qu’elle convoite avec des mots, il faut lui montrer un lieu sacré. (Elle rit.) Généralement, c’est celui qui se trouve entre ses cuisses. Allons, ne prends pas cet air choqué, Maddox. C’est une réalité. Si une femme veut mettre un homme à genoux, elle doit lui offrir un objet d’adoration. Mais je savais qu’il ne me suffirait pas de soulever mes jupes devant Jefferson. Pour ça, il avait sa petite actrice vulgaire, cette Miss Cosway. Je devais lui montrer une chose qu’elle ne pourrait jamais lui offrir. Alors, je l’ai conduit dans le temple de ton père.


    — Que s’est-il passé ?


    — Il était très impressionné. Il m’a demandé comment je connaissais l’existence de cet endroit. Ton père était à l’époque l’objet d’un culte très secret. Dans des familles nobles, principalement. Et, bien évidemment, ces gens avaient fui ou bien on leur avait coupé la tête. Le temple était donc désert. Nous nous y sommes promenés, pendant qu’au-dehors la populace se déchaînait, et je pense qu’à ce moment-là, pendant un bref instant, il tomba amoureux de moi.


    » … Il me demanda qui avait construit ce lieu, je m’en souviens, et je le conduisis vers l’autel où se trouvait une statue de ton père. Elle était recouverte d’un drap en velours rouge. Et je dis à Jefferson : « Avant que je vous la montre, pouvez-vous me promettre une chose ? » Bien sûr, me répondit-il, du moment que c’était en son pouvoir. Alors, je lui demandai : « Dessinez-moi une maison, où je pourrai vivre heureuse, car elle m’évoquera votre souvenir. »


    — C’est comme ça que vous l’avez persuadé de dessiner cette demeure ?


    — Je l’ai fait jurer. Sur son épouse. Sur ses rêves de Monticello. Sur ses idéaux démocratiques les plus chers. Je l’ai fait jurer sur tout ça.


    — Vous ne lui faisiez pas confiance ?


    — Pas du tout.


    — Et donc, il a juré…


    — … et j’ai dévoilé la statue de ton père. Il est apparu dans toute sa gloire tumescente ! (Elle rit de nouveau.) Thomas était l’image même de la gêne. Mais je dois dire, en toute honnêteté, qu’il a conservé son aplomb et m’a demandé, avec le plus grand sérieux, si cette représentation était fidèle à la réalité, je l’ai rassuré en disant que c’était exagéré, mais à peine. Je me souviens parfaitement de ses paroles : « Dans ce cas, madame, je suis sûr que vous êtes une femme totalement comblée. » Ah ah ! « Une femme parfaitement comblée. »


    » … Je lui ai montré combien j’étais comblée, sur-le-champ. Sous le regard des yeux peints de ton père, j’ai montré à Jefferson le peu de cas que je faisais du mariage.


    » … Nous n’avons jamais recommencé. Je ne le souhaitais pas vraiment, et je suis sûre que lui non plus. Sa liaison avec l’actrice s’est finie dans les larmes et il est retourné auprès de son épouse.


    — Mais il vous a construit cette maison, comme il l’avait promis.


    — Oh, il a fait bien plus que ça. Il a également construit une réplique exacte du temple. Jusque dans les moindres détails.


    — Pourquoi ?


    — Encore une question pour son fantôme. Je ne sais pas. C’était un homme étrange. Les belles choses l’obsédaient. Et ce temple était très beau.


    — Y a-t-il placé un autel ?


    — Tu veux savoir s’il a fait mettre une statue de ton père ? Ça ne m’étonnerait pas.


    — Où était ce temple ?


    — Où est-il, tu veux dire.


    — Il existe toujours ?


    — Je crois. C’est un des secrets les mieux gardés de Washington.


    — Washington…


    J’étais abasourdi de penser qu’un lieu sacré voué au culte de mon père priapique se trouvait au cœur de la capitale de ce pays.


    — Je veux le voir, dis-je.


    — Je rédigerai une lettre de recommandation, répondit Cesaria.


    — À qui ?


    Elle sourit.


    — À la plus haute autorité du pays. On ne m’a pas totalement oubliée, dit-elle. Jefferson a veillé à ce que je conserve toujours une certaine influence.


    — Il savait donc que vous lui survivriez ?


    — Oh oui, il avait très bien compris, bien qu’il ne l’ait jamais exprimé par des mots. Je crois que c’était au-delà de ses forces.


    — Mère… vous me stupéfiez.


    — Vraiment ? dit-elle avec une sorte d’affection dans la voix. Tu m’en vois ravie. (Elle secoua la tête.) Bon, assez parlé de tout ça. Fais bien attention à la manière dont tu me cites, ajouta-t-elle en pointant son doigt sur moi. Je ne veux pas que mon passé soit déformé, même dans un livre que personne ne lira jamais.


    Sur ce, elle me tourna le dos et, ordonnant à ses porcs-épics de la suivre, elle s’éloigna dans le couloir. Je la rappelai :


    — Que dois-je faire avec Marietta ?


    — Rien, grommela-t-elle. Laisse-la jouer. Elle va regretter ce qu’elle a fait. Peut-être pas ce soir, mais bientôt.


    Tout en étant soulagé d’être déchargé de cette tâche, j’étais curieux de savoir quel crime avait commis ma demi-sœur. De fait, j’étais tenté de partir à sa recherche pour la questionner. Mais Cesaria venait de me livrer un monceau d’informations, et je ne voulais pas courir le risque d’oublier un seul mot. Alors, je regagnai directement ma chambre, allumai les lampes, me servis un verre de gin et entrepris de tout noter. Je ne m’arrêtai qu’une seule fois, pour m’interroger sur ce qui avait poussé Thomas Jefferson, le principal architecte de la Déclaration d’indépendance, le père de la démocratie en Amérique, à construire une réplique du temple de mon père. Se donner tout ce mal pour une simple quête de la beauté me semblait peu probable. Ce qui entraînait deux questions. Premièrement, pourquoi avait-il fait ça ? Et, deuxièmement, s’il existait une autre raison cachée, quelqu’un à Capitol Hill la connaissait-il ?

  


  
    Chapitre 8


    1


     


    Je reviendrai sur le vol commis par Marietta en temps voulu, soyez-en sûrs. Car, comme vous le verrez, plusieurs fils de cette tapisserie se retrouvent tissés dans son crime. Et ainsi que l’a prédit Cesaria, il y aura des conséquences.


    Quand Rachel se réveilla, l’aube s’infiltrait dans la petite cabine du bateau, éclairant de sa lumière vertueuse le corps de Galilée qui dormait à son côté, un bras sur le visage, l’autre étendu sur le corps de son amante. Réconfortée par cette vision, Rachel ferma les yeux et se rendormit. Quand elle revint à elle, il était en train de lui caresser délicatement les seins et il déposait des baisers sur son visage. Encore à moitié endormie, elle glissa sa main entre leurs deux corps et leva légèrement la jambe pour le guider en elle. Galilée murmura contre sa joue quelque chose qu’elle ne saisit pas, mais elle était dans un état second qui l’empêchait de lui demander de répéter. Tout ce qu’elle désirait, c’était le sentir en elle ; elle voulait ses mouvements lents, ses caresses. Elle n’avait même pas besoin de le voir. Il était là, gravé dans son esprit, quand elle fermait les yeux ; son amant parfait, qui lui avait procuré plus de plaisir en une seule nuit qu’elle n’en avait connu durant toutes ces années, jusqu’à aujourd’hui. Elle caressa son torse, ses mamelons, avant de glisser vers l’aisselle et la masse de son épaule, goûtant le contact des muscles lisses sous ses doigts. Une des énormes mains de Galilée lui caressait le visage, avec le dessus des doigts, tandis que son autre main, placée entre les cuisses de Rachel, ouvrait la voie et facilitait l’entrée de son sexe en étalant ses sécrétions de désir sur toute la longueur de son membre.


    Elle laissa échapper un petit hoquet de plaisir quand il pénétra totalement en elle ; elle le supplia de rester comme ça. Il ne bougea plus. Il resta où il était ; l’intimité de Rachel l’enserrait si fortement qu’elle sentait les pulsations de son sang. Finalement, elle commença à bouger ; juste un petit mouvement du bassin au début, mais suffisant pour provoquer en lui un frémissement.


    — Tu aimes ? murmura-t-elle.


    Galilée répondit par un souffle rauque, presque un grognement, tandis qu’il renfonçait son sexe en elle, pour le retirer aussitôt, presque entièrement. Rachel le laissa faire sans protester ; cette sensation de vide était délicieuse, tant qu’elle ne durait pas.


    Elle noua ses bras autour du cou de Galilée, en entrelaçant ses doigts sur sa nuque. Et alors, avec la plus grande lenteur, elle anticipa son retour en tendant les hanches vers lui.


    Galilée parla de nouveau. Cette fois, elle comprit clairement ses paroles :


    — Oh, bonté divine…


    Lentement, très lentement, elle l’engloutit en elle, car l’un et l’autre étaient encore meurtris par une nuit d’excès ; la frontière entre le plaisir et la douleur était dangereusement ténue. Tandis qu’elle se dressait vers lui, Galilée calqua ses mouvements sur ceux de Rachel, et l’image qu’elle avait de lui dans son esprit perdit toute particularité, sa substance fut dissoute par la vague d’extase. L’obscurité brillante de ses membres se répandit derrière ses paupières et emplit totalement ses pensées. Il accélérait maintenant. Rachel l’incitait à continuer, en prononçant des paroles incohérentes. Peu importe, il comprenait. Elle n’avait pas besoin de lui dire à quel moment changer de rythme ; à peine avait-elle conçu ce désir qu’il l’exécutait. Et avant qu’il perde tout contrôle et s’abandonne à la jouissance, elle le détournait de l’imminence de l’explosion en ralentissant ses propres mouvements pour que leur plaisir ne s’achève pas trop rapidement.


    Cela continua ainsi pendant deux heures, presque trois : parfois sous forme d’affrontement, de petits coups et de sanglots ; parfois de manière si sereine, si douce, qu’on aurait presque pu les croire endormis dans les bras l’un de l’autre. Ils ne se firent aucune déclaration d’amour ; pas de façon audible, en tout cas. Ils n’échangèrent aucun mot, pas même pour crier leurs noms. Il ne faut pas y voir un manque de sentiments, bien au contraire. Ils étaient à ce point immergés l’un dans l’autre, unis par leur plaisir, que pendant un bref instant, béni des dieux, ils s’imaginèrent indissociables.


     


     


    2


     


    Il n’en était rien, évidemment.


    Cette illusion se dissipa lorsque leurs deux corps succombèrent à l’épuisement. Ils demeurèrent couchés l’un contre l’autre, tremblant dans leur sueur, remplis d’un contentement magnifique, mais chacun avait réintégré son enveloppe charnelle.


    — J’ai faim, déclara Rachel.


    Ils n’avaient pas totalement jeûné depuis qu’ils étaient montés à bord du Samarkand. Car, si Galilée avait rejeté le poisson à la mer en guise d’offrande à Kuhaimuana – et à ses trente brasses –, il avait ouvert des boîtes d’huîtres écaillées et de pêches à l’eau-de-vie en pleine nuit, qu’ils avaient mangées par intermittence, sur leurs corps respectifs, si bien que l’assouvissement d’un appétit n’interrompait pas la satisfaction de l’autre.


    Mais c’était déjà le milieu de la matinée et l’estomac de Rachel protestait.


    — On sera de retour à terre dans une heure, dit Galilée.


    — Je ne veux pas rentrer, répondit Rachel. Je ne veux plus rentrer. Je veux qu’on reste ici, rien que toi et moi…


    — Les gens se demanderaient où tu es passée. Tu es toujours une Geary.


    — On trouverait un endroit pour se cacher. Un tas de gens disparaissent sans cesse, on ne les retrouve jamais.


    — J’ai une maison…


    — C’est vrai ?


    — Dans un tout petit village, au Chili. Puerto Bueno. La maison est située tout en haut d’une colline. Avec une vue sur le port. Il y a des perroquets dans les arbres.


    — Allons-y ! s’exclama Rachel. (Galilée éclata de rire.) Je suis sérieuse.


    — Je sais.


    — On pourrait faire des enfants…


    Le visage de Galilée redevint grave.


    — Je ne pense pas que ça serait une bonne idée.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je ferais un très mauvais père.


    — Comment le sais-tu ? demanda-t-elle en posant sa main sur la sienne. Si ça se trouve, tu découvriras que tu adores ça.


    — Il y a beaucoup de mauvais pères dans notre famille, dit Galilée. Un, du moins.


    — Un mauvais père sur combien ?


    — Un sur un.


    Rachel crut avoir mal compris.


    — Non, je te parle de tes grands-pères.


    — Je n’en ai pas.


    — Tu veux dire qu’ils sont morts ?


    — Non, je veux dire que j’en ai pas. Je n’en ai jamais eu.


    Elle rit.


    — Ne dis pas de bêtises. Ta mère et ton père avaient des parents. Ils sont peut-être morts avant ta naissance, mais…


    — Ils n’avaient pas de parents, dit Galilée en détournant le regard. Crois-moi.


    Il y avait quelque chose d’intimidant dans la manière dont il avait prononcé ces mots : « Crois-moi. » Ce n’était pas une requête, c’était un ordre. Sans attendre de savoir si elle allait lui obéir ou non, il se leva et commença à se rhabiller.


    — Il est temps de rentrer, déclara-t-il. Les gens vont te chercher partout.


    — Qu’ils me cherchent, répondit Rachel en l’enlaçant par-derrière et en plaquant son corps contre lui. On n’est pas obligés de rentrer tout de suite. J’ai envie qu’on parle, j’ai envie d’apprendre à mieux te connaître.


    — Il y aura d’autres occasions, dit-il en s’écartant d’elle pour ramasser sa chemise.


    — Vraiment ?


    — Évidemment, répondit Galilée sans se retourner.


    — J’ai dit quelque chose qui t’a froissé ?


    — Tu n’as rien dit. Je pense seulement qu’il est temps de rentrer.


    — Hier soir…


    Il arrêta de boutonner sa chemise.


    — C’était merveilleux, dit-il.


    — Alors cesse de te comporter de cette façon ! dit-elle d’une voix où perçait l’agacement. Je suis désolée si j’ai dit ce qu’il ne fallait pas. Je plaisantais.


    Il soupira.


    — Non, tu ne plaisantais pas. Tu le pensais vraiment, sinon tu ne l’aurais pas dit. Tu aimerais avoir des enfants…


    — Évidemment. Et j’aimerais les avoir avec toi.


    — On se connaît à peine.


    Sur ce, il se dirigea vers l’escalier pour monter sur le pont.


    Rachel lui emboîta le pas, véritablement furieuse maintenant.


    — Qu’est-ce que tu disais sur la plage, hier ? demanda-t-elle. Que tu regrettais de ne pas m’avoir cherchée ? C’était juste un moyen de m’attirer ici ?


    Elle le suivit dans l’escalier. Quand elle déboucha sur le pont, Galilée était assis sur le petit banc à côté du gouvernail, le visage dans les mains.


    — C’était juste ça, pour toi ? demanda-t-elle. Maintenant qu’on a couché ensemble, tu veux passer à autre chose ?


    Il ne leva pas la tête. À en juger par le son de sa voix, on aurait pu le croire mort.


    — Ce n’était pas sérieux, tout ça. Je me suis laissé emporter par les événements ; ce n’était pas correct envers toi, je sais. Ce n’était pas correct. Mais je pensais que tu avais compris…


    — Compris quoi ?


    — Que c’était juste une histoire, comme tant d’autres.


    — Regarde-moi, dit-elle. (Il ne bougea pas ; son visage resta enfoui dans ses mains.) Regarde-moi en face et redis-moi ça !


    À contrecœur, il leva la tête. Son teint était gris, tout comme l’expression de son regard.


    — Ce n’était pas sérieux, dit-il d’une voix ferme. Je croyais que tu avais compris que c’était juste une histoire.


    Les larmes picotaient les yeux de Rachel ; elle sentait gémir le sang dans ses oreilles. Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Sa vision se troubla. Comment pouvait-il rester assis là et lui dire que tout cela n’était qu’un jeu, alors qu’ils savaient bien, l’un et l’autre, forcément, qu’il s’était passé quelque chose de merveilleux ?


    — Tu es un menteur !


    — Peut-être.


    — Tu sais bien que c’est faux !


    — Comme toutes les histoires que je t’ai racontées, dit-il, les yeux fixés sur le pont.


    Rachel aurait voulu lui rappeler ses belles paroles concernant ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas, mais elle ne se souvenait plus des arguments qu’il avait employés. Elle ne pensait qu’à une seule chose : il veut m’échapper. Je ne le reverrai plus jamais. Cette idée lui était insupportable. Il y a dix minutes, ils parlaient de sa maison au sommet de la colline. Maintenant, il lui disait de ne pas attacher d’importance à toutes ses paroles.


    — Menteur, répéta-t-elle. Menteur, menteur, menteur !


    Galilée se leva et entra dans la timonerie, sans un regard pour Rachel. Il alluma le moteur et appuya sur un bouton pour faire remonter l’ancre. Le vacarme conjugué du moteur et de la chaîne de l’ancre interdisait toute discussion. Frustrée, Rachel redescendit pour s’habiller.


    La cabine était sens dessus dessous ; les oreillers et les draps étaient éparpillés autour du lit, au milieu de ses vêtements. Pendant une minute ou deux, elle se concentra sur la recherche d’une chaussure qui avait disparu, ce qui empêcha les larmes de revenir. Le temps qu’elle retrouve sa chaussure et s’habille, l’envie de pleurer était passée ; Rachel était presque prête à avoir une conversation rationnelle.


    Ses chaussures aux pieds, elle remonta sur le pont. Le bateau fendait les flots calmes à vive allure, le vent était frais et cinglant.


    — Regarde ! s’écria Galilée en désignant la proue. (Elle ne voyait rien.) Approche-toi !


    Elle contourna la timonerie et grimpa sur le pont avant pour voir ce qu’il tenait tant à lui montrer. Trois ou quatre dauphins suivaient la course du Samarkand en nageant à toute allure, frôlant presque la coque, parfois, avec leurs corps semblables à des torpilles de velours. Par moments, un animal plus petit, sans doute un jeune dauphin, jaillissait hors de l’eau, d’un côté ou de l’autre du bateau, en agrémentant ses sauts d’un battement de queue ou d’une demi-vrille.


    Rachel se retourna vers Galilée pour lui montrer combien elle appréciait ce spectacle, mais il avait les yeux tournés vers l’île. Des nuages de pluie obscurcissaient les hauteurs du mont Waialeale, comme le jour de son arrivée. Peu de temps s’était écoulé, en fait, depuis le trajet en voiture avec Jimmy Hornbeck et leur conversation au sujet de Mammon, le démon de la possession, mais tout cela semblait remonter à plusieurs semaines. Non, c’était dans une autre vie. Elle n’était pas la même Rachel, à cette époque ; la Rachel d’avant ignorait qu’il existait un Galilée sur terre. Cette découverte avait tout changé, pour le meilleur ou pour le pire.

  


  
    Chapitre 9


    Il y avait un intrus sur la jetée quand celle-ci leur apparut au loin : un individu solitaire assis face à la mer. Sans doute un pêcheur, se dit Rachel, et elle cessa d’y prêter attention. C’est seulement lorsque le Samarkand se trouva à quelques encablures de sa destination qu’elle put observer de plus près cette personne et s’apercevoir qu’il s’agissait de Niolopua. Il s’était levé et il attendait au bout de la jetée, visiblement très nerveux. Avant même que le bateau ait accosté, il sauta sur le pont. Il ne jeta même pas un regard à son père ; c’était à Rachel qu’il voulait parler, tout de suite.


    — Il y a des messages pour vous. De New York.


    — À quel sujet ?


    — La femme n’a pas voulu le dire. Elle m’a juste demandé de vous prévenir. C’est très important, a-t-elle dit. Je vous cherche depuis l’aube.


    — Qui a téléphoné ?


    — Mme Geary.


    — D’accord, mais quelle Mme Geary ? Margaret ? (Niolopua secoua la tête.) Loretta ? C’est Loretta ?


    — La vieille ?


    Avant que Rachel confirme que Loretta était bien « la vieille », en effet, Galilée le fit à sa place.


    — Et elle n’a pas dit pourquoi elle appelait ?


    — Non. Elle a juste dit que… cette Mme Geary devait rappeler dès que possible, car il y avait une chose qu’elle devait savoir.


    — C’est Cadmus, dit Rachel.


    Le vieil homme était mort, très certainement.


    — Viens avec moi, dit-elle à Galilée.


    — Niolopua peut t’accompagner. Je te rejoins.


    — Promis ?


    — Évidemment.


    — Il faut qu’on se parle.


    — Oui, je sais. J’arrive tout de suite. Laisse-moi le temps de m’occuper du bateau.


    Rachel eut beaucoup de mal à ne pas se retourner, tandis qu’elle marchait vers la maison en compagnie de Niolopua, beaucoup de mal à ne pas se dire que Galilée mentait, et que dès qu’elle aurait disparu, il prendrait le large. Mais il fallait qu’elle ait confiance, se dit-elle. Si elle ne croyait pas à la promesse qu’il lui avait faite, il n’y avait aucun espoir pour eux. Et s’il ne tenait pas parole, c’était qu’il n’y avait aucun espoir, de toute façon.


    Malgré tout, c’était une torture. Plus elle approchait de l’avancée rocheuse qui séparait les deux anses, et derrière laquelle elle ne verrait plus la jetée, plus la tentation devenait grande de jeter un rapide regard par-dessus son épaule pour vérifier que Galilée était toujours là. Elle parvint à résister, mais l’effort consenti dut transparaître sur son visage, car dès qu’ils redescendirent sur le sable, avec la maison en ligne de mire, Niolopua dit :


    — Ne vous en faites pas. Il viendra.


    Rachel lui jeta un regard en biais.


    — C’est si évident ?


    Niolopua haussa les épaules.


    — Il est ce qu’il est. Vous êtes ce que vous êtes.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Qu’il tiendra parole.


    C’est seulement en entrant dans la maison, et en demeurant immobile quelques instants, que Rachel s’aperçut qu’elle avait perdu une partie de son équilibre à bord du Samarkand. Le sol semblait tanguer sous ses pieds nus et elle se sentait étrangement nauséeuse, comme si elle était victime d’un curieux mal de terre. Elle alla dans la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau fraîche, puis elle demanda à Niolopua de bien vouloir lui faire un thé bien chaud et bien sucré, pendant qu’elle appelait New York. Il s’exécuta avec joie. Rachel se retira dans l’intimité relative de la salle à manger et composa le numéro de la grande maison des Geary, en se demandant quelle était la meilleure façon d’exprimer ses condoléances. Loretta s’attendait-elle à ce qu’elle fonde en larmes en apprenant la nouvelle ? Non, certainement pas.


    Elle ne reconnut pas la voix de la personne qui décrocha : c’était une voix d’homme avec un fort accent du Bronx, et un gros rhume visiblement. Rachel demanda à parler à Loretta.


    — Mme Geary ne peut pas venir au téléphone pour l’instant. Qui est à l’appareil ?


    Rachel donna son nom. Elle entendit quelques paroles étouffées, tandis que l’appareil changeait de mains. Cette fois, elle reconnut la voix. C’était Mitchell. Elle fut prise d’un accès de panique, comme quand un ascenseur tressautait entre deux étages et qu’elle craignait qu’il ne s’arrête brutalement. Elle se voyait déjà prise au piège.


    — Loretta m’a laissé un message, dit-elle.


    — Oui. Je sais.


    — Qui m’a répondu ?


    — Un inspecteur de police.


    — Que se passe-t-il ?


    — C’est Margie…


    — Eh bien quoi ?


    Il y eut un court instant de silence. Puis Mitchell dit :


    — Elle est morte. Quelqu’un l’a abattue.


    L’ascenseur tressauta de nouveau.


    — Oh, mon Dieu, Mitch…


    — Ils disent que c’est Garrison, reprit Mitchell. Mais c’est des conneries. C’est un coup monté. Des conneries.


    — C’est arrivé quand ?


    — Hier soir. Quelqu’un a dû s’introduire dans la maison. Quelqu’un qui en voulait à Margie. Dieu sait qu’elle avait le don d’exaspérer les gens…


    — Pauvre Margie. Oh, Seigneur, pauvre Margie.


    — Il faut que tu rentres, Rachel. La police veut t’interroger.


    — Je n’ai rien à leur dire.


    — Tu as beaucoup discuté avec Margie ces derniers temps. Elle t’a peut-être dit des choses…


    — Je ne veux pas rentrer, Mitchell.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    Pour la première fois depuis le début de cette conversation, une émotion transparaissait dans la voix de Mitch : un mélange de colère et d’incrédulité.


    — Il faut que tu reviennes. D’ailleurs, où es-tu, nom de Dieu ?


    — Ça ne te regarde pas.


    — Tu es sur cette putain d’île, hein ? dit-il, d’un ton où ne subsistait que de la fureur. Tu crois qu’on ne connaît pas l’existence de cet endroit ? Tu crois que c’est un grand secret ? Je sais très bien ce qui se passe là-bas.


    — Tu ne sais rien du tout, répliqua-t-elle, en espérant être suffisamment convaincante.


    — Si tu ne reviens pas, la police va venir te chercher. C’est ce que tu veux ?


    — N’essaie pas de me menacer. Ça ne marche plus.


    — Rachel.


    — Je te rappellerai.


    — Ne raccroche pas.


    Elle raccrocha.


    — Salopard, murmura-t-elle… Pauvre Margie.


    — Mauvaises nouvelles ? demanda Niolopua.


    Il se tenait à l’entrée de la pièce, avec une tasse de thé fumant.


    — Oui, très mauvaises.


    Il s’avança pour déposer le thé sur la table.


    — Ma belle-sœur a été assassinée hier soir.


    — Comment ?


    — Elle a été abattue. Par… son mari.


    Elle racontait tout ça pour elle-même plus que pour Niolopua ; afin d’exprimer par des mots ce qui dépassait l’entendement.


    — Vous voulez que j’aille avertir mon père ?


    — Oui. Si ça ne vous ennuie pas. Vous voulez bien lui demander de venir vite ? Dites-lui que j’ai besoin de le voir.


    — Vous voulez autre chose avant que j’y aille ?


    — Non, merci.


    — Je suis désolé. C’était une femme bien.


    Sur ce, Niolopua s’en alla, la laissant seule.


    Rachel but quelques gorgées de thé, que Niolopua avait sucré avec du miel, puis se leva pour se diriger vers le secrétaire. Si elle avait bonne mémoire, elle avait vu une cartouche de cigarettes à moitié pleine dans un des tiroirs. C’était exactement ce qu’il lui fallait à cet instant : une bonne bouffée amère de fumée cancérigène, en mémoire de sa chère Margie. Plusieurs bouffées même, et merde aux conséquences.


    La cartouche était bien là où elle espérait la trouver, mais il n’y avait pas d’allumettes. Emportant son thé et les cigarettes, elle se rendit dans la cuisine. Les sensations de mal de terre persistaient ; pas les nausées, mais l’impression fort dérangeante que le sol chancelait. Ayant déniché une boîte d’allumettes, elle sortit s’asseoir sur la véranda, d’où elle pouvait guetter Galilée.


    La cigarette avait un goût de moisi, mais elle la fuma quand même, en pensant aux innombrables fois où, immergée avec bonheur dans le nuage de fumée qui entourait Margie, elles avaient bavardé joyeusement, de tout et de rien. Si la victime avait été quelqu’un d’autre, Margie aurait été aux anges ; elle aurait pris plaisir à envisager tous les scénarios possibles concernant les causes et les circonstances du meurtre. Elle n’avait aucun goût pour le tragique, comme elle l’avait expliqué un jour à Rachel. La tragédie frappait uniquement les gens qui se souciaient des autres, or, elle n’en avait jamais rencontré. Rachel avait protesté, en l’accusant d’exagérer. Parmi tous les gens importants que Margie avait côtoyés, il y en avait bien quelques-uns qui avaient le désir sincère de changer les choses. Pas un seul, avait répondu Margie : c’étaient tous des crapules, des menteurs et des voleurs. Rachel se souvenait de cette conversation, non pas à cause du cynisme affiché par Margie, mais de toute l’amertume contenue dans sa voix. Derrière le voile se cachait une femme qui n’aspirait qu’à une chose : qu’on lui prouve qu’elle se trompait lorsqu’elle affirmait que les principaux acteurs de ce monde étaient tous de misérables salopards.


    Cette pensée conduisait inévitablement à Garrison, pour qui Margie n’avait jamais eu une parole gentille. D’après elle, il était, entre autres choses, égoïste, prétentieux et nul au lit. Mais ce n’étaient là que des crimes mineurs, comparés à celui dont on l’accusait maintenant. Et Rachel avait du mal à imaginer les circonstances dans lesquelles il avait pu s’emparer d’une arme pour abattre son épouse. Certes, ils semblaient se haïr mutuellement, mais ils vivaient dans cet état de mépris réciproque depuis des années. Ça ne faisait pas de Garrison un meurtrier pour autant. S’il avait voulu mettre fin à ce mariage, il y avait des solutions plus simples.


    Rachel ressassait les menaces à peine voilées de Mitchell. Si elle ne rentrait pas à New York de son plein gré, la police viendrait la chercher, avait-il dit. Ça ne tenait pas debout, assurément. Elle n’était pas suspecte, en aucune manière, et les renseignements qu’elle pourrait fournir seraient purement anecdotiques. Si la police voulait l’interroger, ils pouvaient le faire par téléphone. Elle n’était pas obligée de rentrer si elle n’en avait pas envie. Surtout maintenant, alors qu’elle avait tant de choses à régler avec Galilée.


    Elle avait fini sa cigarette, et elle avait presque fini son thé. Au lieu de rester assise sur la véranda, elle décida de rentrer pour enfiler des vêtements propres. Elle vola quelques cookies en traversant la cuisine, avant d’aller prendre une douche.


    C’est en apercevant son reflet dans la glace de la salle de bains – sa peau était rougie par le vent et le soleil – qu’elle s’aperçut tout à coup à quel point elle était calme. Était-elle simplement trop abasourdie par les derniers événements pour réagir ? Pourquoi ne pleurait-elle pas ? Sa meilleure amie était morte, bon sang, et elle se regardait dans la glace sans verser une seule larme. Elle contempla son reflet avec insistance, comme s’il allait lui parler et résoudre ce mystère, mais son visage demeurait de marbre.


    Elle fit couler l’eau de la douche et se déshabilla. Le débit était faible, mais elle avait plaisir à sentir l’eau couler sur son corps ; en repensant aux caresses de Galilée, tandis qu’elle rinçait sa peau salée. Les mains de son amant sur son visage, ses seins, son ventre, sa langue qui jouait entre ses cuisses. Elle avait encore envie de lui, tout de suite. Elle voulait qu’il lui murmure des mots, comme ce premier soir quand il lui avait raconté à voix basse une histoire d’eau et d’amour. Elle écouterait même une histoire de requins, si tel était le désir de Galilée. Elle avait envie d’être dévorée.


    Prenant tout son temps, elle se lava les cheveux et acheva de rincer le savon sur son corps. Elle avait oublié de prendre une serviette et dut sortir de la douche toute ruisselante… Il était là, dans l’encadrement de la porte, et il l’observait.


    Le premier réflexe de Rachel fut de couvrir sa nudité, mais la manière dont Galilée la regardait rendait cette idée grotesque. Il n’y avait rien de salace dans son regard ; son expression avait quelque chose d’enfantin. Ses yeux étaient écarquillés, sa mâchoire presque tombante.


    — Voilà qu’ils se tuent entre eux maintenant, murmura-t-il. Il fallait bien que ça arrive tôt ou tard, je suppose. (Il secoua la tête.) C’est le début de la fin, Rachel.


    — Que veux-tu dire ?


    — Mon frère Luman avait tout prédit.


    — Il savait qu’il y aurait un meurtre ?


    — Le meurtre n’est rien. Margie était un personnage triste ; elle est sans doute plus heureuse dans…


    — Ne dis pas ça.


    — C’est la vérité. On le sait bien, toi et moi.


    — J’aimais beaucoup Margie.


    — J’en suis sûr.


    — Alors, ne dis pas qu’il vaut mieux qu’elle soit morte, car ce n’est pas vrai.


    — Personne n’aurait pu la guérir. Elle nageait dans ce poison depuis trop longtemps.


    — Et sa mort devrait me laisser indifférente ?


    — Je ne dis pas ça. Il est normal que tu sois affectée. Il est normal que tu portes le deuil. Mais ne t’attends pas à ce que justice soit faite.


    — La police a déjà arrêté son mari.


    — Ils ne le garderont pas longtemps.


    — Encore une prédiction de ton frère ?


    — Non, c’est moi qui le dis. Garrison s’en tirera. C’est un Geary. Les Geary trouvent toujours quelqu’un pour porter le chapeau à leur place.


    — Comment sais-tu tant de choses sur eux ?


    — Ils sont l’ennemi.


    — Et en quoi suis-je différente ? demanda Rachel. Moi aussi j’ai nagé dans le poison.


    Galilée hocha la tête.


    — Je sais. J’ai senti son goût.


    Ces paroles rappelèrent à Rachel qu’elle était nue. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si le regard de Galilée, alors qu’il parlait du goût du poison, avait quitté son visage. Pour descendre vers sa poitrine, vers son sexe.


    — Peux-tu me passer une serviette ?


    Obéissant, Galilée prit le drap de bain suspendu au porte-serviettes. Rachel tendit le bras pour s’en saisir, mais au lieu de le lui tendre, il dit :


    — Laisse-moi faire, s’il te plaît…


    Ouvrant en grand la serviette, il l’enveloppa autour de Rachel et se mit à la frictionner. Malgré leurs échanges un peu acerbes, sur le bateau tout d’abord, et ensuite ici dans la salle de bains, Rachel se sentit immédiatement réconfortée par cette marque d’attention, et même si l’intimité de ce contact était atténuée par l’épaisseur de la serviette en éponge, cela n’en était que plus excitant. Quand Galilée entreprit de sécher ses seins, elle ne put retenir un petit soupir de bien-être.


    — C’est bon, commenta-t-elle.


    — Vraiment ?


    — Oui, très…


    Il l’attira contre lui pour l’essuyer soigneusement sous les seins, avant de descendre vers son ventre.


    — Quand rentres-tu à New York ? demanda-t-il.


    Elle avait du mal à se concentrer sur cette question, et encore plus à formuler une réponse.


    — Je ne vois… aucune raison de rentrer.


    — Je croyais que Margie était ton amie.


    — C’est exact. Mais je ne lui suis plus d’aucune utilité. Je suis bien mieux ici, avec toi. C’est ce que me dirait Margie, j’en suis sûre. Elle me dirait : offre-toi du bon temps, prends du plaisir.


    — Je t’ai donné du plaisir ?


    — Tu le sais bien, susurra-t-elle.


    — Tant mieux, dit-il avec une sorte de joie forcée, comme si cette idée était tout aussi plaisante que dérangeante à ses yeux.


    Ses mains s’étaient glissées entre les cuisses de Rachel. Celle-ci arracha la serviette.


    — Allons dans la chambre, dit-elle.


    — Non. Ici.


    Brusquement, ses doigts s’introduisirent en elle et il la plaqua contre le mur de la salle de bains, en écrasant sa bouche sur la sienne. Il avait un goût étrange, presque acide, et ses caresses étaient dépourvues de toute tendresse. Il y avait tout à coup quelque chose de maladroit dans cette étreinte. Rachel avait envie de crier « Stop ! », mais elle avait peur de le faire fuir.


    Galilée défaisait son pantalon, en s’appuyant si fort contre Rachel qu’elle avait du mal à respirer.


    — Attends…, dit-elle. Je t’en prie… Pas si vite.


    Il ne l’écouta pas. Au contraire, son comportement devint encore plus frénétique. Il la força à écarter les jambes. Elle sentit son érection frapper sa cuisse, comme un animal aveugle qui tâtonne à la recherche de son refuge. Elle s’obligea à se détendre, à lui faire confiance. La nuit dernière, il lui avait fait l’amour de manière extraordinaire ; il comprenait les signaux qu’envoyait son corps, mieux que tous les hommes qu’elle avait connus.


    Alors, pourquoi avait-elle envie de le repousser, soudain ? Pourquoi ressentit-elle de la douleur quand il entra en elle ? Ce qui ressemblait à une merveilleuse sensation de plénitude quelques heures plus tôt lui donnait maintenant envie de crier. Il n’y avait aucun plaisir dans cette union, aucun.


    Elle ne pouvait dominer ses instincts plus longtemps. Elle ferma sa bouche à ses baisers et appuya ses mains sur son torse pour le repousser.


    — Ça ne me plaît pas, dit-elle.


    Il l’ignora une fois de plus. Il était enfoncé en elle, jusqu’à la racine, son sexe était d’une rigidité brutale, son bassin frottait contre le sien.


    — Non ! dit-elle. Non ! Laisse-moi !


    Elle le poussa de toutes ses forces, mais Galilée était trop robuste, son érection trop implacable : elle était clouée contre le mur.


    — Galilée…, dit-elle en essayant de capter son regard. Tu me fais mal. Écoute-moi ! Tu me fais mal, je te dis !


    Étaient-ce ses cris, résonnant contre les murs carrelés, qui arrachèrent Galilée à cette sorte d’état second ? Où s’était-il simplement lassé de sa propre cruauté, comme semblait le suggérer tout son corps ? Toujours est-il qu’il s’écarta et se retira d’elle comme un convive quitte la table, car la nourriture ne lui plaît pas, d’un air empreint de dégoût.


    — Va-t’en, lui dit-elle.


    Il recula d’un pas ou deux, toujours sans la regarder, puis il pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte. À cet instant, Rachel détestait tout en lui : sa démarche nonchalante, sa manière de jeter un coup d’œil sur son érection, le petit sourire qu’elle capta dans le miroir au moment où il sortait de la salle de bains. Elle referma la porte derrière lui et l’écouta traverser la maison. C’est seulement lorsqu’elle entendit la porte-fenêtre s’ouvrir et claquer violemment qu’elle ramassa ses vêtements et commença à se rhabiller. Quand elle osa sortir de la salle de bains, Galilée avait disparu.


    Niolopua était assis dans le jardin, il contemplait l’océan. Rachel sortit sur la véranda et l’appela.


    — Vous vous êtes disputés ? demanda-t-il.


    Elle hocha la tête.


    — Il ne m’a même pas parlé, dit-il. Il est descendu directement vers la plage, l’air furieux.


    — Vous voulez bien rester un petit moment ? Je n’ai pas envie qu’il revienne.


    — Je veux bien rester si ça vous rassure, mais je suis sûr qu’il ne reviendra pas.


    — Merci.


    — Il va prendre le large, dit Niolopua. Vous verrez.


    — Je me fiche de ce qu’il fait, du moment qu’il ne m’approche pas.


    Comme l’avait prédit Niolopua, Galilée ne revint pas. La lumière du jour déclina et Rachel resta à l’intérieur de la maison, vidée de toute énergie et de tout désir, pratiquement sans manger ni boire, sans aucune envie. Comme elle le lui avait demandé, Niolopua monta la garde dans le jardin, ne venant qu’une seule fois sur la véranda pour réclamer une bière ; le reste du temps, il la laissa tranquille. Le téléphone sonna plusieurs fois, mais elle ne répondit pas. C’était probablement Mitch, ou peut-être Loretta, qui voulaient la persuader de rentrer. En fait, depuis le départ de Galilée, elle commençait à se dire que ce n’était sans doute pas une mauvaise idée de retourner à New York. Rester ici dans cette maison serait malavisé, assurément ; elle passerait son temps à ruminer. Mieux valait retrouver le milieu familial ; là, au moins, elle comprenait la nature de ses sentiments. Après le chaos émotionnel de ces derniers jours, le fait de se retrouver au milieu des Geary aurait un effet tonifiant. Ces gens étaient détestables, c’était aussi simple et évident que ça. Il n’y avait aucune confusion, aucune ambiguïté ; chez eux, la brutalité ne succédait pas aux baisers. Peut-être qu’elle se soûlerait et resterait ivre en permanence, comme Margie ; elle insulterait le monde entier derrière son voile de deuil. Certes, ce n’était pas une perspective très réjouissante, mais que lui restait-il ? Cette île était un dernier recours, un lieu de guérison, où elle avait espéré assister à des miracles. Ce paradis n’avait pas tenu ses promesses. Elle restait les mains vides.


    Alors que s’éteignaient les dernières lueurs du jour, Rachel entendit Niolopua l’appeler. Sortant sur la véranda, elle le découvrit debout au fond du jardin, le doigt pointé vers le large.


    Le Samarkand voguait à l’horizon. Même si ses voiles n’étaient que des taches blanches sur le fond bleu qui s’obscurcissait, Rachel savait, sans le moindre doute, qu’il s’agissait du bateau de Galilée. Pendant un instant douloureux, elle s’imagina sur le pont avec lui, contemplant l’île de l’océan. Avec les étoiles au-dessus de leurs têtes et le lit en dessous, qui les attendait. Elle s’autorisa un bref instant de rêve, avant d’y mettre fin.


    Malgré tout, elle ne parvenait pas à tourner le dos à l’océan, tant que Galilée n’avait pas disparu. Elle regarda le bateau devenir de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’il soit totalement érodé par la distance et l’obscurité. Alors seulement, elle détourna le regard.


    Et voilà, c’est fini, se dit-elle. L’homme en qui elle avait cru avoir trouvé son prince, durant un instant trop bref, était parti. Et quel départ parfait : emporté par les flots. Vers quelle destination ?


    Mais elle ne pleura pas. Son prince l’avait abandonnée et elle ne pleurait pas. Pourtant, les regrets étaient là. Bien évidemment. Aussi longtemps qu’elle vivrait, elle se demanderait ce qui serait arrivé si elle avait su naviguer plus habilement au milieu des récifs du tempérament de Galilée ; elle se demanderait quelle vie ils auraient pu mener, ensemble dans sa maison sur la colline.


    Mais il n’y avait pas que des regrets : il y avait aussi de la colère. C’était cette colère, se dit-elle, qui repoussait les larmes : sa fureur face à cette existence qui accumulait les souffrances. Cette haine séchait ses yeux immédiatement, dès qu’apparaissaient les premières larmes.


    La méthode employée par Margie était la même, non ? En élevant la malveillance au rang d’un art, en proclamant bruyamment l’absurdité de la vie, Margie trouvait le moyen de continuer à vivre.


    Il en irait de même pour Rachel, désormais. Elle devrait apprendre à être comme Margie.


    Que Dieu les garde, l’une et l’autre.

  


  
    SIXIÈME PARTIE


    Encre et eau

  


  
    Chapitre premier


    1


     


    Ainsi, Galilée prit le large ; je ne peux vous dire où il alla. S’il s’agissait d’un ouvrage d’un tout autre genre, peut-être pourrais-je inventer les détails de son itinéraire, sélectionné à partir de livres et de cartes. Mais, en faisant cela, je miserais sur votre ignorance, je supposerais que vous ne remarqueriez pas l’inexactitude des détails.


    Il est préférable d’avouer la vérité : Galilée prit le large, et j’ignore où il alla. Quand je ferme les yeux et que j’attends que me vienne une image de lui, je le vois généralement assis sur le pont mouvant du Samarkand agité par le roulis, en train de broyer du noir. Mais j’ai beau scruter l’horizon à la recherche d’un indice permettant de le localiser, je ne vois que l’immensité de l’océan. Pour un œil plus exercé que le mien, ces indices existent peut-être, ici même, mais je ne suis pas un marin. Pour moi, tous les paysages de mer se ressemblent.


    Je reconnais, cependant, avoir essayé d’appliquer à ce problème ce que je pensais être une logique simple. J’ai descendu des étagères plusieurs cartes qu’on m’a données au fil des ans (les plus anciennes ont peut-être appartenu à Galilée lui-même ; bien avant qu’il erre à travers le monde, il adorait tracer des routes imaginaires), et après les avoir toutes étalées sur le sol, je me suis promené parmi elles, avec dans une main un ouvrage consacré à la navigation céleste, et dans l’autre, un livre sur les marées et les courants, pour essayer de calculer l’itinéraire le plus probable du Samarkand. Mais je fus vaincu par l’ampleur de la tâche. Je l’imaginai faisant route vers le nord, parallèlement à l’île (ça, je me souviens de l’avoir vu, à travers les yeux de Rachel) ; je calculai ensuite les vents dominants à cette époque de l’année et plaçai le Samarkand sur leur chemin, mais, inévitablement, j’étais distrait par les cartes mêmes qui étaient censées ancrer mon imagination. C’étaient, comme je l’ai dit, de très vieilles cartes, dessinées à une époque où les connaissances n’étaient pas séparées de manière si tranchée (si calamiteuse, diraient certains) des plaisirs de l’imaginaire. Les auteurs de ces cartes trouvaient normal d’ajouter ici et là quelques touches décoratives : des monstres en filigrane qui jaillissaient des océans peints, écume aux lèvres, devant les navires ; et dans chaque coin, des vols d’anges portés par les vents, cheveux aux vents et joues gonflées, soufflant dans leurs trompettes ; et même, sur une des cartes, un gigantesque calamar avec des yeux semblables à un double fourneau et des tentacules « longs comme six clippers », précisait la note.


    Au milieu de telles merveilles, mes tentatives pathétiques de projections rationnelles tombèrent à l’eau. Abandonnant mes calculs, je restai assis au milieu de ces cartes, comme un commerçant dans l’attente d’un acheteur.


     


     


    2


     


    Galilée avait déjà été amoureux, évidemment, et il avait survécu pour le raconter. Mais il n’était tombé amoureux d’une Geary qu’une seule fois, et c’était là toute la différence. Aimer une femme qui appartenait à la famille de votre pire ennemi, ce n’était pas raisonnable ; un tas de tragédies étaient là pour en témoigner. Et d’après son expérience, l’amour s’achevait toujours dans l’amertume. C’était délicieux pendant un certain temps, en effet, mais jamais assez longtemps pour justifier les conséquences : les semaines passées à se morigéner, les mois de sommeil perdu, les années de solitude. Chaque fois qu’une histoire d’amour prenait fin, Galilée se jurait de ne jamais retomber amoureux. Il resterait en mer dorénavant, se disait-il, là où il était à l’abri de ses appétits.


    Qu’attendait-il de l’amour, d’ailleurs ? Une compagne ou une cachette ? Les deux peut-être. Et pourtant, n’avait-il pas pesté des milliers de fois contre l’assouvissement stupide de son être animal, bien au chaud dans son nid, à l’aise, dans le confort de sa propre saleté ? Il haïssait cette partie de lui-même ; cette partie qui voulait être enveloppée dans les bras d’une personne aimée, qui exigeait qu’on lui murmure des paroles, qu’on lui chante des chansons et qu’on lui pardonne. Quelle stupidité ! Mais alors même qu’il fulminait et qu’il fuyait vers le grand large, il tremblait en songeant à ce qui l’attendait là-bas, maintenant que l’amour avait disparu, une fois de plus. Ce n’était pas uniquement la solitude et les nuits sans sommeil, mais l’horreur de se retrouver exposé à la lumière crue et brutale qui brûlait au-dessus de lui, la lumière de sa propre divinité.


    Tandis qu’il guidait le Samarkand au milieu des courants de l’océan, il se demandait combien de fois encore il pourrait prendre la mer, avant que le poids de la séparation devienne intolérable. C’était peut-être la dernière. Ce ne serait pas un serment si difficile à prononcer : jurer qu’après Rachel, il n’y aurait plus jamais de séductions, plus de cœurs brisés. Ce serait sa manière de lui prouver son respect, même si elle ignorait l’existence de ce serment : après elle, il n’y aurait que la mer.


    Cela étant dit, il ne pouvait pas chasser si facilement cette femme de ses pensées. Il restait assis sur le pont toute la nuit, alors que le Samarkand était emporté de plus en plus loin des côtes, et il repensait à tout ce qui s’était passé entre eux. Il la revoyait couchée dans le lit sculpté, cette première nuit ; il se souvenait de sa réaction quand il lui avait raconté l’histoire de Jerusha et de l’homme de la rivière, de ses questions, de son insistance pour rendre cette histoire plus belle, plus sensible, plus profonde. De la manière dont elle avait imité la fiancée enfant en repoussant le drap qui masquait son corps pour se montrer à lui ; c’était une vision exquise. Il repensait à leurs caresses ; à la manière dont il n’avait cessé de penser à elle durant le laps de temps où ils avaient été séparés, à se demander s’il devait prendre le risque de la faire monter sur son bateau. Jamais encore il n’avait laissé une femme poser le pied sur le Samarkand, suivant en cela une très ancienne superstition. Mais la présence de Rachel rendait ces peurs ridicules. Quel bateau ne se sentirait pas béni en voyant pareille créature parcourir son pont ?


    D’ailleurs, il ne regrettait pas son choix, même maintenant. Assis sous les étoiles, il avait l’impression de la voir ; elle se retournait pour lui sourire. Elle était là, les bras tendus pour l’accueillir. Elle était là, et elle lui disait qu’elle l’aimait. Quelles que soient les merveilles qu’il découvrirait dorénavant – et il avait vu bien des splendeurs déjà : la mer transformée en étendue argentée par des millions de calamars, des tempêtes d’or et de vermillon –, aucune vision jaillie de la mer ou du ciel ne pourrait lui imposer une telle dévotion.


    Si seulement cette femme n’avait pas été une Geary.

  


  
    Chapitre 2


    Ainsi, Galilée prit le large et, comme je l’ai dit, j’ignore dans quelle direction il vogua. En revanche, je sais où il jeta l’ancre. Après trois semaines de voyage, le Samarkand pénétra dans le petit port de Puerto Bueno. Quelque temps plus tôt, des tempêtes avaient ravagé la côte, et la ville avait terriblement souffert. Plusieurs maisons situées à proximité des quais, victimes des assauts répétés des vagues qui franchissaient les digues, avaient été endommagées ; l’une d’elles s’était même entièrement écroulée, tuant la veuve qui vivait là. Mais la maison de Galilée, au sommet de la colline, fut quasiment épargnée, et c’est là qu’il retourna, gravissant les rues escarpées sans adresser la parole aux gens qu’il croisait, alors qu’il les connaissait tous, et que tous le connaissaient.


    Le toit de la maison Higgins avait fui durant les orages et l’endroit sentait l’humidité. Il y avait de la moisissure partout et une bonne partie des meubles, dans les pièces à l’étage, avait commencé à pourrir. Il s’en fichait. Il n’y avait rien ici qui comptait pour lui. Les vagues rêves qu’il avait pu nourrir autrefois de ramener chez lui une compagne, pour mener une vie ordinaire, lui paraissaient ridicules aujourd’hui, risibles. Quelle perte de temps, ces rêves de vie domestique.


    Le hasard voulut que le temps vire au beau le lendemain de son arrivée – ce qui ne manqua pas de renforcer sa réputation d’homme de pouvoir parmi ses concitoyens –, mais le spectacle qu’il apercevait de ses fenêtres – les nuages érodés par le vent, la mer qui scintillait sous le soleil – ne lui procurait aucun plaisir. Il avait déjà vu tout ça. Et bien d’autres merveilles. Il n’y avait plus rien de nouveau à découvrir ; la terre et le ciel ne recélaient plus de surprises. Il pouvait fermer les yeux à tout jamais, et disparaître sans regrets, en sachant qu’il avait vu ce qu’il y avait de plus beau.


    Le pire aussi. Il avait vu le pire, très souvent.


    Il passait d’une pièce silencieuse à l’autre, sans but, il montait, il descendait, et partout où il allait, il était assailli de visions qu’il aurait préféré ne jamais voir. Certaines, pourtant, lui avaient paru pleines de bravoure sur le moment. Dans sa jeunesse, les actes sanguinaires l’excitaient ; pourquoi leurs échos revenaient-ils le torturer aujourd’hui ?


    Pourquoi, lorsqu’il s’allongea sur son lit moisi, repensa-t-il à un bordel de Chicago dans lequel il avait pourchassé deux hommes et les avait massacrés comme le bétail dont ils tiraient de si gros bénéfices ? Pourquoi, après toutes ces années, se souvenait-il que l’un des deux avait récité un petit discours en agonisant, et remercié son meurtrier pour le soulagement qu’il lui apportait ?


    Pourquoi, alors qu’il était assis sur les toilettes pour vider ses intestins, son esprit faisait-il resurgir l’image d’un chien jaune qui s’était chié dessus, de terreur, en découvrant son maître avec la gorge tranchée dans l’escalier, et Galilée, assis au pied des marches, en train de boire le champagne du mort ?


    Et pourquoi, alors qu’il essayait de dormir – non pas dans son lit, mais sur le canapé élimé dans le salon –, se souvenait-il d’une nuit de février, pluvieuse, et d’un homme qui n’avait d’autre raison de mourir que d’avoir contrarié la volonté d’un être plus puissant, et lui, Galilée, d’autre raison de commettre ce meurtre que de servir cette même volonté ? Oh, quel terrible souvenir. À bien des égards – même si ce n’était pas le crime le plus sanglant dans sa mémoire –, c’était le plus désespérant, car la rencontre avait été si intime. Il s’en souvenait très clairement : la voiture se balançait, alors que les rafales de vent soufflaient de l’océan ; la pluie qui martelait le toit ; la chaleur fétide à l’intérieur, et la chaleur encore plus fétide qui s’échappa de l’homme qui mourut dans ses bras.


    Pauvre George ; pauvre George innocent. Il avait levé vers Galilée un regard si hébété, alors que ses lèvres essayaient de former une ultime question cohérente. Il était déjà trop près de la mort pour articuler les mots, mais Galilée lui avait quand même fourni la réponse.


    — C’est ton père qui m’envoie.


    L’expression déconcertée s’était alors dissipée et le visage de George était devenu étrangement serein, en apprenant qu’il mourait sur ordre de son père, comme s’il s’agissait d’un dernier service pervers qu’il pouvait rendre au vieil homme, après quoi il serait enfin libéré de l’emprise de Cadmus.


    Toutes les velléités de paternité qu’avait pu entretenir Galilée avaient disparu à cet instant : servir d’instrument à un père pour le meurtre d’un fils avait tué en lui tout désir. Pas uniquement le désir d’être père – même si cette envie avait été la plus triste victime de cette nuit à Smith Point Beach –, le désir même de vivre avait perdu tout son attrait à cet instant. Détruire un homme parce qu’il se dressait entre votre famille et le pouvoir grandissant de celle-ci, c’était une chose (tous les rois le faisaient, tôt ou tard) ; mais ordonner la mort de votre propre enfant parce qu’il vous décevait, c’était tout à fait différent, et l’obligation d’accomplir ce geste avait brisé le cœur de Galilée.


    Aujourd’hui encore, après tout ce temps écoulé, il était incapable de chasser cette scène de son souvenir. Les visions du bordel de Chicago, du chien jaune chiant dans l’escalier, étaient effroyables, mais ce n’était rien en comparaison du souvenir de l’expression du visage de George Geary en cette nuit pluvieuse.


    Cela continua ainsi pendant une semaine et demie : les souvenirs dans la journée et les rêves la nuit, et pas d’autre solution que de les endurer. Le soir, il s’aventurait hors de la maison et descendait au port pour vérifier que tout allait bien à bord du Samarkand, mais cette simple activité devenait de plus en plus pénible à mesure que les jours passaient ; il était tellement épuisé.


    Ça ne pouvait pas continuer. Le moment était venu de prendre une décision. Il n’y avait aucun héroïsme dans la souffrance, sauf peut-être quand elle était liée à une cause. Mais il n’avait aucune cause, il n’en avait jamais eu, ni pour vivre ni pour mourir. Il n’avait que lui-même.


    Non, c’était faux. S’il n’avait eu que lui, il n’aurait pas été hanté de cette façon.


    C’était elle la responsable. Cette Geary : cette perverse et douce Geary, qu’il avait cherché désespérément à chasser de son cœur, sans y parvenir. C’était elle qui lui avait rappelé qu’il était capable d’éprouver des sentiments et, en faisant cela, elle l’avait mis à vif, comme avec un couteau tranchant, ouvrant le chemin de son cœur à toutes ces choses indésirables. C’était elle qui lui avait rappelé son humanité, et tous les actes qu’il avait commis à l’encontre de la meilleure partie de son être. C’était elle qui avait ranimé la voix de l’homme agonisant sur le plancher du bordel, réveillé le chien jaune et placé devant lui le visage de George Geary.


    Sa Rachel. Sa belle Rachel, qu’il s’efforçait de maintenir à l’écart de ses pensées, mais qui était là en permanence, lui tenant la main, lui caressant le bras, lui disant qu’elle l’aimait.


    Maudite soit-elle de le tourmenter ainsi ! Rien ne méritait une telle souffrance, cette douleur qui le rongeait constamment. Il ne se sentait plus protégé à l’intérieur de son propre corps. Elle avait envahi son enveloppe charnelle, elle l’avait possédé. Le manque de sommeil lui faisait perdre la raison. Il commençait à entendre des voix, comme si elle était dans la pièce voisine et l’appelait. À deux reprises, en entrant dans la salle à manger, il trouva la table mise pour deux.


    Il ne pouvait pas y avoir de fin heureuse, il le savait. Il avait beau prendre son mal en patience, jamais il ne pourrait échapper à cette femme. Elle exerçait sur son âme une emprise trop forte pour qu’il puisse espérer une délivrance.


    C’était comme s’il était terriblement vieux soudain, comme si toutes ces décennies durant lesquelles le temps l’avait épargné le rattrapaient tout à coup, et il avait pour seule perspective désormais une déchéance certaine, une plongée inévitable vers une folie obsessionnelle. Il deviendrait « le fou qui vit sur la colline », enfermé dans un monde de visions pourrissantes ; il verrait cette femme, il entendrait sa voix, torturé jour et nuit par les souvenirs honteux qui accompagnaient l’amour : la connaissance de ses cruautés, ses innombrables cruautés.


    Mieux valait mourir vite, se dit-il. Ce serait plus charitable, même si, sans doute, il ne méritait pas cette marque de bonté.


    Le sixième soir, alors qu’il remontait vers sa maison, il conçut son plan. Dans sa vie, il avait vu plusieurs personnes suicidées, aucune n’avait su s’y prendre. Premièrement, elles laissaient à ceux qui restaient une sale corvée de nettoyage, ce qui n’était pas du tout son genre. Il voulait partir de manière invisible, autant que possible.


    Ce soir-là, il alluma des feux dans toutes les cheminées de la maison et brûla tout ce qui pourrait servir à bâtir une histoire autour de sa vie. Les quelques livres qu’il avait rassemblés au fil des ans, tout un bric-à-brac dispersé sur les étagères et les rebords des fenêtres, des sculptures réalisées dans des moments d’oisiveté (rien de bien extraordinaire, mais qui sait ce que pourraient voir les gens dans les objets qu’ils découvriraient chez lui ?). Il n’y avait pas grand-chose à brûler, mais cela lui prit un certain temps malgré tout, car il évoluait dans une sorte d’état second et ses membres étaient endoloris par le manque de sommeil.


    Quand il eut terminé, il ouvrit toutes les portes et toutes les fenêtres et, juste avant l’aube, il redescendit vers le port. Ses voisins comprendraient le message en voyant la maison ouverte. Au bout de deux ou trois jours, une âme courageuse s’y aventurerait et dès que la nouvelle se répandrait qu’il était parti pour toujours, la maison serait vidée de toutes les choses utiles. Il l’espérait, du moins. Il était préférable que quelqu’un utilise les chaises, les tables, les pendules et les lampes, plutôt qu’elles pourrissent.


    Le vent était fort. Dès que le Samarkand fut sorti du port, ses voiles se gonflèrent, et bien avant que les habitants de Puerto Bueno se lèvent et boivent leur café ou leur whisky du petit déjeuner, leur ancien voisin serait déjà loin.


    Son plan était extrêmement simple. Il conduirait le Samarkand à bonne distance des côtes et, ensuite – une fois qu’il serait certain que ni le vent ni les courants ne pourraient le ramener là d’où il venait –, il cesserait de commander ses deux vaisseaux, son corps et son bateau, et laisserait la nature suivre son cours. Si une tempête se levait, il ne réduirait pas les voiles. Il n’éloignerait pas le bateau des rochers ou des récifs. Il laisserait la mer l’emporter, simplement, où et comme elle le souhaitait. Si elle choisissait de le noyer en faisant chavirer le Samarkand, ainsi soit-il. Si elle choisissait de réduire le bateau en mille morceaux, et lui avec, c’était très bien aussi. Ou bien, si elle préférait livrer contre lui un match de passivité en l’immobilisant en pleine mer jusqu’à ce qu’il périsse sur le pont, desséché par le soleil, il la laisserait faire, il ne lèverait pas le petit doigt pour lutter contre sa volonté.


    Il n’avait qu’une seule crainte : si la faim et la soif le faisaient délirer, il risquait de perdre la détermination qui le poussait à agir et, dans un moment de faiblesse, tenter de reprendre le contrôle du bateau, c’est pourquoi il jeta par-dessus bord tout ce qui pouvait lui être utile. Ses cartes marines, ses gilets de sauvetage, sa boussole, ses lampes, son canot gonflable : tout finit dans l’eau. Il ne garda que quelques petits plaisirs pour adoucir ses derniers jours, en se disant que le suicide ne devait pas nécessairement être une chose barbare. Il conserva ses cigares, son cognac et un livre ou deux. Ainsi pourvu, il s’abandonna au destin et à la mer.
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    La plupart des meurtres, comme vous le savez certainement, sont conjugaux. Les conventions de la fiction populaire reposent sur une invention : la personne qui a le plus de chances de mettre fin à votre vie de manière violente n’est pas un quelconque détraqué anonyme, mais plutôt l’homme ou la femme avec qui vous avez pris votre petit déjeuner le matin. Aussi n’ai-je pas le sentiment de dévoiler un grand mystère en confirmant ici que le meurtrier de Margie était effectivement Garrison Geary.


    Il ne l’avait pas tuée parce qu’il la méprisait, même si c’était le cas. Il ne l’avait pas tuée parce qu’elle avait un amant, même si c’était le cas. Non, il avait commis ce geste parce qu’elle l’empêchait de savoir ; cela peut paraître une raison bien obscure pour occire son épouse, mais ce sera sans doute une des moindres bizarreries à venir.


    Le temps que Rachel rentre à New York, Garrison était passé aux aveux. Il ne s’agissait pas d’un meurtre de sang-froid, bien évidemment, mais plutôt d’un acte de légitime défense, affirmait-il, face à la tentative désespérée de son épouse pour se suicider. D’après le témoignage de Garrison, voici ce qui s’était passé : en rentrant chez lui, il avait découvert Margie ivre, un Colt .38 à la main. Elle ne supportait plus de vivre avec lui, avait-elle déclaré, et elle voulait mettre fin à tout ça. Il avait alors tenté de la raisonner, mais elle était dans un état bien trop exalté pour écouter ce qu’on lui disait. Au lieu de cela, elle avait tiré sur Garrison. La balle avait manqué sa cible et, avant qu’elle tire une seconde fois, il avait tenté de la désarmer. Au cours de la lutte, le coup était parti, blessant mortellement Margie. Il avait appelé immédiatement la police, mais le temps que les secours arrivent, c’était trop tard. Le corps de Margie, affaibli par des années d’abus, avait succombé.


    Un tas d’indices venaient corroborer le récit de Garrison. Le principal et le plus évident était celui-ci : l’arme appartenait à Margie. Elle l’avait achetée il y a environ six ans, après qu’une de ses amies, une compagne de soûleries, avait été agressée dans la rue et était morte dans le coma. Margie n’avait jamais caché son affection pour cette arme ; c’était « un joli flingue », disait-elle, et elle n’hésiterait pas un instant à s’en servir si l’occasion se présentait.


    Ce qu’elle avait fait, d’après Garrison. Elle avait voulu le tuer et il avait réagi comme n’importe qui aurait réagi dans ces circonstances. Il ne fit pas semblant d’être effondré de chagrin. Depuis plusieurs années, son mariage avec Margie n’était plus qu’un devoir, il l’admettait volontiers. Mais s’il avait voulu la chasser de sa vie, faisait-il remarquer, il existait des moyens moins extrêmes que de l’abattre dans sa salle de bains. Le divorce, par exemple. Tuer Margie n’avait aucun sens. Il risquait de perdre sa liberté.


    Des passages du testament de Margie furent publiés en première page du New York Times et du Wall Street Journal, accompagnés de citations d’un certain nombre d’informateurs, affirmant que les arguments de Garrison se tenaient. Malgré tout, la plupart des commentateurs ne purent s’empêcher de rapporter quelques anecdotes peu flatteuses concernant l’alcoolisme de Margie, un fait de notoriété publique (et parfois un spectacle public) depuis plus de dix ans. Évidemment, les ragots circulèrent, dans les magazines comme à la télévision, faisant ressortir quelques-unes des histoires les moins ragoûtantes du passé de Garrison. Deux de ses anciennes maîtresses acceptèrent qu’on les interroge, comme un certain nombre d’anciens employés de maison. Le portrait qu’ils tracèrent n’était guère flatteur. Même si la moitié seulement des choses dont ils se souvenaient étaient exactes. Garrison apparaissait comme un personnage égocentrique, despotique et doté parfois de pulsions sexuelles incontrôlables. Mais quand on posait à chacune de ces personnes la question essentielle : « S’agissait-il d’un acte de légitime défense ou d’un meurtre ? » toutes s’accordaient à dire que l’homme qu’elles avaient connu était incapable de tuer son épouse de sang-froid. Une de ses maîtresses ajouta même : « Garrison était très sentimental au sujet de Margie. Il me parlait toujours de l’époque où ils étaient amoureux, au tout début. J’avais beau lui dire que je ne voulais pas entendre ça, il semblait incapable de s’empêcher de parler d’elle. Ça me rendait un peu jalouse mais, rétrospectivement, je trouve ça adorable. »


    L’autre sujet qui attira particulièrement l’attention générale durant cette période fut la famille Geary elle-même. L’affaire du meurtre de Margie fournit à la presse, d’un bout à l’autre du pays, des quotidiens les plus honorables aux torchons les plus infâmes, une excuse parfaite pour sortir de la naphtaline toutes leurs vieilles histoires concernant les Geary : « Aussi riches que les Rockefeller et aussi influents que les Kennedy (ainsi débutait l’article de Newsweek), les Geary sont une institution américaine depuis la fin de la guerre de Sécession, époque à laquelle ses pères fondateurs atteignirent, brusquement, une position dominante qui n’a jamais décliné depuis. Quelles que soient les exigences des temps, les Geary ont toujours été à la hauteur des événements. Bellicistes et partisans de la paix, réactionnaires et radicaux, hédonistes et puritains� on avait parfois l’impression qu’à l’intérieur du clan Geary vivait un exemple de tous les extrêmes américains. L’enquête policière actuelle sur le meurtre de Margaret Geary fait planer les nuages du soupçon sur la réputation de la famille, mais quelle que soit la conclusion de cette affaire, on peut être sûr d’une chose : la famille survivra, tout comme la fascination sans bornes du public américain pour les histoires de ce clan. »
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    Rachel n’avait annoncé son retour à personne, mais elle était certaine que la nouvelle la précéderait, grâce à Jimmy Hornbeck. Elle avait raison. L’appartement de Central Park était décoré de fleurs fraîches et Mitchell avait laissé un petit mot sur la table pour lui souhaiter la bienvenue, et la remercier d’être rentrée. C’était un bref message étrangement détaché, pas très différent d’un petit mot rédigé par le directeur d’un grand hôtel à l’attention d’un habitué. Mais, venant de Mitchell, plus rien ne l’étonnait. Rachel abordait avec optimisme la suite des événements. Quelles que soient les nouvelles absurdités dont elle serait témoin, elle était décidée à les affronter avec cette même indifférence amusée qu’elle avait connue chez Margie.


    En début de soirée, elle appela Mitchell pour lui annoncer qu’elle était rentrée. Il lui proposa de venir dîner dans la grande maison. Elle accepta son invitation. Très bien, dit-il, il enverrait Ralphie la chercher.


    — La maison est entourée de journalistes, dit-il pour la mettre en garde.


    — Je sais, ils m’attendaient ici aussi quand je suis rentrée.


    — Que leur as-tu dit ?


    — Absolument rien.


    — J’aimerais bien savoir qui les renseigne sur nous. Quand toute cette histoire sera terminée, je découvrirai qui sont ces salopards et je…


    — Que feras-tu ?


    — Je les foutrai dehors. J’en ai marre de voir des caméras partout et des gens qui posent des questions débiles.


    Elle n’avait jamais connu Mitch aussi exaspéré ; il avait toujours considéré que le manque d’intimité était la rançon de la grande vie.


    — Figure-toi qu’une ordure a pris une photo de Garrison en taule, assis sur les chiottes. Et une saloperie de torchon l’a publiée ! Une photo de mon frère en train de chier dans une cellule. Non mais, tu te rends compte ?


    Rachel fut choquée par cette nouvelle, non pas parce que quelqu’un avait photographié Garrison en train de se soulager, mais parce que, jusqu’à cet instant, elle ne l’avait pas imaginé derrière des barreaux. Elle supposait que Cecil ou le bataillon d’avocats engagé par la famille pour défendre Garrison l’avaient fait libérer sous caution.


    — Quand doit-il sortir ? demanda-t-elle.


    — On fait le forcing pour qu’il soit libéré immédiatement, dit Mitch. Enfin quoi, il est innocent ! Tout le monde le sait. C’était un horrible accident, on regrette tous ce qui s’est passé, mais c’est une honte de le garder enfermé, comme un vulgaire criminel.


    Un « vulgaire criminel » : c’était le cœur du problème. Quoi qu’ait pu faire Garrison, semblait dire Mitchell, il appartenait à la royauté américaine, et il méritait d’être traité avec tout le respect approprié. Une impression qui se trouva renforcée quand Rachel arriva à la grande maison. Il régnait là une atmosphère de siège, tous les rideaux étaient tirés pour se protéger des regards curieux de la populace, tandis que les nobles Geary débattaient de la meilleure façon de réagir face à cette crise. Loretta donna le ton de la discussion. Son aspect autoritaire était intact, mais teinté d’une certaine mélancolie douloureuse, comme si elle supportait avec courage le martyre qui s’était abattu sur elle. Elle accueillit Rachel par un baiser froid.


    Tout le monde se rassembla pour dîner autour de la table de la salle à manger. Loretta trônait à une extrémité, et Cecil était assis à l’autre bout, en position dominante, se dit Rachel. Outre Deborah, Rachel et Mitch, trois autres membres du clan étaient présents. Il y avait là Norah, bronzée et indifférente ; Richard, le frère de George, était arrivé de Miami, où il venait de défendre avec succès un homme accusé d’avoir découpé une putain avec un couteau électrique ; et Karen, venue exprès d’Europe. Elle était la seule personne du groupe que Rachel n’avait jamais rencontrée ; elle se trouvait à l’étranger à l’époque du mariage. C’était une femme réservée ; son corps, ses gestes et sa voix étaient simples et discrets. Rachel avait le sentiment que Karen n’était pas rentrée par amour pour Garrison ou sa famille, mais parce qu’un décret avait été prononcé, qui exigeait sa présence. Elle n’avait pas grand-chose à apporter au débat. De fait, elle resta muette durant tout le repas, levant rarement le nez de son assiette.


    On devinait sans peine qui était la vedette de la soirée : il s’agissait de Loretta. Dès que tout le monde fut assis, elle fit une déclaration d’intention.


    — Il est temps de recommencer à nous conduire comme une famille, dit-elle à la cantonade. Le drame qui frappe Garrison doit sonner notre réveil. Il est temps de mettre nos différends de côté. Quels que soient les problèmes que nous ayons entre nous, c’est le moment de les oublier et de montrer aux gens de quelle étoffe nous sommes faits. Comme vous le savez tous certainement, Cadmus est désormais condamné à rester dans son lit, et je crains qu’il ne soit extrêmement faible. À vrai dire, il y a parfois des moments où il ne me reconnaît même pas, et j’en souffre. Mais il traverse des périodes où son esprit retrouve toute sa lucidité et, dans ces instants, il se montre d’une étonnante perspicacité. Un peu plus tôt dans la soirée, il m’a confié qu’il entendait des voix dans la maison. Je lui ai dit qu’il avait raison, nous avions organisé une petite réunion familiale. Je ne lui ai pas dit la raison, évidemment. Il ignore… ce qui s’est passé… et je n’ai pas l’intention de le lui dire. Mais quand je lui ai expliqué que nous étions tous réunis, il a promis d’être avec nous ici, ce soir. Et je pense qu’il est là, effectivement. Qu’il nous serve de guide. (Il y eut des murmures d’approbation autour de la table, principalement de la part de Richard.) Nous savons tous ce que dirait Cadmus s’il apprenait ce qui se passe, reprit Loretta.


    — « On les emmerde ! » s’exclama Mitch.


    Norah pouffa dans son verre de vin.


    Loretta poursuivit, sans un regard pour Mitchell.


    — Il dirait : « Les affaires continuent. » Nous devons afficher la force de notre famille. Notre solidarité. C’est pourquoi je vous suis particulièrement reconnaissante, Rachel, d’être rentrée si rapidement. Je sais que ça ne se passe pas très bien entre Mitchell et vous en ce moment, et je suis très touchée que vous soyez là. Cecil, voulez-vous nous expliquer où nous en sommes concernant la remise en liberté de Garrison ?


    L’heure suivante fut consacrée à l’examen des questions juridiques : Richard évoqua les antécédents du juge chargé de statuer sur la demande de remise en liberté ; Cecil se livra à de brefs commentaires sur la personnalité des procureurs, avant de passer aux problèmes commerciaux pouvant découler de l’indisponibilité temporaire de Garrison. Rachel ne comprenait rien à la plupart des questions évoquées, mais il apparaissait de manière évidente que, malgré les beaux discours de Loretta parlant d’une grande entreprise familiale, les affaires étaient difficiles à gérer en l’absence de Garrison. Plus d’une dizaine de questions demeurèrent sans réponse, car elles concernaient un domaine que seul connaissait Garrison.


    Finalement, la conversation revint vers Rachel.


    — Mitchell vous a-t-il parlé de la collecte de fonds de vendredi soir ? demanda Loretta.


    — Non. Je…


    Loretta jeta un regard noir à Mitchell.


    — C’est pour l’hôpital, expliqua-t-elle. L’unité de pédiatrie. C’était quasiment la seule œuvre de bienfaisance à laquelle Margaret s’intéressait vaguement, et je pense qu’il est important que nous soyons présents.


    — Je pensais en parler à Rachel un peu plus tard, dit Mitchell.


    — Plus tard, c’est trop tard ! déclara Loretta. On a trop entendu « plus tard » dans cette maison. Toutes ces choses qu’on remet sans cesse… (De quoi diable parlait-elle ? se demandait Rachel.) Nous devons aller de l’avant et faire ce qui doit être fait. Même si ça nous met dans l’embarras ou si…


    — Très bien, Loretta, dit Mitchell. Pas la peine de s’énerver.


    — Pas de condescendance, je t’en prie, répondit Loretta d’une voix monocorde. Tu vas m’écouter, pour une fois dans ta petite vie de garçon choyé. Nous sommes dans la merde. Tu comprends ?


    Mitchell se contenta de regarder fixement Loretta sans rien dire, ce qui raviva sa fureur.


    — EST-CE QUE TU COMPRENDS ? hurla-t-elle en frappant sur la table du plat de la main.


    Les couverts en argent sursautèrent.


    — Loretta…, dit Cecil d’une voix apaisante.


    — N’essayez pas d’arrondir les angles, Cecil. Ce n’est pas le moment de jouer les hypocrites. Nous sommes dans le pétrin. Tous autant que nous sommes. Toute la famille. Un sacré pétrin.


    — Il sortira dans une semaine, dit Mitchell.


    — Tu le fais exprès ou bien tu es trop stupide pour voir ce qui est juste devant ton nez ? demanda Loretta en baissant le ton, mais sa voix demeura tranchante. Ce qui est arrivé à cette pauvre Margie cache bien d’autres choses…


    — Oh, je t’en prie, ne commence pas ton numéro de Cassandre, pour l’amour du ciel ! s’exclama Mitchell d’une voix pleine de mépris.


    — Mitchell, un peu de respect…, dit Cecil.


    — Si elle veut du respect, qu’elle commence par garder les pieds sur terre, au lieu de nous raconter que tout est écrit dans ces putains d’étoiles.


    — Je n’ai jamais dit ça.


    — Oh, pardon. C’est quoi aujourd’hui ? Le tarot ?


    — Si ton père t’entendait…


    — Mon père pensait que tu étais complètement givrée ! répliqua Mitchell en se levant de table. Je refuse de perdre mon temps à rester assis pour t’écouter jacasser, comme si tu comprenais quelque chose au fonctionnement des affaires familiales.


    — C’est toi qui n’as pas toute ta tête, dit Loretta.


    — Ça y est, tu recommences avec tes petites menaces débiles ! brailla Mitchell. Je vois clair dans ton jeu ! Tu crois que je ne vois pas que tu essaies de mettre Rachel de ton côté ?


    — Oh, pour l’amour du ciel…


    — Tu l’envoies sur cette petite île à la con, en croyant que c’est un secret…


    Rachel lui prit la main.


    — Mitch. Tu te ridiculises. Ferme-la.


    On aurait dit qu’elle venait de le gifler. Il libéra sa main.


    — Alors, ça y est, tu es dans son camp ? dit-il en regardant Rachel, mais en désignant Loretta. C’est un complot ou quoi ? Cecil ? Venez à mon secours. Expliquez-moi ce qui se passe.


    — Il ne se passe rien du tout, répondit Cecil, avec une certaine lassitude. Nous sommes tous fatigués et stressés. Et tristes.


    — Elle, elle n’est pas triste ! dit Mitchell en se tournant vers Loretta, qui arborait une impassibilité majestueuse. Elle est très contente, au contraire, que Margie soit morte et que mon frère soit en prison.


    — Je pense que vous devriez vous excuser, dit Cecil.


    — C’est la vérité ! s’exclama Mitchell. Regardez-la !


    Cette fois, ce fut Cecil qui se leva.


    — Je suis désolé, Mitchell, je ne peux pas vous laisser parler à Loretta sur ce ton.


    — Asseyez-vous, bordel de merde ! hurla Mitchell. Pour qui vous vous prenez, hein ? (Cecil n’eut aucune réaction.) Vous savez ce qui va se passer quand le vieux mourra ? Il n’y aura plus que Garrison et moi pour tout diriger. Et si Garrison reste en prison, je serai le seul à donner des ordres. (Il eut un petit sourire crispé.) Alors, je vous conseille de faire gaffe, Cecil. Je serai très attentif au soutien que je recevrai. Et si je constate un manque de loyauté, je n’y réfléchirai pas à deux fois.


    Cecil baissa les yeux sur son assiette et s’assit.


    — Je préfère ça, dit Mitchell. Viens, Rachel, on s’en va.


    — Va-t’en si tu veux, dit Rachel. On se verra demain. (Mitchell hésita.) Je ne rentre pas avec toi.


    — Tu fais ce que tu veux, répondit Mitchell dans une parodie d’indifférence peu convaincante.


    — Je sais, dit Rachel. Et je reste ici.


    Mitchell ne tenta pas de la convaincre. Il quitta la pièce sans rien ajouter.


    — Sale enfant gâté, murmura Loretta.


    — Je ferais mieux d’aller le calmer, dit Richard.


    — Si on allait tous se coucher ? suggéra Norah.


    — Oui, c’est sans doute une bonne idée, dit Loretta. Rachel… vous voulez bien rester une petite minute ? J’ai à vous parler.


    Les autres convives prirent congé. Une fois le dernier parti et la porte fermée, Loretta dit :


    — J’ai remarqué que vous n’aviez rien mangé.


    — Je n’avais pas faim.


    — Le mal d’amour ? (Rachel ne dit rien.) Ça passera, ajouta Loretta. Vous aurez largement de quoi vous changer les idées au cours des prochains jours. (Elle but une gorgée de vin blanc.) Vous n’avez rien à cacher. Nous avons toutes ressenti la même chose que vous.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    — De lui, dit Loretta à voix basse. Galilée. Je parle de Galilée. (Levant la tête, Rachel découvrit le regard de Loretta, à l’affût pour sonder ses pensées.) Correspondait-il à toutes vos attentes ?


    — Je vous le répète, je ne vois pas…


    Loretta semblait meurtrie.


    — Inutile de jouer la comédie. Vous pouvez mentir à Mitchell, mais pas à moi.


    Elle gardait les yeux fixés sur Rachel, comme si elle attendait de la voir déverser toute sa souffrance. Avec une sorte d’avidité.


    — Pourquoi mentirais-je à Mitchell ? demanda Rachel, impatiente d’échapper à ce regard interrogateur.


    — Parce que c’est tout ce qu’il mérite, répondit sèchement Loretta. Il est né avec trop d’atouts, malheureusement pour lui. Ça l’a rendu stupide. S’il avait été affligé d’un bec-de-lièvre, il aurait été deux fois plus malin.


    — J’en déduis que vous me trouvez stupide, moi aussi.


    — Pourquoi penserais-je une chose pareille ?


    — Parce que je l’ai épousé.


    — Des femmes brillantes épousent de parfaits crétins tous les jours. C’est parfois nécessaire pour faire son chemin dans la vie. Si vous êtes vendeuse de chaussures et si vous ne voulez pas le rester toute votre vie, vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour changer la nature des choses. Il n’y a pas de honte. Vous avez fait ce que vous deviez faire. Et maintenant, vous en avez fini avec Mitchell. Là non plus, il n’y a pas de raison d’avoir honte.


    Loretta marqua un temps d’arrêt, comme pour donner à Rachel le temps de réagir, mais ce petit discours l’avait laissée abasourdie.


    — C’est donc si difficile à admettre ? demanda Loretta. À votre place, je serais fière de moi. Sincèrement.


    — Fière de quoi ?


    — Vous jouez les idiotes, ce n’est pas digne de vous. De quoi avez-vous peur ?


    — Je ne comprends pas… Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez ainsi, alors que nous nous connaissons à peine et… pour être franche, je croyais que vous ne m’aimiez pas.


    — Oh, détrompez-vous, dit Loretta. Mais la question n’est plus de s’aimer ou pas. Nous avons besoin l’une de l’autre, Rachel.


    — Pourquoi ?


    — Pour nous protéger. Quoi qu’en pense votre imbécile de mari, ce n’est pas lui qui dirigera l’empire Geary.


    — Pour quelle raison ?


    — Parce que cet héritage sera bien trop lourd pour ses épaules. Il va craquer. Il craque déjà, maintenant qu’il n’a plus Garrison pour lui tenir la main.


    — Et si Garrison sort de prison ?


    — Il n’y a pas de « si ». Il sortira. Mais il y a d’autres secrets qui attendent d’être dévoilés. À commencer par ses frasques.


    — Il a une maîtresse, et alors ? Tout le monde s’en fiche.


    — Vous savez ce qui lui plaît ? demanda Loretta. Il aime engager des femmes pour jouer les mortes. Il les maquille comme des cadavres et il les viole ensuite. Et c’est une de ses perversions les plus inoffensives.


    — Oh, mon Dieu…


    — Depuis environ un an, il se montre beaucoup moins discret. En fait, je pense qu’il cherche à se faire prendre, inconsciemment. Il existe des photos…


    — Des photos de quoi ?


    — Vous n’avez pas besoin de le savoir. Sachez simplement que si la plus innocente de ces photos était rendue publique, le petit cercle d’influence de Garrison se volatiliserait du jour au lendemain.


    — Qui détient ces photos ? (Loretta sourit.) Vous ? demanda Rachel. C’est vous qui les avez ?


    Loretta lissa un pli sur la nappe du plat de la main, et dit, d’un ton totalement détaché :


    — Je ne vais pas rester les bras croisés, à regarder un nécrophile et son idiot de frère s’emparer des biens de la famille. Et de tout ce qu’elle représente. (Elle leva les yeux de la nappe.) Une chose est sûre : nous devons tous choisir notre camp. Vous pouvez œuvrer avec moi pour éviter qu’on perde tout à la mort de Cadmus, ou bien, vous pouvez courir rejoindre Mitchell pour lui dire que je conspire contre son frère et lui, et miser sur eux. À vous de voir.


    — Pourquoi me faites-vous confiance, maintenant ? Parce que Margie est morte ?


    — Seigneur, non. Elle ne m’était d’aucune utilité. Elle était trop loin de la réalité. Encore un coup de Garrison. Dieu seul sait ce qu’il lui a fait subir, derrière les portes closes.


    — Elle n’aurait jamais accepté…


    — De jouer la morte, le samedi soir ? Je crois qu’un tas de femmes le font, et même bien pire que ça, pour satisfaire leurs maris.


    — Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi me racontez-vous tout ça maintenant ?


    — Parce que maintenant, vous désirez quelque chose et que je peux vous aider à l’obtenir.


    Il y eut un long silence. Puis Rachel demanda :


    — Galilée ?


    Loretta hocha la tête.


    — Qui d’autre ? Au bout du compte, on en revient toujours à Galilée.
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    Dans des circonstances normales, Rachel aurait détesté le gala de charité de l’hôpital. C’était tout à fait le genre de grand événement mondain et clinquant qui lui était apparu très vite comme une corvée, quelques mois seulement après son mariage. Tous ces regards vitreux et ces sourires glaciaux. Mais les circonstances avaient changé. Tout d’abord, Mitchell se méfiait d’elle, et cela la réjouissait. Plusieurs fois au cours de la soirée, alors qu’elle s’était éloignée de lui pour une raison parfaitement innocente, il l’avait rejointe pour lui ordonner, à voix basse, de rester à son côté. Quand Rachel lui demanda pourquoi, Mitchell lui répondit qu’il ne voulait pas qu’elle se fasse coincer par un sale fouineur qui essaierait de lui soutirer des informations sur Garrison ; elle lui rétorqua qu’elle était parfaitement capable de se sortir toute seule d’une situation délicate, et d’ailleurs, que savait-elle qui puisse donner lieu à des ragots ?


    — Tu me ridiculises, lui dit-il en la rejoignant pour la quatrième fois.


    La fureur faisait étinceler le regard de Mitchell, mais il possédait à la perfection l’art de conserver une expression neutre, quels que soient ses véritables sentiments. Les menaces fusèrent à travers son large sourire.


    — Je t’interdis de parler à qui que ce soit – tu comprends ? à qui que ce soit ! – sans que je sois à côté de toi. Je ne plaisante pas, Rachel !


    — Je vais où je veux et je dis ce que j’ai envie de dire, Mitchell ! Ce n’est pas toi ni ton frère, ni Cecil ni Cadmus ou n’importe quel autre Geary qui m’en empêchera !


    — Garrison te détruira, tu le sais.


    Il ne cherchait plus à sourire.


    Rachel n’en revenait pas.


    — On dirait une mauvaise imitation de gangster.


    — Je parle sérieusement. Il ne te fera aucun cadeau.


    — Bon sang, comme tu es infantile. Tu vas dresser ton grand frère contre moi maintenant ?


    — J’essaie juste de te prévenir.


    — Non. Tu essaies de me faire peur. Et ça ne marchera pas.


    Il tourna la tête, juste pour vérifier que personne ne pouvait les entendre.


    — À ton avis, qui sera là pour t’aider si jamais tu te fous dans le pétrin ? demanda-t-il. Nous sommes ta seule famille, trésor. Les seules personnes à qui tu peux t’adresser si ça tourne au vinaigre.


    Rachel commençait à avoir un peu mal au cœur. Les paroles de Mitch étaient on ne peut plus claires.


    — Je crois qu’il faut que je rentre, dit-elle.


    Il posa sa main sur sa joue.


    — Tu es toute rouge. Ça ne va pas ?


    — Je suis fatiguée, c’est tout.


    — Je t’accompagne dehors.


    — Non, ce n’est pas la peine.


    — Si, dit-il en passant son bras autour du sien et en l’attirant contre lui. Je t’accompagne.


    Ils traversèrent ainsi la foule, en s’arrêtant à deux reprises pour que Mitchell puisse échanger quelques mots avec quelqu’un qu’il connaissait. Rachel ne fit aucun effort pour jouer l’épouse prévenante ; elle libéra son bras et se dirigea vers la sortie, obligeant Mitchell à la suivre.


    — Il faut qu’on parle, dit-il, une fois qu’ils se retrouvèrent dans la rue.


    — De quoi ? Je n’ai rien à te dire.


    — Ce n’est pas parce qu’on a eu des moments difficiles… Écoute-moi, Rachel, nom de Dieu !… qu’on doit baisser les bras et renoncer à tout ce qu’on a connu, tout ce qu’on a éprouvé l’un pour l’autre. Il faut qu’on se parle. Vraiment. (Il déposa un baiser sur sa joue.) Je ne veux que ton bonheur.


    — C’est pour ça que tu m’as menacée à l’instant ?


    — Si c’est l’impression que tu as eue, je suis désolé, sincèrement désolé. Ce n’était pas le but recherché. Je veux simplement que tu voies les choses comme moi.


    Rachel le regardait fixement, sans rien dire, en espérant qu’il sentait tout son mépris.


    — J’ai une meilleure vision de la situation, dit-il. J’ai plus de… d’informations sur ce qui se passe. Et je sais – crois-moi, Rachel –, je sais que tu n’es pas en sécurité.


    — Je prends le risque.


    — Rachel…


    — Va au diable, dit-elle très calmement.


    Le chauffeur était descendu de voiture pour lui ouvrir la portière.


    — Appelle-moi demain, dit Mitchell. (Elle l’ignora.) On n’en a pas fini tous les deux, Rachel.


    — Vous pouvez fermer la portière, dit-elle au chauffeur qui s’exécuta, laissant sur le trottoir un Mitchell réduit au silence, l’air à la fois exaspéré et abattu.


     


     


    2


     


    Au moment où Rachel descendait de voiture, arrivée à destination, un jeune homme à lunettes – qui était caché derrière le cyprès en pot près de la porte de l’immeuble – surgit.


    — Madame Geary ? Il faut que je vous parle.


    Il avait mis ses habits du dimanche, aurait dit la mère de Rachel : un costume bleu pastel, une fine cravate noire et des chaussures bien cirées. Ses cheveux blonds étaient presque rasés, mais la sévérité de la coupe ne parvenait pas à cacher la douceur de ses traits. Il avait un visage rond, un petit nez et une petite bouche ; ses yeux étaient tendres et inquiets.


    — Je vous en prie, écoutez-moi, supplia-t-il, bien que Rachel n’ait rien fait pour indiquer son désir de l’ignorer ou de le repousser. C’est très important. (Il jeta un regard paniqué en direction de l’employé qui montait la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’entrée de l’immeuble.) Je ne suis pas fou. Et je ne suis pas un mendiant. C’est…


    — Un problème, madame Geary ? demanda le gardien.


    — … C’est au sujet de Margie, murmura précipitamment le jeune homme.


    — Margie ?


    — On se connaissait. Je m’appelle Danny.


    — Le barman ?


    — Oui, c’est ça ! Le barman.


    — Vous voulez entrer, madame Geary ? demanda le gardien. Je peux m’occuper de ce type.


    — Non, non, tout va bien, dit Rachel. (Elle se retourna vers Danny.) Vous feriez mieux de monter.


    — Non, je serai plus tranquille si on marche.


    — Très bien, marchons alors.


    À la demande de Danny, ils traversèrent la rue pour marcher sur le trottoir d’en face, sous les arbres, autour du parc.


    — Pourquoi tant de secrets ? demanda-t-elle. Vous n’êtes pas en danger.


    — Je n’ai pas confiance dans cette famille. Margie disait que c’était comme la mafia.


    — Margie exagérait toujours.


    — Elle disait aussi que vous étiez la seule personne valable dans le lot.


    — Ça fait plaisir.


    — Elle vous aimait beaucoup, vous savez.


    — Moi aussi, je l’aimais. C’était une femme formidable.


    — Alors comme ça, elle vous a parlé de moi ?


    — Oui, un peu. Elle disait qu’elle avait un homme jeune dans sa vie. Elle était fière.


    — On s’entendait superbien. Elle aimait mes cocktails et moi, je… j’avais l’impression que c’était un personnage de cinéma, vous voyez ce que je veux dire ?


    — Oui. Une personne hors du commun.


    — Exactement. Hors du commun.


    — Elle ne faisait jamais les choses à moitié, c’est certain.


    — Oh, je sais, dit Danny avec un petit sourire. Elle était vraiment… passionnée. J’ai jamais rencontré une femme pareille. Non pas que j’aie connu beaucoup de femmes âgées… Enfin, je veux dire, ne pensez pas, surtout, que je suis une sorte de gigolo.


    — Quel charmant mot désuet.


    — C’est pas mon genre.


    — Je comprends, Danny. Vous éprouviez de véritables sentiments pour Margie.


    — Et c’était réciproque. Je le sais. Mais elle ne voulait pas que tout le monde en parle ; elle savait que les gens trouveraient ça pervers. Vu que j’étais plus jeune, et barman par-dessus le marché ! Vous imaginez.


    — Vous venez me voir pour être sûr que je ne dirai rien ? Ne vous en faites pas. Je n’ai pas l’intention d’en parler.


    — Oh, je sais bien. Margie avait confiance en vous. Et moi aussi.


    — Alors, que voulez-vous ?


    Danny garda les yeux fixés sur le trottoir pendant plusieurs mètres. Finalement, il se jeta à l’eau :


    — Je lui ai écrit des lettres, où je parlais des choses qu’on avait faites ensemble… Physiquement, je veux dire. (Il triturait nerveusement ses lunettes.) C’était idiot, je sais bien, mais certains jours, j’éprouvais des choses tellement fortes que j’étais obligé de les écrire.


    — Où sont ces lettres ?


    — Quelque part chez elle, je suppose.


    — Et vous voudriez que je les récupère ?


    — Oui. Si c’est possible. Et… il y a des photos aussi.


    — Beaucoup ?


    — Non, seulement cinq ou six. Il y a plus de lettres. Dix ou douze, je dirais. Je n’ai pas compté. Je pensais pas qu’un jour…


    Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Rachel crut qu’il allait éclater en sanglots. Sa voix se brisa et il glissa sa main dans sa poche pour prendre un mouchoir.


    — Ah, je suis nul.


    — Mais non. Je comprends, dit Rachel.


    — Vous pensez certainement que j’étais avec elle à cause de tout ce que je pouvais en tirer, et au début, c’était pour ça, c’est vrai. Je veux pas vous mentir. Ça me plaisait qu’elle soit riche et qu’elle m’offre un tas de trucs. Mais après, je m’en fichais complètement. C’était elle que je voulais, et rien d’autre. (Sans prévenir, les larmes se transformèrent en torrent.) Et son salopard de mari ! Putain ! Comment peut-on croire un seul mot de ce qu’il raconte ? Il faudrait l’envoyer sur la chaise électrique ! Qu’il grille, ce salaud !


    — Ils vont le libérer, dit Rachel.


    — Ça veut dire qu’il y a pas de justice. Parce qu’il l’a tuée de sang-froid.


    — Ça semble ne faire aucun doute pour vous. (Danny ne répondit pas.) Parce que vous étiez avec elle ce soir-là, c’est ça ?


    — Je ne sais pas si on doit aborder ce sujet.


    — J’ai l’impression que c’est déjà fait.


    — Supposons que vous soyez obligée de témoigner sous serment ?


    — Eh bien, je mentirai, déclara froidement Rachel.


    Danny lui jeta un regard en biais.


    — Comment ça se fait que vous êtes comme ça ?


    — Comment ?


    — Euh… vous me snobez pas. Pourtant, je suis qu’un simple barman.


    — Et moi, j’ai vendu des bijoux.


    — Oui, mais vous êtes une Geary maintenant.


    — C’est une erreur que je vais bientôt réparer.


    — Vous n’avez pas peur d’eux ?


    — Pas plus que vous je n’ai envie de voir le nom de Margie traîné dans la boue. Je ne vous garantis pas que je trouverai ce dont on a parlé, mais je ferai de mon mieux.


    Danny lui donna son numéro de téléphone et ils se séparèrent. Si elle ne l’appelait pas, il en conclurait qu’elle avait changé d’avis, dit-il, ce qu’il comprendrait parfaitement, compte tenu des circonstances.


    Mais Rachel n’avait nullement l’intention de changer d’avis. Sur le chemin de retour, elle cherchait déjà le meilleur moyen de s’introduire dans l’appartement de Margie et Garrison, dans la Trump Tower, et de fouiller sans être découverte. Il y avait des risques, assurément. Elle se rendait complice d’une personne que la police souhaiterait certainement interroger si elle connaissait son existence. En gardant le silence, elle commettait sans doute un crime, et en fouillant les lieux, où un meurtre avait été commis, pour faire disparaître (en cas de succès) des indices importants, elle entravait certainement le cours de la justice. Mais elle s’en foutait. Il ne s’agissait pas uniquement de retrouver les lettres d’amour de Danny et quelques photos indiscrètes ; il y avait autre chose en jeu dans cette mission.


    Elle était égarée dans un labyrinthe d’alliances potentielles : Loretta voulait qu’elle se range de son côté, Danny avait besoin de son aide, Mitchell l’avait réellement menacée si elle ne restait pas à son côté. Soudain, elle jouait un rôle capital dans l’équilibre des forces, mais elle ne savait pas pourquoi. Pas plus qu’elle ne connaissait les conséquences si elle se trompait d’allégeance. Quel était le sort du vainqueur dans cette bataille entre petit-fils et grand-mère ? Uniquement la richesse inestimable des Geary ? C’était un trophée suffisant pour justifier un meurtre, sans aucun doute, mais seulement si les personnes concernées n’étaient pas déjà infiniment riches.


    Autre chose motivait ces gens, et ce n’était pas l’argent. Ce n’était pas non plus l’amour, ni même le pouvoir, se disait-elle. Tant qu’elle n’aurait pas la réponse, elle ne serait pas en sécurité, de cela elle était sûre. Peut-être qu’en se rendant à l’endroit où Margie était morte – Margie, victime de cette chose qu’elle ne parvenait pas à saisir ni à comprendre – elle en découvrirait la nature. C’était un espoir primitif, une sorte de superstition, elle en était consciente. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Ses pouvoirs analytiques l’avaient trahie. Il était temps de faire confiance à son instinct, et celui-ci lui disait d’aller voir là où le mal avait déjà été fait, de suivre le trajet de la balle qui avait anéanti la vie de la pauvre Margie. De plonger jusque dans le cœur noir de Garrison Geary, dans les espoirs ou les peurs qui l’avaient poussé à accomplir ce meurtre.
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    En relisant les derniers chapitres, je m’aperçois que j’ai laissé pendre négligemment un fil de mon histoire (en fait, je suis sûr d’en avoir même laissé pendre plusieurs, mais le reste trouvera sa place dans le canevas général en temps voulu). Je parle des aventures de ma sœur. Vous vous souvenez que la dernière fois que je l’ai vue, elle fuyait pour échapper à Cesaria, qui était furieuse après elle, car elle avait commis un crime quelconque. Si vous m’accordez un petit moment, je vais vous raconter ce qui s’était passé. Si je ne le fais pas maintenant, je crains que l’ampleur de ce qui va se passer dans la vie des Geary ne m’empêche d’intervenir ultérieurement. Autrement dit, c’est peut-être la dernière fois que je peux me permettre de souffler un peu. Après, ce sera le déluge.


    Marietta, donc. Elle fit irruption dans mes appartements trois ou quatre jours après ma rencontre avec Cesaria, en arborant un sourire rêveur.


    — Qu’est-ce que tu as avalé ? lui demandai-je.


    — Quelques champignons.


    Je n’étais pas content, et je le lui fis savoir. Elle n’avait aucun sens des responsabilités, dis-je : toujours à la recherche de dérivatifs pour modifier son état mental, d’une manière ou d’une autre.


    — Oh, écoute-toi ! Tu n’as pas pris de la cocaïne avec de la Bénédictine, peut-être ?


    Je le reconnus, mais j’avais une bonne raison pour cela : ce mélange m’aidait à garder l’esprit vif durant les longues heures passées à écrire. Ce n’était pas du tout pareil, dis-je, que de céder à ce plaisir chaque jour, comme elle.


    — Tu exagères, dit-elle.


    Cédant à ma belle indignation vertueuse, je lui dressai une liste. Elle avait déjà tout essayé. Elle fumait de l’opium et mâchait des feuilles de coca ; elle avalait des antalgiques comme des bonbons et les faisait passer avec des rasades de tequila et de rhum ; elle aimait l’héroïne et les cerises à l’eau-de-vie, les gâteaux au haschich.


    — Bon sang, Maddox, qu’est-ce que tu peux être rasoir, parfois. Si je joue de la musique et que le résultat est bon, je modifie mon état mental. Si je me caresse et si je me donne du plaisir, je modifie mon état mental.


    — Ce n’est pas comparable.


    — Et pourquoi donc ?


    Je pris ma respiration avant de répondre.


    — Tu vois ! s’exclama-t-elle. Tu ne sais pas quoi dire.


    — Attends, attends…


    — De toute façon, reprit-elle, ce que je fais avec mon cerveau ne te regarde pas.


    — Ça me regarde à partir du moment où je suis obligé de m’arranger avec ta mère.


    Marietta leva les yeux au ciel.


    — Oh, Seigneur, je savais qu’on finirait par y arriver.


    — Je crois que je mérite une explication.


    — Elle m’a surprise en train de fouiller dans de vieux vêtements, c’est tout.


    — De vieux vêtements ?


    — Oui… c’était ridicule. Tout le monde s’en fiche, ça fait si longtemps.


    En dépit de son attitude cavalière, elle me cachait une chose dont elle avait honte, c’était évident.


    — Puis-je te demander à qui appartenaient ces vêtements ?


    — À lui, dit-elle avec un petit haussement d’épaules.


    — À Galilée ?


    — Non… à lui. (Nouveau haussement d’épaules.) À papa.


    — Tu as trouvé des vêtements ayant appartenu à notre père…


    — … qui êtes aux cieux… oui.


    — Et tu y as touché ?


    — Pour l’amour du ciel, Maddox, ne t’y mets pas, toi non plus ! C’étaient de vieux vêtements. Je crois même qu’il ne les a jamais portés. Tu sais comme il était difficile pour s’habiller.


    — Ce n’est pas le souvenir que j’ai gardé.


    — Alors, peut-être était-ce uniquement devant moi, dit-elle avec un petit sourire sournois. J’ai eu le plaisir de m’asseoir dans son dressing-room bien des fois…


    — J’en ai assez entendu, merci.


    Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation, ni la lueur dans le regard de Marietta. Mais c’était trop tard. La rebelle qui était en elle s’était réveillée, impossible de la faire taire.


    — C’est toi qui as commencé, dit-elle. Alors, tu peux bien m’écouter jusqu’au bout maintenant. C’est l’entière vérité.


    — Je ne veux…


    — Écoute-moi, dit-elle d’un ton brusque. Tu dois savoir ce qu’il se permettait quand tout le monde avait le dos tourné. C’était un vieux salaud priapique. Au fait, as-tu déjà utilisé ce mot ? Priapique ?


    — Non.


    — Tu peux l’utiliser maintenant, en me citant.


    — Ça ne figurera pas dans le livre.


    — Bon Dieu, Maddox, tu es pire qu’une vieille femme. Ça fait partie de l’histoire !


    — Ça n’a aucun rapport avec ce que j’écris.


    — Le fait que le père fondateur de notre famille soit un tel obsédé sexuel qu’il paradait devant sa fille de six ans avec une érection ? Oh, je crois au contraire que ça a beaucoup de rapport avec ton livre.


    Elle me sourit en disant cela, et je jure que n’importe quel individu croyant aurait dit que le Diable lui-même se cachait derrière ce visage. La belle exubérance de ses traits, le plaisir brut qu’elle prenait à me choquer.


    — Évidemment, j’étais fascinée, reprit-elle. Connais-tu l’origine du mot « fasciné » ? C’est du latin. Fascinare signifie « envoûter, ensorceler ». On l’utilisait principalement au sujet des serpents…


    — Pourquoi est-ce que tu insistes ?


    — Il avait ce pouvoir. Ça ne fait aucun doute. Il agitait son serpent et j’étais… envoûtée. (Ce souvenir la fit sourire.) Je ne pouvais pas en détacher mon regard. Je l’aurais suivi n’importe où. J’avais envie de le toucher, forcément, mais il ne voulait pas. Quand tu seras un peu plus âgée, me disait-il, je te montrerai ce qu’il sait faire.


    Marietta s’interrompit pour regarder par la fenêtre le ciel qui défilait. J’avais honte de ma curiosité, mais c’était plus fort que moi.


    — Et il a tenu sa promesse ?


    Elle continua à contempler le ciel.


    — Non, jamais. Il en avait envie – je le voyais dans ses yeux, parfois – mais il n’osait pas. En fait, j’avais tout raconté à Galilée. C’était une grosse erreur. Je lui ai dit que j’avais vu le serpent de papa et que je le trouvais merveilleux. Je lui ai fait jurer de garder le secret, mais je suis sûre qu’il en a parlé à Cesaria, et elle a dû passer un savon à papa. Elle a toujours été jalouse de moi.


    — C’est ridicule.


    — Non, je t’assure. Elle l’est encore. Elle a piqué sa crise en me découvrant dans le dressing-room. Après toutes ces années, elle ne veut pas que j’approche des affaires de papa. (Enfin, elle détacha son regard des nuages pour le poser sur moi.) J’aime les femmes plus que la vie elle-même. J’aime tout en elles. Leur contact, leur odeur, leur façon de bouger quand on les caresse… Et sincèrement, je ne supporte pas les hommes. Pas de cette façon. Ils sont tellement minables. Mais j’aurais fait une exception pour papa.


    — Tu es grotesque, tu sais.


    — Pourquoi ? (Je me contentai de faire une grimace.) Nous ne sommes pas obligés de vivre en suivant les mêmes règles que les autres. Car nous ne sommes pas comme les autres.


    — Dommage, on serait peut-être un peu plus heureux.


    — Heureux ? Je suis folle de joie. Je suis amoureuse. Et cette fois, c’est pour de bon. Je suis amoureuse. D’une fermière, carrément.


    — Une fermière.


    — Je sais, ce n’est pas très emballant, mais c’est une fille extraordinaire, Maddox. Elle s’appelle Alice Pennstrom ; je l’ai rencontrée au bal, à Raleigh.


    — Il y a des bals pour lesbiennes maintenant ?


    — Non, c’était pas un truc de gouines. Il y avait des hommes et des femmes. Tu me connais, j’ai toujours adoré aider les filles à se découvrir. Bref, Alice est formidable. Et j’avais envie de m’habiller de manière originale pour fêter la troisième semaine de notre rencontre.


    — C’est pour ça que tu fouillais dans ces vêtements ?


    — Oui, j’espérais trouver un truc spécial, pour faire craquer Alice. Et j’ai trouvé. Alors, merci de m’avoir épargné les foudres de Cesaria. Je te revaudrai ça un de ces jours.


    — Je te prends au mot.


    — Pas de problème, dit Marietta. Quand je fais une promesse, je la tiens. (Elle regarda sa montre.) Faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec Alice dans une demi-heure. En fait, je venais chercher un recueil de poèmes.


    — Des poèmes ?


    — Un truc que je pourrais lui réciter. Un machin sexy et romantique, pour la mettre dans l’ambiance.


    — Fais comme chez toi, regarde, dis-je. Au fait, je présume que ça veut dire qu’on a fait la paix ?


    — On était en guerre ? demanda Marietta, comme si elle était surprise par ma remarque. Où est le rayon poésie ?


    — Il n’y en a pas. C’est dispersé un peu partout.


    — Tu aurais besoin de mettre un peu d’ordre dans tout ça.


    — Merci, mais c’est très bien comme ça.


    — Indique-moi un poète, alors.


    — Tu veux une poétesse lesbienne ? Il y a du Sapho là-haut, et un livre de Marina Tsvetaeva.


    — De quoi faire mouiller Alice ?


    — Bon sang, qu’est-ce que tu peux être vulgaire parfois.


    — Alors, oui ou non ?


    — Je ne sais pas, répondis-je d’un ton sec. D’ailleurs, je croyais que tu avais déjà séduit cette fille.


    — C’est juste, dit Marietta en passant en revue les rayonnages. Et c’était stupéfiant au niveau sexe. À tel point que j’ai décidé de la demander en mariage.


    — C’est une plaisanterie ?


    — Non. Je veux épouser mon Alice. Je veux fonder un foyer et adopter des enfants. Des dizaines d’enfants. Mais d’abord, il me faut un poème, pour qu’elle se sente… enfin, tu vois ce que je veux dire… non, à bien y réfléchir, tu ne vois sûrement pas… Je veux qu’elle soit tellement amoureuse de moi qu’elle en ait mal.


    Je tendis le doigt.


    — Sur ta gauche…


    — Quoi ?


    — Le petit livre à la couverture turquoise. Essaie ça.


    Marietta le sortit de l’étagère.


    — C’est un recueil de poèmes écrits par une bonne sœur, dis-je.


    — Une bonne sœur ?


    Marietta s’apprêtait déjà à remettre l’ouvrage à sa place.


    — Attends, dis-je. Donne-lui une chance. Fais voir… (Je m’approchai de Marietta et lui pris le livre, qu’elle n’avait pas encore ouvert.) Je vais te trouver un poème, et ensuite, tu me ficheras la paix.


    Je feuilletai les pages moisies. Voilà des années que je n’avais pas parcouru ces textes, mais je me souvenais de l’un d’eux qui m’avait ému.


    — Qui est-ce ? demanda Marietta.


    — Je te l’ai dit, une bonne sœur. Elle s’appelait Mary-Elizabeth Bowen. Elle est morte dans les années 1940, à l’âge de cent un ans.


    — Elle était vierge ?


    — C’est important ?


    — Oui, si j’essaie de trouver un truc sexy.


    — Lis ça, dis-je en lui tendant le livre.


    — Lequel ?


    — « J’étais une créature très étroite. »


    Marietta lut à voix haute :


     


    J’étais une créature très étroite, au plus profond de moi,


    Jusqu’à ce que tu viennes.


    Nul n’entrait et sortait de moi facilement ;


    Et pourtant, quand tu prononças mon nom


    Je devins illimitée, comme le monde…


     


    Marietta leva les yeux et me regarda.


    — Oh, ça me plaît. Tu es sûr que c’était une bonne sœur ?


    — Continue à lire.


     


    Je devins illimitée, comme le monde.


    Jamais je n’avais connu une telle frayeur, devant cet infini,


    Alors que je n’avais connu que murs et murmures.


    Je t’ai fui bêtement ;


    J’ai cherché dans chaque quartier une cachette.


    J’entrai dans un bourgeon, il fleurit.


    J’entrai dans un nuage, il plut.


    J’entrai dans un homme, il mourut,


    Et me chassa de nouveau


    Dans tes bras.


     


    — Dis donc, commenta Marietta.


    — Ça te plaît ?


    — Pour qui a-t-elle écrit ça ?


    — Le Christ, je suppose. Mais tu n’es pas obligée de le dire à Alice.


     


     


    2


     


    Elle repartit contente, et moi, après lui avoir pourtant reproché de me déranger, je me sentais étrangement revigoré par notre conversation. Certes, l’idée de la voir épouser Alice Pennstrom me paraissait toujours aussi absurde, mais qui suis-je pour la juger ? Il y a si longtemps que je n’ai pas éprouvé ce genre d’amour sensuel qu’éprouvait Marietta de toute évidence. Sans doute étais-je légèrement envieux.


    Rien n’est plus intime, me semble-t-il, que la forme que le vide prend en vous, rien n’est plus particulier que la manière dont vous le remplissez. Pour moi, c’est ce livre : quand je raconte les chagrins des autres, l’imminence du drame, je me sens réconforté. « Dieu soit loué, ce n’est pas à moi que ça arrive », me dis-je, et je me lèche les babines en relatant la catastrophe suivante.


    Mais avant d’arriver à cette catastrophe, je souhaite ajouter une coda au récit de la visite de Marietta. Le lendemain, vers midi, elle réapparut dans mon bureau. Apparemment, elle n’avait pas dormi depuis notre rencontre de la veille – elle avait des cernes violacés autour des yeux et sa voix était éraillée –, mais elle était de bonne humeur. Le poème avait fonctionné, me dit-elle. Alice avait accepté sa demande en mariage.


    — Elle n’a pas hésité. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais aimé quelqu’un autant que moi, et qu’elle voulait passer le restant de sa vie avec moi.


    — Lui as-tu dit que ta vie serait bien plus longue que la sienne ?


    — Je m’en fiche.


    — Il faudra bien qu’elle l’apprenne, tôt ou tard.


    — Je le lui dirai, quand je la jugerai prête. En fait, je vais l’installer ici dès qu’on sera mariées. Je lui montrerai tout. Et tu sais quoi, cher frère ?


    — Quoi ?


    La voix de Marietta se transforma en murmure rauque :


    — Je trouverai un moyen de la garder avec moi. Le temps qui passe ne me prendra pas Alice. Je m’y opposerai.


    — C’est un processus naturel, Marietta. Comment comptes-tu faire pour l’arrêter ?


    — Papa connaissait un moyen. Il me l’a dit.


    — Quand tu étais avec lui dans le dressing-room ?


    — Non, bien plus tard. Juste avant le retour de Galilée.


    J’étais captivé. Visiblement, Marietta parlait sérieusement.


    — Que t’a-t-il dit ?


    — Qu’il avait envisagé de garder ta mère auprès de lui, mais Cesaria s’y était opposée.


    — T’a-t-il dit comment il comptait s’y prendre ?


    — Non. Mais je le découvrirai, répondit Marietta avec nonchalance. (Puis elle baissa encore la voix.) Si je dois m’introduire dans sa tombe pour lui arracher le secret, je le ferai. Je serai mariée à mon Alice jusqu’à la fin des temps, coûte que coûte.


    Que faire de tout cela ? Pour être franc, je m’efforce de ne pas trop penser à tout ce qu’elle m’a dit. Ça me perturbe. En outre, j’ai des histoires à raconter : Garrison en prison et Margie à la morgue, les projets d’insurrection de Loretta. J’ai largement de quoi occuper mes pensées, sans me soucier des obsessions de Marietta.


    Cela étant dit, je suis sûr qu’il y a du vrai dans ce qu’elle m’a raconté. Mon père était capable de faire des choses extraordinaires, assurément. C’était un être divin, à sa manière, et les divinités possèdent des dons et des ambitions qui ne sont pas de notre ressort. Il est donc tout à fait possible qu’à un moment de ses relations avec ma mère, qu’il aimait véritablement, je pense, il ait envisagé de lui faire cadeau de la vie.


    Mais si ma sœur croit qu’elle peut obliger son squelette à lui dire comment il aurait pu faire un tel cadeau, elle va être déçue. Nul ne peut interroger mon père, pas même sa fille, et malgré toutes ses fanfaronnades, Marietta n’osera jamais s’aventurer là où s’en est allée son âme.


    Si vous pensez que je tente le Diable avec ces affirmations, tant pis. Je n’ai pas envie de vous expliquer où est allé Nicodemus, et j’espère ardemment – avec plus de ferveur que je pourrais sans doute espérer quoi que ce soit – ne jamais avoir de raison d’essayer de trouver cette volonté. Non pas parce que j’échouerais dans cette tentative (j’en suis convaincu), mais parce que ça signifierait que l’inconnaissable tente de se faire connaître, et les lois qui régissent ce monde seraient éparpillées à nos pieds.


    Ce jour-là, je n’aimerais pas être assis à ma table, en train d’écrire un livre. Ce jour-là, je ne suis pas sûr de vouloir être vivant.

  


  
    Chapitre 6
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    Le lendemain de la rencontre entre Rachel et Danny eurent lieu les funérailles de Margie. Cette dernière avait expliqué à ses avocats, quelques années plus tôt, de quelle manière elle souhaitait être enterrée : au côté de son frère Sam – mort dans un accident de moto à vingt-deux ans –, de sa mère et de son père, dans un petit cimetière de Wilmington, en Pennsylvanie. La signification de ce désir n’échappa à personne : c’était l’ultime acte de rejet de Margie. Quels que soient les choix qu’elle avait faits dans sa vie, elle savait exactement où elle voulait se retrouver le jour de sa mort : elle ne voulait pas finir dans une tombe avec les Geary.


    De bon matin, Rachel reçut un appel de Mitchell qui lui proposa de faire le trajet en voiture avec lui, mais elle déclina son offre et se rendit seule à Wilmington. C’était une journée maussade, venteuse et terne, et seuls les chasseurs de célébrités les plus acharnés avaient bravé la pluie pour espionner la famille et les amis en deuil. En revanche, les journalistes étaient présents en nombre, et ils purent se mettre sous la dent un rassemblement peu commun de sommités. Si elle raffolait des ragots, Margie n’avait jamais été du genre à faire étalage de ses relations (elle prenait presque autant de plaisir à évoquer les intrigues amoureuses d’un de ses serveurs préférés que les frasques d’un membre du Congrès), et c’est seulement à l’occasion de l’enterrement que Rachel découvrit le grand nombre de personnes célèbres et influentes qu’avait connues Margie. Pas simplement connues, d’ailleurs ; elle avait su se faire apprécier et aimer, suffisamment pour que ces gens quittent le confort de leurs belles maisons et de leurs bureaux cossus, leurs résidences secondaires au bord de la mer ou à la montagne, pour venir lui rendre un dernier hommage. Rachel se surprit à se demander si l’esprit de Margie flottait en ce lieu, se mêlant aux puissants. Dans ce cas, sans doute faisait-il quelques remarques peu charitables sur le lifting d’Unetelle ou l’embonpoint d’Untel ; mais, au fond d’elle-même, sans doute était-elle fière de voir que la vie qu’elle avait vécue – malgré tous ses excès – lui avait valu cette démonstration de chagrin et de gratitude.


    Mitchell n’était pas encore arrivé, alors que Loretta était déjà assise au premier rang de l’église, les yeux fixés sur le cercueil couvert de fleurs. Rachel n’avait pas particulièrement envie de partager la compagnie de cette femme, mais elle ne voulait pas non plus donner l’impression de prendre ses distances en allant s’asseoir à l’écart ; c’est pourquoi elle descendit l’allée centrale, s’arrêta devant le cercueil quelques secondes, puis alla prendre place à côté de Loretta.


    Des larmes coulaient sur le visage impeccablement maquillé de Loretta ; dans ses mains tremblantes, elle tenait un mouchoir mouillé. Ce n’était plus la femme calculatrice qui avait présidé le repas familial, l’autre soir. Son chagrin était trop peu flatteur pour être feint : elle avait les yeux gonflés, le nez qui coulait. Rachel posa la main sur celle de Loretta et la serra. Loretta renifla.


    — Je me demandais si vous viendriez, murmura-t-elle.


    — Je n’ai pas l’intention de partir, dit Rachel.


    — Je ne vous en voudrais pas. Tout cela est un tel gâchis. (Elle ne quittait pas le cercueil des yeux.) Au moins, elle y a échappé. Il n’y a plus que nous deux.


    Il s’ensuivit un long silence, puis Loretta ajouta, toujours à voix basse :


    — Elle me détestait.


    Rachel faillit protester en disant une platitude, mais elle se ravisa. Au lieu de cela, elle dit :


    — Oui, je sais.


    — Mais savez-vous pourquoi ?


    — Non.


    — À cause de Galilée.


    C’était bien le dernier nom que Rachel s’attendait à entendre prononcer dans ces circonstances. Galilée appartenait à un autre monde, un monde enchanté où l’air sentait bon la mer. Fermant les yeux un instant, elle fit resurgir ce décor dans son esprit. Le pont du Samarkand à la nuit tombée, l’océan endormi qui lèche la coque, les cordages qui appellent les étoiles en grinçant, et Galilée qui la serre dans ses bras. Elle brûlait d’envie de se retrouver là-bas ; jamais elle n’avait tant désiré une chose dans sa vie. Elle brûlait d’envie de l’entendre formuler ses promesses, tout en sachant qu’il les renierait ensuite.


    Ses pensées furent interrompues par des murmures venant des bancs derrière elle. Rachel rouvrit les yeux, juste à temps pour suivre le regard de Loretta vers la porte de l’église. Un petit groupe d’hommes en costumes noirs venait d’entrer. Le premier qu’elle reconnut fut Cecil, puis le plus grand du groupe se retourna pour regarder en direction de l’autel, et Rachel entendit Loretta murmurer : « Mon Dieu, il ne manquait plus que ça », et elle comprit qu’il s’agissait de Garrison. Il avait changé depuis la dernière fois que Rachel l’avait vu : il avait les cheveux courts, son visage était creusé et pâle. Il paraissait presque fragile.


    Les murmures s’éteignirent rapidement, les regards se détournèrent, mais un changement subtil s’était opéré dans l’assistance. L’homme responsable de la mort de cette femme qu’ils venaient pleurer en ce lieu descendait l’allée pour se recueillir devant son cercueil. Mitchell l’accompagnait, en le tenant légèrement par le coude, comme pour le guider.


    — Quand est-il sorti de prison ? glissa Rachel à l’oreille de Loretta.


    — Ce matin. J’avais pourtant demandé à Cecil de le maintenir à l’écart. (Elle secoua la tête.) C’est grotesque.


    Garrison s’était arrêté devant le cercueil de Margie. Il se pencha vers son frère pour lui murmurer quelques mots. Mitchell se recula. Garrison se pencha alors en avant et posa les mains sur le cercueil. Il n’y avait rien de théâtral dans ce geste ; à vrai dire, Garrison semblait ignorer totalement la présence de tous ces gens autour de lui. Il resta dans cette position, la tête baissée, comme s’il essayait de communier avec la morte. Rachel jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Tout le monde – même les membres de l’assemblée qui avaient détourné le regard précédemment – observait maintenant l’homme en deuil. Combien parmi eux, se demanda-t-elle, croyaient à sa version des faits ? La plupart, sans doute. D’ailleurs, elle-même avait du mal à croire que Garrison puisse pleurer sur le cercueil de la femme qu’il avait assassinée.


    En se retournant, elle s’aperçut que Mitchell la regardait. Il semblait épuisé. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle vit la ressemblance avec Garrison : dans la dureté du regard et l’affaissement des épaules. Dans d’autres circonstances, elle aurait dit que deux semaines aux Caraïbes auraient suffi à le remettre d’aplomb, mais elle n’était pas dupe : Mitchell était en train de glisser lentement loin de lui-même, ou du moins, loin de l’image vernissée qu’il avait offerte au monde jusqu’alors, pour s’enfoncer dans l’univers sinistre et ténébreux dans lequel pataugeait Garrison depuis des années.


    Comment les avait appelés Loretta, déjà ? L’idiot et le nécrophile ? C’était un peu exagéré peut-être, mais pas très éloigné de la vérité. En tout cas, ils se ressemblaient : les deux fruits pourris d’un arbre pourri.


    Mitchell avait détourné le regard et il tirait doucement son frère par le bras maintenant. Garrison se tourna vers lui. Rachel vit Mitchell lui dire « Viens », et Garrison le suivit docilement. Ils allèrent s’asseoir à l’extrémité de la rangée où se trouvaient Rachel et Loretta. De nouveau, Mitchell regarda en direction de Rachel. Cette fois-ci, elle aussi détourna la tête.


    L’office fut célébré avec énormément de pompe, par un très vieux prêtre qui, dans son panégyrique, indiqua qu’il avait baptisé Margie dans cette église quarante-huit ans plus tôt. Il avait suivi la vie de cette « femme remarquable », comme il l’appelait, avec le même mélange de stupéfaction et de tristesse qu’éprouvaient certainement tous les gens présents. C’était une personne instable, et sans doute n’avait-elle pas toujours fait les meilleurs choix sur le chemin de sa vie, mais aujourd’hui, elle se retrouvait à l’Étage d’or, où elle serait déchargée des vicissitudes de son existence et pourrait poursuivre son chemin d’un pas léger. Rachel n’avait jamais entendu quelqu’un parler de l’Étage d’or pour évoquer le paradis. Elle aimait beaucoup cette expression, tout en sachant que si Margie avait fait partie de l’assistance (au lieu d’être l’objet de ce triste rassemblement), elle se serait éclipsée dès la première allusion au paradis, pour aller fumer une cigarette au milieu des tombes.


    Une fois le service terminé, le cercueil fut transporté dans le cimetière voisin de l’église. C’était le moment que Rachel redoutait, mais lorsqu’elle se retrouva dehors, sous le crachin, à regarder le cercueil descendre lentement en terre, elle avait anticipé l’horreur de cet instant depuis si longtemps qu’elle éprouva comme une sorte de déception. On récita encore quelques prières, on lança des fleurs dans la tombe, et voilà.
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    La pluie redoubla de violence alors que Rachel regagnait New York. Quelques kilomètres avant le pont, elle fut doublée par une Mercedes blanche roulant à une vitesse suicidaire et poursuivie par deux voitures de police sous le déluge. Trois kilomètres plus loin, elle vit clignoter des lumières rouges à travers le rideau de pluie, et des flammes qui s’élevaient au milieu de l’autoroute. La Mercedes s’était encastrée à l’arrière d’un gros camion, et deux autres véhicules l’avaient percutée ensuite, en tournoyant sur l’asphalte glissant. Une des deux voitures était en flammes, sous le regard hébété de ses occupants chanceux. L’autre s’était retournée ; elle restait immobile sous la pluie comme une tortue à l’agonie, tandis que les policiers tentaient de libérer la famille coincée à l’intérieur. Quant à la personne qui conduisait la Mercedes, sans doute était-elle considérée comme morte, ainsi que le ou les éventuels passagers : pliée en accordéon contre l’arrière du camion, elle était quasiment méconnaissable. Inutile de préciser que toute l’autoroute était maintenant bloquée. Rachel dut patienter une demi-heure avant que la circulation soit enfin rétablie, une demi-heure durant laquelle elle vit un scénario macabre se dérouler devant elle, comme une pièce de théâtre en plein air, sous une pluie battante. L’arrivée des camions de pompiers et des ambulances ; le dégagement de la famille coincée à l’intérieur de la voiture (dont un enfant qu’on sortit mort de l’épave) ; le chagrin et les accusations, et pour finir, la séparation du camion et de la Mercedes, dont fort heureusement on ne voyait pas le contenu.


    C’est seulement quand elle put continuer sa route que Rachel reporta ses pensées sur sa mission du lendemain : récupérer les lettres de Danny. Avec un peu de chance, Garrison irait à la messe le matin, comme cela lui arrivait parfois. Il devait remercier Dieu pour avoir retrouvé la liberté. Et pendant qu’il jouait les bons catholiques, elle se rendrait à l’appartement de la Trump Tower pour commencer ses recherches. Si elle ne trouvait rien lors de la première tentative, elle serait obligée d’attendre le dimanche suivant, pour être sûre que Garrison serait absent, ou bien espionner ses déplacements durant la semaine. Il ne serait pas facile de surveiller la Trump Tower sans se faire repérer. Les journalistes allaient rôder dans les parages pendant quelque temps encore, et bien entendu, il y avait les domestiques, même si elle avait entendu dire que deux d’entre elles avaient rendu leur tablier après le meurtre de Margie et que la troisième, ayant raconté un tas d’histoires à la presse à scandales, avait sans doute été renvoyée.


    En définitive, Rachel devrait s’en remettre à la chance, et trouver une excuse en béton pour justifier sa présence dans l’appartement, si jamais on la découvrait. En vérité, elle ressentait une sorte de jubilation perverse à l’idée de pénétrer dans la Trump Tower. Pendant trop longtemps elle était restée un objet passif, un pion dans le grand projet des Geary. Même son voyage à Kaua’i avait été provoqué par un membre de la famille. En aidant Danny – ou en essayant de le faire –, elle défiait le rôle qu’on lui avait attribué, et son seul regret était d’avoir attendu si longtemps pour le faire. Tel était le pouvoir de séduction du luxe.


    Maintenant qu’elle commençait à voir plus distinctement le chemin qui s’ouvrait devant elle, elle se surprenait à se demander si Galilée, le prince de son cœur, faisait partie, lui aussi, de ce pouvoir de séduction. Représentait-il le luxe suprême ? L’avait-on déposé sur sa route pour l’empêcher de regarder là où elle ne devait pas regarder ? Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir téléphoner à Margie à cet instant et lui faire part de ses ruminations. Margie avait toujours eu un don pour aller directement au cœur d’un sujet, pour le dépouiller de tous ses beaux principes et se focaliser sur la véritable substance. Qu’aurait-elle pensé de la théorie de Rachel ? Sans doute qu’elle n’avait aucun intérêt pour ce qui était de vivre au jour le jour. Que tenter de comprendre le grand schéma de la vie, c’était participer à une illusion propre aux hommes : la conviction que les événements pouvaient être façonnés, dictés, afin de refléter la volonté d’un individu. Margie n’avait jamais eu le temps pour ce genre de réflexions. Les seules choses dans la vie qu’on pouvait réellement contrôler, c’étaient les petites choses : le nombre d’olives dans son Martini, la hauteur de ses talons. Et ceux qui pensaient le contraire – les potentats et les ploutocrates – se préparaient de cruelles désillusions, tôt ou tard, ce qui, bien évidemment, lui procurait un immense plaisir.


    Peut-être en allait-il autrement, se dit Rachel, à l’Étage d’or. Peut-être que, là-haut, le Grand Dessein était le sujet de bavardages quotidiens, et que les esprits des morts prenaient plaisir à agencer les immenses canevas des efforts humains. Mais elle en doutait. Elle ne pouvait imaginer Margie consacrant beaucoup de temps à ce genre de choses. Les questions de destin étaient peut-être l’objet de débats dans d’autres cercles, mais là où Margie avait sa cour d’admirateurs, une foule de cancaniers joyeux lèveraient les yeux au ciel en entendant les théoriciens.


    Cette pensée arracha un sourire à Rachel ; le premier depuis ce jour de grande tristesse. Margie avait gagné sa liberté. Qu’elle se soit elle-même infligé ses souffrances ou non, elle les avait endurées sans jamais perdre de vue la personne délicieuse qu’elle avait été avant d’être découverte par les Geary. À la voir, c’était un simple jeu d’enfant, mais, comme l’avait constaté Rachel, il s’agissait d’un véritable tour de force. Ce monde ressemblait à un labyrinthe ; il était facile de s’y perdre, de devenir étranger à soi-même. Rachel avait eu de la chance. Elle s’était redécouverte là-bas, sur cette île ; elle avait retrouvé la Rachel sauvage, cette femme de chair et de sang, affamée. Elle ne la laisserait pas échapper de nouveau. Même si le labyrinthe devenait de plus en sombre, même si ses occupants se faisaient menaçants, jamais plus elle n’abandonnerait la créature qu’elle était, maintenant que Galilée l’aimait.

  


  
    Chapitre 7


    Le dimanche matin, la pluie continuait de tomber, si violente parfois qu’on ne voyait pas plus loin que le pâté de maisons suivant, dans n’importe quelle direction. Si des photographes montaient la garde devant la Trump Tower, ils étaient partis se mettre à l’abri en attendant que leur proie revienne de la messe, ou peut-être l’avaient-ils suivie jusque là-bas.


    Margie avait donné à Rachel une clé de son appartement à l’époque où étaient apparues les premières difficultés avec Mitchell, en précisant qu’elle pouvait venir s’y réfugier chaque fois qu’elle avait envie de s’évader.


    « Garrison n’est presque jamais là, avait-elle dit, tu ne risques pas de le rencontrer en slip. C’est un sacré spectacle, crois-moi. Un morceau de pâte à pain avec du ventre. »


    Rachel n’avait jamais aimé cette tour, ni l’appartement. Malgré son aspect tape-à-l’œil, cet endroit lui avait toujours paru déprimant, même quand il faisait beau. Un jour comme celui-ci, sous le ciel de plomb, il paraissait encore plus sombre et mélancolique. Le fait que les pièces soient meublées d’antiquités et les couloirs décorés d’immenses tableaux décoratifs, que Garrison avait collectionnés comme des investissements au début des années 1980, ne faisait que renforcer l’absence de charme du lieu.


    Rachel attendit dans le vestibule quelques instants, en tendant l’oreille pour guetter la moindre présence. Les seuls bruits qu’elle entendait étaient la pluie qui martelait les fenêtres et parfois le gémissement lointain d’une sirène de police ou d’ambulance. Elle était seule. C’était le moment de s’y mettre.


    Elle gravit l’escalier intérieur, qui la conduisit vers un territoire encore plus sombre. Une vieille horloge se dressait en haut des marches et le cœur de Rachel fit un bond dans sa poitrine quand elle vit cette silhouette, croyant que c’était Garrison qui l’attendait dans l’obscurité.


    Elle s’arrêta, le temps que les battements de son cœur ralentissent. J’ai peur de lui, se dit-elle. C’était la première fois qu’elle se l’avouait : elle avait peur de la réaction de Garrison si par malheur il la surprenait dans cet appartement où elle n’avait aucune raison de se trouver. Écouter Loretta évoquer les perversions de Garrison, ou bien le voir, abattu et livide devant le cercueil de Margie, c’était une chose. C’en était une autre que de s’imaginer tombant sur lui brutalement, dans cet endroit où il avait assassiné son épouse. Que dirait-elle s’il surgissait tout à coup ? Avait-elle au moins un mensonge crédible à lui offrir ? Non, sans doute pas. Une seule chose pouvait la protéger de la malveillance de Garrison : elle avait été l’épouse chérie de son frère, mais était-ce une protection suffisante ? Le lien entre les deux frères était bien plus puissant que tous ceux qu’elle pouvait revendiquer. À cet instant, immobilisée en haut de l’escalier, elle était convaincue que Garrison n’hésiterait pas à la tuer, elle aussi, si la situation l’exigeait.


    Elle repensa à ce que Mitchell avait dit deux jours plus tôt ; cette remarque concernant les dangers qui la menaceraient s’il n’était plus là pour la protéger. Ce n’était pas une menace en l’air ; elle était lourde de sens. Tout comme Margie, Rachel pouvait être rayée de la carte.


    — Ressaisis-toi, se murmura-t-elle.


    Ce n’était ni l’endroit ni le moment de s’appesantir sur sa vulnérabilité.


    Elle devait faire ce qu’elle était venue faire, et ficher le camp ensuite. Défiant le visage blême de la pendule (qui n’avait plus jamais fonctionné, lui avait dit un jour Margie, depuis la fin de la guerre de Sécession), elle gravit les dernières marches pour accéder au premier étage. Le salon privé de Margie était situé à ce niveau, tout comme sa chambre et la salle de bains où elle avait été tuée. En venant ici, Rachel s’était dit qu’elle ne pénétrerait pas dans la salle de bains, sauf en dernier ressort, si elle avait fait chou blanc, mais maintenant qu’elle se retrouvait sur le palier, elle savait que la proximité de cette pièce l’obséderait tant qu’elle n’aurait pas le courage de l’affronter. Elle alluma la lumière du couloir et s’approcha de la porte de la chambre. Celle-ci était entrouverte. La pièce était éclairée par la lumière du jour ; les inspecteurs de police avaient laissé les rideaux grands ouverts. Ils avaient également laissé la chambre dans un incroyable désordre : de toute évidence, chaque recoin avait été fouillé, à la recherche d’indices. C’était la seule pièce de la maison où étaient accrochées des œuvres qui reflétaient les goûts éclectiques de Margie : un Chagall d’une mièvrerie écœurante, un petit Pissaro représentant un village français, deux Kandinsky. Et, offrant un contraste étonnant avec toutes ces couleurs, deux élégies de Motherwell, des formes noires et dépouillées sur un fond blanc sale, accrochées, tels des memento mori, de chaque côté du lit.


    Rachel se fraya un chemin au milieu des nombreux tiroirs qu’on avait sortis et éparpillés sur le sol pour inspecter leur contenu, et s’approcha de la porte de la salle de bains. Son cœur s’emballa de nouveau lorsqu’elle tendit la main vers la poignée. Ignorant ce vacarme intérieur, elle ouvrit la porte.


    C’était une grande pièce, tout en marbre noir et dorures ; la baignoire, dans laquelle Margie adorait se prélasser, était gigantesque. « Quand je suis dedans, j’ai l’impression d’être une pute à 1 000 dollars », aimait-elle dire pour se vanter.


    D’innombrables objets étaient encore là, disséminés, pour rappeler sa présence. Des flacons de parfum et des cendriers, une photo de son frère Sam coincée dans le cadre du miroir vénitien ; une autre photo (celle-ci représentant Margie en dessous de dentelle, prise par un photographe mondain qui s’était spécialisé dans les portraits pervers et esthétiques) était accrochée près de la porte de la cabine de douche. Là encore, la police avait laissé des traces de son passage. En divers endroits, le marbre noir était recouvert d’une fine couche de poudre blanche destinée à relever les empreintes. Des morceaux de pizza figée – sans doute consommée par les enquêteurs durant leur travail – traînaient dans un carton gras, à côté de la baignoire. Le contenu de tous les tiroirs avait été inspecté ; une collection d’objets louches s’alignait à côté du double lavabo. Un grand nombre de flacons de pilules, un petit miroir carré, ainsi qu’une lame de rasoir (conservés sans doute pour des raisons sentimentales, Margie ayant arrêté la cocaïne depuis des années déjà), et un bel échantillon d’articles sexuels : un petit vibromasseur rose, un pot de lubrifiant parfumé à la cerise, des préservatifs.


    La vision de toutes ces choses déprimait Rachel. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les grimaces moqueuses des inspecteurs de police en fouillant dans les tiroirs, et leurs plaisanteries de mauvais goût. Même si Margie n’en avait rien à faire.


    Rachel en avait vu suffisamment. Elle ne serait pas hantée par cet endroit ; le pouvoir que cette pièce pouvait exercer sur elle avait été foulé aux pieds. Du moins le croyait-elle, jusqu’à ce qu’elle aille éteindre la lumière. Là, sur le mur, il y avait une tache sombre. Elle s’obligea à détourner le regard, mais ses yeux n’allèrent pas plus loin que la tache suivante, plus large. Elle approcha son doigt. La tache sèche resta collée au bout de son index, comme de la peinture craquelée. C’était le sang de Margie. Il y avait d’autres taches sur le sol, beaucoup plus nombreuses, invisibles jusqu’alors sur le marbre tacheté.


    Soudain, la profanation perpétrée par les policiers avec leur pizza et leurs doigts collants n’eut plus aucune importance. Margie était morte ici. Oh, Seigneur, Margie était morte ici. C’était son sang qui maculait les murs : cette tache ici à côté de l’épaule de Rachel, à l’endroit où elle avait basculé à la renverse ou bien tenté de se retenir pour ne pas tomber ; cette tache plus large sur le sol, entre les pieds de Rachel, presque aussi sombre que le marbre.


    Elle tourna la tête, révoltée ; toutes les défenses qu’elle avait érigées pour s’empêcher d’imaginer ce qui s’était passé ici venaient de s’effondrer. Elle voyait brusquement la scène se dérouler devant ses yeux, dans les moindres détails horribles. Les coups de feu qui résonnent contre le marbre, contre les miroirs ; l’expression d’incrédulité sur le visage de Margie, tandis qu’elle s’éloigne de son mari à reculons, le sang qui coule entre ses doigts, qui éclabousse le sol.


    Qu’avait donc fait Garrison après avoir tiré ? Avait-il lâché l’arme pour se laisser tomber à genoux près de Margie ? Ou avait-il titubé jusqu’au téléphone pour réclamer une ambulance ? Non, il avait plus certainement appelé Mitchell, ou un avocat, retardant le plus longtemps possible l’arrivée des secours, pour être sûr que la vie avait quitté le corps de son épouse. Jusqu’au dernier souffle.


    Rachel enfouit son visage dans ses mains, mais cette vision refusait de disparaître si facilement. Elle palpitait devant elle : Margie la bouche grande ouverte, ses mains qui s’agitent, son corps condamné à l’immobilité et qui se couvre de sang.


    — Arrête ! s’ordonna Rachel.


    Elle avait envie de sortir de la salle de bains sans regarder autour d’elle, mais elle savait que c’était la pire chose qu’elle puisse faire. Il fallait qu’elle enlève ses mains de devant ses yeux pour affronter ce qu’elle avait vu. Plus rien dans cette pièce ne pouvait lui faire de mal, excepté sa superstition.


    À contrecœur, elle décolla ses mains de son visage et s’obligea à regarder la scène de nouveau. D’abord le double lavabo et ce qui l’entourait, puis le miroir et la baignoire. Et enfin, les taches de sang par terre. Alors seulement elle fit demi-tour pour ressortir de la salle de bains.


    Et maintenant ? La chambre s’étendait devant elle, avec tous les tiroirs éparpillés. Elle pouvait perdre une heure à tout fouiller, en vain. Si les lettres se trouvaient là, elles étaient si bien cachées que les inspecteurs eux-mêmes ne les avaient pas trouvées, et elle n’y arriverait pas davantage.


    Alors, elle rebroussa chemin sur le sol jonché d’obstacles pour retourner dans le couloir et se diriger vers le salon de Margie. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Douze minutes s’étaient déjà écoulées depuis qu’elle était entrée dans l’appartement. Il n’y avait plus de temps à perdre.


    Elle ouvrit la porte du salon, et battit immédiatement en retraite, poursuivie dans le couloir par Didi, le carlin de Margie, qui aboyait avec la férocité d’un chien trois fois plus gros.


    — Chut, chut… (Rachel s’accroupit pour que l’animal puisse renifler ses mains.) Ce n’est que moi.


    Le chien cessa immédiatement d’aboyer et se mit à pousser une série de gémissements de joie, en tournant en rond devant elle. Rachel n’avait jamais beaucoup aimé cet animal, mais aujourd’hui, elle avait de la peine pour lui. Sans doute se demandait-il où était passée sa maîtresse, et considérait-il la présence de Rachel comme l’annonce de son retour.


    — Viens avec moi.


    Didi pénétra à sa suite dans le salon, en trottinant. Une assiette pleine de nourriture délaissée et un journal recouvert d’excréments séchés témoignaient du désespoir de l’animal. Le reste de la pièce était beaucoup moins en désordre que la chambre ou la salle de bains. Soit la police avait omis de fouiller entièrement le salon, soit c’était une femme qui s’en était chargée.


    Rachel ne s’attarda pas. Immédiatement, elle fit le tour de la pièce, ouvrant tous les placards et tiroirs. Cet endroit recélait un tas de cachettes potentielles – des rangées de livres (principalement des romans sentimentaux), des piles de programmes de Broadway, et même un paquet de lettres (qui toutes émanaient d’œuvres de bienfaisance réclamant le soutien de Margie) –, mais aucune trace de documents vaguement compromettants. Didi resta près d’elle durant toutes ses recherches, bien décidé visiblement à ne pas perdre de vue ce compagnon. À un moment, toutefois, il quitta Rachel pour trottiner jusqu’à la porte, comme s’il avait entendu quelqu’un dans la maison. Rachel s’interrompit et ressortit prudemment dans le couloir, en tendant l’oreille comme le chien, mais apparemment, c’était une fausse alerte. Elle décida de reprendre ses recherches, après avoir consulté sa montre encore une fois. Elle avait déjà passé presque une demi-heure dans cette pièce ; elle ne pouvait pas se permettre de rester beaucoup plus longtemps dans l’appartement. Mais si elle repartait les mains vides, aurait-elle le courage de revenir ? Assurément, elle avait utilisé tout l’enthousiasme qu’elle possédait pour tenter cette aventure ; elle aurait du mal à se persuader de recommencer, maintenant qu’elle avait des détails pour alimenter ses visions : le sang, l’obscurité, le désordre.


    Quand elle retourna dans le salon, Didi n’était plus sur ses talons. Elle l’appela, mais il ne vint pas. Elle l’appela de nouveau, et cette fois, elle entendit un bruit de lapement, venant du fond de la pièce. Il y avait là une autre porte qui donnait sur un petit cabinet de toilette, avec un lavabo et un W.-C. Didi avait réussi à grimper sur le siège des toilettes pour boire l’eau de la cuvette : un spectacle à la fois triste et absurde. Elle lui ordonna de descendre. Le chien leva la tête, les babines dégoulinantes, et la regarda d’un air dubitatif. Elle lui répéta de descendre, en s’approchant, cette fois, pour l’arracher à son perchoir. Didi sauta à terre avant qu’elle le fasse et décampa entre ses jambes.


    Rachel balaya du regard la pièce exiguë : il n’y avait aucune cachette possible, excepté peut-être la petite armoire de toilette rudimentaire sous le lavabo. Elle se pencha pour l’ouvrir. Ça sentait le désinfectant. Le placard contenait une petite réserve de détergents de salle de bains et de papier toilette. Elle les sortit pour regarder au fond, dans l’obscurité. Les tuyaux du lavabo étaient humides ; elle tendit le bras et ses doigts ramassèrent une pellicule de moisissure verdâtre. Elle scruta l’intérieur encore une fois. Il y avait autre chose sous le lavabo, outre les tuyaux ; une chose enveloppée dans du papier. Rachel avança la main de nouveau et, cette fois, ses doigts se refermèrent sur l’objet mystérieux, coincé entre le tuyau et le mur de plâtre gorgé d’humidité. Il refusait de bouger. Elle poussa un juron, et Didi, qui était revenu voir ce qu’elle faisait, repartit ventre à terre. Soudain, l’objet glissa, et ses doigts gourds et visqueux n’eurent pas le temps de le retenir. Il tomba sur le sol avec un bruit étouffé de bouteille qui se brise, et l’odeur du cognac envahit le petit placard. Apparemment, elle venait de découvrir une bouteille d’alcool cachée là par Margie lors d’une énième tentative de désintoxication, à laquelle elle avait renoncé depuis longtemps. Didi était de retour ; il reniflait les vapeurs entêtantes de cognac.


    — Fiche le camp d’ici ! s’exclama Rachel en soulevant l’animal pour l’éloigner de la gadoue.


    Il couina comme un porcelet. Elle lui ordonna d’arrêter de se plaindre et le lança sans ménagement vers la porte. Après quoi, elle entreprit de ranger les produits d’entretien et le papier toilette dans le placard. Avec un peu de chance, si elle refermait bien la porte, personne ne remarquerait l’odeur d’alcool. Et même si on s’en apercevait, se dit-elle, que trouverait-on ? Une bouteille brisée. En rangeant le dernier produit d’entretien, elle aperçut une autre chose, posée à côté de la bouteille brisée. Pas une, mais deux enveloppes, épaisses l’une et l’autre. Soit Danny écrivait de très longues lettres, se dit-elle, soit il avait mal estimé le nombre de photos qu’il avait prises. Rachel sortit les enveloppes dans la lumière. Toutes les deux avaient été en contact avec le mur ; des morceaux de plâtre moisi étaient collés dessus. À part ça, elles avaient survécu à cette cachette. L’une des deux était considérablement plus lourde que l’autre, cependant. Elle ne renfermait pas des lettres ni des photos, se dit Rachel, plutôt un petit livre.


    Ce n’était pas l’endroit idéal pour inspecter le contenu des enveloppes ; elle ferait ça chez elle. Après avoir fini de ranger les détergents, elle referma soigneusement la porte du placard, et, ayant adressé un rapide au revoir à Didi, elle ressortit dans le couloir.


    Si Garrison arrivait à cet instant, elle serait incapable de fournir un mensonge convaincant. Le plaisir que lui procurait sa découverte était écrit sur son visage. Elle glissa les enveloppes dans son manteau et dévala l’escalier, en gardant les yeux fixés sur la porte d’entrée, mais la chance qui lui avait mis ces enveloppes dans la main ne l’avait pas quittée. Elle entrouvrit la porte de l’appartement et risqua un coup d’œil au-dehors pour voir s’il y avait des photographes à l’affût. La pluie continuait à tomber à verse et le trottoir était désert ; elle se faufila à l’extérieur, fière d’elle et ravie.

  


  
    Chapitre 8


    1


     


    Je dois accorder une place, ici, à une très courte digression concernant le sujet inévitable, et probablement inépuisable, de ma sœur invertie. La dernière fois que j’ai parlé d’elle, elle avait fait irruption dans mes appartements, ivre de bonheur, car elle avait lu le poème de sœur Mary-Elizabeth à sa bien-aimée et sa demande en mariage avait été acceptée. Il y a quelques heures, elle est revenue m’apporter des détails concernant le mariage.


    — Aucune excuse, me dit-elle. Il faut que tu sois présent.


    — Je n’ai jamais assisté à un mariage lesbien, dis-je. Je ne saurais pas comment me comporter.


    — Réjouis-toi pour moi.


    — Je me réjouis.


    — Je veux que tu danses, que tu t’enivres et que tu récites un discours sentimental sur notre enfance.


    — C’est-à-dire ? Toi et papa dans le dressing-room ?


    Elle me jeta un regard féroce. Peut-être est-ce un vestige de pouvoir atavique enfoui en elle, mais quand elle devient féroce, elle paraît littéralement enragée.


    — Alice t’a déjà vue en colère ? demandai-je.


    — Une ou deux fois.


    — Vraiment en colère, je veux dire. Folle de rage. Le genre : « Je pourrais t’arracher le cœur et le bouffer. »


    — Euh… non.


    — Ne faudrait-il pas la prévenir avant de lui passer la bague au doigt ? Tu peux être terrorisante, parfois.


    — Elle aussi. Elle est la seule fille d’une famille de huit enfants.


    — Elle a sept frères ?


    — Oui, sept frères. Et tous la respectent.


    — C’est une famille riche ?


    — Non, de pauvres petits Blancs. Deux des frères sont en prison. Le père est alcoolique. Il boit de la bière au petit déjeuner.


    — Tu es sûre qu’elle n’en veut pas uniquement à ton argent ? (Marietta me fusilla du regard.) Hé, je pose juste la question. Je ne voudrais pas te voir souffrir.


    — Si tu es aussi soupçonneux, je te la présenterai. Et tous les autres aussi.


    — Tu sais bien que c’est impossible.


    — Pourquoi ? Ne me dis pas que tu travailles.


    — C’est la vérité. Je travaille. Jour et nuit.


    — C’est foutrement plus important que ton livre. Il s’agit de la femme que j’aime, que j’adore et que j’idolâtre.


    — Oh. Aimer, adorer et idolâtrer ? Elle doit être vraiment douée au lit.


    — Il n’y a pas mieux, Eddie. C’est le summum. Elle me bouffe comme si elle venait d’inventer ça. Je hurle si fort que toute la caravane tremble.


    — Elle vit dans une caravane ? Tu es sûre de ne pas faire une bêtise ?


    Marietta tapota sa dent de devant avec son ongle, comme toujours lorsqu’elle était gênée.


    — Oui, grosso modo, répondit-elle.


    — Mais… ?


    — Mais quoi ?


    — À toi de me le dire. « Grosso modo », ça te suffit ?


    — OK, petit malin. Quand tu as rencontré Chiyojo, étais-tu absolument certain, sans la moindre parcelle de doute, que c’était la bonne ?


    — Absolument.


    — Tu avais une aventure avec son frère, me rappela-t-elle d’un ton léger.


    — Et alors ?


    — Comment pouvais-tu être certain de vouloir épouser une femme, alors que tu te tapais son frère ?


    — C’était différent. Son frère était…


    — Un travesti.


    — Non. Un acteur. (Elle leva les yeux au ciel.) Mais comment en est-on arrivés à parler de ça, au fait ? demandai-je.


    — Tu essayais de me dissuader d’épouser Alice.


    — Non, pas du tout. Je faisais simplement remarquer… Je ne sais plus ce que je faisais remarquer. Peu importe.


    Marietta s’approcha et me prit la main.


    — Tu sais, tu as une bonne influence sur moi.


    — Ah ?


    — Tu m’obliges à m’interroger. Tu m’obliges à réfléchir à deux fois.


    — Je ne sais pas si c’est vraiment une très bonne chose. Parfois, je regrette d’avoir si souvent réfléchi à deux fois, si tu vois ce que je veux dire. J’aurais peut-être mieux employé ma vie.


    — Je pense qu’Alice est la bonne, Eddie.


    — Alors, épouse-la, bon sang.


    Elle serra ma main dans la sienne, fort.


    — Je tiens vraiment à ce que tu la rencontres avant. Je veux connaître ton opinion. Ça compte beaucoup pour moi.


    — Peut-être que tu devrais l’inviter ici. (Marietta semblait sceptique.) Il faudra bien qu’elle voie la maison, tôt ou tard. Et je pense qu’on saura mieux, tous les deux, comment ça va se passer entre vous, quand on aura vu sa réaction.


    — Tu veux qu’on lui raconte tout ?


    — Non, pas tout. Personne ne pourrait tout supporter. Juste assez pour voir si elle est prête à affronter la vérité.


    — Hmm. Tu m’aideras ?


    — Comment ?


    — Empêche Cesaria de lui faire peur.


    — Si Cesaria a envie de faire quelque chose, je ne peux pas l’en empêcher. Personne ne peut. Pas même papa.


    — Mais tu feras de ton mieux.


    — D’accord. Je serai la voix de la raison, si tant est que ça change quelque chose.


    — Tu diras à Cesaria que l’idée vient de toi ?


    Je soupirai.


    — S’il le faut.


    — Marché conclu. Je vais aller en parler à Alice.


    — Préviens-moi un petit peu avant, quand même. Que je puisse m’organiser.


    — Je suis tout excitée.


    — Seigneur. Je n’aime pas la façon dont tu dis ça.


    Évidemment, je m’en mords les doigts. Comme n’importe qui à ma place. Au mieux, ce sera un fiasco. Mais que pouvais-je faire d’autre ? De toute évidence, il ne s’agit pas d’une aventure d’un soir. Marietta éprouve des sentiments profonds pour cette femme. Ça se voit dans son regard. Ça s’entend dans sa voix. Et ce serait de l’hypocrisie de ma part de décrire avec tant d’enthousiasme la folle passion (contrariée) entre Rachel et Galilée et, parallèlement, d’ignorer ce qui se passe juste devant mon nez.


    Bref, j’ai accepté. Cette femme va venir ici et on verra ce qui arrive.


    En attendant, j’ai une histoire à raconter.


     


     


    2


     


    Il n’y avait personne dans l’appartement de Central Park quand Rachel rentra de son expédition à la Trump Tower. Toutefois, elle ne s’assit pas immédiatement à la table du salon pour ouvrir les deux enveloppes qu’elle venait de découvrir, au cas où quelqu’un entrerait à l’improviste. Elle se rendit dans sa chambre, ferma la porte à clé et tira les rideaux. Alors seulement elle s’assit en tailleur sur son lit pour examiner son butin.


    La moins épaisse des deux enveloppes contenait les lettres et les photos. Danny était un vrai érotomane, à en juger par ce qu’il écrivait. Son inquiétude à l’idée que ces lettres, si on les découvrait, puissent servir à souiller la mémoire de Margie était fondée. Il évoquait des dates, des moments, des lieux, liés à des souvenirs torrides ou à des promesses pleines de vantardise pour l’avenir. Tout cela dans un style direct, sans périphrases.


     


    « Il va falloir qu’on baise dans une pièce insonorisée, écrivait-il dans une de ses lettres, vu la manière dont tu aimes hurler. Je bande comme un taureau en t’imaginant en train de crier de plaisir, pendant que je vais et viens en toi, à grands coups, comme tu aimes. Je suis prêt à tout pour toi, tu le sais ? Quand on est ensemble, j’ai l’impression que le monde entier peut aller se faire foutre, on n’a besoin de personne d’autre. Des fois, j’aimerais être un bébé, pour pouvoir téter tes seins magnifiques. Ou pour sortir de ton ventre. Oui, je sais que ça paraît tordu, mais tu as dit toi-même qu’on ne devait pas avoir peur de tout ce qu’on ressentait, pas vrai ? J’aimerais te baiser si profondément que je me perdrais en toi, et tu me porterais à l’intérieur de toi, comme si j’étais ton bébé. Et quand tu voudrais que je sorte pour te sauter, tu écarterais simplement les cuisses et j’apparaîtrais, prêt à te servir. »


     


    Les photos n’étaient pas aussi imagées que les lettres, tant s’en faut, mais elles étaient quand même assez perverses. Apparemment, Danny était très fier de ses prouesses et très heureux de les enregistrer pour la postérité, alors que le sens de l’humour de Margie apparaissait de manière évidente dans la façon dont elle jouait avec lui. Sur une des photos, elle avait fait des dessins sur le ventre et le haut des cuisses de Danny, avec son rouge à lèvres : des flammes sans doute, comme si son bas-ventre était en feu. Sur une autre photo, il la pénétrait en ayant enfilé le collant de Margie, d’où jaillissait sa queue, rouge écarlate. Que des bons plaisirs à l’ancienne.


    Rachel appela Danny chez lui pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il était sur le point de se rendre au bar pour prendre son service, mais il serait ravi de se faire porter pâle pour venir chercher les lettres et les photos immédiatement, si cela arrangeait Rachel. Celle-ci lui répondit de ne rien faire qui pourrait éveiller les soupçons. Les pièces compromettantes étaient en sécurité entre ses mains, dit-elle. Ils pourraient se retrouver après le service de Danny, vers minuit, et elle lui remettrait tout. Ils décidèrent d’un lieu de rendez-vous, à deux rues du bar où travaillait Danny.


    Son devoir rempli, Rachel reporta toute son attention sur le contenu de la seconde enveloppe. Elle s’attendait à découvrir de nouvelles preuves du donjuanisme de Margie, mais ce qu’elle découvrit n’avait aucun rapport. Il s’agissait d’un journal intime, relié en toile, très abîmé : la couverture était tachée et arrachée en partie, la tranche était craquelée, certaines pages se détachaient. Une fine lanière de cuir avait été nouée autour pour éviter que le contenu se disperse. En la dénouant, elle constata que plusieurs feuilles volantes avaient été intercalées entre les pages du journal. Dans divers états de conservation. Certaines étaient soigneusement pliées et presque intactes ; d’autres, au contraire, menaçaient de tomber en lambeaux. Les écritures étaient tout aussi variées : de la belle écriture moulée au griffonnage chaotique. Il y avait des lettres, des fragments de sermon (du moins, il y était énormément question de Dieu et de rédemption) ; certaines feuilles étaient illustrées grossièrement, toujours avec le même sujet : des soldats portant des uniformes datant de la guerre de Sécession. Il n’y avait aucune page de garde – en fait, le journal semblait commencer au milieu d’une phrase –, mais en le feuilletant, Rachel découvrit que les quatre ou cinq premières pages s’étaient détachées, et le propriétaire du journal les avait glissées au milieu. En première page figurait une inscription rédigée d’une élégante écriture féminine.


     


    « Ceci est pour tes pensées, mon Charles adoré.


    Rapporte-le-moi quand cette horrible guerre sera terminée, et nous le rangerons dans un coin, avec toutes les souffrances.


    Je t’aime plus que la vie, et je te prouverai mon amour de mille manières quand tu seras de retour ici.


    Ton épouse qui t’adore.


    Adina. »


     


    Et dessous, la date :


     


    « Le 2 septembre 1863. »


     


    Les dessins représentaient donc bien des soldats de la guerre de Sécession, se dit Rachel. Ce journal avait appartenu à un militaire qui s’en était servi pour enregistrer son expérience des combats. Elle ne savait pas grand-chose au sujet de cette guerre entre les États du Sud et ceux du Nord, l’histoire n’ayant jamais été une de ses matières préférées à l’école. Surtout quand il s’agissait d’événements aussi violents, et la seule chose dont elle se souvenait sur cette période concernait les cruautés provoquées par la guerre et celles qui y avaient mis fin. Rien dans tout cela ne pouvait susciter son intérêt, et les quelques dates ou noms qu’elle avait appris s’étaient rapidement envolés de sa mémoire.


    Mais un livre d’histoire et un journal comme celui-ci étaient deux choses bien différentes. Le premier était bourré de faits qu’il fallait apprendre par cœur ; l’autre était habité par une voix, un drame, une approche intime. Très vite, Rachel se trouva captivée, non pas par les détails de ce qui était décrit – il s’agissait surtout d’un catalogue macabre de calvaires et de privations : nourriture immangeable, animaux malades, longues marches épuisantes, gangrènes, infections et poux –, mais par la présence tangible de l’homme qui faisait ces descriptions, et dont l’autoportrait se dessinait avec plus de précision à chaque ligne. Il adorait sa femme, il avait foi en Dieu et dans la cause du Sud, il haïssait Lincoln (« un sale hypocrite ») et presque tous les Nordistes (« Ils miment la vertu, car ça les arrange ») ; il préférait son cheval à la plupart des hommes qu’il commandait et, pourtant, il était davantage éprouvé par leur calvaire que par le sien.


     


    « N’y a-t-il pas une meilleure façon de régler nos différends, écrivait-il, que de placer devant les balles et les baïonnettes des hommes simples comme ceux-là, qui ne comprennent pas l’enjeu de cet affrontement, qui s’en soucient peu, à vrai dire, et n’ont qu’un seul désir : que tout cela s’arrête, pour qu’ils puissent retrouver les occupations pour lesquelles le Seigneur les a créés : cultiver la terre, boire et mourir, entourés de leurs enfants et des enfants de leurs enfants ?


    Quand je les entends discuter, ils ne parlent pas de politique et de la grandeur de notre cause : ils parlent d’eau potable et de tartes aux fraises. À quoi bon mettre à mort ces âmes si simples ? Il vaudrait bien mieux choisir dix princes du Sud et dix gentlemen du Nord (s’il est possible d’en trouver autant) et de les envoyer dans un champ, avec des épées, pour se battre jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un. Que la victoire revienne alors à ce camp et qu’on verse seulement le sang de dix-neuf hommes, à la place de ce massacre général qui blesse à mort le corps d’une nation. »


     


    Quelques pages plus loin, dans un passage daté du 22 août 1864 (« Une nuit sale et moite »), il revenait sur la souffrance des hommes, mais sous un angle différent.


     


    « J’ai de plus en plus de mal à admettre que cette guerre est l’œuvre de Dieu. On nous a donné le libre arbitre et qu’avons-nous choisi ? De nous faire souffrir mutuellement.


    Hier, nous sommes arrivés devant une colline qui, pendant une semaine ou un mois, avait possédé une grande importance stratégique, apparemment. Partout, il y avait des morts, ou plus exactement ce qui reste des morts avec la chaleur fétide qui règne en cette saison. Bleus et gris, en nombre égal, semblait-il. Pourquoi ne leur avait-on pas donné une sépulture chrétienne ? Parce qu’il ne restait pas suffisamment de soldats, dans un camp comme dans l’autre, je suppose, pour accomplir cette tâche, ni suffisamment de compassion dans le cœur de leurs commandants pour charger une brigade d’enterrer les morts. Le combat va se déplacer vers une autre colline, qui apparaîtra d’une importance stratégique vitale pendant une semaine ou un mois, et des centaines d’hommes, tous fils de quelqu’un, resteront là, à nourrir les mouches.


    Ce soir, j’ai honte de moi. J’aimerais ne pas être un homme, si c’est ça être un homme. »


     


    Plus Rachel avançait dans sa lecture, plus elle se posait de questions. Qui était donc cet homme qui avait déversé sur le papier ses sentiments avec tant d’éloquence qu’elle avait l’impression de l’entendre, comme s’il s’adressait à elle ? Où avait-il appris à s’exprimer de manière si forte, et à quel usage avait-il destiné cette force d’éloquence une fois la guerre terminée ? Était-il devenu prêtre ? Militant pacifiste ? Ou bien, comme son épouse le lui avait demandé, était-il rentré chez lui avec ce journal rempli de fureur et d’amertume, et l’avait-il fermé définitivement, sans plus jamais l’évoquer ?


    Il y avait dans l’esprit de Rachel une autre série de questions qui n’avaient rien à voir avec Charles et Adina. Comment Margie était-elle entrée en possession de ce livre ? Pourquoi l’avait-elle enveloppé et caché comme les lettres de Danny ? Ce n’était pas un document scandaleux pourtant. À l’époque, peut-être que les opinions de Charles pouvaient être jugées radicales, mais presque un siècle et demi plus tard, quelle importance ?


    Rachel continua à lire. Parfois, elle dépliait une des feuilles volantes glissées entre les pages, dont certaines n’avaient aucun rapport avec ce qu’elle avait lu jusque-là : il s’agissait de notes jetées sur le papier, quand l’auteur n’avait pas son journal sous la main, ou bien de lettres. Il y en avait deux, côte à côte, de la main d’Adina, aussi tristes et brèves l’une que l’autre. La première disait :


     


    « Mon très cher époux,


    Je t’écris pour t’envoyer la plus terrible des nouvelles, et je ne vois aucun moyen de l’adoucir. Il y a deux jours, le Seigneur nous a repris notre Nathaniel chéri, emporté par une fièvre si soudaine qu’il avait disparu avant même que Henrietta ne fasse venir le docteur Sarris à la maison. Il aurait eu quatre ans le premier mardi du mois prochain, et je lui avais promis que tu le ferais monter sur ton cheval en guise de cadeau, lorsque tu rentrerais à la maison. Il en a parlé dans son dernier souffle. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup souffert. »


     


    La seconde lettre était encore plus brève.


     


    « Je dois me rendre en Géorgie, si je le peux, écrivait Adina. J’ai appris par les Hamilton que la plantation avait été détruite, et que notre père, au désespoir, avait tenté par deux fois de mettre fin à ses jours. Je vais le ramener à Charleston avec moi, pour m’occuper de lui. »


     


    La main qui avait écrit ces lettres était reconnaissable, c’était la même qui avait rédigé la dédicace, mais la belle écriture n’était plus qu’un gribouillis. Rachel avait peine à imaginer dans quel état d’esprit devait se trouver cette pauvre femme : son mari était à la guerre, un de ses enfants était mort, sa fortune familiale était partie en fumée… C’était un miracle qu’elle ait conservé toute sa tête. Mais peut-être que ce n’était pas le cas.


    Rachel reprit sa lecture. Dans une heure environ, elle devait se rendre à son rendez-vous avec Danny, mais elle n’avait pas envie de quitter ce journal. Elle était fascinée par ces vies tragiques qui se déroulaient devant elle, comme des vies de personnages de roman. À cette différence près que ce recueil ne lui apportait pas le réconfort de la fiction. La voix de l’auteur n’était pas là pour replacer ces événements dans un contexte plus large ; il n’était même pas certain qu’elle apprendrait de quelle façon s’achevait le drame.


    Mais quelques pages plus loin, vers le milieu du journal, elle tomba par hasard sur une page qui modifiait de manière radicale tout ce qui allait suivre :


     


    « Ce soir, écrivait Charles, je ne suis plus sûr d’être un homme sain d’esprit. J’ai vécu aujourd’hui une expérience si étrange que je veux la raconter par écrit avant de m’endormir, pour ne pas, demain matin, la mettre sur le compte de l’imagination de mon esprit épuisé. Car ce n’est pas le cas. J’en suis certain. Je sais comment apparaissent les visions provoquées par la fatigue – j’en ai eu quelques-unes – et celle-ci était d’un genre différent.


    Nous traversons la Caroline du Nord, en direction du sud-est. Il pleut, sans discontinuer, le sol s’est transformé en boue, les hommes sont tellement fatigués qu’ils ont cessé de chanter et de se lamenter ; ils n’ont même plus la force de mettre un pied devant l’autre. Je me demande dans combien de temps je serai obligé de me joindre à eux : mon cheval est malade et je pense qu’il continue à avancer uniquement par amour pour moi. Le pauvre ! J’ai bien vu le cuisinier, Nickelberry, l’observer de temps à autre, en se demandant s’il était possible de transformer cette vieille carcasse en nourriture.


    Voilà donc ce que nous a apporté cette journée, et c’était déjà un calvaire. Mais, au crépuscule, à cette heure où plus rien au monde ne semble solide et réel, je baissai les yeux et je vis – oh, Seigneur, ma plume refuse d’écrire ces mots –, je vis mon garçon, mon Nathaniel aux cheveux d’or, assis sur la selle devant moi.


    Je repensai à la lettre d’Adina. Elle lui avait promis de monter sur ce cheval, et mon cœur s’emballa, car c’était aujourd’hui l’anniversaire de Nathaniel.


    Je pensais que cette présence allait s’évanouir rapidement, mais il n’en fut rien. Alors que la nuit tombait, Nathaniel resta assis là, comme pour me réconforter. À un moment, dans l’obscurité, je le sentis se retourner pour me regarder, et je vis son visage pâle et ses yeux noirs devant moi.


    Alors, je lui parlai. Je lui dis : “Je t’aime, mon fils.”


    Et il me répondit ! Comme si tout cela n’était pas déjà assez extraordinaire, il me répondit. “Papa, me dit-il, le cheval est fatigué, il veut que je l’emmène.”


    C’était insupportable d’entendre cette petite voix dans l’obscurité me dire que mon cheval allait bientôt quitter ce monde.


    Je lui dis : “Tu dois le prendre, alors.” Et à peine avais-je prononcé ces mots que je sentis le cheval trembler sous moi, puis la vie l’abandonna et il s’effondra. Je fus entraîné dans sa chute, bien évidemment, et tombai dans la boue. On apporta des lampes, on s’agita autour de moi, mais je m’étais plus ou moins évanoui, me semblait-il, ce qui m’avait peut-être épargné une grave blessure.


    De Nathaniel, plus aucun signe, évidemment. Il avait disparu, en chevauchant l’âme de mon cheval mort, là où vont les âmes des êtres qui sont fidèles et qui vous aiment. »


     


    Il y avait un espace vide à cet endroit de la page. Quand Charles reprit son récit, il était de toute évidence dans un état de plus grande agitation.


     


    « Je n’arrive pas à dormir. Je me demande même si je retrouverai un jour le sommeil. Je ne cesse de penser à l’enfant. Pourquoi est-il venu à moi ? Que voulait-il me dire ?


    Nickelberry est un homme meilleur que je le pensais. D’après mon expérience, la plupart des cuisiniers sont des êtres infâmes. Pas lui. Les hommes le surnomment Nub. Il m’a vu écrire dans ce journal et il est venu me demander si je ne pouvais pas écrire une lettre à sa place, pour sa mère. J’ai accepté. Alors, il m’a dit qu’il était désolé que mon cheval soit mort, mais je devais me réjouir, car il avait nourri de nombreux hommes, si malades qu’ils auraient certainement péri s’ils n’avaient pas mangé ce soir. Je le remerciai pour ces paroles, mais je voyais bien qu’il voulait ajouter autre chose, sans savoir comment s’y prendre. Alors, je lui dis simplement de cracher le morceau. Et il se laissa aller. Il avait entendu dire que nous n’avions plus aucun espoir de gagner la guerre. Je lui dis que c’était certainement vrai. À quoi il répondit, avec une parfaite simplicité : “Dans ce cas, pourquoi continuons-nous à nous battre ?”


    Une question si simple. J’écoutais la pluie qui martelait la tente, j’entendais les sanglots d’un blessé, quelque part, tout près, je repensai à Nathaniel qui était apparu pour chevaucher avec moi, et j’avais envie de pleurer, mais je n’osais pas. Non pas parce que j’avais honte. J’aime bien cet homme, Nickelberry, et ça ne me gênerait pas de pleurer devant lui. Je n’osais pas pleurer, car je craignais de ne jamais m’arrêter.


    Je lui dis, en toute franchise : “Jadis, je t’aurais dit que nous devons nous battre jusqu’à la mort pour prouver que notre cause est juste. Mais aujourd’hui, je crois qu’il n’y a plus rien de pur dans ce monde, et nous mourrons inutilement, comme nous avons vécu.”


    Ai-je précisé qu’il était un peu ivre ? Je pense qu’il l’était. Mais mes paroles eurent vite fait de le dégriser, et il promit de revenir me voir le lendemain, pour que j’écrive la lettre à sa mère. Et il me laissa dormir.


    Mais je n’y parviens pas. Je repense à la question de Nickelberry, à ce que je lui ai répondu, et je me demande si demain je ne devrais pas abandonner mon uniforme, ainsi que la cause pour laquelle j’étais prêt à mourir, et me conduire en homme, simplement, et non plus en soldat, poursuivre mon propre chemin.


    J’ai du mal à croire que j’ai écrit ces mots. Mais je pense que c’est pour cette raison que Nathaniel est monté sur mon cheval : c’était sa façon à lui de m’arracher à ma stupeur, de m’empêcher de marcher droit vers ma mort. Pour quoi serais-je mort ? Pour rien. Tout cela pour rien. »


     


    Rachel regarda la pendule. Il était temps de partir, mais elle ne voulait pas abandonner sa lecture, alors elle remit les lettres et les photos dans une enveloppe, le journal dans l’autre, et elle emporta le tout. Comme cela arrive fréquemment dans cette ville, le temps avait changé brusquement : un vent chaud avait chassé les nuages vers le nord et, pour une fois, les rues sentaient bon. Dans le taxi qui l’emmenait bruyamment et en cahotant vers Soho, elle ressortit le journal et continua à lire.

  


  
    Chapitre 9


    1


     


    La bataille de Bentonville débuta le lundi, le vingt et unième jour du mois de mars en l’an de grâce 1864. À l’aune de cette guerre entre les États du Sud et du Nord, ce ne fut pas une grande bataille décisive, ni même particulièrement sanglante, mais elle possède une particularité : ce fut le dernier hourra de la Confédération sudiste. Trente-six jours plus tard, le général Joseph E. Johnston rencontrerait William T. Sherman à la ferme Bennett et signerait la reddition de ses troupes. La guerre serait terminée.


    Le capitaine Charles Rainwill Holt ne déserta pas au cours de la nuit précédant la bataille, comme il en avait eu l’intention : il se ravisa. Le temps, qui avait été épouvantable au cours de la marche, devint exécrable, et Holt estimait que ses chances de réussir à fuir dans l’obscurité, sans encombre, étaient bien maigres.


    Le lendemain matin, la bataille éclata et, dès le début, ce fut un carnage. Le terrain était, par endroits, boisé de sapins, et à d’autres, envahi par des marécages ou de la bruyère. Dans les deux camps, les hommes étaient épuisés, et quasiment tous les affrontements, au cours de ce premier jour et de cette première nuit, s’achevèrent dans la plus grande confusion : des hommes perdus au milieu de la fumée, sous la pluie et dans l’obscurité, qui tirent sur leurs camarades ; des assauts menés sur des lignes adverses imaginaires, des tranchées évacuées avant même d’être finies, les blessés abandonnés dans les bois (incendiés par le feu des canons, malgré la pluie battante) et brûlés vifs à portée de voix de leurs compagnons.


    Le pire était encore à venir, cependant, et le capitaine le savait, mais à mesure que les heures passaient, cette torpeur d’où l’avait tiré son fils recommença à s’abattre sur lui. Plus d’une fois, une occasion se présenta, mais il ne put se résoudre à la saisir. Ce n’était pas la peur d’une balle perdue qui le retenait. Il y avait quelque chose qui pesait en lui, comme un poids déversé par la guerre dans son ventre, qui l’empêchait de fuir.


    Finalement, ce fut Nickelberry, le cuistot, qui le persuada de fuir. Non pas avec des mots, mais en montrant l’exemple.


    C’était peu de temps avant la tombée de la nuit, le deuxième jour. Charles s’était éloigné légèrement du campement, pour essayer de remettre de l’ordre dans ses pensées. Derrière lui, les hommes étaient rassemblés autour des feux timides pour s’efforcer, par tous les moyens, de se remonter le moral. Quelqu’un jouait du banjo, une ou deux voix épuisées se levèrent pour chanter. Cette musique résonnait étrangement au milieu des arbres, comme des chants de fantômes. Charles essayait d’imaginer le jardin de Charleston où il avait demandé Adina en mariage ; souvent il avait apaisé son esprit tourmenté en évoquant cet endroit. Le parfum de l’air, la douce mélodie des oiseaux de nuit dans les arbres. Mais ce soir, il était incapable de se remémorer le parfum de ce lieu, ni sa musique. C’était comme si le paradis n’avait jamais existé.


    Alors qu’il contemplait l’obscurité, perdu dans ses pensées mélancoliques, il vit tout à coup une silhouette se déplacer entre les arbres, à moins de dix mètres de lui. Il s’apprêtait à adresser une sommation à cet homme, quand il le reconnut.


    — Nickelberry… ? demanda-t-il à voix basse.


    La silhouette se figea, à tel point que le capitaine ne parvenait plus à la différencier des arbres qui l’entouraient.


    — C’est toi, Nickelberry ?


    L’homme ne répondit pas, mais Charles était certain qu’il s’agissait du cuisinier, et il marcha dans sa direction.


    — Nickelberry ? C’est moi, le capitaine Holt.


    Nickelberry réagit en se remettant en mouvement, pour s’éloigner du campement.


    — Où vas-tu ? demanda le capitaine en accélérant le pas afin de rattraper le cuisinier.


    Les bruyères ralentissaient la progression des deux hommes, mais principalement celle de Nickelberry. Prisonnier d’un épais buisson épineux, il se débattait en lançant des jurons.


    Le capitaine l’avait presque rejoint.


    — N’approchez plus ! s’exclama Nickelberry. J’ai pas envie de vous faire du mal, mais je peux plus rester ici, et vous m’empêcherez pas de partir. Non, capitaine.


    — Très bien, Nub. Calme-toi.


    — J’en ai marre de cette putain de guerre !


    — Ne parle pas si fort. Ils vont nous entendre.


    — Vous allez pas essayer de m’arrêter ?


    — Non.


    — Si jamais vous essayez… (Le capitaine aperçut entre eux, dans l’obscurité, l’éclat pâle de la lame du couteau de boucher.) Je vous tuerai avant qu’ils me prennent.


    — Je n’en doute pas.


    — Tout m’est égal maintenant. Vous entendez ? Je préfère courir le risque de fuir, plutôt que de rester ici et de me faire tuer.


    Le capitaine observa l’homme qui se tenait devant lui. Il distinguait à peine l’expression de Nub dans la nuit, mais il n’avait aucun mal à se représenter son large visage si expressif. Il y avait de la malice sur ce visage, et de la ténacité. Il ne ferait pas un mauvais compagnon, se dit Charles, s’il fallait survivre en se servant de sa tête.


    — Tu as l’intention de partir seul ? demanda Holt.


    — Hein ?


    — On pourrait partir ensemble.


    — Ensemble ?


    — Pourquoi pas ?


    — Un capitaine et un cuisinier ?


    — Peu importe ce qu’on était avant. Une fois qu’on se sera enfuis, on sera tous les deux des déserteurs.


    — C’est pas une ruse ?


    — Non. Je m’en vais. Si tu veux venir avec moi, tu es le bienvenu. Sinon…


    — Je viens, déclara Nickelberry.


    — Alors, range ce couteau. (Holt sentait peser sur lui le regard de Nickelberry ; ce dernier hésitait encore.) Range-le, Nub.


    Il y eut encore un moment d’hésitation, puis Nickelberry rangea le couteau dans sa ceinture.


    — Bien, dit Charles. Au fait, sais-tu que tu marchais droit vers les lignes ennemies ?


    — Je croyais qu’elles étaient à l’est.


    — Non. Elles sont juste là, dit Holt en pointant le doigt au milieu des arbres. Si tu regardes bien, tu apercevras les feux.


    Nickelberry plissa les yeux. On distinguait des feux de camp, effectivement ; des étincelles jaunes dans la nuit infinie.


    — Mince alors ! Je me serais jeté dans la gueule du loup.


    Si le cuistot nourrissait encore quelques doutes au sujet de la sincérité du capitaine, ils s’envolèrent.


    — Alors, par où on va ? demanda-t-il.


    — D’après mes calculs, dit le capitaine, on a plus de chances en allant vers le sud, dans la direction de Goldsboro Road, et de suivre la route ensuite. Je veux rentrer chez moi à Charleston.


    — Je vous accompagne, déclara Nickelberry. J’ai pas d’autre endroit où aller.


     


     


    2


     


    Rien de tout ce que je vous ai raconté ne se retrouva dans les pages du journal de Charles Holt. Il n’y consigna plus rien pendant presque deux semaines, date à laquelle la bataille de Bentonville était terminée depuis longtemps.


    Voici ce que lut Rachel, dans le taxi qui descendait Madison Avenue :


     


    « Nous sommes arrivés à Charleston hier soir. Je reconnais à peine ma ville, après toutes les violences perpétrées par les Yankees. Nickelberry n’a cessé de me questionner en chemin, mais je n’avais pas le courage de répondre à ses questions. Quand je pense au visage de cette noble cité avant la guerre, et que je la vois ainsi défigurée, aujourd’hui, le désespoir me submerge, car tout ce qui était beau sur cette terre me semble anéanti. Cette ville, autrefois si belle, ressemble maintenant à un enfer : noircie par le feu et hantée par les morts. Des rues entières que j’ai connues ont disparu. Les gens errent au milieu des décombres, l’air hagard, les mains en sang à force de retourner chaque pierre, à la recherche d’un détail qui leur rappelle leur vie d’avant.


    Nous nous rendîmes directement dans Tradd Street, en redoutant le pire, mais là, nous fîmes une découverte étrange. Alors que presque toute la rue était en ruine, ma maison était quasiment intacte. Le toit avait subi quelques dommages, les vitres étaient brisées et le jardin tout desséché, bien évidemment, mais le reste avait été épargné.


    Mais lorsque j’entrai… J’en vins presque à regretter qu’une salve ne l’ait pas réduite en poussière. Ma maison, ma chère maison, avait servi à abriter les blessés et les morts. J’ignore pourquoi on l’avait choisie ; je ne peux croire qu’Adina ait autorisé une chose pareille, je suppose donc que cela s’est fait après son départ pour la Géorgie. Je sais seulement que chaque pièce semblait renfermer une vision encore plus écœurante que la précédente.


    Le grand salon avait été dépouillé de tous ses meubles, à l’exception de la table en acajou qu’on était allé chercher dans la salle à manger pour permettre au chirurgien d’opérer. Tout autour, le parquet était noir de sang séché, comme la table elle-même, et dans la pièce étaient éparpillés les instruments du chirurgien : scies, marteaux et couteaux. La cuisine avait servi à confectionner des cataplasmes et autres pansements ; la puanteur était telle que Nickelberry, qui possède pourtant un estomac plus solide que la plupart d’entre nous, vomit. Je fis de même, mais je continuai ma visite, d’une pièce à l’autre, malgré les protestations de Nickelberry.


    À l’étage, dans la pièce qui était autrefois la chambre où nous dormions, Adina et moi – la chambre où avaient été conçus Nathaniel, Angeline et Miles –, je découvris un cercueil vide. Le lit avait disparu, volé, sans doute, ou bien détruit pour faire du feu. Dans les autres chambres s’entassaient les matelas, les couvertures, les bassines sales et tout l’attirail des chambres de malades. Je ne peux me résoudre à continuer la description de toutes les traces infâmes laissées par les individus qui avaient poussé ici leur dernier souffle.


    Nickelberry me pressait de quitter cette maison, et finalement, je lui obéis. Mais, avant de partir, je voulais faire un tour dans le jardin, lui dis-je. Il me supplia de n’en rien faire ; il avait fini par apprécier ma compagnie en chemin et il craignait pour ma santé mentale. Mais je refusais obstinément de m’en aller avant de revoir l’endroit où j’aimais aller m’asseoir, avant la guerre, et où j’avais été si heureux. D’une certaine façon, je savais que le pire m’y attendait, mais je n’en aurais pas fini avec ce pèlerinage tant que je n’aurais pas posé les yeux sur cette horreur, quelle qu’elle soit.


    Je ne connais aucun endroit qui dégage tant de parfums que ce petit coin de jardin : le jasmin et les magnolias, les oliviers et les bananiers conféraient à l’air une douceur qui me faisait tourner la tête certains soirs d’été. Aujourd’hui encore, malgré toute la souffrance environnante, la nature faisait de son mieux pour embellir l’atmosphère. Certains arbustes et buissons avaient survécu à la destruction et leurs branches portaient des bourgeons. Il y avait même quelques fleurs sur le sol.


    Mais ces petites victoires ne pouvaient rivaliser avec le terrible spectacle qui s’étendait au centre du jardin. Les assistants du chirurgien avaient creusé des trous à cet endroit, pour y enterrer les membres gangrenés amputés sur les blessés. Ils avaient bâclé le travail. Après leur départ, des chiens étaient venus déterrer cette viande putride et n’avaient plus laissé que les os. Là où mes enfants avaient joué, où mon Adina tant aimée avait promené son âme amoureuse, gisaient d’innombrables ossements humains. Ma venue avait dû déranger quelques animaux, car, par endroits, la terre était fraîchement retournée, laissant apparaître des trophées qui n’avaient pas été dévorés. Une jambe avec le pied encore dans la chaussure. Un bras, tranché au milieu du biceps. Et bien d’autres que je ne pouvais, ou ne voulais pas, identifier.


    J’ai vu toutes sortes de misères durant ces trois années, j’ai enduré autant d’horreurs qu’un être humain peut en endurer. Mais découvrir en ce lieu un spectacle qui rivalisait avec ce que j’ai vu de plus affreux, dans le jardin où mes enfants ont joué, où j’ai murmuré des paroles d’amour à mon épouse, où, pour résumer, j’avais construit mon paradis, c’était plus que je ne pouvais en supporter.


    Sans la présence de Nub, sans doute serais-je mort, moi aussi, à cet instant, de mes propres mains.


    Nub affirme qu’on doit quitter cette ville dès demain. Je suis d’accord. Ce soir, nous dormons sur les marches de l’église St. Michael, où j’écris ces lignes. Nub est parti mendier ou voler de la nourriture (il est très doué pour cela), mais le souvenir de tout ce que j’ai vu ce soir me soulève l’estomac et je doute de pouvoir manger. »


     


     


    3


     


    Le petit club où Danny avait donné rendez-vous à Rachel était bondé et elle dut circuler pendant plusieurs minutes au milieu des groupes de clients avant de localiser enfin le jeune homme. Elle se sentait étrangement disloquée, comme si elle avait laissé une partie d’elle-même dans les pages du journal du capitaine Holt. Rien dans son expérience ne s’approchait, même de loin, des horreurs qu’il décrivait, mais le fait de tenir dans ses mains ce livre qu’il gardait dans sa poche au moment où il était entré dans sa maison de Tradd Street rendait plus présente la vision qu’il évoquait. Paradoxalement, c’était cette foule de fêtards qui lui paraissait irréelle : leurs visages rougis par l’alcool se diluaient dans la pénombre du bar.


    Danny, lui-même, quand elle l’aperçut enfin, semblait très loin, perdu dans l’obscurité rendue opaque par la fumée.


    — Je commençais à croire que vous viendriez pas, dit-il d’une voix un peu pâteuse à cause de l’alcool. Vous voulez boire quelque chose ?


    — Je veux bien un cognac, dit Rachel. Un double, s’il vous plaît.


    — Allez donc vous asseoir. Désolé pour cette bousculade. Je crois que quelqu’un fête son anniversaire. Vous voulez qu’on aille ailleurs ?


    — Non. Je bois juste un verre, je vous donne ce que j’ai à vous donner et ensuite…


    — … Vous ne serez plus obligée de me voir, dit Danny. C’est promis.


    Il n’attendit pas que Rachel proteste, ce qu’elle aurait fait, par politesse, et il disparut au milieu des joyeux fêtards.


    Rachel alla s’asseoir à une table vide, au fond de la salle. Elle avait terriblement envie de ressortir le journal, bien que ce ne soit pas du tout l’endroit idéal pour cette lecture. L’éclairage était si faible qu’elle aurait sans doute du mal à déchiffrer ce qui était écrit, se dit-elle. Pour se changer les idées, elle observa Danny. De retour derrière le bar, il agitait un billet pour attirer l’attention de quelqu’un.


    De manière presque inconsciente, Rachel glissa la main dans l’enveloppe pour ressortir le journal. À une table voisine, un groupe de jeunes gens ivres avait entonné une chanson d’anniversaire. Certains tentaient vainement de chanter en chœur. Cette cacophonie la dérangea jusqu’à la fin de la première phrase. Après quoi, elle se retrouva avec les deux déserteurs, dans la ville silencieuse.


     


    « J’écris ceci deux jours après notre arrivée à Charleston et je ne suis pas sûr de pouvoir décrire ce qui s’est passé depuis ma dernière intervention.


    Le mieux, c’est de raconter les choses simplement, me semble-t-il. Nub est revenu à l’église St. Michael un peu avant l’aube, et il n’a pas seulement rapporté de la nourriture, de bonnes choses, meilleures que tout ce que j’ai mangé depuis des mois ; il a également rapporté le récit d’une étrange rencontre.


    Apparemment, il a d’abord vu une femme qu’il a prise pour une sorte d’apparition, tant elle était parfaite, dit-il, au milieu de ce décor crépusculaire, belle et gracieuse. Elle se prénommait Olivia et elle était tellement séduite par Nickelberry, semble-t-il, et lui était à ce point transi d’amour pour elle, que lorsqu’elle l’entraîna à l’autre bout de la ville pour lui présenter un ami, il la suivit.


    Quand il me rejoignit, il n’avait pas seulement rencontré cet ami, qui répond à l’étrange nom de Galilée… »


     


    Rachel arrêta sa lecture, comme frappée par un éclair. Elle leva la tête. Autour d’elle, la foule était déchaînée. Les chanteurs ivres s’étaient levés et ils titubaient autour de la table ; l’infortunée cible de leur attention était restée assise, abrutie par l’alcool. Danny se dirigeait vers la table de Rachel, avec un grand verre de cognac et un autre verre pour lui, obligé de louvoyer entre les fêtards. Avant qu’il puisse capter le regard de Rachel, celle-ci replongea le nez dans le journal, s’attendant presque à constater que les mots qu’elle venait de lire avaient disparu.


    Mais non. Ils étaient toujours là.


    « … cet ami, qui répond à l’étrange nom de Galilée… »


    Il ne pouvait pas s’agir du même homme, évidemment. Ce Galilée avait vécu à une époque bien antérieure, bien avant la naissance du Galilée qu’elle connaissait.


    Elle disposait encore de quelques secondes avant que Danny la rejoigne. Assez pour lire les quelques lignes suivantes.


     


    « �… il avait également fait l’expérience de sa générosité et cela avait provoqué en lui un changement que je ne saurais décrire. Il me dit que nous devions aller voir cet homme tous les deux, car, lorsque je le rencontrerais, une partie des souffrances que j’avais endurées dans cette ville s’évanouiraient…� »


     


    — Qu’est-ce que vous lisez ?


    Danny déposait les verres sur la table. Les paroles de Charles Holt défilaient encore devant les yeux de Rachel…


    « … une partie des souffrances que j’avais endurées dans cette ville s’évanouiraient� »


    — Oh, c’est un vieux journal.


    — Un héritage de famille ?


    — Non.


    « … s’évanouiraient…� »


    Danny s’assit.


    — Votre cognac, dit-il en poussant le verre vers Rachel.


    — Merci.


    Elle porta le verre à ses lèvres et but une gorgée. L’alcool lui brûla la langue.


    — Ça ne va pas ? demanda Danny.


    — Si, ça va.


    — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


    — Non… c’est juste que… ces derniers jours…


    Elle avait du mal à former une phrase cohérente ; elle était encore distraite par ce qu’elle venait de lire.


    — Je ne veux pas paraître impolie…, dit-elle en faisant un gros effort de concentration.


    Plus vite cette conversation serait terminée, plus vite elle pourrait retrouver le journal et savoir ce qui attendait le capitaine.


    — J’ai un tas de soucis en ce moment. Tenez, voici ce que j’ai trouvé dans l’appartement.


    Elle tendit à Danny l’enveloppe contenant les lettres et les photos. Il jeta des regards autour de lui pour voir si on l’observait, puis, timidement, il sortit le contenu de l’enveloppe.


    — Je ne les ai pas comptées, dit Rachel, mais je suppose que tout y est.


    — Oui, certainement, dit Danny en regardant ces preuves de son histoire d’amour. Merci infiniment.


    — Qu’allez-vous faire de tout ça ?


    — Les garder.


    — Faites attention, Danny. (Il leva la tête.) Ne parlez à personne de Margie. Je ne voudrais pas que… enfin, vous comprenez…


    — Vous ne voulez pas qu’on me retrouve au fond de l’East River.


    — Je n’ai pas dit…


    — J’ai compris ce que vous vouliez dire. Et je vous remercie. Mais ne vous en faites pas pour moi. Sincèrement. Tout ira bien.


    — Tant mieux, dit-elle en finissant son cognac d’un trait. Merci pour le verre.


    — Vous partez déjà ?


    — J’ai des choses à faire.


    Danny se leva et, avec une certaine maladresse, il prit la main de Rachel.


    — Je sais que c’est un cliché, dit-il, mais je me demande ce que j’aurais fait sans vous. (Il avait l’air d’un gamin de douze ans, tout à coup.) Je sais que vous avez pris des risques.


    — Pour Margie…


    — Oui, dit-il avec un petit sourire triste. Pour Margie.


    — Portez-vous bien, Danny, dit-elle en le serrant dans ses bras. Je suis sûre que l’avenir vous réserve de belles choses.


    — Ah ? fit-il, perplexe. Je crois que les meilleurs moments ont disparu avec Margie. (Il déposa un baiser sur sa joue.) Elle nous aimait tous les deux, hein ? C’est déjà ça.


    — C’est beaucoup, Danny.


    — Oui, dit-il avec une gaieté forcée. Vous avez raison, c’est beaucoup.

  


  
    Chapitre 10


    À peu près au moment où Rachel prenait un taxi pour rentrer chez elle et ouvrait le journal pour reprendre le récit du capitaine Holt là où elle l’avait laissé, Garrison se servait son quatrième scotch de la soirée, puis reposait lentement la bouteille à côté de son fauteuil installé devant la fenêtre de la salle à manger. Il n’était pas le seul à se trouver en état d’ébriété. Mitchell était assis devant le feu, allumé à sa demande expresse, plus ivre qu’il ne l’avait été depuis l’époque de la fac de droit. Deux ivrognes larmoyants évoquant les femmes qui les avaient trahis. Ce soir, ils déversaient tout ce qu’ils avaient sur le cœur, avec la même prodigalité que le scotch dont ils remplissaient leurs verres : ils confessaient leur désintérêt pour le devoir conjugal et la lassitude de leurs adultères, en jurant de se vouer mutuellement une loyauté éternelle, et s’il leur était arrivé de se trahir dans le temps, tout cela appartenait au passé, mais plus important encore, ils discutaient de la conduite à adopter, maintenant qu’ils se savaient isolés.


    — Je sais qu’il n’est jamais bon de regarder en arrière…, dit Mitchell d’une voix pâteuse.


    — En effet.


    — Mais je peux pas m’en empêcher. Quand je repense à la vie d’autrefois…


    — Ce n’était pas aussi merveilleux que dans ta mémoire. Les souvenirs mentent. Surtout les bons souvenirs.


    — Tu n’as jamais été heureux ? demanda Mitch. Pas une seule fois ? Pas même un après-midi ?


    Garrison émit un grognement en réfléchissant à cette question.


    — Oui, maintenant que tu en parles, dit-il. Je me souviens du jour où je t’ai balancé dans le jardin, sur les fourmis rouges carnivores qui t’ont dévoré le cul. Ce jour-là, j’étais vachement heureux. Tu t’en souviens ?


    — Si je m’en souviens…


    — Ça m’a valu une sacrée raclée.


    — De papa ?


    — Non, de maman. Quand c’était une chose grave, elle ne demandait jamais à George, car elle savait qu’on n’avait pas peur de lui. Elle a failli me tuer ce jour-là, en me tapant dessus.


    — Tu l’avais mérité, dit Mitchell. J’ai été malade pendant une semaine. Et toi, tu t’en foutais.


    — J’aimais pas que tu accapares toute l’attention. Mais veux-tu que je te dise ? Alors que je broyais du noir, furieux de voir tout le monde te dorloter, Cadmus m’a dit : « Tu vois ce qui arrive quand les gens ont pitié de quelqu’un par ta faute ? » Je me souviens qu’il m’a dit ça, très exactement. Il n’était pas en colère après moi. Il voulait juste me faire comprendre que j’avais fait un truc idiot : à cause de moi, tout le monde était aux petits soins pour toi. À partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais essayé de te faire du mal, pour que tu n’attires pas l’attention.


    Mitchell se leva pour aller chercher la bouteille posée près de Garrison.


    — En parlant du vieux, dit-il. Jocelyn m’a raconté que tu lui avais tenu compagnie la nuit dernière.


    — Exact. Je suis resté à son chevet pendant quelques heures quand ils l’ont ramené de l’hôpital. Crois-moi, c’est un coriace. Les médecins ne pensaient pas qu’il rentrerait à la maison.


    — Il t’a dit quelque chose ?


    Garrison secoua la tête.


    — Il délirait la plupart du temps. C’est à cause de tous ces médicaments qu’ils lui filent. Ça lui fait perdre la boule.


    Après un long moment de silence, Garrison ajouta :


    — Tu sais ce que j’ai commencé à me dire ?


    — Quoi ?


    — Si on lui supprimait son traitement…


    — On ne peut pas…


    — Juste les médicaments.


    — Waxman ne voudra jamais.


    — On ne lui dira rien. On le fera sans lui en parler.


    — Il va souffrir.


    Un petit sourire apparut sur le visage de Garrison.


    — Peut-être, mais si on garde ses médicaments, il sera obligé de répondre à nos questions.


    Il agita le poing comme s’il tenait dans la main de quoi soulager Cadmus.


    — Putain…, marmonna Mitchell.


    — Oui, je sais, c’est pas très joli, concéda Garrison, mais on n’a pas beaucoup de solutions. Il ne va pas tenir éternellement. Et quand il sera mort…


    — Il doit y avoir un autre moyen, dit Mitchell. Laisse-moi essayer de lui parler.


    — Tu ne pourras rien en tirer. Il ne nous fait plus confiance, ni à toi ni à moi. Ce n’est pas nouveau, d’ailleurs. Il n’a jamais fait confiance à personne, à part lui-même. (Il reprit après un moment de réflexion.) C’est un homme intelligent.


    — Comment sais-tu, alors, que ces trucs existent vraiment ?


    — Kitty m’en a parlé. Elle est la seule à m’avoir parlé des Barbarossa. Elle avait vu le journal.


    — Le vieux avait donc confiance en elle, au moins.


    — Oui, sans doute. Au début. On commence tous par avoir confiance dans nos épouses…


    — Attends ! s’exclama Mitchell. Je pense à un truc…


    — Margie.


    — Tout juste.


    — J’y ai pensé avant toi, frangin.


    — Cadmus l’aimait bien.


    — Et peut-être qu’il lui a filé le journal ? Je te le répète, j’y ai déjà pensé. (Garrison s’enfonça plus profondément dans son fauteuil, blotti dans l’ombre.) Mais si elle l’avait, reprit-il, elle ne risquait pas de m’en parler. Même avec un pistolet sous le nez.


    — Tu as fouillé votre appartement ?


    — La police s’en était déjà chargée, du sol au plafond.


    — Alors, peut-être qu’ils l’ont pris.


    — Oui, peut-être…, dit Garrison, perplexe. Cecil tente actuellement de savoir ce qu’ils ont confisqué dans l’appart pendant que j’étais en taule. Mais je ne vois pas pourquoi ils emporteraient ce genre de truc. Ça ne leur sert à rien.


    Mitchell soupira.


    — J’en ai marre.


    — Marre de quoi ?


    — De cette histoire avec les Barbarossa. Je ne comprends pas pourquoi on y pense encore. S’ils représentaient un tel problème, le vieux s’en serait occupé depuis longtemps.


    — Il ne pouvait pas, répondit Garrison en sirotant son whisky. Ils sont trop puissants.


    — S’ils sont si puissants, pourquoi je n’ai jamais entendu parler d’eux ?


    — Parce qu’ils ne veulent pas que tu saches. Ils sont très secrets.


    — Qu’ont-ils à cacher ? Peut-être qu’on peut se servir de ce secret contre eux.


    — Ça m’étonnerait, dit Garrison, très calmement. (Mitchell regarda son frère, en attendant qu’il en dise plus, mais Garrison resta muet.) Les femmes en savent plus que nous.


    — Parce qu’elles se font sauter par ce salopard ?


    — Il n’y a pas que ça, je pense.


    — J’ai envie de tuer cet enfoiré.


    — Je te demande de ne rien faire du tout, dit Garrison, toujours aussi calmement. Tu m’as entendu, Mitch ?


    — Il a baisé ma femme.


    — Tu savais bien que tu devrais la laisser aller vers lui, tôt ou tard.


    — C’est des conneries, tout ça.


    — Ça ne se reproduira plus, déclara Garrison d’une voix blanche. Elle était la dernière. (Il regarda son frère, du fond de son fauteuil.) On va les anéantir, Mitch. Lui et toute sa famille. Voilà pourquoi je t’interdis de mener une vendetta personnelle. Je ne veux pas qu’ils se méfient. Je veux en savoir le maximum sur eux, avant de passer à l’offensive.


    — Ce qui nous ramène au journal, dit Mitchell. (Il posa son verre sur le rebord de la fenêtre.) Peut-être que je devrais aller parler à Cadmus.


    Garrison ne répondit pas ; il n’eut même aucune réaction. Il se contenta de vider d’un trait son verre de whisky et, d’une voix qui ressemblait à un murmure, il demanda :


    — Sais-tu ce que Kitty m’a dit, un jour ?


    — Non. Quoi ?


    — Qu’ils n’étaient pas humains.


    Mitchell éclata de rire ; un rire forcé, heurté.


    Garrison attendit qu’il meure, et il ajouta :


    — Je crois qu’elle disait la vérité.


    — C’est complètement con, dit Mitchell. Je refuse d’entendre ça. (Un rictus de mépris dévoila ses dents.) Bon Dieu, comment peux-tu croire à des conneries pareilles ?


    — Je crois même qu’elle m’a emmené dans la maison des Barbarossa, quand j’étais gamin.


    — Rien à foutre de cette maison, dit Mitchell avec un geste d’agacement pour mettre fin à cette discussion. Je ne veux plus qu’on parle de ça, d’accord ?


    — Il faudra bien affronter la réalité, tôt ou tard.


    — Non ! s’écria Mitchell avec fougue. Si tu commences à délirer, je rentre chez moi.


    — On ne peut pas y échapper, ajouta Garrison. Ça fait partie de nos vies, Mitch. Depuis toujours. Simplement, on ne le savait pas.


    Mitchell s’arrêta à la porte. Apathique et abruti par l’alcool, il était incapable de formuler une réponse cohérente pour contrer les arguments de Garrison. Tout ce qu’il trouva à dire, ce fut :


    — C’est des conneries…


    Garrison poursuivit sur sa lancée, comme si Mitch n’avait rien dit.


    — Tu sais quoi ? C’est peut-être mieux comme ça. On a mené nos vies comme on le sentait. Il va y avoir du nouveau.


    Il parlait dans une pièce vide maintenant ; Mitch était déjà parti. Il acheva quand même sa pensée :


    — Du nouveau, répéta-t-il. Ou peut-être du très vieux.

  


  
    Chapitre 11


    Garrison ne dormit pas cette nuit-là. Il n’avait jamais eu besoin de plus de trois heures et demie de sommeil, et, depuis la mort de Margaret, ce chiffre était passé à deux heures, parfois même une seule. Il fonctionnait sur les nerfs, évidemment, et il le savait. Il ne pourrait pas continuer bien longtemps de refuser à son corps le repos dont il avait besoin, sans en payer le prix. Mais la fatigue s’accompagnait d’une étrange clairvoyance. La conversation qu’il venait d’avoir avec son frère ce soir, par exemple, aurait été impensable quelques semaines plus tôt : son esprit aurait rejeté d’emblée les idées qu’il avait épousées, aussi sûrement que l’avait fait Mitchell. Mais, maintenant, il voyait les choses autrement. Il vivait dans un monde de mystères, et par peur, il avait toujours choisi d’ignorer leur présence. Aujourd’hui, il lui semblait que la seule façon d’avancer, c’était de tendre la main et de toucher ces mystères, pour savoir à quoi ils ressemblaient, savoir ce qu’ils signifiaient, et les laisser lui imposer les changements qu’ils souhaitaient.


    Mitchell finirait par partager son point de vue, avec le temps. Il n’aurait pas le choix. Le vieil empire s’enfonçait dans l’oubli, les vieux pouvoirs agonisaient, et avec eux disparaissaient les vieilles certitudes. Il fallait que quelque chose remplace ces pouvoirs, et ce ne serait pas une démocratie d’amour et de vérité ; de cela, Garrison était convaincu. Le nouvel âge, quand il adviendrait, serait tout aussi élitiste que celui qui disparaissait. Quelques rares élus – ceux qui avaient la volonté de mener des existences supérieures – auraient les moyens de le faire. Les autres, comme toujours, vivraient et mourraient de façon futile. La seule différence résidait dans la création de ce pouvoir. L’âge des chemins de fer, des parcs à bestiaux, du bois et du pétrole céderait place à une époque où le pouvoir se mesurerait d’une autre manière, une manière qu’il ne pouvait pas décrire, car il ne possédait pas encore le langage approprié. Mais il sentait son imminence, comme parfois il sentait des choses dans ses rêves ; c’était une connaissance qui dépassait le champ de ses cinq sens, située au-delà de toute mesure, et même au-delà de la matérialité. Il ignorait d’où lui venait cet appétit pour de telles possibilités, mais il savait qu’il l’avait toujours eu en lui. Le jour où grand-mère Kitty lui avait parlé des Barbarossa, il avait senti se réveiller une partie de sa nature. Aujourd’hui encore, il se souvenait de chaque mot de cette conversation. Il se souvenait du regard de sa grand-mère, qui observait la moindre de ses réactions, tandis qu’elle parlait ; elle avait caressé son visage, avec une tendresse qu’il ne lui avait jamais connue ; elle avait promis de lui confier des secrets qui changeraient à jamais sa vie, le moment venu. Évidemment, c’était elle qui lui avait parlé du journal, même s’il avait fait croire à Mitchell qu’il n’en était pas certain. Il existait un livre, lui avait-elle dit, dans lequel était décrit le moyen d’accéder au cœur du territoire des Barbarossa, ainsi que tout ce qui devait être enduré en chemin. Des choses horribles, avait-elle laissé entendre, des horreurs capables d’entraîner dans la folie n’importe quelle âme qui n’avait pas été préparée. Voilà pourquoi il était essentiel de posséder ce livre : les informations qu’il contenait étaient essentielles à toute action concernant les Barbarossa.


    Combien de nuits blanches il avait passées, à penser à ce livre ! À essayer d’imaginer à quoi il ressemblait, ce qu’on ressentait en le tenant dans ses mains. Était-il grand ou petit, épais ou fin ? Percevrait-il immédiatement, en le lisant, toute la sagesse qu’il contenait, ou serait-il rédigé sous une forme codée qu’il devrait déchiffrer ? Et puis, il y avait la question la plus importante de toutes : où Cadmus cachait-il ce livre ? Parfois, il s’introduisait furtivement dans le bureau de son grand-père – une pièce dont l’entrée était strictement interdite – pour contempler les étagères et les armoires (il n’osait toucher à rien), en se demandant où pouvait se trouver le journal. Y avait-il un coffre derrière les livres ou un compartiment secret sous le plancher ? Ou bien était-il caché dans un des tiroirs du très vieux bureau de Cadmus, un meuble qui lui paraissait si intimidant quand il était enfant qu’il lui inspirait une sorte de peur superstitieuse, comme s’il était animé d’une vie propre et risquait de se jeter sur lui, tel un taureau furieux, si Garrison le regardait avec trop d’insistance ?


    Nul ne l’avait jamais surpris dans le bureau. Garrison était bien trop malin. Il savait attendre, guetter et comploter ; il savait mentir. L’unique chose qu’il ne savait pas faire, c’était charmer. Pas même sa grand-mère. Lorsque, après le rétablissement de Cadmus, il avait demandé à Kitty de lui reparler de tout ce qu’elle avait laissé entendre, elle avait refusé sèchement, allant jusqu’à nier qu’ils aient eu cette discussion. Il s’était renfrogné, car il comprenait qu’il ne pourrait rien faire, ni dire, pour la convaincre d’aborder de nouveau ce sujet, et cet air maussade était devenu sa principale caractéristique. Sur n’importe quelle photo de famille, il était le seul à ne jamais sourire ; l’adolescent hostile que personne n’osait aborder, de peur qu’il morde comme un chien au caractère mauvais. Garrison n’aimait guère cette image de lui, ni les réactions qu’elle provoquait, mais il ne pouvait rivaliser avec le charme naturel de Mitchell. S’il se montrait patient, le jour viendrait, il le savait, où il aurait le pouvoir de chercher ces secrets pour son propre compte. En attendant, il travaillerait dur, il jouerait le petit-fils affectueux, guettant le moindre indice qui pourrait s’échapper des lèvres de Cadmus par inadvertance, concernant l’endroit où se trouvait ce journal, et son contenu.


    Mais Cadmus n’avait jamais rien laissé échapper. Bien qu’il ait encouragé Garrison dans son ascension vers le pouvoir, et exprimé d’innombrables fois sa confiance dans son jugement, cette confiance n’avait jamais été telle qu’il lui parle des Barbarossa. De même, Garrison n’avait jamais réussi à s’attirer les confidences de Loretta. D’emblée, elle avait affiché sa méfiance à son égard, mêlée d’une touche de mépris, et rien de tout ce qu’il avait pu dire ou faire ne l’avait rendue plus chaleureuse envers lui. Il enrageait de penser que Loretta, nouvellement introduite dans la dynastie Geary, avait accès à des informations qu’on lui refusait à lui. Plus que des informations, évidemment. À l’instar de Kitty et de Margie, et de l’épouse de Mitchell, Loretta s’était rendue à Kaua’i, plus d’une fois, pour rencontrer un membre du clan Barbarossa. Pourquoi ce rituel était-il toléré, voilà une chose que Garrison n’avait jamais comprise ; il savait seulement que c’était une tradition très ancienne. Il avait émis quelques objections quand il en avait entendu parler pour la première fois, mais Cadmus lui avait fait comprendre, de manière on ne peut plus claire, que la question ne saurait être débattue. Certaines choses, expliqua-t-il à Garrison, devaient être acceptées sans discuter, aussi désagréables soient-elles. Elles faisaient partie de la manière dont fonctionnait le monde.


    « Pas le mien, avait répondu Garrison en montant sur ses grands chevaux. Je ne tolère pas que mon épouse parte sur une île pour folâtrer avec un inconnu. »


    « Calme-toi », lui avait dit Cadmus. Puis, à voix basse, tranquillement, il avait expliqué que Garrison ferait exactement ce qu’on lui disait de faire à ce sujet, ou bien il en subirait les conséquences.


    — Si tu n’es pas capable de te comporter comme je le souhaite, tu n’as pas ta place dans cette famille. »


    — Tu n’oserais pas me chasser, avait rétorqué Garrison. Plus maintenant.


    — Détrompe-toi, avait dit son grand-père. Si tu t’opposes à ma décision, tu t’en vas. C’est aussi simple que ça. Après tout, on ne peut pas dire que tu sois très fidèle à ton épouse. Tu la trompes, n’est-ce pas ? (Garrison avait fait la moue.) Oui ou non ?


    — Oui.


    — Alors, laisse-la te tromper, elle aussi, si ça peut aider la famille.


    — Je ne vois pas comment…


    — Peu importe que tu voies ou pas.


    Cette réplique avait mis fin à la conversation, et Garrison était reparti sans avoir le moindre doute sur la sincérité de son grand-père. Cadmus n’était pas homme à lancer des menaces en l’air. Prévenu, Garrison avait dès lors gardé pour lui ses objections. Et les quelques illusions qu’il nourrissait encore sur l’amour que pouvait lui porter son grand-père s’étaient volatilisées.


    Aujourd’hui, alors que les premières lueurs du jour perçaient dans le ciel, il repensait au vieil homme, à l’article de la mort, mais refusant de partir, et il se demandait s’il devait essayer, encore une fois, de lui arracher la vérité. Comme l’avait dit Mitchell, lui supprimer ses médicaments pendant une demi-journée serait pour lui une torture, assurément, mais cela l’obligerait peut-être à parler. Et même si Cadmus ne disait rien, Garrison éprouverait un certain plaisir en obligeant ce vieux salopard à supplier qu’on lui donne ses médicaments. Le simple fait d’imaginer la scène, Cadmus les traits déformés par la souffrance, livide, pleurnichant pour avoir ses opiacés, fit naître un sourire sur le visage de Garrison. Mais avant cela, il attendrait de voir comment Mitchell se débrouillait pour soutirer la vérité à Cadmus. Si son frère échouait, il n’aurait d’autre solution, alors, que de jouer les bourreaux, heureux de l’occasion qui lui était offerte.

  


  
    Chapitre 12


    1


     


    Encre et eau ; eau et encre.


    La nuit dernière, j’ai rêvé de Galilée. Ce n’était pas un de mes rêves éveillés – mes visions, si vous préférez – dans lesquels j’assiste aux événements qui composent ces pages. Non, c’est un rêve qui m’est venu pendant que je dormais, mais qui s’est imprimé si profondément dans mon esprit qu’il était toujours là à mon réveil.


    Voici ce dont j’ai rêvé. Tel un oiseau, je planais au-dessus d’une mer bouillonnante. À la dérive sur cette mer, attaché sur un misérable radeau de fortune, totalement nu, il y avait Galilée. Il était couvert de plaies, son sang s’écoulait dans l’eau. Je n’apercevais aucun requin dans les parages, mais ça ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. La mer était noire, comme l’encre de mon stylo, et elle masquait ses habitants.


    Je voyais les vagues chahuter le radeau, dont les éléments étaient arrachés puis emportés l’un après l’autre, si bien que le corps de Galilée était couché sur les trois ou quatre planches restantes ; sa tête et ses membres inférieurs étaient submergés par les flots. Soudain, il sembla prendre conscience qu’il allait mourir, et il commença à se débattre pour tenter de se libérer de ses liens. Son corps était luisant de sueur, et par moments, alors que le spectacle devenait plus frénétique, je ne savais plus ce que je voyais au juste. Cette silhouette sur les planches, noire et brillante, brisée, était-ce encore mon frère, ou bien les déferlantes qui l’avaient emporté ?


    J’avais envie de me réveiller ; cette scène me plongeait dans le désespoir. Je n’avais aucune envie de voir mon frère se noyer. Réveille-toi, m’ordonnai-je. Tu n’es pas obligé de supporter cela. Ouvre les yeux.


    Je commençais à sentir le rêve s’éloigner en moi. Mais parallèlement, les gesticulations de mon frère devenaient plus désespérées ; plus il s’agitait, plus ses plaies s’ouvraient. Mais il parvint enfin à libérer une main. Sa tête jaillit hors des flots, et, à cet instant, l’eau sembla s’accrocher à son crâne, comme si elle y avait tissé une couronne d’écume ; ses yeux étaient exorbités, sa bouche poussait un hurlement muet. Il arracha la corde qui immobilisait son autre poignet, puis, en s’asseyant sur ce qui restait du radeau, il plongea les bras dans l’eau pour libérer ses jambes.


    Mais il ne fut pas assez rapide. Les planches qui le soutenaient se séparèrent et furent emportées. Il tomba à la renverse, tandis que le sang continuait à s’échapper de ses plaies, et les planches détrempées auxquelles ses pieds étaient toujours attachés l’entraînèrent sous la surface.


    C’est à cet instant que se produisit l’événement le plus étrange de toute cette scène. Alors que son corps disparaissait, les flots dans lesquels il s’enfonçait renoncèrent à leur négritude, comme pour rendre hommage à cette chair qu’ils avaient engloutie. Ils ne devinrent pas transparents pour autant, comme n’importe quelle mer. Mais leur noirceur opaque se transforma en une lumière révélatrice, si éclatante qu’elle rivalisait avec le soleil.


    Je voyais maintenant le corps de mon frère qui s’enfonçait dans les profondeurs lumineuses. Je voyais toutes les créatures vivantes qui s’agitaient dans la mer autour de lui, ombres chinoises dans l’éclat de l’eau. Des bancs de minuscules poissons se déplaçant comme une seule et unique entité, d’énormes calamars, plus gigantesques que toutes les créatures que j’avais vues jusqu’à ce jour… tous regardaient Galilée descendre vers leur royaume, sans oublier, bien évidemment, les innombrables requins qui tournoyaient autour de lui et dessinaient des spirales protectrices.


    Et soudain, je me réveillai car, comme on dit dans les livres à l’imagination frileuse, ce n’était qu’un rêve.


    Je ne nie pas que ces images, bien qu’elles ne soient pas réelles, contrairement à mes visions, puissent être exactes. Et que Galilée, s’il ne s’est pas déjà noyé, est sur le point de se noyer.


    Quelle est leur influence sur l’histoire que je croyais raconter ? Pour dire les choses crûment, elles m’enlèvent le pot avant que j’aie fini de chier. (Pardonnez-moi, ce n’est pas une métaphore très élégante, mais elle exprime avec une exactitude indécente ce que j’éprouve aujourd’hui vis-à-vis de mon travail. Toute cette misérable histoire n’est qu’une longue et difficile excrétion. Un jour, je suis constipé ; le lendemain, ça s’échappe de moi comme une eau souillée.)


    Je sens que je vous révolte. J’arrête.


    Revenons-en à Rachel, un instant. Je vais laisser le rêve se décanter, et j’y retournerai dans quelques heures. Peut-être aura-t-il alors un tout autre sens.


     


     


    2


     


    Quand nous avons laissé Rachel, elle était dans le taxi qui la ramenait à son appartement de Central Park. Elle tenait dans ses mains le journal qui avait obsédé le jeune Garrison pendant d’innombrables heures ; des heures passées à imaginer la forme de ce recueil, son poids, à se demander ce qu’il pouvait bien contenir. Dans les pages de cet ouvrage, Rachel avait découvert un mystère : il existait, au printemps de 1864, à Charleston, un homme nommé Galilée. Et Nickelberry emmenait Holt faire sa connaissance, en promettant au capitaine que cette rencontre l’aiderait à panser les blessures infligées en ce lieu.


     


    « Je n’avais plus été témoin d’excès tels que ceux que j’allais découvrir depuis les premiers temps de la guerre, écrivait le capitaine, lorsque j’avais eu l’occasion d’entrer dans un bordel où un de mes hommes avait été assassiné au cours d’une rixe. Pour être franc, le luxe à outrance ne m’a jamais attiré ; il n’y a guère que dans la nature que je trouve la surabondance plaisante, comme des signes du pouvoir illimité de la création. C’était mon Adina adorée qui aimait s’entourer de jolies choses dans la maison : vases, soieries, beaux tableaux� Pour moi, comme pour la plupart des autres hommes, me semble-t-il, les parures sont acceptables avec modération, mais très vite, elles peuvent sembler étouffantes.


    Alors, imaginez un peu : deux maisons dans East Battery, face au fleuve, à ce point endommagées par le feu ennemi que, vues de l’extérieur, elles ressemblent à de vulgaires coquilles vides, mais qui, quand on y pénètre, vous dévoilent les trésors des cinquante plus belles maisons de Charleston, chaque objet ayant été choisi parce qu’il flatte le raffinement des sens.


    Tel était l’endroit où me conduisit Nickelberry ; l’endroit où lui-même avait été conduit par son guide, Olivia, qui faisait partie de la dizaine de personnes vivant en ce lieu improbable.


    Il me semble que Nub a accepté la munificence de cette maison sans se poser de questions (telle est la nature d’un cuisinier, peut-être, surtout en des temps de privations). Moi, en revanche, j’interrogeai aussitôt Olivia. De quelle façon avait été accumulée toute cette magnificence écœurante, voulus-je savoir. C’était une femme de couleur, sans aucune éducation (elle avait été esclave autrefois, même si elle portait maintenant une robe et des bijoux qui auraient fait envie à n’importe quelle femme bien née de Meeting Street), et elle ne put m’apporter la moindre réponse cohérente. J’en conçus un certain agacement, mais avant que celui-ci se transforme en exaspération, une femme blanche, bien plus âgée qu’Olivia, apparut à mon côté. Elle se présenta comme la veuve du général Walter Harris, un homme sous les ordres de qui je m’étais battu en Virginie. Elle semblait très heureuse de répondre à mes questions. Aucun de ces objets luxueux au milieu desquels nous nous trouvions n’avait été volé, m’expliqua-t-elle, mais ils ont été offerts gracieusement à l’homme qui habitait ici, le susmentionné Galilée. J’exprimai mon étonnement, car outre cette accumulation de trésors, il y avait également dans cette maison à boire et à manger en abondance ; une profusion qu’aucun habitant de Charleston n’avait dû connaître depuis le début du siège. Ces dames m’invitèrent à prendre place à table pour me restaurer, et après tous ces mois de privations où le meilleur des mets se composait de biscuits frits dans de la graisse de bacon, je ne pus refuser. Je n’étais d’ailleurs pas seul à table. Il y avait là un jeune Noir, âgé de douze ans au maximum, un jeune homme de l’Alabama répondant au nom de Maybank, et une quatrième femme, très pâle et élégante, que le dénommé Maybank nourrissait avec ses doigts, comme s’il était son esclave. Je mangeai du bout des lèvres, tout d’abord, impressionné par tout ce que je voyais devant moi, mais mon appétit grandit au lieu de diminuer et, finalement, je mangeai comme dix, puis je fus malade, mais après avoir vomi, je revins à table, complètement requinqué, pour recommencer à m’empiffrer. Ris de veau aux cerises, épaisses tranches de tête de veau au four, huîtres, champignons, une excellente soupe de crabe et un ragoût d’huîtres aux graines de sésame. Pour le dessert, il y avait un soufflé au vin, un gâteau aux myrtilles, des pêches au sirop et des fruits confits, comme ceux qu’on mangeait à Noël. Nickelberry, Olivia et la veuve du général mangèrent avec moi, tandis que la femme plus jeune, nommée Katherine Morrow, se soûlait au cognac, et lorsqu’elle voulut partir à la recherche de notre hôte, elle s’évanouit sur le plancher dans la pièce voisine. Le jeune Maybank déclara alors qu’il souhaitait avoir des rapports sexuels avec cette femme en profitant de son état, et il appela le nègre, nommé Thaddeus, pour qu’il l’aide à la déshabiller.


    Je protestai, mais Nickelberry me conseilla de tenir ma langue. Ils avaient parfaitement le droit de prendre du bon temps avec cette Miss Morrow ivre, s’ils le désiraient, me dit-il : telle était la règle sous ce toit. Olivia me le confirma. Si j’intervenais, me dit-elle en guise de mise en garde, et si par malheur Galilée l’apprenait, il me tuerait� »


     


    Rachel n’avait pas vu passer le voyage du retour, ni le trajet en ascenseur. Elle était maintenant assise devant la fenêtre du salon, face à la splendeur de New York, mais elle ne la voyait pas. Elle ne voyait que cette maison d’East Battery, ses pièces ressemblant à un catalogue d’excès, et le capitaine, assis à la table, en train de s’empiffrer…


     


    « Je demandai quel genre d’homme était ce Galilée, et Olivia m’adressa un sourire. Vous verrez, me dit-elle. Et vous comprendrez, dès qu’il commencera à vous parler, quel genre de roi il est.


    Un roi ? dis-je. De quel pays ? De tous les pays, répondit Olivia. De toutes les villes, de toutes les pierres.


    Il est noir, ajouta la veuve Harris, mais il n’a jamais été esclave. Je lui demandai comment elle le savait, et elle me répondit, simplement, qu’aucun homme sur terre n’était capable d’enchaîner Galilée.


    Toutes ces paroles m’intriguaient, inutile de le préciser, et, pendant ce temps, les bruits en provenance de la pièce voisine s’amplifiaient, alors que Maybank et le garçon violaient Miss Morrow.


    Nickelberry se leva de table pour aller voir. Très vite, il m’invita à le rejoindre, et à ma grande honte, je pris la bouteille de vin que j’avais presque vidée à moi seul, et je me levai à mon tour pour assister au spectacle.


    Miss Morrow avait repris connaissance, et elle réagissait avec vigueur à ces assauts. Le garçon était entièrement nu ; il la chevauchait en frottant sa petite queue entre ses seins, pendant que Maybank se frayait un chemin entre ses cuisses, après avoir déchiré sa jolie robe en soie.


    C’était une scène bestiale, mais je ne mentirai pas : j’étais excité. Très excité.


    Après avoir côtoyé pendant des années la maladie et la mort, j’étais heureux de voir des corps sains libérer une sueur saine. Le vacarme de leur plaisir commun emplissait la pièce et résonnait contre les murs nus, si bien qu’il semblait y avoir, non pas trois, mais dix amants devant moi. Je me sentais pris de vertiges, le sang palpitait sous mon crâne ; je regardai derrière moi pour découvrir que Nickelberry était retourné à table avec Olivia, qui s’était dénudée pour s’offrir à un examen approfondi. Il ressemblait à un enfant affamé ; ses mains plongeaient dans les restes de dessert à la crème, dont il badigeonnait la magnifique poitrine de la femme. Celle-ci paraissait enchantée et Nickelberry plaquait son visage contre elle pour pouvoir lécher la crème sur sa peau.


    La veuve Harris avança vers moi afin de m’offrir son corps, pour mon plaisir. Je déclinai sa proposition. Elle m’expliqua d’un ton sec que c’était impossible. Si j’étais en mesure de lui donner le plaisir de l’amour, j’étais obligé de m’exécuter. Cela aussi, c’était la règle.


    Je lui expliquai que j’étais marié, ce qui la fit beaucoup rire, et elle me répondit que, dans cet endroit, ce qu’un homme ou une femme avait été avant d’entrer importait peu ; ici, on oubliait toutes les histoires du passé, et chacun devenait ce qui lui convenait.


    “Dans ce cas, ma place n’est pas ici”, dis-je. “Es-tu si fier de ce que tu étais au-dehors ? me demanda-t-elle, le visage empourpré. Tu as fui ton devoir, tu as perdu ta famille et ta maison. Tu vaux moins que moi, dehors. Rends-toi compte ! Toi qui étais si fringant, tu vaux moins qu’une horrible et vieille veuve.”


    Fou de rage et ivre, je la frappai. Je frappai violemment son visage fardé. Elle bascula contre le mur, en hurlant, me couvrant d’obscénités que je n’aurais jamais imaginé entendre dans sa bouche, et qu’elle crachait dans un flot de bile. Je jetai à terre la bouteille de vin que j’avais bue et, l’espace d’un instant, pensant peut-être que j’avais l’intention de lui faire du mal, elle cessa de hurler. Mais, dès que je lui tournai le dos, elle recommença de plus belle, et m’emboîta le pas comme une furie, en m’invectivant.


    Dans mon désir aviné d’échapper à cette femme, je me perdis dans la maison. Au lieu de me retrouver dans la rue comme je le souhaitais, je débouchai au pied d’un escalier obscur. Je le gravis en trébuchant et m’accroupis à mi-hauteur, dans la pénombre. La veuve ne m’avait pas vu monter ; elle passa devant moi, en continuant à m’injurier.


    J’attendis là, dans l’obscurité, parcouru de frissons. Non pas par peur de la veuve, mais à cause du chagrin provoqué par ses paroles. Cette femme avait raison, je le savais. Je n’étais plus rien désormais. Moins que rien.


    Soudain, un homme apparut au sommet de l’escalier et il me toisa. Il ne me regardait pas, il regardait en moi. Jamais je n’avais senti un tel regard. Je pris peur tout d’abord. J’avais l’impression que ce regard pouvait me tuer, aussi sûrement qu’un homme plonge la main dans le corps de son ennemi pour lui arracher le cœur.


    Mais l’inconnu descendit quelques marches, puis s’assit et dit d’une voix douce : “Un homme qui n’est plus rien n’a rien à perdre. Je suis Galilée. Bienvenue.” Je sentis alors que j’avais trouvé une raison de vivre. »
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    Une raison de vivre.


    Rachel posa le journal et contempla l’étendue sombre du parc à ses pieds. Il était impossible que ce Galilée soit celui qu’elle avait rencontré ; pourtant, il était facile de l’imaginer assis dans cet escalier, de l’imaginer prononçant ces paroles de bienvenue, de l’imaginer sous les traits de l’homme qui avait donné au capitaine une raison de vivre.


    N’avait-il pas fait de même avec elle ? N’avait-il pas réveillé en elle le sentiment de sa propre importance, de son pouvoir ?


    Elle reporta son regard sur le journal posé sur la table ; ses yeux s’arrêtèrent sur l’introduction du paragraphe suivant.


    « Comment raconter ce qui m’arriva ensuite ? »


    Elle tourna vivement la tête. Elle ne pouvait pas supporter d’en lire davantage, pas ce soir. Sa tête était trop remplie, presque écœurée, comme l’avait été le capitaine, par l’excès de tout ce qu’elle avait lu. D’ailleurs, il y avait un changement dans le style, qui ne lui avait pas échappé. Les premières pages étaient joliment écrites, mais leur éloquence était celle d’un homme qui s’efforce de prendre quelque distance avec les horreurs dans lesquelles il se trouve plongé. Mais, peu à peu, il s’était mis à écrire comme un conteur, décrivant la scène et la place qu’il y tenait avec un redoutable impact. Les visions que ses mots avaient fait naître dans l’esprit de Rachel continuaient à tournoyer devant ses yeux : la maison, le festin, les accouplements.


    La dernière fois qu’elle s’était laissée envahir à ce point par une histoire, c’était Galilée qui la lui avait racontée…


    Elle posa de nouveau le regard sur le journal, sans y toucher : les mots étaient bien alignés sur la page. Trop bien, peut-être. Était-ce le journal d’un homme qui jetait sur le papier ses expériences, quelques heures seulement après les avoir vécues ? Ou tout ce récit avait-il été construit, a posteriori, par un homme à qui on avait enseigné l’art de raconter une histoire ? Un homme qui adorait les histoires, qui s’en servait comme arme de séduction.


    Non…, se dit-elle.


    Non, ce n’est pas le même homme. Une bonne fois pour toutes, il y avait deux Galilée : celui du journal, et celui qui était dans sa mémoire. Une fois de plus, son regard revint vers ces mots envoûtants :


    « Comment raconter ce qui m’arriva ensuite ? »


    Cette phrase était une jolie astuce. L’auteur savait parfaitement de quelle façon il allait raconter ce qui lui était arrivé ; il avait déjà préparé ses mots. Mais cela leur donnait plus de vérité, n’est-ce pas, s’ils semblaient émaner d’un homme qui doutait de son savoir-faire ? Rachel ressentit à cet instant une vague de répulsion pour cette histoire, pour sa propre complicité dans cette supercherie. Elle s’en était gavée, non ? Elle avait lapé jusqu’au moindre détail décadent, comme si cette autre vie pouvait lui offrir des indices sur la sienne.


    Pour l’instant, ce journal ne lui avait rien apporté de véritablement précieux. Cependant il était parvenu à la titiller avec ses âneries gothiques, ses histoires d’enfant fantôme et de membres humains déterrés, mais les scènes dans la maison étaient allées trop loin. Rachel n’y croyait plus. Ce journal voulait se faire passer pour de l’histoire, mais c’était pure invention ; les outrances du récit le rendaient absurde.


    Rachel était encore furieuse contre elle-même en allant se coucher, et elle ne parvint pas à s’endormir. Après s’être agitée dans son lit pendant une heure et demie, elle se leva pour aller prendre un somnifère, puis se recoucha pour essayer à nouveau de dormir. Le somnifère était une mauvaise idée, finalement. Quelque chose en elle refusait le repos, et son corps luttait contre les effets du soporifique. Quand, enfin, elle réussit à s’endormir, pendant quelques minutes seulement, son esprit fut envahi par un déferlement de pensées chaotiques et elle se réveilla en nage, tremblante, habitée par une telle frayeur, profonde et douloureuse, qu’elle dut se relever, allumer la lumière et se parler à voix haute pour tenter de retrouver un semblant de quiétude.


    Elle se rendit dans la cuisine, se fit une tasse de thé Earl Grey et reprit le journal. À quoi bon essayer de résister, se dit-elle en s’asseyant dans le cercle lumineux de la lampe, et en replongeant dans le livre ouvert. Âneries ou pas, ce récit l’avait captivée, et elle n’en serait pas libérée tant qu’il n’en aurait pas terminé avec elle.
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    Dans un autre quartier de la ville, couché dans son lit, mais éveillé, Cadmus Geary repensait à sa Louise bien-aimée et à cette époque de badinage amoureux qui semblait parfois si lointaine qu’elle aurait pu se dérouler dans une vie antérieure, alors qu’à d’autres moments, elle semblait dater d’il y a quelques jours seulement, tant le souvenir en était précis. Comme elle était belle ! Elle méritait amplement sa dévotion. Évidemment, elle jouait les femmes inaccessibles, ce soir ; c’était une des prérogatives de la beauté. Il ne pouvait que rester près d’elle, en espérant qu’elle s’apercevrait de sa sincérité.


    — Louise…, murmura-t-il.


    Une voix d’homme lui répondit.


    — Il n’y a pas de Louise, ici.


    Le ton légèrement condescendant agaça Cadmus.


    — Je sais ! dit-il d’une voix cassante.


    Il tendit la main vers ses lunettes qui étaient sur la table de chevet.


    — Tu veux de l’eau ? demanda l’homme.


    — Non. Je veux voir à qui je parle, nom de Dieu.


    — C’est moi, Mitchell.


    — Mitchell ?


    Les doigts tremblants du vieillard trouvèrent les lunettes ; il les chaussa et observa son petit-fils, à travers les verres maculés d’empreintes de pouce.


    — Quelle heure est-il ?


    — C’est la nuit.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici ?


    — On a bavardé un peu.


    — J’ai raconté n’importe quoi ?


    — Non, non, pas du tout, dit Mitchell pour le rassurer.


    Ce n’était pas totalement vrai. Même si les pensées du vieil homme étaient plus cohérentes que l’avait affirmé Garrison, il évoluait la plupart du temps dans un état proche du délire.


    — Tu as dormi par moments.


    — J’ai parlé dans mon sommeil ?


    — Oui, dit Mitchell. Mais rien de scandaleux. Tu as juste appelé cette femme, Louise.


    Cadmus laissa retomber sa tête sur l’oreiller.


    — Mon adorable Louise, soupira-t-il. Elle est ce qui m’est arrivé de plus beau dans ma vie. (Il ferma les yeux.) Qu’est-ce que tu attends ? Tu n’as rien de mieux à faire que de rester assis là ? Je n’ai pas encore l’intention de mourir.


    — Je n’ai jamais pensé ça.


    — Alors, va faire la fête. Va te soûler. Va baiser ta femme, si elle veut bien.


    — Elle ne voudra pas.


    — Alors, va baiser la femme de quelqu’un d’autre. (Cadmus rouvrit les yeux et se mit à rire : on aurait dit le sifflement d’une fuite d’air.) C’est toujours plus amusant, d’ailleurs, ajouta-t-il.


    — Je préfère rester ici, près de toi.


    — Vraiment ? répondit le vieil homme, incrédule. Dans ce cas, je suis plus intéressant que je le pensais, ou tu es encore plus sinistre. (Il leva la tête de quelques centimètres pour observer son petit-fils.) Tu es un bel homme, Mitch, hein ? C’est vrai, tu as vraiment de la gueule. Mais… tu n’es pas aussi intelligent que ta mère, et pas aussi honnête que ton père, et c’est bien dommage, car j’avais placé des espoirs en toi.


    — Aide-moi, alors.


    — T’aider ?


    — Explique-moi ce que tu attends de moi, et je ferai un effort pour y arriver.


    — Tu ne pourras pas y arriver, dit Cadmus d’un ton proche du mépris. Continue comme ça. Personne ne te fait de reproches. C’est une question de hasard. (Il laissa retomber sa tête, délicatement, comme s’il avait le crâne fendu.) Tu es seul, là ?


    — Il y a une infirmière…


    — Non, je parle de ton frère.


    — Garrison n’est pas là.


    — Tant mieux. Je ne tiens pas à ce qu’il soit présent. (Il ferma les yeux.) On fait tous des choses qu’on regrette, mais… mais… oh, Seigneur, Seigneur…


    Il frissonna.


    — Veux-tu que j’aille chercher une autre couverture ?


    — Ça ne sert à rien. J’ai froid, on ne peut rien y faire. Ce que je veux, c’est ma Louise… (Il esquissa un petit sourire espiègle.) Elle saurait me réchauffer, elle.


    — Je ne sais pas de qui tu parles.


    — Ton épouse… elle ressemble à Louise… tu le savais ?


    — Ah bon ?


    — On a au moins ça en commun. Le goût de la beauté.


    — Où est-elle maintenant ? demanda Mitchell.


    — Ta femme ? dit Cadmus. Tu ne sais pas où est ta femme ? (Il rit de nouveau.) C’était une plaisanterie, Mitchell.


    — Oh.


    — Je ne me souvenais pas que tu avais si peu d’humour.


    — Les choses ont changé. Moi-même, j’ai changé.


    — Ne perds pas ton sens de l’humour. À l’arrivée, il ne te restera peut-être plus que ça. Dieu m’en est témoin, c’est tout ce qui me reste. (Mitchell voulut protester, mais le vieil homme le fit taire.) Ne me raconte pas que tout le monde m’aime, je ne suis pas dupe. Je représente un obstacle. Je me dresse entre toi et ton héritage.


    — On veut juste faire de notre mieux pour la famille.


    — Qui ça, « on » ?


    — Garrison et moi.


    — Un meurtre, tu trouves ça intelligent ? dit Cadmus avec une lenteur douloureuse. Ton frère n’a toujours apporté que de la honte dans cette famille. La honte. J’ai honte de mes petits-fils.


    — Attends un peu ! protesta Mitchell. C’est uniquement la faute de Garrison. Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé à Margie.


    — Ah bon ?


    — Absolument pas. J’adorais Margie.


    — Elle était comme une sœur pour toi.


    — C’est vrai.


    — Et tu ne comprends pas comment une telle chose a pu arriver, évidemment. C’est une tragédie. Pauvre Margie, pauvre soûlarde de Margie. Qu’a-t-elle fait pour mériter cela, hein ? (Cadmus dévoila ses dents jaunes.) Tu veux savoir ce qu’elle a fait ? Je vais te le dire. Elle a donné naissance à un nègre, et ton grand frère ne le lui a jamais pardonné.


    — Quoi ?


    — Tu l’ignorais ? Elle a accouché de l’enfant de Galilée. Du moins, c’est ce qu’a pensé Garrison. Comment cet enfant pourrait-il être le sien ? Garrison est un Geary, comment cette petite saloperie noire pouvait-elle être de lui ?


    — Je ne comprends pas.


    — Ah, c’est la première chose sincère que tu aies dite ce soir. Je suis sûr que tu ne comprends pas, en effet. Je suis sûr que tout cela te dépasse complètement. (Il secoua la tête.) Pourquoi es-tu ici, véritablement ?


    — Reviens un peu en arrière. Je veux en savoir plus sur Margie.


    — Je ne t’en dirai pas davantage. Je veux savoir ce que tu viens faire ici.


    — J’avais envie de parler.


    — De quoi ?


    — De n’importe quoi, ce que tu veux. On était si proches dans le temps…


    — Stop. Stop, dit Cadmus. Je n’en peux plus d’écouter ce baratin. Je te le demande une dernière fois : que viens-tu faire ici ? Réponds-moi sincèrement, ou sinon, tu fous le camp et tu ne reviens plus jamais. (Le vieil homme se redressa de nouveau.) Et je parle sérieusement. Tu ne reviendras plus.


    Mitchell hocha la tête.


    — D’accord, dit-il. En fait… c’est simple. Je veux retrouver les Barbarossa.


    — Ah, nous y voilà, dit Cadmus. (Et pour la première fois depuis le début de cette conversation, il semblait sincèrement heureux.) Continue, je t’écoute.


    — Garrison a parlé d’un livre…


    — Ah oui ?


    — … une sorte de journal. C’est ta première femme qui lui en a parlé.


    — Kitty n’a jamais su tenir sa langue.


    — Ce livre existe donc ?


    — Oh, oui. Il existe.


    — Je suis venu le chercher.


    — Je ne l’ai pas, fiston.


    Mitchell se pencha vers son grand-père.


    — Où est-il ? Allez, dis-le-moi. J’ai été franc avec toi.


    — Et je le suis avec toi. Je ne l’ai pas. D’ailleurs, même si je l’avais, je ne te le donnerais pas.


    — Et pourquoi ça ? Qu’est-ce que ça change pour toi ce qu’on fait à ces gens ?


    — Quand tu dis « on », tu parles de notre famille ? (Cadmus plissa ses yeux larmoyants.) As-tu l’intention de déclencher une guerre, Mitch ? Car dans ce cas, renonce à cette idée. Tu ne sais pas ce qui t’attend.


    — Je sais que les Barbarossa ont une emprise sur nous.


    — Ils ont plus qu’une emprise, dit Cadmus d’une voix dénuée d’émotion. On leur appartient. Et je vais te dire une chose, nous avons eu de la chance, beaucoup de chance, de vivre en paix durant toutes ces années. Car s’ils se mettaient en tête de s’en prendre à nous, nous n’aurions pas une chance.


    — Ils sont de la mafia ?


    — Oh, mon Dieu, ce serait tellement bien. Ce ne serait que des hommes armés.


    — Alors, qui sont-ils ?


    — Je l’ignore. Mais j’ai peur de le découvrir à l’instant même où mon cœur cessera de battre.


    — Ne dis pas ça.


    — Ça te rend nerveux ? C’est normal. (Les yeux de Cadmus étaient brillants de larmes.) Tout cela est plus complexe que tu ne pourras jamais l’imaginer, fiston. Alors, pour ton bien, n’y pense plus. Ne laisse pas Garrison t’entraîner dans cette sale histoire. Il n’a pas d’autre solution, tu comprends. Dès sa naissance, il était impliqué. Mais toi… tu peux prendre tes distances, si tu le souhaites. Tu peux te sauver. Dieu sait que pour moi, c’est trop tard. Et pour ton frère aussi. Quant à ta femme, évidemment…


    — Elle ne sait absolument rien de tout ça…


    — Elle leur appartient, déclara Cadmus sèchement. Comme toutes les femmes. Parfois, je me dis que c’est ce qui nous a épargné d’être rayés de la carte. Galilée aime les femmes Geary. Les femmes Geary aiment Galilée. (Il porta ses doigts à ses lèvres exsangues pour essuyer un peu de bave.) Il m’a volé Kitty. Bien avant que le cancer s’empare d’elle, elle m’avait déjà échappé. Puis j’ai perdu Loretta. C’est dur à supporter. Je les aimais toutes les deux, mais ce n’était pas suffisant.


    Mitchell enfouit son visage dans ses mains.


    — Garrison a dit qu’ils n’étaient pas comme nous, murmura-t-il.


    — Il a raison et il a tort. Je pense qu’ils nous ressemblent plus qu’ils ne sont différents de nous. Mais ils sont aussi tellement de choses que nous ne serons jamais. (Les larmes commencèrent à couler sur ses joues.) Je devrais sans doute en tirer un certain réconfort. Je n’avais aucune chance contre quelqu’un comme lui. Rien de ce que j’aurais pu faire pour mes épouses n’aurait été suffisant. Elles lui appartenaient dès l’instant où il avait posé les yeux sur elles.


    — Ne pleure pas, grand-père. Je t’en prie.


    — Je pleure tout le temps, ne fais pas attention.


    Mitchell se rapprocha du lit.


    — Laisse-moi jouer un rôle, dit-il d’une voix douce et étouffée. Je t’en supplie. Je sais que tu me considères comme un raté… mais… c’est parce que tout a toujours été confus pour moi. Personne n’a jamais pris le temps de m’expliquer. Alors, j’ai regardé ailleurs. J’ai fait semblant de me désintéresser de tout ça. Mais je ne m’en fiche pas. Je t’assure, grand-père. Je veux savoir qui sont ces gens, je veux les faire souffrir comme ils t’ont fait souffrir.


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu es mon petit-fils et que je ne veux pas être responsable de ta mort.


    — Pourquoi as-tu si peur d’eux ?


    — Parce que je suis presque mort, fiston. Et si j’ai une âme éternelle, elle est dans de sales draps. Je ne veux pas t’avoir sur la conscience. Elle est déjà suffisamment chargée.


    Mitchell inspira profondément.


    — Très bien, dit-il en se levant de sa chaise. Je ne sais pas quoi ajouter. Tu as tes raisons, j’ai les miennes.


    — Écoute-toi parler, bon sang ! Il ne s’agit pas d’une transaction commerciale qui tombe à l’eau. Il s’agit de nos vies !


    — C’est toi qui nous as faits comme nous sommes, grand-père. Tu as fait la leçon à papa, et papa nous l’a apprise : le travail avant le plaisir. Le travail avant tout le reste.


    — J’avais tort, dit Cadmus. Tu n’as pas envie de m’entendre dire cela, mais j’avais tort.


    Mitchell s’arrêta un instant sur le seuil de la chambre pour contempler cet être chétif dans le lit.


    — Bonne nuit, grand-père.


    — Un instant…


    — Quoi ?


    — Je te demande une chose. Attends que je sois dans la tombe. Ce ne sera pas long, crois-moi. Mais… attends que je ne sois plus là. S’il te plaît.


    — Si j’accepte de…


    — Toujours les affaires ?


    — Si j’accepte d’attendre, tu me dis où est le journal.


    Cadmus ferma de nouveau les yeux, et pendant plusieurs secondes, Mitchell demeura planté à la porte, ne sachant pas s’il devait partir ou rester. Finalement, le vieillard inspira péniblement, et dit :


    — D’accord. Libre à toi. J’ai donné le journal à Margie.


    — C’est ce que pensait Garrison. Mais il ne l’a pas trouvé.


    — Demande à Loretta, alors. Ou à ta femme. Margie le lui a peut-être transmis. Mais n’oublie pas… Je t’ai conseillé de ne pas t’en mêler. Je t’ai mis en garde, mais tu as refusé de m’écouter.


    — Je suis sûr qu’une place t’attend au ciel, grand-père. Bonne nuit.


    L’homme décharné ne répondit pas. Il pleurait, en silence. Mitchell ne lui offrit aucune autre parole de réconfort. Comme l’avait dit son grand-père : les vieillards pleuraient souvent, on ne pouvait rien y faire.
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    L’un après l’autre, tous les secrets apparaissent, comme les étoiles au crépuscule.


    Pour information, l’affirmation de Cadmus selon laquelle l’épouse de Garrison lui avait donné un fils noir était au moins partiellement vraie. Margie se retrouva enceinte, effectivement, mais l’enfant ne survécut pas. Elle fit une fausse couche durant le cinquième mois, et les quelques personnes qui savaient que le fœtus mort qu’on avait sorti de son ventre avait la peau noire reçurent une coquette somme d’argent en échange de leur silence. Garrison, comme l’avait dit Cadmus, était persuadé qu’il s’agissait de l’enfant de Galilée. Ce fut peut-être la plus grave erreur qu’il ait jamais commise ; une erreur qui touche au plus profond de ce qu’il est, et surtout, de tout ce qu’il deviendra avec le temps.


    Quant à Margie, je ne peux pas vous dire avec certitude quelles informations on lui donna à son réveil, mais il est fort probable qu’on ne lui ait jamais dit que son ventre avait produit une telle hérésie. Cadmus ne voulait aucune perturbation dans l’équilibre de la famille, aussi veilla-t-il certainement à limiter au strict minimum le nombre de personnes informées. Et Garrison, de son côté, n’avait aucune raison d’en parler à qui que ce soit : la vision de cet enfant mort – oui, il avait vu le corps, ayant tenu à se rendre à la morgue pour le voir de ses propres yeux, enveloppé dans ce minuscule linceul –, cette vision ne fit que creuser davantage le fossé entre lui et son épouse. La première pierre de la route qui devait conduire à la mort de Margie fut posée ce jour-là.


    Il y a bien d’autres choses à dire sur ce sujet, évidemment ; mais certaines étoiles mettent plus de temps que d’autres à apparaître. Le paradoxe est le suivant : plus il fait nuit, plus ces secrets deviennent visibles. Pour finir, ils se déploient dans toute leur splendeur ; et ce sont ces choses mêmes que nous dissimulons, ces choses dont nous avons le plus honte, dont nous nous servons pour nous guider.


     


     


    2


     


    Trois, quatre, cinq jours s’écoulèrent, durant lesquels Galilée laissa le Samarkand aller là où le courant le portait. Pendant trente-six heures, le bateau bougea à peine, encalminé sur une mer d’huile. Galilée demeura assis sur le pont la plupart du temps, à fumer un cigare en contemplant la fraîcheur des profondeurs. À un moment donné, un grand requin blanc fit plusieurs fois le tour du bateau, mais généralement, le ciel et la mer étaient vides, et les seuls bruits provenaient du Samarkand : une planche qui grince, un nœud qui crisse, comme si le bateau, à l’instar de son propriétaire, commençait à douter de sa propre existence et faisait du bruit pour se rappeler qu’il était bien réel.


    On aurait pu lui pardonner ses doutes, alors que tant de choses illusoires arpentaient son pont. Plus l’estomac de Galilée se vidait, plus son délire augmentait, et avec lui le nombre de visions. Il vit sa famille, par petits groupes distincts. Je lui apparus plusieurs fois, j’en suis sûr, et à un moment, nous eûmes un long échange, alambiqué, inspiré d’une citation d’Héraclite qui s’était incrustée dans son esprit, une histoire de « décombres qui font le plus beau des mondes ». Il eut une plus longue conversation encore avec la vision de Luman, et il passa un bon moment en compagnie de Marietta et Zabrina, à chanter une ballade de marin obscène, les joues ruisselantes de larmes.


    — Pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison ? lui demanda la vision de Zabrina.


    — Je ne pouvais pas. Pas après ce qui s’était passé. Tout le monde me haïssait.


    — On a oublié, dit Zabrina. Moi, en tout cas.


    Marietta ne disait rien. Elle était moins forte que Zabrina, et pour une raison quelconque, Galilée se sentait légèrement coupable en sa présence.


    — Il me semble, reprit Zabrina d’un ton plutôt solennel, que tu as joué tous les rôles du répertoire, excepté celui du fils prodigue. Tu as été un amant. Tu as été un imbécile. Tu as été un meurtrier.


    — Où veux-tu en venir ?


    — Tu pourrais rentrer à la maison, si tu le voulais. Il te suffit de reprendre les commandes du bateau.


    — Je n’ai plus de boussole. Je n’ai plus de cartes.


    — Tu pourrais te diriger grâce aux étoiles, dit Zabrina.


    Galilée sourit de son propre délire.


    — J’ai joué ce rôle également, dit-il. Celui du tentateur. Je l’ai joué très souvent. Je sais comment ça fonctionne. Ne gaspille pas ta salive.


    — C’est bien dommage, susurra Zabrina. J’aurais aimé te voir, une dernière fois. Nous aurions pu aller dans les écuries tous les deux, pour dire bonjour à papa.


    — Crois-tu que ce soit une simple coïncidence ? demanda Galilée. Le Christ est né dans une étable. Papa est mort dans une écurie.


    — Pur accident, dit Marietta. Le Christ et papa n’ont absolument aucun point commun. Pour commencer, papa était un « maître queue ».


    — Je n’ai jamais entendu ça, dit Zabrina.


    — Au sujet de papa ?


    — Non, cette expression. Je ne l’ai jamais entendue.


    Les conversations hallucinatoires se poursuivirent ainsi, dépassant rarement le niveau du bavardage, ou bien de manière très fugace. D’autres personnes, extérieures à la famille, apparurent et s’en allèrent. Une nuit, Margie s’attarda un petit instant, et d’une voix embrumée par l’alcool elle lui dit à quel point elle l’aimait. Kitty, l’exquise Kitty, vint un peu plus tard, mais elle ne parla pas : elle se contenta de le regarder pendant un moment, avec une expression incrédule, comme si elle n’arrivait pas à imaginer qu’il soit aussi stupide. Elle lui avait toujours reproché de s’apitoyer sur son sort, et cette fois-ci ne fit pas exception, mais elle choisit simplement de le faire en silence.


    Un tas d’autres individus n’arrivèrent pas jusqu’au pont ; des présences obsédantes qu’il apercevait sous l’eau et qui levaient les yeux vers lui en passant. Ses victimes, pour la plupart : des hommes et des femmes à qui il avait ôté la vie, toujours le plus rapidement possible, mais quelle mort violente était assez rapide ? Des créatures pitoyables. Nombreuses étaient celles sur lesquelles il ne pouvait mettre un nom, Dieu soit loué, car certaines lui jetaient un regard accusateur qui lui donnait envie d’enfouir sa tête dans ses mains. Mais il ne succomba pas à cette lâcheté ; il soutint leurs regards, autant que le lui permettaient ses larmes, jusqu’à ce que, finalement, ces créatures disparaissent.


    Il y eut également un autre type de visiteurs, qui ne se firent connaître que dans l’après-midi du cinquième jour. L’accalmie de la mer avait cessé depuis longtemps ; le Samarkand, prisonnier d’un courant puissant, chevauchait une houle tumultueuse. Par moments, la proue du bateau s’enfonçait si profondément dans l’eau écumante qu’on aurait pu croire qu’elle n’en ressortirait jamais, mais chaque fois, elle réapparaissait à la surface. Galilée s’était attaché au grand mât pour ne pas être projeté par-dessus bord. Le manque de nourriture l’avait affaibli ; ses jambes le soutenaient à peine, ses bras n’auraient pas eu la force d’empêcher une vague de l’emporter. Alors, il restait là, assis sur le pont, image même du marin assailli par les éléments, tandis que son bateau tanguait et plongeait ; ses dents claquaient de froid, ses yeux roulaient dans leurs orbites.


    Mais soudain, il lui sembla apercevoir – au fond d’une vallée entre les parois abruptes des vagues d’acier – un bosquet d’arbres dorés. L’espace d’un instant sinistre, il crut que les courants lui avaient joué un sale tour et l’avaient ramené à Kaua’i, mais lorsque cette vision réapparut, il constata que ce n’était pas une île. C’était en fait la plus belle et la plus douloureuse de toutes les visions. C’était sa maison.


    Là-bas, tout au bout d’une allée de chênes enveloppés de mousse, il voyait la maison construite par Jefferson ; la maison de sa mère, l’endroit qu’il avait fui et fui encore, sans jamais réussir à s’échapper. Cesaria était là, derrière une des fenêtres. Elle le vit, dans son exil. Peut-être le voyait-elle depuis toujours, peut-être l’avait-elle toujours dans son champ de vision, comme toutes les mères. Elle ne l’avait jamais laissé partir complètement, malgré tout ce qu’il avait fait pour se libérer d’elle.


    Galilée regardait la scène qui apparaissait et disparaissait, éclipsée par les vagues montantes, avant d’être à nouveau dévoilée, et il se disait qu’il pourrait peut-être entrapercevoir Cesaria, là-bas. Mais la vision ne renfermait aucun être vivant, pas même un écureuil dans l’herbe. Du moins, aucun être qui prenne la peine de se montrer devant lui.


    Au bout d’un moment, cette vision disparut à son tour. Une nouvelle nuit tomba et Galilée resta où il était, attaché au mât, tandis qu’au-dessus de sa tête, le ciel tanguait.

  


  
    Chapitre 15


    1


     


    Rachel avait repris la lecture du journal du capitaine Holt avec le plus grand cynisme, bien décidée cette fois à ne pas se laisser manipuler. Mais en vain. Après quelques paragraphes seulement, elle se retrouva plongée dans le monde que faisaient naître ces mots : la maison d’East Battery, où flottaient les odeurs de nourriture et de sexe. Galilée dans l’escalier, qui accueillait Holt dans son univers. Que ce récit soit authentique ou non, Rachel ne pouvait s’empêcher de tourner les pages.


    Les passages suivants décrivaient avec force détails la façon dont Holt et Nickelberry vécurent durant une semaine environ : c’était une énumération presque obsessionnelle de toutes les manières dont leurs palais et leurs bas-ventres étaient titillés. Holt semblait n’avoir plus aucun mal à confesser ses excès. Lui qui avait été un père de famille consciencieux, il se vantait presque de ses frasques, narrant sans la moindre gêne ses relations avec plusieurs femmes de la maison. Il en résultait un récit fascinant, d’autant que tous ces détails salaces étaient consignés dans un journal qui lui avait été offert par son épouse (et dont la dédicace : « Je t’aime plus que la vie, et je te prouverai mon amour de mille manières quand tu reviendras », ornait encore la première page). Pauvre Adina, elle avait été oubliée, pour l’instant du moins. Son mari avait pénétré dans un monde dont les lois interdisaient tout attachement sentimental. Ces gens vivaient de manière trop désespérée, ils étaient trop affamés pour se soucier de ce qu’ils avaient été autrefois, avant d’entrer dans cette maison. Toute réserve, toute honte, toute décence s’étaient évaporées. À en croire le journal, ils mangeaient, buvaient et copulaient matin, midi et soir, motivés par trois choses. Premièrement, le fait que tous les habitants de cette maison soient engagés dans la même quête effrénée du plaisir, s’aiguillonnant mutuellement vers de nouvelles expériences. Deuxièmement, un flot constant de stimulants sexuels, fournis par Galilée, dont Holt (et Rachel) n’avait jamais entendu parler pour la plupart. Et troisièmement, la présence du législateur en personne. Il n’y avait personne dans cette maison, homme ou femme, jeune ou vieux, qui n’ait partagé le lit de Galilée. Cette vérité se dévoila pour la première fois au cours d’une conversation que Holt eut avec Nickelberry, un homme qui, jusqu’alors, était apparu comme hétérosexuel, sans le moindre doute. Eh bien, non. Pour reprendre les mots de Holt, « Nickelberry a joué la femme pour notre hôte, et il m’a raconté sans rougir qu’il s’était rarement senti autant aimé que dans les bras de Galilée ».


    Rachel s’étonnait d’être encore choquée après la litanie sexuelle exhaustive des pages précédentes, et pourtant, elle l’était. Car même s’il lui semblait ridicule de croire que ce Galilée était l’homme qu’elle avait connu, elle ne pouvait empêcher son esprit de faire apparaître son image chaque fois que ce nom apparaissait sur la page. C’était donc son Galilée, dans toute sa splendeur, qu’elle voyait enlacer Nickelberry, l’embrasser, le séduire, faire de lui une femme.


    Elle aurait dû anticiper ce qui allait suivre, mais ce ne fut pas le cas. Alors qu’elle luttait encore contre la répulsion provoquée par le récit de Holt, celui-ci commença une confession bien plus intime, sans doute la chose qu’il avait eu le plus de mal à écrire dans ce journal.


     


    « Hier soir, je suis allé trouver Galilée, écrivait-il, comme l’a fait Nickelberry. J’ignore pour quelle raison j’y suis allé, je n’éprouvais pas particulièrement le désir d’être avec lui. Du moins, pas ce genre de désir que j’éprouve quand je vais avec une femme. Lui-même n’avait pas réclamé ma compagnie ; même si, lorsque je me retrouvai avec lui, il m’avoua son envie de sentir mes bras autour de lui et mes lèvres sur les siennes. Je ne devais pas avoir honte de prendre du plaisir de cette façon, dit-il. C’était un espoir gâché chez la plupart des hommes ; seuls les plus courageux osaient relever le défi.


    Je lui répondis que je ne me sentais pas courageux. J’avais peur de l’acte qui nous attendait, dis-je. Peur des conséquences pour mon âme. Et surtout, j’avais peur de lui.


    Il ne se moqua pas de mes aveux. Au lieu de cela, il m’enlaça tendrement, comme s’il tenait entre ses bras une chose plus précieuse que la chair et les os. Il me pria de l’écouter ; il allait me raconter une histoire pour apaiser ma nervosité…� »


     


    Une histoire ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Un autre Galilée qui racontait des histoires ?


     


    « J’avais l’impression d’être un enfant dans ses bras, et une partie de moi-même voulait s’en libérer. Mais sa présence était si apaisante pour mon esprit troublé que cet enfant en moi, qui n’avait pas parlé depuis tant d’années, me dit : “Ne bouge pas. Je veux écouter cette histoire.” Alors, je restai immobile, en obéissant à cet enfant, et soudain, toutes les horreurs que j’avais vues, sans exception, tous les morts, toute la douleur, devinrent une sorte de rêve d’où je m’éveillais maintenant, dans cette étreinte.


    L’histoire qu’il me raconta commençait comme un conte de fées, mais peu à peu, elle se chargea d’étrangeté, faisant naître en moi toutes sortes de sentiments. C’était l’histoire de deux princes qui vivaient, dit-il, dans un pays lointain, où les riches étaient bons…� »


     


    … Et où les pauvres avaient Dieu. Rachel connaissait ce pays. C’était là que vivait Jerusha, la fiancée enfant. C’était le pays imaginé par Galilée.


    Elle demeura absolument immobile dans son fauteuil ; le bourdonnement de son sang gémissait dans ses oreilles, tandis que ses yeux relisaient bêtement les lignes, comme si cela pouvait les modifier.


    « C’était l’histoire de deux princes…� »


    Rien à faire, elle avait beau les lire et les relire, les mots restaient les mêmes. Elle ne pouvait échapper à la vérité, aussi brutale soit-elle ; plus que brutale, presque impossible. Mais elle n’avait pas le choix, à part se mentir à elle-même délibérément. La conjonction de tous les indices était trop convaincante maintenant.


    Ce Galilée, là, sur les pages devant elle, cet homme qui avait vécu il y a cent quarante ans et plus, cet homme était le Galilée qu’elle avait aimé. Ce n’était pas son père ou son grand-père, c’était lui. Le même être de chair et de sang ; le même esprit dans cette chair et ce sang ; la même âme.


    Elle acceptait cette réalité, même si cela chamboulait tout ce qu’elle savait du monde. Elle ne voulait plus tourner le dos à la vérité, en attendant que surgisse une explication plus facile à croire. Elle ne faisait que se torturer en agissant ainsi, en repoussant le moment où elle accepterait les faits pour essayer de comprendre.


    D’ailleurs, il ne lui avait pas menti. Bien au contraire. Plusieurs fois il lui avait laissé entendre qu’il n’appartenait pas à la même espèce d’êtres humains. Par exemple, il lui avait dit qu’il n’avait pas de grands-parents. Mais elle n’avait pas voulu l’écouter. Elle était trop amoureuse pour laisser entrer tout ce qui risquait de gâcher leur belle histoire.


    Fini de se cacher la vérité. Le moment était venu de l’accepter, dans toute son étrangeté. Il y a bien longtemps, plusieurs générations, il avait utilisé la même ruse de séduction qu’avec elle, en jetant son dévolu sur le capitaine Holt. L’image des deux hommes enlacés était gravée dans son esprit : Holt blotti comme un enfant dans les bras de son amant, bercé dans un état de passivité par l’histoire que lui racontait Galilée.


    « Dans un pays lointain vivaient deux princes…� »


    Rachel se fichait de ce qui arrivait ensuite, aux princes comme aux hommes qu’ils représentaient. Son envie de dévorer le journal avait disparu tout à coup ; ses yeux n’étaient plus attirés irrésistiblement vers les pages. Il lui avait dit tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Bien plus, même.


    Après avoir essuyé les larmes sur ses joues avec le talon de sa main, elle se leva en refermant sèchement le journal. La tête lui tournait et elle avait chaud, comme si elle couvait la grippe. Elle se rendit dans la cuisine, se servit un verre d’eau qu’elle but à petites gorgées, avant de retourner se coucher. Peut-être se sentirait-elle mieux après quelques heures de sommeil. Et maintenant que l’emprise exercée par le journal était enfin brisée, elle avait plus de chances de s’offrir le repos dont elle avait tant besoin.


    Son verre à la main, elle retourna dans la chambre. Il était un peu plus de cinq heures. Elle posa le verre sur la table de chevet, en se disant que, s’il le fallait, elle reprendrait un demi-somnifère. Mais alors même qu’elle formulait cette pensée, la fatigue l’emporta.


     


     


    2


     


    Je me suis couché il y a deux heures, persuadé d’avoir apporté une conclusion satisfaisante à la Sixième Partie. Mais me voilà en train d’y ajouter ces quelques paragraphes et de gâcher ainsi l’élégance de ma conclusion. Bah, il n’a jamais été dit que ce livre se distinguerait par sa rigueur. D’ailleurs, je suis sûr qu’il va devenir beaucoup plus désordonné avant d’atteindre les dernières pages.


    Qu’y avait-il de si urgent que je doive me relever pour le jeter sur le papier ? Uniquement un autre rêve. Je vous le livre, non pas parce que je le juge prophétique, comme mon rêve de Galilée sur le bateau, mais parce qu’il m’a bouleversé, de manière très étrange.


    C’était un rêve sur les enfants de Luman.


    C’est déjà une chose étrange en soi, car voilà plusieurs semaines que je n’avais plus repensé, consciemment du moins, à notre conversation au sujet de ses bâtards. Mais, apparemment, mon inconscient continuait à ressasser ce sujet et ses cogitations avaient donné vie à cette bizarrerie : j’avais rêvé que j’étais un morceau de papier, un papier en lambeaux. Le vent s’était emparé de moi. Il me transportait à travers un paysage immense, en me retournant comme une crêpe. Ainsi que cela arrive souvent dans les rêves, je vis plus de choses que je ne pourrais en décrire, toutes concentrées en l’espace de quelques secondes. Parfois, je volais si haut dans le ciel qu’en contemplant les villes tout en bas, j’apercevais les habitants sous forme de points minuscules ; à d’autres moments, je survolais en rase-mottes une route poussiéreuse, au milieu de tous les autres débris portés par le vent. Je voyais des canyons et des villes ; je m’accrochais aux piquets des clôtures et aux poteaux télégraphiques ; je me retrouvais encalminé dans la chaleur d’un été en Louisiane, ou ramassé avec les feuilles mortes dans le Vermont ; j’étais gelé contre un grillage dans le Nebraska et j’entendais les fils de fer couiner dans le vent ; j’étais emporté par les eaux de fonte quand le printemps réchauffait les rivières du Wisconsin. Peu à peu, un sentiment d’imminence pénétra en moi. Les paysages continuaient à défiler – les sommets du High Country, une plage avec des palmiers, un champ de coquelicots et de violettes –, mais je savais que mon voyage touchait à son terme.


    Ma destination finale était un lieu peu prometteur. Un quartier sinistre d’une petite ville de l’Idaho, un terrain vague parsemé de constructions délabrées, de gravats et d’herbe grise. Un homme était assis là, à l’intérieur de la carcasse d’un camion délabré, et lorsque j’atterris à ses pieds, il se pencha pour me ramasser. C’était une étrange sensation d’être ainsi tenu entre ces doigts tachés par le tabac, mais je sus, en regardant le visage de l’homme, que c’était un des enfants de Luman. Il y avait en lui quelque chose de la fièvre satirique de mon demi-frère, un peu de sa curiosité lancinante, également, mais tout cela terni par les dures épreuves.


    L’homme semblait deviner qu’il avait trouvé en moi autre chose qu’un vulgaire papier, car il jeta sa cigarette et se leva de son siège défoncé, en s’écriant :


    — Hé ! Hé ! Regardez c’que j’ai trouvé !


    Sans attendre d’être rejoint par ceux qu’il appelait, il se dirigea à grandes enjambées vers un garage à moitié en ruine, devant lequel des pompes à essence rouillées montaient la garde comme des sentinelles. Une femme noire d’un certain âge (son ossature indiquait sans le moindre doute que c’était une petite-fille de Cesaria) apparut.


    — Qu’est-ce qui se passe, Tru ?


    Il lui tendit son trésor, et la femme m’examina.


    — C’est un signe, déclara Tru.


    — Possible, dit la femme.


    — J’te l’avais dit, Jessamine.


    La femme lança un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction du garage :


    — Hé, Kenny ! Viens donc voir ce qu’a trouvé Tru. Où que t’as trouvé ce papier, toi ?


    — Il a volé vers moi. Et tu disais que j’étais fou ?


    — J’ai jamais dit que t’étais fou, protesta Jessamine.


    — Non, moi je l’ai dit, déclara une troisième voix, et un homme qui se situait entre ses deux compagnons pour ce qui était de l’âge et de la couleur de la peau s’approcha pour m’arracher des mains de Jessamine.


    Il était chauve comme un œuf, mais le reste de son visage était couvert d’une épaisse barbe. Là encore, aucun doute possible sur l’identité de ses aïeux. Il ne regarda même pas ce qu’il tenait dans la main.


    — C’est rien qu’un vieux papier, dit le dénommé Kenny, et avant que les deux autres puissent protester, il leur tourna le dos et repartit.


    Ils ne le suivirent pas. Ils me paraissaient intimidés. Mais dès que Kenny leur eut tourné le dos, je le vis poser un regard triste sur ce qu’il tenait dans sa main. Ses yeux étaient mouillés de larmes.


    — J’veux plus espérer, murmura-t-il.


    Puis il me tourna vers les flammes d’un petit feu qui brûlait au milieu des briques. Il y eut un moment de pure panique, quand la fournaise s’empara de moi. Je sentis mon corps se recroqueviller dans les flammes, puis noircir, noircir, jusqu’à ce que je devienne de la couleur de Galilée. C’est alors que je me réveillai, inondé de sueur, à tel point que, si j’avais été réellement en train de brûler, j’aurais pu éteindre moi-même le feu.


    Voilà mon rêve, tel que je m’en souviens. C’est une des plus étranges visions nocturnes que j’aie jamais eues, je dois l’avouer. Je ne sais pas trop quoi en penser. Mais maintenant que je l’ai transcrit sur le papier, je retire ce que j’ai dit précédemment. Peut-être est-il prophétique, finalement. Peut-être que, quelque part, au cœur de ce pays, trois des bâtards de Luman attendent un présage, aujourd’hui encore. Ils savent qu’ils sont autre chose que ce que le monde leur a permis d’être, mais ils ne savent pas quoi. Ils attendent que quelqu’un vienne leur dire qui ils sont. Ils m’attendent.

  


  
    SEPTIÈME PARTIE


    La roue des étoiles

  


  
    Chapitre premier


    Aujourd’hui, j’ai fait la paix avec Luman. Ce n’était pas une chose facile, mais je savais qu’il faudrait que je le fasse, tôt ou tard. Quelques heures auparavant, assis à mon bureau, je m’étais renversé dans mon fauteuil pour réfléchir. Soudain, je compris combien je serais triste si jamais les événements s’accéléraient, d’une manière ou d’une autre, et si L’Enfant disparaissait ; je devais me réconcilier avec Luman. Alors, je me levai, pris mon parapluie (un agréable crachin tombait depuis le matin ; peut-être allait-il purifier un peu l’air) et je me rendis au Fumoir.


    Luman m’attendait, assis sur le seuil ; il se curait le nez en contemplant le chemin par lequel j’arrivais.


    — Tu as pris ton temps.


    Telle fut sa première remarque.


    — Pardon ?


    — Tu as entendu. Il t’a fallu tout ce temps pour venir me dire que tu étais désolé.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je viens pour ça ?


    — Tu as l’air désolé, répondit Luman en lançant dans l’herbe, d’une pichenette, quelque chose qu’il avait pioché dans son nez.


    — Ah bon ? dis-je.


    — Parfaitement, monsieur Maddox-l’écrivain-qui-se-croit-supérieur, tu as l’air extrêmement désolé. (Il agrippa l’encadrement pourri de la porte pour se relever.) En fait, ajouta-t-il, je serais pas surpris si tu jetais ta misérable carcasse à mes pieds pour me supplier de te pardonner. (Il m’adressa un large sourire.) Mais tu n’es pas obligé d’aller jusque-là, cher frère. Je te pardonne tes excès.


    — C’est très généreux de ta part. Et toi, où sont tes excuses ?


    — Je n’en ai pas.


    — Luman, tu m’as quasiment accusé d’avoir tué mon épouse.


    — Je ne faisais que dire la vérité… telle que je la voyais. Tu n’étais pas obligé de me croire. (Il prit un air narquois.) Vas-y, dis-moi que j’ai tort.


    Je mourais d’envie de le rouer de coups pour faire disparaître ce petit sourire suffisant de son visage, mais je résistai à la tentation. J’étais venu ici pour faire la paix, et je ferais la paix. En outre, comme je l’ai reconnu dans ces pages, je porte en moi la culpabilité de la mort de Chiyojo, d’une certaine façon. Je l’avais avoué sur le papier ; il était temps de faire de même en regardant mon accusateur droit dans les yeux. Ça ne devrait pas être trop difficile, si ? Je connaissais les mots : pourquoi était-ce mille fois plus dur de les prononcer que de les écrire ?


    Je posai mon parapluie et levai mon visage vers la pluie. Elle était chaude, mais rafraîchissante malgré tout. Je restai ainsi pendant une minute peut-être, tandis que les gouttes s’écrasaient sur mon visage et plaquaient mes cheveux sur mon crâne. Finalement, sans me retourner vers Luman, je dis :


    — Tu avais raison. Je suis responsable de ce qui est arrivé à Chiyojo. J’ai laissé Nicodemus la prendre, comme tu l’as dit. Je voulais…


    Je sentais les larmes monter en moi ; elles enrouaient ma voix, mais je poursuivis ma confession malgré tout.


    — … je voulais m’attirer ses faveurs. Je voulais qu’il m’aime.


    Je portai ma main à mon visage pour balayer la pluie. Puis je me retournai vers Luman.


    — En fait, je n’ai jamais eu le sentiment d’être véritablement son fils. Pas comme toi. Ou comme Galilée. J’étais toujours le sang-mêlé. Alors, j’ai couru le monde pour lui plaire. Mais ça n’a pas marché. Il trouvait cela naturel. Je ne savais plus quoi lui donner. Je me serais sacrifié, mais ça ne suffisait pas…


    En racontant tout cela, je m’étais mis à trembler de partout : les mains, les jambes, le cœur. Mais rien, sauf la mort, n’aurait pu m’empêcher de continuer ce que j’avais commencé.


    — Quand il a posé les yeux sur Chiyojo, j’étais furieux tout d’abord. Je voulais partir. J’aurais dû partir. J’aurais dû emmener ma femme – comme tu l’as dit – loin de L’Enfant, pour qu’on puisse mener notre propre vie. Une vie ordinaire, peut-être… une vie humaine. Ça n’aurait pas été si mal, hein ?


    — Comparé à ça ? demanda Luman. Ça aurait été le paradis.


    — Mais j’avais peur de partir. J’avais peur de regretter mon départ au bout d’un moment, en sachant que je ne pouvais pas revenir.


    — Comme Galilée ?


    — Oui… comme ce pauvre Galilée. Alors, j’ai ignoré mon instinct. Et quand il est venu chercher Chiyojo, j’ai détourné le regard. Sans doute que, tout au fond de moi, j’espérais qu’elle m’aimerait assez pour lui dire non.


    — N’en veux pas à ta femme. La Vierge Marie elle-même aurait offert sa chatte à Nicodemus.


    — Je ne lui en veux pas. Je ne lui en ai jamais voulu. Mais j’espérais quand même.


    — Pauvre idiot, dit Luman, avec une certaine tendresse. Tu devais être effondré.


    — Pis que ça, Luman. J’étais écartelé. Une partie de moi voulait qu’elle le rejette. Qu’elle accoure vers moi en me disant que Nicodemus avait essayé de la violer. Mais une autre partie espérait qu’il me l’arracherait. Qu’il en ferait sa maîtresse, si cela pouvait l’inciter à faire plus attention à moi.


    — Comment était-ce possible ?


    — Je ne sais pas. Il se sentirait coupable, alors il serait plus gentil avec moi. Ou bien on aurait simplement partagé Chiyojo entre nous. Lui à un bout et moi à l’autre.


    — Tu aurais fait ça ?


    — Je crois.


    — Attends. Voyons si j’ai bien compris. Tu aurais formé un ménage à trois avec ton épouse et ton propre père ?


    Je ne répondis pas, mais nul doute que mon silence était éloquent. Luman plaqua sa main sur ses yeux avec un enthousiasme comique.


    — Et moi qui croyais être tordu, dit-il.


    Il avait un sourire jusqu’aux oreilles.


    Quant à moi, je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Jamais je n’avais avoué tant de choses avec une feuille et un crayon ; c’était la vérité la plus ignoble, la plus infâme, la plus écœurante.


    — Mais ça ne s’est jamais fait, dis-je.


    — C’est déjà ça. Remarque, ça n’empêche pas que tu sois un pervers.


    — Il l’a prise, il l’a baisée et il lui a procuré des sensations que je ne lui ai jamais données, je suppose.


    — Oui, il savait faire ça, dit Luman. Il avait un don.


    — Était-ce… physique ? demandai-je, formulant ainsi une question qui me hantait depuis des années. (Luman me regardait sans comprendre.) Je parle de son don, dis-je. Allons, Luman, tu m’as compris. Était-ce grâce à cela que les femmes étaient amoureuses de lui ? (Je baissai les yeux sur mon entrejambe.) Grâce à ça ?


    — Tu me demandes s’il avait une grosse queue ? (Je hochai la tête.) À en juger par mes propres attributs, je dirais de belle taille. Mais je pense qu’il n’y a pas que ça. Si tu ne sais pas comment t’en servir… (Il soupira.) Moi, j’ai jamais su, figure-toi. Ça a toujours été mon problème. Beaucoup de richesse, mais aucun style. Je suis monté comme un étalon, mais je baise comme une mule à une patte.


    Je finis par éclater de rire, ce qui réjouit Luman au plus haut point, visiblement ; je le vis rayonner.


    — On se connaît beaucoup mieux qu’il y a cinq minutes, dit-il. (Et il ajouta à voix basse.) Pervers.


    Après cela, nous continuâmes à bavarder encore un peu, avant que je regagne mon bureau. Luman se tenait à l’abri dans l’encadrement de la porte, tandis que je restais sous la pluie. Nous n’échangeâmes que deux ou trois choses dignes d’intérêt. Luman proposa que, dans un avenir proche, on aille faire un tour tous les deux dans les écuries pour se rendre sur la tombe de Nicodemus. Je donnai mon accord, en ajoutant qu’il ne fallait pas tarder, à mon avis, au cas où les événements nous dépasseraient et nous priveraient de cette possibilité. La réponse de Luman fut très intéressante.


    — Nous sommes donc en guerre ? Doit-on s’attendre à une invasion d’un jour à l’autre ?


    Je lui dis que je n’en savais rien, mais la maison Geary était instable depuis quelque temps, et il y avait de quoi être nerveux.


    — Si tu es nerveux, je le suis aussi, dit Luman. Je vais sortir mes couteaux, ce soir. Pour les affûter. Tu as une arme ?


    — Non.


    Il plongea à l’intérieur de la maison et réapparut peu de temps après avec un revolver antique.


    — Tiens, prends ça.


    — Où l’as-tu trouvé ?


    — Il appartenait à Nub Nickelberry, dit-il. Il me l’a donné quand il est parti. En fait, c’est Galilée qui l’a poussé à me le donner. Il a dit à Nickelberry qu’il n’en aurait pas besoin. Il avait toute la protection qu’il lui fallait.


    — Il parlait de lui ?


    — Je suppose. (Il me tendit de nouveau l’arme.) Allez, Eddie, prends-la. Même si tu penses que tu t’en serviras jamais. Je me sentirai plus rassuré en sachant que tu peux brandir autre chose que ton stylo, qui te servira à rien du tout quand ça commencera à sentir le roussi.


    Je pris l’arme qu’il m’offrait. C’était un revolver Griswold et Gunnison, comme je le découvris par la suite au cours de mes recherches ; rudimentaire et lourd.


    — Il est chargé, dit Luman. Mais j’ai pas d’autres balles, alors tu as intérêt à bien choisir tes cibles. Hé ! Le pointe pas sur moi comme ça. Depuis quand tu n’as pas tenu une arme ?


    — Longtemps, avouai-je. Ça fait bizarre.


    — Tu ne dois pas en avoir peur. Les accidents surviennent avec des gens qui tremblent devant une arme. C’est toi qui la commandes, pas l’inverse. Compris ?


    — Compris. Merci, Luman.


    — C’est un plaisir. Je verrai ce que je peux dénicher d’autre. J’ai un beau sabre quelque part, fabriqué à Nashville. Ils avaient une usine là-bas, dans le temps ; ils transformaient des socs de charrue en épées.


    — C’est très biblique.


    — Tu sais ce que j’ai d’autre ? demanda-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. Un tambour de Confédérés.


    — Donné par Nickelberry ?


    — Non. C’est Marietta qui l’a rapporté, juste après la fin de la guerre. Elle l’a trouvé dans un fossé quelque part. Avec son propriétaire. Comme il ne risquait plus d’en jouer, elle le lui a arraché des mains et me l’a rapporté. Je vais devoir apprendre à taper dessus. Très fort. Pour sonner l’alerte.


    Son sourire avait disparu ; il regardait fixement le revolver dans ma main.


    — C’est bizarre, dit-il. Après tant d’années, toutes ces choses dont on pensait ne plus jamais avoir besoin.


    — Peut-être qu’on n’en aura pas besoin.


    — Qui cherches-tu à tromper ? dit-il. Ce n’est plus qu’une question de temps.

  


  
    Chapitre 2


    1


     


    J’ai regagné mon bureau trempé jusqu’aux os, mais étrangement revigoré par ma conversation avec Luman. En regardant autour de moi, tandis que je quittais mes vêtements trempés, je constatai que cette pièce avait sombré dans le chaos : il y avait des piles de notes partout, des livres et des journaux entassés dans tous les coins. Il était temps de ranger tout ce fouillis, me dis-je ; temps de remettre de l’ordre dans tout ça, et de me préparer pour les batailles qui se profilaient. Je m’attelai à la tâche sur-le-champ, sans même enfiler une paire de chaussettes sèches. Nu comme l’enfant qui vient de naître, j’entrepris de faire le tri dans tout ce que j’avais accumulé depuis des mois que j’écrivais. Les livres, je n’eus aucun mal à les rassembler pour les remettre sur les rayonnages ; les journaux et les magazines, je les ficelai et les déposai devant la porte du bureau pour que Dwight les ramasse. Le véritable défi, c’étaient mes notes, qui couvraient plusieurs centaines de pages. Certaines étaient des inspirations nocturnes, jetées sur le papier dans l’obscurité, lorsque je m’éveillais d’un rêve ; d’autres étaient de simples griffonnages qui me servaient à briser le silence les jours où mon stylo refusait d’avancer. Certaines ressemblaient aux réflexions d’un poète dyslexique, d’autres aux tentatives métaphysiques d’un paranoïaque ; les plus extrêmes dépassaient l’entendement.


    J’avais eu peur de les jeter, malgré tout ; au cas où elles contiendraient des choses dont je pourrais avoir besoin. Même dans les exemples les plus infâmes, pensais-je, il y avait peut-être de quoi illuminer un recoin obscur de mes intentions, de quoi offrir une vision fugitive de grandeur quand mon texte était trop sordide.


    Assez, me dis-je. Tout cela devait disparaître. À partir de maintenant, je dois continuer sans être encombré. Je dois voyager léger pour suivre le rythme des événements. La situation devient désespérée pour tout le monde ; il faut que je sois là, penché au-dessus de leur épaule quand ils font l’amour, collé à leurs lèvres quand ils murmurent leurs dernières paroles, dans leurs têtes où pourrit leur santé mentale. Allez, on jette tout. Mon histoire condensée de Timur-i-leng, le seigneur de la guerre, par exemple, dont les ossements gisent à Samarkand, je ne m’en servirai jamais. À la poubelle. Mes notes sur les configurations génitales des hyènes : très intéressant, mais totalement hors sujet. À la poubelle. Mes pages de méditations sur la nature de ma tâche : du fatras prétentieux principalement, écrit pendant que j’étais défoncé. À la poubelle également. Il n’y a plus de place pour tout ça désormais, surtout si on se prépare à la guerre.


    Il me fallut environ sept heures pour achever ce rangement, qui comprenait une inspection de tous mes tiroirs. Il faisait nuit quand j’eus terminé et j’étais épuisé. Mais c’était une fatigue agréable. J’avais accompli quelque chose : je voyais de nouveau le tapis. Et mon bureau était totalement vide, à l’exception de l’unique exemplaire de mon manuscrit, que j’avais placé dans le coin supérieur gauche, d’un paquet de feuilles, de mon stylo et de la bouteille d’encre, au milieu, et du revolver que m’avait donné Luman, posé à ma droite, pour pouvoir m’en saisir rapidement en cas de besoin.


    Il ne restait qu’une chose à faire. Les notes inutiles que j’avais réunies devaient être détruites. Je ne voulais pas que quelqu’un puisse fourrer son nez dedans plus tard, découvrir mes divagations sentimentales ou mes fautes d’orthographe ; et je ne voulais pas être tenté, moi-même, de m’y replonger, dans un moment de faiblesse. Alors, je les rassemblai dans mes bras et les emportai dans le jardin. J’étais toujours nu comme un ver, mais quelle importance ? Personne n’allait perdre son temps à espionner ma nudité, c’est un spectacle singulièrement peu édifiant. Je déposai les notes en tas dans l’herbe. Puis je grattai une allumette et y mis le feu. Il n’y avait pas de vent pour disperser les feuilles enflammées ; elles noircirent et se recroquevillèrent sur place, l’une après l’autre. Assis dans l’herbe encore humide de pluie, je portai un toast à ces mots disparus en levant un verre de gin. Par moments, j’apercevais un bout de phrase qui se consumait, et en voyant soudain une chose que j’aimais particulièrement se faire dévorer devant mes yeux, je fus submergé par une vague de regrets. J’essayai de me réconforter en me disant que si ces pensées avaient traversé mon esprit une fois, elles s’y trouvaient toujours, attendant d’être capturées à nouveau, mais je n’y crois pas vraiment. Supposons que le cerveau qui a conçu ce livre soit en voie de dégénérescence, et que la mort mentale de son créateur se retrouve sur ces pages de cent manières subtiles ? Impossible alors de récupérer ce que j’ai brûlé, aucune de mes méditations, en tout cas. Les faits, oui, je peux les retrouver. Mais les sentiments que j’ai transcrits ? Ils ont disparu, à tout jamais.


    Oh, Seigneur ! Il y a quelques minutes, j’étais heureux du travail accompli, et voilà que je suis écœuré. Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce foutu livre, voilà le problème. Il m’épuise. J’en ai marre d’écouter ces foutues voix dans ma tête. Je suis las de me sentir responsable d’elles. Mon père n’aurait pas gâché une seule journée de sa vie, qui fut pourtant longue, pour écrire sur Galilée et les Geary. Et l’idée que quiconque, et à plus forte raison son fils, puisse s’asseoir à son bureau, jour après jour, pour transcrire ce bavardage dans sa tête lui aurait paru complètement grotesque.


    Ma seule défense aurait consisté à le convaincre que ce livre me permet de tenir en respect une folie rampante que je lui dois. Mais alors même que je dis cela, j’imagine très bien quelle serait sa réponse.


    — Je n’ai jamais été fou.


    Que lui répondrais-je ?


    — Allons, papa. Il t’arrivait de ne parler à personne pendant plusieurs mois de suite. Tu te laissais pousser la barbe jusqu’au nombril et tu ne te lavais plus. Tu partais dans les marais et tu mangeais les carcasses pourries d’alligator. Tu t’en souviens ?


    — Où veux-tu en venir ?


    — Ce sont des actes de fou.


    — D’après tes critères.


    — D’après les critères de n’importe qui, papa.


    — Je n’étais pas fou. Je savais exactement pourquoi je faisais ce que je faisais.


    — Explique-moi, alors. Aide-moi à comprendre pourquoi la moitié du temps tu étais un père affectueux, et le reste du temps, tu étais couvert de vermine et d’excréments…


    — Un jour, j’ai fabriqué une paire de bottes avec des excréments, tu t’en souviens ?


    — Oui, je m’en souviens.


    — Et une autre fois, j’ai rapporté un crâne que j’avais découvert dans les marécages – un crâne humain – et j’ai raconté à ma salope d’épouse que j’étais allé en Virginie pour déterrer qui tu sais.


    — Tu lui as dit que c’était le crâne de Jefferson ?


    — Eh oui ! (Il m’adresse un petit sourire narquois, en repensant à la douleur qu’il a provoquée.) Et je lui ai rappelé à quoi ressemblaient les lèvres pincées de son amant, j’ai enfoncé mes doigts dans les orbites où se trouvaient jadis ses yeux larmoyants. Je lui ai demandé : as-tu embrassé ses yeux ? C’était là qu’ils étaient…�


    — Pourquoi as-tu fait une chose aussi cruelle ?


    — Elle m’a fait bien pire. En tout cas, c’était bon de la voir pleurer et gémir de temps à autre. Ça me rappelait qu’elle avait encore un cœur, car parfois, il m’arrivait d’en douter. Ah, si tu l’avais vue s’emporter. Elle me hurlait de lui donner ce crâne. C’était un acte indigne, disait-elle. Indigne ! Ah, ah ! Comme si elle s’était déjà souciée de dignité ! Elle était capable de se comporter comme la plus salace des putains quand elle était en chaleur. Mais elle s’en est prise à moi, en parlant de dignité ! (Il secoua la tête, en riant.) Espèce de petite traînée hypocrite.


    Je m’en souvenais maintenant. Les murs de L’Enfant tremblaient littéralement sous les cris de rage des deux époux. J’ignorais, à l’époque, la cause de ce drame, mais rétrospectivement, je comprends le désespoir de Cesaria.


    — Elle a fini par me l’arracher des mains – du moins, elle a essayé – et, dans la mêlée, le crâne est tombé et s’est brisé. Des morceaux ont volé dans tous les coins. Elle a poussé un hurlement strident et s’est jetée à genoux pour récupérer tous les bouts, avec une telle tendresse qu’on aurait cru qu’il était encore à l’intérieur…


    — Alors, tu lui as dit que ce n’était pas le crâne de Jefferson ?


    — Pas tout de suite. Je l’ai regardée faire pendant un moment, je l’ai écoutée sangloter et gémir. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais vraiment su ce qu’il y avait eu entre eux. J’avais des soupçons, évidemment…


    — Il a construit L’Enfant pour elle.


    — Ça ne prouvait rien. Elle pouvait faire faire aux hommes tout ce qu’elle voulait. La question n’était pas : qu’avait-il éprouvé pour elle ? La question était : qu’avait-elle éprouvé pour lui ? Maintenant, j’avais la réponse. En la voyant ramasser les morceaux de ce qu’elle croyait être son crâne, j’ai vu combien� ô combien� elle l’avait aimé. (Il s’interrompit et me regarda avec ses yeux noir et turquoise.) Comment en est-on arrivés à parler de ça ?


    — À cause de ta folie.


    — Ah, oui… (Il sourit.) Ma folie… ma merveilleuse folie… (Il inspira profondément, une inspiration immense.) Je n’ai jamais été fou, répéta-t-il. Les fous ne savent pas ce qu’ils font, ni pourquoi. Moi, j’ai toujours su. Toujours. (Il exhala.) Tandis que toi…


    Il émit un grognement.


    — Moi ?


    — Oui, mon fils. Toi. Assis là jour après jour, nuit après nuit, à écouter des voix réelles ou imaginaires. Ce n’est pas le comportement d’un homme sain d’esprit. Regarde-toi. Même là, tu es en train d’écrire. Arrête-toi un moment pour réfléchir et te dire combien c’est grotesque : tu écris tout ça comme si c’était la vérité, en sachant que tu as tout inventé.


    — Je n’en suis pas certain.


    — Je suis mort depuis cent quarante ans, fils. Je suis réduit à l’état de poussière, comme Jefferson.


    Je cherchai désespérément une réponse à cela. En fait, il avait raison. C’était étrange – non, c’est étrange – d’échanger des paroles avec un mort comme je le fais présentement, sans savoir dans quelle mesure ce que j’écris est du reportage ou de la fiction ; sans savoir si mon père s’adresse à moi à travers mes gènes, à travers mon stylo, ou à travers mon imagination, ou bien si ce dialogue est simplement la preuve de la folie profonde qui m’habite. Parfois, j’espère qu’il s’agit de cette dernière hypothèse. Car s’il s’agit de la première – si cet homme est en moi –, alors cette éventualité que je redoute tant, disait-il, est proche ; ce moment où il reviendra de son voyage parmi les morts, en laissant grande ouverte la porte par où il est passé.


    « Père ? »


    Écrire le mot sur la feuille, cela équivaut parfois à une sorte de convocation.


    « Où es-tu ? »


    Il était là, à l’instant, il remplissait ma tête de sa voix. (Cette histoire du crâne qu’il a montré à Cesaria, je ne l’avais jamais entendue. Quand je la verrai, je lui demanderai si c’est vrai. Dans ce cas, je n’aurai pas inventé la voix de mon père, n’est-ce pas ? Il est bien là, avec moi.) Du moins, il y était.


    « Père ? »


    Il ne répond plus.


    « Nous n’avons pas terminé notre conversation sur la folie. »


    Le silence. Tant pis, une autre fois, peut-être.


     


     


    2


     


    J’ai commencé ce passage en parlant du rangement de mon bureau, et je l’ai terminé par une visite à feu mon père. C’est comme ça depuis le début : l’étrange, le grotesque, et même l’apocalyptique, se mélangent sans cesse au domestique, au familial, au trivial. Assis tranquillement et sirotant un thé, je rêvais que j’étais sur la route de la soie à Samarkand. En écoutant le chant des grillons, je voyais Garrison Geary jouer le préparateur de pompes funèbres surexcité. Un soir, alors que je m’arrachais les poils des oreilles, je vis Rachel me regarder dans le miroir de ma salle de bains, et je sus qu’elle était tombée amoureuse.


    Que j’aie choisi la route de la soie comme exemple d’étrangeté, et la froide copulation de Garrison comme image du grotesque, voilà qui n’est peut-être pas surprenant. Mais pourquoi vois-je Rachel et Galilée quand je songe à l’apocalypse ?


    Pour être honnête, je ne sais pas trop. J’ai quelques doutes angoissants, mais j’ai peur de les formuler, au cas où, en les exprimant, je transformerais une éventualité en probabilité.


    Je ne peux affirmer qu’une seule chose : alors que les visions continuent à m’assaillir, c’est de Rachel que je me sens le plus proche. Si proche, en fait, que parfois, après avoir écrit sur elle – surtout si j’ai transcrit un événement qui lui est arrivé en privé (juste elle et moi, en d’autres termes), j’ai l’impression d’être Rachel. Mon corps est pesant, le sien est léger ; ma peau est mate, la sienne est pâle ; je me déplace comme un homme qui vient tout juste de retrouver sa motricité, elle se déplace comme une voile de soie. Et pourtant, j’ai l’impression d’être elle.


    Bien des pages plus tôt – après avoir décrit de manière fort maladroite la première étreinte entre Rachel et Galilée –, je me souviens d’avoir écrit que je me sentais vaguement écœuré par le voile de sentiment incestueux qui enveloppait cette description. Je peux honnêtement dire maintenant que toutes ces réticences ont disparu, et je dois en remercier la présence de ma Rachel. Elle m’a débarrassé de ma honte. En faisant ce voyage avec elle, en écoutant ses sanglots, en écoutant sa fureur, en l’écoutant exprimer son désir de revoir Galilée, je suis devenu plus intrépide.


    Si je devais raconter cette scène à nouveau, je serais moins puritain. Si vous en doutez, attendez un peu. Si jamais ils se retrouvent, je vous prouverai ce que j’affirme. Maddox aura disparu de l’équation : je serai Rachel, étendue dans les bras de son bien-aimé.

  


  
    Chapitre 3


    Rachel entrouvrit les yeux, à peine, pour regarder le réveil. Il était un peu plus de six heures ; une heure seulement s’était écoulée depuis qu’elle avait abandonné la lecture du journal pour aller se coucher. Une douleur sourde palpitait dans son crâne et elle avait un sale goût dans la bouche. Elle envisagea un instant de se lever pour prendre une aspirine, mais le courage lui manquait.


    Alors que ses yeux commençaient à se refermer en papillotant, elle entendit un bruit provenant de l’étage inférieur. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il y avait quelqu’un dans l’appartement ! Retenant son souffle, elle décolla légèrement la tête de l’oreiller pour mieux entendre. Elle percevait un autre bruit : ce n’étaient plus des pas, c’était une voix, une voix d’homme. Mitchell ? Mais que venait-il faire ici, nom de Dieu ? Comment osait-il s’introduire chez elle à cette heure-ci, et à qui parlait-il d’abord ? Rachel tendit l’oreille pour essayer d’entendre ce qu’il disait. Oui, c’était bien Mitchell. Le salopard ! Il débarquait à l’improviste, comme s’il pouvait encore aller et venir à sa guise.


    Après une courte pause, il recommença à parler. Il était au téléphone, devina Rachel, et à en juger par la rapidité de son débit, il était tout excité.


    La curiosité le disputait à la colère en elle : qu’est-ce qui pouvait bien le mettre dans cet état ? Elle se leva, enfila sans bruit une culotte et un sweat-shirt et s’approcha de la porte.


    Elle l’entendait plus distinctement. Mitchell discutait avec Garrison. Même si elle ne l’avait pas entendu prononcer le nom de son frère, elle l’aurait deviné, au son de sa voix : ce mélange de respect et de familiarité qu’il réservait uniquement à Garrison.


    — J’arrive tout de suite…, disait-il. Le temps d’avaler un café et…


    Rachel ouvrit la porte de la chambre et sortit sur le palier. Elle n’apercevait pas Mitchell, mais celui-ci dut l’entendre approcher, car il mit fin à la conversation.


    — On se voit dans une heure, dit-il, et il raccrocha.


    En arrivant en haut de l’escalier, elle l’entendit qui se levait de table et traversait la pièce, même si elle ne l’apercevait toujours pas.


    — Mitchell ?


    Enfin, il apparut, avec un large sourire figé sur son visage. Mais il avait le teint gris et les yeux injectés de sang.


    — Je pensais bien que je t’avais entendue te lever. Je ne voulais pas te réveiller, mais…


    — Qu’est-ce que tu fous ici ?


    — Je passais te dire un petit bonjour, répondit-il sans se départir de son sourire. Tu as eu une nuit difficile, on dirait. Ça ne va pas ?


    Rachel commença à descendre l’escalier.


    — Il est six heures du matin, Mitchell.


    — Il y a une épidémie de grippe en ce moment. Tu devrais peut-être aller voir…


    — Tu as entendu ?


    — Ne te fâche pas, ma chérie, dit-il. (Son sourire disparut enfin.) Tu n’es pas obligée de hurler comme ça chaque fois qu’on se voit.


    — Je ne hurle pas, dit Rachel. Je te dis seulement que je ne veux pas te voir chez moi.


    Elle n’était plus qu’à trois marches du pied de l’escalier. Mitchell recula, les bras levés en signe de reddition.


    — D’accord, je m’en vais. (Pivotant sur lui-même, il retourna vers la table.) J’aurais dû me douter qu’elle te l’avait donné, dit-il.


    Il parlait du journal. Il était là, sur la table, à l’endroit où Rachel l’avait laissé.


    — Garrison disait que vous étiez toutes des salopes, mais je ne voulais pas le croire. Non, pas ma Rachel, pensais-je. Pas ma douce et innocente Rachel.


    Il tendit la main vers le journal.


    — Ne touche pas à ça ! s’écria-t-elle.


    — Je fais ce que je veux !


    Mitchell prit le journal et se retourna vers Rachel.


    — Je t’ai donné une chance, dit-il en agitant son trophée. Je t’ai prévenue lors du gala de charité : ne te mêle pas des choses qui te dépassent, car à l’arrivée, il n’y aura plus personne pour te protéger. Ne t’ai-je pas mise en garde ?


    — Ce livre n’est pas à toi, Mitch, dit Rachel en s’efforçant de conserver un semblant de calme. Pose-le et va-t’en.


    — Sinon ? Hein ? Que vas-tu faire ? Tu es toute seule.


    Le ton de Mitchell s’adoucit brusquement, comme s’il était véritablement attristé par la vulnérabilité de Rachel.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle te l’avait donné ?


    — Elle ne me l’a pas donné. Je l’ai trouvé.


    — Tu l’as trouvé ? (La compassion avait disparu aussi vite qu’elle était apparue.) Tu es allée fouiller dans l’appartement de Garrison ?


    — Oui.


    Mitchell secoua la tête ; il n’en revenait pas.


    — Tu es vraiment incroyable, dit-il. Sais-tu seulement avec quoi tu joues, là ?


    — Je commence à comprendre.


    — Et tu croyais que ton bel amant, Galilée, allait venir à ton secours si jamais tu franchissais les bornes ?


    — Non, répondit-elle en avançant lentement vers lui. Je sais bien que ça n’arrivera pas. Je ne peux compter que sur moi-même. Mais je n’ai pas peur de toi. Je sais comment ton esprit fonctionne.


    — Non, tu ne le sais plus.


    La lueur dans ses yeux injectés de sang corroborait cette affirmation : il y avait dans son regard quelque chose qu’elle n’avait jamais vu, quelque chose d’instable.


    — Tu sais ce que tu devrais faire, ma chérie ? Tu devrais retourner à Dansky, et remercier le ciel d’être encore en vie. Je parle sérieusement, trésor. Pars, sans te retourner.


    Lors du gala de charité, les menaces de Mitch lui avaient paru quelque peu ridicules ; aujourd’hui, elles étaient beaucoup plus impressionnantes. Mitchell lui faisait peur. Elle était affaiblie par le chagrin, la confusion et le manque de sommeil : s’il décidait de lui faire du mal, elle ne serait pas en mesure de se défendre.


    — Oui, tu as peut-être raison, dit-elle en faisant de son mieux pour masquer son angoisse. Je devrais rentrer chez moi.


    Visiblement, Mitchell était ravi d’avoir réussi à l’impressionner.


    — Ah, te voilà enfin raisonnable.


    — Je n’avais pas compris…


    — C’est normal…


    — … que les choses étaient bien plus sérieuses…


    — Que tu l’imaginais. J’ai pourtant essayé de te mettre en garde.


    — C’est vrai. Mais je n’étais pas prête à t’écouter.


    — Maintenant, tu comprends…


    Elle hocha la tête ; Mitchell semblait gober son numéro.


    — Oui, je comprends. J’avais tort et tu avais raison.


    Oh, comme il aimait entendre ça ; il avait un sourire jusqu’aux oreilles.


    — Tu es vraiment adorable quand tu veux, dit-il.


    Sans prévenir, il s’avança et de sa main libre, il lui prit le menton. Il empestait la sueur rance et l’eau de toilette éventée.


    — Ah, si j’avais le temps…, dit-il (Cette lueur étrange et fugitive dans son regard était encore plus visible, maintenant qu’il était tout près d’elle.) Je t’emmènerais là-haut pour te rappeler ce que tu loupes.


    Elle avait envie de l’envoyer se faire foutre, mais il ne servirait à rien de ranimer les hostilités, maintenant qu’elle avait réussi à faire retomber la tension. Alors, elle ne dit rien et elle laissa Mitchell plaquer un baiser sec sur ses lèvres, de cette manière possessive qui lui donnait autrefois le sentiment d’être une princesse. Mais il n’en avait pas fini avec elle. Il lâcha son menton pour venir frôler ses seins.


    — Dis quelque chose, murmura-t-il.


    — Que veux-tu que je dise ?


    — Tu sais bien.


    — Tu veux que je te demande de monter ?


    Il lui adressa un sourire en coin.


    — Ça pourrait être chouette.


    Rachel se jura de le faire souffrir un jour pour cette humiliation ; elle se vengerait. Mais d’ici là :


    — Eh bien, tu as envie ?


    — De quoi ?


    — De m’emmener dans la chambre…


    — Et ?


    — … de me baiser ?


    — Ah, baby, je croyais que tu ne me le demanderais jamais.


    La main de Mitchell descendit de nouveau, de ses seins à son entrecuisse. Ses doigts s’insinuèrent sous l’élastique de sa culotte.


    — Tu n’es pas mouillée. (Il s’enfonça un peu plus profondément.) On dirait une putain de tombe !


    Il retira brusquement sa main, comme s’il avait été mordu.


    — Désolé, baby. Faut que j’y aille.


    Il lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Rachel dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas le rattraper et lui dire qu’il n’était qu’une pauvre petite merde. Elle résista à la tentation. Il s’en allait, et c’était ça le plus important.


    — Encore une chose…, dit-il en arrivant à la porte.


    — Quoi ?


    — Veux-tu que je mette l’appartement en vente, à ta place ? Tu n’as pas l’intention de rester ici, je suppose ?


    — Fais ce que tu veux, je m’en fous.


    — Je verserai sur ton compte la somme que j’ai réussi à en tirer. (Il jeta un regard par-dessus son épaule en s’éloignant, mais pas assez loin pour poser les yeux sur elle.) Évidemment, si tu ne me fais pas confiance…


    — Vends-le, Mitch. J’aurai fichu le camp dans quinze jours.


    — Où vas-tu aller ?


    — Je ne sais pas encore. J’ai un tas d’amis. Peut-être que je retournerai à Boston. J’informerai Cecil.


    — Oui. Bonne idée.


    Ce fut sa réplique de sortie : l’écho lointain d’un homme qui avait été amoureux d’elle autrefois, un homme qu’elle avait été prête à appeler « mon mari » jusqu’à la fin de ses jours.


    Que lui était-il arrivé ? Que leur arrivait-il donc à tous ? C’était comme si chacun se débarrassait de sa peau et laissait apparaître aux yeux du monde une personne nouvelle, ou bien celle qu’il avait toujours été. La question qui se dressait face à Rachel était simple : qui était-elle ? Elle n’était plus l’épouse de Mitchell, voilà une certitude. Mais elle n’était pas non plus la maîtresse de Galilée. Était-elle condamnée à devenir une de ces femmes mélancoliques qu’on voyait en ville, connues uniquement pour la brièveté de leur gloire : un mariage raté avec un homme public, un soupçon de célébrité, puis l’éclipse ? Essayant de vieillir le mieux possible et conservant tant bien que mal leur place à la table du banquet, même si la plupart du temps, les gens ne se rappelaient plus qui elles étaient.


    Non, elle retournerait à Dansky avant de mener ce type d’existence. Elle demanderait à Neil Wilkens de l’épouser, et s’il voulait bien d’elle, elle retrouverait une vie de complet anonymat. Tout plutôt que d’être montrée du doigt comme la femme qui avait aimé et laissé échapper Mitchell Geary.


    Mais elle brûlait les étapes. Elle devait d’abord veiller à préserver sa vie et sa santé mentale dans une situation extrêmement périlleuse. Elle revoyait la lueur de folie dans les yeux de Mitchell, et son rictus quand il avait ressorti ses doigts enfoncés en elle.


    « On dirait une putain de tombe… »


    Elle frissonna en repensant à cette insulte. Pas uniquement à cause de sa cruauté – même si ces paroles étaient ignobles –, mais à cause de ce parfum de mort qu’il déversait sur elle. Mitchell en était donc convaincu ? Quand il la regardait, voyait-il une femme sur le point de rejoindre Margie à l’Étage d’or ? Ce serait bien pratique pour lui si elle mourait, non ? Il pourrait jouer le mari éploré pendant quelque temps, et puis il se trouverait une épouse plus accommodante, qui lui fabriquerait régulièrement des petits Geary et qui ne lui reprocherait pas son manque de passion.


    C’était sans doute de la paranoïa, se dit-elle, mais ça ne la rassurait pas pour autant. Et par-dessus le marché, Mitch était maintenant en possession du journal. De toute évidence, celui-ci avait une énorme importance pour lui, et pour Margie aussi, apparemment, car, sinon, pourquoi se serait-elle donné tant de mal pour le cacher ? Quelle signification recélait donc son contenu pour que Mitchell soit si heureux de s’en emparer ?


    Inutile de rester les bras croisés à ressasser ; ce qui était fait était fait. Le mieux, se dit-elle, c’était de quitter ce foutu appartement et d’aller prendre l’air.


    Après s’être habillée rapidement, elle sortit dans la rue. C’était une belle journée, et dès qu’elle mit le pied dehors, elle sut qu’elle avait fait le bon choix. Son moral remonta, surtout dès qu’elle se retrouva parmi la foule de la 5e Avenue. Il y avait là une sensation d’anonymat apaisante ; elle n’était qu’une personne parmi des milliers d’autres qui marchaient sur les trottoirs et profitaient de cette journée.


    Mitch et ses paroles ignobles ne revinrent pas la harceler ; ils furent remplacés par le souvenir de Galilée. Les mystères qui l’entouraient ne la troublaient plus autant qu’avant. En plein air, au milieu de ce fourmillement de gens, il l’intriguait simplement ; c’étaient des éléments inexplicables, voire magiques, de son paysage personnel. Qui était donc cet homme, qui parlait de dieux-requins comme si c’étaient ses amis intimes ? Qui avait vécu plusieurs vies, en sillonnant toutes les mers du globe ? Qui était si seul, et qui pourtant ne tirait aucun réconfort de la présence des autres êtres humains ?


    Rachel regrettait de ne pas l’avoir interrogé avec plus d’insistance pendant qu’ils étaient ensemble, particulièrement au sujet de sa famille. En supposant qu’il ait dit la vérité en affirmant ne pas avoir de grands-parents, qu’est-ce que cela impliquait au sujet de son père et de sa mère ? Qu’ils étaient, d’une certaine façon, des êtres originaux, les Adam et Ève de leur espèce ? Dans ce cas, qui était Galilée ? Caïn ou Abel ? Le premier meurtrier ? La première victime ?


    Les analogies bibliques auraient paru sans doute moins pertinentes s’il avait porté un autre nom. Après tout, il s’appelait Galilée ; quelqu’un dans sa famille connaissait bien ses Évangiles.


    Mais quel qu’il soit, quelle que soit la nature de son mystère, elle ne pouvait espérer le résoudre maintenant. Le contenu du journal n’avait servi qu’à confirmer le fait que le chemin de Galilée et le sien suivaient deux directions opposées. Elle n’était pas près de le retrouver pour discuter avec lui de son nom et de son enfance. Il était sorti de sa vie, pour toujours peut-être, et elle n’avait aucun moyen de le rejoindre. Aucun moyen de retrouver sa trace, si ce n’est à travers les méandres de l’histoire familiale des Geary, dont l’accès lui était désormais interdit de manière formelle. Elle était une exilée, comme lui. Lui sur l’océan, elle dans la 5e Avenue ; lui seul, elle entourée de gens, mais parias l’un et l’autre, finalement.


    Marcher lui avait donné faim, alors elle s’arrêta chez Alfredo pour déjeuner, un petit restaurant italien où elle était souvent allée avec Mitchell. Elle pensait manger une simple salade, mais, en lisant le menu, son appétit s’aiguisa et, pour finir, elle commanda un plat de spaghettis, suivi de profiteroles. Et maintenant ? se demanda-t-elle en mangeant. Elle n’allait pas arpenter éternellement les rues de New York ; tôt ou tard, il faudrait qu’elle décide de quel côté se trouvait sa planche de salut.


    Ce ne fut pas le serveur qui lui apporta son expresso, mais le patron de l’établissement, Alfredo, en personne : un homme au visage de chérubin tout rose, qui n’avait jamais perdu son épais accent italien. À vrai dire, il le cultivait certainement, comme un élément de séduction.


    — Madame Geary…, dit-il avec une extrême gravité… nous étions tous très, très tristes en apprenant ce qui est arrivé à votre belle-sœur. Elle est venue ici une fois, avec la vieille Mme Geary – Loretta –, et nous sommes tous tombés amoureux d’elle.


    Loretta et Margie partageant une bouteille de vin et des souvenirs ? Difficile à imaginer.


    — Loretta vient souvent ici ?


    — De temps en temps.


    — Et que pensez-vous d’elle ? Est-ce que tout le monde est amoureux de Loretta, également ? (La brutalité de la question ébranla les formidables talents de diplomate d’Alfredo.) Pas de coup de foudre pour Loretta, hein ? demanda Rachel.


    — C’est une femme très puissante, répondit enfin Alfredo. Chez nous, là-bas, en Italie, nous avons des femmes comme ça. Très fortes, à l’intérieur. C’est elles le véritable pouvoir dans les familles. Les hommes, ils font du bruit, ils sont même violents parfois, mais c’est toujours les femmes qui décident.


    C’était une bonne description de Loretta : difficile de l’aimer, mais impossible de l’ignorer. Il était peut-être temps que Rachel lui rende visite, suite à la conversation qu’elles avaient eue après la mort de Margie, quand Loretta avait exposé de manière si nette sa vision de l’avenir et demandé à Rachel de se ranger de son côté. Était-il trop tard pour dire oui ? L’idée de réclamer l’aide de Loretta ne lui plaisait pas particulièrement, mais cette femme savait très bien de quoi elle parlait, l’autre soir. « On a besoin l’une de l’autre, lui avait-elle dit, pour nous protéger. Quoi qu’en pense votre abruti de mari, ce n’est pas lui qui dirigera l’empire Geary. »


    « Pourquoi donc ? » lui avait demandé Rachel. Quelle avait été la réponse ? Oh, Rachel s’en souvenait parfaitement, et avec le temps, elle commençait à prendre l’apparence d’une stupéfiante prophétie.


    « � il héritera d’une chose beaucoup trop lourde pour lui. Il va craquer. Il craque déjà… »


    Rachel remercia Alfredo pour le délicieux déjeuner et ressortit dans la rue animée. L’expresso lui avait donné un coup de fouet, mais ce n’était pas uniquement le café qui conférait de l’énergie à ses pas, tandis qu’elle marchait vers le nord : elle venait de découvrir qu’il lui restait un abri, finalement. S’il n’était pas trop tard pour demander refuge.

  


  
    Chapitre 4


    Compte tenu de la froideur de mes relations avec Zabrina (je crois que ma dernière discussion avec elle a eu lieu dans la cuisine, pendant qu’elle jonglait avec les pâtisseries qu’elle dévorait), vous pouvez imaginer ma surprise en la voyant entrer dans ma chambre, hier matin. Son visage était ruisselant de larmes et sa peau avait perdu sa rougeur habituelle.


    — Il faut que tu viennes avec moi ! dit-elle.


    Je lui demandai pour quelle raison, mais elle répondit qu’elle n’avait pas le temps de m’expliquer. Il fallait que je vienne, voilà tout, immédiatement.


    — Dis-moi où on va.


    — C’est maman, répondit-elle. (Ses sanglots redoublèrent.) Il lui est arrivé quelque chose ! Je crois qu’elle est peut-être en train de mourir.


    C’était suffisant pour m’arracher à mon fauteuil et me pousser à suivre Zabrina, même si, en chemin, je songeai qu’elle se trompait certainement. Rien ne pouvait arriver à Cesaria : c’était une force éternelle. Une créature née du feu primitif du monde ne meurt pas paisiblement dans son lit.


    Et pourtant, plus nous approchions des appartements de Cesaria, plus je commençais à me dire que la panique de Zabrina était peut-être justifiée. Il avait toujours régné une subtile agitation dans les couloirs proches des appartements de Cesaria, comme si sa présence provoquait des mouvements d’excitation au niveau moléculaire. Évoluer en ce lieu, c’était, de façon inexplicable, se sentir plus vivant. La lumière semblait plus claire, les couleurs plus éclatantes ; quand vous inspiriez de l’air, vous aviez l’impression de sentir vos poumons se gonfler. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les couloirs ressemblaient à des mausolées. Le picotement de la peur s’insinuait en moi. Et si elle était morte ? Cesaria Yaos, la mère de toutes les mères, morte ? Quelles seraient les conséquences pour nous autres les survivants ? Les Geary s’apprêtaient à lancer une attaque contre nous, j’en étais convaincu. Le journal de Holt, qui contenait une description détaillée du chemin conduisant à cette maison, se trouvait entre les mains de Garrison Geary. Et maman Cesaria était morte ? Oh, Seigneur.


    Zabrina s’était arrêtée à quelques pas de la porte des appartements de Cesaria.


    — Je ne peux pas y retourner…, dit-elle, et un nouveau flot de larmes jaillit sur son visage.


    — Où est-elle ?


    — Dans sa chambre.


    — Je n’y suis jamais entré.


    — Tu vas tout droit, tu prends le deuxième couloir à droite et c’est tout au bout.


    J’étais plus qu’un peu nerveux.


    — Viens avec moi, dis-je.


    — Je ne peux pas.


    Je crois que je n’avais jamais vu une personne aussi terrorisée.


    Laissant Zabrina à ses tremblements, je pénétrai dans les appartements. Mon angoisse grandissait à chaque pas. Aucun doute, Cesaria avait voulu que quiconque pénètre en ce lieu ait l’impression d’entrer dans le temple de son corps, et c’était assurément le sentiment que j’avais. Les murs et les plafonds étaient peints d’un rouge pourpre, le parquet nu était teinté d’une couleur sombre. Il n’y avait aucun meuble dans les couloirs ; les pièces situées de chaque côté étaient trop sombres pour que je puisse bien voir à l’intérieur, mais elles aussi paraissaient nues.


    Je tournai dans le deuxième couloir à droite, comme me l’avait indiqué Zabrina. Pour la première fois depuis que j’avais été guéri de mon infirmité par les mains de Cesaria, je sentis dans mes jambes les élancements de cette ancienne douleur, et je fus assailli par la vision paranoïaque de mes muscles s’atrophiant dans cette atmosphère morte.


    — Stop, murmurai-je.


    C’était comme si j’avais prononcé ce mot dans un vacuum. Je sentis mon palais former cette syllabe et mon souffle l’expulser hors de ma bouche, mais le couloir refusa de l’entendre. Elle fut aussitôt arrachée et étouffée.


    Je restai muet, je n’osais plus rien dire. Je continuai d’avancer jusqu’à la porte de la chambre de Cesaria… et j’entrai.


    Cette pièce était aussi sombre que toutes les autres ; les rideaux épais étaient tirés pour la protéger du ciel, du monde. J’attendis quelques instants, le temps que mes yeux s’habituent à la pénombre.


    Il y avait un lit massif au centre de la chambre. Il n’y avait que ça : un lit massif, sur lequel l’épouse de mon père gisait comme un corps sur un catafalque. Cette position allongée n’enlevait rien à sa splendeur. Même dans la mort – si vraiment elle était morte –, sa simple présence physique appelait la vénération. Il émanait d’elle une étrange précision ; elle paraissait parfaite, même dans cet état, tel un immense monument funéraire sculpté par son propre génie.


    J’approchai du lit, ravi finalement que Zabrina ne m’ait pas accompagné. Je ne voulais pas partager cet instant avec qui que ce soit. Car même si j’avais peur, c’était une peur grandiose ; une peur que vous ne pouviez éprouver qu’en présence d’une déesse morte ou agonisante : une peur mêlée d’une immense gratitude d’être autorisé à voir ce spectacle.


    Son visage ! Oh, son visage. La grande crinière noire de ses cheveux tirée en arrière sur son large front, sa peau sombre luisante, sa bouche ouverte, ses paupières légèrement soulevées, mais ne laissant voir que le blanc de ses yeux.


    Enfin, je trouvai le courage de parler. Je prononçai son nom.


    Cette fois, l’air consentit à transporter ma voix ; le mot s’échappa de ma bouche en douceur. Mais il n’y eut aucune réponse de Cesaria Yaos. D’ailleurs, je n’en attendais pas. J’étais de plus en plus convaincu que Zabrina avait raison. Maman était morte.


    Et maintenant ? me dis-je. Oserais-je approcher du lit et toucher son corps ? Inspecter les signes vitaux, comme si cette femme couchée devant moi était un cadavre ordinaire ? Je ne pouvais envisager cette possibilité. Mieux valait aller vers la fenêtre et ouvrir les rideaux, pensai-je, pour mieux voir le corps. De cette façon, je pourrais juger de son état tout en gardant une distance respectueuse.


    Marchant à pas feutrés, je traversai la chambre, en songeant que Cesaria avait mené une existence triste et confinée depuis la disparition de mon père. Comment avait-elle occupé toutes ces années ? me demandai-je. Les souvenirs étaient-ils suffisants pour lui donner un goût de bonheur ? Ou bien avait-elle mijoté dans son chagrin, ici même, en maudissant sa longévité et ces enfants qui n’avaient pas réussi à lui procurer de la joie ?


    J’empoignai un des rideaux pour l’ouvrir. Mais au même moment, je sentis quelque chose me frôler le dos ; une simple caresse de plume, suffisante cependant pour me pétrifier. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, sans lâcher l’étoffe. Un changement subtil s’était-il produit sur le visage de Cesaria ? Ses yeux étaient-ils un peu plus ouverts ? Sa tête était-elle légèrement tournée vers moi ? Je la dévisageai pendant une bonne minute, cherchant sur ses traits le moindre signe de vie. Non, c’était mon imagination ; rien n’avait changé.


    Rassemblant tout mon courage, je recommençai à tirer le rideau, mais à peine l’eus-je entrouvert de deux centimètres que cette chose qui m’avait frôlé la nuque quelques instants plus tôt vint se frotter contre mon visage, mais pas avec douceur cette fois : c’était comme un coup de poing. J’entendis un craquement dans ma tête et, aussitôt, mon nez se mit à saigner. Inutile de le préciser, je lâchai immédiatement le rideau. Si je n’avais pas été obligé de contourner le lit pour atteindre la porte, je m’y serais précipité sur-le-champ, mais je décidai que la passivité était la meilleure tactique. Quelle que soit cette présence dans cette chambre, je ne doutais pas un instant qu’elle était capable de me faire très mal si l’envie lui en prenait. Je voulais lui prouver que je ne constituais pas une menace pour elle, ou plus précisément, pour le caractère sacré du corps couché sur ce lit.


    Je ne m’occupai même pas de mon saignement de nez. Je laissai le sang couler et, au bout d’un moment, le flot ralentit, puis se tarit. Quant à mon agresseur, quel qu’il soit, il semblait satisfait de ma réaction, car il ne se livra à aucune autre attaque.


    C’est alors que se produisit la chose la plus étrange. Sans bouger les lèvres, Cesaria parla.


    — Maddox, dit-elle, que fais-tu ici ?


    Cette question n’était pas présentée comme une réprimande. Il y avait une douce musique dans sa voix. À vrai dire, Cesaria semblait presque rêveuse, comme si elle parlait dans son sommeil.


    — Je croyais… enfin, Zabrina croyait… qu’il vous était arrivé quelque chose, dis-je.


    — C’est exact, dit-elle.


    — Êtes-vous malade ? On pensait que, peut-être, vous étiez en train de mourir.


    — Je ne suis pas en train de mourir. Je voyage.


    — Vous voyagez ? Où ça ?


    — Je dois aller voir quelqu’un, avant qu’il ne passe de vie à trépas.


    — Cadmus Geary, dis-je.


    Elle confirma d’un murmure.


    — Évidemment, tu as raconté cette histoire.


    — Une partie.


    — Il a mené une existence tumultueuse, dit Cesaria, et il aura une mort tumultueuse. J’y veillerai.


    Elle parlait sans véhémence, mais en entendant cette remarque, je me réjouis de ne pas me trouver près du vieillard agonisant. Si Cesaria voulait le faire souffrir, elle le ferait souffrir, et gare à tout son entourage.


    — Tu es blessé, dit-elle.


    — Non, c’est juste…


    — Tu saignes. C’est Zelim qui t’a fait ça ?


    — Je ne sais pas qui c’était. Je voulais ouvrir les rideaux pour mieux vous voir…


    — … et on t’a frappé.


    — Oui.


    — C’était Zelim, dit Cesaria. Il sait que je n’aime pas la lumière. Mais il a fait de l’excès de zèle. Zelim ? Où es-tu ?


    Il y eut un bruit dans le coin le plus reculé de la pièce, tel un bourdonnement d’abeilles, et mes yeux quelque peu embrouillés crurent voir l’air sombre s’entortiller sur lui-même, et une chose ressemblant à une forme humaine apparut devant moi. Rudimentaire, une créature mince et androgyne, avec de grands yeux noirs.


    — Fais tes excuses, dit Cesaria.


    Pensant que cet ordre s’adressait à moi, je commençai à m’excuser, mais elle m’interrompit :


    — Non, pas toi, Maddox. Zelim.


    Le serviteur inclina la tête.


    — Je suis désolé, dit-il. J’ai commis une erreur. J’aurais dû vous parler avant de vous frapper.


    — Vous pouvez vous en aller tous les deux, dit Cesaria. Zelim, conduis Maddox dans le bureau de M. Jefferson et rends-le un peu plus présentable. On dirait un collégien qui s’est battu.


    — Venez avec moi, dit Zelim.


    Il avait maintenant atteint un tel état de présence corporelle que j’étais un peu gêné par sa nudité, malgré l’apparence ingénue de ses parties génitales.


    Je le suivis vers la porte, mais au moment où j’allais la franchir, j’entendis Cesaria m’appeler. Je me retournai. Rien n’avait changé. Elle était toujours allongée sur le lit, inerte. Mais de son corps émanait… comment décrire cela sans tomber dans le sentimentalisme ?… une vague d’amour (voilà, j’y suis tombé), qui se répandait de manière invisible, mais me touchait plus profondément qu’aucune force visible n’aurait pu le faire. Des larmes de bonheur coulèrent de mes yeux.


    — Merci, maman, murmurai-je.


    — De rien, mon enfant. Va maintenant, et fais-toi soigner. Au fait, où est Zabrina ?


    — Elle attend dans le couloir.


    — Dis-lui de ne pas faire sa nigaude. Si j’étais réellement morte, j’aurais fait pleurer et se lamenter toutes les créatures de la région.


    Je souris.


    — J’en suis sûr.


    — Et dis-lui d’être patiente. Je serai bientôt de retour.

  


  
    Chapitre 5


    Le bureau de M. Jefferson, comme l’avait appelé Cesaria, était une de ces petites pièces devant lesquelles j’étais passé en me rendant dans sa chambre. J’y entrai à la suite de Zelim, dont la politesse toute nouvelle ne faisait rien pour atténuer la gêne provoquée par sa présence. Sa voix, à l’instar de son apparence, n’était pas identifiable. C’était comme s’il s’accrochait aux derniers vestiges de son humanité (je dis « s’accrocher », mais peut-être était-ce l’inverse, peut-être étais-je simplement le témoin de la mue finale et heureuse de l’homme qu’il avait été autrefois). Quoi qu’il en soit, la vision de son être et le son de sa voix presque inhumaine me déprimaient. Je ne voulais pas rester plus longtemps en sa compagnie. Je lui dis que je n’avais pas besoin de lui ; je pourrais aisément me soigner une fois redescendu. Mais il ignora mes protestations. Sa maîtresse lui avait ordonné de réparer les dégâts qu’il avait causés, et telle était son intention, que je me considère comme blessé ou non.


    — Voulez-vous un verre de cognac ? demanda-t-il. Je crois savoir que vous n’êtes pas un grand amateur…


    — Comment le savez-vous ?


    — J’écoute.


    Les rumeurs étaient donc fondées, songeai-je. Cette maison était effectivement un immense système d’écoutes qui transmettait les conversations de toutes les pièces vers les appartements de Cesaria.


    — C’est une bouteille qu’on ne sort presque jamais. C’est fort. Ça fera disparaître la douleur.


    — Merci, dis-je. Je vais en prendre un peu.


    Il s’inclina devant moi, comme si je lui avais rendu un immense service en acceptant son offre, et il disparut dans la pièce voisine, m’offrant ainsi la liberté de me promener dans le bureau. Il y avait énormément de choses à voir. Contrairement aux autres pièces qui étaient vides, celle-ci était envahie de meubles. Deux chaises et une petite table, un secrétaire placé devant la fenêtre, avec un confortable fauteuil en cuir glissé en dessous, une bibliothèque surchargée d’ouvrages à l’aspect austère. Aux murs étaient accrochées toutes sortes de décorations. Sur l’un d’eux se trouvait une carte géographique grossière, peinte sur la peau séchée d’un malheureux animal : le territoire représenté m’était inconnu. Sur un autre mur, un dessin de style académique, encadré de manière sobre, montrait une Cesaria allongée dans une chaise longue. Elle était joliment vêtue d’une robe taille haute ornée de petits rubans. Une Cesaria inhabituelle ; pour moi du moins. Était-ce l’image qu’elle offrait à l’époque où elle était la coqueluche de la bonne société parisienne ? Sans doute. Les autres tableaux représentaient de petits paysages banals et je ne m’y attardai pas, préférant concentrer mon attention sur l’étrange objet posé sur le bureau de Jefferson. On aurait dit une grosse araignée en bois.


    — C’est une machine à copier, expliqua Zelim en revenant. Inventée par Jefferson. (Il tira le fauteuil.) Je vous en prie. (Je m’assis.) Essayez donc, me dit-il.


    Il y avait des feuilles sur le bureau, et la plume était déjà glissée dans l’appareil. Maintenant que je connaissais son utilité, je n’avais aucun mal à comprendre comment il fonctionnait. Je levai et trempai ma plume dans l’encre, et grâce à un ingénieux système d’entretoises, la seconde plume se leva et s’abaissa de manière identique, et entreprit de griffonner mon nom sur une seconde feuille. Jetant un coup d’œil sur ma droite, je découvris ma signature imitée presque à la perfection.


    — Astucieux, commentai-je. L’a-t-il utilisé ?


    — Il y a, à Monticello, un appareil semblable qu’il utilisait en permanence, expliqua Zelim. Celui-ci, il ne s’en est servi qu’une ou deux fois.


    — Mais il s’en est servi ? Je veux dire… Jefferson a tenu cette plume entre ses doigts ?


    — Tout à fait. Je l’ai vu de mes propres yeux. Il a écrit une lettre à John Adams, si je me souviens bien.


    Je ne pus réprimer un petit frisson de plaisir, ce qui peut vous paraître étrange, étant donné ma fréquentation des personnages divins. Après tout, Jefferson n’était qu’un humain. Mais peut-être est-ce pour cette raison que j’éprouvais ce frisson. Ce simple mortel nourrissait des visions de grandeur que la plupart d’entre nous n’osent pas contempler.


    Zelim me tendit mon verre de cognac.


    — Encore une fois, je vous prie de m’excuser pour ma violence, dit-il. Puis-je essuyer le sang sur votre visage ?


    — Pas la peine.


    — Ça ne m’ennuie pas.


    — Ça va très bien, dis-je. Mais si tu veux te faire pardonner…


    — Oui ?


    — Parle-moi.


    — De quoi ?


    — De ce qu’a été ta vie, pendant des siècles.


    — Ah…


    — Tu es Zelim le pêcheur, n’est-ce pas ?


    Son visage pâle, malgré l’absence de traits caractéristiques, sembla se troubler.


    — Je ne pense même plus à cette époque, dit-il. On dirait que ce n’est pas ma vie.


    — Ça ressemble davantage à une histoire ? demandai-je.


    — Plutôt à un rêve. Un rêve très lointain. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?


    — Je veux être capable de tout décrire dans mon livre. Seulement tout, telle est la promesse que je me suis faite. Et tu es un personnage unique. J’aimerais être sûr de raconter les choses dans toute leur vérité.


    — Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit Zelim. J’étais pêcheur et on a fait appel à moi. C’est une très vieille histoire.


    — Regarde ce que tu es devenu.


    — Oh, ça…, dit-il en observant son corps. Est-ce que ma nudité vous dérange ?


    — Non.


    — À force de vivre avec elle, je deviens androgyne, et les vêtements semblent avoir de moins en moins d’importance. Je ne me souviens plus à quoi je ressemblais, quand j’étais un homme.


    — J’ai une image de toi dans la tête, dis-je. Sur la plage, avec Cesaria, Nicodemus et le bébé. Cheveux noirs, yeux noirs.


    — J’avais de belles dents, ça, je m’en souviens. La veuve Passak adorait me regarder mordre dans le pain.


    — Tu te souviens d’elle ?


    — Mieux que de la plupart des choses, avoua Zelim. Mieux que de mes philosophies, en tout cas.


    Il leva les yeux vers le plafond et dans la lumière, je m’aperçus qu’il était quasiment transparent, ses yeux étaient iridescents. Je me demandai s’il avait des os. Sans doute, vu le coup qu’il m’avait assené, mais il paraissait si fragile à cet instant, semblable à un visiteur invertébré venu des profondeurs marines.


    — Je l’ai oubliée pendant quelque temps, dit-il d’une voix diaphane.


    — Tu parles de la veuve Passak ?


    — Oui. J’ai poursuivi mon existence, et l’amour que j’éprouvais pour elle…


    Il n’acheva pas sa phrase ; son visage s’agita. Je ne le pressai pas, malgré ma furieuse envie d’entendre ce qu’il avait à dire sur ce sujet. Il était profondément ému, même si le timbre de sa voix demeurait insipide. Je ne voulais pas perturber son équilibre. Alors, j’attendis. Finalement, il reprit le fil de ses pensées.


    — … l’amour que j’éprouvais pour elle sembla s’évanouir. Je croyais qu’il m’avait quitté pour toujours. Mais je me trompais… Les sentiments que j’éprouvais pour elle me reviennent maintenant, comme si je les ressentais pour la première fois. La façon dont elle me regardait quand le vent soufflait du désert. La douce lueur d’espièglerie dans ses yeux.


    — Les choses vont et viennent, dis-je. N’est-ce pas ce que tu enseignais à tes étudiants ?


    — En effet. Je me servais des étoiles comme métaphore, il me semble.


    — La Roue des Étoiles.


    Zelim esquissa un sourire à l’évocation de ce souvenir.


    — La Roue des Étoiles…, dit-il dans un murmure. C’était une jolie idée.


    — Plus qu’une idée, dis-je. C’était la vérité.


    — Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer.


    — La preuve est là. Tu as dit toi-même que tes sentiments pour Passak étaient revenus.


    — Sans doute pour la dernière fois, dit Zelim. Je suis arrivé au bout de ma course, je ne réapparaîtrai plus après ce qui va se passer.


    — De quoi parles-tu ?


    — Quand L’Enfant sera détruit – car cela va arriver, il le faut – et quand chacun sera projeté dans le monde, je demanderai à Cesaria de mettre fin à mon existence. J’ai vécu en tant qu’homme, j’ai vécu en tant qu’esprit ; aujourd’hui, je veux que tout cela s’arrête.


    — Plus de résurrections ?


    — Non, pas pour moi. C’est ce qui vient tout naturellement après l’androgynie, il me semble. De l’absence de sexe à l’absence d’identité. J’attends ce moment avec impatience.


    — Tu attends l’oubli ?


    — Ce n’est pas la fin du monde, dit-il avec un petit rire. C’est seulement la lumière d’un homme qui s’éteint. Et si ce n’est pas une grosse perte pour moi, pourquoi quelqu’un d’autre serait-il bouleversé ?


    — Je ne suis pas bouleversé, je suis un peu intrigué, voilà tout.


    — Par quoi ?


    Je pris le temps de réfléchir à cette question avant d’y répondre.


    — Je pense qu’à force de vivre ici, je me suis habitué à ce que les choses durent toujours.


    — Ou qu’elles réapparaissent, comme votre père.


    — Je te demande pardon ?


    Le visage de Zelim se troubla de nouveau, comme lorsqu’il avait commencé à parler. Son calme socratique disparut ; il paraissait nerveux tout à coup.


    — Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû…


    — Ne t’excuse pas. Explique-toi.


    — Je ne peux pas. Je suis désolé. C’était malvenu.


    — Zelim. Explique-toi.


    Il jeta un coup d’œil en direction des appartements de Cesaria. Craignait-il qu’elle ne vienne le punir de son indiscrétion ? Dans ce cas, il sembla rassuré de constater qu’elle ne l’espionnait pas. Quand il reporta son attention sur moi, son agitation avait presque disparu. Apparemment, Cesaria était partie retrouver Cadmus Geary.


    — Je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer quoi que ce soit au sujet de votre père. Les explications et les dieux sont deux choses antinomiques, n’est-ce pas ? Je peux juste vous dire ce que je ressens.


    — À savoir ?


    Il inspira profondément. Son corps sembla devenir un peu plus solide sous l’effet de cette bouffée d’air.


    — La vie de Cesaria est vide ici. Totalement vide. Je le sais, car je la partage avec elle, jour après jour, depuis Dieu sait combien d’années. C’est une existence vide. Elle reste assise à la fenêtre ou elle nourrit ses porcs-épics. Les seules fois où elle sort, c’est quand un animal meurt et que nous devons aller l’enterrer.


    — Ma vie ressemble un peu à cela, dis-je. Je sais combien cette existence est misérable.


    — Vous, au moins, vous avez vos livres. Cesaria n’aime plus lire. Elle ne supporte pas la télévision, ni la musique enregistrée. N’oubliez pas que cette femme a été la coqueluche de toutes les grandes villes du monde à un moment de sa vie. Je l’ai connue à sa grande époque ; son rayonnement dépassait tout ce que vous pouvez imaginer. Elle incarnait l’essence même de la sophistication ; elle était la femme la plus courtisée, la plus adorée, la plus copiée au monde. Quand elle quittait une pièce, disait-on, les gens avaient un peu l’impression de mourir.


    — Je ne vois pas le rapport avec Nicodemus.


    — Vous ne trouvez pas étrange qu’elle soit restée ? demanda Zelim. Pourquoi n’a-t-elle pas détruit cette maison ? Elle pourrait le faire. Elle pourrait provoquer une tempête et pulvériser cette maison en un clin d’œil. Vous savez qu’elle peut provoquer des tempêtes.


    — Je ne l’ai jamais vue à l’œuvre, mais…


    — Si, vous l’avez vue. C’est elle qui a déclenché l’orage le soir où votre père a fait s’accoupler Dumuzzi.


    — Je l’ignorais.


    — Elle était furieuse parce que Nicodemus s’intéressait plus à ses chevaux qu’à elle, alors elle a déclenché un orage qui a dévasté la moitié de la région. À mon avis, elle espérait que les animaux seraient foudroyés. Bref, voici où je veux en venir : si elle avait voulu détruire cette maison, elle en avait les moyens. Mais elle ne l’a pas fait. Elle est restée ici. Elle regarde par la fenêtre. Elle attend.


    — Peut-être préserve-t-elle cette maison en mémoire de Jefferson, suggérai-je. C’est son chef-d’œuvre.


    Zelim secoua la tête.


    — Elle attend votre père. Voilà ce que je crois. Elle pense qu’il va revenir.


    — Dans ce cas, il a intérêt à se dépêcher, dis-je. Car si les Geary arrivent jusqu’ici, il n’y aura plus de miracles.


    — J’en suis conscient. Et je pense qu’elle aussi. Après toutes ces années d’inactivité, voilà que les choses s’accélèrent soudain. Cette histoire avec Cadmus Geary, par exemple. Avant, jamais Cesaria ne se serait abaissée à s’occuper d’un membre de la famille Geary.


    — Que va-t-elle lui faire ?


    Zelim haussa les épaules.


    — Je ne sais pas. (Son regard me quitta pour dériver de nouveau vers la fenêtre.) Mais elle sait se montrer très rancunière.


    Si Zelim avait autre chose à ajouter sur l’absence de compassion de Cesaria, il n’en eut pas le temps. On frappa doucement à la porte du bureau et Zabrina apparut. Elle avait cherché, et trouvé, de quoi apaiser ses inquiétudes au sujet de Cesaria : elle tenait non pas une part de gâteau, mais deux, entre les doigts de sa main droite, et, tel un tricheur professionnel qui manipule les as à une table de poker, elle les fourrait alternativement dans sa bouche.


    — Tout va bien, lui dis-je.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre.


    — Je suis désolé. J’aurais dû venir te prévenir tout de suite.


    — J’ai l’habitude d’être ignorée, répliqua-t-elle.


    Et elle repartit, ne s’arrêtant que pour enfourner les derniers morceaux de tarte.

  


  
    Chapitre 6


    1


     


    En redescendant, je me trouvais dans un étrange état d’esprit, où l’épuisement se mêlait à une vive agitation. J’avais besoin d’un peu de distraction. Une conversation avec Marietta aurait constitué un dérivatif parfait, malheureusement elle était en train d’élaborer des projets matrimoniaux avec son Alice adorée. Alors, je décidai de fumer un peu de haschich et je laissai mon esprit vagabonder autour du contenu de ma discussion avec Zelim – ses sentiments amoureux pour la veuve Passak, son attente de l’oubli, ses réflexions sur la solitude de la vie de Cesaria, et la signification de cette patience – et je me demandai, de cette façon nonchalante, détachée, dont vous vous interrogez quand vous fumez du bon haschich, si je n’aurais pas dû passer moins de temps avec les Geary dans mon livre, et plus de temps ici, dans cette maison. Avais-je banalisé ce qui aurait pu être un livre plus fort en suivant de si près l’histoire de Rachel Pallenberg ; m’étais-je laissé séduire par ce plus populiste des idiomes, le conte de fées, alors que la véritable substance de ce que j’aurais dû raconter se cachait dans le monde troublé du clan Barbarossa ?


    De retour dans mon bureau, je pris mon manuscrit et le feuilletai, en laissant volontairement mes yeux se poser où ils le souhaitaient, pour voir ce que donnaient quelques échantillons prélevés au hasard. Il y avait un tas de maladresses stylistiques que je me promis de corriger ultérieurement ; mais le récit semblait suivre la voie que j’avais tracée, entre ce monde-ci et l’autre, au-delà du périmètre de L’Enfant. Peut-être aurais-je pu me dispenser de quelques ragots concernant la vie quotidienne de cette maison, mais il y a de l’honnêteté dans ces commérages. Quelles que soient les racines mythiques de cette famille, nous avons sombré dans la mesquinerie et la banalité. Évidemment, nous ne sommes pas les premiers dieux à qui cela arrive. Les habitants de l’Olympe se chamaillaient et passaient d’un lit à l’autre ; nous ne sommes ni meilleurs ni pire. (Soit dit en passant, il me semble que nous trouvons dans la création des divinités le travail le plus révélateur de l’imagination humaine. Et, bien évidemment, dans la vie de cette imagination le signe le plus évident du divin dans l’homme. Chacun est l’œuvre la plus éclairante de l’autre.)


    Où tout cela me mène-t-il ? Moi qui suis assis là, dans une maison pleine de divinités et qui parle de dieux inventés. Je me retrouve plongé dans la confusion, comme toujours ; livrant bataille contre moi-même, comme si mon cœur était séparé en deux, à chaque battement.


    Le haschich m’avait ouvert l’appétit, et, après avoir parcouru mon texte pendant environ deux heures, j’allai à la cuisine pour me faire un sandwich au rosbif et au pain noir, que je mangeai assis sur le perron de la porte de derrière, jetant les miettes aux paons.


    Après quoi, je dormis quelques instants, en pensant me réveiller en milieu de soirée pour continuer à relire mon texte. Ces quelques heures de sommeil serein furent, je suppose, les derniers moments de repos et de détente que je connaîtrais, car lorsque je me réveillai (ou plutôt, lorsque je fus réveillé), je n’étais pas seulement envahi de visions de la maison des Geary à New York, ma main droite me démangeait comme si elle s’échauffait pour relever le défi qui consistait à jeter sur le papier tout ce que j’allais voir ; mais surtout, j’avais le sentiment étrange et inquiétant que les derniers vestiges de calme avaient définitivement abandonné les endroits que je visitais.


    La dernière séquence des cataclysmes était sur le point de débuter. Je pris ma respiration et de l’encre ; j’attendis, j’observai et je me mis écrire.


     


     


    2


     


    En arrivant dans la grande maison des Geary, Rachel apprit par une employée, une charmante femme prénommée Jocelyn, qu’elle ne pouvait pas voir Loretta ce soir. Cadmus était très malade depuis la mi-journée et Loretta avait renvoyé l’infirmière, en disant qu’elle voulait s’occuper elle-même de son mari, ce qu’elle faisait. Elle avait donné ordre de ne pas être dérangée.


    Rachel insista malgré tout : l’affaire qui l’amenait ne pouvait pas attendre demain. Si Jocelyn ne voulait pas monter prévenir Loretta, dit Rachel, elle se verrait contrainte de le faire elle-même. À contrecœur, Jocelyn monta dans la chambre, et une dizaine de minutes plus tard, Loretta descendit. C’était la première fois que Rachel ne la voyait pas incarner l’image de la perfection. Loretta faisait penser à un tableau qu’on aurait légèrement barbouillé : ses cheveux, habituellement impeccables, étaient en désordre et un de ses sourcils peints avait un peu coulé.


    Elle ordonna à Jocelyn de préparer du thé et conduisit Rachel dans la salle à manger.


    — Vous tombez mal, dit-elle.


    — Oui, je sais.


    — Cadmus est au plus mal, je vais devoir retourner auprès de lui, alors je vous en prie, dites ce que vous avez à dire.


    — Nous avons eu une discussion dans cette pièce, juste après la mort de Margie.


    — Je m’en souviens, évidemment.


    — Eh bien, vous aviez raison. Mitch est venu chez moi ce matin, et je crois qu’il n’a plus toute sa raison.


    — Qu’a-t-il fait ?


    — Vous voulez la version courte, et je ne suis pas sûre qu’il y en ait une, dit Rachel. Margie possédait un livre – je ne sais pas tout, mais je pense qu’il s’agissait d’une sorte de journal – qui s’est retrouvé entre mes mains. Peu importe de quelle façon. Ce qui compte, c’est qu’il contient des informations sur les Barbarossa.


    Loretta ne montra aucune réaction… jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche. À ce moment-là, sa voix tremblante la trahit.


    — Vous avez le journal de Holt ?


    — Non. C’est Mitchell qui l’a maintenant.


    — Bon sang, pourquoi ne me l’avez-vous pas apporté ?


    — J’ignorais qu’il était si important.


    — À votre avis, pourquoi ai-je passé des heures assise au chevet de Cadmus, à l’écouter délirer ?


    — Vous vouliez ce journal, vous aussi ?


    — Évidemment. Je savais qu’il l’avait, car il me l’avait dit, il y a des années. Mais il n’a jamais voulu me le montrer.


    — Pourquoi ?


    — Il ne voulait pas que j’en apprenne davantage au sujet de Galilée, je suppose.


    — Ce n’est pas très flatteur, ce que Holt dit de lui.


    — Vous l’avez donc lu ?


    — Pas entièrement. Mais une bonne partie. Et la manière dont Holt le décrit… Oh, mon Dieu, comment est-ce possible ?


    — Quoi donc ?


    — Comment Galilée pouvait-il vivre en 1865 ?


    — Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, dit Loretta. Je n’en sais pas plus que vous sur le comment et le pourquoi. J’ai cessé de m’interroger il y a longtemps.


    — Dans ce cas, pourquoi teniez-vous tant à ce journal ?


    — Si vous venez ici pour réclamer mon aide, ne commencez pas par m’asticoter, ma petite. (Elle détourna la tête et laissa échapper un long soupir.) Vous voulez bien aller me chercher une cigarette ? demanda-t-elle finalement. Elles sont sur le buffet, là-bas.


    Rachel se leva et rapporta le porte-cigarettes en argent, ainsi que le briquet. Alors que Loretta allumait une cigarette, Jocelyn apporta le thé.


    — Posez-le, dit Loretta. On se servira. Oh, Jocelyn ? Vous voulez bien monter voir M. Geary ?


    — Je viens d’y aller. Il dort.


    — Continuez à veiller sur lui, d’accord ?


    — Bien sûr.


    — Une aubaine, cette brave femme, commenta Loretta après le départ de Jocelyn. Elle ne se plaint jamais. De quoi parlions-nous ?


    — De Galilée.


    — Oubliez Galilée.


    — Vous m’avez dit, un jour, qu’il était au centre de tout.


    — Vraiment ? (Loretta tira longuement sur sa cigarette.) Sans doute étais-je un peu déprimée, ce jour-là. (Elle recracha la fumée bleutée.) Vous n’êtes pas la seule à être tombée amoureuse de lui, vous savez. Si vous voulez vraiment comprendre ce qui nous arrive, vous devez cesser de réfléchir de manière égoïste. Tout le monde a connu des déceptions, Rachel. Tout le monde a eu le cœur brisé par des histoires d’amour. Même Cadmus.


    — Louise Brooks.


    — Oui. L’exquise Louise. C’était du temps de Kitty, évidemment. Je n’ai pas été obligée de le voir soupirer après cette femme. Il est vrai qu’elle était adorable, je le reconnais. Vraiment adorable. (Elle se servit une tasse de thé en parlant.) Vous voulez du thé ?


    — Non merci.


    — Il va mourir dans moins de vingt-quatre heures, reprit Loretta d’un ton détaché. Quand il ne sera plus là, j’ai bien l’intention de prendre en main cette famille et tout ce qu’elle possède. Conformément au testament de Cadmus.


    — Vous avez vu son testament ?


    — Non. Mais il me l’a promis. Si le testament correspond à la promesse qu’il m’a faite, je serai en position favorable pour conclure un arrangement avec Garrison et Mitchell.


    — Et si ce n’est pas le cas ?


    — Si ce n’est pas le cas ? (Loretta but une gorgée de thé avant de répondre.) Alors, peut-être aurons-nous besoin de Galilée, finalement, dit-elle. Toutes les deux.

  


  
    Chapitre 7


    Dans sa chambre, à l’étage du dessus, Cadmus se réveilla. Il avait froid et il ressentait une douleur à l’estomac qui n’avait rien à voir avec la faim. Il tourna la tête vers la lampe de chevet, en espérant que cette faible lumière parviendrait à chasser les formes obscures qui l’avaient accompagné dans son sommeil. Il ne voulait pas qu’elles le suivent jusque dans le monde réel. Elles s’empareraient de lui bien assez tôt.


    La porte s’ouvrit. Il décolla sa tête de l’oreiller.


    — Loretta ?


    — Non, monsieur, c’est Jocelyn.


    — Où est Loretta ? Elle a promis de rester près de moi.


    — Elle est juste descendue un instant, monsieur. L’épouse de Mitchell est venue lui rendre visite. Voulez-vous manger quelque chose, monsieur ? Une soupe, peut-être ?


    — Faites monter Rachel.


    — Monsieur ?


    — Vous avez entendu. Envoyez-moi Rachel. Et qu’elle me monte un verre de cognac. Allez, exécution.


    Jocelyn ressortit de la chambre et Cadmus laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Bon sang, qu’est-ce qu’il avait froid ! Mais l’idée que Rachel était en bas, et qu’il allait poser les yeux sur elle dans quelques instants, le consola un peu de son triste sort. C’était une fille adorable ; il l’avait toujours bien aimée. Certes, une partie de son innocence avait sans doute été souillée par Mitchell ; elle avait dû perdre sa foi dans la bonté des choses. Mais c’était une créature forte, elle survivrait. Il tendit la main pour ouvrir le tiroir de la table de chevet et prendre un rouleau de pastilles de menthe. Il ne pouvait plus mastiquer du chewing-gum – ses mâchoires n’avaient plus assez de force – et sa bouche était tellement pleine d’abcès que se brosser les dents était devenu un calvaire, mais il voulait être sûr que son haleine était relativement fraîche lorsque Rachel s’assiérait près de lui. Avec ses doigts tremblants, il déposa une pastille sur sa langue sèche et se mit à la sucer, de son mieux.


    Quelqu’un criait dans la rue, dehors. Cadmus rêvait de sortir, de quitter ce lit glacial, pour apercevoir le ciel. Juste une fois encore ; était-ce trop demander ?


    En des temps meilleurs, il adorait se promener. Peu importe que le temps soit radieux ou épouvantable ; il descendait de sa limousine chaque fois que l’envie le prenait de se promener, où qu’il se trouve. Il se souvenait de petits matins polaires et d’après-midi d’août caniculaires ; des jours de printemps où il rentrait chez lui en flânant, gai comme un enfant qui fait l’école buissonnière ; des soirs d’été où il marchait en chantonnant, après avoir bu une demi-douzaine de Martini, heureux comme un roi.


    Plus jamais. Plus jamais les rues, le ciel, les chansons. Uniquement le silence, bientôt. Malgré tous ses efforts pour s’y préparer, il n’était pas prêt.


    La fenêtre trembla. Le vent se levait. Les carreaux vibrèrent de nouveau, et cette fois, le lourd rideau se souleva. Pas étonnant qu’il ait si froid ! Cette connasse d’infirmière avait laissé une des fenêtres ouverte. Une nouvelle bourrasque et les rideaux gonflèrent comme des voiles. Cette fois, Cadmus sentit le vent traverser la pièce, assez puissant pour faire trembler l’abat-jour de la lampe de chevet.


    Il sentit des palpitations dans son estomac vide, et il se redressa en prenant appui contre la tête de lit pour regarder les rideaux gonflés par le vent. Que se passait-il, bon sang ?


    Il avait besoin de ses lunettes, mais au moment où il tendait le bras pour s’en saisir, au milieu des flacons de médicaments, il entendit quelqu’un prononcer son nom.


    Une femme. Il y avait une femme dans la chambre.


    — Loretta ?


    La voix de la femme se fit plus rauque, mais cette fois, elle ne forma aucun mot, juste une sorte de rugissement, qui ébranla le lit.


    Cadmus essaya désespérément de chausser ses lunettes, mais avant qu’il y parvienne, la lampe de chevet fut emportée et elle se brisa sur le sol, le plongeant dans l’obscurité, avec l’intruse.


    — Bon sang, c’était quoi, ça ? demanda Loretta.


    Elle se leva d’un bond, en appelant Jocelyn, mais Rachel s’était déjà précipitée dans le couloir.


    Un cri succéda au vacarme, un cri strident. Ignorant Loretta qui lui lançait : « Arrêtez-vous ! », Rachel courut vers l’escalier. Elle fut traversée par une impression fugitive de déjà-vu : elle montait les marches de l’escalier deux par deux, en entendant les échos de la panique au-dessus et le hurlement du vent. Cette scène s’était déjà déroulée, et pour une raison quelconque, elle en avait conservé le souvenir dans sa mémoire.


    Arrivée sur le palier, elle se retourna vers le bas de l’escalier. Loretta montait à son tour, en s’agrippant à la rampe. Jocelyn, debout au pied des marches, demandait quel était ce bruit.


    — C’est Cadmus, idiote ! lui cria Loretta. Je croyais vous avoir dit de veiller sur lui !


    — Je l’ai fait. Mais il a réclamé du cognac. Et Rachel.


    Loretta ne réagit pas. Elle s’adressa à Rachel.


    — Écartez-vous de cette porte !


    — Pourquoi ?


    — Ça ne vous regarde pas ! Redescendez !


    La porte tremblait, violemment, et aucune partie de Rachel, même infime, n’avait envie de se plier aux ordres de Loretta. Peut-être que ce n’était pas ses affaires, en effet ; c’était la folie des Geary, le chagrin des Geary. Mais comment pouvait-elle ignorer les sanglots paniqués qui s’échappaient de cette chambre ? Quelqu’un était en train de terroriser le vieil homme, et il fallait y mettre fin, immédiatement. Elle tourna la poignée de la porte – qui vibra dans sa main – et poussa. Une force contraire poussait la porte dans l’autre sens, et Rachel dut appuyer avec tout le poids de son corps pour réussir à l’ouvrir. Lorsque enfin la porte s’ouvrit en grand, Rachel bascula vers l’avant, si bien qu’elle se retrouva littéralement projetée au milieu du drame qui l’attendait à l’intérieur.

  


  
    Chapitre 8


    La chambre de Cadmus offrait une image de chaos. Le lit immense était vide, les couvertures et les draps jetés à terre, les oreillers éparpillés. Toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception de la lampe de chevet, couchée sur le sol, qui clignotait fébrilement. La petite table sur laquelle elle était posée précédemment avait été renversée, elle aussi, tout comme les chaises et la coiffeuse. Tous les accessoires de la chambre de malade – les boîtes de médicaments et leur contenu, les potions et les cuillères graduées, la bassine pour vomir et la machine à oxygène – étaient dispersés à travers la pièce, brisés, écrasés, inutilisables.


    Rachel chercha Cadmus du regard, en vain. Elle ne voyait pas davantage la personne responsable de ce capharnaüm. Elle avança de quelques pas. Les rideaux voltigèrent. La fenêtre était grande ouverte. Oh, mon Dieu ! Était-il tombé en cherchant à s’enfuir ? Ou bien l’avait-on poussé ?


    Rachel continua d’avancer ; des cachets et du verre craquaient sous ses pieds, et soudain, elle perçut des sanglots étouffés. Elle regarda dans la direction du bruit, et là, accroupi dans l’ombre d’un coin de la pièce, elle vit Cadmus. Il était nu, ses mains étaient plaquées sur ses parties génitales et son visage était celui d’un singe terrorisé : lèvres retroussées dévoilant ses dents et front creusé de profondes rides. Il la regardait fixement, mais rien n’indiquait qu’il la reconnaissait. Il se contentait de la regarder, en tremblant.


    — On va s’occuper de vous, dit-elle.


    Il ne répondit pas. Il continua à la regarder, alors qu’elle avançait vers lui. Plus elle approchait, plus elle découvrait le mal qu’on lui avait infligé. Il avait des zébrures boursouflées sur les épaules et la poitrine, d’un rouge écarlate sur sa peau cireuse ; du sang coulait entre ses doigts et formait une petite flaque entre ses cuisses. Rachel était horrifiée. Qui pouvait s’introduire dans la chambre d’un homme mourant pour lui faire subir pareilles tortures ? C’était inhumain.


    Cadmus sanglotait bruyamment maintenant. Elle lui demanda de se calmer, comme une mère apaiserait un enfant effrayé, mais, à mesure qu’elle approchait de lui, la panique augmentait dans ses yeux.


    — Non…, dit-il. Ne me touchez pas.


    — Laissez-moi vous emmener ailleurs.


    Le vieil homme secoua la tête, en ramenant ses membres contre son corps. Ce geste de protection déclencha une vive douleur, remarqua-t-elle ; il ferma les yeux et laissa échapper un petit cri.


    Dehors, sur le palier, elle entendait Loretta hurler après Jocelyn et lui ordonner de redescendre. Rachel jeta un coup d’œil vers la porte. Elle eut juste le temps d’entrapercevoir Loretta, avant que la porte claque, enfermant Loretta à l’extérieur. Le bruit arracha des gémissements à Cadmus, dont le corps frêle et recroquevillé était secoué de violents tremblements.


    Rachel n’essaya pas de le rassurer. Il était bien trop traumatisé pour écouter des paroles de réconfort ; elle gaspillerait sa salive. De plus, elle avait un autre sujet de préoccupation. La force invisible qui avait claqué la porte au nez de Loretta, et qui la maintenait fermée, était encore là, dans la chambre, avec elle. Rachel sentait son pouvoir qui caressait sa nuque.


    Très lentement, elle se retourna. Elle voulait faire face à cette entité, si jamais celle-ci décidait de l’attaquer, même si c’était la dernière chose qu’elle voyait jamais.


    De nouveau, son regard balaya la chambre. Ses yeux s’étaient habitués à la faible lumière clignotante de la lampe de chevet, mais ils ne parvenaient pas à découvrir la cause de ce maelström. Alors, Rachel décida de s’adresser directement à cette présence :


    — Où êtes-vous ?


    Dans son dos, les gémissements du vieillard s’arrêtèrent brutalement. Il semblait retenir son souffle, comme s’il redoutait le pire.


    — Je m’appelle Rachel, et cet homme… (Elle tendit le doigt vers Cadmus.)… c’est mon beau-père. Je voudrais que vous me laissiez l’emmener pour le soigner. Il saigne.


    Seul le silence lui répondit. Brisé soudain par une voix, à l’autre bout de la chambre : un endroit entre les fenêtres sur lequel son regard était passé deux fois sans rien voir. Elle découvrait maintenant son erreur. Quelqu’un était assis là, avec raideur, comme une statue. Chaque pli de sa robe, chaque cheveu sur sa tête était immaculé.


    — Je ne l’ai pas touché, dit la femme.


    Même maintenant que les yeux de Rachel l’avaient localisée, cette femme demeurait floue. Sa peau noire et soyeuse semblait faire dévier le regard de Rachel. Mais celle-ci persévéra. Quand ses yeux glissaient vers la droite ou vers la gauche, malgré elle, elle les reportait sur la femme, refusant de se laisser rebuter.


    — Il a essayé de s’émasculer, expliquait la femme, en pensant que cela me calmerait.


    Rachel ne savait pas si elle devait croire ce qu’elle entendait. L’idée que Cadmus soit à l’origine de cette boucherie entre ses cuisses était grotesque.


    — Puis-je l’emmener, alors ? demanda-t-elle.


    — Non, vous ne pouvez pas. Je suis venue pour le voir mourir, et c’est ce que je vais faire.


    Rachel jeta un regard par-dessus son épaule. Cadmus regardait fixement son bourreau ; sur son visage, la terreur avait laissé place à une expression vide, comme s’il était trop épuisé par ce qu’il avait enduré pour pouvoir seulement pleurer.


    — Vous pouvez rester avec lui si vous le souhaitez, reprit la femme. Vous n’aurez pas longtemps à attendre. Il ne lui reste plus beaucoup de forces.


    — Je ne veux pas le regarder mourir !


    — Vous n’avez donc pas le sens de l’histoire ?


    La femme se leva en posant cette question, et ce faisant, elle abaissa ses dernières défenses, qui la protégeaient du regard de Rachel. C’était peut-être la plus belle femme que Rachel ait jamais vue : son visage splendide dégageait cette même impression de nudité que Rachel avait vue sur le visage de Galilée, la première nuit. La peau, les nerfs, les muscles et les os se mettaient en valeur mutuellement.


    Maintenant, elle comprenait ce que voulait dire cette femme en évoquant le sens de l’histoire. C’était une Barbarossa, et elle assistait à l’agonie d’un Geary.


    — Vous êtes sa sœur ? demanda Rachel.


    — Sa sœur ?


    — La sœur de Galilée ?


    La femme esquissa un sourire.


    — Non, je suis sa mère : Cesaria Yaos Barbarossa. Et vous� qui étiez-vous avant de devenir une Geary ?


    — Je m’appelais Pallenberg.


    — Rachel Pallenberg.


    — Exact.


    — Dites-moi une chose… est-ce que vous regrettez ? D’être entrée dans cette famille, par alliance ?


    Rachel réfléchit avant de répondre à cette question. Peut-être serait-elle bien avisée de dire à cette femme qu’elle regrettait, de tout son cœur, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Car ce n’était pas vrai. Il y avait des bons côtés et des mauvais, comme dans tout.


    — Je croyais que j’aimais mon mari, et je croyais qu’il m’aimait, dit Rachel. Mais j’étais amoureuse d’un mensonge.


    — Quel mensonge ?


    — Je me disais que je serais heureuse une fois que j’aurais tout ce que je désirais…


    — Même si vous vous êtes perdue ?


    — Presque, rectifia Rachel. Presque perdue.


    — Votre mari est ici, dans cette maison ?


    — Non.


    — Il y a juste ces deux femmes ? demanda Cesaria en jetant un regard vers la porte.


    — Ne leur faites pas de mal. Ce sont des personnes bien.


    — Je vous l’ai dit, je ne suis pas venue pour faire du mal à qui que ce soit. Je suis venue en témoin.


    Rachel balaya du regard la destruction qui les entourait.


    — Alors, pourquoi tout ça ?


    — Il m’a énervée en essayant de marchander avec moi. « Laissez-moi et je vous donnerai tout ce que j’ai ! » (Son regard dériva vers Cadmus.) Tu n’as rien qui m’intéresse, vieillard. De plus, cette maison a besoin d’être nettoyée de la cave au grenier. Il sait pourquoi. Il comprend. Le moment est venu de le débarrasser de tous les simulacres. Toutes ces choses réconfortantes qu’il collectionnait pour avoir l’impression d’être un roi. Tout ça doit disparaître. (Elle marcha vers Cadmus.) Au bout du compte, ce sera plus facile pour lui de s’en aller quand il n’aura plus rien pour le retenir.


    — Si vous voulez détruire cette maison, c’est une chose, dit Rachel. Mais cet homme est un vieillard malade, et le regarder se vider de son sang, c’est cruel ! s’exclama-t-elle en la foudroyant du regard. Vous ne trouvez pas ça cruel ?


    — Je ne me suis pas posé la question, dit Cesaria. Mais oui, sans doute. Et je vais vous dire une chose : il mérite bien pis, pour tout ce qu’il a fait.


    — À vous ?


    — Non, à mon fils. À Atva. À Galilée, comme il préfère qu’on l’appelle.


    — Qu’a donc fait Cadmus à Galilée ?


    — Dis-lui, ordonna Cesaria en s’adressant au vieil homme. Vas-y. Dis-lui. Tu n’en auras plus jamais l’occasion, alors dis-le !


    Rachel se tourna vers Cadmus, mais aucune réponse ne semblait venir. Il avait la tête baissée, à cause de l’épuisement ou de la honte, Rachel n’aurait su le dire.


    — Tu croyais agir si secrètement que personne n’était au courant ? reprit Cesaria. Quand tu as obligé mon fils à assassiner la chair de ta chair ? (Un sanglot à peine audible s’échappa de la bouche de Cadmus.) Dis-lui que c’est la vérité. Ne sois donc pas si lâche !


    — C’est la vérité…, murmura Cadmus.


    — Ta femme est au courant, au fait ? demanda Cesaria.


    Très lentement, Cadmus leva la tête. S’il paraissait malade précédemment, c’était bien pis maintenant. Son visage était exsangue ; ses lèvres étaient bleutées, ses yeux aussi jaunes que ses dents.


    — Non, dit-il.


    — Faites-la entrer, dit Cesaria à Rachel. Je veux qu’elle sache ce qu’il lui a caché. Et dites à la domestique de s’en aller. C’est une affaire de famille.


    Bien qu’elle n’aime pas être traitée comme une domestique elle-même, Rachel ne protesta pas. Obéissante, elle se dirigea vers la porte, qui s’ouvrit sans difficulté. Loretta et Jocelyn attendaient sur le palier. Jocelyn était secouée de sanglots incontrôlables.


    — Pourquoi avez-vous verrouillé la porte ? demanda Loretta.


    — Ce n’est pas moi, dit Rachel. Cesaria Barbarossa est dans la chambre avec Cadmus. Elle vous demande. Et elle veut que Jocelyn s’en aille.


    — Cesaria ?… (Le cri strident de Loretta se mua en murmure.) Comment est-elle entrée ?


    — Je ne sais pas, dit Rachel en s’écartant pour permettre à Loretta de découvrir l’intérieur de la chambre. Elle dit qu’elle est venue voir mourir Cadmus.


    — Elle n’aura pas ce plaisir !


    Loretta écarta Rachel pour entrer dans la pièce.


    — Que dois-je faire ? demanda Jocelyn.


    — Partez.


    — Dois-je prévenir Garrison ?


    — Non. Quittez cette maison. Vous avez fait ce que vous pouviez.


    L’expression effrayée de Jocelyn indiquait clairement qu’elle avait envie de partir, mais sa profonde loyauté l’empêchait de céder à son désir.


    — Si vous ne partez pas maintenant, dit Rachel, vous risquez de ne pas avoir une autre chance. Vous devez penser à votre famille. Partez.


    Le soulagement se peignit sur le visage de Jocelyn ; c’étaient les paroles qu’elle attendait pour soulager sa conscience.


    — Merci, dit-elle, et elle s’en alla furtivement.


    Rachel referma la porte derrière elle et se retourna pour faire face aux événements qui se déroulaient dans la chambre. Loretta avait déjà choisi sa tactique pour affronter Cesaria : l’attaque.


    — Vous n’avez rien à faire ici ! disait-elle. Vous avez fait irruption chez moi sans y être invitée et je vous ordonne de sortir !


    — Vous n’êtes pas chez vous, répondit Cesaria, les yeux fixés non pas sur Loretta, mais sur le vieil homme accroupi contre le mur. Et ce vieillard n’est pas non plus chez lui.


    Loretta commença à protester, mais Cesaria la fit taire d’un geste.


    — C’est mon fils qui a bâti cette maison, et il le sait très bien ! dit-elle en montrant Cadmus du doigt. Mon fils l’a construite avec le sang qu’il a versé pour vous bâtir une fortune. Et avec la semence qu’il a versée.


    — De quoi parlez-vous ? demanda Loretta.


    Bien qu’autoritaire, son ton était empreint d’un certain malaise, comme si elle savait qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’elle entendait.


    — Vas-y, dis-lui, ordonna Cesaria à Cadmus.


    Le vieillard tapi dans la pénombre secoua sa tête trop lourde. Cesaria avança d’un pas vers Cadmus.


    — Vieil homme, dit-elle. Lève-toi…�


    — Il ne peut pas, dit Loretta.


    — Silence ! Tu m’as entendue, vieil homme. Je te demande de te lever.


    Au moment où cet ordre sortait de la bouche de Cesaria, la tête de Cadmus bascula en arrière, si bien qu’il la regardait droit dans les yeux maintenant Puis, centimètre par centimètre, en tremblant de tous ses membres, il commença à se relever, en prenant appui contre le mur, mais indépendamment de sa volonté. Ses jambes étaient bien trop faibles pour le porter de cette façon. C’était un acte accompli par Cesaria. Elle le faisait se lever par la seule force de sa volonté.


    Curieusement, Cadmus ne semblait pas mécontent d’être manipulé comme un pantin. Un sourire pincé était apparu sur son visage, comme s’il prenait un plaisir pervers à être manié ainsi, à sentir le pouvoir de cette femme s’exercer sur lui.


    Fascinée autant qu’horrifiée, Rachel traversa la pièce pour venir se placer à côté de Loretta.


    — Je vous en prie, ne faites pas ça, dit-elle à Cesaria. Laissez-le mourir en paix.


    — Il ne veut pas mourir en paix, répondit Cesaria. (Puis elle s’adressa à Cadmus.) N’est-ce pas ? Tu préfères souffrir maintenant, car tu te dis que tu auras payé tes dettes. N’est-ce pas ce que tu espères ?


    Cadmus répondit par un très faible hochement de tête.


    — Tu as peut-être raison, d’ailleurs. Je ne sais pas plus que toi ce qui t’attend. Peut-être que ton âme sera libre ensuite. Peut-être que ce sont ceux que tu laisses derrière toi qui paieront le prix véritable. (Elle fit un pas de plus vers lui.) Tes enfants. Tes petits-enfants. Ta femme.


    Elle était maintenant si près de Cadmus qu’elle aurait pu le toucher. Mais elle n’avait pas besoin d’un contact physique ; elle exerçait une profonde emprise sur lui : celle de sa volonté et de ses paroles.


    Les yeux du vieillard débordaient de larmes. Sa bouche s’entrouvrit et il se mit à parler. Dans un murmure.


    — Peut-on… faire la paix ?


    — La paix ?


    — Votre famille… et la mienne.


    — C’est trop tard.


    — Non…


    — Tu as fait assassiner la chair de ta chair par mon fils. Tu as poussé Atva à la folie pour servir ton ambition. Tu as semé de terribles graines en agissant ainsi. De terribles graines.


    Les larmes ruisselaient maintenant sur le visage de Cadmus. Son petit sourire pervers avait disparu ; il ressemblait à un masque de la tragédie : la bouche affaissée, les joues creusées, le front plissé.


    — Ne les punissez pas pour ce que j’ai fait, dit-il en sanglotant. Vous pouvez… arrêter… cette guerre… si vous le souhaitez.


    — Je suis trop fatiguée, dit Cesaria, et trop vieille. Et mes enfants sont aussi déterminés que les tiens. Je ne peux rien faire. Si tu étais venu me trouver, il y a cinquante ans, pour te repentir, peut-être aurais-je pu faire quelque chose. Mais maintenant, il est trop tard. Pour nous tous.


    Elle prit une petite inspiration et, en faisant cela, on aurait dit qu’elle arrachait à Cadmus son dernier souffle de vie. Son corps cessa de trembler ; son visage, ce masque tragique, fut brusquement privé de toute expression. Il y eut un moment d’immobilité absolu. Puis Cesaria se tourna vers Loretta et dit :


    — Il est à vous.


    Sur ce, elle tourna le dos à l’épouse et au cadavre. Au moment même où elle lui retira son attention, Cadmus retomba le long du mur comme un sac d’os. Loretta poussa un petit cri et s’agenouilla près de son mari.


    Cesaria ne s’intéressait plus à ce drame, maintenant que Cadmus avait quitté la scène. Elle ne se retourna pas pour regarder Loretta agenouillée au-dessus du corps ; elle se dirigea vers la porte, à grandes enjambées, et sortit sur le palier. Rachel la suivit.


    — Attendez !


    Elle sentait l’air s’agiter dans le sillage de Cesaria. Il émanait de cette femme une aura semblable à la chaleur qui se dégage d’un poêle. Autour d’elle, l’air tremblait et fondait. Mais Rachel n’était pas décidée à laisser partir cette femme sans tenter au moins de l’interroger. Trop de choses avaient été dites qui exigeaient des explications.


    — Aidez-moi à comprendre.


    — Tu n’as aucun motif d’inquiétude. C’est fini.


    — Non, ce n’est pas fini ! J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à Galilée.


    — Pourquoi ? demanda Cesaria en commençant à descendre.


    Les émanations commençaient à provoquer de sérieuses perturbations. Le plafond faisait entendre de curieux grincements, comme si les poutres tremblaient sous le plâtre ; la rampe de l’escalier vacillait, comme secouée par des bourrasques.


    — Je l’aime, dit Rachel.


    — Évidemment, répondit Cesaria. Je n’en attendais pas moins.


    — Et je veux l’aider.


    Rachel avait hésité en arrivant au sommet de l’escalier, mais en voyant que rien de ce qu’elle pouvait dire n’arrêterait Cesaria, elle s’élança à sa poursuite. Elle fut assaillie par un souffle d’air écœurant qui sentait le camphre et la poussière. Elle y plongea, malgré le picotement qui lui faisait venir les larmes aux yeux.


    — Sais-tu combien d’hommes et de femmes ont voulu guérir Atva au fil des ans ? Aucun n’a jamais réussi. Nul ne le peut.


    Cesaria était arrivée au pied de l’escalier. Là, elle hésita un instant, comme si elle se demandait par où elle allait commencer son œuvre de destruction. Si Rachel avait nourri des doutes concernant la volonté de Cesaria de mettre à sac cette maison, conformément à la proposition faite dans la chambre de Cadmus, ceux-ci s’envolèrent lorsque le grand miroir vénitien accroché dans le couloir se décolla du mur en tremblant, pour venir se fracasser au sol, imité par tous les autres objets accrochés aux murs, jusqu’au plus petit tableau.


    Rachel se pétrifia, ébranlée par cette violence soudaine. Pendant ce temps, Cesaria s’éloignait dans le couloir en direction du salon de Cadmus.


    — Je vous conseille de vous en aller, dit une voix venue d’en haut.


    Rachel leva la tête. Loretta était sortie de la chambre ; elle se tenait au sommet de l’escalier.


    — Elle ne nous fera pas de mal, déclara Rachel.


    C’était une affirmation courageuse, mais elle n’était absolument pas certaine d’avoir raison. Les bruits de saccage avaient recommencé ; Cesaria était en train de détruire le salon. Peut-être n’avait-elle pas l’intention de leur faire du mal, en effet, mais quand de telles forces destructrices se libéraient, qui était à l’abri ?


    — Et vous, vous partez ? demanda Rachel à Loretta.


    — Non.


    — Alors, moi non plus.


    — Ne vous approchez pas d’elle, Rachel. Tout ceci vous dépasse. Ça nous dépasse toutes les deux. Nous sommes des êtres insignifiants.


    — Et alors ? Il faut renoncer ?


    — Nous n’avons jamais eu la moindre chance, dit Loretta, l’air totalement désespérée. Je m’en aperçois maintenant. Nous n’avons jamais eu une chance.


    Récemment, Rachel avait vu un tas de personnes transformées par les événements : Mitchell, Cadmus, Galilée. Pourtant, aucun de ces changements ne la désespérait autant que celui auquel elle assistait à cet instant. Jusqu’à présent, elle avait vu en Loretta un refuge, un bastion inébranlable sur un sol mouvant. Cette femme semblait si sûre du chemin à suivre, et des mesures à prendre pour dégager le passage. Voilà que, brusquement, toutes ces certitudes l’abandonnaient. Même si elle savait depuis longtemps que Cadmus n’avait plus longtemps à vivre, même si elle savait que les Barbarossa n’appartenaient pas à la race humaine, la confirmation brutale de ces vérités l’avait ébranlée.


    Je suis plus seule que jamais, se dit Rachel. Je ne peux même plus compter sur Loretta.


    Le vacarme en provenance du salon s’était atténué durant cet échange, pour finalement se taire complètement. Et maintenant ? Cesaria s’était-elle déjà lassée de sa fureur, et avait-elle décidé de partir ? Ou bien reprenait-elle simplement son souffle entre deux assauts ?


    — Ne vous en faites pas pour moi, dit Rachel à Loretta. Je sais ce que je fais.


    Sur cette fanfaronnade optimiste, elle descendit les dernières marches et s’engagea dans le couloir menant au bureau.

  


  
    Chapitre 9


    1


     


    Un spectacle étrange l’attendait. La pièce dans laquelle Cadmus Geary avait établi son sanctuaire avait été entièrement saccagée, comme la chambre et le couloir avant elle, mais deux objets avaient été épargnés par cet assaut furieux : le tableau de paysage accroché au mur et un gros fauteuil en cuir. Assise dans ce dernier, Cesaria contemplait le premier, au milieu d’un océan de débris, d’éclats de bois et de verre. Le chef-d’œuvre de Bierstadt semblait la subjuguer. Cependant, elle n’était pas hypnotisée par la toile au point de ne pas sentir la présence de Rachel. Sans prendre la peine de se tourner vers la nouvelle arrivante, elle dit :


    — Je suis allée dans l’Ouest� il y a bien des années.


    — Ah ?


    — Je cherchais un endroit pour m’installer. Un endroit pour bâtir ma maison.


    — Et vous l’avez trouvé ?


    — Non. C’était trop aride.


    — Jusqu’où êtes-vous allée ?


    — Jusqu’en Californie. J’aimais bien la Californie. Mais je n’ai pas réussi à convaincre Jefferson de m’accompagner.


    — Qui était Jefferson ?


    — Mon architecte. Il était meilleur architecte que président, d’ailleurs. Ou qu’amant.


    La conversation dérivait rapidement vers l’irréel, mais Rachel faisait de son mieux pour masquer sa stupéfaction.


    — Thomas Jefferson était votre amant ?


    — Pendant une courte période.


    — C’est lui le père de Galilée ?


    — Non, il ne m’a jamais fait d’enfant. Mais j’ai eu ma maison.


    — Où l’avez-vous construite, finalement ?


    Cesaria ne répondit pas à cette question. Elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers le grand tableau, indifférente apparemment aux éclats de céramique et de verre sous ses pieds nus.


    — Vous aimez ce tableau ? demanda-t-elle à Rachel.


    — Pas particulièrement.


    — Que lui reprochez-vous ?


    — Je ne l’aime pas, voilà tout.


    Cesaria jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Vous pouvez trouver une meilleure réponse, voyons.


    — Il veut trop en faire, dit Rachel. Il cherche à être impressionnant, et à l’arrivée il est juste… grand.


    — Vous avez raison, dit Cesaria en reportant son attention sur le Bierstadt. Il veut trop en faire. Mais c’est ce qui me plaît justement. Ça m’émeut. C’est très masculin.


    — Trop masculin.


    — Ça n’existe pas. Un homme n’est jamais trop viril. Et une femme n’est jamais trop féminine.


    — Vous ne faites pas beaucoup d’efforts, pourtant, répliqua Rachel.


    Cesaria se tourna de nouveau vers elle, avec une expression de surprise presque comique sur ses traits exquis.


    — Vous doutez de ma féminité ?


    Face à cette question, Rachel perdit un peu de son assurance. Elle bafouilla un instant, avant de dire :


    — Là-haut…


    — Vous pensez que la féminité devrait être faite de soupirs et de compassion ? (Le visage de Cesaria avait perdu son outrance comique ; ses paupières étaient lourdes.) Vous pensez que j’aurais dû m’asseoir au chevet de ce salopard et le réconforter ? Ce n’est pas de la féminité. C’est de la servitude. Si vous rêviez de jouer les pleureuses, vous auriez dû rester avec les Geary. Il va bientôt y avoir un tas de morts à veiller.


    — Faut-il forcément que ça se termine ainsi ?


    — Oui. J’en ai peur. J’étais sincère avec ce vieillard : je suis trop âgée et trop lasse pour essayer d’empêcher cette guerre. (Elle reporta son regard sur le tableau encore une fois et l’étudia un instant.) Nous avons finalement construit la maison en Caroline du Nord, reprit-elle. Thomas faisait l’aller et retour avec Monticello, qu’il construisait pour lui-même. Il lui fallut quarante ans pour construire sa maison, et je pense qu’il n’était pas satisfait du résultat. Mais il aimait L’Enfant, car il savait le plaisir que cette maison me procurait. Je voulais en faire un lieu splendide. Je voulais le remplir de jolies choses, de jolis rêves…�


    En entendant ces paroles, Rachel ne put s’empêcher de se demander si Cadmus et Kitty, et plus tard Loretta, n’avaient pas nourri la même ambition pour cette maison-ci, sur laquelle Cesaria venait de déchaîner sa fureur.


    — Mais maintenant, les Geary vont venir, ils vont pénétrer dans ma maison et découvrir de leurs propres yeux certains de ces rêves. Il sera très intéressant de voir qui est le plus fort.


    — Vous semblez très fataliste.


    — Parce que je sais depuis longtemps que cela va arriver. Depuis que Galilée est parti, je pense. Quelque part au fond de moi, je sais que viendra un jour où le monde des humains partira à notre recherche.


    — Savez-vous où est Galilée ?


    — Là où il est toujours : en mer. (Elle se retourna vers Rachel.) Il n’y a donc que lui qui vous intéresse ? Répondez-moi franchement.


    — Oui. Il n’y a que lui qui m’intéresse.


    — Savez-vous qu’il ne peut pas vous protéger ? Il n’a jamais été doué pour ça.


    — Je n’ai pas besoin d’être protégée.


    — On a tous besoin d’être protégés, à certains moments, dit Cesaria avec un soupçon de mélancolie.


    — Dans ce cas, laissez-moi l’aider, dit Rachel. (Cesaria la regarda avec une étrange affectation.) Laissez-moi le retrouver, ajouta Rachel. Et prendre soin de lui. Laissez-moi l’aimer.


    — Comme j’aurais dû le faire, vous voulez dire ?


    Rachel n’eut pas le temps de réfuter cette accusation. Cesaria s’était précipitée vers elle.


    — Rares sont les gens que j’ai rencontrés qui ont osé me parler comme vous le faites. Surtout après avoir vu ce qui s’est passé ce soir.


    — Je n’ai pas peur de vous.


    — Je le vois. Mais n’imaginez pas que le fait d’être une femme soit une protection. Si je voulais vous faire du mal…�


    — Mais vous ne le voulez pas. En me faisant du mal, vous en feriez à Galilée, et c’est bien la dernière chose que vous voulez.


    — Vous ne savez pas ce que cet enfant m’a fait. Vous ne savez pas les souffrances qu’il m’a causées. J’aurais encore un mari aujourd’hui s’il ne s’était pas aventuré dans le monde…�


    Sa voix se perdit dans le désespoir.


    — Je suis désolée s’il vous a fait souffrir, dit Rachel. Mais je sais qu’il ne se l’est jamais pardonné.


    Le regard de Cesaria était comme de la lumière dans de la glace.


    — Il vous l’a dit ?


    — Oui.


    — Alors, pourquoi n’est-il pas revenu pour me le dire ? demanda Cesaria. Pourquoi n’est-il pas revenu à la maison pour me dire qu’il était désolé ?


    — Il était certain que vous ne lui pardonneriez pas.


    — Je lui aurais pardonné. Il lui suffisait de demander, je lui aurais pardonné. (La lumière et la glace fondaient et coulaient sur ses joues.) Je vous maudis. Vous me faites pleurer, après toutes ces années. (Elle renifla bruyamment.) Que voulez-vous de moi ?


    — Trouvez-le, répondit Rachel. Je ferai le reste. Je vous le ramènerai. Je le jure. Même si je dois le traîner de force, je vous le ramènerai.


    Les larmes de Cesaria continuaient de couler, mais elle ne prit pas la peine de les essuyer. Elle demeurait immobile, le visage aussi nu que celui de Galilée, ce premier soir, là-bas sur l’île, vidé de toute possibilité de duperie. Son malheur était là, visible, ainsi que la fureur qu’elle avait nourrie à l’égard de son fils durant toutes ces années. Mais aussi son amour pour lui, son tendre amour, caché au milieu de ces rancœurs.


    — Vous devriez retourner à Garden Island. Et l’attendre.


    Rachel osait à peine croire ce qu’elle entendait.


    — Vous le trouverez pour moi ?


    — S’il le veut bien. Mais faites en sorte qu’il revienne à la maison ensuite. Vous entendez, femme ? C’est notre marché.


    — J’ai compris.


    — Ramenez-le à L’Enfant, là où est sa place. Quelqu’un devra m’enterrer, quand tout sera terminé. Et je veux que ce soit lui.


     


     


    2


     


    « Nous sommes en guerre ? »


    Telle était la question que m’avait posée Luman, le jour où j’étais allé au Fumoir pour faire la paix avec lui. Je n’avais pas de réponse à lui fournir à ce moment-là. Maintenant, j’en ai une. Oui, nous sommes en guerre contre les Geary, mais je serais bien en peine de lui dire à quel moment cette guerre avait réellement commencé.


    À la réflexion, il en va peut-être ainsi de toutes les guerres. La guerre entre le Nord et le Sud, par exemple, ce brasier d’où les Geary sont ressortis si riches et puissants, quand a-t-elle débuté ? Est-ce au moment où le premier coup de feu a été tiré, à Fort Sumter ? Voilà assurément une explication pratique pour les historiens : ils peuvent désigner le jour, la date et même l’homme – un civil à la gâchette facile nommé Edmund Ruffin – qui a ouvert le feu. Mais évidemment, lorsque cet événement s’est produit, le travail souterrain de la guerre était à l’œuvre depuis des années. En fait, les rivalités qui alimentaient ce processus remontaient à plusieurs générations, nourries et entourées de mythes dans les cœurs de ces gens qui, plus tard, ruineront leurs économies et sacrifieront leurs fils au nom de cette hostilité.


    C’est la même chose pour la guerre entre les Geary et les Barbarossa : même si la première victime, Margie, vient juste d’être enterrée, et si les couteaux sont aiguisés depuis peu, les complots et les contre-complots qui nous ont conduits à cet instant datent d’il y a fort longtemps. De Charleston, au début du printemps 1865 précisément : lorsque Charles Holt et Nub Nickelberry pénétrèrent dans l’étrange boudoir de Galilée, au milieu des ruines d’East Battery, pour s’abandonner au plaisir. S’ils avaient su ce qu’ils déclenchaient, auraient-ils agi différemment ? Je soupçonne que non. Ils vivaient dans l’instant, à l’écoute de leur faim et de leur désespoir ; si on leur avait dit, tandis qu’ils se consolaient avec des gâteaux, de la viande et le réconfort des baisers, que les conséquences de leur débauche sensuelle seraient effroyables, quelque cent années plus tard, ils auraient répondu : « Et alors ? » Et qui aurait pu leur en vouloir ? À leur place, j’aurais fait pareil. On ne peut pas vivre en se préoccupant des échos des échos des échos de nos actes ; nous devons faire ce que nous pouvons, au moment présent, et laisser les autres se débrouiller le moment venu.


    Voilà pourquoi je n’en veux pas à Charles ni à Nub. Ils ont vécu leurs vies, avant de passer dans l’au-delà. Aujourd’hui, nous devons vivre nos vies à notre tour, et celles-ci seront marquées par une période de guerre qui pourrait bien causer notre perte à tous. Ce sera, je suppose, une guerre discrète, au début du moins, dont l’ampleur ne se calculera pas au nombre de cercueils qu’elle remplit, mais à l’importance des structures dont elle provoque la ruine. Je ne parle pas uniquement de structures physiques (même si celles-ci seraient détruites inévitablement) ; je parle de ces édifices complexes d’influence, de pouvoir et d’ambitions que nos deux familles ont érigés au fil des ans. Quand cette guerre sera finie, je doute qu’il en reste un seul debout. Il n’y aura pas de vainqueur, telle est ma prédiction. Les deux clans s’annihileront mutuellement, voilà tout.


    Ce ne sera pas une grande perte, direz-vous peut-être, en sachant ce que vous savez sur nous maintenant. Il y a chez les meilleurs d’entre nous une certaine mesquinerie et chez les plus mauvais une méchanceté qui font de leur disparition un événement digne d’être fêté.


    Mon seul espoir, alors que nous nous enfonçons dans ces temps sombres, c’est que cette guerre fasse apparaître chez l’un ou l’autre d’entre nous (je n’ose pas dire chez tous) quelques qualités qui contrediront mon pessimisme. Je ne veux pas dire que la guerre ennoblit, comprenez-moi bien ; je n’y crois pas un instant. Mais je crois, en revanche, qu’elle peut débarrasser certains d’entre nous des prétentions qui sont le triste bénéfice de la paix – ces grands airs et ces bonnes manières que nous avons tous adoptés – et nous redonner notre vraie personnalité. Notre humanité ou notre caractère divin ; ou les deux.


    Voilà, je suis prêt. Le pistolet est posé sur mon bureau, à côté de mon stylo. J’ai l’intention de rester assis là et de continuer à écrire jusqu’à la dernière seconde, mais je ne peux plus vous promettre que j’achèverai ce récit avant d’être obligé de poser mon stylo pour prendre mon arme. Mon but, « seulement tout », ressemble maintenant à un rêve extrêmement lointain : une de ces prétentions de la paix dont je parlais un peu plus haut.


    Mais je vous promets une chose : dans les chapitres à venir, je ne jouerai pas avec vos sentiments, comme si nous avions toute la vie devant nous. Je serai aussi simple que je peux l’être, je ferai mon possible pour vous fournir les moyens d’achever vous-mêmes cette histoire dans votre tête, au cas où je serais arrêté par une balle.


    Et – pendant que je pense à ça – peut-être le moment est-il bien choisi pour demander pardon à ceux que j’ai négligés ou représentés sous un jour trompeur dans ces pages. Vous lisez l’œuvre d’un homme qui apprend son métier mot par mot, phrase après phrase ; j’ai souvent trébuché, j’ai souvent échoué.


    Pardonnez-moi mes faiblesses. Et si je mérite ce pardon, que ce ne soit pas parce que je suis le fils de mon père, mais seulement parce que je suis un humain. Et que l’avenir soit tel que cette raison soit suffisante pour être aimé.

  


  
    HUITIÈME PARTIE


    Une maison de femmes

  


  
    Chapitre premier


    J’étais d’humeur sacrément sentimentale quand j’ai écrit la fin du chapitre précédent ; rétrospectivement, cela me paraît quelque peu prématuré. Les barbares ne sont pas encore là, après tout. On ne sent même pas les effluves de leur parfum. Peut-être n’aurai-je pas à me servir de l’arme que m’a donnée Luman, finalement. Ne serait-ce pas une belle vieille fin pour mon épopée ? Après des centaines de pages d’attente… rien. Les Geary décident que ça suffit comme ça ; Galilée reste en mer ; Rachel l’attend sur la plage, sans jamais le voir revenir. Le vacarme des tambours s’éteint peu à peu, puis tout redevient silencieux.


    De toute évidence, Luman ne croit pas un seul instant à cette éventualité. Il y a quelque temps, il m’a apporté deux autres armes : un sabre de cavalerie qu’il a poli jusqu’à le faire étinceler, et une dague ayant appartenu à un artilleur confédéré, qui l’avait sans doute utilisée. Elle aussi, il l’avait astiquée, me précisa Luman, mais le résultat de son travail était moins satisfaisant ; le métal refusait de briller. Cela étant dit, cette arme possède une sorte de simplicité brutale. Contrairement au sabre, imprégné d’une élégance toute patricienne, cette dague est faite pour étriper ; on devine son usage en la soupesant. Elle vous supplie de l’utiliser.


    Luman resta une heure ou deux dans mon bureau, à discuter de choses et d’autres, et quand je me remis au travail, il faisait nuit. Je prenais des notes pour la scène dans laquelle Garrison Geary pénètre dans la pièce où est mort Cadmus ; j’étais totalement plongé dans les détails, lorsqu’on frappa à ma porte et Zabrina fit son entrée. Elle venait me transmettre une convocation, de la part de Cesaria.


    — Maman est donc rentrée ? dis-je.


    — Tu es ironique ?


    — Non, pas du tout ! protestai-je. C’était une simple remarque. Maman est rentrée. Tant mieux. Tu devrais être heureuse.


    — Je le suis, dit-elle, en se demandant toutefois si je ne me moquais pas de ses angoisses passées.


    — Eh bien, je suis heureux que tu sois heureuse. Voilà. Heureuse ?


    — Non, pas vraiment.


    — Mais pourquoi, bon Dieu ?


    — Elle est différente, Maddox. Ce n’est plus la femme qu’elle était avant de partir.


    — C’est peut-être aussi bien, dis-je. (Zabrina ne fit aucun commentaire ; elle se contenta de pincer les lèvres.) Qu’est-ce qui t’étonne ? Évidemment qu’elle est différente. Elle a perdu un de nos ennemis.


    Zabrina me regardait sans comprendre.


    — Elle ne t’a rien dit ?


    — Non.


    — Elle a tué Cadmus Geary. Du moins, elle était présente quand il est mort. Difficile de savoir où se situe la vérité.


    — Qu’est-ce que ça signifie pour nous ? demanda Zabrina.


    — C’est ce que j’essaie de deviner.


    Elle observa les trois armes posées sur mon bureau.


    — Tu te prépares au pire, commenta-t-elle.


    — Ce sont des cadeaux de Luman. Tu en veux une ?


    — Non, merci. J’ai ma propre méthode pour m’occuper de ces gens s’ils débarquent ici. Au fait, ce sera Garrison Geary, ou bien son frère avec la belle gueule ?


    — J’ignorais que tu suivais cette histoire. Ce peut être l’un ou l’autre.


    — J’espère que ce sera le play-boy, dit Zabrina. Je saurai en faire bon usage.


    — De quelle manière ?


    — Tu le sais bien.


    J’étais stupéfait de l’entendre s’exprimer avec une telle franchise, mais était-ce si surprenant, après tout ? Tout le monde apparaissait sous son vrai jour. Pourquoi pas Zabrina ?


    — Je me ferais un plaisir d’attirer cet homme dans mon lit, ajouta-t-elle. Il a de magnifiques cheveux.


    — Pas comme ton Dwight.


    — Dwight et moi, nous savons encore nous donner du plaisir quand l’envie nous prend.


    — C’est donc vrai, dis-je, tu l’as séduit la première fois qu’il est venu ici.


    — Évidemment que je l’ai séduit, Maddox. Tu crois que je l’ai gardé dans ma chambre pendant tout ce temps parce que je lui enseignais l’alphabet ? Marietta n’est pas la seule dans la famille à avoir des pulsions sexuelles, tu sais. (Elle s’approcha du bureau et prit le sabre.) Tu as vraiment l’intention de te servir de ça ?


    — Oui, s’il le faut.


    — Depuis quand tu n’as pas tué un homme ?


    — Je n’ai jamais tué personne.


    — Vraiment ? dit-elle. Pas même à l’époque où tu te baladais à droite et à gauche avec papa ?


    — Non, jamais.


    — Oh, c’est amusant, dit-elle avec une étincelle dans le regard.


    Cette conversation dérivait vers le terrain des révélations, songeai-je.


    — Et toi, quand as-tu tué quelqu’un ? lui demandai-je.


    — Je ne sais pas si j’ai envie de te le dire.


    — Allons, Zabrina, ne sois pas bête. Je n’en parlerai pas dans mon livre.


    En disant cela, j’observai son expression, et je crus y déceler un soupçon de déception.


    — Sauf si tu me le demandes, ajoutai-je.


    Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. La femme qui m’avait dit un jour, en des termes on ne peut plus clairs, qu’elle répugnait à apparaître dans ce livre avait été supplantée par une autre personne qui trouvait cette idée excitante.


    — Si je ne te le dis pas, et si tu ne l’écris pas, personne ne le saura jamais, je suppose…


    — Quoi donc ?


    Elle fronça les sourcils en se mordant la lèvre. J’aurais aimé avoir une boîte de bonbons à lui offrir, ou une tranche de gâteau à la noix de pécan. Mais le seul attrait que j’avais à lui proposer, c’était ma plume.


    — Je raconterai les choses exactement comme tu me les racontes, dis-je. Quelles qu’elles soient. Je le jure.


    — Hmmm…


    Elle restait là, à se mordiller la lèvre.


    — Tu joues avec moi, Zabrina. Si tu ne veux rien me dire, ne me dis rien.


    — Non, non, non, répondit-elle aussitôt. J’ai envie de te le dire. Mais ça fait bizarre après tant d’années…


    — Si tu savais le nombre de fois où je me suis fait la même réflexion pendant que j’écrivais. Ce livre sera plein de choses qui n’ont jamais été dites, mais devaient l’être. Et tu as raison. C’est un sentiment étrange que de reconnaître certaines choses.


    — Tu as avoué des choses, toi aussi ?


    — Oh, oui, dis-je en me renversant dans mon fauteuil. Des choses pénibles, parfois. Des choses qui me montraient sous un vilain jour.


    — Cette chose dont je te parle ne me montre pas sous un vilain jour, pas vraiment…


    Je ne dis rien, espérant que mon silence l’encouragerait à cracher le morceau. La ruse fonctionna.


    — Un an environ après que Dwight est venu vivre avec moi, je suis allée à Sampson County pour voir sa famille. Il m’avait raconté tout ce qu’ils lui avaient fait… c’était horrible. La cruauté de ces gens. Je savais qu’il disait la vérité ; ses cicatrices étaient là pour le prouver. Il avait des brûlures de cigarettes dans le dos et sur les fesses. Son frère aîné s’amusait à le torturer. Quant à son père, il lui avait infligé un autre genre de cicatrices.


    Zabrina paraissait sincèrement émue en repensant à tout le mal qu’on avait fait à Dwight. Ses petits yeux brillaient.


    — Alors, j’ai eu envie de leur rendre visite. Ce que j’ai fait. J’ai sympathisé avec sa mère, ce qui n’était pas difficile. De toute évidence, elle n’avait personne à qui parler. La famille vivait en paria. Personne ne voulait les fréquenter. Bref, elle m’a invitée à dîner, un soir. J’ai proposé d’apporter des steaks pour les hommes. Elle était ravie. Il y avait cinq frères, plus le père ; j’apportai donc six steaks et je les fis cuire, pendant qu’ils buvaient dans le jardin derrière la maison.


    » … La mère savait ce que je faisais, je peux le jurer. Elle le sentait. Elle ne cessait de me regarder pendant que je faisais cuire les steaks. J’ajoutai un peu de ceci, un peu de cela. Une recette spéciale pour les hommes de sa vie, lui ai-je expliqué. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Très bien. Ils le méritent. » Elle savait donc ce que j’allais faire.


    » … Elle m’a même aidée à les servir. On a mis les steaks dans un grand plat – de gros steaks bien tendres, à peine cuits, nageant dans le sang et le gras, comme ils les aimaient, m’avait-elle précisé – et, à ce moment-là, elle m’a dit : « J’avais un autre fils, mais il s’est enfui. » « Je sais », lui ai-je répondu. Et elle m’a dit : « Je sais que tu sais. »


    » … On leur a servi leurs steaks. Le poison a agi rapidement. Ils étaient morts après seulement une demi-douzaine de bouchées. Quel dommage de gâcher une si bonne viande, mais l’objectif avait été atteint. Ils étaient tous assis là, dans le jardin, alors que les étoiles apparaissaient dans le ciel, le visage noirci, les lèvres retroussées sur leurs dents jaunes. Quelle nuit…


    Elle se tut. Les larmes étaient passées.


    — Qu’est devenue la mère ? demandai-je.


    — Elle a fait ses valises et elle est partie sur-le-champ.


    — Et les corps ?


    — Je les ai laissés dans le jardin. Je ne voulais pas les ramener ici. Ces sales fils de putes impies. J’espère qu’ils ont pourri sur place, mais j’en doute. Quelqu’un a sans doute senti l’odeur dès le lendemain, quand le soleil s’est levé.


    Cent mille mots plus tôt, je m’étais demandé, dans ces pages, si la famille de Dwight Huddie s’était jamais interrogée sur la disparition de ce fils. Maintenant, j’avais la réponse.


    — Tu as raconté à Dwight ce que tu avais fait ?


    — Non, répondit Zabrina. Jamais. Je n’en ai jamais parlé à personne, jusqu’à aujourd’hui.


    — En as-tu vraiment tiré du plaisir ?


    Elle réfléchit un instant. Et finalement :


    — Oui, dit-elle. Je crois que je tiens ça de maman. Mais je me souviens très bien d’avoir regardé ces salopards morts et d’avoir pensé : je suis douée pour ça. Et tu sais bien qu’il n’y a rien de plus amusant au monde que de faire une chose pour laquelle on est doué.


    Sans doute comprit-elle qu’elle ne pourrait pas trouver une meilleure réplique de fin, car elle m’adressa un petit sourire en coin et, sans ajouter un mot, elle s’en alla.

  


  
    Chapitre 2


    Les surprises se succèdent. Jamais je n’aurais imaginé que Zabrina soit capable d’une telle chose. Sans parler de la manière dont elle me l’a apprise, comme ça, avec la plus grande nonchalance. Stupéfiant. En vérité, cela me redonne espoir. J’en viens à penser que, peut-être, j’ai sous-estimé la capacité de notre famille à résister aux forces qui se dirigent vers nous. Au moins, nous pourrons emporter quelques-uns de ces salauds dans la tombe avec nous. Zabrina pourra attirer Mitchell dans son lit, et après avoir assouvi ses goûts pervers, l’empoisonner.


    Quoi qu’il en soit, j’allai voir Cesaria.


    L’atmosphère de ses appartements, là-haut, était moins oppressante que lors de ma précédente visite, et Cesaria n’était plus couchée dans son lit, inerte. Elle était assise dans le bureau de Jefferson, ce qui lui arrivait extrêmement rarement, m’avait confié Zabrina. C’était un peu avant l’aube ; les bougies allumées dans la pièce mettaient celle-ci en valeur. Cette lumière adoucissait également les traits de Cesaria. Assise à la table, elle sirotait un thé brûlant ; elle était resplendissante. Il n’y avait plus aucune trace de la créature vengeresse que j’avais vue se déchaîner dans la maison des Geary. Elle m’invita à m’asseoir et me proposa du thé, que Zelim apporta et posa devant moi. Zabrina était déjà repartie. Nous n’étions plus que tous les deux, et, je l’avoue, j’étais un peu nerveux. Non pas que je craigne de la voir se déchaîner tout à coup et mettre cette maison à sac. Simplement, j’étais inquiet de me sentir en présence d’un être qui possédait un tel pouvoir et n’en laissait pas paraître une once. C’était comme prendre le thé avec un tigre mangeur d’hommes ; je ne pouvais m’empêcher de me demander à quel moment elle allait sortir ses griffes.


    — Je vais repartir, très bientôt, déclara-t-elle. Et cette fois, il faut que tu le saches, je ne reviendrai peut-être pas. Dans ce cas, cette maison te reviendra.


    Je lui demandai où elle allait.


    — Chercher Galilée.


    — Je vois.


    — Et essayer de le sauver de lui-même, si je le peux.


    — Savez-vous qu’il est reparti en mer ?


    — Oui, je sais.


    — J’aimerais pouvoir vous dire où. Mais sans doute le savez-vous déjà.


    — Non. Je l’ignore. C’est une des raisons pour lesquelles je t’informe que je ne reviendrai peut-être pas. Fut un temps où j’avais des visions de Galilée, presque chaque jour, mais je les ai chassées de mon esprit, je ne voulais plus entendre parler de lui, et maintenant, il reste invisible. Je suis sûre que c’est lui qui en a décidé ainsi.


    — Alors, pourquoi voulez-vous le retrouver maintenant ?


    — Pour le convaincre qu’il est aimé.


    — Vous voulez qu’il revienne à la maison ?


    Cesaria secoua la tête.


    — Ce n’est pas moi qui l’aime…


    — C’est Rachel, dis-je.


    — Oui. C’est Rachel.


    Cesaria posa sa tasse de thé pour prendre une de ses petites cigarettes égyptiennes. Elle me tendit le paquet. J’en pris une et l’allumai. Jamais je n’avais fumé une chose aussi malodorante.


    — Je n’aurais jamais pensé m’entendre dire ça un jour, mais les sentiments de cette femme pour Galilée pourraient bien constituer notre salut, à tous. Tu n’aimes pas mes cigarettes ?


    — Si, si, ça va.


    — Personnellement, je trouve qu’elles ont un goût de merde de chameau, mais elles ont un pouvoir sentimental.


    — Ah ?


    — Ton père et moi avons passé quelques semaines de rêve au Caire, juste avant qu’il rencontre ta mère…


    — Et quand vous fumez ces cigarettes, vous repensez à lui ?


    — Non, je repense à un jeune Égyptien nommé Mohammed qui m’a baisée sur les rives du Nil, au milieu des crocodiles.


    Je m’étranglai si violemment que j’en eus les larmes aux yeux, ce qui amusa beaucoup Cesaria.


    — Oh, mon pauvre Maddox, dit-elle quand j’eus repris ma respiration, tu n’as jamais su à quoi t’en tenir avec moi, hein ?


    — Sincèrement, non.


    — Je t’ai toujours maintenu à l’écart, sans doute parce que tu n’es pas mon fils. Quand je te regarde, je repense au coureur de jupons qu’était ton père. Et ça me fait mal. Après toutes ces années, ça fait encore mal. Tu ressembles énormément à ta mère, tu sais. Autour de la bouche, surtout.


    — Comment pouvez-vous dire que vous souffrez des infidélités de mon père, juste après m’avoir raconté que vous aviez baisé avec cet Égyptien ?


    — Je faisais ça pour me venger de ton père. Le cœur n’y était pas. Non, je retire ce que je viens de dire. Parfois, il m’arrivait d’être amoureuse. Comme avec Jefferson, évidemment. J’étais totalement folle de Jefferson. Mais baiser parmi les crocodiles, c’était par dépit. J’ai fait un tas de choses par dépit.


    — Et lui aussi ?


    — Évidemment. Le dépit entraîne le dépit. Il lui fallait des femmes matin, midi et soir.


    — Et il n’en aimait aucune ?


    — Tu me demandes s’il aimait véritablement ta mère ?


    Je tirai une bouffée de tabac amer. C’était ce que je voulais savoir, bien sûr. Mais maintenant que le moment était venu de poser la question, j’étais comme muet, et même un peu ému. Et alors que je sentais les larmes me picoter les yeux, une autre partie de moi-même (celle qui transcrit cette scène sur le papier de manière si dépassionnée) pensait : Pourquoi toute cette comédie ? Qu’importe de savoir, après tant d’années, ce que ton père éprouvait pour ta mère, le jour où il t’a conçu ? Te sentirais-tu vraiment mieux dans ta peau si tu savais qu’ils étaient amoureux ?


    — Écoute-moi bien, dit Cesaria. Je vais te dire une chose qui, peut-être, te rendra un peu plus heureux. Du moins, tu comprendras mieux les rapports qui unissaient tes parents. Ta mère était illettrée quand Nicodemus l’a rencontrée. C’était vraiment une femme adorable, je le reconnais, une femme délicieuse, mais elle ne savait même pas écrire son nom. Je pense que ton père l’aimait ainsi, sincèrement, mais elle avait de l’ambition, et comment lui en vouloir ? C’était une époque difficile pour les hommes et pour les femmes, mais pour une femme comme elle, sa beauté était son seul atout, et elle savait que cela ne durerait pas éternellement.


    » … Elle voulait apprendre à lire et à écrire, plus que tout au monde, et elle suppliait ton père d’être son professeur. Sans cesse, elle le suppliait. C’était une vraie obsession…


    — Vous la connaissiez donc ?


    — Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Au début, quand ton père l’exhibait devant moi, et à la toute fin ; j’y reviendrai dans un instant.


    » … Bref, elle harcelait ton père jour et nuit pour qu’il lui apprenne à lire – « Apprends-moi, apprends-moi, apprends-moi » –, jusqu’à ce qu’il finisse par céder. Mais évidemment, il n’avait pas la patience de lui apprendre la lecture de manière normale, comme le feraient des gens ordinaires. Il ne voulait pas perdre son temps si précieux avec l’alphabet. Alors, il a simplement introduit son esprit dans celui de ta mère et tout ce savoir s’est déversé. Elle a appris à lire et à écrire en l’espace d’une nuit. Pas uniquement l’anglais : le grec, l’hébreu, l’italien, le français, le sanscrit…


    — Quel beau cadeau.


    — C’était aussi ce qu’elle pensait.


    » … Tu avais environ trois semaines quand c’est arrivé. Tu étais un bébé très calme, avec sur le visage ce même froncement de sourcils qu’aujourd’hui. Ta mère, qui ne savait pas lire un mot la veille, pouvait désormais dialoguer avec Socrate. C’était une sacrée métamorphose, permets-moi de te le dire. Et, bien évidemment, elle voulait utiliser ce qu’elle avait appris. Elle se mit à lire, tous les livres que ton père pouvait lui apporter. Elle s’asseyait dans un fauteuil et elle te donnait le sein, devant une dizaine de livres ouverts sur la table, passant de l’un à l’autre, assimilant toutes ces idées en même temps dans sa tête. Elle continuait à réclamer des livres et ton père continuait à lui en apporter. Plutarque, saint Augustin, Thomas d’Aquin, Ptolémée, Virgile, Hérodote… son appétit était insatiable.


    » … Nicodemus était fier comme un paon. « Regardez ma petite amie géniale. Elle dit des obscénités en grec ! » Il ne savait pas encore ce qu’il avait fait. Il était loin de s’en douter. Tout ce savoir bouillonnait dans le cerveau de ta mère. Pendant qu’elle te donnait le sein…


    C’était une sacrée image. Ma mère entourée de livres, et moi, la bouche collée à son sein, tandis que sa tête était si pleine d’idées et de mots que son cerveau entrait en ébullition.


    — C’est affreux…, murmurai-je.


    — Attends, ce n’est pas tout, prépare-toi au pire. La nouvelle commença à se répandre, et en deux semaines seulement, ta mère devint une célébrité. Est-ce que tu t’en souviens ? Tu te souviens de la foule ? (Je fis non de la tête.) Les gens venaient de toute l’Angleterre, puis d’Europe ensuite, uniquement pour voir ta mère.


    — Et que faisait mon père ?


    — Il s’est vite lassé de tout ce tapage. Je suis sûre qu’il regrettait ce qu’il avait fait, car il me demanda s’il devait reprendre à ta mère ce qu’il lui avait donné. Je lui répondis qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Je n’en avais rien à faire. C’était son problème, pas le mien. Je le regrette aujourd’hui. J’aurais dû dire quelque chose. J’aurais peut-être pu sauver ta mère. Et quand j’y repense, je savais…


    — Que saviez-vous ?


    — … ce qui se passait en elle. Je le voyais dans ses yeux. C’était plus que son pauvre cerveau humain pouvait en supporter.


    » … Et puis, un soir, elle a demandé, semble-t-il, à ton père de lui apporter du papier et un crayon. Il a refusé. Il lui a dit qu’il ne voulait pas qu’elle perde son temps à écrire, alors qu’elle devrait s’occuper de toi. Ta mère a fait une crise et elle est partie, en t’abandonnant.


    » … Évidemment, ton père était incapable de s’occuper d’un jeune enfant, alors, il t’a confié à moi.


    — Vous vous êtes occupée de moi ?


    — Pendant quelque temps.


    — Et il est parti à la recherche de ma mère ?


    — Exact. Cela lui a pris plusieurs jours, mais il l’a retrouvée. Elle avait trouvé refuge chez un homme de Blackheath auquel elle offrait ses charmes en échange de ce que Nicodemus lui avait refusé : du papier et un crayon.


    — Qu’écrivait-elle ?


    — Je l’ignore. Ton père ne me l’a jamais montré. C’était incompréhensible, disait-il. En tout cas, ce devait être très important aux yeux de ta mère, car elle écrivait jour et nuit, s’arrêtant à peine pour manger et dormir. Quand il la ramena à la maison, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même : décharnée, les mains et le visage tachés d’encre. Quand elle parlait, ses paroles n’avaient aucun sens ; c’était un curieux mélange de toutes les langues qu’elle connaissait, de toutes les choses qu’elle avait lues. Rien qu’à l’écouter, il y avait de quoi devenir fou : la manière dont elle éructait ce charabia, en vous regardant au fond des yeux, comme pour dire : « Je vous en supplie, comprenez-moi, je vous en supplie… »


    » … Je pensais que peut-être elle se sentirait mieux si elle te tenait dans ses bras, alors je l’ai conduite jusqu’au berceau et, gentiment, je lui ai expliqué qu’elle devait te nourrir. Elle semblait comprendre ce que je lui disais. Elle t’a pris et t’a bercé pendant un instant, puis est allée s’asseoir près du feu, là où elle te donnait le sein habituellement. Mais à peine s’était-elle assise qu’elle a poussé un petit soupir, et elle est morte.


    — Oh, mon Dieu…


    — Tu as roulé dans ses bras et tu es tombé par terre. Tu t’es mis à crier. Pour la première fois, tu as commencé à crier et, à partir de ce jour-là, toi qui étais le bébé le plus calme, le plus doux, tu es devenu un monstre. Tu pleurais, tu hurlais et je crois que je n’ai plus jamais revu ton sourire, pendant des années.


    — Qu’a fait mon père ?


    — Avec toi ou avec elle ?


    — Elle.


    — Il a emporté son corps et l’a enterré quelque part dans le Kent. Il a creusé la tombe lui-même et est resté près d’elle pendant des semaines, à la pleurer. En me laissant m’occuper de toi, soit dit en passant, et je n’étais pas contente.


    — Mais vous n’êtes pas restée avec moi, dis-je. C’est Gisela…


    — Oui. Gisela est venue s’occuper de toi. Elle a veillé sur toi pendant six ou sept ans. Voilà, tu sais maintenant, dit Cesaria. J’ignore à quoi ça peut servir. Ça fait si longtemps…


    Un long silence s’installa entre nous ; chacun était plongé dans ses pensées, je suppose. Je me souvenais de Gisela, du moins, de la Gisela que j’imagine dans mes rêves. J’entends d’abord sa voix – elle avait une voix fluette, aiguë – qui me chante une douce mélodie. Puis je vois le ciel, de petits nuages blancs qui passent. Et enfin, son visage apparaît, souriant, pendant qu’elle chante et je m’aperçois alors que je suis allongé dans l’herbe – ce doit être le premier été de ma vie, je suis trop petit pour faire autre chose que rester couché là – ; elle me prend dans ses bras et m’approche de son sein.


    Peut-être que je ne cessais de brailler et de me plaindre quand j’étais avec Cesaria, mais je crois que j’étais heureux avec Gisela. Du moins, c’est le souvenir que j’ai gardé. J’ignore à quoi pensait Cesaria à cet instant, sans doute à mon père. Pour le maudire en silence, certainement. Et comment lui en vouloir ?


    — J’aimerais que tu t’en ailles maintenant.


    Je me levai et la remerciai, mais j’avais l’impression d’avoir perdu son attention. Elle regardait dans le vide ; elle était très loin de moi. Était-ce le passé ou l’avenir qui l’accaparait ainsi ? Le mari qu’elle avait perdu ou le fils qu’elle partait chercher ? Je n’eus pas le courage de lui poser la question.


    Sans bruit, je pris congé. Une petite partie de moi espérait qu’elle me rappellerait, pour me dire de prendre soin de moi ; mais une autre partie, plus importante, préférait s’éclipser sans se faire remarquer.

  


  
    Chapitre 3


    1


     


    Rachel avait besoin d’aide pour quitter la ville. La mort de Cadmus Geary – et surtout les circonstances étranges de cette mort – fit les gros titres des journaux le lendemain matin et les journalistes qui avaient afflué lors du meurtre de Margie revinrent en force, agglutinés à la porte de son immeuble, photographiant toutes les personnes qui entraient et sortaient. Désireuse de filer rapidement, avant d’être interrogée par la police (que pourrait-elle leur dire, d’ailleurs ?) ou, pis encore, de se retrouver prisonnière de Mitchell et Garrison, Rachel se tourna vers Danny, qui fut heureux de lui rendre service à son tour en l’aidant à s’enfuir. Il se rendit chez elle, lui prépara ses bagages, prit de l’argent et les cartes de crédit, et il la conduisit à l’aéroport Kennedy, où elle acheta un billet pour Honolulu. À midi, elle avait décollé, direction Kaua’i.


    Au moment où elle faisait ses adieux à Danny, celui-ci demanda :


    — Vous n’avez pas l’intention de revenir, n’est-ce pas ?


    — C’est donc si évident ?


    — Oui, dans la façon dont vous regardiez les choses en chemin. Comme si vous saviez que vous ne les reverriez plus jamais.


    — Si j’ai de la chance, je ne les reverrai plus.


    — Puis-je savoir…


    — Ce qui se passe ? Je ne peux pas vous le dire, Danny. Non pas que je n’aie pas confiance en vous, mais parce que ce serait trop long. Et même si j’avais l’éternité devant moi, je ne suis pas sûre que je pourrais m’expliquer de manière cohérente.


    — Dites-moi juste une chose : est-ce à cause de Garrison ? Vous voulez échapper à ce salaud ? Car dans ce cas…


    — Non, je ne fuis rien ni personne, dit Rachel. Je pars retrouver l’homme que j’aime.


    Par une étrange coïncidence, on lui avait attribué le même siège de première classe que lors de son précédent voyage à Kaua’i, et elle éprouva une curieuse impression de déjà-vu en acceptant la coupe de champagne que lui tendait l’hôtesse et en se renversant dans son fauteuil. C’est seulement quand cette sensation fut dissipée qu’elle put s’offrir le luxe de raviver les souvenirs de l’île. Sa conversation avec Jimmy Hornbeck sur la route d’Anahola, l’évocation des mystères et de Mammon ; puis la maison, le jardin et la plage, et Niolopua ; plus tard, l’église au bout du promontoire, le jour où elle avait été surprise par l’orage ; la première fois qu’elle avait aperçu les voiles de ce bateau dont elle apprendrait, par la suite, qu’il s’appelait Samarkand ; le feu de camp sur la plage ; et, enfin, l’apparition de Galilée dans la maison. Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis tous ces événements, mais il lui était arrivé tellement de choses entre-temps – tellement de choses qu’elle souhaitait oublier à tout jamais – que tout cela ressemblait maintenant à un rêve ancien. Elle n’y croirait véritablement qu’une fois de retour là-bas, dans la maison. Non, quand elle verrait les voiles du Samarkand, à ce moment-là seulement elle y croirait ; quand elle verrait les voiles.


     


     


    2


     


    Là-bas, au milieu des eaux impitoyables du Pacifique Sud, le bateau que Rachel rêvait d’apercevoir offrait un bien triste spectacle. Il voguait sans capitaine depuis onze jours maintenant ; son unique occupant l’avait abandonné aux assauts les plus violents des vagues et du vent. Sur le pont, la majeure partie du matériel, que Galilée aurait rangé ou attaché en temps normal, avait été emportée par les flots ; le mât principal était brisé, les voiles déchirées. Le poste de timonerie était sens dessus dessous et, dans la cabine, le tableau était encore plus pathétique.


    Le Samarkand se savait condamné. Galilée l’entendait dans le bruit des planches, dans la manière dont elles gémissaient et tremblaient chaque fois qu’une vague les frappait sur le flanc. Jamais le bateau n’avait fait entendre pareils bruits. Parfois, Galilée avait l’impression qu’il entendait le Samarkand lui parler, pour le supplier de s’arracher à sa torpeur et de le reprendre en main. Mais ces quatre derniers jours avaient été une telle plongée vertigineuse vers la faiblesse qu’il ne lui restait plus aucune réserve d’énergie. Même s’il avait voulu, maintenant, se sauver et sauver son bateau, c’était trop tard. Il avait abandonné le désir de vivre, et son corps – qui avait pourtant survécu à d’innombrables excès – sombra rapidement dans un état de décrépitude avancée. Il n’était même plus sujet au délire, bien qu’il continuât à boire deux bouteilles de cognac par jour. Son esprit était trop épuisé pour délirer, tout comme ses membres étaient trop faibles pour le porter. Il restait couché sur le pont qui tanguait, en regardant fixement le ciel, et il attendait.


    Vers le crépuscule, il crut que le moment était arrivé, le moment de sa mort. Il regardait le soleil s’enfoncer dans l’océan, en traversant des nuages presque aussi liquides que l’eau en dessous, lorsque, soudain, le Samarkand devint absolument silencieux. Les planches abandonnèrent leur complainte, les voiles en lambeaux s’immobilisèrent.


    Galilée décolla la tête du pont, de quelques centimètres. Le soleil continuait à tomber, mais sa descente avait été ralentie. À l’instar de son pouls, comme si son corps – sachant que la fin était proche –, devenu avide de la moindre sensation, avait baissé l’intensité de sa flamme pour lui permettre de brûler un peu plus longtemps. Jusqu’à ce que le soleil disparaisse, jusqu’à ce que le ciel perde ses dernières couleurs, jusqu’à ce que Galilée voie briller l’Étoile du Sud, au-dessus de lui.


    Quel gâchis avait été sa vie, quelle sinistre prestation. Il n’y avait quasiment pas une partie de son existence qu’il n’ait de raison de regretter. Pas plus qu’il n’avait d’excuses à offrir pour tout ce qu’il avait fait. Il était venu au monde avec la bénédiction accordée aux divinités, et il le quittait les mains vides, après avoir gaspillé tous les cadeaux qu’on lui avait faits. Pis encore, il les avait utilisés à des fins cruelles. Il avait fait souffrir tant de gens (il y avait peu de vrais innocents parmi eux, mais cela ne lui apportait aucun réconfort à cette heure) ; il s’était laissé réduire au rôle de vulgaire assassin, pour servir l’ambition. L’ambition humaine, l’ambition des Geary ; la soif de posséder des actions, des chemins de fer, des plaines et des forêts, de gouverner les gens et des États, le désir d’être roi.


    Presque tous étaient morts, évidemment, et très souvent, il avait été là pour assister à leurs derniers instants, voir leurs larmes, entendre leurs prières pathétiques, leur attente désespérée d’un salut. Pourquoi n’avait-il pas retenu la leçon de leurs disparitions ? Pourquoi n’avait-il pas changé de vie, en voyant à quoi ressemblait la mort ? Pourquoi n’avait-il pas défié ses maîtres, ni osé rentrer chez lui pour demander le pardon ?


    Pourquoi, finalement, se retrouvait-il seul, terrorisé, lui qui était né doté de certitudes auxquelles toutes les religions du monde auraient aimé goûter, en échange de tous leurs dogmes et de tous leurs livres saints ?


    Il n’y avait qu’un seul visage qu’il pouvait faire surgir dans son esprit sans souffrir, un seul être qu’il n’avait pas trahi. Il prononça son nom au moment où le disque du soleil touchait la mer, où débutait l’ultime phase de son déclin, et du sien.


    — Rachel, murmura-t-il. Où que tu sois… Je t’aime…


    Puis il ferma les yeux.

  


  
    Chapitre 4


    Debout dans la chambre de son grand-père, Garrison Geary contemplait la scène qui s’offrait à ses yeux avec, au fond de lui, un sentiment d’exaltation. Il avait du mal à réprimer sa joie, mais il faisait de son mieux. Il avait livré une brève et solennelle déclaration à la presse, pour expliquer que nul ne connaissait encore les circonstances exactes du décès de Cadmus Geary ; néanmoins, cette disparition n’était une surprise pour personne. Après quoi, il avait passé une heure pénible avec Loretta, durant laquelle il avait tenté de lui faire dire ce qui s’était passé dans la maison. Un tas de rumeurs circulaient, lui dit-il ; le vacarme du saccage s’était entendu jusqu’à deux cents mètres à la ronde. N’était-il pas préférable qu’elle lui dise la vérité, afin qu’il puisse présenter les faits à la police et à la presse sous une forme arrangée, au lieu d’en être réduit aux spéculations comme tout le monde ? Elle ne pouvait pas l’aider, lui dit Loretta ; elle ne se souvenait de rien. Quelle que soit la nature de ce cataclysme, il avait chassé de son esprit jusqu’au moindre souvenir. Peut-être que la mémoire lui reviendrait, avec le temps. Mais dans l’immédiat, Garrison, la police et la presse devraient inventer eux-mêmes les réponses aux questions qu’ils se posaient.


    Tout cela était pure invention, bien évidemment ; Loretta n’essayait même pas de rendre cette explication plausible. Elle prononçait ces paroles, tout simplement, et le mettait au défi de la contredire. Garrison choisit de s’abstenir, pour l’instant du moins. Il pouvait se permettre d’attendre. Dieu sait qu’il avait appris la patience à force de jouer le petit-fils suppliant, pendant que Cadmus s’accrochait à la vie et au pouvoir. Maintenant, ce vieux salopard n’était plus là, et Loretta n’avait presque plus d’atouts dans sa manche. Il ne lui restait que la vérité, et, en bonne joueuse au sang froid, elle garderait sa carte en réserve le plus longtemps possible. Mais ça ne lui servirait à rien. Les événements allaient se précipiter désormais, et avant même qu’elle s’en aperçoive, cette carte n’aurait plus aucune valeur. Il la lui arracherait des mains, par simple curiosité, quand Loretta serait totalement hors jeu.


    Mitchell le rejoignit dans la chambre.


    — J’ai bavardé un peu avec Jocelyn, dit-il. Elle m’a toujours bien aimé.


    — Et alors ?


    — Alors, je l’ai incitée à me raconter ce qui s’est passé.


    Mitchell s’approcha lentement du lit du vieil homme, pour profiter au maximum de cet instant de pouvoir.


    — Premièrement, Rachel était présente.


    — Et après ? demanda Garrison avec un haussement d’épaules. Cette femme est une quantité négligeable, Mitchell. Il est temps que tu commences à la traiter comme telle, nom de Dieu !


    — Tu ne trouves pas ça bizarre qu’elle ait été là ?


    — Bizarre ? Comment ça ?


    — Peut-être qu’elle est de mèche avec celui qui a fait ça. C’est peut-être elle qui l’a fait entrer. Et qui l’a aidé à s’enfuir ensuite.


    Garrison regarda son frère avec son expression de statue de cire.


    — La personne qui a fait ça, dit-il, n’a pas besoin de l’aide de ta putain d’épouse, mon petit Mitchell. Tu comprends ?


    — Ne me parle pas sur ce ton ! s’exclama Mitchell en agitant le doigt en direction de son frère. Je ne suis pas un imbécile, et Rachel non plus. Elle a découvert le journal, je te le rappelle.


    Garrison ignora cette remarque.


    — Que t’a dit Jocelyn, à part ça ?


    — Rien.


    — C’est tout ce que tu lui as soutiré ?


    — C’est déjà mieux que toi avec Loretta.


    — Au diable Loretta.


    — L’idée ne t’a pas effleuré qu’on sous-estimait peut-être ces deux femmes ?


    — Laisse tomber.


    — Non, écoute-moi. Si ça se trouve, elles conspirent dans notre dos.


    — Et alors ? Que peuvent faire deux pauvres femmes ?


    — Tu ne connais pas Rachel.


    — Si, je la connais, répondit Garrison d’un ton las. J’en ai vu des centaines comme elle. Elle n’est rien du tout. Tout ce qu’elle possède, c’est toi qui le lui as donné, c’est cette famille. Elle ne vaut même pas une minute de notre temps.


    Sur ce, il tourna le dos à son frère et s’éloigna. Il avait presque atteint la porte quand Mitchell dit, d’une petite voix :


    — Je n’arrive pas à l’oublier. C’est pas faute d’essayer pourtant. Je sais que tu as raison à son sujet. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à elle.


    Garrison s’arrêta, et, après une ou deux secondes d’hésitation, il se retourna vers son frère.


    — Oh, fit-il en regardant Mitchell avec une sorte de compassion nouvelle. Que veux-tu entendre ? Tu veux que je te dise qu’elle peut revenir ? C’est ça que tu veux vraiment ? Très bien, va la chercher.


    — Je ne sais pas comment faire.


    Toute la colère de Mitchell s’était évanouie ; il était redevenu le petit frère de Garrison tout à coup, celui qui avait terriblement besoin d’être guidé.


    — Je ne sais même pas pourquoi je la veux. Tu as raison : elle n’est rien du tout. Rien du tout. Mais quand je l’imagine avec… cet animal…


    Garrison sourit, rassuré.


    — Oh, je vois. C’est Galilée.


    — Je ne veux pas qu’elle s’approche de lui. Je ne veux même pas qu’elle pense à lui.


    — Tu ne peux pas l’empêcher de penser. (Garrison marqua une pause ; son sourire n’avait pas quitté ses lèvres.) Enfin… tu le pourrais, mais je doute que tu sois prêt à aller jusque-là.


    — J’y ai pensé, dit Mitchell. Crois-moi, j’y ai pensé.


    — Ça commence comme ça, dit Garrison. Tu y penses, tu y penses et, un jour, l’occasion se présente. Et tu le fais.


    Mitchell regardait fixement le tapis jonché de débris. Garrison regardait fixement Mitchell. Il y eut un long silence. Finalement, Garrison demanda :


    — C’est ça que tu veux ?


    — Je ne sais pas.


    — Alors, continue à y penser.


    — Oui.


    — Bien.


    — Non. Enfin, je veux dire c’est ça que je veux.


    Il tremblait. Il gardait les yeux fixés au sol et il tremblait.


    — Je veux pouvoir me dire qu’elle ne sera à personne d’autre que moi. Je l’ai épousée, j’en ai fait quelqu’un. (Il leva la tête ; ses yeux étaient humides.) C’est pas vrai ? C’est pas moi qui en ai fait quelqu’un ?


    — Tu n’as pas besoin de me convaincre, Mitch, dit Garrison d’une voix douce, si douce. Je te le répète : ce n’est qu’une question d’opportunité.


    — J’en ai fait quelqu’un et cette salope m’a tourné le dos comme si je n’étais rien.


    — Et tu veux la punir. Évidemment. C’est naturel.


    — Que dois-je faire ?


    — Pour commencer, retrouve-la. Et sois gentil avec elle.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour qu’elle ne se doute de rien.


    — Oh, d’accord.


    — Ensuite, une fois que le vieux sera enterré, on prendra le temps de réfléchir pour trouver le moyen d’arranger ton problème.


    — J’aimerais bien.


    Garrison ouvrit les bras.


    — Viens là.


    Mitchell s’approcha et Garrison l’étreignit.


    — Je suis content que tu m’en aies parlé, dit-il contre la joue de son frère. J’ignorais que tu souffrais à ce point.


    — Elle m’a traité comme de la merde.


    Garrison lui tapota le dos.


    — C’est rien, dit-il. Je comprends. On a du pain sur la planche, toi et moi. Et je veux que tu sois heureux.


    — Oui, je sais.


    — Alors, on fera tout ce qu’il faut pour arranger les choses. Tu as ma parole, d’accord ? On fera tout ce qu’il faut.

  


  
    Chapitre 5


    Un peu plus tard, Garrison rendit visite à une dame qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs semaines : son adorable et toujours docile Mélodie. C’était une compagnie extrêmement relaxante après le stress de la journée. Pendant presque une demi-heure, il la regarda allongée sur le lit, caressant parfois ses pieds glacés, ses cuisses, son ventre, introduisant ses doigts dans son sexe. Bon Dieu, elle était douée. Pas une fois elle ne tressaillit, même quand il la fit rouler sur le ventre pour l’enculer sauvagement.


    Après avoir déchargé en elle, il ne partit pas immédiatement, comme il le faisait en temps normal. Il se rendit dans la minuscule salle de bains couleur vert citron pour laver sa queue rougie, puis retourna s’asseoir près de Mélodie pour la regarder encore un peu. En la retournant, il avait écrasé les fleurs disposées autour de son corps et leur parfum semblait exacerber tous ses sens. La peau de la fille lui paraissait presque lumineuse, le cognac qu’il sirotait dégageait des nuances de saveurs qu’il n’avait encore jamais goûtées, le verre lui-même était comme de la soie entre ses doigts.


    Que lui arrivait-il ? C’était comme si une sorte de métamorphose était en train de s’opérer, comme si le Garrison qu’il avait connu – le Garrison obstiné, bûcheur, dont la présence n’avait jamais vraiment ému qui que ce soit, et surtout pas lui – était sur le point de se débarrasser de son ancienne peau, pour laisser apparaître quelque chose d’autre : un être plus éclatant, plus fort, plus étrange.


    Ce n’était sûrement pas une coïncidence si cette nouvelle personnalité émergeait juste après la mort de Cadmus. L’ancien régime était terminé. Ses règles, ses hypocrisies, ses limites appartenaient désormais au passé. Il était temps qu’une chose nouvelle se fasse connaître, pour imposer ses visions au monde. Et cette chose remuait en lui, tout au fond, au plus profond de lui ; elle torturait ses sens en leur faisant miroiter le bonheur qui accompagnerait sa naissance.


    Évidemment, une partie de lui-même était effrayée par cette perspective. Toute transformation était une sorte de mort : la disparition de ce qui avait été, pour laisser place à ce qui devait advenir. Mais il ne regretterait pas grand-chose. L’homme connu sous le nom de Garrison Geary n’était qu’une construction artificielle ; il avait appris par l’exemple – celui de Cadmus, essentiellement – comment offrir aux autres un visage lisse et poli, afin de détourner leur attention de ses véritables motivations. Naïvement, il avait cru que ces motivations étaient semblables à celles de son mentor : le développement de la famille, l’accroissement de sa fortune, de son pouvoir et de son influence.


    Il comprenait son erreur maintenant, et quel meilleur endroit pour cette révélation que ce lieu secret, où il avait montré un visage plus authentique que devant sa famille ? Sans qu’on le voie, toutefois, car l’unique témoin n’avait jamais ouvert les yeux.


    Le moment était peut-être venu. Il posa son verre de cognac, se leva de sa chaise et s’approcha du lit. La fille demeura immobile comme une pierre. Il se pencha au-dessus d’elle, lui prit les mains glissées sous son ventre et la retourna sur le dos. Elle suivit le mouvement de manière très convaincante. Garrison s’accroupit et posa sa main, à plat, sur son ventre.


    — Le jeu est terminé, dit-il.


    Elle ne bougea pas. Il souleva sa main pour la poser sur sa poitrine.


    — Je sens battre ton cœur, dit-il. Tu es très douée, mais je sens toujours battre ton cœur. (Il se pencha vers elle.) Ouvre les yeux.


    Il lui pinça le mamelon.


    — Fini de jouer la morte. Je te ressuscite.


    Un petit froncement de sourcils plissa le front de la fille.


    — Tu as été formidable, dit-il. Très convaincante. Mais je n’ai plus envie de jouer.


    Elle ouvrit les yeux.


    — Marron, dit-il. Tu as les yeux marron. J’ai toujours imaginé qu’ils étaient bleus.


    — Vous en avez fini avec moi ? demanda la jeune femme.


    Sa voix était légèrement pâteuse. Peut-être jouait-elle si bien la morte parce qu’elle était droguée, pensa-t-il.


    — J’en aurai fini avec toi quand je te le dirai, pas avant.


    — Vous avez dit que vous n’aviez plus envie de jouer.


    — Pas à ce jeu. À un autre.


    — Lequel ?


    — Je n’ai pas encore choisi.


    — Je ne me laisserai pas…


    Garrison éclata de rire ; un rire si violent, si puissant, que la pute laissa échapper un petit cri. Il referma sa main sur son sein.


    — Je peux te faire ce que je veux. Je paie pour ça. Et tu coûtes très cher.


    Visiblement, l’évocation de sa valeur marchande la réjouissait.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en regardant les doigts de Garrison qui s’enfonçaient dans la chair de sa poitrine.


    — Regarde-moi.


    — Hein ?


    — Regarde-moi. Dans les yeux. Regarde-moi dans les yeux.


    Elle émit un petit ricanement, comme une fillette qui joue à un jeu défendu. L’incongruité de ce rire fit sourire Garrison.


    — Comment tu t’appelles ? Ton vrai nom ?


    — Mélodie, c’est mon vrai nom. Ma mère dit que c’est parce que je chantais déjà avant d’être baptisée.


    — Ta mère vit toujours ?


    — Oh, oui. Elle est partie dans le Kentucky. C’est là que j’irai m’installer, moi aussi, dès que j’aurai assez d’économies. J’ai envie de quitter New York. Je déteste cette ville.


    Grâce à sa nouvelle acuité visuelle, Garrison avait l’impression de voir en elle quand elle parlait. Cette fille était meurtrie jusqu’à la moelle, pauvre petite pute ; tous les espoirs qu’elle avait nourris un jour s’étaient envolés.


    — Qu’est-ce que tu ferais dans le Kentucky ?


    — Oh… J’aimerais bien ouvrir un petit salon de coiffure. Je suis douée pour coiffer les gens.


    — Ah bon ?


    — Mais… Je…


    Les mots lui échappèrent.


    — Écoute-moi, dit Garrison en faisant remonter sa main vers le visage de Mélodie. Si tu veux quelque chose, tu dois avoir la foi. Et de la patience. Les choses arrivent toujours au moment où on les attend le moins.


    — C’est ce que je croyais aussi. Mais c’est pas vrai. Attendre que les choses arrivent, c’est une perte de temps.


    Garrison se redressa soudain, de manière si brutale que Mélodie tressaillit. Il lui donna une raison de trembler : il la gifla, si violemment qu’elle bascula sur le lit. Elle laissa échapper un petit sanglot, mais n’essaya pas de s’échapper.


    — J’aurais dû m’en douter, dit-elle.


    Elle décolla la tête du lit. Des larmes, dues au choc, coulaient au coin de ses yeux, mais elle ne paraissait pas effrayée outre mesure. Elle avait déjà reçu des coups, souvent même. Il y avait un prix à payer pour ça, comme pour le reste.


    — Si vous me faites des marques, ça vous coûtera plus cher.


    Elle se redressa, lui offrant son visage.


    — Très cher, même.


    — Dans ce cas, j’ai intérêt à en avoir pour mon argent, pas vrai ? dit Garrison.


    Il la frappa de nouveau, avec une telle force que des gouttes de sang éclaboussèrent le mur.


    Il finit par obliger Mélodie à le supplier d’arrêter, mais ça prit du temps. Elle le laissa la frapper encore et encore, au visage principalement, mais parfois aussi sur les seins et les cuisses. C’est seulement lorsque, ivre de coups, elle s’effondra et s’aperçut qu’elle était trop faible pour se relever, qu’elle lui dit qu’elle n’en pouvait plus. Évidemment, il ne l’écouta pas. Plus il la frappait, puis il sentait grandir en lui cet être éclatant et étrange, et plus il avait envie de la frapper.


    Il ne s’interrompit qu’une seule fois, lorsqu’il croisa son reflet dans le miroir : son visage luisant de sueur et d’exaltation. Il n’avait jamais été narcissique, contrairement à Mitchell ; il n’avait jamais aimé se regarder. Mais désormais, il aimait l’image qu’il offrait, beaucoup même. Il y avait en lui une sorte de magnificence, sans aucun doute. Il se remit à frapper la fille, avec une vigueur renouvelée, sourd à ses protestations, ses sanglots, ses tentatives pathétiques de marchandage. Elle ferait ceci, elle ferait cela, disait-elle, si seulement il arrêtait. Il l’ignora et continua à frapper, à frapper, à frapper encore, l’acculant dans un coin de la pièce, où elle tenta de se relever et commença à paniquer en constatant qu’elle en était incapable.


    Elle tremblait pour sa vie désormais ; il le voyait bien. Elle avait peur que, dans son nouvel état, il la tue tout simplement. Dès que Garrison vit ce regard, il cessa de la frapper, et sans un mot, il retourna dans la salle de bains pour pisser et se laver les mains. Il n’y avait rien d’excitant, même vaguement, dans ce qu’il venait de faire. D’ailleurs, il supposait qu’il avait franchi le stade de l’excitation désormais (c’était une réaction trop humaine : une chose du passé). Les mains propres et la vessie vide, il retourna dans la chambre.


    — J’ai besoin de connaître ton nom de famille, dit-il à la fille, qui avait tenté de ramper en direction de la porte. (Il l’avait fermée à clé, de toute façon, avant de glisser la clé dans sa poche.)


    Elle marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas. Il tira la chaise de la table et s’y assit.


    — Répète. C’est très important. (Il sortit son carnet de chèques de sa poche intérieure de veste.) Je vais te donner de l’argent. Assez pour aller rejoindre ta mère dans le Kentucky, t’acheter un petit commerce et repartir de zéro.


    Même dans son état confus et à moitié comateux, Mélodie comprenait le sens des paroles qu’elle entendait.


    — Cette ville est sale, pervertie, reprit Garrison, et je veux que tu promettes que si je te donne cet argent… (Il avait commencé à rédiger le chèque.) … Un million de dollars, disons… que tu promettes de ne jamais revenir. Jamais. Alors, c’est quoi ton nom ?


    La fille s’était mise à sangloter silencieusement.


    — Mélodie Lara Hubbard.


    — Je ne te paie pas pour ce que je viens de te faire, dit Garrison en continuant d’écrire. J’ai fait ça parce que j’en avais envie, pas parce que tu me proposais un service. Et je ne te paie pas non plus pour t’empêcher d’aller tout raconter à un quelconque magazine à scandales. Je me contrefous de ce que tu peux raconter, à qui que ce soit. Tu comprends ? Je m’en contrefous. Je te donne cet argent, car je veux que tu aies la foi.


    Il signa le chèque, puis sortit une carte de visite de son portefeuille et griffonna une courte phrase au dos.


    — Apporte ça à mon avocat, Cecil Curry, demain. Il s’occupera du virement.


    Il se leva et alla déposer le chèque et la carte de visite sur le lit, au milieu des fleurs écrasées. Mélodie plissa les yeux pour compter le nombre de zéros qu’il avait inscrits. Il y en avait bien six, en effet, précédés du signe $ et d’un 1.


    — Je te laisse nettoyer, dit-il en sortant la clé de sa poche. Utilise intelligemment cet argent. Les gens comme moi, on n’en rencontre pas souvent. (Il introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte.) En fait, on n’en rencontre jamais deux. Alors, estime-toi heureuse. (Il lui sourit.) Tu donneras mon nom à un de tes gosses, d’accord ? Celui que tu aimes le plus.

  


  
    Chapitre 6


    Garrison resta éveillé presque tout le restant de la nuit. De retour dans son appartement de la Trump Tower, il prit une longue douche glacée, qui le laissa dans un délicieux état de délassement. Il s’installa ensuite dans le gros fauteuil dans lequel il était assis quand il avait évoqué avec Mitchell la mort de Margie. Ce soir-là, il s’était senti intouchable, mais cela n’était rien comparé au sentiment de pouvoir qui l’habitait maintenant.


    Il resta assis là toute la nuit, réfléchissant à ce qu’il allait faire maintenant. Pour commencer, il devait tenir sa promesse envers Mitchell, c’était évident, et d’ailleurs, cette perspective ne lui déplaisait pas. Rachel Pallenberg ne représentait aucune menace pour lui, mais si elle était une telle épine dans le pied de son frère, alors, il était préférable, pour toutes les personnes concernées, de s’occuper de son cas sans autre forme de procès, comme avec Margie. Une fois que ce serait fait, Garrison aurait toute l’attention de Mitchell, et ils pourraient attaquer leur véritable travail. Car pour lui, cela ne faisait aucun doute : quelle que soit la nature de cet être nouveau qu’il sentait se développer en lui, il était également présent en Mitchell. Endormi, mais attendant d’être réveillé, pour connaître la gloire. Quelle révélation ils feraient à eux deux !


    À l’aube, envahi finalement par une agréable fatigue, Garrison alla se coucher. Il ne dormit que deux heures et fit un rêve d’un genre tout à fait inédit.


    Il rêva qu’il flottait dans une grande forêt. Au-dessus de sa tête, la voûte des arbres était épaisse, mais pas au point d’empêcher les rayons de soleil de la transpercer pour réchauffer son visage levé vers le ciel. Quelqu’un lui parlait, une femme ; sa voix était légère et gaie. Il ne comprenait rien à ce qu’elle disait, mais il sentait qu’il y avait de l’amour dans ses paroles, et que cet amour lui était destiné.


    Il avait envie de voir son visage ; il voulait savoir quel genre de beauté lui tenait compagnie. Mais il avait beau ordonner à son regard rêveur de lui obéir et de se tourner vers cette voix, il n’était pas suffisamment maître de lui. Il pouvait uniquement flotter dans le vide et savourer la douce voix de cette femme qui l’enveloppait, le caressait.


    Finalement, le mouvement qui l’emportait ralentit, puis s’arrêta. Pendant un instant, il resta là, suspendu dans les airs, avant de descendre lentement vers le sol. C’est à ce moment-là seulement, quand il se retrouva couché dans une herbe assez haute pour lui masquer partiellement la vue, qu’il s’aperçut qu’il ne se déplaçait pas de manière autonome comme il l’avait cru : quelqu’un le portait dans ses bras. Car, dans son rêve, il avait l’apparence d’un bébé. Soudain, la femme qui l’avait porté ainsi entra dans son champ de vision, majestueuse. Elle lui tournait le dos ; son regard était fixé sur une maison, une maison magnifique, située à quelque distance de là.


    Il se mit à pleurer. Il voulait que la femme le reprenne dans ses bras. Mais elle continuait à regarder fixement la maison, et, bien qu’il n’aperçoive pas son visage, quelque chose dans la manière dont elle se tenait, avec les bras ballants le long du corps, suffit à le persuader que cette joie qu’il avait entendue dans sa voix l’avait maintenant abandonnée ; elle était consumée par la nostalgie. Elle brûlait d’envie d’être là-bas, dans cette splendide maison aux colonnes blanches, mais cet endroit lui était interdit.


    Il continuait à brailler, faisant tout son possible pour l’obliger à s’occuper de lui, et ses sanglots résonnaient au milieu de cette clairière entourée d’arbres dégoulinant de mousse, avec une telle force que les oiseaux s’envolaient de leurs branches, paniqués. Enfin, elle s’arracha à la contemplation de cette maison et se tourna vers lui.


    C’était sa mère.


    Pourquoi était-il étonné à ce point ? Pourquoi était-il si stupéfait de voir son visage que la scène du rêve tremblota et menaça de disparaître ? C’était sa mère ; les mères étaient censées porter leur bébé dans les bras, non ?


    Et pourtant, il était choqué de la voir, affolé même. Non pas parce que son visage était pâle et marbré de larmes (c’était ainsi qu’il préférait le visage d’une femme), mais à cause de sa présence elle-même, dans laquelle il percevait quelque chose d’étrange et inquiétant. Sa mère appartenait à une existence plus banale, où les enchantements mineurs pouvaient s’acheter et se vendre, comme n’importe quelle marchandise ; pas ici, pas ici.


    Elle s’agenouilla à son côté, comme si elle avait l’intention de le prendre. Les larmes qui coulaient de ses yeux s’écrasaient sur lui. Elle prononça alors l’unique mot compréhensible de tout son rêve. Elle lui dit :


    « Adieu. »


    Ayant prononcé ces syllabes, sans l’embrasser, sans même poser un seul doigt sur lui, elle se releva et s’éloigna, le laissant là, seul, dans l’herbe.


    « Ne me laisse pas ! sanglota-t-il. Maman ! Maman ! Ne me laisse pas ! »


    Garrison fut réveillé par l’éclat de sa propre voix ; il hurlait dans son sommeil. Il se redressa dans son lit ; son cœur battait à tout rompre. Il attendit que les images créées par son esprit disparaissent inévitablement, mais elles persistèrent. Malgré ses yeux ouverts qui se nourrissaient de mille détails concrets de la chambre, ses visions et les sentiments qui les accompagnaient s’accrochaient à son esprit.


    Cela faisait peut-être partie de la métamorphose : son esprit revisitait de vieilles angoisses pour pouvoir ensuite s’en débarrasser pour de bon. Ce n’était pas une expérience particulièrement agréable, mais n’importe quel changement – surtout un changement aussi puissant que celui qui s’était opéré en lui – apportait une certaine dose de malaise.


    Il se leva et s’approcha de la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Au moment où sa main se refermait sur le tissu épais, il fut soudain assailli par un soupçon terrifiant. Enfilant son peignoir, il traversa le palier pour se rendre dans son bureau, où il avait laissé le journal de Holt. Il avait commencé à le lire dès que Mitchell le lui avait apporté, mais les derniers événements l’avaient dérangé dans son étude et il n’avait pas eu le temps de s’y replonger. Il feuilleta rapidement les pages écornées en parcourant le texte. Il sauta les passages concernant Bentonville et la partie consacrée au retour de Holt chez lui ; il passa la description des événements d’East Battery, puis le départ de Holt et Nickelberry de Charleston. Les déserteurs marchaient vers le nord, en compagnie de Galilée ; ils retournaient vers le territoire des Barbarossa. Quatre ou cinq pages décrivaient avec précision la méthode à employer pour y pénétrer : il y avait là plusieurs schémas et des paragraphes concernant les mystères de L’Enfant, des mystères qui, s’ils n’étaient pas résolus, se révélaient fatals à quiconque tentait d’accéder à la demeure des Barbarossa. Garrison s’attarda sur ce passage, le temps d’avoir la confirmation que les solutions se trouvaient effectivement consignées dans ces pages, avant de passer à la description de la maison elle-même.


    C’est là, un peu avant la fin du journal, qu’il découvrit le passage qu’il craignait de découvrir :


     


    « Je n’ai jamais vu une maison semblable à celle qui s’offrit à nos yeux lorsque nous débouchâmes entre les arbres, écrivait Holt. Jamais je n’ai éprouvé avec une telle force le sentiment de me trouver en présence de choses invisibles, des forces qui nous auraient été fatales si nous n’avions pas été de bons Samaritains qui ramènent un être prodigue sur son sol natal. Cela fait deux histoires bibliques en une seule, mais sans doute est-ce approprié, car je pense qu’il existait, rassemblés dans cet endroit, suffisamment de mystères pour constituer la matière d’une dizaine de Testaments.


    La maison, donc. Elle était peinte en blanc, avec une façade de style classique, comme vous pourriez en voir dans de nombreuses plantations. Mais au-dessus de ces formes familières se dressait un dôme d’une telle beauté et d’une telle ampleur, d’une blancheur éclatante dans le soleil…� »


     


    Garrison reposa le journal. Il n’avait pas besoin d’en lire plus. La maison qu’il avait vue dans son rêve était la même que celle décrite par Holt : la grande demeure des Barbarossa. Il s’y rendrait bien assez tôt. Mais ce rêve signifiait-il qu’il y était déjà allé ? Sinon, comment avait-il pu l’imaginer de manière si précise ?


    Les mystères succédaient aux mystères. D’abord, la mort du vieux, et la destruction qui l’avait accompagnée. Puis sa propre métamorphose : cette force qu’il avait vue dans le miroir, et qui lui renvoyait son éclat. Et maintenant, cette énigme : il avait rêvé que sa mère l’abandonnait devant la demeure des Barbarossa.


    Garrison avait toujours été homme à faire confiance à son intellect : dans les affaires d’argent et de gestion d’êtres humains, il n’était pas bon de laisser trop de place aux sentiments. Mais un esprit avisé connaissait ses limites. Il ne s’aventurait jamais là où le pouvoir analytique n’avait aucune compétence. Il se taisait et laissait à l’esprit le soin de trouver d’autres moyens d’appréhender ce qui le troublait.


    Or, il venait d’atteindre cette frontière où l’intellect battait en retraite. Pour aller de l’avant, pour pénétrer dans ce lieu de mutations, de fureurs et d’abandons qui s’étendait devant lui, il devrait s’en remettre à ses instincts, en espérant qu’ils soient suffisamment aiguisés pour le protéger.


    D’autres avant lui avaient effectué pareils voyages, et avaient survécu pour les raconter. L’un de ces explorateurs avait écrit le journal qui se trouvait là, sur son bureau ; ce capitaine dont la vie et la semence reposaient fatalement près des racines de l’arbre généalogique des Geary.


    La même perspective se dressait peut-être devant lui ; peut-être allait-il accomplir ce voyage pour fonder sa propre dynastie. Cette idée ne l’avait jamais effleuré, mais comment aurait-elle pu le faire ? Toute sa vie il avait sué sang et eau au service des Geary : une activité stérile, dans le meilleur des cas. Aujourd’hui, il était libéré de sa servitude et de son ancienne peau. Le moment était venu de tout repenser depuis le début. De trouver des ventres, de faire des enfants. Et de les emporter – dans ses propres bras, s’il le fallait – pour les allonger dans l’herbe où lui-même avait été déposé, pour qu’ils puissent voir les colonnes et le dôme de ce palais né du rêve des Barbarossa, mais qu’il leur volerait, bientôt, pour abriter ses fils et ses filles.

  


  
    Chapitre 7


    Cette fois, Rachel ne débarqua pas sur l’île dans la peau de Mme Mitchell Geary qu’on dorlote. Le révérencieux Jimmy Hornbeck n’était pas là pour l’accueillir, prêt à satisfaire ses moindres caprices. Elle loua une voiture à l’aéroport, chargea ses bagages à l’intérieur, et, à l’aide de la carte fournie par l’agence de location, elle se rendit à Anahola. Le ciel était chargé ; les épais nuages de pluie qui, lors de sa première visite, masquaient le sommet du mont Waialeale étaient descendus sur toute l’île. Mais il faisait toujours aussi chaud, humide même. Toutefois, Rachel s’abstint de remonter les vitres de la voiture et de brancher la climatisation. Elle avait envie de respirer l’air : le parfum des fleurs, l’odeur âcre de la mer. Elle voulait retrouver ce qu’elle avait ressenti la fois précédente, quand elle ne savait pas ce qui l’attendait.


    C’était impossible, évidemment ; elle ne pouvait pas retrouver cet état d’innocence, d’autant plus que la perte de cette innocence avait eu des conséquences aussi considérables. Pourtant, lorsqu’elle quitta la route principale pour suivre la piste sinueuse et défoncée qui menait à la maison, elle fut surprise de constater avec quelle facilité elle arrivait à se convaincre que ce passé récent appartenait à quelqu’un d’autre, et qu’elle arrivait ici totalement vierge.


    Les arbres et les buissons autour de la maison avaient grandi et épaissi depuis sa dernière visite, sans que personne ne songe à les tailler. Le lierre avait envahi les murs jusqu’en haut et commençait à escalader le toit ; de grosses fleurs pourries jonchaient le sol de la véranda, et les geckos qui décampaient devant elle semblaient moins paniqués par sa présence que la première fois, comme s’ils avaient pris possession des lieux et refusaient de se laisser intimider par cette intruse.


    La porte d’entrée était fermée à clé, ce qui ne l’étonna pas. Elle fit le tour de la maison, car elle se souvenait que la serrure de la porte-fenêtre était défaillante, et elle espérait (fort logiquement, compte tenu de l’état d’abandon général) qu’elle n’avait pas été réparée.


    Elle avait raison. La porte s’ouvrit en coulissant et Rachel pénétra dans la maison. Il y régnait une odeur de moisi, qui n’était pas désagréable. Surtout, elle était délicieusement fraîche, comparée à la chaleur étouffante du dehors. Rachel referma la porte et se rendit directement dans la cuisine, où elle se servit un grand verre d’eau. Son verre à la main, elle fit rapidement le tour des pièces pour retrouver ses repères. Elle n’avait pas imaginé qu’elle éprouverait un tel plaisir à se retrouver ici ; un plaisir aiguisé par le caractère illicite de sa présence en ce lieu.


    Le grand lit avait été défait après son départ, mais on ne l’avait pas refait. Dans l’armoire à linge, elle trouva des draps et des taies d’oreillers propres. Une fois le lit fait, elle fut terriblement tentée de s’allonger et de dormir, mais elle résista à cette envie. Au lieu de cela, elle prit une douche, se prépara un thé bien chaud et bien sucré et sortit sur la véranda fumer une cigarette en contemplant les derniers rayons du soleil. À peine eut-elle fini d’ôter les feuilles sur les meubles, pour s’asseoir, que le ciel sombre libéra un torrent de pluie. Les geckos coururent se mettre à l’abri, une poule paniquée fut emportée à travers le jardin, comme un ballon de baudruche. Pour une raison quelconque, le fracas de la pluie lui donnait envie de rire ; alors, elle rit. Assise là, sur la véranda, Rachel riait comme une folle qui a perdu la raison à force d’attendre son amant ; elle riait, elle riait, pendant que la pluie martelait le sol et masquait l’océan qui ne lui avait pas apporté celui qu’elle attendait.

  


  
    Chapitre 8


    Galilée ne pensait pas se réveiller un jour, pas dans ce monde, du moins, et pourtant, c’est ce qui se produisit.


    Ses yeux, encroûtés, s’ouvrirent péniblement ; il leva la tête pour regarder l’eau.


    Quelqu’un avait prononcé son nom. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait quelqu’un s’adresser à lui dans sa solitude, évidemment ; il avait eu bien des hallucinations auditives. Mais là, c’était différent ; c’était une voix qui faisait trembler son cœur comme un petit animal mouillé et dont les inflexions avaient le pouvoir de le réveiller. Il leva les yeux. Le ciel avait la couleur du métal en fusion.


    « Redresse-toi, mon enfant. »


    Mon enfant ? Qui l’appelait ainsi ? Une seule femme au monde.


    « Redresse-toi et accorde-moi ton attention. »


    Il ouvrit la bouche pour parler. Le son qui en sortit était pitoyable. Mais elle comprit.


    « Si, tu le peux. »


    Il se plaignait de nouveau : il était trop faible, trop près de la mort.


    « Je suis aussi fatiguée que toi, mon enfant, lui dit sa mère, et tout aussi proche de la mort. Crois-moi. Je suis parfaitement prête. Mais si je prends la peine de venir te chercher, le moins que tu puisses faire, c’est de te lever pour me regarder. »


    L’authenticité de cette voix ne faisait aucun doute. D’une manière quelconque, elle était là. La femme qui l’avait réchauffé dans son ventre, qui l’avait nourri avec son corps et avait façonné son âme ; la femme qui s’était déchaînée contre sa folie et lui avait dit – c’était sûrement le moment déterminant de sa jeunesse – qu’il était trop imparfait pour pouvoir espérer guérir, qu’il n’apporterait toujours que souffrance et malheurs ; cette femme l’avait retrouvé et il n’avait aucun endroit pour se cacher, sauf en se jetant à l’eau. Et comment être sûr qu’elle ne le suivrait pas jusque-là ? Elle ne craignait pas la mort, elle n’avait même pas besoin de s’y préparer.


    — Je ne viens pas pour moi, ajouta-t-elle.


    — Pourquoi es-tu ici, alors ?


    — J’ai fait la connaissance de ta femme. Ta Rachel.


    Enfin, il leva la tête. Sa mère, ou, plus exactement, sa projection, se tenait à la proue du Samarkand. Alors qu’elle avait insisté pour qu’il la regarde, maintenant qu’il obéissait, il découvrait qu’elle tournait la tête. Elle regardait le soleil couchant ; le ciel en fusion. Un jour complet s’était écoulé, songea-t-il confusément, depuis qu’il avait compté les dernières minutes de sa vie dans la lumière déclinante. Son bateau et lui avaient survécu vingt-quatre heures de plus.


    — Où l’as-tu vue ? Elle n’est pas allée à…


    — À L’Enfant ? Non, non. Je l’ai vue à New York.


    — Tu es allée à New York. Pourquoi ?


    — Pour voir le vieux Geary. Il était mourant, et je m’étais promis d’être là pour assister à ses derniers instants.


    — Tu es allée le tuer ?


    Cesaria secoua la tête.


    — Non. J’ai juste assisté au trépas d’un ennemi. Évidemment, une fois là-bas, j’ai eu du mal à m’empêcher de faire quelques dégâts.


    — Qu’as-tu fait ?


    — Rien de très grave.


    — Mais il est mort ?


    — Oui, il est mort. (Elle leva les yeux, à la verticale de sa tête. Les premières étoiles apparaissaient dans le ciel.) Mais je ne suis pas venue ici pour parler de lui. Je suis venue pour Rachel.


    Galilée rit ; ou plutôt, il essaya, car il avait la gorge complètement sèche.


    — Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Cesaria.


    Galilée récupéra la bouteille de cognac, qui avait roulé sous le plat-bord, et but.


    — L’idée que tu puisses faire quelque chose pour quelqu’un d’autre que toi, répondit-il.


    Cesaria ignora cette pique.


    — Tu devrais avoir honte, dit-elle. Abandonner une femme qui éprouve pour toi tout ce qu’éprouve Rachel.


    — Depuis quand est-ce que tu te préoccupes de ce qu’éprouve un être humain ?


    — Peut-être que je deviens sentimentale en vieillissant. Tu as trouvé une femme extraordinaire. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu essaies de te suicider. Tu me désespères. (Elle baissa la voix en prononçant ces derniers mots, et son timbre fit trembler les planches du Samarkand.) Franchement, tu me désespères.


    — Eh bien, désespère-toi, répondit Galilée. Je n’en ai rien à foutre. Fous-moi la paix, laisse-moi mourir.


    Il la chassa d’un geste et laissa retomber sa tête ; son visage était appuyé contre les planches du pont. Il ne la regardait plus, mais il savait qu’elle n’était pas partie, évidemment. Il sentait les émanations de son pouvoir qui venaient buter contre lui, discrètes et rythmées. Bien qu’elle ne soit qu’une vision, Cesaria avait apporté une dose de son autorité physique.


    — Qu’est-ce que tu attends ? lui demanda-t-il, sans lever la tête.


    — Je ne sais pas exactement. Sans doute que j’espère toujours que tu te souviendras de qui tu es.


    — Je sais qui je suis…, grommela-t-il.


    — ALORS, LÈVE LA TÊTE.


    Le bateau fut secoué de la proue à la poupe quand Cesaria cracha ces mots ; au fond de l’eau, les poissons convulsèrent. Mais Galilée n’était nullement impressionné ; du moins, il n’obéit pas à cet ordre. Il resta couché, le visage baissé.


    — Tu es un scélérat, lui dit-elle.


    — Certainement, murmura-t-il.


    — Un égoïste, un entêté�


    — Certainement, répéta-t-il. Je suis la pire saloperie qui ait jamais flotté sur cet océan. Alors, s’il te plaît, tu veux bien me foutre la paix, bordel !


    Le bateau trembla de nouveau, mais moins violemment, cette fois.


    Il s’ensuivit un moment de silence. Finalement, Galilée jeta un regard en biais à Cesaria.


    — Tu as un tas d’autres enfants, dit-il. Pourquoi tu ne vas pas les harceler ?


    — Ils ne comptent pas autant que toi à mes yeux. Tu le sais. Maddox est un métis, Luman est fou, quant aux femmes… (Elle secoua la tête.) Elles ne ressemblent pas à ce que j’espérais.


    Galilée souleva légèrement la tête.


    — Pauvre mère. Quelle déception nous sommes pour toi. Tu rêvais de perfection et regarde ce que tu as. (Il se redressa et se mit à genoux.) Évidemment, tout ça n’est pas ta faute, hein ? Tu n’es jamais responsable de rien, toi.


    — Si je n’avais rien à me reprocher, je ne serais pas ici, dit-elle. J’ai commis des erreurs, surtout avec toi. Tu étais le premier, alors je t’ai gâté. Je t’ai passé tous tes caprices. Je t’aimais trop.


    — Tu m’aimais trop ?


    — Oui ! Trop ! Je ne voyais pas quel monstre tu étais.


    — Ah, je suis un monstre maintenant ?


    — Je sais ce que tu as fait durant toutes ces années…�


    — Tu n’en sais pas la moitié. J’ai plus de sang d’innocents sur les mains…


    — Je m’en fous ! C’est ce gâchis qui m’effraie. Le temps que tu as perdu.


    — Et qu’aurais-je dû faire à la place ? Élever des chevaux ?


    — Ne mêle pas ton père à tout ça. Il n’a rien à voir dans…�


    — Au contraire. Il a beaucoup à voir. (Il agrippa le mât brisé pour s’aider à se relever.) C’est lui qui t’a déçue, en réalité. Nous autres, nous en avons juste supporté les conséquences.


    Ce fut au tour de Cesaria de détourner le regard pour contempler l’immensité de l’océan.


    — Ai-je touché un point sensible ? demanda Galilée. (Cesaria ne répondit pas.) Oui ?


    — Ce qui s’est passé entre ton père et moi appartient au passé. Dieu sait que je l’ai aimé. Et j’ai tout fait pour le rendre heureux.


    — Eh bien, tu as échoué.


    Cesaria plissa les yeux. Galilée s’attendait à un nouvel assaut propre à ébranler le bateau, mais rien de tel ne se produisit : elle répondit d’une voix si douce que ses paroles furent presque englouties par le clapotis des vagues contre la coque.


    — Oui, j’ai échoué� Et j’ai payé mon échec par des années de solitude. Des années pendant lesquelles j’aurais pu espérer que mon premier enfant m’apporte un peu de réconfort.


    — Tu m’as chassé, mère. Tu m’as dit que si je remettais les pieds à L’Enfant, tu me tuerais.


    — Je n’ai jamais dit ça.


    — Oh, si. Demande à Marietta.


    — Je ne me fie pas à son opinion. Elle est aussi obstinée que toi. J’aurais dû vous arracher à mon ventre, tous les deux, de mes propres mains.


    — Oh, pitié, mère, épargne-moi le couplet sur le ventre maternel ! Je l’ai déjà entendu ! Tu regrettes de m’avoir fait et je regrette d’être né. Ça nous mène où ?


    — Au même point que d’habitude, répondit Cesaria après un moment de silence. Nous nous querellons, une fois de plus. (Elle soupira et la mer frissonna.) Je vois bien que je perds mon temps. Tu ne comprendras jamais. Et c’est peut-être mieux ainsi, finalement. Tu as déjà causé autant de dégâts que cent hommes…�


    — Je croyais que tu te moquais du sang que j’avais versé ?


    — Je ne parle pas du sang. Je parle des cœurs brisés. (Elle s’interrompit, porta ses doigts à ses lèvres et les caressa.) Rachel mérite quelqu’un qui prendra soin d’elle. Qui restera avec elle. Jusqu’à la fin� Tu n’en es pas capable. Tu n’es qu’un beau parleur. Comme ton père.


    Galilée n’avait rien à répondre à cela. Tout comme sa remarque sur « les conséquences » avait touché un point sensible, cette petite pique atteignit sa cible. Cesaria en prit conscience, elle aussi, et elle choisit ce moment pour effectuer sa sortie.


    — Je te laisse à ton martyre, dit-elle en lui tournant le dos.


    Son image, qui avait paru solide jusqu’à maintenant, trembla comme une voile déchirée. Encore quelques rafales et elle serait emportée.


    — Attends, dit Galilée.


    L’image de Cesaria continua de flotter, mais ses yeux restaient fixés sur son fils comme des clous plantés. Seul son regard pénétrant la maintenait à cet endroit.


    — Et maintenant ? demanda-t-elle.


    — Même si je voulais revenir…


    — Oui ?


    — … je n’en ai pas les moyens. J’ai tout détruit à bord.


    — Tu n’as même pas gardé un canot ?


    — Je n’avais pas l’intention de changer d’avis.


    Cesaria redressa le menton de quelques centimètres et toisa son fils d’un air autoritaire.


    — Et maintenant, tu as changé d’avis ?


    Galilée ne pouvait supporter plus longtemps ce regard scrutateur. Il baissa les yeux sur le pont.


    — Je suppose… Si je pouvais… J’aimerais revoir Rachel…


    — Elle t’attend, à moins de six cents milles d’ici.


    — Six cents ?


    — Sur l’île.


    — Que fait-elle là-bas ?


    — C’est moi qui l’ai envoyée. Je lui ai promis de faire tout mon possible pour te ramener à elle.


    — Et comment comptes-tu t’y prendre ?


    — Je ne suis pas certaine d’y parvenir, mais je peux essayer. Si j’échoue, tu périras noyé. Mais de toute façon, tu étais prêt à mourir de cette manière. (Galilée lui jeta un regard inquiet.) Seulement, tu ne te sens plus aussi prêt, hein ?


    — Non, avoua-t-il. Je ne suis pas prêt.


    — Tu aimerais vivre.


    — Oui… je crois.


    — Mais attention, Atva…


    C’était la première fois depuis le début de cet échange qu’elle utilisait le nom qu’il avait reçu lors de son baptême ; de ce fait, les paroles qui suivirent prirent un aspect plus solennel.


    — Si je fais ça pour toi, et si ensuite tu te lasses de Rachel et si tu l’abandonnes…


    — Jamais.


    — Écoute-moi quand même. Si tu fais ça, Atva, et si je l’apprends, je te jure que je te retrouverai, je te ramènerai sur la plage où nous t’avons baptisé et je me chargerai personnellement de te noyer. Tu as bien compris ?


    Elle avait dit cela sans la moindre emphase ; c’était une simple affirmation.


    — J’ai compris.


    — Je ne ferai pas ça parce que j’éprouve une profonde affection pour Rachel ; ce n’est pas le cas. C’est une idiote d’éprouver ce qu’elle éprouve pour toi. Mais je ne supporterai pas que tu abandonnes encore une fois un être qui se meurt d’amour pour toi. Je sais ce qu’on ressent dans ce cas-là, et je préfère encore tuer mon propre fils que de le laisser infliger ça à un autre cœur.


    Galilée ouvrit les bras, paumes vers le ciel, comme un saint qui se rend.


    — Que dois-je faire ?


    — Prépare-toi…�


    — À quoi ?


    — Je vais déclencher une tempête qui poussera ce qui reste de ton bateau vers les îles.


    — Il ne résistera pas à une tempête, dit Galilée.


    — As-tu une meilleure idée ?


    — Non.


    — Alors, tais-toi et estime-toi heureux d’avoir une nouvelle chance.


    — Tu ne connais pas ta force quand tu fais ce genre de choses, maman.


    — Il est trop tard pour arrêter, maintenant.


    Alors même que Cesaria prononçait ces mots, Galilée sentit le vent caresser son visage avec une force nouvelle. Il virait vers le sud-est.


    Galilée leva la tête. Au-dessus du Samarkand, les nuages se déplaçaient de manière étrange, comme tirés par une main invisible. Les étoiles, qui venaient juste d’apparaître, furent brutalement éclipsées.


    Parallèlement, il ressentit nettement une accélération dans ses veines : quelle que soit cette force divine qu’utilisait Cesaria pour provoquer les éléments, celle-ci exerçait également son pouvoir sur son sang.


    Attaqué par une vague sur le flanc, le Samarkand se cabra. Galilée sentit la charpente trembler sous ses pieds. Les petits poils frisés dans son cou se dressèrent ; son estomac se souleva. Il connaissait ce sentiment, bien qu’il ne l’ait pas éprouvé depuis des années : il avait peur.


    L’ironie de la situation ne lui échappa pas. Une demi-heure plus tôt, il était résigné à mourir. Pas simplement résigné ; il se réjouissait de l’imminence de son trépas. Mais Cesaria avait changé tout cela. Elle lui avait redonné espoir, maudite soit-elle. Malgré ses accusations et ses menaces (ou peut-être en partie à cause d’elles), il voulait avoir une chance de retrouver sa Rachel, et la perspective de la mort, qui lui semblait si réconfortante quelques minutes plus tôt, le terrorisait désormais.


    Cesaria n’était pas indifférente à son angoisse. Elle lui fit signe d’approcher.


    — Viens. Nourris-toi de moi.


    — Hein ?


    — Tu auras besoin du maximum de forces au cours des prochaines heures. Prends les miennes.


    Elle offrait une vision incroyable : assise à la proue du bateau, les bras tendus vers lui, avec son corps éclairé par les lanternes vacillantes qui luisaient sur le fond du ciel assassin.


    — Dépêche-toi, Atva ! dit-elle, obligée de hausser la voix à cause du vent qui fouettait l’écume sur les crêtes des vagues. Je ne peux pas rester plus longtemps.


    Il n’eut pas besoin de se faire prier davantage. Il marcha vers elle en chancelant sur le pont qui tanguait et tendit le bras pour saisir sa main.


    Elle lui avait promis de la force, et elle lui en donna, mais d’une manière qui lui fit se demander si sa mère n’avait pas changé d’avis finalement et choisi plutôt l’infanticide. La moelle de ses os sembla s’enflammer : une chaleur intense, insupportable, monta de l’intérieur de ses membres et irradia à travers ses nerfs et ses muscles, jusqu’à sa peau. Il ne la sentait pas seulement, il la voyait : ses yeux captèrent un éclat sous sa peau, une lumière bleue et jaune qui se répandit dans tout son corps, en partant de son ventre, traversant ses membres atrophiés et leur insufflant au passage une nouvelle vie. Mais ce n’était pas la seule chose qu’il vit. La lumière vive monta dans sa tête où elle tournoya, comme on fait tournoyer du vin dans un verre, et, alors qu’elle illuminait son cerveau, Galilée vit sa mère dans un lieu bien différent : dans sa chambre, dans la maison que Jefferson avait bâtie pour elle, couchée sur son lit pareil à l’entrée d’un temple, les yeux fermés. Zelim se tenait au pied du lit – le fidèle Zelim qui vouait à Galilée une haine farouche –, la tête rasée et nue, comme s’il priait ou méditait. Les fenêtres étaient ouvertes, des papillons de nuit étaient entrés dans la chambre. Pas juste quelques-uns, mais des milliers, des dizaines de milliers. Il y en avait partout, sur les murs et sur le lit, sur les vêtements de Cesaria, sur ses mains et son visage. Certains même s’étaient posés sur le crâne chauve de Zelim.


    Cette vision domestique fut de courte durée, supplantée en l’espace de deux secondes par quelque chose de bien plus étrange. Les papillons de nuit s’agitèrent tout à coup et l’ombre dansante de leurs battements d’ailes dévoila la scène du sol au plafond. Il ne restait qu’une seule forme visible, celle de Cesaria, qui n’était plus allongée sur son lit mais semblait flotter dans une obscurité infinie.


    Galilée ressentit alors un vif pincement de solitude : que ce vide soit réel ou inventé, il n’avait aucune envie d’y plonger.


    — Mère…, murmura-t-il.


    La vision persista ; le regard de Galilée demeura suspendu dans le vide au-dessus du corps de Cesaria, hésitant, comme si, à tout moment, son regard et lui risquaient de perdre leur pouvoir de suspension et de plonger dans les ténèbres.


    Il appela de nouveau sa mère, par son nom, cette fois. Au même moment, la silhouette qui se trouvait devant lui scintilla et la troisième et ultime vision apparut. L’obscurité demeura identique, seule Cesaria subit un changement. Les tuniques qui l’enveloppaient s’assombrirent, se décomposèrent, puis s’envolèrent. Dessous, elle n’était pas nue ; ou, du moins, les yeux de Galilée n’eurent pas l’occasion de la voir dans cet état. Elle était comme de la lave en fusion ; son humanité, ou le masque de cette humanité, jaillissait de son corps pour se déverser dans le vide, laissant derrière elle une traînée éclatante. Galilée entrevit son visage au moment où il fondait dans la lumière ; il vit ses yeux ouverts, remplis de joie ; il vit son cœur brûlant tomber comme une étoile et éclairer les abîmes dans sa chute.


    L’intolérable solitude se consuma au cours de ce même instant extatique. La peur qu’il avait éprouvée en flottant dans ce néant lui paraissait risible, tout à coup. Comment pourrait-il être seul dans un endroit habité par une âme si miraculeuse ? Regarde ! Elle était la lumière ! Et les ténèbres étaient son faire-valoir, son double, son compagnon immaculé ; ils étaient amants, unis par un mariage des absolus.


    Avec cette révélation, la vision l’abandonna, et il se retrouva sur le pont du Samarkand.


    Cesaria avait disparu. Soit parce qu’elle s’était épuisée en lui transmettant sa force, et elle avait conduit son esprit dans un lieu de repos – la chambre dans laquelle il l’avait vue allongée, peut-être –, ou bien elle était partie tout simplement parce qu’elle en avait fini avec lui (ce qui était parfaitement dans sa nature) et elle n’avait rien à ajouter qu’il ne sache déjà. Mais Galilée n’eut pas le temps de s’interroger davantage. La tempête qu’elle avait provoquée s’abattit sur lui avec la plus grande férocité. Les vagues auraient été assez hautes pour atteindre le haut du mât, s’il avait eu encore un mât ; le vent aurait lacéré les voiles, s’il avait eu des voiles. Mais, par sa faute, Galilée n’avait plus rien. Uniquement ses membres, revigorés, tous ses esprits et la coque grinçante de son bateau.


    C’était suffisant. Il rejeta la tête en arrière, rempli d’une exaltation farouche, et il hurla aux nuages noirs :


    — RACHEL ! ATTENDS-MOI !


    Puis il se laissa tomber à genoux et pria son père qui était aux cieux de le protéger de la tempête déclenchée par sa mère.

  


  
    Chapitre 9


    1


     


    La maison a connu une vive agitation il y a quelques heures ; des éclats de rire, pour une fois. L’Enfant n’avait pas entendu de rires depuis plusieurs décennies. Je quittai mon bureau pour aller voir quelle en était la cause, et je tombai sur Marietta qui marchait tranquillement dans le couloir, en tenant la main d’une jeune femme en jean et tee-shirt. Les rires que j’avais entendus étaient encore sur leurs visages.


    — Eddie ! s’exclama-t-elle gaiement. On venait justement te dire un petit bonjour.


    — Je suppose qu’il s’agit d’Alice, dis-je.


    — Exact, répondit-elle, rayonnante de fierté.


    Et elle avait de quoi. Même si sa tenue banale ne la mettait pas en valeur, la jeune femme était mince et jolie, avec une ossature fine et de petits seins. Contrairement à Marietta qui aimait se badigeonner le visage de khôl et de rouge à lèvres, Alice ne portait pas une once de maquillage. Ses sourcils étaient aussi blonds que ses cheveux, et son visage, d’une blancheur laiteuse, était constellé de taches de rousseur pâles. Un tel teint donne parfois une impression d’insipidité, mais ce n’était pas le cas chez elle. Il y avait de la férocité dans ses yeux gris, ce qui en faisait, supposais-je, la partenaire idéale pour Marietta. Voilà une femme qui ne recevrait d’ordres de personne. Elle avait beau ressembler à une poupée, elle possédait certainement une volonté d’acier. J’en eus une preuve supplémentaire quand elle me serra la main. Elle avait une sacrée poigne.


    — Eddie est l’écrivain de la famille, dit fièrement Marietta.


    — Oh, je suis flatté, dis-je en libérant la main qui me servait à écrire, avant d’avoir les doigts brisés.


    — Qu’est-ce que vous écrivez ? me demanda Alice.


    — L’histoire de la famille Barbarossa.


    — Et maintenant, tu vas en faire partie, dit Marietta.


    — Ah bon ?


    — Évidemment. (Marietta se tourna ensuite vers moi.) Elle figurera dans le livre, n’est-ce pas ?


    — Oui, sans doute, répondis-je. Si tu as vraiment l’intention de la faire entrer dans la famille.


    — On va se marier, dit Alice en posant tendrement sa tête sur l’épaule de Marietta. Pas question de la laisser filer. Jamais.


    — Je l’emmène là-haut, dit Marietta. Je veux la présenter à maman.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dis-je. Maman a beaucoup voyagé, elle est très fatiguée.


    — C’est pas grave, Marietta chérie, dit Alice. Bientôt, je serai là tout le temps.


    — Vous allez vivre ici toutes les deux, à L’Enfant ?


    — Évidemment, dit Marietta.


    Du bout de l’index, elle caressa la joue lisse d’Alice ; celle-ci était aux anges. Elle ferma les yeux voluptueusement et enfouit son visage dans le cou de sa maîtresse.


    — Je te l’ai dit, Eddie. C’est du sérieux. Alice est la bonne… J’en suis sûre.


    Je ne pouvais m’empêcher d’entendre l’écho de la conversation entre Galilée et Cesaria sur le pont du Samarkand, lorsqu’il lui promettait que Rachel serait l’idole de son cœur pour toujours ; qu’il n’y aurait jamais personne d’autre. Était-ce juste une coïncidence ou fallait-il y voir un signe ? Juste au moment où la guerre éclate, où l’avenir de notre famille est menacé, deux de ses membres (réputés l’un et l’autre pour leurs mœurs dissolues) renoncent à leurs excès et annoncent qu’ils ont trouvé l’âme sœur.


    La conversation avec Marietta et Alice se poursuivit quelques instants, de manière assez plaisante, puis Marietta annonça qu’elle emmenait Alice faire un tour dehors, pour visiter les écuries. Elle me demanda si je souhaitais les accompagner. Je déclinai la proposition. J’étais tenté de demander à Marietta si elle pensait qu’une visite des écuries était judicieuse, mais je m’abstins. Si Alice devait s’installer ici pour de bon, il faudrait bien qu’elle apprenne, tôt ou tard, l’histoire de cette maison et des êtres qui y avaient vécu et y étaient morts. Une visite aux écuries provoquerait à coup sûr certaines questions : pourquoi ce lieu magnifique était-il laissé à l’abandon ? Pourquoi y avait-il une tombe au milieu ? Mais peut-être était-ce le but recherché par Marietta, justement ? En voyant la réaction d’Alice face à l’atmosphère de terreur palpable qui flotte dans les écuries, elle pourrait en déduire si sa maîtresse était prête à entendre nos secrets les plus noirs. Si elle ne paraissait pas affectée par ce lieu, ce qui était possible, peut-être que Marietta prendrait le temps de tout lui raconter. Si, en revanche, Alice paraissait effrayée, Marietta pourrait décider de distiller l’information en douceur, pour ne pas la faire fuir. Nous verrons.


    Toujours est-il qu’elles se dirigèrent vers la sortie et, moi, je regagnai mon bureau pour attaquer le chapitre qui suit celui-ci et concerne les préparatifs de l’enterrement de Cadmus Geary, mais les mots refusaient de couler. Quelque chose m’empêchait de me concentrer sur mon travail. Je posai ma plume, me renversai dans mon fauteuil et tentai de voir d’où venait le problème. Je n’eus pas à réfléchir longtemps. Je me rongeais les sangs à cause de Marietta et Alice. Je consultai la pendule. Presque une heure s’était écoulée depuis qu’elles avaient quitté la maison pour visiter les écuries. Ne devraient-elles pas être revenues ? Peut-être étaient-elles rentrées sans que je les entende. Je décidai d’en avoir le cœur net ; de toute façon, je savais que je ne pourrais pas avancer dans mon travail avant d’être rassuré.


     


     


    2


     


    Nous étions maintenant en milieu de soirée et je trouvai Dwight assis dans la cuisine, en train de regarder le vieux téléviseur en noir et blanc. Avait-il aperçu Marietta récemment ? lui demandai-je. Il me dit que non, puis, voyant sans doute mon air inquiet, il me demanda s’il y avait un problème. Je lui expliquai que Marietta avait une invitée et que toutes les deux étaient parties visiter les écuries. Dwight était un homme intelligent ; il n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Il se leva, prit sa veste et demanda :


    — Vous voulez que j’aille vérifier si tout va bien ?


    — Peut-être sont-elles déjà revenues, dis-je.


    Il partit vérifier. Deux minutes plus tard, il revint, armé d’une lampe électrique, en disant qu’il n’y avait aucune trace de Marietta dans la maison. Les deux femmes étaient donc sûrement encore dehors.


    Nous sortîmes à notre tour, et la lampe électrique n’était pas superflue. C’était une nuit lugubre, l’air était froid et humide.


    — On perd certainement notre temps, dis-je à Dwight, tandis que nous marchions en direction du rideau compact des magnolias et des buissons d’azalées qui masquait l’écurie.


    J’espérais avoir raison, mais rien jusqu’à présent ne pouvait m’encourager à l’optimisme. Cette inquiétude qui m’avait poussé à abandonner mon bureau ne cessait de croître. Je respirais difficilement, j’avais la gorge nouée ; je me préparais au pire, sans pouvoir imaginer à quoi ressemblait le pire.


    — Tu es armé ? demandai-je à Dwight.


    — J’ai toujours une arme sur moi, répondit-il. Et vous ?


    Je sortis le revolver Griswold et Gunnison. Il l’éclaira avec sa lampe.


    — Fichtre, c’est une antiquité. On peut l’utiliser sans danger ?


    — Luman affirme qu’il n’y a aucun risque.


    — Espérons qu’il sait de quoi il parle.


    Je voyais l’expression sur le visage de Dwight grâce à la lumière que renvoyaient nos mains pâles et il était évident que cette atmosphère le rendait aussi nerveux que moi. En outre, je me sentais coupable. Car, finalement, j’étais à l’origine de cette expédition.


    — Donne-moi la torche, dis-je. Je vais passer devant.


    Il ne protesta pas. Je lui pris la torche, la braquai sur les buissons devant nous et nous repartîmes.


    D’ailleurs, nous étions presque arrivés. Au bout d’une dizaine de mètres, nous débouchâmes des fourrés : les écuries n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres ; on distinguait la pierre pâle dans l’obscurité. Comme je l’ai déjà dit, c’est une construction remarquable, un bâtiment élégant d’environ trois cents mètres carrés, que l’on pourrait prendre pour un temple grec avec ses pilastres et son portique (orné d’une frise représentant des cavaliers et des chevaux sauvages, mais on ne la voyait pas dans la nuit). Du temps de sa splendeur, c’était un endroit baigné de soleil, rempli du vacarme joyeux des animaux. Désormais, alors que nous avancions dans son ombre, ce bâtiment ressemblait davantage à un mausolée gigantesque.


    Nous nous arrêtâmes devant. Je braquai le faisceau de la lampe sur les énormes portes, qui étaient ouvertes. La lumière franchissait avec difficulté le seuil.


    — Marietta ?


    J’avais envie de crier, mais j’avais peur des forces que je risquais de déranger.


    N’obtenant aucune réponse, je l’appelai de nouveau, en me disant que si elle ne répondait pas au troisième appel, nous pouvions raisonnablement en déduire qu’elle n’était pas là et rebrousser chemin. Mais cette fois, j’obtins une réponse. J’entendis quelqu’un se déplacer à l’intérieur du temple, puis une voix voilée demanda : « C’est qui ? ». Rassuré d’entendre Marietta, je franchis le seuil.


    Même après toutes ces années, les écuries avaient conservé l’odeur de leurs formidables occupants : l’odeur âcre de la sueur de cheval et du crottin. Il y avait eu une telle vie dans cet endroit, une telle énergie contenue dans ces montagnes de muscles et de crinière qui piaffaient.


    J’apercevais Marietta. Elle avançait vers moi en boutonnant son gilet. Pas difficile d’imaginer ce qu’Alice et elle avaient fabriqué en ce lieu. Elle avait le visage empourpré ; sa bouche paraissait enflée par les baisers.


    — Où est Alice ? demandai-je.


    — Elle dort. Elle est épuisée, la pauvre. Et toi, que fais-tu ici ?


    J’étais un peu gêné maintenant. J’étais certain que Marietta savait que j’avais assouvi mes penchants de voyeur avec elle, et sans doute me soupçonnait-elle d’être venu jusqu’ici dans la même intention. Je ne protestai pas de mon innocence ; je demandai simplement :


    — Tout va bien ?


    — Très bien, répondit Marietta, visiblement déconcertée. Qui est là, dehors, avec toi ?


    — Dwight, répondit celui-ci derrière moi, dans l’obscurité.


    — Hé, quoi de neuf, Dwight ? lui lança Marietta.


    — Pas grand-chose.


    — Je suis désolé de vous avoir dérangées, dis-je.


    — C’est pas grave, dit Marietta. D’ailleurs, il est temps qu’on rentre à la maison…


    Tandis qu’elle parlait, mon regard dérivait derrière elle pour scruter l’obscurité. Malgré la décontraction de cet échange, quelque chose continuait à me troubler ; quelque chose qui attirait mon regard dans les ténèbres.


    — Qu’y a-t-il, Eddie ? demanda Marietta.


    Je secouai la tête.


    — Je ne sais pas. De simples souvenirs, peut-être.


    — Avance, si tu veux, dit-elle en s’écartant. Alice est visible… (Je passai devant elle.)… désolée pour toi.


    Je me retournai pour lui lancer un regard mauvais, puis j’avançai dans les écuries, laissant derrière moi Marietta et Dwight. L’impression de sentir une présence ne cessait de croître. Je promenais le faisceau de la torche électrique : sur le sol en marbre avec ses rigoles et ses trous d’évacuation, sur les stalles avec leurs portes aux motifs de marqueterie complexes, et jusqu’aux voûtes du plafond. Rien ne bougeait. Je ne voyais même pas Alice. J’avançai prudemment, résistant à l’envie impérieuse de jeter un regard par-dessus mon épaule pour me réconforter en voyant Marietta et Dwight.


    L’endroit où nous avions enterré le corps de Nicodemus, et tous les objets avec lesquels il souhaitait être inhumé (ses phallus de jade, le masque et la coquille en or blanc qu’il portait dans ses extases, la mandoline dont il jouait comme un ange), se trouvait au centre des écuries, à une vingtaine de mètres de là où je m’étais arrêté. À cet endroit, le sol de marbre avait été arraché, sans être remis en place par la suite. Des champignons avaient poussé dans la terre, avec une profusion surnaturelle. Je distinguais leurs chapeaux pâles dans la pénombre, des centaines. Encore des phallus, évidemment. L’ultime pied de nez de Nicodemus.


    Soudain, je perçus un mouvement sur ma droite. Je me figeai et tournai la tête. C’était la maîtresse adorée de Marietta qui se levait de l’endroit où elle s’était endormie.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi fait-il si froid, mon amour ?


    Je ne l’avais pas remarqué, mais Alice avait raison ; mon souffle faisait de la vapeur devant ma bouche.


    — Ce n’est pas Marietta, c’est Maddox.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Ne vous inquiétez pas. Je venais juste…


    Je n’achevai pas ma phrase. Je fus arrêté par un bruit venant de l’obscurité, au-delà de la tombe de mon père. Un bruit de sabots sur le sol en marbre.


    — Oh, mon Dieu…, dit Alice.


    Émergeant de l’obscurité, ses sabots faisant un vacarme que ce lieu n’avait pas entendu depuis presque un siècle, nous vîmes apparaître un cheval. Pas n’importe quel cheval. Il s’agissait de Dumuzzi. Même à cette distance, malgré l’obscurité, je le reconnus. Jamais il n’y eut d’animal aussi splendide, ni aussi conscient de sa splendeur. Il avait cette façon de caracoler, en faisant jaillir sur le sol en marbre des étincelles qui éclairaient son corps luisant et faisaient briller ses yeux. Quelles qu’aient été les blessures infligées à cet animal par Cesaria – et même si, à ce moment-là, je n’étais plus en état d’assister à ce châtiment, je suis sûr qu’elle fit preuve de la plus grande cruauté envers Dumuzzi, le meneur de la horde –, elles avaient toutes été guéries. Il incarnait de nouveau la perfection.


    D’une manière quelconque, il avait été ressuscité, sorti de la fosse où on avait jeté son corps, et rendu à une vie glorieuse.


    Je n’avais aucun doute sur l’identité de celui qui avait réalisé ce prodige. De même que c’était la main de Cesaria Yaos qui avait massacré Dumuzzi, c’était la main de son mari, mon père, qui l’avait fait renaître. Rien n’était plus sûr.


    Jamais dans ma vie je n’avais été submergé par un tel flot infini de sentiments contradictoires. La présence de Dumuzzi devant moi – indiscutable, irrésistible – était la preuve d’une plus grande présence encore en ce lieu de mélancolie. Nicodemus, ou du moins une partie de son être, était ici, perçant le voile entre ce monde et le royaume à venir. Que devais-je éprouver alors ? De la peur ? Oui, dans une certaine mesure ; la peur primale qu’éprouvent inévitablement les vivants quand reviennent les esprits des morts. De l’effroi mêlé d’admiration ? Assurément, car jamais je n’avais été plus convaincu du caractère divin de mon père qu’à cet instant. De la gratitude ? Oui, aussi. Car malgré les tremblements dans mon ventre et dans mes jambes, j’étais reconnaissant à mon instinct de m’avoir conduit jusqu’ici, pour être témoin de ce signe annonciateur du retour de Nicodemus.


    Je jetai un coup d’œil à Alice, pour lui dire de reculer, mais Marietta l’avait rejointe, et elle la serrait dans ses bras. Alice regardait Dumuzzi, mais c’était moi que Marietta regardait. Il y avait des larmes dans ses yeux.


    Pendant ce temps, Dumuzzi s’était avancé en caracolant jusqu’à la tombe de mon père et, soudain, il marcha dessus, leva les sabots et se mit à piétiner la terre qui recouvrait le corps de Nicodemus. Les champignons, réduits en bouillie, volaient dans tous les sens.


    Au bout d’une trentaine de secondes, peut-être, il se calma et resta immobile sur la terre labourée et le tapis de champignons, la tête légèrement tournée sur le côté pour nous observer.


    — Dumuzzi ? dis-je.


    En entendant son nom, il s’ébroua.


    — Tu connais cet animal ? demanda Marietta.


    — C’était le cheval préféré de père.


    — Mais d’où sort-il, bon sang ?


    — Il revient de chez les morts.


    — Comme il est beau, murmura Alice d’une voix remplie d’émerveillement.


    On aurait dit qu’elle n’avait pas entendu l’échange entre Marietta et moi, hypnotisée qu’elle était par cette vision. Marietta lui prit le bras.


    — Alice, dit-elle d’un ton ferme. Ne restons pas là. Viens.


    Elle l’entraîna vers la sortie, mais au même moment, Dumuzzi se dressa de nouveau sur ses jambes arrière et, dans un fracas qui nous brisa les tympans et nous arracha des hoquets de stupeur, il chargea dans notre direction. En le voyant approcher brusquement – crinière volant, sabots levés –, je fus cloué au sol. C’était la dernière chose que j’avais vue, cette nuit-là, juste avant de tomber sous les sabots de la horde menée par Dumuzzi, il y a si longtemps. Ce souvenir rendait mes membres idiots. Si Dwight n’avait pas été là pour me saisir par le bras et m’attirer sur le côté, l’histoire aurait très bien pu se répéter. Je ne pense pas que Dumuzzi ait voulu me faire du mal – contrairement à la première fois, très certainement –, il fonçait vers la sortie, tout simplement, en prenant le chemin le plus direct. Mais je suis certain qu’il m’aurait renversé et m’aurait brisé les os si j’étais resté sur son trajet.


    Je ne le vis pas sortir des écuries, j’étais trop occupé à plonger à l’abri. Le temps que je me relève, il était parti. J’entendis le bruit de ses sabots qui martelaient le sol, puis ce fut le silence, brisé uniquement par la respiration haletante de quatre personnes abasourdies.


    — Je crois qu’on devrait rentrer à la maison, déclara Marietta. J’ai eu suffisamment d’émotions fortes pour ce soir.


    Comme les choses ont changé ! N’ai-je pas écrit, un jour, que la perspective d’être présent si Nicodemus devait réapparaître était pour moi si terrifiante que je préférais être mort ? Aujourd’hui, alors que la preuve de sa présence est irréfutable, j’éprouve une excitation perverse. Notre famille est déchirée depuis trop longtemps ; il est temps que nous soyons tous rassemblés. Il faut guérir les blessures, faire la paix et répondre aux questions.


    Je veux savoir, par exemple, ce que Chiyojo a dit à mon père juste avant de mourir. Ils ont eu un échange, je le sais. La dernière chose que je vis, avant de perdre connaissance, ce fut Nicodemus – horriblement blessé, lui aussi – se pencher vers mon épouse pour entendre ses dernières paroles. Que lui avait-elle dit ? Qu’elle l’aimait ? Qu’elle l’attendrait ? Je m’étais si souvent posé la question durant toutes ces années. Aujourd’hui, peut-être allais-je pouvoir obtenir la réponse de la seule personne qui savait la vérité.


    Quelle était l’autre question que je voulais poser ? Peut-être sera-t-il moins facile d’y répondre. Je veux que Nicodemus m’explique ce qu’il avait en tête quand il m’a créé. Étais-je un accident ? Une conséquence indirecte et involontaire de sa concupiscence ? Ou avait-il sciemment créé un être hybride, l’union d’un père divin et d’une mère simple mortelle, car il existait une tâche que seule pareille misérable créature pouvait accomplir ?


    Si je pouvais obtenir la réponse à cette question, ne serais-je pas l’homme le plus heureux sur terre ? Voilà ce qui rend la perspective du retour de Nicodemus plus stimulante que terrifiante. La possibilité d’approcher de l’homme qui a créé mon âme et de lui poser la plus ancienne des questions : Père, père, pourquoi suis-je né ?

  


  
    Chapitre 10


    Loretta avait commencé à dresser la liste informelle des invités aux funérailles de Cadmus un an plus tôt, jetant des noms à la fin de son agenda, chaque fois qu’ils lui venaient à l’esprit. Il y avait là quelque chose de morbide, elle en était consciente, mais elle avait toujours eu un grand sens pratique. Cette liste serait utile, tôt ou tard, et il n’y avait pas de mal à se préparer pour affronter l’événement quand celui-ci se produirait, même si Cadmus vivait jusqu’à cent cinq ans.


    Évidemment, les choses qui s’étaient produites la nuit où il était mort l’avaient profondément choquée. Mais Loretta avait toujours su, au plus profond d’elle-même, que la vérité sur les Barbarossa, si elle la découvrait un jour, serait source de stupéfaction ; elle ne s’était pas trompée. Pour autant, elle ne s’imaginait pas avoir appris tout ce qu’il y avait à savoir, ce soir-là. Elle n’avait assisté qu’à une minuscule pièce d’un puzzle que, sans doute, elle ne comprendrait jamais. Et peut-être était-ce préférable ainsi. Ce même pragmatisme, très Nouvelle-Angleterre, qui lui permettait de dresser une liste pour les funérailles avant la mort de son époux, et de planifier sa prise du pouvoir, la rendait méfiante dès qu’il s’agissait d’une chose qui défiait les classifications aisées. La vie de l’esprit, c’était une chose ; la vie de la chair, c’en était une autre. Quand les deux se mélangeaient – quand l’invisible aspirait à une existence matérielle et quand la tragédie de l’âme se déroulait devant ses yeux –, Loretta était profondément déconcertée. Savoir que des forces, comme celles dont elle avait été témoin dans cette maison, étaient à l’œuvre sur cette terre ne la rassurait pas du tout. Elle ne retirait aucun réconfort métaphysique de cette découverte. Malgré tout, c’était là un fait établi, et ce même pragmatisme l’empêchait de se mentir. Elle savait ce qu’elle avait vu, et le moment venu, elle devrait affronter cette réalité. En attendant, elle ferait une liste.


    Mitchell lui rendit visite en fin d’après-midi. Il voulait savoir si elle avait vu Rachel ou eu des nouvelles d’elle.


    — Pas depuis qu’elle a quitté cette maison, après le décès de Cadmus, dit Loretta.


    — Elle ne t’a pas appelée ?


    — Non.


    — Tu en es sûre ? Jocelyn a peut-être pris un message et oublié de te le donner.


    — Dois-je en conclure qu’elle a disparu ?


    — Tu as une cigarette ?


    — Non. Mitchell… veux-tu arrêter de faire les cent pas et répondre à ma question.


    — Oui, elle a disparu. Il faut que je lui parle. Je… je n’en ai pas encore terminé avec elle.


    — Je suis désolée d’être aussi brutale, mais elle en a peut-être fini avec toi. Oublie-la. Tu as d’autres préoccupations pour le moment. Tu dois t’occuper de la presse, des rumeurs qui…


    — Au diable tout ça ! Je me fous de ce que pensent les gens. J’ai passé toute ma vie à essayer d’être M. Parfait. C’est terminé. Je veux juste récupérer ma femme ! Maintenant !


    Il s’approcha de Loretta brusquement et, en voyant son visage, on avait du mal à imaginer qu’il ait pu sourire un jour.


    — Si tu sais où elle est, tu as intérêt à me le dire !


    — Ou sinon, Mitchell ?


    — Dis-le-moi.


    — Non. Va jusqu’au bout de ta pensée. Si je sais où elle est et si je ne te le dis pas, que va-t-il se passer ? (Elle le foudroyait du regard, Mitchell détourna la tête.) Ne deviens pas comme ton frère, Mitchell. Ce n’est pas la bonne méthode. Quand les gens refusent de nous donner ce qu’on souhaite, on ne les menace pas. On les persuade. On les range de son côté.


    — Supposons que je décide de faire ça…, dit Mitchell d’un ton plus doux. Comment pourrais-je te ranger de mon côté ?


    — Tu pourrais commencer par me promettre de prendre une douche. Immédiatement. Tu pues. Et tu as une tête à faire peur.


    — D’accord, dit Mitchell. C’est tout ? Tu as raison, je me laisse aller. Mais, en ce moment, j’ai du mal à penser à autre chose qu’à Rachel.


    — Et même si tu la retrouves, dit Loretta. Elle ne voudra jamais revenir près de toi.


    — Je sais. J’ai déconné. Ce ne sera plus jamais comme avant. Mais… c’est toujours ma femme. J’éprouve encore des sentiments pour elle. Je veux être sûr qu’elle va bien. Si elle ne veut plus me voir, je m’en remettrai.


    — Tu en es sûr ?


    Mitchell la gratifia d’un sourire éblouissant.


    — Évidemment que j’en suis sûr. Je ne dis pas que ce sera facile, mais je m’en remettrai.


    — Voici ce qu’on va faire. Tu montes prendre une douche. Et pendant ce temps-là, je passe quelques coups de téléphone.


    — Merci.


    — Si tu veux enfiler des vêtements propres, demande à Jocelyn de te donner une des chemises de Cadmus. Peut-être qu’elle te trouvera aussi un pantalon à ta taille.


    — Merci.


    — Arrête de me dire merci, Mitch. Je trouve ça suspect.


    Quand Mitch eut quitté la pièce, Loretta se servit un verre de cognac. Puis elle s’assit près du feu et repensa à tout ce qu’il lui avait dit. Pas une seconde elle n’avait cru au petit numéro qu’il lui avait joué à la fin de leur discussion : cette gaieté forcée était grotesque. Mais elle ne pensait pas non plus qu’il était totalement irrécupérable ; et si elle savait manœuvrer, elle pouvait encore le mettre dans sa poche. En agissant ainsi elle perdrait Rachel, si ce n’était pas déjà fait. Cette jeune femme était trop obsédée par Galilée Barbarossa pour constituer une alliée sûre. Si elle le retrouvait, ils formeraient tous les deux une faction indépendante et efficace. Et si elle ne le retrouvait pas, ou s’il la rejetait, elle serait à ce point anéantie qu’elle deviendrait un fardeau plus qu’un soutien.


    Loretta avait besoin de quelqu’un qui œuvre à son côté, et peut-être que – même si elle nourrissait des doutes sur son intelligence – Mitchell était le meilleur candidat. En vérité, elle n’avait guère le choix. Cecil avait toujours été loyal, certes, mais il n’hésiterait pas à changer d’allégeance si cela pouvait se révéler fiscalement profitable, et Garrison avait les moyens de le convaincre. Quant aux autres membres de la famille – Richard et consorts –, ils étaient bien trop éloignés du cœur des choses pour s’engouffrer dans la brèche en si peu de temps. Or, Loretta savait que le temps était capital dans cette affaire. Pour l’instant, son unique avantage résidait dans le fait qu’elle connaissait les méthodes secrètes de Cadmus : elle savait comment il avait calculé et prévu, un mois même avant sa mort, l’évolution de sa fortune, les secteurs où il souhaitait investir, ceux où il souhaitait vendre, autant de secrets et de prédictions qu’il avait cachés à tout le monde, y compris à Garrison, mais qu’il avait partagés avec elle, à la fin. À cet avantage elle pouvait peut-être ajouter Mitchell maintenant si, et seulement si, elle parvenait à lui livrer cette femme qui, de toute évidence, continuait à le hanter.


    Elle n’éprouvait à cet égard qu’un très léger sentiment de culpabilité. Bien qu’elle en soit venue à éprouver une certaine sympathie pour Rachel vers la fin (on ne pouvait pas nier qu’elle avait du courage), cette femme n’avait aucune sophistication, et elle n’en aurait jamais. Certes, elle s’était bien débrouillée, pour une fille venue d’un milieu si peu prometteur, mais jamais elle n’aurait la présence qu’aurait pu avoir Margie dans d’autres circonstances : ce n’était pas dans son sang, tout simplement. Or, une fois qu’on avait débité toutes les belles paroles sur la démocratie, on en revenait toujours à ça : le sang dans les veines.


    Voilà pourquoi Loretta n’hésiterait pas à sacrifier Rachel pour tenter de gagner Mitchell : le jeu en valait la chandelle. Et elle savait exactement où commencer son enquête. Elle appela Jocelyn et lui demanda d’aller chercher son carnet d’adresses. Jocelyn revint cinq minutes plus tard, en s’excusant d’avoir été si longue. Elle avait beau s’efforcer de mimer le courage et la loyauté, elle était profondément tourmentée ; ses mains ne cessaient de trembler, et elle semblait sur le point d’éclater en sanglots à la moindre provocation.


    — Autre chose ? demanda-t-elle en tendant son carnet à Loretta.


    — Voyez si Mitchell…


    — Je lui ai déjà donné une chemise. J’allais essayer de lui trouver un pantalon. Ensuite, j’irais bien faire un petit tour, si vous n’avez pas besoin de moi.


    — Bien sûr. Prenez votre temps.


    Dès que Jocelyn fut sortie, Loretta feuilleta son carnet et trouva le numéro qu’elle cherchait. Elle appela aussitôt.


    Niolopua était là pour répondre.

  


  
    Chapitre 11


    Rachel se réveilla à l’aube, avec les oiseaux qui enveloppaient la maison d’une douce musique. En sortant de sous les couvertures, elle fut surprise par la fraîcheur. Enroulée dans le dessus-de-lit aux couleurs délavées, elle se rendit dans la cuisine, encore à moitié endormie, et fit chauffer de l’eau dans la bouilloire. Après quoi, elle sortit sur la véranda pour assister à la naissance du jour. Les choses s’annonçaient bien. Les nuages de pluie avaient dérivé vers le nord-est et le ciel était dégagé, pour l’instant du moins. Car on apercevait des signes d’orage à l’horizon : des nuages qui paraissaient plus sombres encore que ceux qui avaient apporté la pluie hier, et plus nombreux. Elle rentra dans la maison, se prépara un thé, qu’elle sucra de manière honteuse, et retourna sur la véranda, où elle resta assise une vingtaine de minutes, tandis que le paysage s’animait autour d’elle. Plusieurs oiseaux se posèrent dans le jardin pour picorer des vers de terre attirés à la surface par la rosée ; un chien bicolore remonta lentement de la plage et c’est seulement lorsqu’il avança jusqu’aux marches du perron que Rachel s’aperçut qu’il était aveugle, ou quasiment. Elle l’appela tout doucement ; il s’approcha, renifla sa main et repartit, la truffe collée au sol.


    Quand elle eut terminé son thé, Rachel retourna de nouveau dans la maison pour prendre une douche et s’habiller. Elle avait décidé de se rendre à Hanalei pour acheter des produits frais sur le petit marché, et des cigarettes.


    Le trajet, tranquille et pittoresque, l’amena à traverser un petit pont qui enjambait une vallée à la beauté édénique : une rivière serpentait à travers un maquis luxuriant d’où jaillissaient d’élégants palmiers.


    Tout était calme à Hanalei. Rachel prit son temps pour faire ses emplettes ; quand elle revint à Anahola, les bras chargés de paquets, elle découvrit qu’elle avait un visiteur. Assis sur les marches, Niolopua buvait une bière en fumant une cigarette. Il se leva pour la décharger de son fardeau, puis la suivit à l’intérieur.


    — Comment as-tu su que j’étais là ? lui demanda-t-elle quand ils eurent déposé les sacs dans la cuisine.


    — J’ai vu la lumière, hier soir.


    — Pourquoi n’es-tu pas venu me dire bonjour ?


    — Je voulais retourner prévenir Mme Geary.


    — Je ne comprends pas.


    — Votre belle-mère.


    — Loretta ?


    — C’est la vieille ? Oui. Loretta. Elle m’a téléphoné pour savoir si vous étiez ici ou pas.


    — Quand ça ?


    — Hier soir.


    — Alors, tu es venu te renseigner ?


    — Oui. Et j’ai vu la lumière. Je l’ai rappelée pour lui dire que vous étiez bien arrivée.


    À voir l’expression de Niolopua, il était évident qu’il sentait bien qu’il y avait quelque chose de bizarre là-dedans.


    — Que t’a-t-elle dit ? demanda Rachel.


    — Oh, pas grand-chose. Elle m’a juste dit de pas vous déranger. En fait, elle m’a dit de pas vous dire que je vous avais vue.


    — Alors, pourquoi me le dis-tu ?


    Il semblait profondément mal à l’aise.


    — Je sais pas. Sans doute que je voulais que vous sachiez ce qu’avait dit l’autre Mme Geary.


    — Je ne suis plus Mme Geary, Niolopua. Je t’en prie, appelle-moi Rachel.


    Il grimaça un sourire nerveux.


    — D’accord. Rachel.


    — Merci pour ta franchise.


    — Elle savait pas que vous deviez venir, hein ?


    — Non.


    — Merde. Je suis désolé. J’aurais dû vous en parler d’abord. J’ai pas réfléchi.


    — Tu ne pouvais pas savoir. Tu as cru bien faire.


    Niolopua semblait furieux après lui-même, en dépit des paroles de Rachel.


    — Veux-tu manger quelque chose ? proposa-t-elle.


    — J’aimerais bien, mais faut que je retourne protéger ma maison avant l’orage. (En disant cela, il regarda en direction de la plage, par la fenêtre.) Il me reste que quelques heures avant qu’il arrive, dit-il en désignant l’amoncellement de nuages noirs à l’horizon. Il a surgi de nulle part et il vient vers nous.


    Il gardait les yeux fixés sur les nuages en parlant.


    — Je suis contente de savoir que tu es de mon côté, Niolopua. Je n’ai plus beaucoup d’amis.


    Il détacha son regard des nuages pour se tourner vers Rachel.


    — Je suis désolé d’avoir merdé. Si j’avais su que vous vouliez être seule…


    — Je ne suis pas venue pour bronzer. Je suis ici parce que… (Cette fois, ce fut elle qui tourna la tête vers le large.) … parce que j’ai des raisons de penser qu’il va revenir.


    — Qui vous l’a dit ?


    — C’est une longue histoire, et je ne suis pas sûre de pouvoir la raconter. Il faut d’abord que je fasse le tri dans ma tête.


    — Et Loretta ?


    — Eh bien, quoi ?


    — Elle sait pourquoi vous êtes ici ?


    — Elle le devinera aisément.


    — Vous savez, si vous voulez, vous pouvez monter dans les collines avec moi, pendant quelques jours. Comme ça, si elle envoie quelqu’un vous chercher…


    — Je ne veux pas quitter cette maison, dit Rachel. C’est ici que Galilée s’attend à me retrouver. Et c’est ici que je l’attendrai.

  


  
    Chapitre 12


    1


     


    D’après la littérature consacrée à ce sujet – elle est peu abondante –, la formation des tempêtes est un phénomène aléatoire. Ces formations atmosphériques sont douées d’une vie propre ; elles enflent de manière imprévisible et se nourrissent de leur propre pouvoir, tels des dictateurs. Elles changent de direction, dévorent, se transforment. Bien que soumises à des règles comportementales fondées sur des données scientifiques, tant de variables entrent en jeu que toute prédiction est, dans le meilleur des cas, expérimentale. La tempête incarne une loi à elle seule ; rien ni personne, pas même un pouvoir comme celui de Cesaria, ne peut la contrôler ni prévoir son comportement une fois qu’elle est en marche.


    Tout cela afin d’expliquer comment la perturbation qu’elle avait créée en animant l’air avait fini par prendre l’aspect de cette tempête.


    Une heure après que Cesaria avait quitté le pont du Samarkand, le bateau était dans une situation périlleuse. La coque, qui avait affronté avec courage certaines des mers les plus redoutables du globe – le cap de Bonne-Espérance et les eaux glacées de l’Arctique –, finit par se fissurer, et le bateau commença à prendre l’eau. Galilée écopa à la main aussi vite qu’il le pouvait, ayant détruit les pompes quand il avait décidé de se suicider, mais très vite, il s’aperçut qu’il livrait un combat perdu d’avance. La question n’était plus de savoir si le Samarkand était condamné ou non, mais plutôt de quelle manière il succomberait. Serait-il réduit en pièces par la fureur de l’océan ou finirait-il par sombrer, victime de trop nombreuses voies d’eau ?


    Et pourtant, alors même que la tempête détruisait le bateau, planche par planche, clou après clou, celui-ci continuait à conduire Galilée vers le rivage. Parfois, l’embarcation se retrouvait perchée au sommet d’une vague abrupte, d’où il croyait entrapercevoir la terre. Mais dans ce maelström, impossible d’en être sûr.


    Puis, tout à coup, le vent retomba, et la pluie qu’il charriait se transforma en crachin. Il s’ensuivit alors un bref instant de répit – dix minutes peut-être – pendant lequel le Samarkand cessa de tanguer violemment, et Galilée put examiner l’étendue des dégâts. Les nouvelles n’étaient pas rassurantes. Il y avait trois larges ouvertures à tribord et deux autres à bâbord ; les vestiges du mât et les lambeaux de voile avaient été projetés par-dessus bord, mais ils restaient attachés au bateau par un cordon ombilical emmêlé, fait de cordages et de gréements, qui infligeait au bateau une gîte permanente.


    La tempête ne s’était pas épuisée, bien évidemment. Galilée avait déjà connu ce genre de pause, une petite plage de calme, comme si la tempête rassemblait ses forces pour l’ultime assaut cataclysmique.


    En effet. Après un court instant, le vent se leva de nouveau et l’océan se remit à bouillonner et à se soulever, hissant le bateau sur des parois de mer déchaînée de plus en plus raides, pour l’entraîner ensuite dans des gouffres de plus en plus vertigineux. Malgré toute sa détermination, le Samarkand ne pourrait pas survivre longtemps à pareil traitement. Il se mit à trembler de toutes parts, comme assailli par les frissons de la mort, et soudain, il se disloqua. Galilée entendit un effroyable craquement sous ses pieds, tandis que les planches capitulaient sous la pression et que la cabine se fissurait et s’ouvrait en deux, sous l’assaut d’énormes masses d’eau écumante qui l’emportèrent sans autre forme de procès.


    La mer ne vint s’emparer de Galilée qu’au tout dernier moment. Mais il ne se laissa pas faire. Accroché au flanc du bateau qui continuait d’agoniser autour de lui, il regardait avec une sorte d’émerveillement la puissance de cet élément sur lequel il avait navigué avec insouciance pendant si longtemps. L’obstination avec laquelle la mer revenait, vague après vague, briser ce qu’elle avait déjà brisé, et le briser à nouveau, transformant les planches en petit bois et le petit bois en éclats, avant que tout soit finalement englouti dans les profondeurs.


    C’est seulement quand il n’y eut plus de merveilles à observer que Galilée abandonna totalement l’ultime portion du bateau pour se livrer à l’océan corps et âme. Il fut immédiatement entraîné loin de l’endroit où le Samarkand avait sombré. Pour les vagues, son corps n’avait pas plus d’importance que n’importe quel morceau d’épave. Il n’essaya même pas de résister au courant, c’était une tâche inutile. La mer s’était emparée de lui ; elle ne le rendrait que lorsqu’elle l’aurait décidé.


    Mais, tandis qu’il se laissait ballotter, son corps se souvint de la première fois qu’il avait été ainsi entraîné par les flots : nouveau-né prisonnier du courant de la mer Caspienne, emporté loin du rivage, comme aujourd’hui, il espérait y être ramené.


     


     


    2


     


    Sur l’île, tout le monde se préparait pour affronter la tempête, de l’hôtel le plus chic à la cabane la plus misérable. Les météorologues locaux ne prévoyaient pas, toutefois, de risques majeurs pour les personnes ou les biens. Il ne s’agissait pas d’un cyclone, simplement d’un vent violent que leurs ordinateurs et leurs satellites n’avaient pas prévu. Il convenait cependant de ne pas le prendre à la légère. Les habitants de l’île avaient déjà commis pareille erreur : il n’était jamais sage de sous-estimer la violence potentielle d’un tel phénomène. Des toits pouvaient être arrachés, des maisons détruites, des arbres dépouillés, des routes inondées. Sur toute la côte nord-est, là où devait aborder la tempête d’après les prévisions, toutes les précautions étaient prises : on rentrait les bêtes, les enfants quittaient l’école plus tôt, on clouait les fenêtres non étanches, on hissait d’épaisses pièces de bois sur les toits des cabanes pour éviter qu’ils soient emportés.


    À mesure que la tempête approchait, les estimations concernant son ampleur devenaient plus alarmantes. Elle se comportait de manière totalement inhabituelle, faisaient observer les spécialistes : au lieu de décroître peu à peu, comme ils l’avaient prévu, le vent ne cessait de se renforcer. Les premiers effets se firent sentir sur la côte en tout début d’après-midi. Les arbres commencèrent à plier ; les rafales de vent charriaient des gouttes d’eau. Au large, les bateaux de plaisance qui avaient tardé à rentrer au port furent durement éprouvés ; leurs capitaines se hâtaient maintenant pour tenter de prendre de vitesse la mer déchaînée. Trois d’entre eux échouèrent dans leur tentative. Un des bateaux sombra, avec ses deux membres d’équipage et ses sept passagers, tous considérés comme noyés. Les deux autres échappèrent de peu au drame, mais le plus petit avait tellement souffert qu’il coula dans le port.


    Aucun doute : cette tempête prenait un aspect inhabituel.

  


  
    Chapitre 13


    1


    Mitchell n’avait pas attendu qu’un vol régulier décolle de New York : dès que Loretta l’eut informé de l’endroit où se trouvait Rachel, il loua un jet privé. Il appela Garrison pour le mettre au courant seulement en se rendant à l’aéroport, car il sentait, instinctivement, que son frère n’approuverait pas sa décision.


    — Je t’avais promis qu’on réglerait ton petit problème, lui rappela Garrison.


    — Je vais juste lui demander de revenir avec moi.


    — Attends qu’elle revienne de son plein gré. Attends qu’elle rentre en rampant.


    — Et si elle ne revient pas ?


    — Elle reviendra. Ne serait-ce que pour achever la procédure de divorce. Elle sait bien qu’elle ne nous soutirera pas un sou si elle ne joue pas le jeu.


    — Elle se fout de l’argent.


    — Ne sois pas idiot, Mitch ! hurla Garrison au bout du fil. Personne ne se fout de l’argent ! (Il attendit que son irritation retombe.) Écoute-moi, Mitch. Il y a d’autres façons de régler ça. Des façons plus discrètes, moins risquées. Dans le calme.


    — Je suis parfaitement calme, dit Mitchell. Et je ne ferai rien de stupide, je te rassure. Simplement, je ne veux pas la savoir là-bas. Avec lui.


    — Tu ne sais même pas…


    — Laisse tomber, Garrison. Je pars, un point c’est tout. Je t’appellerai quand je serai arrivé.


    Arriver à destination se révéla plus pénible que l’avait prévu Mitchell, cependant. Son avion s’était à peine positionné en bout de piste pour se préparer à décoller que le système radar de l’aéroport tomba en panne, clouant tous les avions au sol et interdisant tout atterrissage pendant une heure et demie. Quand le pépin fut enfin réparé, il fallut bien évidemment faire atterrir en priorité tous les avions qui tournoyaient dans le ciel, avant que les autres puissent décoller et, même à ce moment-là, Mitch dut encore patienter, car les gros avions de ligne avaient priorité. Quand son jet se retrouva enfin dans les airs, Mitch était assis dans son siège en cuir, à siroter du whisky et à respirer un air vicié, depuis presque trois heures et demie, avec la perspective d’un vol de dix heures.


     


     


    2


    Garrison avait une réunion ce soir-là, afin de régler les derniers détails des funérailles. Elle était présidée par un personnage qu’il n’avait jamais beaucoup aimé, un certain Carl Linville, qui avait organisé tous les grands événements de la famille depuis trente ans, comme son père avant lui. Individu mou, avec un goût douteux pour les cravates en soie couleur pastel, Linville semblait toujours savoir quel était le choix le plus raffiné, en toutes circonstances, un don qui avait toujours écœuré Garrison. Aujourd’hui plus que jamais. L’idée de savoir ce qui était de bon goût ou non – quelles fleurs choisir, quelle musique, quelles prières… – lui semblait totalement déplacée. On allait enterrer le vieux, point final.


    Mais il garda son opinion pour lui, et laissa le toujours volubile Linville faire son numéro jusqu’à une heure avancée. Il faut dire qu’il avait un public de choix : Loretta, évidemment, mais aussi Jocelyn et deux de ses propres assistants. Aucun détail ne devait être laissé au hasard, Linville insistait bien sur ce point. Le monde entier aurait les yeux tournés vers cet événement et Cadmus méritait des funérailles qui se déroulent avec dignité et professionnalisme. Et ainsi de suite, avec parfois une interruption de Loretta qui faisait un commentaire sur une remarque de Linville. La seule surprise de la réunion (on frôla de peu le drame) survint lorsque, au milieu d’une discussion concernant la liste des invités, Loretta présenta sa propre liste, en expliquant à Linville qu’il y avait sur celle-ci deux ou trois dizaines de noms qui ne lui diraient rien, mais toutes ces personnes devaient être invitées.


    — Puis-je vous demander qui sont ces gens ?


    — Si vous tenez à le savoir, Carl, certaines de ces personnes sont les maîtresses de Cadmus.


    — Je vois, dit Carl, et son expression indiquait qu’il regrettait d’avoir posé la question.


    — Cadmus était un homme qui aimait les femmes, reprit Loretta avec un petit haussement d’épaules. Tout le monde le sait. Et je suis sûre qu’un certain nombre d’entre elles l’aimaient. Elles ont le droit de lui faire leurs adieux.


    — Tout cela est très… européen, fit remarquer Carl.


    — Et vous trouvez cela déplacé.


    — Sincèrement, oui.


    — Je m’en fous, dit Loretta. Invitez-les.


    — Et les autres personnes ? demanda-t-il d’un ton glacial.


    — Certaines sont de très anciens associés de Cadmus. Allons, ne soyez pas si inquiet, Carl. Ils ne viendront pas déguisés en lapin de Pâques. Ils ont déjà assisté à des enterrements.


    Il y eut quelques petits rires gênés et la réunion se poursuivit. Mais l’attention de Garrison demeura fixée sur Loretta. Elle était différente, ce soir, se disait-il. Pas uniquement parce qu’elle était habillée en noir, même si cette tenue accentuait la précision de son maquillage. Il y avait un pétillement dans ses yeux, et il n’aimait pas ça. Qu’est-ce qui pouvait la réjouir à ce point ? C’est seulement lorsque Linville, vers la fin de la réunion, évoqua le rôle de Mitch lors des funérailles, en demandant où il se trouvait présentement, que Garrison comprit pourquoi Loretta paraissait si contente d’elle : c’était elle qui avait expédié Mitch sur l’île. Elle avait repris ses vieilles machinations : elle manipulait Mitch, elle l’amadouait pour le ranger de son côté. Pas étonnant qu’il ait eu l’air aussi sûr de lui tout à l’heure au téléphone, alors que quelques heures plus tôt, il sanglotait comme un idiot. Elle l’avait remonté ; sans doute l’avait-elle persuadé que, s’il faisait ce qu’elle disait, il pourrait récupérer sa petite vendeuse. Et, bien entendu, Mitch était tombé dans le panneau. Loretta avait toujours su le mener par le bout du nez.


    Lorsque la réunion s’acheva, Linville ayant promis que chacun recevrait le lendemain matin un plan détaillé du déroulement des funérailles, Loretta s’approcha de Garrison et lui dit :


    — Après l’enterrement, j’aimerais que tu ailles faire un tour à la maison de Washington pour voir si tu veux récupérer certaines choses, avant que je mette tout en vente.


    — C’est très gentil.


    — Je sais qu’il y a dans cette maison des meubles qui ont été achetés à Vienne par ta mère.


    — Je n’ai aucun attachement sentimental pour toutes ces choses, dit Garrison.


    — Il n’y a aucun mal à être sentimental, de temps à autre, répliqua Loretta.


    — On ne peut pas dire que tu donnes l’exemple.


    — Je porte le deuil dans l’intimité.


    — Tu auras toute l’intimité que tu souhaites, une fois que Cadmus sera enterré, fit remarquer Garrison. Mais je m’étonne que tu vendes la maison de Washington. Où vas-tu vivre ?


    — Je n’ai pas l’intention de disparaître tranquillement du paysage, si c’est ce que tu espères, dit Loretta. J’ai un tas de responsabilités.


    — Ne t’inquiète pas pour tout ça. Tu as bien mérité de te reposer.


    — Je ne m’inquiète pas, déclara sèchement Loretta. À vrai dire, j’ai hâte de reprendre les choses en mains. J’ai laissé passer trop de détails ces derniers mois. (Garrison lui adressa un petit sourire crispé.) Bonne nuit, Garrison, dit-elle en déposant un bref baiser sur sa joue. Tu ferais bien de dormir, soit dit en passant, ajouta-t-elle en prenant congé. Tu as une plus sale tête que Mitchell.


    C’est seulement une fois de retour dans son appartement de la Trump Tower, assis dans le fauteuil où il préférait dormir désormais (pour une raison inconnue, il se sentait angoissé dans son lit), que Garrison repensa à la maison de Washington, et à l’offre de Loretta qui lui proposait de conserver quelques souvenirs. Comme il le lui avait dit, il n’éprouvait pas le désir de garder quelque chose de cette maison, mais si tout ce qu’elle renfermait devait être vendu aux enchères, il faudrait qu’il trouve un jour libre dans son emploi du temps pour aller y faire un tour. Il avait connu des moments de bonheur là-bas, quand il était enfant : durant les jours de canicule en été, quand il jouait sous les sycomores derrière la maison, là où les ombres étaient fraîches et bleutées : ou bien à Noël, quand régnait une ambiance chaleureuse, et que, l’espace de quelques heures, il avait le sentiment de faire réellement partie de la famille. Ce sentiment d’intégration ne durait jamais très longtemps : pour finir, il se retrouvait toujours dans la peau de l’exclu. Durant des années de psychanalyse, il avait tenté de démêler les causes de ce sentiment, sans jamais approcher de la réponse. Quelle perte de temps, toutes ces heures à rester assis face à ces types sinistres, à se regarder le nombril pour chercher à comprendre pourquoi il avait l’impression d’être étranger pour lui-même. Maintenant, il savait, évidemment, maintenant qu’il se voyait clairement. Il ne faisait pas partie de ce noyau familial, parce qu’il appartenait à une race différente.


    Ces réflexions plongèrent Garrison dans un doux état rêveur, et il finit par s’endormir, dans son fauteuil, sans bouger, jusqu’à ce qu’il soit réveillé par les premières sirènes de cette nouvelle journée qui débutait.

  


  
    Chapitre 14


    1


     


    La tempête se poursuivit durant une bonne partie de la nuit, après avoir changé de direction au dernier moment pour aborder par la côte sud-est de l’île. La ville qui souffrit le plus fut Poi’pu, mais d’autres petites communautés de la région furent elles aussi gravement touchées. Il y eut des inondations, un pont fut emporté à l’entrée de Kalaheo, ainsi que plusieurs cabanes. Quand, enfin, le vent poussa les nuages noirs vers l’intérieur des terres, où ils demeurèrent suspendus au-dessus des montagnes toute la nuit, en se dissipant lentement, on déplorait trois nouvelles victimes, à ajouter à celles qui avaient péri en mer.


    Rachel n’alla se coucher que vers une heure du matin. Elle resta éveillée à écouter le rugissement des arbres balayés par le vent autour de la maison : leurs palmes pendaient si bas que les feuilles raclaient le toit comme des doigts aux ongles longs. Quand elle était enfant, elle adorait les orages – elle aimait leur aspect purifiant –, et celui-ci ne fit pas exception. Elle aimait ce vacarme, cette violence, ce sens de la mise en scène. Même quand l’électricité fut coupée et qu’elle se retrouva dans le noir, éclairée seulement par deux bougies, elle continua à se réjouir. Elle n’avait qu’un seul regret : ne pas avoir conservé le journal de Holt. Quel endroit et quel moment parfaits pour lire la fin de ce récit. Mais elle savait bien qu’elle ne le reverrait sans doute jamais, maintenant qu’il était entre les mains de Mitchell ou de Garrison : ses chances de le récupérer étaient plus que minces. Peu importe. Elle apprendrait de la bouche même de Galilée ce qu’il était advenu de Holt. Peut-être en ferait-il une histoire pour elle : il la prendrait dans ses bras et lui raconterait comment Nickelberry, le capitaine et lui-même avaient poursuivi leur voyage. La fin ne serait pas heureuse, elle s’en doutait, mais à cet instant, alors qu’elle écoutait les trombes d’eau fouetter les fenêtres, elle s’en moquait. Ce n’était pas une nuit faite pour les fins heureuses : c’était une nuit où les ténèbres régnaient en maîtres. Demain, quand les nuages se seraient dissipés et que le soleil se serait levé, elle serait ravie d’entendre les récits de sauvetages miraculeux et de prières exaucées. Mais, présentement, au cœur de cette nuit rugissante et crépitante, elle voulait que Galilée lui raconte comment la mort s’était abattue sur le capitaine Holt, et comment le fantôme de son fils – mais oui, le fils était certainement revenu – était apparu au pied de son lit de mort et l’avait appelé, comme il avait appelé le cheval de Holt. Surgi du tombeau, il avait fait signe à son père de le rejoindre pour l’escorter dans l’au-delà.


    Les flammes des bougies vacillèrent et Rachel frissonna. Elle avait réussi à se faire une frayeur. Elle prit une bougie et l’emporta dans la cuisine, où elle la posa à côté de la cuisinière, le temps de remplir la bouilloire. En entendant une course précipitée au-dessus de sa tête, dans l’obscurité du toit, elle leva les yeux et aperçut un gros gecko, le plus gros qu’elle ait jamais vu dans la maison ou à l’extérieur, qui détalait entre les poutres. C’était comme s’il avait senti son regard, car il se pétrifia et resta figé jusqu’à ce que Rachel tourne la tête. Elle entendit alors ses pattes griffer le plafond. Quand elle leva les yeux, il avait disparu.


    Elle recommença à remplir la bouilloire, mais durant ce laps de temps où elle avait levé la tête pour observer le gecko, son envie de thé avait disparu. Elle reposa la bouilloire sur la cuisinière et reprit sa bougie pour aller se coucher. Elle commença à se déshabiller, mais s’arrêta après avoir ôté seulement ses sandales et son jean. Elle se glissa sous les draps et s’endormit en écoutant la pluie.
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    Elle fut réveillée par des coups impatients frappés à la porte de sa chambre. Puis une voix qui l’appelait :


    — Rachel ! Vous êtes là ?


    Elle se redressa dans le lit, encore à demi immergée dans son rêve : cela se passait à Boston, il était question de diamants enfouis sous la neige dans Newbury Street.


    — Qui est-ce ?


    — C’est moi, Niolopua. J’ai frappé en bas, mais personne ne répondait, alors je suis entré.


    — Que se passe-t-il ?


    Elle regarda par la fenêtre. Il faisait jour : le ciel était d’un bleu éclatant.


    — Il faut vous lever, dit Niolopua d’un ton pressant. Une épave s’est échouée sur la plage. Je pense que c’est son bateau.


    Rachel se leva et traversa la chambre, sans trop comprendre ce qu’il lui racontait. Elle ouvrit la porte : Niolopua était là, maculé d’une boue rougeâtre.


    — Le Samarkand, dit-il. Le bateau de Galilée. Il s’est échoué sur la plage. (Instinctivement, Rachel tourna la tête vers la fenêtre.) Non, pas ici, dit Niolopua. À l’autre bout de l’île. Sur la côte de Napali.


    — Tu es sûr que c’est son bateau ?


    Niolopua hocha la tête.


    — Aussi sûr que je peux l’être.


    — Et lui ? Où est-il ?


    — Aucune trace. En tout cas, il n’y en avait pas il y a une heure, quand j’y étais.


    — Laisse-moi le temps de m’habiller, dit-elle. Et je te rejoins.


    — Vous avez des bottes ?


    — Non. Pour quoi faire ?


    — C’est difficile d’aller là-bas. Il faut escalader des rochers…


    — Je les escaladerai, dit Rachel. Avec ou sans bottes.


    Les conséquences de la tempête étaient visibles partout. Au sud, la route principale était encore traversée par des coulées d’eau couleur orange vif, dont les courants puissants charriaient tout un tas de débris : des branches, des planches, des volailles noyées et même quelques petits arbres, Dieu soit loué, il y avait peu de circulation à cette heure matinale – il n’était que sept heures – et Niolopua zigzaguait avec habileté entre les ruissellements et les débris.


    Tout en roulant, il expliqua rapidement à Rachel où ils se rendaient. La côte de Napali était la plus belle partie de l’île, et aussi la plus dangereuse. À cet endroit, les falaises surgissaient directement de la mer, à la verticale : les plages et les grottes qui se trouvaient à leurs pieds étaient inaccessibles, sauf par la mer. Rachel connaissait ces images de la côte grâce à une brochure touristique qu’elle avait parcourue durant le court vol entre Honolulu et l’île. Une des excursions les plus appréciées était un survol en hélicoptère des falaises et des vallées encaissées et luxuriantes entre ces falaises, auxquelles pouvaient accéder seulement ceux qui étaient assez téméraires pour descendre à pied de tout en haut. Ceux-là étaient récompensés en découvrant des chutes d’eau d’une dimension spectaculaire, dans une jungle dense et vierge, mais ce trajet ne devait pas être entrepris à la légère. D’après une légende locale, certaines de ces vallées étaient si difficiles d’accès que, il y a peu de temps encore, de petites communautés y vivaient totalement isolées du reste du monde.


    — La plage où on va est accessible en longeant le pied des falaises, précisa Niolopua. Elle est à environ un kilomètre et demi de la fin de la route.


    — Comment as-tu découvert l’épave ?


    — C’était pendant la tempête. Je ne sais pas pourquoi je suis allé là-bas. Mais je savais que je devais y aller. (Il se tourna vers elle.) Peut-être qu’il m’a appelé.


    Rachel porta sa main à son visage : les larmes menaçaient de jaillir tout à coup. Elle imaginait Galilée dans cette eau noire…


    — Tu l’entends encore ? demanda-t-elle d’une voix faible.


    Niolopua secoua la tête. Lui ne cherchait pas à retenir ses larmes.


    — Mais ça ne veut rien dire, déclara-t-il sans grande conviction. Il connaît la mer. Nul ne la connaît mieux que lui. Après toutes ces années…


    — Mais si son bateau a coulé…


    — On peut espérer que la marée l’a poussé vers le rivage.


    Rachel repensa soudain à ces histoires de dieux-requins qui guidaient les marins échoués vers la terre ferme, et qui, parfois, pour une raison insondable, les dévoraient. Elle se souvint que Galilée avait rejeté leur repas à la mer, ce soir-là, en guise d’offrande, et si elle avait trouvé cela délicieusement absurde sur le moment, elle se réjouissait maintenant qu’il l’ait fait. Le monde dans lequel elle avait été élevée n’accordait aucune place aux dieux-requins, ni au pouvoir des offrandes, mais récemment, elle avait fini par découvrir combien cette vision des choses était réductrice. Il existait dans ce monde des forces qui dépassaient les limites de son intelligence et de son éducation, des forces qui ne se laissaient pas domestiquer par de simples ordres. Des choses animées d’une vie propre, une vie sauvage, invisible, infinie. Galilée les connaissait, car, dans une certaine mesure, il en faisait partie.


    Tels étaient à la fois sa peur et son espoir présents. Si Galilée avait le sentiment d’appartenir davantage à cet autre univers, n’avait-il pas décidé de s’y livrer ? Pour se perdre dans ce lieu sans limites ? Dans ce cas, elle ne le retrouverait jamais. Il s’était enfui dans un endroit où elle ne pourrait jamais pénétrer. En revanche, si ses serments d’amour étaient authentiques, s’il était sincère en disant qu’il avait perdu son temps au lieu de la chercher partout, alors, peut-être que ces mêmes forces qui s’empareraient de Galilée, s’il le décidait, étaient pour elle des alliées maintenant, et l’offrande qu’il avait faite, ainsi que le dieu-requin à qui elle était destinée, faisaient partie de l’histoire qui lui rendrait Galilée.
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    Le spectacle des dégâts provoqués par la tempête était bien plus terrible de l’autre côté de Poi’pu : la route était quasiment impraticable en plusieurs endroits, à cause des énormes rochers emportés par les écoulements d’eau de pluie. Et une fois qu’ils atteignirent la route de la plage, qui s’accrochait au pied des falaises, la situation était encore plus dramatique. La route n’était en fait qu’un chemin sinueux, creusé d’ornières, réduit en grande partie à une étendue de boue rougeâtre. Même en conduisant prudemment, Niolopua perdit à plusieurs reprises le contrôle du véhicule, car les roues glissantes n’adhéraient plus sur le sol.


    À gauche du chemin, au-delà d’une barrière déchiquetée de rochers noirs, se trouvait le rivage. C’était là, plus que n’importe où ailleurs, que la tempête avait laissé les preuves les plus flagrantes de sa violence. Le sable était jonché de débris, de la lisière des rochers jusqu’au bord de l’eau ; les vagues elles-mêmes étaient teintées par la boue des écoulements. On aurait dit une scène imaginaire : le ciel céruléen, la mer écarlate, le sable éclatant parsemé de morceaux de bois, noircis et imbibés. En d’autres circonstances, Rachel aurait trouvé ça beau. Mais à cet instant, elle ne voyait que des débris et une eau rouge sang ; ce spectacle n’avait rien d’enchanteur.


    — C’est là que l’escalade commence, déclara Niolopua.


    Rachel détacha son regard du rivage pour regarder devant elle. La piste boueuse s’achevait quelques mètres plus loin, là où la paroi de la falaise plongeait dans l’eau ; une pointe rocheuse sur laquelle venaient se briser les vagues rouges.


    — La plage où on va est de l’autre côté.


    — Je suis prête, dit Rachel en descendant de voiture.


    Malgré le vacarme et le mouvement de la mer, l’air était étrangement figé le long de la falaise. Presque moite, à vrai dire. En l’espace d’une ou deux minutes, elle se mit à transpirer, et dès qu’ils commencèrent à escalader les rochers, ses tempes bourdonnèrent. Niolopua avait laissé ses sandales dans la voiture pour grimper pieds nus et il semblait indifférent au fait que Rachel était néophyte en la matière. Lorsque l’escalade devenait particulièrement dangereuse, il daignait jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et une ou deux fois, il lui tendit la main lorsque les rochers étaient raides ou glissants. Pour éviter de devoir escalader des éboulis quasiment infranchissables, Niolopua la conduisit jusqu’à l’extrémité de l’avancée rocheuse. Maintenant qu’ils s’éloignaient de la falaise, l’air était plus frais et, parfois, une vague ambitieuse se levait plus haut que ses congénères et venait se briser à leurs pieds, les aspergeant d’eau glacée. Très vite, Rachel se retrouva trempée jusqu’aux os : elle avait tellement froid que les pointes de ses seins étaient douloureuses, ses doigts étaient ankylosés. Mais ils apercevaient leur destination maintenant : une plage qui aurait été paradisiaque si elle n’avait pas été jonchée de débris : une longue courbe de sable blond délimitée du côté de la terre non pas par des rochers, mais par une vallée verdoyante jaillie de la falaise. Là aussi la tempête avait imprimé sa sinistre marque : un grand nombre d’arbres avaient été quasiment dépouillés par le vent, et leurs feuilles étaient éparpillées. Mais la végétation était trop dense, trop impénétrable, pour permettre à la tempête de causer autre chose que des dégâts superficiels, et au-delà de la rangée de palmiers dénudés se dressaient des rideaux de végétation étincelante, constellés de fleurs aux couleurs vives.


    Il n’y avait pas âme qui vive sur la plage qui s’étendait sur presque un kilomètre, avant d’être interrompue par une avancée rocheuse semblable à celle qu’ils avaient gravie, mais bien plus large ! À cette distance, elle paraissait totalement infranchissable : cette plage était l’endroit ultime où il était possible de s’aventurer à pied.


    Niolopua avait déjà sauté sur le sable et il désignait la mer. Rachel suivit du regard la direction qu’il indiquait. À moins de cent mètres du rivage, une baleine sautait hors de l’eau en projetant vers le ciel sa masse imposante, avant de basculer, telle une gigantesque trombe noire, dans une gerbe d’eau écumeuse. Rachel attendit de voir réapparaître la créature, mais apparemment, la baleine avait fini de jouer. Elle vit juste scintiller une nageoire dorsale, puis plus rien. Alors, elle reporta son attention sur le rivage, accablée de tristesse tout à coup. Il n’était pas là, c’était évident, il n’était pas là. Si l’épave découverte par Niolopua était effectivement celle du Samarkand, alors son capitaine gisait maintenant dans les eaux profondes de la baie, là où seules les baleines pouvaient le retrouver.


    Rachel s’accroupit sur les rochers et se morigéna, en se disant qu’elle devait cesser de se lamenter sur son sort et achever ce qu’elle était venue faire ici. Inutile d’essayer de se cacher la vérité, aussi douloureuse soit-elle. S’il y avait une épave sur cette plage, elle devait la voir de ses propres yeux. Ensuite, elle serait fixée, non ? Une bonne fois pour toutes.


    Elle inspira à fond et se releva. Puis elle descendit des rochers en s’aidant des mains et sauta à son tour sur le sable.

  


  
    Chapitre 15


    Mitchell savait où se trouvait la maison de Kaua’i ; Garrison et lui en avaient souvent parlé au fil des ans. Mais évoquer cet endroit et s’y retrouver pour de bon, c’étaient deux choses très différentes. Jamais il n’aurait pensé éprouver à ce point le sentiment d’être un intrus. Dès qu’il descendit du taxi, les battements de son cœur s’accélérèrent et ses paumes devinrent moites. Il attendit un instant devant la porte du jardin, le temps de reprendre le contrôle de ses émotions. À ce moment-là seulement, il osa faire glisser le loquet en bois et pousser la porte.


    Il n’y avait là aucun danger susceptible de le menacer, se dit-il. Uniquement une pauvre femme qui avait besoin d’être sauvée de sa bêtise.


    Il cria son nom en remontant le chemin qui conduisait à la maison. Un couple de colombes, surpris, s’envola de son perchoir sur le toit, mais c’était l’unique signe de vie. Arrivé devant la porte, Mitchell appela de nouveau Rachel, mais soit elle ne l’avait pas entendu, soit elle essayait de s’enfuir. Il ouvrit la porte et entra dans la maison. Elle sentait les vieux draps et la nourriture moisie : cet endroit n’avait rien de resplendissant, contrairement à ce qu’il attendait, c’était sombre, aux couleurs passées, qui toutes tendaient vers le marron. Au temps pour la touche féminine. Plusieurs générations d’épouses Geary avaient occupé cette maison, sur une période de soixante ou soixante-dix ans, pourtant ce lieu paraissait sinistre, dénué de charme.


    Ce qui n’empêchait pas son cœur de cogner dans sa poitrine. Il était dans la maison des femmes : l’endroit secret où, lui avait-on appris lorsqu’il était adolescent, aucun Geary mâle n’avait jamais mis les pieds. Évidemment, il avait demandé pourquoi, et son père lui avait expliqué : une des qualités qui distinguaient les Geary des autres familles, c’était le respect de l’histoire. Le passé, lui avait dit son père, n’était pas toujours facile à comprendre, mais il fallait le respecter. Inutile de dire que cette réponse n’avait pas satisfait le jeune Mitchell. Il ne voulait pas entendre parler de respect, il voulait une raison concrète pour expliquer ce qui lui paraissait une absurdité. Une maison où seules les femmes étaient autorisées à aller ? Pourquoi ? Pourquoi les femmes méritaient-elles d’avoir une telle maison (et dans un tel endroit) ? Ce n’étaient pourtant pas elles qui gagnaient de l’argent, qui détenaient le pouvoir. Tout ce qu’elles faisaient, à en juger par les activités quotidiennes de sa mère et de ses amies, c’était dépenser ce que gagnaient les hommes. Vraiment, il ne comprenait pas.


    Et il ne comprenait toujours pas. Évidemment, à certains moments, il avait pu voir la force des femmes Geary à l’œuvre, et ce spectacle pouvait être impressionnant. Mais elles demeuraient des parasites : elles ne pourraient pas mener leurs vies luxueuses et oisives sans le dur travail de leurs maris. Si Mitchell avait espéré découvrir une des clés de ce mystère en pénétrant dans cette maison, il fut déçu. Alors qu’il passait de pièce en pièce, son angoisse s’atténua et finit par disparaître. Il n’y avait ici aucun mystère, ni aucune réponse à un éventuel mystère. C’était juste une maison : un peu miteuse, sentant le renfermé, bonne à être entièrement refaite et remeublée : ou carrément démolie.


    Il monta à l’étage. Les chambres étaient aussi banales que les pièces du bas. À un seul moment il sentit réapparaître ce picotement de malaise qu’il avait éprouvé dehors ; ce fut quand il pénétra dans la plus grande des chambres et découvrit le lit défait. C’était donc là que son épouse avait dormi la nuit dernière, sans aucun doute. Une constatation qui ne l’aurait pas troublé outre mesure, n’eût été l’aspect de ce lit. Il y avait dans l’apparence rudimentaire des gravures du bois, dans la façon dont le temps avait atténué la vivacité des couleurs, quelque chose qui le dérangeait. Ce lit ressemblait à un cercueil bizarre. Il ne comprenait pas comment on pouvait avoir envie de dormir là-dedans, surtout une pauvre fille névrosée comme Rachel. Mitchell s’attarda dans la pièce, le temps d’inspecter le contenu de la valise et du sac de voyage. Il ne découvrit rien d’intéressant. Quand il eut fini de fouiller, il ressortit de la chambre en fermant la porte derrière lui et en tournant la clé dans la serrure. C’est à ce moment-là seulement, après avoir masqué la vision de la chambre, qu’il osa évoquer l’autre fonction de cette pièce. C’était la suite nuptiale, bien évidemment : l’endroit où Galilée venait rendre visite à ses femmes. Mitchell demeura immobile dans la pénombre du couloir, devant la porte de la chambre, écœuré littéralement par cette pensée, mais incapable de s’empêcher d’imaginer la scène. Une femme, une femme de la famille Geary – Rachel, Deborah, Loretta, Kitty, toutes rassemblées sous une forme unique –, allongée nue sur ce lit morbide, pendant que l’amant – avec ses mains aussi noires qu’était pâle le corps qu’elles caressaient – s’amusait à tripoter et à donner du plaisir à ce qui ne lui appartenait pas, d’après n’importe quelle loi, dans n’importe quel pays, sauf ici, dans cette maison lugubre et païenne, où régnait une loi que Mitchell ne pourrait jamais comprendre. La seule chose qui lui importait maintenant, c’était de serrer son épouse dans ses mains et de la secouer. Voilà ce qu’il imaginait quand il les voyait réunis : ses mains refermées autour des bras de Rachel, et la secouant à lui en faire claquer les dents. Peut-être pourrait-il encore lui faire entendre raison en l’effrayant : il l’inciterait à lui demander pardon, à le supplier de lui pardonner, et de la reprendre. Et peut-être qu’il accepterait. Ce n’était pas totalement exclu, si elle était sincère, et lui donnait l’impression d’être aimé. Voilà le vrai problème : elle n’avait jamais été suffisamment reconnaissante. Après tout, il avait complètement bouleversé la vie de cette fille : il l’avait arrachée à son existence insipide, il lui avait donné un aperçu de la belle vie. Elle lui devait tout, tout. Et que lui avait-elle offert en échange ? L’ingratitude, la trahison, l’infidélité.


    Mais il savait se montrer magnanime. Son père disait toujours que lorsqu’un homme était favorisé par les circonstances, comme l’était Mitchell, il lui revenait de se montrer généreux envers les autres. Pour éviter la jalousie et la mesquinerie, les démons jumeaux de ceux qui n’avaient pas des perspectives de grandeur.


    Ce n’était pas facile. Chaque jour de son existence, il n’était pas à la hauteur de ces idéaux. Mais voilà un bon exemple qui lui permettait d’appliquer les principes qu’on lui avait enseignés : il pourrait résister à l’appel de la jalousie et de la vengeance et prouver qu’il valait mieux que ses côtés les plus vils.


    Il suffisait que Rachel le laisse la secouer, et la secouer encore, jusqu’à ce qu’elle le supplie de la reprendre.

  


  
    Chapitre 16


    — Voici une partie de la coque du Samarkand, déclara Niolopua en montrant un long morceau de bois brisé, enfoncé dans le sable. Il y a un autre morceau là-bas. Et d’autres encore dans l’eau.


    Rachel s’approcha du bord. En effet, des morceaux de bois peint étaient roulés par les vagues. Et, plus loin encore, au-delà du ressac, flottaient deux ou trois autres morceaux d’épave, plus gros, dont un ressemblant à une partie de mât.


    — Comment es-tu si sûr que c’est le Samarkand ? demanda-t-elle à Niolopua, qui l’avait rejointe au bord de l’eau.


    Il regarda ses pieds, en enfonçant ses orteils dans le sable.


    — C’est juste un pressentiment, dit-il. Mais j’y crois.


    — Est-il possible que l’épave se soit échouée ici, mais que lui ait été rejeté ailleurs ?


    — Bien sûr, répondit Niolopua. Il a très bien pu nager le long de la côte. Il est assez fort pour ça.


    — Mais tu ne le crois pas.


    Niolopua haussa les épaules.


    — En ce qui concerne Galilée, votre instinct est aussi fiable que le mien. Plus encore, peut-être. Vous avez été plus proche de lui que moi.


    Rachel hocha la tête et regarda derrière Niolopua la plage jonchée de débris. Son bien-aimé gisait peut-être quelque part dans ces bas-fonds, songea-t-elle, trop épuisé pour parcourir les derniers mètres sans aide. Cette idée lui soulevait l’estomac. Il pouvait se trouver tout près d’elle, sans qu’elle le sache. En train d’agoniser, dans l’attente d’une main aimante.


    — Je vais faire un tour sur la plage, dit-elle. Pour voir si j’aperçois quelque chose…


    — Vous voulez que je vous accompagne ?


    — Non, dit-elle en frissonnant. Non merci.


    Niolopua sortit de sa poche de chemise une cigarette roulée à la main et un vieux briquet en acier.


    — Vous voulez une taffe de marijuana avant de partir ? proposa-t-il. C’est de la bonne.


    Elle hocha la tête et regarda Niolopua allumer le joint, tirer dessus, avant de le lui passer. Elle tira une longue bouffée parfumée et le rendit à Niolopua.


    — Prenez votre temps, lui dit-il. Je ne bouge pas.


    Elle recracha très lentement la fumée, sentant déjà un léger, mais agréable vertige, puis elle s’éloigna sur la plage. Après quelques mètres seulement, elle découvrit d’autres morceaux d’épave : un bout de corde à laquelle étaient encore attachées des parties de gréement : ce qui ressemblait à l’encadrement de la fenêtre de la timonerie : la façade d’un tableau de bord, dont les instruments étaient encore intacts. Elle s’accroupit pour examiner de plus près ce dernier vestige. Peut-être portait-il une inscription, un indice qui confirmerait les soupçons de Niolopua. Ou, mieux encore, qui prouverait qu’il se trompait.


    Elle souleva le tableau : de l’eau de mer en dégoulina et un crabe caché en dessous dans le sable humide détala. Il n’y avait aucune inscription sur aucun des côtés du tableau, pas même un nom de fabricant sur les instruments. Frustrée, Rachel le rejeta dans le sable et se redressa. À ce moment-là, la drogue qui circulait dans son organisme lui joua un tour étrange. Elle prit conscience tout à coup que ses oreilles recevaient chacune des informations auditives radicalement différentes. Du côté gauche, la mer : le va-et-vient et l’éclatement réguliers des vagues. Du côté droit, perceptibles seulement quand la mer était momentanément silencieuse, elle entendait tous les bruits de la végétation. Un petit vent s’était levé depuis que Niolopua et elle avaient entamé leur escalade dans les rochers et il agitait doucement les feuillages, qui frottaient les uns contre les autres.


    Elle se retourna vers Niolopua : il s’était assis dans le sable et contemplait la mer. Cette fois, elle ne suivit pas son regard. Ce que la mer avait à lui montrer ne l’intéressait pas. Au lieu de cela, elle tourna les yeux vers le haut de la plage. À quelques mètres d’elle, un petit cours d’eau émergeait au milieu des arbres et creusait un chemin zigzaguant dans le sable, jusqu’à la mer. Rachel décida de le remonter jusqu’à l’endroit où il apparaissait, en gardant les yeux fixés sur le mur de végétation. Une nouvelle rafale de vent agita le feuillage et fit trembler les fleurs colorées, qui semblaient lui adresser des hochements de tête en la voyant approcher.


    Arrivée au bord du ruisseau, Rachel ôta ses sandales et y pénétra. L’eau était froide, bien plus froide que la mer. Penchée en avant, elle laissa l’eau caresser ses doigts pendant quelques instants, puis, formant une coupe avec ses mains jointes, elle en recueillit un peu et s’en aspergea le visage, avant de passer ses doigts mouillés dans ses cheveux. L’eau glacée coula sur sa nuque, sur sa poitrine, entre ses seins. Rachel plaqua sa main sur son sternum pour empêcher l’eau d’aller plus loin. Elle sentait battre son cœur contre sa paume. Pourquoi battait-il si vite ? Ce n’était pas juste l’eau froide et une bouffée de marijuana qui lui procuraient cette sensation étrange ; il y avait autre chose. Elle plongea de nouveau ses mains dans le ruisseau, et cette fois, elle fut certaine d’entendre le double battement de son cœur s’accélérer. Des yeux, elle suivit le chemin du ruisseau, jusqu’au cœur de la végétation. Il y eut une nouvelle rafale de vent et les grosses feuilles se soulevèrent toutes en même temps, laissant voir leurs ventres pâles et les ombres profondes que masquait leur brillance. Qu’y avait-il dans cette obscurité ? Quelque chose l’appelait ; son message était transmis par l’eau, il coulait entre ses doigts et remontait le long de son système nerveux, jusqu’à son cœur et sa tête.


    Rachel se redressa et entreprit de remonter le faible courant du ruisseau, jusqu’à l’orée de la végétation. L’odeur était puissante : le lourd parfum des fleurs se mélangeait à l’odeur plus dense des choses verdoyantes : pousses, tiges et feuilles. Elle s’arrêta pour regarder s’il n’y avait pas un chemin plus facile que de patauger dans le ruisseau, mais elle n’en voyait aucun. La végétation était aussi compacte de tous les côtés : l’option la plus simple consistait à suivre ce chemin liquide.


    Ayant pris sa décision, Rachel quitta la lumière du soleil pour pénétrer dans l’obscurité. Après seulement six ou sept pas dans l’eau, elle fut prise de frissons de chaleur : des gouttelettes de sueur lui picotaient le front et la lèvre supérieure. Ses orteils commençaient à s’ankyloser dans l’eau glacée.


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’océan n’était qu’à une cinquantaine de mètres de là, et, pourtant, il semblait déjà appartenir à un autre monde. Tout était si lumineux et si bleu, là-bas ; ici tout était si sombre, si vert.


    Elle détourna la tête et reprit sa marche. Le ruisseau ne coulait plus sur du sable, mais sur des pierres et des feuilles pourries. Le chemin était glissant, et rendu encore plus traître par le fait que le terrain était de plus en plus raide à mesure qu’elle avançait. Bientôt, Rachel fut obligée de s’aider de ses mains pour grimper, s’efforçant de pénétrer dans le sous-bois chaque fois que le chemin devenait trop escarpé, en se servant d’arbustes et de lianes pour se hisser hors de l’eau, avant de redescendre dans le ruisseau relativement moins obstrué quand elle débouchait sur une étendue plate qui lui permettait de progresser sans se tenir.


    Elle ne voyait plus la plage et n’entendait plus le bruit du ressac. De tous côtés, elle était encerclée par la végétation et ses habitants. Les oiseaux faisaient du vacarme dans les arbres au-dessus de sa tête ; des lézards couraient dans tous les sens. Mais le plus extraordinaire, par leur nombre, c’étaient les araignées : des créatures au dos orange et noir, de la taille d’une main de bébé, qui avaient tissé leurs toiles ambitieuses partout et trônaient au cœur de leur fief en attendant leur récompense. Rachel faisait de son mieux pour éviter les toiles, mais elles étaient si nombreuses que c’était une tâche impossible. Plusieurs fois, elle traversa l’une d’elles par mégarde et dut chasser une araignée de son visage ou de son épaule, d’un revers de la main, ou de ses cheveux en secouant la tête.


    Cette pénible ascension commençait à se faire sentir. Ses mains fatiguées avaient du mal à saisir les prises, ses jambes tremblaient. La curiosité riche de promesses qu’elle avait éprouvée en bas s’était évanouie. Elle pouvait continuer à errer comme ça pendant des heures, se dit-elle, sans jamais rien découvrir. Certes, tant qu’elle suivait le lit du ruisseau elle ne craignait pas de se perdre, mais plus la voie était raide, plus elle risquait de chuter.


    Au milieu du ruisseau, elle avisa une grosse pierre plate sur laquelle elle se percha pour jauger la situation. Elle n’avait pas pris sa montre, mais elle estimait avoir marché pendant environ vingt-cinq minutes. Niolopua devait se demander où elle était passée.


    Debout sur la pierre, elle cria son nom. Impossible de déterminer jusqu’où portait sa voix. Pas très loin, supposait-elle. Elle imaginait sa voix prise au piège dans l’entrelacs de lianes, dans le cœur des fleurs, ou dans les toiles d’araignées, capturée et réduite au silence.


    Rachel regrettait d’avoir crié. Pour une raison absurde, elle avait commencé à s’angoisser. Elle regarda autour d’elle. Rien n’avait changé pourtant ; il n’y avait toujours que la végétation, au-dessus et en dessous. Et, à ses pieds, le ruisseau murmurant.


    — Il est temps de rentrer, se dit-elle à voix basse.


    Et, prudemment, elle posa un premier pas sur les pierres recouvertes de mousse glissante, pour redescendre. Au même moment, elle sentit un spasme aussi violent que celui qu’elle avait ressenti sur la plage la traverser de part en part.


    Instinctivement, elle leva la tête vers l’amont du ruisseau pour scruter l’eau qui cascadait vers elle, à la recherche d’un indice. Mais il n’y avait rien d’insolite, du moins rien de visible. Elle plissa les yeux pour tenter de distinguer les formes devant elle. Le soleil et les ombres du feuillage formaient d’innombrables combinaisons trompeuses…


    Hé, attends un peu, c’était quoi ça, à une dizaine de mètres de là, couché dans l’eau ? Quelque chose de sombre, étendu dans le ruisseau.


    Rachel n’osait pas trop espérer. Elle recommença à grimper, malgré plusieurs gros éboulis qui se dressaient sur sa route. L’un d’eux était tombé en travers du ruisseau comme un immense tronc d’arbre et il n’était pas possible de le contourner. Rachel dut l’escalader comme une falaise. Ses doigts tremblants de fatigue cherchaient fébrilement la moindre fissure pour s’accrocher, tandis qu’une cascade ininterrompue d’eau glacée s’abattait sur elle. Quand, enfin, elle atteignit le sommet, elle suffoquait de froid, mais la silhouette qu’elle avait aperçue d’en bas lui apparaissait plus nettement maintenant et, en la voyant, Rachel poussa un tel cri de joie que les oiseaux perchés dans les arbres s’envolèrent, pris de panique.


    C’était lui ! Aucun doute. Ses prières avaient été exaucées. Il était là !


    Elle l’appela et grimpa jusqu’à lui, arrachant les branchages qui lui barraient la route. Son visage était d’une couleur effrayante, semblable à de la cendre humide, mais il avait les yeux ouverts et il la vit, il la reconnut.


    — Oh, mon amour, dit-elle en se laissant tomber à genoux près de lui et en le prenant dans ses bras. Mon doux, mon bel amant.


    Si elle avait froid, le corps de Galilée était bien plus froid encore, plus froid même que l’eau dans laquelle il était resté couché pour lui transmettre le message de sa présence.


    — Je savais que tu me trouverais, murmura-t-il, la tête sur ses genoux. Cesaria… me l’avait dit.


    — Il faut redescendre sur la plage, dit-elle.


    Il esquissa un sourire, comme si cette idée était une douce folie.


    — Tu peux te relever ?


    — Des morts me pourchassaient, dit-il en regardant la végétation derrière elle, comme si certains d’entre eux rôdaient encore dans les parages. Ils sont sortis de la mer pour me suivre. Les hommes que j’ai tués…


    — Tu as déliré…


    — Non ! Non ! insista-t-il en secouant la tête. Ils étaient bien réels. Ils essayaient de me ramener dans l’océan.


    — Tu as avalé de l’eau de mer…


    — Ils étaient là, je te dis !


    — Bon, d’accord, dit-elle d’une voix apaisante. Ils étaient là. Mais ils sont partis. Peut-être que je les ai effrayés.


    — Oui, peut-être, dit-il avec ce même petit sourire fragile.


    Il la regardait avec la gratitude d’un enfant arraché à un cauchemar.


    — Je te le promets, ils ne reviendront pas, dit-elle. Quoi qu’il arrive, mon cœur, ils sont partis et ils ne reviendront pas. Tu n’as plus rien à craindre.


    — Tu crois ?


    Elle attira vers elle son visage glacé et l’embrassa.


    — Oui, déclara-t-elle avec une conviction qu’elle n’avait pas souvent connue dans sa vie. Je ne laisserai rien ni personne te faire du mal ou t’arracher à moi maintenant, plus jamais.

  


  
    Chapitre 17


    1


     


    Il était quasiment nu : son corps était couvert de plaies et d’ecchymoses, mais quand elle parvint enfin à le remettre sur ses pieds – ce qui nécessita cinq bonnes minutes de manœuvres, et autant pour lui frictionner les jambes afin de faire circuler le sang –, il commença à retrouver la maîtrise de lui-même et l’autorité naturelle de son maintien. Rachel proposa de partir devant pour aller chercher Niolopua, mais Galilée refusa fermement. Ils y arriveraient, dit-il ; simplement, ça prendrait un peu de temps.


    Alors, ils entamèrent la descente, avec appréhension tout d’abord, puis prenant peu à peu de la vitesse et de l’assurance.


    Ils ne firent qu’une seule halte prolongée, et ce n’était pas parce que le chemin était devenu trop raide et dangereux, mais parce que Galilée retint brusquement son souffle, comme effrayé, avant de s’écrier :


    — Là !


    Son regard s’était braqué sur leur gauche, à l’endroit où le feuillage tremblait, comme si un animal venait de s’enfuir.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Rachel.


    — Ils sont encore là, murmura-t-il. Ceux qui me pourchassent. (Il désigna les mouvements du feuillage.) Celui-ci m’observait.


    — Je ne vois personne.


    — Il est parti… mais ils ne renonceront pas.


    — C’est ce qu’on verra, déclara Rachel. S’ils veulent te faire des misères, ils trouveront à qui parler. Je vais les renvoyer chez eux vite fait bien fait.


    Elle avait dit cela en élevant la voix plus que nécessaire, comme pour mettre en garde d’éventuels esprits à l’affût. Galilée semblait rassuré.


    — Je ne les vois plus, dit-il.


    Ils reprirent leur descente. C’était plus facile maintenant ; Galilée semblait quelque peu revigoré par cet échange ; malgré tout, ils étaient épuisés l’un et l’autre en arrivant sur la plage, et ils s’assirent un instant, le temps de reprendre leur souffle. Niolopua avait disparu.


    — Je suis sûre qu’il ne serait pas reparti sans moi, dit Rachel. J’espère qu’il n’est pas allé me chercher là-haut.


    Elle se retourna vers le mur de végétation. À mesure que la lumière du soleil déclinait, ce paysage semblait de moins en moins accueillant, et l’idée de gravir à nouveau cette pente pour retrouver Niolopua ne la séduisait guère.


    Heureusement, ses craintes étaient sans fondement. Ils étaient assis sur la plage depuis environ cinq minutes lorsque Niolopua émergea des arbres, un peu plus loin sur la rive. En apercevant Rachel et Galilée, il poussa un grand cri où la joie le disputait au soulagement et il se précipita vers eux, ne ralentissant que lorsque Galilée se leva pour l’accueillir. Niolopua s’arrêta à quelques mètres d’eux.


    — Bonjour, murmura-t-il.


    Il baissa la tête en prononçant ce mot ; chaque muscle de son corps était empreint de respect.


    — Je suis heureux de te voir, répondit Galilée d’un ton étrangement formel. Tu croyais m’avoir perdu, hein ?


    Niolopua hocha la tête.


    — On avait peur, dit-il.


    — Je ne vous abandonnerais pas comme ça, dit Galilée. Ni l’un ni l’autre.


    Son regard alla de Niolopua à Rachel, avant de revenir se poser sur son fils.


    — On a un tas de choses à se dire, déclara-t-il en offrant sa main à Niolopua.


    Rachel crut qu’il lui proposait une poignée de main, mais le père et le fils avaient une autre manière, plus affectueuse, de se saluer. Niolopua prit la main de son père, la tourna paume vers le haut et l’embrassa, en laissant son visage enfoui dans les replis de la main énorme de Galilée, jusqu’à ce qu’il soit obligé de relever la tête pour respirer.


     


     


    2


     


    Les heures s’étiraient péniblement et Mitchell était toujours seul dans la maison. Il ne se sentait pas à l’aise dans ce lieu. Malgré sa fatigue, rien n’aurait pu le convaincre de s’allonger sur un des lits pour dormir. Il ne voulait pas savoir quel genre de rêves faisaient les hommes qui dormaient ici. Pas plus qu’il ne voulait toucher à quoi que ce soit dans la cuisine. Il n’aimait pas l’idée de se comporter comme chez lui, et de laisser cette maison l’amadouer pour lui faire croire qu’elle était innocente. Elle n’était pas innocente. Elle était tout aussi coupable que les femmes qui y avaient forniqué.


    Mais à mesure que la journée s’écoulait, il sentait croître son ennui, sa faim, sa rancœur et sa mauvaise humeur, et, à quatorze heures, il se sentait si faible qu’il comprit qu’il risquait sérieusement de compromettre le but de sa mission. Il fallait qu’il trouve un endroit où il pourrait manger quelque chose, décida-t-il, et peut-être acheter des cigarettes, boire du café noir. Et si sa chienne d’épouse revenait en son absence, peu importe. Il connaissait l’agencement de la maison maintenant ; il pouvait lui tendre une embuscade. Et si elle n’était toujours pas revenue à son retour, il aurait pris des forces et serait prêt à attendre toute la nuit si nécessaire.


    Il était un peu plus de quatorze heures trente quand il quitta les lieux, à pied. Quel bonheur de se retrouver à l’air libre après l’atmosphère confinée de la maison ; son esprit maussade retrouva un peu de joie de vivre. Il savait où il allait : en venant, il avait repéré une petite épicerie-quincaillerie à moins d’un kilomètre de là, au bord de la route principale, avant l’embranchement menant à la maison. De plus, quelques menus plaisirs inattendus jalonnèrent son chemin : le sourire éclatant d’une jeune indigène qui étendait du linge, le parfum d’une fleur dans une haie, le vrombissement d’un réacteur d’avion au-dessus de lui, et, lorsqu’il leva la tête en plissant les yeux à cause de la lumière, il découvrit une traînée de craie blanche dans le bleu du ciel.


    C’était une belle journée pour être amoureux, et curieusement, c’était exactement le sentiment qu’il éprouvait ; il était comme un homme amoureux. Peut-être que toute cette confusion touchait à sa fin : peut-être qu’après avoir secoué son épouse, une fois les larmes passées, il pourrait faire la paix avec Rachel et mener enfin la vie de rêve à laquelle il estimait avoir droit. Ce n’était pas un homme mauvais : il n’avait jamais fait de mal à personne. Tout ce qui était arrivé dernièrement – la mort de Margie, cette histoire avec le journal, le chaos qui avait accompagné la mort de Cadmus… –, il n’y était pour rien. La seule chose qu’il désirait, qu’il avait toujours désirée, c’était d’être considéré et aimé comme le prince qu’il était. Une fois qu’il aurait atteint ce but modeste, le bon temps reviendrait, il en était convaincu. Garrison se débarrasserait de son état dépressif, il consacrerait son énergie au rôle qui était le sien : gérer l’entreprise familiale. De vieux rêves se réaliseraient, un nouvel avenir verrait le jour. Le passé et tous ses sinistres secrets ne seraient que des événements annexes dans le grand livre du succès.


    Toutes ces pensées optimistes lui traversèrent la tête pendant qu’il marchait, et, le temps d’arriver à l’épicerie, Mitchell s’aperçut que le profond malaise qui s’était emparé de lui à l’intérieur de la maison s’était volatilisé. Il fit le tour de la boutique en sifflotant, acheta un soda, quelques beignets et deux paquets de cigarettes. Puis il alla s’asseoir sur le muret du parking en terre battue pour boire, manger et fumer, en jouissant de la chaleur. Après ce moment d’oisiveté, il songea qu’il devrait peut-être revenir dans cette maison en ayant de quoi se défendre. Alors, il retourna dans la boutique et erra entre les rayonnages jusqu’à ce qu’il trouve un couteau de cuisine qui correspondait à l’usage qu’il comptait en faire. Il l’acheta et retourna s’asseoir sur le muret pour terminer son repas frugal. L’apport en sucre des beignets et du soda l’avait agréablement dopé, et c’est d’une démarche énergique qu’il reprit le chemin de la maison.

  


  
    Chapitre 18


    Toutes les réserves d’énergie de Galilée étaient épuisées quand Rachel et Niolopua le conduisirent jusqu’à la voiture. Il était devenu un poids mort, pouvant à peine garder la tête levée plus de quelques secondes, avant qu’elle retombe. Durant le trajet qui les ramenait à Anahola, il luttait de toute évidence pour rester conscient. Ses yeux fermés se rouvraient en papillotant, il prononçait quelques mots, puis replongeait dans une longue période de mutisme, proche du coma. Même pendant ses périodes d’éveil, il était à peine lucide. Ses propos n’étaient que des bribes de phrases marmonnées. Revivait-il la destruction du Samarkand ? On pouvait le supposer, à l’entendre crier tout à coup, à le voir grimacer. Soudain, il émit des râles de suffocation, et, pendant plusieurs secondes de souffrance, son corps se raidit entre les bras de Rachel ; ses muscles étaient durs comme de la pierre, et il essayait désespérément de reprendre son souffle. Puis, aussi soudainement qu’elle avait débuté, la crise passa et il se détendit dans l’étreinte de Rachel, sa respiration redevint régulière.


    Après cela, ils roulèrent jusqu’à la maison sans autre incident. Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent et la maison était plongée dans l’obscurité. Mais Galilée semblait savoir où il était, malgré son délire, car tandis qu’ils l’escortaient sur le chemin, tout son poids reposant presque entièrement sur Niolopua, il redressa la tête de quelques centimètres et observa la maison à travers ses paupières lourdes.


    — Est-ce que… elles sont là ? demanda-t-il.


    — Qui ?


    — Les femmes, répondit-il.


    — Non, mon amour, dit Rachel. Il n’y a que nous.


    Il esquissa un sourire à peine perceptible, en gardant les yeux fixés sur la maison obscure.


    — Si je dors, dit-il, elles viendront.


    Elle ne le contredit pas. Si le fait de croire que les femmes de la famille Geary allaient revenir le réconfortait, elle n’y voyait pas d’inconvénient. D’ailleurs, cette perspective sembla le motiver pour parcourir les derniers mètres. Il accomplit un terrible effort pour pouvoir pénétrer dans la maison par ses propres moyens, comme s’il y mettait un point d’honneur : lui qui avait bâti cette maison, il ne voulait pas qu’on le voie y revenir si affaibli qu’il ne pouvait pas en franchir le seuil sans être aidé. Toutefois, après cette démonstration d’autonomie, lorsqu’il se retrouva à l’intérieur, il fut contraint de s’en remettre à Rachel et Niolopua, une fois de plus. Sa tête retomba de nouveau sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent.


    Niolopua proposa qu’on l’allonge sur le canapé, mais Rachel était persuadée qu’il se rétablirait bien plus vite dans la chambre du haut, dans le vieux lit sculpté et peint. Évidemment, ce ne fut pas une mince affaire de lui faire monter l’escalier, mais Niolopua jeta toutes ses forces dans la bataille et, après cinq minutes de lutte maladroite, ils arrivèrent sur le palier. Dès lors, c’était plus facile : le couloir, la porte et le lit.


    Rachel glissa un oreiller sous la tête de Galilée et tira les draps qui étaient coincés sous lui pour le couvrir. Son corps était toujours froid, comme quand elle l’avait découvert dans le ruisseau, mais au moins, il n’était plus aussi livide. Ses lèvres étaient sèches et fendues ; elle alla chercher du baume et lui en appliqua une couche épaisse. Après quoi, elle arracha les lambeaux de son gilet pour examiner les plaies sur son torse. Elles ne saignaient plus, alors elle mouilla un gant de toilette et les tamponna délicatement l’une après l’autre pour bien les nettoyer. Niolopua l’aida ensuite à retourner Galilée sur le ventre pour qu’elle puisse s’occuper des blessures dans son dos. Puis elle défit sa ceinture et, ensemble, ils lui ôtèrent son pantalon. Il était complètement nu maintenant, allongé sur les draps blancs : son corps massif et langoureux étendu sur le lit comme s’il avait atterri là, en tombant du ciel.


    — Je peux m’en aller maintenant ? demanda Niolopua. (Visiblement, il était gêné de se trouver dans cette chambre face à son père dénudé.) Je serai en bas si vous avez besoin de moi, dit-il.


    Et il s’en alla. Rachel retourna dans la salle de bains pour rincer le gant avec lequel elle avait nettoyé les blessures. Quand elle retourna dans la chambre, elle ne put s’empêcher de marquer un temps d’arrêt pour s’abreuver de ce spectacle. Oh, comme il était beau. Même dans cet état de repos profond, même si les privations avaient fait fondre la masse de ses muscles, il continuait à dégager une formidable impression de puissance. Dans ces bras immenses qui l’avaient enserrée sans peine, dans son cou épais, dans sa tête au port aristocratique, avec ses pommettes saillantes, sa bouche luisante de baume, son front creusé de rides, sa barbe poivre et sel touffue. Et, plus bas, sous les muscles de son ventre, il y avait cet autre objet de puissance, endormi pour le moment. Reposant contre ses bourses, paisible et énorme. Elle aurait un enfant de lui, se dit Rachel en le voyant ainsi : quels que soient les risques pour son propre corps, elle aurait quelque chose de lui en elle, pour symboliser leur union.


    Elle entreprit de nettoyer les plaies de ses cuisses et de ses mollets, tendrement, très tendrement. Il y avait dans sa passivité quelque chose d’insupportablement érotique. Rachel était humide rien qu’en imaginant ce qu’elle éprouverait en s’asseyant sur lui à califourchon, pour frotter ce membre contre le sillon de son sexe, jusqu’à ce qu’il durcisse, pour ensuite l’avaler en elle. Elle s’efforça de chasser cette image pour se concentrer sur ses soins mais ses pensées, et son regard, revenaient sans cesse se poser au même endroit. Bien que Galilée semble toujours profondément endormi, Rachel avait le sentiment étrange et troublant que son sexe, en revanche, avait conscience de sa présence. Elle se faisait des illusions, évidemment, se dit-elle. Et pourtant, ce soupçon persistait. Galilée était peut-être perdu dans ses rêves, mais sa queue, elle, était réveillée. Alors que Rachel s’occupait de ses pieds maintenant, elle la vit se redresser et gonfler, elle vit le gland se gorger de sang.


    Elle posa le gant et glissa sa main entre ses propres cuisses. Le sexe de Galilée savait ce qu’elle faisait. Il la voyait faire avec la fente luisante de son œil : il se régalait de la chaleur qui émanait de son visage rougissant. Rachel se caressa : elle fit courir ses doigts sur ses lèvres, avant de les introduire en elle. Puis elle ressortit ses doigts humides et les fit aller et venir, tout doucement, sur toute la longueur de la queue. Celle-ci réagit comme un animal qu’on caresse, se dressant pour venir plaquer son épine dorsale contre sa main.


    Rachel observa le visage de Galilée, en se demandant si tout cela n’était pas qu’un subterfuge de séduction : il allait ouvrir les yeux tout à coup, il lui sourirait et l’inviterait à s’asseoir sur lui pour goûter son plaisir. Mais il n’y avait toujours aucun signe de vie en lui, excepté entre ses cuisses. Aucun tressaillement des paupières ni de la bouche. Il restait couché là, dans la même position, dans un état de complète quiétude. Rachel ne discernait aucune trace de l’homme qui lui avait fait l’amour de manière si raffinée sur le Samarkand, ou de la brute qui l’avait baisée contre le mur de la salle de bains. Uniquement ce membre épais et palpitant, noueux comme un cep de vigne, totalement dénudé maintenant.


    Impossible de résister. Rachel se déshabilla et grimpa sur le lit, en observant le visage de Galilée de temps à autre pour voir s’il se réveillait. Mais sa respiration était toujours aussi lente et régulière. Il dormait profondément.


    Le corps de Rachel était, lui aussi, endolori de fatigue, et ses hanches protestèrent contre l’effort qu’elle leur imposa pour chevaucher son amant. Mais le plaisir compensait largement cette douleur. Si elle redoutait encore de profiter honteusement de la passivité de Galilée, et de voler un plaisir qui ne lui était pas offert de manière consciente, ses derniers scrupules s’envolèrent à l’instant où elle l’accueillit en elle. Il n’y avait plus aucune trace de froid dans son corps : ses hanches, son bas-ventre, son sexe étaient brûlants, et ils savaient ce qu’on attendait d’eux, sans y être contraints. Rachel le sentit se déplacer sous elle, puis il commença à s’enfoncer en elle, de toute sa longueur, jusqu’à ce qu’il lui arrache un sanglot, puis un autre, puis un autre.


    Rachel avait à peine conscience des bruits qu’elle faisait, jusqu’à ce qu’ils lui reviennent en rebondissant contre les murs : des halètements et des cris qui résonnaient dans la petite chambre. Le lit grinçait au rythme du balancement des hanches de Galilée, de plus en plus rapide. Elle bascula vers l’avant, ses mains se plaquèrent sur son torse, aussi brûlant que son sexe. Elle fit glisser sa main vers l’endroit où leurs deux corps étaient unis : ses doigts se noyèrent dans la moiteur. Son odeur s’éleva entre leurs corps. Ce n’était pas un parfum délicat, mais une odeur âcre, l’odeur de sa souffrance et de sa solitude qui se déversait pour venir inonder son remède. Elle ressentait, comme jamais encore elle ne l’avait ressentie, la nature primitive de cet acte. Aucun mot d’amour, aucune promesse de dévotion n’étaient nécessaires : c’était l’acte pur, dépouillé de sentiments, un déchirement et une possession ; sa chair étreignait celle de son amant, elle exigeait son dû. Si, à cet instant, quelqu’un lui avait demandé son nom, ou celui de son amant, elle n’aurait pas pu s’en souvenir. Après avoir lutté si durement pour ne pas se perdre corps et âme, elle avait réussi à traverser le labyrinthe pour arriver jusqu’à ce lieu d’oubli, où toutes les Rachel qu’elle avait été – la fille sauvage et la femme sophistiquée, la vendeuse et la femme du monde – étaient éclipsées.


    Tandis qu’elle remuait sur lui, elle avait l’impression de sentir la pièce trembler autour d’eux. Les carreaux des fenêtres vibraient : ses soupirs et ses sanglots lui revenaient, amplifiés, comme si ces bruits de plaisir avaient réveillé d’autres voix, dont les vibrations étaient restées prisonnières jusqu’à maintenant. Ce n’était pas seulement son désir pour Galilée, comprit-elle, qui lui avait fait perdre ainsi toute retenue : il y avait ici des exigences plus profondes.


    Elle rouvrit les yeux, et, à travers le voile tremblant de son plaisir, elle regarda le visage de son amant. Son expression n’avait pas changé, mais il avait les yeux ouverts, lui aussi, entrouverts plus exactement, et il la regardait.


    Puis il ouvrit la bouche et dit :


    — Nous ne sommes pas seuls…

  


  
    Chapitre 19


    Les surfeurs étaient redescendus sur la plage pour chevaucher une dernière fois les vagues avant la nuit. Leurs cris de joie traversaient le jardin, jusqu’à la véranda où était assis Niolopua, en train de fumer un joint. Le spectacle de son père, allongé sur ce lit, totalement nu, l’avait troublé. Jamais il ne l’avait vu aussi vulnérable. Et même s’il était persuadé que les intentions de Rachel envers Galilée étaient louables, et ses sentiments sincères, une partie de lui-même avait envie d’arracher son père à cette femme, à cette maison maudite, pleine de tristes souvenirs, pour l’emmener dans les collines où ni Rachel ni aucune autre épouse Geary ne pourraient jamais le réclamer. L’amour seul n’était pas suffisant, pas dans ce monde. L’amour s’achevait toujours par la trahison, ou dans la tombe, tôt ou tard ; c’était juste une question de temps.


    Mais la marijuana tempérait quelque peu cette vision amère. Il ne devrait pas être aussi pessimiste, se disait-il. Ce n’était pas parce qu’il n’avait jamais goûté au bonheur que celui-ci n’existait pas, quelque part. Mais c’était si difficile d’affronter les changements qui se préparaient. Il avait eu une existence dure, obligé de rester caché dans sa cabane la plupart du temps, pour que les autres habitants de l’île ne remarquent pas que le passage du temps n’avait pas sur lui la même emprise que sur les autres. Sa seule raison de vivre était liée aux visites permanentes de son père sur l’île. Durant des décennies, il avait servi d’intermédiaire ; c’était lui qui envoyait le message à son père pour l’informer qu’on réclamait ses services ; c’était lui qui facilitait chacune de ces liaisons et, plus d’une fois, il était resté dans la maison pour consoler la femme délaissée après le départ de Galilée. Jamais il n’avait mis en doute sa fonction, ni sa capacité à la remplir. Il existait entre le père et le fils un lien indestructible, un lien spirituel. Autrement dit, il suffisait à Niolopua de s’asseoir dans le calme de sa cabane et de prononcer le véritable nom de son père – Atva, Atva – pour que celui-ci l’entende. Point besoin d’autres instructions. Niolopua ne prononçait ce nom que lorsqu’une femme du clan Geary le lui demandait. Et Galilée avait toujours répondu à cet appel : ses talents de marin étaient si exercés, sa connaissance des vents et des courants si parfaite, que parfois il débarquait avant même l’arrivée de la femme qui l’avait convoqué. Il y avait là quelque chose de déprimant aux yeux de Niolopua : son père magnifique, ce grand voyageur, sifflé comme un chien. Mais il ne lui revenait pas, à lui Niolopua, de mettre en cause ce rituel. La seule fois où il avait commencé à émettre des objections, Galilée lui avait fait comprendre, de manière on ne peut plus explicite, que ce sujet ne saurait être débattu. Dès lors, Niolopua n’avait jamais plus osé aborder la question. Pourtant, il ne craignait pas la colère de son père : celui-ci ne lui avait toujours témoigné que de l’amour. C’était la vision fugitive de la douleur de son père qui l’avait réduit au silence. Il s’était donc résigné à ne jamais savoir pour quelle raison Galilée servait d’amant à ces femmes esseulées. Cela faisait partie de leurs vies à tous les deux, voilà tout.


    Les choses allaient-elles changer maintenant ? Le fait que la condition misérable de Galilée ait failli le dévorer finalement (comment interpréter, sinon, l’état pitoyable dans lequel ils l’avaient retrouvé ? Les hommes comme Galilée ne finissaient pas dans cet état lamentable par accident. C’était un acte délibéré), cela marquait-il un changement radical dans la manière dont ils vivraient désormais ? Cette Rachel serait-elle la dernière femme à qui il offrirait ses services ? Dans ce cas, quel rôle lui resterait-il, à lui Niolopua ? Aucun, sans doute.


    Il tira la dernière bouffée de son joint et jeta le mégot dans l’herbe. Puis il se leva et regarda la maison. Les derniers rayons du soleil avaient disparu et l’intérieur était plongé dans l’obscurité. Il guetta un signe de vie, en vain. Rachel était certainement toujours là-haut, en train de soigner son père. Peut-être ferait-il mieux de partir, se dit-il ; ils n’avaient plus besoin de lui maintenant. Il pourrait revenir demain pour faire ses adieux. Il s’attarda encore un instant sur la véranda, puis il pivota sur lui-même et descendit les marches vers le jardin.


    Quand il vit l’homme se précipiter vers lui, il était trop tard ; il n’eut pas le temps de parler, ni même de crier. Le couteau s’enfonça en lui trop rapidement, plongé dans son corps avec une violence qui lui coupa le souffle. Niolopua essaya d’inspirer de l’air, tandis qu’il reculait devant son agresseur, mais un seul de ses poumons pouvait encore assurer cette fonction : l’autre était perforé et déjà il se remplissait de sang. Avant qu’il puisse lever la main pour parer un second coup, son agresseur se jeta de nouveau sur lui et il lui enfonça son couteau dans le ventre. Niolopua se plia en deux sous la douleur, mais l’homme lui saisit le visage, la paume sous le menton, et il le repoussa. Niolopua bascula à la renverse en plaquant ses mains sur ses blessures, dans l’espoir insensé d’arrêter le flot de sang, le temps de réclamer de l’aide. Il n’avait pas la force d’appeler au secours ; il ne pouvait que se diriger vers la maison, mais chaque pas provoquait une souffrance intolérable. Du coin de l’œil, il apercevait l’homme au couteau, à trois ou quatre mètres de lui, qui l’observait sans bouger. En trébuchant, Niolopua parvint à atteindre la véranda et à gravir les marches. Arrivé en haut, il se jeta en avant, et pendant une fraction de seconde, il osa espérer que le bruit alerterait quelqu’un au premier étage, et que son agresseur prendrait la fuite. Mais alors même qu’il formulait cette pensée, l’agresseur se jeta de nouveau sur lui. Ce n’était plus qu’une forme floue aux yeux de Niolopua, comme une photo à moitié effacée.


    C’est au tout dernier moment seulement, quand l’homme fut sur lui et que le couteau s’enfonça dans son corps pour la troisième et dernière fois, que Niolopua découvrit le visage de son bourreau. Il connaissait cet homme. Pas personnellement, mais il avait vu sa tête en couverture des magazines. C’était un des fils du clan Geary. Il n’y avait aucune expression sur son beau visage ; durant les deux ou trois secondes pendant lesquelles Niolopua put l’observer, il ressemblait à un homme en transe : le regard vitreux, la bouche entrouverte, les traits figés.


    Avec un petit grognement, l’homme ressortit le couteau et Niolopua bascula vers l’avant sur la véranda : sa main tendue n’était qu’à quelques centimètres de la porte. Le fils Geary n’essaya pas de l’achever, c’était inutile. Il avait fait son travail. Il attendait simplement sur les marches, en toisant sa victime. Niolopua était tombé face contre terre ; le sang qui coulait de sa bouche et de son nez était absorbé par les planches de la véranda. Durant les ultimes secondes de son existence, il ne sentit pas son esprit s’envoler vers quelque endroit paisible, d’où il pourrait voir la scène en contrebas ; il resta là, dans sa tête, à regarder les veines du bois sur lequel il gisait et qui buvait le sang s’échappant de son nez et de sa bouche. Son corps tenta de respirer une dernière fois, malgré la souffrance, mais il n’en avait plus la force. Niolopua frissonna et émit un petit râle au moment où sa vie s’échappait, puis il mourut.


    Immobile, Mitchell contemplait le corps, légèrement étonné par sa propre violence. Il ne s’attendait pas à ce flot de rage qui s’était emparé de lui lorsqu’il avait vu – ou cru voir – Galilée Barbarossa. C’était comme s’il se laissait guider par la main qui serrait le couteau, mais quelle satisfaction il avait ressentie quand la lame s’était enfoncée dans le corps de cet homme, le plaisir pur de l’acte. Très vite, il avait constaté son erreur, évidemment. Mais ces quelques secondes durant lesquelles il avait cru avoir tué Galilée avaient été si douces, si exaltantes, qu’il avait hâte de connaître à nouveau le même bonheur, avec la bonne victime, cette fois.


    Il redescendit dans le jardin et s’accroupit pour essuyer le couteau dans l’herbe. Il y a une minute encore, c’était un vulgaire petit ustensile de cuisine, trouvé sur le rayonnage d’une quincaillerie. Mais ce couteau était sur le point de se transformer en objet extraordinaire. Initié désormais, il était prêt à accomplir son œuvre légendaire. Mitchell se releva et se retourna vers la maison. Celle-ci était totalement silencieuse, mais il savait bien que les traîtres étaient à l’intérieur ; il avait entendu son épouse tout à l’heure, Rachel, qui haletait comme une pute.


    En repensant aux bruits qu’elle faisait, il gravit les marches, enjamba le corps de l’inconnu que son couteau avait tué, et, après avoir fait coulisser la porte, il entra dans la maison.

  


  
    Chapitre 20


    La période de lucidité de Galilée n’avait pas duré longtemps. Il s’était arraché à son état comateux pour dire simplement : « Nous ne sommes pas seuls », et il y avait replongé en clignant des yeux. Mais ces quelques mots avaient suffi à inquiéter Rachel. Qui donc était ici ? Et pourquoi Galilée n’était-il pas angoissé par cette présence dans la maison ? À contrecœur, elle se détacha de lui et descendit du lit. Dès qu’elle cessa d’être en contact avec Galilée, elle fut assaillie par le froid ; la chambre paraissait presque glaciale, à vrai dire. Elle s’agenouilla pour fouiller dans son sac, à la recherche d’un vêtement chaud. Secouée de violents frissons, elle sortit et enfila un pull. Au même moment, la porte de la chambre grinça, et, en levant la tête, elle vit une ombre parmi les ombres, rien de plus, traverser rapidement la pièce. C’était une vision si subtile que Rachel n’était même pas sûre de l’avoir réellement vue, et elle avait beau scruter l’endroit où l’ombre s’était enfuie, elle ne voyait rien. Elle se leva, dans tous ses états. Elle se retourna vers le lit. Galilée était inerte ; il avait les yeux fermés, mais son état d’excitation persistait.


    Elle s’approcha de la table de chevet, en gardant les yeux fixés sur l’endroit où l’ombre avait jailli puis disparu, et elle alluma la lampe. La lumière puissante éclairait les coins où Rachel avait vu se déplacer cette silhouette floue. La chambre était vide. Ce qu’elle avait entraperçu s’était enfui, ou bien il s’agissait du fruit de ses sens épuisés à force d’être stimulés. Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Le palier était plongé dans le noir, mais la lampe de chevet déversait suffisamment de lumière pour permettre à Rachel d’avancer jusqu’en haut de l’escalier. Malgré son pull, elle avait encore froid. Peut-être était-ce simplement la fatigue, songea-t-elle ; elle allait dire à Niolopua qu’elle avait besoin de se reposer et elle remonterait se coucher auprès de Galilée. En oubliant les mots qu’il venait de prononcer ; il n’y avait personne dans la maison.


    Au moment où elle tirait cette conclusion, quelque chose frôla son épaule, comme si une présence invisible passait tout près d’elle, en sens inverse. Elle se retourna et regarda en direction de la chambre, au bout du palier. Elle ne voyait toujours rien. Son corps était épuisé, voilà tout ; il lui jouait des tours. Elle descendit l’escalier. En bas, tout était éteint, mais l’éclat de la lune lui permit de trouver l’interrupteur près de la porte de la cuisine. Alors qu’elle s’apprêtait à allumer la lumière, elle aperçut une silhouette à l’autre bout de la pièce, près de la porte d’entrée. Cette fois, Rachel ne douta pas de ses sens. Ce n’était pas une illusion d’optique, c’était la réalité tangible. Devant ses yeux écarquillés, l’intrus termina ce qu’il était en train de faire – à savoir verrouiller la porte –, puis il se retourna vers elle. Elle l’avait reconnu, même sous forme de silhouette. Son cœur se mit à cogner contre sa poitrine.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.


    — À ton avis ? Je ferme la porte à clé.


    — Je ne veux pas te voir ici.


    — On n’est jamais trop prudent, trésor. Il y a des gens peu fréquentables dans le coin.


    — Mitchell ! Je t’ordonne de partir.


    Il laissa tomber la clé de la porte d’entrée dans sa poche de poitrine, puis s’approcha de Rachel d’un pas nonchalant. Sous sa veste, sa chemise blanche était maculée de sang.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


    Il regarda sa chemise.


    — Oh, ça, dit-il d’un ton badin. C’est moins grave que ça en a l’air. (Il leva les yeux vers le haut de l’escalier, derrière elle.) Il est là-haut ?


    Rachel ne répondit pas.


    — Je t’ai posé une question, trésor. Est-ce que le nègre est là-haut ? (Il s’était immobilisé ; il n’était plus qu’à trois enjambées du pied de l’escalier.) Il a essayé de te faire du mal, ma chérie ?


    — Mitchell…


    — Réponds.


    — Non. Il ne m’a pas fait de mal. Il ne m’a jamais fait de mal.


    — N’essaie pas de le protéger. Je connais bien la façon de faire de ce genre de vermine. D’abord, il met le grappin sur quelqu’un comme toi, qui ne connaît pas ses méthodes et, ensuite, il te manipule. Il s’introduit dans ton cerveau, il te raconte un tas de mensonges. Mais rien de tout ça n’est vrai. Tout est faux.


    — Très bien, dit-elle calmement. Tout est faux.


    — Tu vois ? Tu le savais. Tu le savais.


    Il essaya un de ses fameux sourires, ce rictus éblouissant qu’il prodiguait aux journalistes et aux politiciens. Destiné à faire fondre celui à qui il était adressé. En vérité, c’était tout simplement grotesque ; un sourire de tête de mort.


    — C’est ce que j’ai dit à Loretta. Je lui ai dit : je peux encore la sauver car, au fond d’elle-même, elle sait qu’elle a tort de faire ça. Tu sais que c’est mal, hein ? (Comme Rachel ne répondait pas, il insista.) Tu le sais, hein ?


    Elle percevait toute sa rage, à peine masquée, et se dit qu’il était préférable d’abonder dans son sens, alors elle hocha la tête. Il retrouva une voix plus douce pour dire :


    — Il faut que tu rentres avec moi. Cet endroit est maudit, mon amour.


    En disant cela, il laissa dériver son regard vers l’escalier et une expression de perplexité traversa son visage.


    — Tout ce qui s’est passé ici…, reprit-il d’un ton étrangement absent, les yeux fixés sur l’escalier… Tout ce qu’il a fait… à ces femmes innocentes… (Lentement, il glissa sa main dans sa poche de veste et en sortit un couteau.) La lame était tachée. Il faut y mettre fin…


    Son regard revint se poser sur Rachel. Elle y vit la même lueur de folie que le jour où il était venu chez elle pour récupérer le journal. Mais ce n’était plus une simple impression, c’était devenu une évidence.


    — N’aie pas peur, trésor. Je sais ce que je fais.


    Elle risqua un regard en direction de l’escalier, craignant que Galilée n’ait rampé hors du lit pour se traîner jusque sur le palier. Mais il n’y avait personne. Uniquement la lumière provenant de la chambre. Celle-ci vacillait légèrement cependant, comme si quelque chose bougeait là-haut, au sommet de l’escalier ; une présence négligeable, capable toutefois de mouvements assez puissants pour faire palpiter la lumière. Rachel n’était pas certaine que Mitchell ait conscience de ce phénomène. Mais elle n’avait pas envie de lui poser la question. Elle ne voulait pas risquer de détruire les vestiges de son fragile équilibre mental. S’il montait maintenant, il découvrirait une victime totalement vulnérable. Or, à en juger par l’état de son couteau, et par le sang sur sa chemise, il avait déjà commis un acte violent.


    C’est à cet instant seulement que Rachel songea à Niolopua. Oh, mon Dieu, Mitchell avait agressé Niolopua. Elle en était convaincue tout à coup. Voilà ce qui expliquait ce regard de fou : il avait déjà goûté au plaisir de verser le sang. Si le visage de Rachel trahit cette effroyable révélation, Mitchell ne le remarqua pas. Il continuait à scruter le haut de l’escalier.


    — Ne bouge pas d’ici, lui ordonna-t-il.


    — Si on s’en allait, proposa-t-elle. Tous les deux.


    — Une minute.


    — Si cet endroit est maudit…


    — Une minute, je t’ai dit. Laisse-moi d’abord monter.


    — Ne fais pas ça, Mitch.


    Il se retourna vivement vers elle.


    — Ne fais pas quoi ? demanda-t-il.


    Rachel retint son souffle ; elle voyait la main de Mitchell se resserrer sur le manche du couteau.


    — Ne lui fais pas de mal ? C’est ça que tu allais dire ? (Il s’avança vers elle ; elle tressaillit.) Tu ne veux pas que je fasse du mal à ton amant chéri, c’est ça ?


    — Mitch. J’étais présente quand sa mère est apparue dans la maison de tes parents. J’ai vu ce dont elle était capable.


    — Je n’ai pas peur de ces salopards de Barbarossa. (Il redressa la tête.) Vois-tu, c’est ça le problème… (En parlant, il donna un petit coup de couteau dans le vide, en direction de Rachel, pour souligner ses propos.) … personne n’a jamais osé se dresser face à ces gens. On a livré nos femmes à ce nègre, là-haut, comme si elles lui appartenaient. Eh bien, non, mon épouse ne lui appartient pas. Tu m’as bien compris, trésor ? Je ne le laisserai pas t’arracher à moi. (Il tendit vers elle sa main libre et lui caressa le visage.)


    » Pauvre amour, dit-il. Je ne t’en veux pas. Il t’a déboussolée. Tu n’avais pas le choix. Mais tout va s’arranger. Je vais régler ça. C’est le rôle des maris, non ? Ils sont censés protéger leur épouse. Je n’ai jamais été très doué pour ça. Je n’ai pas été un très bon mari. Je m’en aperçois et je suis désolé. Je suis désolé, mon amour. (Il se pencha vers elle et, comme un collégien nerveux, il lui donna un petit baiser.)


    » Tout va s’arranger, répéta-t-il. Je vais faire ce que j’ai à faire et, ensuite, on fichera le camp d’ici. Et on recommencera de zéro. (Ses doigts continuaient à caresser sa joue.) Car je t’aime, trésor. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours. Je ne peux supporter d’être séparé de toi. (Il parlait d’une toute petite voix, presque pitoyable.) Je ne peux pas le supporter, mon amour. Ça me rend dingue de te savoir loin de moi. Tu comprends ?


    Elle hocha la tête. Quelque part tout au fond de son esprit, derrière la peur qu’elle ressentait – pour Galilée, pour elle-même –, il y avait un endroit où étaient enfouis les ultimes vestiges de ce qu’elle avait jadis éprouvé pour son mari. Peut-être que ça n’avait jamais été de l’amour, mais ç’avait été un beau rêve, malgré tout. Et en entendant Mitchell parler ainsi, même dans cet état de démence, elle repensait à cette époque avec tendresse. Tout ce qu’elle avait éprouvé durant les premiers mois de leur liaison, sa gentillesse, son raffinement. Tout cela avait volé en éclats, bien évidemment. Il ne restait plus que les déchets rances de l’homme qu’il avait été.


    Oh, Seigneur, quelle tristesse. D’ailleurs, c’était comme si Mitchell voyait le chagrin qui était en elle, car quand il se remit à parler, toute la rage contenue dans sa voix avait disparu. En même temps que sa détermination.


    — Je ne voulais pas que ça se passe ainsi, dit-il. Je le jure.


    — Je sais.


    — Je ne comprends pas… comment j’en suis arrivé là…


    — Ce n’est pas une fatalité, dit-elle doucement, tout doucement. Tu n’es pas obligé de faire du mal à qui que ce soit pour prouver que tu m’aimes.


    — Oui, je t’aime.


    — Alors, pose ce couteau, Mitch. (La main de Mitchell, qui n’avait cessé de lui caresser la joue, s’immobilisa brusquement.) Je t’en supplie, Mitch. Pose-le.


    Il retira sa main, et son visage, qui s’était adouci pendant qu’elle lui parlait, retrouva son air sévère.


    — Oh, non…, murmura-t-il. Je vois clair dans ton jeu…


    — Mitch…


    — Tu crois pouvoir m’embobiner pour m’empêcher de monter là-haut. (Il secoua la tête.) Désolé, trésor, ça ne marche pas.


    Sur ce, il recula et pivota vers l’escalier. Alors, durant un instant d’une clarté presque hallucinatoire, Rachel crut voir toutes les scènes se dérouler devant ses yeux, en même temps : l’homme au couteau – son mari, celui qui avait été son prince – qui s’éloignait, en empestant la sueur et la haine ; son amant, couché dans le lit là-haut, perdu dans ses rêves ; et entre les deux, dans l’escalier sombre et sur le palier, ces présences spectrales, non identifiées, qu’elle ne pouvait pas nommer.


    Mitchell avait atteint le pied de l’escalier, et sans un mot, il commença à monter les marches. Il ne lui laissait pas le choix. Rachel s’élança, et avant qu’il puisse l’arrêter, elle se faufila devant lui pour lui bloquer le passage. L’air était en pleine effervescence à cet endroit. Rachel le sentait vibrer sur son visage. Si Mitchell avait conscience de ce phénomène insolite, sa détermination à atteindre Galilée l’aveuglait. Son visage était figé, comme un masque, moulé sur ses traits, blême et implacable. Rachel ne gaspilla pas sa salive à essayer de le raisonner ; il n’était plus en état d’écouter ce qu’elle disait. Elle se dressa simplement devant lui. S’il voulait s’en prendre à Galilée, il devrait d’abord lui passer sur le corps. Mitchell la regardait ; ses yeux étaient la seule chose vivante sur son visage mort.


    — Laisse-moi passer.


    Elle tendit les bras de chaque côté pour agripper les rampes de l’escalier. Elle avait horriblement conscience de sa vulnérabilité dans cette position : elle lui offrait son ventre et sa poitrine, s’il voulait lui faire du mal. Mais elle n’avait pas le choix, et elle voulait se persuader que, malgré la folie qui s’était emparée de lui, Mitchell n’oserait pas s’en prendre à elle.


    Il s’arrêta, une marche en dessous d’elle, et, l’espace d’un instant, elle osa espérer qu’elle pouvait encore le ramener à la raison. Mais soudain, sa main jaillit vers son visage, ses cheveux et, d’un geste brusque, il la tira vers le bas. Déséquilibrée, Rachel lâcha les rampes et bascula en avant ; elle essaya de se retenir, sans y parvenir, et elle se sentit tomber. Mais Mitchell la retint, par les cheveux, et sa tête fut brutalement projetée en arrière. Elle s’accrocha au bras de Mitchell, en poussant un cri de douleur. Autour d’elle, le monde pivota ; elle ne pouvait plus différencier le haut du bas. Il l’attira vers lui, en la tenant toujours par les cheveux, et la poussa contre la rampe. Cette fois, Rachel parvint à saisir une prise pour interrompre sa chute, mais avant qu’elle puisse reprendre son souffle, il la frappa violemment au visage, du plat de la main. Ses jambes se dérobèrent sous elle ; elle glissa sur le côté. Il la frappa une deuxième fois, avec une force répugnante, puis il lui assena un troisième coup, qui la fit rouler dans l’escalier. Elle ressentit chaque bruit sourd, chaque craquement, alors que ses membres, ses épaules et sa tête heurtaient les marches et la rampe. Quand elle atterrit au pied de l’escalier, le choc fut si brutal qu’elle perdit connaissance momentanément. Dans l’obscurité bourdonnante de sa tête, elle lutta pour rassembler ses pensées, mais cette tâche était au-dessus de ses forces. Elle avait déjà le plus grand mal à obliger ses yeux à s’ouvrir. Quand elle y parvint, elle se retrouva en train de regarder l’escalier, de biais. Mitch la toisait, au milieu des marches, rapetissé de manière grotesque sous cet angle, avec une tête atrophiée. Il l’observa pendant plusieurs secondes, pour s’assurer qu’il l’avait mise hors d’état de nuire. Certain alors qu’elle ne viendrait plus s’interposer entre lui et ses intentions, il lui tourna le dos et continua à monter l’escalier.

  


  
    Chapitre 21


    Elle ne pouvait que regarder ; son corps refusait de bouger, même d’un centimètre. Elle pouvait seulement rester couchée là, et regarder Mitch qui s’apprêtait à assassiner Galilée dans son lit. Elle ne pouvait même pas crier pour l’alerter : sa gorge et sa langue refusaient de fonctionner. D’ailleurs, même si elle avait réussi à émettre un son, Galilée ne l’aurait pas entendu. Il était plongé dans son monde ; il se guérissait dans le plus profond des sommeils. Elle ne parviendrait pas à le réveiller.


    Mitch n’était plus qu’à trois ou quatre marches du haut de l’escalier ; dans quelques secondes, il aurait disparu. Oh, mon Dieu, elle avait envie de pleurer, de rage et de frustration. Après tous les gigantesques efforts de ce passé récent, fallait-il que cela se termine ainsi ? Elle, allongée au pied d’un escalier, incapable de bouger, et lui, en haut, tout aussi impuissant, tandis qu’un homme avec un misérable couteau et une âme tout aussi misérable s’apprêtait à trancher le lien qui les unissait ?


    En entendant la voix de Mitch, Rachel plissa les yeux. Mais elle avait du mal à le distinguer tout là-haut, au sommet de l’escalier ; les ombres épaisses semblaient le dissimuler à sa vue. Elle essaya de remuer le bras et de se redresser très légèrement, pour mieux le voir. Au même moment, elle l’entendit qui demandait :


    — Mais qui êtes-vous ?


    Il y avait de l’inquiétude dans sa voix, un peu de panique même. Elle le vit donner un coup de couteau dans l’obscurité, comme pour tenir cette dernière en respect. Mais celle-ci refusait de battre en retraite. Au contraire, elle semblait se jeter sur lui, vivante et ardente. Il frappa encore, et encore… Finalement, il recula d’un pas, en laissant échapper un cri affolé.


    — Bon Dieu ! hurla-t-il. C’est quoi, ce machin ?


    Au prix d’un ultime et douloureux effort de volonté, Rachel parvint à faire fonctionner ses bras endoloris et à décoller du sol le haut de son corps. Sa tête était prise de vertiges et une vague de nausée monta en elle, mais elle les oublia aussitôt lorsque ses yeux comprirent ce qui se passait au sommet de l’escalier. Il y avait là-haut trois, ou peut-être quatre, formes humaines en compagnie de Mitchell ; elles se déplaçaient avec grâce, ce qui ne les empêchait pas de se presser contre lui et de l’acculer contre le mur. Il continuait à les frapper avec son couteau, dans une tentative désespérée pour les repousser, mais il était évident qu’elles étaient invulnérables. C’étaient des sortes d’esprits, dont les formes sinueuses s’exprimaient par le jeu de la lumière et de l’obscurité. L’une d’elles, au moment où elle enveloppait Mitchell, regarda au pied de l’escalier, et Rachel put entrevoir son visage. C’était une femme – comme ses semblables – et son expression trahissait un léger amusement face à ce qu’elle était en train de faire. Ses traits n’étaient pas parfaits, tant s’en faut ; elle ressemblait à un portrait que l’artiste aurait à peine esquissé, remettant à plus tard le rendu des détails. Mais Rachel reconnaissait ce visage, malgré tout. Non pas parce qu’elles s’étaient rencontrées, mais parce que cette femme avait donné ses traits les plus marquants aux générations qui lui avaient succédé. Le front large, le renflement des pommettes, la puissance de la mâchoire, toutes ces caractéristiques se retrouvaient dans la lignée des Geary, tout comme son regard pénétrant. Et si, comme le supposait Rachel, cette femme était une de celles qui avaient accueilli Galilée dans cette maison, il en allait de même pour les autres. Toutes des épouses Geary qui avaient connu des instants de douceur et d’amour sous ce toit, et qui, une fois mortes, étaient revenues ici, pour laisser une part de leur âme dans le lieu où elles avaient connu leurs plus grands bonheurs.


    Les vertiges qu’éprouvait Rachel s’atténuèrent quelque peu, et cela lui permit de percevoir avec plus d’acuité les autres silhouettes qui se mouvaient autour de Mitchell. Ses soupçons se trouvèrent ainsi confirmés. Parmi elles se trouvait la première épouse de Cadmus, Kitty, dont le portrait était accroché dans la salle à manger de la grande maison. Femme resplendissante, avec le port d’un chef de famille incontesté, elle était ici libérée de ses corsets et des conventions ; son corps irradiait de sensualité, malgré la simplicité de la matière qui l’incarnait, comme si elle était revenue en ce lieu sous la forme de l’hédoniste qu’elle avait été sous ce toit. Une femme vouée au plaisir durant quelques jours de bonheur, en sécurité dans les bras de Galilée, aimée même.


    Voici ce que venaient chercher ici toutes ces femmes ; ce qu’elle-même était venue chercher, sans en avoir conscience sur le moment : l’amour. Autre chose que le devoir de bonne épouse, autre chose que le compromis et la dissimulation. La saveur d’une émotion qui les touchait au plus profond de leur être, et leur offrait un aperçu de ce dont leurs âmes avaient besoin pour continuer à briller. Pas étonnant qu’elles aient retrouvé le chemin de cette maison, et pas étonnant qu’elles se rendent visibles maintenant. Elles voulaient protéger l’homme qui leur avait fait entrevoir cette saveur.


    Que comprenait Mitchell à tout cela ? se demanda Rachel. Rien, sans doute, mais des signes indiquaient qu’elles étaient en train de lui expliquer. Elle entendait les murmures qui venaient du haut de l’escalier, des sons doux et espiègles, et les femmes se plaquaient contre Mitchell pour lui parler, leurs visages étaient tout près du sien. Il avait renoncé à essayer de les repousser avec son couteau ; il avait enfoui son visage dans ses mains pour ne plus les voir, pour chasser cette vision.


    Rachel l’entendait sangloter.


    — Laissez-moi ! Foutez-moi la paix, bordel !


    Mais elles n’avaient aucune intention de le laisser repartir. Elles continuaient à se presser autour de lui, et il se recroquevillait au milieu, comme s’il avait plongé au cœur d’un essaim de guêpes et que, n’ayant aucun moyen de fuir, il ne pouvait que rester là et se faire piquer, piquer, piquer…


    Pendant ce temps, Rachel avait saisi la rampe au pied de l’escalier et elle faisait tout son possible pour se mettre debout. Elle n’était pas du tout certaine que ses jambes soient en mesure de la soutenir, mais elle savait que, pendant que Mitchell regardait ailleurs, elle avait une chance de trouver une arme. Elle n’aurait peut-être pas d’autre occasion. Alors qu’elle s’apprêtait à se lever, elle aperçut une autre silhouette, là-haut sur le palier du premier étage. C’était Galilée. Il s’était éveillé de ses rêves et il avançait douloureusement, nu, vers le haut de l’escalier.


    Mitchell l’avait vu, lui aussi. Il détacha de son visage la main qui tenait le couteau et l’agita pour chasser les esprits qui l’encerclaient, en laissant échapper un hurlement haineux. Le bras levé, il traversa le voile de ses bourreaux pour se jeter sur son ennemi.


    De sa position au pied de l’escalier, Rachel ne vit pas distinctement ce qui passa ensuite. Le corps de Mitchell dissimula Galilée, et aussitôt, les femmes masquèrent à leur tour Mitchell en l’enveloppant comme un nuage. Il y eut un moment d’immobilité, durant lequel l’obscurité au sommet de l’escalier n’offrit plus aucune image. Puis, soudain, Mitchell émergea des ténèbres et bascula vers l’avant, avec une telle force que ses pieds décollèrent du sol. Il manqua la première marche, mais il retomba sur la deuxième, en pivotant sur lui-même. Rachel l’entendit pousser un grand cri, suivi d’une série de petits râles, tandis qu’il dégringolait l’escalier en faisant des culbutes. Au tout dernier moment, elle s’écarta de son chemin, et il atterrit à plat ventre, à l’endroit même où elle gisait quelques secondes plus tôt. Presque aussitôt, il se décolla du sol, comme s’il faisait des pompes, et Rachel recula prestement, convaincue qu’il allait repartir à l’assaut. Mais quand il se redressa, elle vit le sang qui s’échappait de son corps et gouttait bruyamment sur le plancher. Le couteau – son misérable petit couteau – dépassait de sa poitrine. Les yeux de Rachel remontèrent jusqu’à son visage. Son masque implacable s’était fissuré. Des larmes de douleur jaillissaient de ses yeux, sa bouche était déformée par un rictus pitoyable. Il tourna vers elle ses yeux mouillés et écarquillés.


    — Oh, trésor… J’ai mal.


    Ce furent ses dernières paroles. Ses bras tremblants cédèrent sous son poids et il retomba à plat ventre, enfonçant dans sa chair le couteau qui disparut entièrement. Son regard était toujours tourné vers Rachel quand son dernier souffle l’abandonna.


    Elle le regarda fixement, les yeux secs. Les larmes viendraient plus tard, mais pas maintenant ; pour l’instant, il n’y avait que le soulagement : tout cela était enfin terminé, ils en avaient fini l’un avec l’autre.


    Elle leva les yeux vers le haut de l’escalier. Galilée était sur le palier, obligé de se tenir à la rampe. Il contemplait le cadavre de Mitchell d’un air désespéré – avec un sentiment de perte cruelle, aurait-on dit –, comme si c’était le corps d’une personne chère qui gisait au pied des marches.


    — Je ne voulais pas…


    Il n’eut pas la force d’achever sa phrase.


    — C’est sans importance, dit-elle.


    Il se laissa tomber, en gardant les yeux fixés sur le corps de Mitchell. Derrière lui, les femmes Geary formaient un chœur mélancolique.


    Soudain, l’une d’elles s’avança et passa devant Galilée pour descendre l’escalier. C’est seulement lorsqu’elle s’arrêta en arrivant à mi-chemin que Rachel la reconnut. C’était Margie ; ou, plus exactement, un écho de la femme qu’elle avait appelée ainsi. Ses traits n’étaient pas plus achevés que ceux des autres femmes – peut-être même un peu moins –, mais on reconnaissait sans peine ce haussement de sourcils ironique, et le petit sourire narquois qui apparaissait maintenant sur son visage.


    Plus qu’un sourire, un rire. Ce n’était pas cet éclat bruyant qu’elle laissait exploser du temps de sa splendeur, mais il était reconnaissable entre tous. Qui d’autre que Margie aurait pu s’amuser ainsi du spectacle de Mitchell Geary, couché face contre terre, dans son sang ? Le prince était mort, et l’esprit de Margie, debout dans l’escalier, célébrait ce spectacle d’un grand rire tonitruant.

  


  
    NEUVIÈME PARTIE


    La route humaine
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    — Je ne suis pas un homme bon, déclara Galilée. J’ai fait des choses horribles dans ma vie. Tellement de… choses affreuses. Mais jamais de mon plein gré. Je te supplie de me croire.


    Ils étaient sur la plage et il allumait le tas de bois qu’il avait assemblé, à l’endroit même où il avait allumé ce premier feu, si odorant ; ce feu qui avait poussé Rachel à sortir de la maison. Lorsque les flammes jaillirent, elle vit son visage. Son étrange beauté – la beauté de Cesaria incarnée dans les traits d’un homme – était presque impossible à contempler. Cette exquise nudité de son visage. À deux reprises, en quittant la maison, elle avait cru que Galilée allait perdre le contrôle de lui-même. La première fois quand, après avoir descendu l’escalier, il enjamba le cadavre de Mitchell et posa son pied nu dans une flaque de sang. Et la seconde fois lorsqu’ils découvrirent le corps de Niolopua sur la véranda. Il n’avait pu retenir de violents sanglots, semblables aux pleurs d’un enfant, des sanglots qui vous fendaient le cœur.


    Mais le chagrin de Galilée donnait des forces à Rachel. Le prenant par la main, elle l’avait entraîné dans le jardin. Puis elle était retournée dans la maison pour chercher une bouteille de whisky et des cigarettes. Elle s’attendait à trouver les femmes dans la maison, mais celles-ci avaient été appelées par d’autres affaires, semblait-il, et Rachel s’en réjouissait. Elle ne voulait pas penser, pour l’instant, au sort de la victime ; elle ne voulait pas imaginer l’esprit de Mitchell chassé de ce corps dont il était si fier pour se perdre dans les limbes.


    Quand elle avait rejoint Galilée dans le jardin, elle avait préparé son discours. « Si on allait sur la plage ? » avait-elle proposé en lui prenant la main. « On pourra faire un feu. J’ai froid. »


    Tel un enfant, il avait obéi. En silence, il était parti ramasser des morceaux de bois pour en faire un tas. Elle lui avait tendu les allumettes et il avait allumé le feu. Le bois était encore humide après la tempête ; il avait fallu un certain temps pour que les plus gros morceaux prennent. Ils séchèrent en crachotant et en grésillant, mais finalement, les flammes les avalèrent. C’est à cet instant seulement que Galilée se mit à parler, en commençant par ce simple aveu : « Je ne suis pas un homme bon. »


    — Je n’ai pas peur d’entendre tout ce que tu as à m’avouer, lui dit Rachel.


    — Tu ne m’abandonneras pas ?


    — Pourquoi t’abandonnerais-je ?


    — À cause de tout ce que j’ai fait.


    — Ce n’est pas si affreux, dit-elle. (Galilée secoua la tête, comme si elle parlait sans savoir.) Je sais que tu as tué George Geary, reprit-elle. Et je sais que c’est Cadmus qui t’en a donné l’ordre.


    — Comment l’as-tu su ?


    — C’est une des choses qu’il a avouées sur son lit de mort.


    — C’est ma mère qui l’a obligé à te le dire.


    — Elle l’a obligé à le dire à Loretta. Moi, je n’étais que témoin. (Galilée regardait fixement le feu, sans rien dire.) Tu dois m’aider à comprendre, dit Rachel. Je ne demande rien d’autre : je veux juste comprendre comment tout cela est arrivé.


    — Comment j’en suis venu à tuer George Geary ?


    — Pas uniquement. Je veux savoir pourquoi tu revenais ici pour rejoindre les femmes de la famille Geary. Pourquoi tu as quitté ta famille, pour commencer.


    — Oh…, fit-il. Tu veux connaître toute l’histoire.


    — Oui, c’est tout ce que je demande. S’il te plaît.


    — Pour quelle raison ?


    — Parce que j’en fais partie, maintenant. Depuis le jour où Mitchell est entré dans la boutique à Boston, je suppose. Et je veux savoir quelle place j’occupe exactement.


    — Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à cette question, dit Galilée. Moi-même, je ne sais pas exactement quelle place j’occupe.


    — Raconte-moi simplement toute l’histoire. Je m’arrangerai avec le reste.


    Il hocha la tête et inspira profondément. Le feu avait pris plus d’assurance depuis quelques minutes, maintenant qu’il avait chassé toute l’humidité du bois. La fumée s’était dissipée ; les flammes étaient jaunes et blanches. La chaleur intense faisait vibrer l’air entre Rachel et Galilée.


    — Je crois que je devrais commencer par Cesaria, dit-il.


    Et il commença.
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    Nul ne connaît toute l’histoire, évidemment, c’est impossible. D’ailleurs, peut-être n’existe-t-il rien d’entier, uniquement ces décombres que célèbre Héraclite. Au début de ce livre, je me suis vanté de tout vous dire, et j’ai échoué. Aujourd’hui, Galilée promet de faire la même chose, et il est condamné à échouer de la même manière. Mais j’en suis venu à comprendre que, puisque rien ne peut être accompli sans être voué à l’échec, le défi est double : premièrement, il ne faut pas se tenir pour responsable de ce qui est, après tout, inévitable ; et deuxièmement, il faut voir autre chose dans cet échec de la perfection, une chose plus authentique, peut-être, car elle renferme à la fois notre ambition et le naufrage de cette ambition ; l’épuisement de l’ordre et la découverte – au milieu du désespoir – que la bête qui marche sur les talons de la belle possède elle aussi sa beauté propre.


    Ainsi, Galilée commença son récit, et, bien que Rachel ait exigé de tout savoir, et bien qu’il ait l’intention de tout lui dire, il ne pouvait que lui livrer les éléments dont il se souvenait à cet instant précis, ce jour-là. Pas tout. Tant s’en faut. Uniquement des éclats et des fragments ; ce meilleur univers fait de décombres.


    Galilée commença son récit par Cesaria, comme promis.


    — Tu as déjà fait la connaissance de ma mère, tu as donc eu un aperçu de ce qu’elle est. D’ailleurs, je crois que personne n’a jamais vu autre chose d’elle : un aperçu. Sauf mon père, Nicodemus.


    — Et Jefferson.


    — Oh, elle t’a parlé de lui ?


    — Pas en détail. Elle m’a juste dit qu’il lui avait construit une maison.


    — En effet. Une des plus belles maisons au monde.


    — Tu m’y emmèneras ?


    — Je n’y serais pas le bienvenu.


    — Peut-être que si, maintenant, dit Rachel.


    Il la regarda à travers les flammes.


    — C’est ça que tu veux ? demanda-t-il. Aller chez moi pour faire la connaissance de ma famille ?


    — Oui, ça me ferait très plaisir.


    — Ils sont tous fous, dit-il pour la mettre en garde.


    — Ça ne peut pas être pire que les Geary.


    Il haussa les épaules ; il lui concédait ce point.


    — Eh bien, nous irons, dit-il, si tel est ton souhait.


    Rachel sourit.


    — C’était facile.


    — Tu croyais que je dirais non ?


    — Je pensais que tu résisterais un peu.


    Galilée secoua la tête.


    — Non. Il est temps que je fasse la paix. Que j’essaie, du moins. Aucun de nous ne survivra éternellement. Pas même Cesaria.


    — Dans la maison de Cadmus, elle a avoué qu’elle se sentait vieille et fatiguée.


    — Je crois qu’il y a en elle une partie qui a toujours été vieille et fatiguée. Et une autre partie qui renaît chaque jour, au contraire. (Galilée remarqua l’air perplexe de Rachel.) Je ne peux pas l’expliquer mieux que ça. Cesaria est aussi mystérieuse pour moi que pour n’importe qui. Y compris pour elle-même. Cette femme est une masse de contradictions.


    — Tu m’as dit un jour, quand on était sur le bateau, qu’elle n’avait pas de parents.


    — À ma connaissance, elle n’en a pas. Comme mon père.


    — Comment est-ce possible ? D’où viennent-ils, alors ?


    — Ils sortent de la terre. Ils descendent des étoiles.


    Il haussa les épaules ; son expression indiquait que cette question était si mystérieuse qu’il jugeait inutile de s’interroger à ce sujet.


    — Mais elle est très vieille, dit Rachel. Ça, tu le sais.


    — Elle était idolâtrée avant même la naissance du Christ, avant la fondation de Rome.


    — C’est donc une sorte de déesse ?


    — Ce terme ne veut pas dire grand-chose. Hollywood fabrique des déesses aujourd’hui. C’est un jeu d’enfant.


    — Mais tu disais qu’elle était idolâtrée.


    — Et sans doute l’est-elle encore, dans certains endroits. Je sais que beaucoup de temples lui étaient dédiés en Afrique. Les missionnaires ont détruit un certain nombre de ses cultes, mais ces choses-là ne meurent jamais complètement. Un jour, j’ai découvert une statue la représentant, à Madagascar. C’était très bizarre de voir l’image de ma mère, et des gens agenouillés devant elle. J’avais envie de leur dire : « Ne gaspillez pas vos prières. Je sais bien qu’elle ne les écoute pas. » Elle n’a jamais écouté qui que ce soit dans sa vie, excepté son mari. Et elle lui a fait vivre un tel enfer qu’il a préféré mourir plutôt que de rester avec elle. Ou plutôt, il a fait semblant de mourir. Je crois que sa mort était une mise en scène. Il a fait ça pour pouvoir s’échapper.


    — Alors, où est-il maintenant ?


    — Là d’où il est venu, sans doute. Dans la terre. Dans les étoiles. (Galilée inspira bruyamment.) C’est difficile à saisir, je sais. J’aimerais t’aider à comprendre, mais je ne suis pas un spécialiste de notre famille. Nous considérons cela comme normal, de la même manière que tu es habituée à ton humanité. Et au quotidien, nous ne sommes pas très différents des autres. On mange, on dort et on est malade si on boit trop. Moi, en tout cas.


    — Mais vous faites des choses que nous sommes incapables de faire, souligna Rachel.


    — Pas énormément, répondit Galilée d’un ton badin.


    Il leva la main et les flammes du feu de camp semblèrent bondir comme un chien dressé.


    — Évidemment, ajouta-t-il, nous avons plus de pouvoirs ensemble – toi et moi – que nous n’en avions séparément. Mais cela est peut-être vrai de tous les amants. (Rachel ne dit rien ; elle se contenta d’observer Galilée à travers les flammes.) Que puis-je te dire d’autre ?… Ma mère sait provoquer des tempêtes. C’est elle qui a déclenché la tempête qui m’a conduit jusqu’ici. Et elle peut envoyer un message n’importe où. Je suppose qu’elle pourrait même aller s’asseoir sur la lune si l’envie lui en prenait. Elle peut supprimer la vie comme ça… (Il fit claquer ses doigts.) … et je pense qu’elle peut aussi la donner, bien que ça ne soit pas dans sa nature. En son temps, c’était une femme très violente. Tuer est pour elle une chose facile.


    — Pas pour toi.


    — Non. Je tuerai s’il le faut, si j’ai accepté de le faire, mais je n’y prends aucun plaisir. Mon père était comme ça. Il aimait le sexe. C’était sa grande obsession. Pas l’amour. Le sexe. Baiser. J’ai vu quelques-uns de ses temples autrefois, et laisse-moi te dire que c’était un sacré spectacle. Avec des statues de mon père, en train de s’exhiber. Parfois, seul son membre était représenté.


    — Tu tiens ça de lui, alors.


    — Le membre ?


    — L’amour du sexe.


    Galilée secoua la tête.


    — Je ne suis pas un amant formidable. Rien à voir avec lui. Je peux voyager en mer pendant des mois sans même y penser. (Il sourit.) Évidemment, quand je suis avec quelqu’un, c’est une autre histoire.


    — Non, dit Rachel avec un petit sourire, elle aussi. C’est la même histoire. (Galilée fronça les sourcils, il ne comprenait pas.) Tu racontes toujours la même histoire, dans ton pays imaginaire…


    — Comment le sais-tu ?


    — Je l’ai reconnue quand je l’ai entendue raconter une deuxième fois.


    — Par qui ? Loretta ?


    — Non.


    — Qui, alors ?


    — Une de tes anciennes conquêtes, dit Rachel. Le capitaine Holt.


    — Oh… Comment as-tu appris l’existence de Charles ?


    — Dans son journal.


    — Il existe encore, après tout ce temps ?


    — Oui. Mais Mitchell me l’a repris. Je crois que c’est son frère qui l’a maintenant.


    — C’est regrettable.


    — Pourquoi ?


    — Je crois qu’il renferme des indications pour atteindre L’Enfant. J’ai tout expliqué à Charles quand nous y sommes allés ensemble, et il a tout noté.


    — Pourquoi as-tu fait ça ?


    — J’étais malade et je craignais de perdre connaissance avant d’arriver. Ils seraient morts en essayant d’entrer sans mon aide.


    — Autrement dit, Garrison connaît maintenant le moyen de pénétrer dans la maison de ta mère ?


    Galilée hocha la tête.


    — On ne peut plus rien y faire. As-tu lu le journal en entier ?


    — Presque.


    — Mais tu sais comment nous nous sommes rencontrés ? Comment Nub a conduit Charles jusqu’à moi ?


    — Oui. Je sais tout ça.


    Une rafale d’images défila dans l’esprit de Rachel : le champ de bataille de Bentonville ; le fantôme de l’enfant sur le cheval de Holt, les ruines de Charleston et la vision macabre dans le jardin de la maison de Tradd Street. Elle avait vu tant de choses à travers les yeux de Holt.


    — Il écrivait bien, dit-elle.


    — Il voulait devenir poète quand il était jeune. Crois-le si tu veux, mais il parlait comme il écrivait. C’était très beau d’entendre les phrases sortir de sa bouche.


    — Tu étais amoureux de lui ?


    Galilée parut surpris par cette question.


    — Oui, sans doute, d’une certaine façon. C’était un être noble. Du moins, autrefois. Quand je fis sa connaissance, il était extrêmement triste. Il avait tout perdu.


    — Mais il t’a trouvé.


    — C’était une maigre compensation, dit Galilée de son ton sentencieux en souriant tristement. Je ne pouvais pas remplacer sa femme ni ses enfants, ni tous les bonheurs qu’il possédait avant la guerre. Néanmoins… peut-être me suis-je imaginé que je le pouvais. Cela a toujours été ma plus grosse erreur, je crois. J’ai envie d’offrir des cadeaux. Je veux rendre les gens heureux. Mais ça se termine toujours mal.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je ne peux pas donner aux gens ce qu’ils veulent véritablement. Je ne peux pas leur donner la vie. Tôt ou tard, ils meurent, et ce n’est jamais très gai de mourir. Nul ne meurt d’une belle mort. Les gens s’accrochent à la vie. Même quand ils souffrent, ils réclament encore quelques minutes de plus, quelques secondes…


    — Qu’est-il advenu de Holt ?


    — Il est mort à L’Enfant. Il y est enterré. (Galilée soupira.) Je n’aurais jamais dû les laisser me ramener là-bas. C’était aller au-devant des ennuis. J’étais parti depuis si longtemps. Mais j’étais blessé. Usé. J’avais besoin d’un endroit pour me soigner.


    — Comment as-tu été blessé ?


    — Par insouciance. Je me croyais invincible… et j’avais tort.


    Sa main remonta vers son visage ; instinctivement, ses doigts cherchèrent les cicatrices sur son front et son crâne, pour les caresser délicatement, comme s’il y lisait quelque chose : la description en braille de ses souffrances anciennes.


    — Il y avait une femme nommée Katherine Morrow, dit-il. C’était une de mes… comment dit-on ? Concubines ? Elle incarnait la parfaite vierge du Sud, jusqu’à ce qu’elle tombe sur moi. À ce moment-là, elle a montré son vrai visage. Cette femme n’avait aucune honte. Aucune. Elle faisait tout ce qui lui passait par la tête. Mais elle avait deux frères, qui avaient survécu à la guerre, et quand ils revinrent chez eux, à Charleston, ils la cherchèrent. J’étais ivre, ce soir-là. J’étais ivre la plupart du temps, mais, ce soir-là, j’étais tellement soûl que je ne compris même pas ce qui m’arrivait, avant de me retrouver dans la rue, entouré par une dizaine d’hommes – les deux frères et leurs copains – qui me tabassaient. Je n’avais pas seulement séduit cette fille. J’étais un nègre, et ils étaient remplis de haine car, cette année-là, tous les nègres d’Amérique, hommes et femmes, étaient devenus des êtres libres, et ces gens ne pouvaient le supporter. C’était la fin de leur monde. Alors, ils m’ont frappé, encore et encore, et moi, j’étais trop abruti par l’alcool et le désespoir pour riposter.


    — Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas tué ?


    — Nickelberry a abattu les deux frères. Il s’est avancé avec deux pistolets ; je le revois encore, écartant la foule qui m’encerclait et tirant une balle dans la tête des deux hommes. « Bang ! Bang ! » Charles a surgi à son tour, menaçant de faire subir le même sort au prochain qui essaierait de me frapper. Mes agresseurs ont tous décampé. Charles et Nub m’ont relevé et m’ont emmené.


    — À L’Enfant.


    — Oui, par la suite.


    — Qu’est-il arrivé aux personnes qui vivaient avec toi dans ton… ?


    — Palais des plaisirs ? Je l’ignore. Je suis revenu à Charleston quelques années plus tard, pour les chercher. Mais ils avaient tous suivi des chemins séparés. J’ai appris que Miss Morrow était partie en Europe. Quant aux autres… (Il haussa les épaules.) J’ai vu passer tellement de gens, pendant des années. Tellement de visages. Mais je ne les oublie pas. Je ne les oublie jamais. Je continue à les voir. Dans mes rêves. Et je sens qu’il me suffirait d’ouvrir les yeux pour les voir là, devant moi. (Sa voix se transforma en murmure.) Qui sait, peut-être seraient-ils là ?… (Il s’interrompit, puis se leva.) La lumière du feu est trop forte, dit-il. Accompagne-moi, veux-tu ?
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    Ils s’éloignèrent sur la plage. Non pas main dans la main, comme ils l’avaient fait en ce jour magnifique où il l’avait emmenée voir le Samarkand, mais légèrement écartés l’un de l’autre. Galilée était tellement à vif que Rachel craignait de lui faire mal simplement en le touchant.


    Il continua à parler, mais dans l’obscurité il perdit le fil de ce qu’il lui avait raconté et il ne lui offrit que des fragments, des remarques désordonnées sur ce qu’avait été sa vie en ces temps si lointains. Il lui raconta comment son retour avait provoqué un enchaînement de catastrophes, comment les chevaux avaient tué son père, comment sa sœur, Marietta, l’avait protégé de la fureur de leur mère, comment son autre sœur, grâce à sa science des cataplasmes et des pilules, avait pu le soigner. Rachel ne le pressa pas de questions sur tous ces sujets. Elle laissa l’esprit de Galilée vagabonder et ses lèvres transcrire ses pensées.


    Bien que Galilée n’ait pas cherché à justifier ses actes, je crois qu’il est de mon devoir, par égard pour la vérité, de livrer quelques observations personnelles. Bien qu’il ait assumé l’entière responsabilité de tous les péchés commis à L’Enfant durant ces quelques jours sombres, comme s’il était le seul et unique fautif, il n’en est rien. Il n’était pas responsable de ma décision d’offrir Chiyojo à Nicodemus, il n’était pas responsable de la fureur impénitente de Cesaria ; il n’était pas non plus responsable de la mort de son ami Charles Holt, tué de ses propres mains.


    En revanche, Galilée était bel et bien responsable d’une chose qu’il n’a pas mentionnée dans son récit. Quand Holt, Nickelberry et lui entrèrent à L’Enfant, ils étaient suivis. Leurs poursuivants n’étaient pas de vulgaires maraudeurs ; il s’agissait d’un petit groupe d’hommes conduit par Benjamin Morrow, le père de Katherine, qui venait de perdre ses deux fils, abattus par les pistolets de Nub. C’était un vieil homme, d’après les critères de cette époque ; il avait dépassé la soixantaine et peut-être que son âge le rendait plus prudent et malin qu’un homme plus jeune. Alors que, plus d’une fois, Morrow et sa bande de cinq Charlestoniens pieux s’étaient approchés de leurs proies, Morrow s’était interdit d’attaquer. Car il voulait accéder au cœur de ce pouvoir maléfique qui avait envoûté sa pauvre Katherine adorée, au point qu’elle en oublie toute décence et devienne la putain de ce nègre nommé Galilée. En vérité, la prudence et la curiosité de Morrow avaient sauvé sa vie et celles de ses compagnons. En suivant les traces de leurs proies, ils avaient évité sans le savoir les pièges qui auraient causé leur perte s’ils étaient entrés à L’Enfant par leurs propres moyens. Évidemment, dès que Cesaria découvrit la présence de ces intrus, elle fondit sur eux comme une furie.


    Je les ai vus dans leurs tombes et jamais je n’oublierai l’expression de leurs visages. Le destin aurait été plus généreux avec eux s’ils s’étaient égarés en chemin et avaient péri dans un des pièges. Au lieu de cela, ils semblaient avoir été déchiquetés par une horde de tigres affamés. Mais, sachant qu’ils avaient été tués par Cesaria, je suis sûr que même les crocs des tigres auraient été une bénédiction.


    Bref, vous savez maintenant. Et je dois dire que, dans un coin de mon esprit, je suis convaincu que les horreurs qui se sont abattues sur nous juste après l’élimination des Six de Charleston n’auraient pas été si désastreuses – peut-être même ne se seraient-elles pas produites – si on avait pardonné à ces hommes leur erreur et qu’on les avait laissés repartir. Le sang appelle le sang ; la cruauté appelle la cruauté. Une fois les Six assassinés, tout ne fut que tempêtes, chevaux fous et horreurs. Galilée n’était pas le fautif. C’était elle, la déesse en personne. Alors qu’elle avait été à l’origine des splendeurs de L’Enfant, elle a aussi été, dans sa folie, l’architecte de ses heures les plus noires.

  


  
    Chapitre 2


    Rachel et Galilée ne retournèrent pas auprès du feu. Ils allèrent s’asseoir sur les rochers au bout de la plage. La mer était calme, et peut-être que son rythme apaisant aida Galilée à achever sa confession.


    — C’est Nub qui me fit sortir de la maison, expliqua-t-il, comme il m’y avait fait entrer. Sans doute pensait-il que Cesaria allait me tuer…


    — Elle ne t’aurait pas fait de mal. Si ?


    — Dans une de ses crises de fureur, tout était possible. Après tout, c’était elle qui m’avait mis au monde ; je suis sûr qu’elle se sentait autorisée à me tuer. Mais elle n’en eut pas l’occasion. Pendant que Marietta détournait son attention, Nickelberry me fit disparaître. Je délirais la plupart du temps, mais je me souviens de cette nuit. Oh, Seigneur, comme je m’en souviens. Je traversais les marais en trébuchant et chaque fois que nous entendions un bruit derrière nous, je croyais que c’était elle qui nous poursuivait.


    — Et Nickelberry ? Avec toutes les choses qu’il avait vues. Comment a-t-il réagi ?


    — Oh, Nub était un être plein de sang-froid. Pour Charles, tout cela était au-dessus de ses forces, mais Nub… rien ne semblait le démonter. Et il savait flairer le pouvoir. C’était l’élément capital. Il découvrait un pouvoir qu’il n’avait encore jamais vu, et il savait que si je restais à son côté, il détenait une partie de ce pouvoir. Il ne m’aidait pas par charité chrétienne. Il avait toujours été un laissé-pour-compte. Il avait grandi dans la misère. Il revenait de la guerre sans rien. Mais maintenant, il m’avait, moi. Ma vie était entre ses mains, et il n’avait pas l’intention de me laisser filer.


    — Avez-vous parlé de ce qu’il avait vu ?


    — Plus tard. Après plusieurs semaines seulement. J’étais trop malade. Il avait emporté les remèdes confectionnés par ma sœur Zabrina et il promit de rester avec moi pour me soigner.


    — Que réclamait-il en échange ?


    — Rien, au début. Nous avons marché jusqu’à la côte et nous avons vécu là, dans les dunes, pendant des semaines. Personne ne venait jamais dans cet endroit, nous étions tranquilles. Il nous confectionna un abri et je restai couché à l’intérieur, à écouter le bruit de la mer, me rétablissant lentement. Nub était mon infirmière, et mon réconfort. Il me nourrissait, me lavait, il m’écoutait délirer durant les poussées de fièvre. Il partait chercher des vivres. Dieu seul sait où il les trouvait. Et ce qu’il faisait pour se les procurer. Il n’avait qu’une seule préoccupation : ma santé. Je sais que ça peut paraître pervers, mais quand je repense à cette période, j’y songe avec plus de tendresse qu’à tous les instants passés à Charleston. Je me sentais libéré d’un poids énorme. Comme si on m’avait guéri d’une maladie. J’avais commis tous les excès possibles et imaginables. J’avais fait l’amour à tellement de corps, j’avais tenu tant de beauté dans mes mains. J’étais monté si haut que je pensais ne jamais pouvoir redescendre. Et maintenant, tout cela était terminé. Je vivais à la belle étoile, sans rien posséder, uniquement la mer, et du temps pour réfléchir. C’est alors que je commençai à rêver de construire un bateau pour prendre le large…


    … Puis un jour, Nub m’a parlé de ses propres rêves. Et j’ai compris que ce ne serait pas si facile. Il avait en moi un ami ; c’était du moins ce qu’il croyait. Et quand je serais rétabli, disait-il, nous travaillerions main dans la main.


    « C’est le moment idéal pour tout recommencer, me dit-il. En nous associant, nous pourrions amasser une fortune. »


    — Que lui as-tu répondu ?


    — Je lui ai dit que je ne voulais plus avoir le moindre commerce avec les gens. J’avais eu ma dose. Je lui parlai de mon rêve de construire un bateau pour partir loin. Je m’attendais à ce qu’il éclate de rire. Mais non. En fait, il me dit que c’était une excellente idée. Mais il ajouta : « Tu ne peux pas t’en aller comme ça en oubliant tout ce que nous avons vécu ensemble. Tu me dois quelque chose. » Il avait raison, évidemment. Il avait risqué sa vie pour moi à Charleston, en tuant les frères Morrow. Il avait risqué sa vie pour me faire quitter L’Enfant. Et Dieu sait qu’il avait vu des choses qui auraient conduit à la folie des hommes de moindre envergure, à cause de moi. Et depuis que nous vivions sur la côte, il s’occupait de moi jour et nuit. Sans lui et sans les onguents de Zabrina, j’aurais été défiguré, je serais peut-être mort. J’avais une dette envers lui, assurément. Cela ne faisait aucun doute.


    » … Alors, je lui demandai ce qu’il attendait de moi. Sa réponse fut très simple : il voulait que je l’aide à devenir riche. Dans son optique, les occasions de faire fortune étaient innombrables. La reconstruction du pays commençait. Il y avait des routes à construire, des villes à bâtir et des bouches à nourrir. Et les hommes qui se retrouveraient au cœur de cette entreprise, ceux qui auraient l’intelligence et l’habileté de se rendre indispensables, ces hommes deviendraient plus riches que n’importe qui avant eux, dans toute l’histoire de l’Amérique.


    — Est-ce qu’il avait raison ?


    — Plus ou moins. Il existait déjà quelques magnats du pétrole ou des chemins de fer si riches que personne ne pourrait jamais égaler leur fortune. Mais il avait longuement réfléchi à la question, et ce n’était pas un imbécile, loin de là. Il savait que si nous formions une équipe, avec son pragmatisme et ma vision, son flair pour deviner les besoins des gens et ma capacité à éliminer tous les obstacles, nous pouvions devenir très puissants en très peu de temps. Et il était impatient. Il avait vécu dans le caniveau pendant trop longtemps. Il voulait une vie meilleure. Quels que soient les moyens d’y parvenir. (Galilée s’interrompit, il contempla la mer.) Je pouvais quand même m’offrir mon bateau, me dit-il. Je pouvais quand même prendre le large. Il n’y voyait pas d’inconvénient. Il m’aiderait même à trouver un bateau, ce qu’il y avait de mieux. Mais, en échange, il fallait que je l’aide. Il voulait une femme et des enfants, et il voulait qu’ils aient la belle vie. Ça me paraissait si peu de chose quand j’ai accepté. D’ailleurs, comment aurais-je pu refuser, après tout ce qu’il avait fait pour moi ? Nous avons conclu une sorte de pacte, là, au bord de la mer. Je jurai de ne jamais le trahir, ni aucun membre de sa famille. Je jurai sur ma vie d’être son ami, et l’ami de sa famille, aussi longtemps que je vivrais. (Rachel devinait avec angoisse ce qui allait suivre.) Je crois que tu commences à comprendre, dit Galilée.


    — Il n’a pas gardé son nom…


    — Non. Deux ou trois jours plus tard, il est revenu sur la plage d’humeur joyeuse. Il avait découvert un cadavre, ou ce qu’il en restait, dans un fossé. Un Yankee, mort à des milliers de kilomètres de chez lui. Tous ses papiers étaient dans sa besace : tout ce dont Nickelberry avait besoin pour devenir un autre homme, c’est-à-dire pas grand-chose, en ce temps-là. À partir de ce jour, il ne fut plus jamais « Nub » Nickelberry. Il devint un certain Geary.


    Rachel était loin de s’attendre à cela, mais, alors même qu’elle assimilait cette révélation, elle voyait bien comment toutes les pièces s’imbriquaient. Les racines de la famille dans laquelle elle était entrée par alliance plongeaient dans le sang et l’ignominie ; fallait-il s’étonner, dès lors, que cet arbre ait donné naissance à une dynastie scandaleuse et hypocrite à tous les égards ?


    — Je ne savais pas encore ce que je venais d’accepter, reprit Galilée. Je n’ai découvert que bien plus tard l’ampleur des ambitions de Nub, et ce qu’il était prêt à nous faire faire pour transformer son rêve en réalité.


    — Si tu avais su… ?


    — Aurais-je accepté ? Oui, j’aurais accepté quand même. Ça ne m’aurait pas plu, mais j’aurais accepté.


    — Pourquoi ?


    — Quel autre moyen avais-je de me libérer de lui ?


    — Tu pouvais partir, tout simplement.


    — Non, je lui devais trop de choses. Si je l’avais trahi, l’histoire se serait répétée. J’aurais été entraîné dans une autre histoire, une autre expression de la folie humaine, et j’aurais enduré ce nouveau calvaire. Tôt ou tard, j’aurais dû en payer le prix. Le seul moyen d’être libéré – du moins, c’était ainsi que je voyais les choses –, c’était de travailler avec Nub, et de l’aider à atteindre ses rêves. Ensuite seulement, j’aurais mérité de réaliser mon propre rêve. Je pourrais avoir mon bateau… et alors je partirais. (Galilée poussa un long soupir.) Je dus me salir les mains pour l’aider. Mais il avait raison quand il évoquait les occasions à saisir. Elles étaient partout. Évidemment, pour devancer la concurrence, il fallait un atout. Pour ça, il pouvait compter sur moi. C’était moi qu’il envoyait quand il avait des ennuis avec quelqu’un, pour être sûr que ça ne se reproduirait plus. Et j’étais doué pour ce travail, je l’avoue. Une fois dans le bain, je m’aperçus que j’avais un certain talent pour terroriser les gens.


    — Tu tenais ça de Cesaria.


    — Sans aucun doute. Et crois-moi, je me trouvais dans un parfait état d’esprit pour commettre des actes violents. J’étais un exilé désormais, je me sentais libre de faire tout ce qui me passait par la tête, même les choses les plus inhumaines. Je haïssais le monde, et je haïssais les gens qui l’habitaient. Alors, j’étais heureux de jouer le méchant, le bourreau.


    — Et Nub…


    — Geary. M. Geary.


    — Oui, Geary. Il ne s’est jamais sali les mains ? Tu te chargeais des sales besognes et lui s’occupait des affaires ?


    — Non, il participait parfois, quand l’envie lui en prenait. C’était un cuisinier ; il aimait les couteaux et les carcasses. Parfois, il me surprenait. Je le voyais faire des choses avec un tel sang-froid, une telle indifférence vis-à-vis de la souffrance qu’il provoquait… Je me sentais admiratif et intimidé.


    — Admiratif ?


    — Oui, exactement. Car j’avais toujours ressenti les choses trop intensément. Mes actes me torturaient. Ma tête était remplie de toutes ces voix qui me disaient de ne pas faire ceci, de ne pas faire cela, ou de songer aux conséquences. Voilà pourquoi j’aimais tellement être ivre ou drogué ; c’était un moyen de faire taire ces voix. Mais quand je me retrouvais avec Geary, je n’entendais plus aucune voix. Plus rien. Le silence. C’était bien. Et à mesure que les mois s’écoulaient, maintenant que j’étais totalement rétabli, et fort comme avant, je commençai à acquérir une réputation de personnage redoutable, et ça aussi c’était agréable. Plus cette réputation grandissait, plus je faisais en sorte de me montrer à la hauteur. Si j’avais besoin de faire un exemple avec quelqu’un, ma perversité n’avait pas de limite. Il y avait en moi un être cruel, haineux, et quand les gens voyaient ce double dans mes yeux ou l’entendaient dans ma voix, ils devenaient dociles. Très souvent, surtout vers la fin, je n’avais même plus besoin de lever le petit doigt. Dès qu’ils me voyaient approcher, ils me demandaient ce qu’ils pouvaient faire pour nous, comment ils pouvaient nous aider.


    — Et ceux qui refusaient ?


    — Ils mouraient. Tués de mes mains. Vite, généralement. Mais pas toujours. Parfois, si Geary pensait qu’il fallait faire un exemple, je faisais preuve d’une telle cruauté…


    Il s’interrompit. Rachel ne voyait pas son visage. Mais elle entendait ses sanglots étouffés, et elle voyait sa silhouette trembler. Il prit le temps de se ressaisir, avant de reprendre, d’une voix blanche :


    — On commença à étendre notre territoire, État après État. On s’installa en Virginie, dans le Tennessee et le Missouri, on avança ainsi jusque dans l’Oklahoma, puis on descendit vers le Texas. Partout où on allait, Geary achetait des terrains, avec de l’argent qu’il n’avait pas la plupart du temps, mais, désormais, il possédait un nom et une réputation ; il était « le nouveau prodige de Charleston », celui qui avait une vision, du bagout et le don d’obtenir tout ce qu’il voulait. Tous ceux qui lui disaient « non » le regrettaient, et ils étaient de moins en moins nombreux à s’y risquer. De moins en moins nombreux à le vouloir, d’ailleurs. Ce qu’ils voulaient, c’était faire des affaires avec lui : il incarnait l’avenir, et il donnait toujours l’impression d’avoir tellement d’argent qu’il suffisait de lui serrer la main pour devenir riche à son tour. (La voix de Galilée avait retrouvé de la force.) De fait, un tas de gens sont véritablement devenus riches grâce à lui. Il avait un don : il savait flairer la richesse. Je crois qu’il se surprenait lui-même.


    » … En un peu plus de trois ans, il devint milliardaire, et il décida que le moment était venu de fonder une famille. Il épousa une femme riche de Géorgie, qui avait transféré toute sa fortune dans le Nord avant la guerre. Elle se nommait Bedelia Townsend et semblait faite pour lui. Elle était belle, elle avait de l’ambition et elle voulait tenir le monde au creux de sa main. Il n’y avait qu’un seul problème : dans la chambre à coucher, Geary n’était pas aussi attentionné qu’elle l’aurait souhaité. Alors, je lui tenais compagnie.


    — Elle a eu des enfants de toi ?


    — Non. Ils étaient tous de lui. Je faisais très attention de ce côté-là. Lui donner du plaisir, c’était une chose ; lui donner un Barbarossa, c’en était une autre.


    — Tu n’étais pas tenté ?


    — De faire un sang-mêlé avec elle ? Oh, si, j’étais très tenté. Mais je craignais de gâcher le lien qui nous unissait. J’aimais être avec elle. Rien ne me rendait plus heureux.


    — Et Geary, que pensait-il de tout ça ?


    — Il s’en fichait. Il était occupé à bâtir un empire. Tant que Bedelia lui faisait des enfants et que j’étais là pour jouer les gros bras si quelqu’un lui cherchait des histoires, il se moquait de ce qu’on faisait ensemble. Pour un cuisinier qui rêvait de devenir roi, c’était une époque très active. Et si on veut être honnête, il faut dire qu’il travaillait dur, jour et nuit. Les graines de ce que deviendrait la famille Geary par la suite ont été semées durant cette décennie, après la fin de la guerre.


    — Au bout d’un moment, tu avais enfin payé ta dette.


    — Oui, bien sûr. Mais si je l’avais quitté, où serais-je allé ? Je ne pouvais pas retourner à L’Enfant. Je n’avais pas d’autre vie en dehors des Geary.


    — Tu aurais pu prendre le large.


    — C’est ce qui est arrivé, finalement. (Il s’interrompit, comme s’il revoyait cet épisode.) Mais je ne suis pas parti seul.


    — Tu as emmené Bedelia ? demanda Rachel à voix basse.


    — Oui. J’ai emmené Bedelia. Elle fut la première femme à monter à bord du Samarkand, et tu as été la seconde. Nous avons pris le large, sans dire à Geary où nous allions. Elle lui a laissé une lettre, je crois, pour lui exprimer ses sentiments, lui expliquer qu’il ne lui avait pas offert tout ce qu’elle attendait.


    — Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? Comment a-t-elle pu abandonner ses enfants ?


    Galilée se pencha vers elle.


    — Tu n’aurais pas fait la même chose pour moi ?


    — Si, murmura-t-elle. Évidemment.


    — Voilà, tu as ta réponse.


    — Elle ne les a jamais revus ?


    — Si. Plus tard. Mais, entre-temps, elle a donné naissance à un autre enfant…


    — Tu as eu ton sang-mêlé ?


    — Oui.


    — Niolopua… ?


    — Oui. Mon Niolopua. Et j’ai pris soin de lui faire comprendre, dès le début, qu’il avait du sang de Barbarossa. Ainsi, il pourrait au moins échapper à certains ravages du temps. Mon père m’avait expliqué que certains de ses bâtards – ceux qui vivaient dans l’ignorance de ce qu’ils étaient – avaient vécu comme des êtres humains ordinaires. Après seulement soixante-dix ans, ils étaient morts. Seuls les enfants qui connaissaient leur véritable nature pouvaient dépasser leur durée de vie biblique.


    — Je ne comprends pas, dit Rachel. À partir du moment où tu as du sang de Barbarossa, quelle importance que tu le saches ou non ?


    — Ce n’est pas une question de sang. C’est une question de savoir qui tu es. C’est la connaissance, pas la biologie, qui fait de nous des Barbarossa.


    — Et si tu n’avais rien dit à Niolopua ?


    — Il serait mort depuis longtemps.


    — Donc, Bedelia et toi, vous avez pris la mer à bord du Samarkand, et vous avez fini par échouer ici ?


    — Oui. Par le plus grand des hasards ; le vent nous a conduits dans cet endroit qui ressemblait au paradis. À cette époque, personne ne vivait ici, à la pointe de l’île. On se serait cru à l’aube de l’humanité. Évidemment, nous n’étions pas les premiers visiteurs. Il y avait une mission à Poi’pu. C’est là que Bedelia accoucha de Niolopua. Et pendant qu’elle se rétablissait, je finis de bâtir la maison. (Le regard de Galilée dériva derrière elle, le long de la plage.) Ça n’a pas beaucoup changé, dit-il. L’air est toujours aussi parfumé que du temps où je vivais ici avec elle.


    Rachel repensa à Niolopua, à toutes les fois où elle avait vu une expression insondable traverser son visage, en se demandant quels mystères se cachaient en lui. Maintenant, elle savait. Il était le fils consciencieux qui, durant toutes ces années, avait surveillé la maison construite pour sa mère, tout en scrutant l’horizon dans l’espoir d’apercevoir une voile, celle du bateau de son père. Elle avait envie de pleurer en songeant qu’il était mort. Certes, elle ne le connaissait pas très bien, mais il incarnait un lien avec le passé, et avec cette femme dont l’amour était à l’origine d’une grande partie des choses qui étaient arrivées à Rachel. Sans Bedelia, il n’y aurait jamais eu de maison ici, dans cet éden.


    — Tu en as assez entendu ? demanda Galilée.


    En un sens, elle en avait entendu plus qu’assez. Il lui faudrait des jours pour faire le tri dans tout ce qu’il lui avait raconté, et raccorder ces nouveaux éléments avec ce qu’elle savait déjà : les histoires qu’elle avait lues dans le journal de Charles Holt, ses discussions pleines de sous-entendus avec Niolopua et Loretta, et cette ultime confrontation, haineuse, entre Cesaria et Cadmus. Tout cela se trouvait éclairé par ce qu’elle venait d’apprendre et, pourtant, paradoxalement, le tableau lui paraissait encore plus obscur. La douleur et le chagrin, les allégeances et les trahisons, tout était tellement plus profond qu’elle l’avait imaginé. Ces choses auraient été déjà extraordinaires s’il s’était agi d’une simple histoire qu’on lui avait racontée. Mais c’était bien plus que ça. Il s’agissait de la vie de l’homme qu’elle aimait. Et elle faisait partie de cette vie ; elle la vivait, en ce moment même.


    — Puis-je te poser une dernière question ? demanda-t-elle. Nous garderons le reste pour une prochaine fois.


    Il lui prit la main.


    — Ce n’est donc pas fini ?


    — Quoi donc ?


    — Entre nous.


    — Oh, mon amour…, dit-elle en lui caressant le visage. (Sa peau était brûlante, comme s’il avait de la fièvre.) Bien sûr que non. Je t’aime. Je t’ai dit que je n’avais pas peur de ce que tu avais à me dire, j’étais sincère. Rien ne pourrait m’obliger à te quitter désormais.


    Galilée essayait de sourire, mais ses yeux étaient remplis de larmes. Elle lui caressa le front.


    — Ce que tu m’as raconté m’aide à mieux comprendre tout le reste, dit-elle. Et c’était ce que je voulais, depuis le début. Je voulais comprendre.


    — Tu es extraordinaire. Je te l’ai déjà dit ? Tu es une femme stupéfiante. Si seulement je t’avais rencontrée plus tôt.


    — Je n’aurais pas été prête, dit Rachel. Je me serais enfuie. Je n’aurais pas pu supporter tout ça…


    — Tu voulais me poser une autre question.


    — Oui. Qu’est-il advenu de Bedelia ? Est-elle restée ici, sur l’île ?


    — Non. La vie mondaine de la grande ville lui manquait ; elle est repartie au bout de trois ans et demi. Elle a repris sa vie d’avant, là où elle l’avait laissée.


    — Et Niolopua ?


    — Il m’a accompagné pendant quelques années. Il a vu le monde. Mais il n’aimait pas beaucoup la mer. Alors, je l’ai ramené quand il avait douze ans et je l’ai laissé vivre ici, comme il le souhaitait.


    Dès qu’une question obtenait une réponse, une autre se présentait.


    — As-tu revu Bedelia ?


    — Oui, à la toute fin de sa vie. Une sorte d’instinct, je ne sais pas comment appeler ça, m’a fait revenir à New York, et quand j’ai débarqué dans la grande maison, Bedelia était sur son lit de mort. En la voyant, j’ai compris qu’elle s’accrochait à la vie en attendant mon retour. Elle souffrait d’une pneumonie, et la voir ainsi… si faible. J’en ai eu le cœur brisé. Mais elle m’a dit qu’elle n’était pas prête à mourir avant de nous avoir vus faire la paix, Geary et moi. Dieu seul sait pourquoi c’était si important pour elle. Elle nous a ordonné de monter dans sa chambre…


    — La grande chambre qui donne sur la rue ?


    — Oui.


    — C’est là que Cadmus est mort.


    — Un tas de Geary sont nés et morts dans cette chambre.


    — Que vous a-t-elle dit ?


    — D’abord, elle nous a demandé de nous serrer la main. Puis elle a dit qu’elle avait un dernier souhait à formuler. Elle voulait que je sois toujours là pour les femmes de la famille Geary, pour les réconforter, comme elle-même avait été réconfortée. Pour les aimer comme elle avait été aimée. Ce serait le seul service que je rendrais aux Geary après sa mort. Plus de meurtres. Plus de tortures. Uniquement cette promesse de réconfort et d’amour.


    — Qu’as-tu répondu ?


    — Que pouvais-je répondre ? J’avais aimé cette femme de tout mon cœur. Je ne pouvais pas lui refuser ça ; c’était la dernière chose qu’elle me demanderait jamais. Alors, Geary et moi avons prêté serment, solennellement, dans cette chambre. Il promit de protéger la maison de Kaua’i de tous les hommes de sa famille, de la vouer aux femmes du clan. Quant à moi, je promis de m’y rendre chaque fois que ces femmes m’appelleraient, pour leur tenir compagnie. Bedelia n’est morte que deux jours plus tard. Elle continua à s’accrocher à la vie, pendant que Geary et moi attendions et observions ; lui d’un côté du lit, et moi de l’autre. Mais elle n’a jamais prononcé un seul mot après cela ; je suis sûr qu’elle nous a fait attendre pour nous obliger à réfléchir à notre serment. Quand elle est morte, Geary et moi avons porté le deuil ensemble, et c’était presque comme autrefois, au tout début, avant que tout se dégrade entre nous. Je n’ai pas assisté à l’enterrement. J’aurais été indésirable dans les hautes sphères que fréquentait maintenant Nub : les Astor, les Rothschild, les Carnegie. Il ne voulait pas qu’on me voie devant la tombe de sa femme ; les gens se seraient posé des questions. Alors, j’ai repris la mer. Le jour où on a enterré Bedelia, je suis parti avec la marée du matin. Je n’ai jamais revu Nub. Mais nous nous sommes écrits, toujours pour des questions formelles concernant notre promesse. C’est étrange, la façon dont tout cela s’est terminé. Quand je l’avais rencontré, j’étais le roi de Charleston, lui n’était qu’un vagabond. Nos rôles étaient maintenant inversés.


    — Tu en souffrais ? De ne plus rien avoir.


    Galilée secoua la tête.


    — Je ne voulais rien de ce qu’il possédait. Sauf Bedelia. J’aurais aimé l’emmener. Pour l’enterrer ici, sur l’île. Sa place n’était pas dans un somptueux mausolée. Sa place était ici, où elle pouvait entendre la mer…


    Rachel repensa à l’église qu’elle avait visitée lors de son premier séjour sur l’île, et à ces petites tombes disposées tout autour.


    — Mais son esprit est ici, parfois, ajouta Galilée.


    — Elle faisait partie de ces femmes qui étaient dans la maison ?


    Galilée hocha la tête.


    — Oui, elle était là. Mais je ne sais pas si je les ai rêvées ou non.


    — Je les ai bien vues.


    — Ça ne veut pas dire que je ne les ai pas rêvées.


    — Ce n’était donc pas son fantôme ?


    — Fantôme. Souvenir. Écho… Je ne sais pas. C’était une partie de ce qu’elle avait été. Mais la meilleure partie de son âme s’est enfuie, n’est-ce pas ? Elle est là-bas dans les étoiles, quelque part. Ce que tu as vu, c’est juste ce que j’ai conservé, pour me tenir compagnie. Le rêve d’un souvenir de Bedelia. Et de Kitty. De Margie. (Il soupira.) J’étais leur réconfort quand elles étaient vivantes ; maintenant qu’elles sont mortes, une petite partie d’elles m’appartient. Tu vois comme tout revient sans cesse ? (Il plaqua ses mains sur son visage.) Voilà, j’ai tout dit. Nous devons penser à préparer notre départ. Tôt ou tard, quelqu’un va venir chercher ton mari.


    — Une dernière chose, dit Rachel.


    — Oui ?


    — Est-ce que je finirai comme ça, moi aussi, un jour ? Comme ces femmes dans la maison ? Je mourrai et tu me feras apparaître en songe quand tu te sentiras seul ?


    — Non. Pour nous, ce sera différent.


    — Comment ?


    — Je vais te faire entrer dans la famille Barbarossa, Rachel. Tu deviendras l’une des nôtres pour que la mort ne t’arrache pas à moi. Je ne sais pas encore comment je m’y prendrai – je ne suis même pas certain d’y parvenir –, mais telle est mon intention. Et si je n’y arrive pas… (Il prit les mains de Rachel dans les siennes.) Si je ne peux vivre éternellement avec toi, je mourrai avec toi. (Il l’embrassa.) Voilà ma promesse. À partir de maintenant, nous sommes ensemble, jusqu’au tombeau ou jusqu’à la fin des temps.

  


  
    Chapitre 3


    1


     


    Je demeurai éveillé toute la nuit pour rédiger la confession de Galilée. À certains égards, c’était la plus joyeuse des tâches : enfin, je pouvais me décharger de quelques passages de ce récit que je voulais transcrire depuis longtemps, et quel plaisir de mêler ma voix à celle de Galilée dans cette narration. Mais c’était aussi le premier de nombreux actes de conclusion que vont nous apporter les prochains jours, et, alors que la nuit touchait à sa fin, un sentiment très net de mélancolie s’abattit sur moi. Peut-être trouverez-vous cela étrange, en sachant combien certaines exigences de ce livre ont été douloureuses, mais, malgré toutes mes lamentations, j’ai été ému et changé par le voyage que j’ai entrepris, et je ne suis pas impatient qu’il s’achève, contrairement à ce que je croyais. À vrai dire, j’ai même un peu peur de le voir se terminer. J’ai peur qu’après avoir écrit le mot fin et posé ma plume je n’aie déversé tant de moi-même sur le papier qu’il ne reste plus de quoi remplir comme il convient l’enveloppe de mon être. J’ai peur d’être vide, ou presque.


    Mon moral s’égaya quelque peu quand débuta le concert de l’aube, et en me glissant dans mon lit, je me sentais un peu plus satisfait de mon sort. Au moins, je pouvais produire le résultat de mon labeur, me disais-je. Si je devais mourir dans mon sommeil, il resterait de moi autre chose que des poils dans le lavabo ou des taches de bave sur mon oreiller. Quelque chose qui émanait de ma main et de ma tête ; la preuve, si vous préférez, de mon désir d’ordonner le chaos.


    En parlant de chaos, je m’aperçus, en m’endormant, que j’avais manqué la cérémonie de mariage de Marietta. Mais, évidemment, jamais je ne me serais aventuré au-dehors pour y assister ; même si le livre n’avait pas réclamé toute mon attention, j’aurais inventé une excuse pour ne pas y aller. Le jour où je quitterai enfin le périmètre de L’Enfant, ce ne sera pas pour participer à une beuverie dans un bar avec les copines lesbiennes de Marietta. D’un autre côté, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce mariage, s’il avait réellement lieu, était une preuve supplémentaire de la manière dont les choses étaient en train de changer, et comment, moi qui avais été témoin de tous ces changements, qui les avais transcrits fidèlement, je me retrouvais maintenant délaissé. Une pensée complaisante, sans aucun doute, mais parfois l’apitoiement sur son sort est plus efficace que n’importe quelle berceuse. Baignant dans les effluves du martyre, je m’endormis.


    Je rêvai de nouveau, et cette fois, je ne rêvai pas de la mer, ni de la désolation grise d’une ville, mais d’un ciel éclatant et lustré, d’un désert sauvage. Non loin de moi avançait une caravane d’hommes et de chameaux qui soulevait des nuages de poussière ocre. J’entendais les chameliers invectiver leurs bêtes et le claquement sec de leurs baguettes sur les flancs des montures. Je les sentais également, même s’ils se trouvaient à environ cinq cents mètres de moi : le parfum âcre de la boue et du cuir. Je n’avais guère envie de me joindre à eux, mais quand je regardais autour de moi, je ne voyais qu’un paysage désertique, de tous les côtés.


    Je suis à l’intérieur de moi-même, pensai-je. De la poussière et du vide de tous les côtés, voilà tout ce qui me reste, maintenant que j’ai fini mon récit.


    La caravane s’éloignait peu à peu. Si j’attendais trop longtemps, elle allait disparaître. Que ferais-je, alors ? Je mourrais de solitude ou de déshydratation. Sombre perspective. Je n’étais pas prêt pour cette fin. Je me mis en marche en direction de la caravane, et mon pas se transforma en trot, le trot en course, à mesure que grandissait ma peur de la perdre de vue.


    Et soudain, je me retrouvai au milieu des nomades, au milieu de leur vacarme et de leur puanteur. Je sentais sous moi les mouvements rythmés d’un chameau, et, en baissant les yeux, je constatai que j’étais effectivement perché sur un de ces animaux. Le paysage – ce douloureux néant de terre brûlée – était maintenant masqué par le nuage de poussière que soulevaient les nomades parmi lesquels je chevauchais. J’apercevais l’arrière-train de l’animal qui me précédait et la tête de celui qui me suivait, tout le reste était invisible.


    Quelqu’un dans la caravane se mit à chanter, et sa voix, plus assurée que mélodieuse, s’éleva au-dessus du vacarme ambiant. C’était une chanson imaginaire, diriez-vous certainement, sans queue ni tête, et pourtant étrangement familière. De quoi s’agissait-il ? Je tendis l’oreille pour essayer de déchiffrer les syllabes, certain que si je me concentrais suffisamment, je pourrais reconnaître ce que j’entendais. Mais la chanson résistait, même si parfois le sens venait me narguer en s’approchant tout près.


    Frustré, j’étais sur le point de renoncer, lorsque quelque chose dans le rythme de la chanson me fournit un indice. Je tendis l’oreille de nouveau, et les paroles, qui m’avaient paru absurdes quelques instants plus tôt, devinrent limpides.


    Ce n’était pas une chanson de voyageurs que j’entendais ; ce n’était pas non plus quelque dithyrambe lancé vers le ciel : c’était une comptine de mon enfance. Celle que je chantais dans le prunier, il y a longtemps, très longtemps.


     


    On dirait que je suis,


    On dirait que j’étais,


    On dirait que je serai


    Né, car�


    On dirait que je suis…


     


    En l’entendant maintenant, je laissai ma voix se joindre à cette interprétation et, aussitôt, d’autres voix s’élevèrent autour de moi, qui toutes chantaient la même chanson. Les mots tournoyaient, inlassablement, semblables à la Roue des Étoiles ; naissant, puis mourant, puis naissant à nouveau.


    Je me sentais submergé par le souvenir du contentement. Non, je n’étais pas vide, en dépit des larmes que j’avais emportées avec moi dans mon lit. Les souvenirs étaient encore là, en moi, sucrés et acides, comme les prunes sur les branches de cet arbre. Prêts à être cueillis quand j’avais besoin de me sustenter. Certes, leur cœur était fait de pierres – des pierres dures et amères –, mais la chair qui les entourait était moelleuse et nourrissante. Je ne m’en irais pas vide, finalement.


    Le chant se poursuivait, mais les voix de mes compagnons invisibles étaient de plus en plus lointaines. Je me retournai. Le chameau qui avançait derrière moi avait disparu, tout comme celui que je suivais. Mes compagnons de voyage étaient tombés sur le côté de la piste, apparemment. Je voyageais seul maintenant, je chantais seul, en calquant le rythme de ma chanson sur le pas régulier de ma monture.


     


    On dirait que je suis…


    On dirait que j’étais…


     


    La poussière se dissipait, maintenant qu’il n’y avait plus d’autre animal que le mien pour la soulever. Quelque chose scintillait devant moi.


     


    On dirait que je serai


    Né, car…


     


    Un fleuve. J’approchais d’un grand fleuve, dont l’eau avait fait naître une herbe luxuriante constellée de fleurs et des bosquets d’arbres touffus. Et au-delà de cette étendue verdoyante se dressaient les murs d’une ville, chauffés par le soleil couchant.


    Je compris quel était ce fleuve : c’était le Zeravchan. Et cette ville ? Je l’avais reconnue, elle aussi. Grâce à une chanson et à un prunier, j’avais atteint la ville de Samarkand.


    Voilà, c’était tout. Je n’approchai pas davantage de la cité. Mais ce simple aperçu était suffisant. Je me réveillai immédiatement, avec le souvenir si fort de ce que j’avais vu que la mélancolie qui m’avait accompagné au lit avait disparu, effacée par cette expérience. Telle est la sagesse des rêves.


     


     


    2


     


    En milieu d’après-midi, je me rendis dans la cuisine pour trouver quelque chose à manger, et cela sans prendre la peine de m’arranger un peu, pensant dénicher de quoi me nourrir et regagner ensuite mon bureau ni vu ni connu. Mais il y avait déjà deux personnes dans la cuisine : Zabrina et Dwight. Tous les deux semblèrent paniqués en me voyant entrer.


    — Vous avez besoin de vous raser, mon ami, commenta Dwight.


    — Et d’enfiler des vêtements propres, renchérit Zabrina. On dirait que tu as dormi tout habillé.


    — C’est le cas, dis-je.


    — Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil dans ma garde-robe, si vous voulez, proposa Dwight. Vous pouvez prendre tout ce que je n’emporte pas.


    C’est seulement à cet instant que je remarquai deux choses : premièrement, la valise posée près de la table où étaient assis Dwight et Zabrina, et, deuxièmement, les yeux rougis et mouillés de ma sœur. Apparemment, j’avais interrompu des adieux larmoyants : pour elle, en tout cas.


    — C’est ta faute, me dit Zabrina. Il s’en va à cause de toi.


    Dwight fit la grimace.


    — Non, c’est faux, protesta-t-il.


    — Tu m’as dit que si tu n’avais pas vu ce foutu cheval…


    — Maddox n’y est pour rien, dit Dwight. C’est moi qui ai proposé de l’accompagner aux écuries. De toute façon, si ça n’avait pas été le cheval, ç’aurait été autre chose.


    — J’en déduis que tu t’en vas ? dis-je.


    Dwight prit un air triste.


    — Il le faut. Je crois que si je ne pars pas maintenant…


    — Rien ne t’oblige à partir, dit Zabrina. Il n’y a rien au-dehors qui vaille la peine de partir. (Elle se pencha au-dessus de la table et prit la main de Dwight.) Si tu as trop de travail ici…


    — Ce n’est pas ça. Simplement, je commence à me faire vieux. Et si je ne pars pas maintenant, je ne partirai jamais.


    Il se libéra délicatement de l’étau de Zabrina.


    — Ce foutu cheval, grommela-t-elle.


    — Que vient faire le cheval là-dedans ? demandai-je.


    — Rien…, répondit Dwight. J’ai juste dit à Zsa-Zsa… (Zsa-Zsa ? Bon sang, ils étaient plus intimes que je l’imaginais.) … qu’en voyant ce cheval…


    — Dumuzzi.


    — … qu’en voyant Dumuzzi, j’avais pris conscience que je loupais un tas de choses, des choses ordinaires, là-bas dans le monde. Sauf sur cet écran, évidemment.


    D’un mouvement de tête, il désigna le téléviseur devant lequel, je le savais, il passait d’innombrables heures. Ressentait-il l’envie de quitter L’Enfant chaque fois qu’il regardait cette image vacillante ? Oui, apparemment. Mais il ignorait combien cette envie était forte avant de voir surgir Dumuzzi.


    — Bon, dit-il avec un soupir, il faut que j’y aille.


    Il se leva de table.


    — Attends au moins jusqu’à demain, dit Zabrina. Il est tard, déjà. Tu ferais mieux de partir demain matin, à la première heure.


    — J’ai peur que tu glisses quelque chose dans mon repas, lui dit-il avec un petit sourire triste. Et je ne me souviendrai plus pourquoi j’ai fait mes bagages.


    Zabrina lui répondit par un sourire sévère.


    — Tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille. (Elle renifla bruyamment.) Mais si tu veux t’en aller, va-t’en. Personne ne te retient de force. (Elle regarda ses mains.) Mais je te manquerai, dit-elle d’une voix suave. Tu verras ce que je te dis.


    — Tu me manqueras tellement que je serai sans doute de retour dans une semaine, dit-il.


    Zabrina fut secouée de sanglots ; ses larmes s’écrasèrent sur la table, aussi grosses que des pièces d’un dollar en argent.


    — Non, ne pleure pas, dit Dwight d’une voix brisée. Je déteste quand tu pleures.


    — Tu n’as qu’à pas me faire pleurer ! répliqua Zabrina avec une certaine mauvaise humeur. (Elle leva vers lui ses yeux ruisselants.) Je sais que tu dois t’en aller. Je comprends. Sincèrement. Et je sais que tu ne reviendras pas dans une semaine, quoi que tu en dises. Dès que tu seras parti d’ici, tu oublieras que j’existe.


    — Oh, ma chérie…, dit Dwight en se penchant pour la serrer contre lui.


    C’était une étreinte disgracieuse, pour ne pas dire plus : Dwight incapable de faire le tour de Zabrina avec ses bras dans cette position, et Zabrina tellement avide de réconfort qu’elle s’accrochait à lui, comme si elle risquait de tomber du haut d’une falaise et qu’il représentait sa seule planche de salut. Ses sanglots étaient violents et bruyants, bien qu’elle ait le visage plaqué contre le ventre de Dwight. Avec une immense tendresse, il lui caressait les cheveux, tout en me regardant. Il y avait de la tristesse sur son visage, sans aucun doute, mais aussi un soupçon d’impatience. Il avait décidé de partir, et rien ne pourrait le faire changer d’avis. L’étreinte et les sanglots de Zabrina ne faisaient que retarder l’inévitable.


    De toute évidence, il souhaitait que j’intervienne.


    — Allons, Zabrina, dis-je gaiement, ça suffit maintenant. Dwight n’est pas à l’agonie. Il part juste voir ce qu’il y a dans ce grand et triste monde.


    — C’est la même chose, dit-elle.


    — Ne sois pas bête, dis-je tendrement en m’approchant d’elle pour poser mes mains sur ses épaules.


    Elle fut momentanément distraite par mon geste et Dwight en profita pour se libérer. Elle ne chercha pas à le retenir. Visiblement, elle s’était résignée à le voir partir.


    — Prends soin de toi, lui dit Dwight. Et vous aussi, Maddox. Vous me manquerez, vous aussi. (Il prit sa valise.) Dites au revoir à Miss Marietta pour moi, d’accord ? Dites-lui que je lui souhaite d’être heureuse avec sa jeune épouse.


    Il recula de deux pas vers la porte, mais si timidement que, pendant un instant, je crus qu’il allait changer d’avis. Et peut-être serait-ce arrivé si Zabrina n’avait pas relevé la tête pour lui lancer, avec une violence à laquelle je ne m’attendais pas :


    — Tu es encore là ?


    À ces mots, Dwight pivota sur lui-même et s’en alla.

  


  
    Chapitre 4


    Je passai plusieurs minutes à essayer de consoler Zabrina après le départ de Dwight, mais je savais qu’aucune parole ne pourrait la réconforter aussi efficacement que la nourriture. Je proposai donc de lui faire un sandwich. Elle ne s’égaya pas immédiatement, mais le fait de voir que je me démenais pour elle atténua peu à peu son désespoir. Ses sanglots se calmèrent, ses larmes se tarirent. Et quand je lui présentai le résultat de mon travail, un petit chef-d’œuvre, je dois le dire (du jambon fraîchement coupé avec des tranches d’asperges froides, un peu de moutarde, un peu de mayonnaise), elle avait retrouvé sa joie de vivre.


    Pendant qu’elle attaquait le sandwich, je disposai devant elle une sélection de desserts, puis l’abandonnai à ces plaisirs. Zabrina était tellement absorbée par ce réconfort comestible que je doute même qu’elle se soit aperçue de mon départ.


    Je m’étais confectionné une version plus modeste de ce même sandwich, et je le mangeai tout en me lavant et me rasant, avant d’enfiler quelque chose de plus présentable que mes vêtements tout froissés. Quand enfin je fus prêt à attaquer la journée, celle-ci touchait presque à sa fin. Déjà, le crépuscule approchait, alors je me servis un verre de gin et sortis sur la véranda pour profiter des derniers rayons du soleil. C’était une soirée sublime : un ciel clair, pas un souffle de vent. Les oiseaux chantaient en chœur dans les magnolias ; dans l’herbe, des écureuils vaquaient à leurs dernières activités de la journée. Je sirotai mon gin en observant, en écoutant et en songeant : une bonne partie de ce qui faisait la beauté de L’Enfant perdurera bien après la destruction de cette maison. Les oiseaux continueront à chanter, les écureuils continueront à gambader, la nuit continuera à tomber et à exhiber ses étoiles. Rien de ce qui est important ne disparaîtra.


    Alors que je buvais la dernière goutte de gin, j’entendis des rires flotter dans le jardin ; lointains tout d’abord, puis de plus en plus proches. Je ne voyais personne pour l’instant, mais il n’était pas difficile de deviner leur provenance. Bien que rauques et grossiers, c’étaient des rires de femmes et ils jaillissaient, pensai-je, d’au moins une demi-douzaine de gorges. Marietta avait ramené les invitées de la noce – une partie, en tout cas – à la maison.


    Je descendis dans le jardin. La poitrine laiteuse de la lune se levait, ronde et pleine. Sa lumière n’était pas argentée et froide, mais jaune comme du beurre et elle adoucissait tout ce qu’elle éclairait.


    J’entendais maintenant la voix de Marietta, qui s’élevait au-dessus des rires.


    — Magnez-vous le cul ! criait-elle. Je ne veux pas que quelqu’un se perde.


    Je scrutai la tache sombre sous les arbres d’où provenait sa voix et, finalement, je la vis apparaître, main dans la main avec son Alice. Quelques pas derrière marchaient trois autres femmes ; l’une d’elles jetait des regards par-dessus son épaule, signe qu’il y en avait d’autres qui suivaient.


    Il y a quelques mois encore, j’aurais été effrayé de voir Marietta ramener tant d’étrangers dans ce lieu sacré. J’aurais considéré cela comme un viol. Mais quelle importance désormais ? Plus il y avait de gens qui découvraient et admiraient le chef-d’œuvre de Jefferson avant sa destruction, mieux c’était, et il était évident, même à cette distance, que ces femmes étaient très impressionnées maintenant qu’elles apercevaient la maison. Les rires moururent ; les visiteuses s’immobilisèrent et échangèrent des regards interloqués.


    — C’est ici que vous vivez, mes salopes ? demanda une des femmes du groupe de trois.


    — Oui, c’est ici qu’on vit, répondit Marietta.


    — C’est magnifique, commenta la femme qui, précédemment, regardait par-dessus son épaule.


    Elle avait totalement oublié ses camarades. Elle marcha vers la maison d’un air subjugué.


    De nouveaux rires fusèrent sous les arbres, puis apparut dans la lumière de la lune ce que je supposais être le dernier groupe de convives. L’une de ces femmes était quasiment nue : son chemisier était déboutonné et elle ne portait rien en dessous. Sa compagne, une femme plus âgée aux cheveux gris ébouriffés, était habillée de manière plus décente, mais le devant de sa robe avait été ouvert pour libérer son impressionnante poitrine. Les deux femmes avançaient en titubant légèrement, et la plus jeune se laissa tomber à genoux dans l’herbe dès qu’elle découvrit la maison. Son rire s’éteignit et je l’entendis dire :


    — Oh, putain, Lucy… Elle ne plaisantait pas.


    La femme plus âgée (Lucy, supposais-je) s’approcha dans son dos, et la plus jeune appuya sa tête contre ses cuisses.


    — Comment se fait-il que je n’aie encore jamais vu cet endroit ? lança Lucy à Marietta.


    — C’était notre petit secret, répondit ma sœur.


    — C’est plus un secret désormais, déclara une des femmes du trio en rejoignant Marietta. Et maintenant qu’on sait que cette maison existe, on va venir y faire la fête tout le temps.


    — Je suis d’accord, dit Marietta. (Elle se tourna vers Alice et l’embrassa sur la bouche.) On peut faire… (Nouveau baiser.)… absolument tout… (Encore un baiser.) … ce qu’on veut.


    Sur ce, Alice et elle traversèrent la pelouse en direction de la maison. Je décidai qu’il était temps de signaler ma présence. M’avançant dans la lumière de la lune, je marchai vers le groupe de femmes, en appelant Marietta.


    — Eddie ! s’exclama-t-elle en m’ouvrant ses bras. Te voilà ! Regarde ! Nous sommes mariées ! Nous sommes mariées !


    Nous nous enlaçâmes.


    — Tu as invité le prêtre aussi ? demandai-je.


    — On n’avait pas besoin de prêtre, répondit Alice. On a prononcé notre serment devant nos amies, et devant Dieu.


    — Ensuite, on s’est soûlées, dit Marietta. Et on continue sur notre lancée. (Elle se colla contre moi.) Je t’aime, Eddie. Je sais que je ne le montre pas toujours…


    Je l’étreignis de nouveau, plus fort cette fois.


    — Tu es une sacrée femme, dis-je. Je suis fier de toi.


    Marietta se retourna vers ses amies.


    — Écoutez-moi, les filles ! Je voudrais vous présenter mon frère, Eddie. Le seul type valable sur cette terre. (Elle prit ma main dans la sienne et la serra.) Eddie, dis bonjour à mes amies. Je te présente Terri-Lynn…


    La plus blonde des femmes qui étaient apparues sur les talons de Marietta et Alice me salua, avec un large sourire.


    — … La grande, là-bas, c’est Louise. Mais ne t’avise pas de l’appeler comme ça, ou sinon elle te botte le cul. Elle préfère qu’on l’appelle Louie. Te voilà prévenu.


    Louie, qui avait le physique d’un haltérophile décati, repoussa une mèche de cheveux devant ses yeux et me salua à son tour. La femme qui se tenait à son côté, et dont les traits étaient aussi doux que ceux de Louie étaient sévères, se présenta sans attendre l’intervention de Marietta.


    — Moi, c’est Rolanda.


    — Enchanté, dis-je.


    Elle tenait à la main une bouteille de whisky, qu’elle me tendit.


    — Tu veux boire un coup ?


    Je pris la bouteille et bus au goulot.


    — Et là, au fond, c’est Ava et Lucy, me dit Marietta.


    Elle m’arracha la bouteille des mains en parlant, la porta à sa bouche et transmit une gorgée de whisky à Alice.


    — Je crois qu’Ava a besoin de s’allonger un instant, dit Lucy. Elle est à moitié dans les vapes.


    — Alice va vous conduire dans la maison, dit Marietta. J’ai un mot à dire à mon petit frère, ce ne sera pas long. Allez, va, chérie, dit-elle à Alice en faisant se retourner son épouse pour lui donner une tape sur les fesses. Emmène-les à l’intérieur. J’arrive tout de suite.


    — Où veux-tu qu’on s’installe ? demanda Alice.


    — Où vous voulez, répondit Marietta avec un large geste.


    — Pas en haut, dis-je.


    — Allons, Eddie. Elle ne fera de mal à personne.


    — De qui vous parlez ? interrogea Rolanda.


    — De ma mère.


    — Louie saura s’en occuper. Elle adore se battre.


    — Cesaria n’est pas du genre à pratiquer la boxe, dis-je. Restez en bas et tout se passera bien.


    — Je peux récupérer ma bouteille de whisky ? demanda Rolanda à Marietta.


    — Non, répondit ma sœur. (Rolanda fit la moue.) Tu es suffisamment ivre.


    — Oh, pas toi, peut-être ? répliqua Rolanda. (Elle se tourna vers moi.) Je sais bien à quoi tu penses, me dit-elle avec un sourire en coin.


    — Ah oui ? À quoi ?


    — Tu te dis : « Si seulement j’étais une femme, je pourrais tirer mon coup ce soir. » Et tu sais quoi ? Tu as raison. T’aurais pas été déçu. (Elle s’approcha de moi et, sans un mot, elle soupesa mes parties génitales.) Dommage que tu sois encombré par ce machin.


    Elle avait un sourire jusqu’aux oreilles. Je crois que je n’essayai même pas de trouver une réponse, ou alors je me pris les pieds dedans, et Rolanda était déjà repartie, à la suite des cinq autres.


    — Voilà donc tes amies, dis-je à Marietta.


    — Elles sont incroyables, non ? Mais elles ne sont pas toujours comme ça. Ce soir, c’est spécial.


    — Que leur as-tu dit ?


    — À quel sujet ?


    — La maison. Nous. Maman.


    — Cesse donc de t’angoisser, Eddie. Elles seraient incapables de revenir seules jusqu’ici, même si leur vie en dépendait. D’ailleurs, j’ai confiance en elles. Ce sont mes amies. Je veux qu’elles se sentent les bienvenues.


    — Pourquoi ne pas ouvrir la maison à tous les gens de la région pendant qu’on y est ? dis-je. On pourrait inviter tout le monde.


    — C’est pas une mauvaise idée, tu sais, dit-elle en écrasant son doigt sur ma poitrine. Il faut bien un commencement à tout.


    Elle jeta un rapide regard en direction de la maison. Toutes les femmes avaient disparu à l’intérieur.


    — De quoi voulais-tu me parler ? demandai-je.


    — Je voulais juste qu’on porte un toast, dit-elle en brandissant la bouteille de whisky.


    — À quelque chose en particulier ?


    — À toi. À moi. À Alice. À l’amour. (Elle me sourit.) C’est vraiment dommage que tu aies une queue, Eddie. Je pourrais te trouver une gentille petite copine… (Cette idée lui arracha un grand éclat de rire.) Oh, Eddie, je regrette de ne pas avoir d’appareil photo. Tu rougis.


    — Absolument pas.


    — Crois-moi, baby. Tu rougis.


    Elle déposa un baiser sur ma joue, peut-être un peu rouge, je le reconnais.


    — J’ai besoin de vivre un peu, dis-je.


    — Voilà notre toast, dit Marietta. Au plaisir de vivre.


    — Je lève mon verre.


    — Ça a duré trop longtemps.


    Elle porta la bouteille à ses lèvres, but et me la passa. Je pris une autre gorgée, en songeant confusément que j’allais finir aussi soûl que ces femmes si je continuais comme ça. Je n’avais mangé qu’un sandwich de toute la journée et j’en étais à ma troisième dose d’alcool, en comptant le gin, en l’espace d’une demi-heure. Et alors ? Ce n’était pas souvent qu’un homme avait l’occasion de s’amuser avec un groupe de femmes déchaînées.


    — Entrons, dit Marietta en passant son bras autour du mien.


    Tandis que nous marchions lentement vers la maison, elle se laissa aller contre moi.


    — Je suis si heureuse, dit-elle alors que nous arrivions à la porte.


    — Ce n’est pas uniquement le whisky qui parle ? demandai-je.


    — Non, ce n’est pas le whisky. Je suis heureuse. Je suis profondément heureuse. Quelle nuit magnifique. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Oh, mon Dieu ! Regarde !


    Je me retournai pour voir ce qui avait attiré son attention. Là, au milieu de la pelouse, quatre hyènes nous regardaient fixement. Il n’y avait rien de prédateur dans leurs regards, me semblait-il, mais leur présence si près de la maison était une véritable surprise. Leur nervosité naturelle semblait avoir disparu. Elles étaient remplies de courage, tout à coup. Trois d’entre elles se figèrent en voyant que nous les observions à notre tour, mais la plus grande des quatre continua d’avancer, sans crainte, pour finalement s’arrêter à quatre ou cinq mètres de nous.


    — Je crois qu’elle a envie d’entrer, dit Marietta.


    — Comment sais-tu que c’est une femelle ? Je croyais que tu étais incapable de faire la différence entre les sexes ?


    — Je sais reconnaître une salope quand j’en vois une, répondit Marietta. Alors, ma chérie, lança-t-elle à l’animal, tu as envie de te joindre à la fête ?


    L’hyène renifla l’air, puis se retourna vers ses congénères qui observaient la scène avec attention, en restant en retrait. Décidant peut-être qu’il était préférable d’examiner la situation plus attentivement avant de se jeter à l’eau et d’entrer dans la maison, l’hyène se coucha dans l’herbe et posa sa tête sur ses pattes.


    Nous la laissâmes à ses réflexions. Ce n’était qu’une question de temps, songeai-je, avant que cet animal franchisse le seuil. Et ensuite ? Une fois que les convives de la noce et les hyènes seraient dans la place, combien de temps faudrait-il avant que les renards et les oiseaux s’installent à leur tour ? Dans ses vieux jours, L’Enfant serait bientôt aussi animé à l’intérieur qu’à l’extérieur. Peut-être que, contrairement à mes prédictions les plus sinistres, cette maison ne connaîtrait pas une mort brutale ; elle serait lentement réduite à l’état de ruine par les animaux qui avaient proliféré dans ses parages. N’avais-je pas d’ailleurs prédit cette éventualité, il y a bien longtemps ? L’idée que ma prédiction puisse se réaliser avait quelque chose d’étonnamment délectable.


    Je laissai la porte ouverte en entrant dans la maison, pour que l’hyène sache qu’elle était la bienvenue.
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    Pourquoi est-il beaucoup plus difficile de décrire les moments heureux que les moments tristes ? J’ai eu relativement peu de mal à transcrire des scènes de chagrin et de dévastation, pendant Dieu sait combien de pages, mais maintenant que je dois simplement vous raconter les trois ou quatre heures délicieuses que je passai en compagnie de ma Marietta chérie et de sa bande, les mots me manquent. Je me sentais bien au milieu de ces femmes dont les remarques étaient souvent égrillardes et les voix parfois assourdissantes quand elles se disputaient. Quelles étaient les causes de ces querelles ? Je ne m’en souviens pas, à vrai dire. Je sais seulement que je participai peu, voire pas du tout, aux débats. Je restai assis dans mon coin, à observer et écouter ce petit cercle enchanté, et je jure qu’aucun pouvoir sur cette terre n’aurait pu me convaincre de m’en aller.


    Mais au bout d’un moment, l’alcool et l’heure tardive finirent par avoir raison des convives les plus acharnées, et, un peu après minuit, le groupe se sépara ; chacun partit de son côté. J’avais trouvé un moment pour informer Marietta du départ de Dwight, et elle proposa à Rolanda et Terri-Lynn de coucher dans le lit de celui-ci pour cette nuit. Ava dormait sur le canapé depuis le début de la soirée et Lucy alla la rejoindre. Louie resta où elle était, assise à la table de la salle à manger, la tête appuyée sur les bras. Quant aux jeunes mariées, elles se retirèrent dans la chambre de Marietta, bien évidemment, main dans la main.


    Alors que je traversais la maison pour regagner mon bureau, je songeais à ce qu’il me restait à écrire. Je devais raconter comment Galilée et Rachel avaient quitté l’île, uniquement par souci de précision, car ce fut un départ sans histoire. Et puis, il y avait la découverte des corps dans la maison. Il faudrait que je consacre un ou deux paragraphes à la façon dont on les avait retrouvés. Voilà une anecdote plus intéressante, assurément, que la description du voyage des deux amants, car elle avait des parfums de grotesque. L’alarme fut donnée par ce même chien aveugle qui était remonté de la plage pour se faire caresser par Rachel lors de son premier séjour dans la maison ; non pas en s’asseyant sur la véranda et en hurlant à la mort, mais en retournant chez son maître avec dans sa gueule un morceau de pied humain rongé au niveau de la cheville. La police ne mit pas longtemps à découvrir les deux corps. Curieusement, alors que le cadavre de Mitchell Geary était à l’intérieur de la maison, c’était son pied que le chien avait arraché. Pour une raison quelconque, l’animal avait sauté par-dessus le corps étendu dehors sur la véranda pour se nourrir de l’homme qui gisait en bas de l’escalier.


    Le médecin légiste estima que les deux hommes étaient morts depuis quarante-huit heures. La police entreprit aussitôt de fouiller toute l’île, mais on supposait que le meurtrier était reparti depuis longtemps, sans doute avait-il déjà rejoint le continent. De nombreux indices désignaient Rachel, évidemment : ses bagages dans la chambre au premier étage, ses empreintes digitales sur les rampes de l’escalier, près de l’endroit où gisait le corps de Mitchell Geary. Par la suite, l’avancée de l’enquête offrirait de bonnes raisons de douter de sa culpabilité : le propriétaire de l’épicerie-quincaillerie identifierait Mitchell comme l’homme qui avait acheté l’arme du crime, et on ne retrouverait qu’un seul groupe d’empreintes sur le couteau, celles de Mitchell. Mais le fait que Rachel n’ait pas porté le coup fatal ne la dédouanait pas pour autant. Les journaux regorgeaient de théories pour expliquer ce qui s’était passé dans cette maison. La plus répandue voulait que Mitchell soit venu sur l’île pour récupérer son épouse, en la soupçonnant d’avoir ourdi un complot pour le supprimer. Alors, il s’était procuré une arme de fortune, il avait tué l’homme qu’elle avait engagé pour l’assassiner et, ensuite, au cours d’une lutte avec Rachel, il était tombé dans l’escalier et avait trouvé la mort à la suite d’un horrible accident.


    Les commentaires ne manquaient pas pour accompagner cette théorie ; certains journalistes plus perspicaces que les autres soulignèrent le dysfonctionnement des relations entre les hommes du clan Geary et leurs épouses. Certains prétendaient même qu’ils avaient vu venir le drame, et que celui-ci était inévitable. « C’était une union contre nature conclue en enfer, écrivit un des chroniqueurs les plus féroces de la vie mondaine, et je m’étonne qu’il ait fallu attendre si longtemps pour la voir s’achever de cette manière. Cette fin tragique ne surprendra aucun des membres survivants du clan Geary, au sein duquel les histoires d’amour et les mariages ont rarement suivi un cours paisible. Un rapide survol du passé de cette dynastie montre bien que les hommes ont souvent traité leurs épouses comme de vulgaires investissements dotés d’utérus produisant des enfants au lieu de produire des bénéfices. Dès lors, peut-on vraiment s’étonner que Rachel Geary se soit révoltée contre cette existence ? »


    La famille Geary ne fit aucune déclaration publique sur ce sujet, à l’exception d’un bref communiqué, rédigé avec soin par Cecil, indiquant qu’ils faisaient pleinement confiance à la police pour mener l’enquête.


    Derrière les portes closes, il n’y eut aucune réunion entre les membres de la famille afin d’évoquer la suite des événements, aucun discours enflammé de Loretta pour expliquer que l’adversité permettrait aux Geary de prouver combien ils étaient soudés. C’était le troisième décès dans la famille en l’espace de quelques mois et chacun se retranchait chez soi, pour pleurer ou méditer. L’enterrement de Cadmus fut reporté de plusieurs jours pour permettre de rapatrier le corps de Mitchell d’Hawaii, et on prit des dispositions afin d’inhumer en même temps Mitchell et son grand-père. Loretta ne supervisa pas les préparatifs ; cette tâche fut confiée à Carl Linville. Au lieu de cela, elle prit l’avion pour regagner sa maison de Washington, où elle s’enferma en compagnie de Jocelyn, refusant de recevoir les appels et les visites, refusant de parler à quiconque, à l’exception de Cecil. Maintenant que le prince était mort, elle avait perdu son dernier allié. Son désir de contrôler la famille avait-il été définitivement émoussé, seul le temps pourrait le dire. Dans l’immédiat, elle semblait se contenter de laisser le monde poursuivre son triste chemin, sans elle.


    Seul Garrison paraissait indifférent à ce drame. Du moins, s’il n’était pas indifférent, il n’était pas non plus affecté. Quand il s’envola pour Hawaii afin de rapatrier la dépouille de son frère, il traversa la horde de photographes à l’aéroport comme un homme à qui on vient de donner une nouvelle vie. Il ne souriait pas, c’eût été grossier, mais pour quiconque le connaissait, connaissait sa réserve naturelle et ses réticences à apparaître en public, le changement était évident. C’était comme si Garrison avait endossé certaines des qualités de son frère défunt, comme s’il avait hérité au moment du décès de Mitchell de toute l’assurance que celui-ci avait reçue à la naissance. Il fendit la masse des journalistes, sans rien dire, en distribuant simplement quelques petits signes de tête à droite et à gauche, comme pour dire : J’ai acquis le pouvoir.


    En débarquant sur l’île, sa première tâche fut de se rendre à la morgue de Lihue pour identifier formellement le corps de Mitchell. Cela étant fait, il se fit conduire à Anahola pour voir la maison, qu’il put visiter seul. Il avait besoin d’un moment de tranquillité, expliqua-t-il, pour pouvoir se recueillir. Le capitaine de la police qui l’escortait accepta sa requête sans la moindre objection. Mais quand, au bout d’une demi-heure, Garrison n’était toujours pas ressorti de la maison, il y entra à son tour pour s’assurer que tout allait bien. La maison était vide. Garrison avait fini de méditer depuis longtemps ; il se trouvait maintenant sur la plage. Il offrait une silhouette singulière avec son costume noir, ses cheveux lissés et ses mains enfoncées dans ses poches. Le soleil était éblouissant, la mer turquoise et blanc. Immobile, Garrison contemplait l’océan. Il resta ainsi pendant un quart d’heure environ. Quand il revint dans la maison, il souriait.


    — Tout ira bien, dit-il.
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    Évidemment, tout cela ne peut se conclure de manière nette et précise. Toutes ces vies se poursuivront, une fois ce livre achevé ; il y a toujours des choses à raconter. Mais je suis bien obligé de tirer un trait quelque part, et je choisis de m’arrêter ici, après quelques dernières observations. Bien qu’il soit très tentant de reprendre les fils des événements que j’ai évoqués dans ces pages, je n’ose pas y toucher.


    Bref, permettez que je vous raconte ce qui arriva quand, après avoir erré dans la maison pendant un moment, en réfléchissant à toutes ces choses que je viens d’exprimer, je débouchai dans le hall.


    Je jetai un coup d’œil en haut de l’escalier, et là, vers le sommet des marches, je perçus un mouvement dans la pénombre.


    Je crus tout d’abord qu’il s’agissait peut-être de Zabrina, qui s’était fait remarquer par son absence durant toute la soirée (bien qu’elle ait certainement entendu les bruits de la noce). Je l’appelai, mais au même moment, je m’aperçus de mon erreur. La silhouette dans l’escalier était chétive et, même en considérant qu’elle était enveloppée d’ombres, elle paraissait floue.


    — Zelim ? demandai-je timidement.


    La silhouette abandonna sa position accroupie et descendit quelques marches, d’un pas hésitant. Ma seconde supposition était la bonne. Il s’agissait effectivement de Zelim, ou plutôt de ce qui en restait. C’était le fantôme d’un fantôme, un être à la substance insignifiante. Comme de la fumée, veux-je dire ; un être fait de fumée, qui conservait son apparence uniquement parce qu’il n’y avait pas de vent pour la disperser. Je retins mon souffle. Il paraissait si ténu que la moindre expiration causerait sa disparition.


    Malgré tout, il avait la force de parler : d’une voix presque inaudible, évidemment, qui disparaissait à chaque syllabe, et pourtant étrangement éloquente. J’entendis la joie qui l’habitait, et je compris avant même qu’il me le dise que son souhait avait été exaucé.


    — Elle m’a laissé partir…


    J’osai relâcher ma respiration.


    — Je me réjouis pour toi, dis-je.


    — Merci…


    Ses yeux, au cours de la dernière phase de son existence, étaient devenus énormes, comme des yeux d’enfant.


    — Quand est-ce arrivé ? demandai-je.


    — Il y a… juste… quelques… minutes, répondit l’enfant. (Sa voix était si faible que je devais tendre l’oreille pour entendre ce qu’il me disait.) … Dès qu’elle… Dès qu’elle… a su…


    Je ne saisis pas la fin de sa phrase, mais je craignais de perdre du temps en le faisant répéter, car j’avais peur de le voir se volatiliser d’un instant à l’autre. Alors, je gardai le silence et j’écoutai. Il avait presque disparu. Pas uniquement sa voix, sa présence physique aussi s’atténuait à chaque seconde. Je n’éprouvais aucune tristesse pour lui – comment aurais-je pu être triste, alors qu’il avait exprimé si clairement son désir de quitter ce monde ? –, malgré tout, c’était un spectacle étrangement mélancolique de voir un être humain s’effacer devant ses yeux.


    — Je… me… souviens, murmura-t-il. Comment… il est venu… me chercher. (De quoi parlait-il ? Je ne comprenais pas.) … À Samarkand…, précisa Zelim.


    Les syllabes de la ville étaient comme des fils de la Vierge. Oh, je comprenais maintenant. J’avais rapporté dans ce livre l’événement dont il se souvenait ; je l’avais dépeint ici même dans ces pages. Zelim, le vieux philosophe, assis au milieu de ses étudiants, racontant une histoire pour illustrer la manière dont œuvrait Dieu, puis, levant la tête, il découvrait un inconnu au fond de la pièce, juste avant de mourir. Sa mort avait été une sorte de convocation : il quittait son existence indépendante pour entrer au service de Cesaria Yaos. Aujourd’hui, ce service prenait fin, et il se souvenait – affectueusement, pensai-je, à en juger par la lueur de tendresse dans ses yeux – de la manière dont on avait fait appel à lui, par l’intermédiaire de… de Galilée, évidemment.


    Zelim sentait-il que je demeurais perplexe face à ce qu’il me racontait, ou voulait-il simplement souligner, encore une fois, que les choses étaient revenues à leur point de départ ? Quoi qu’il en soit, il ajouta :


    — Il est ici.


    Après avoir prononcé ces mots, il abandonna sa vie d’après la mort et s’en alla, fumée et âme.


    Il est ici.


    Des mots lourds de sens. S’ils étaient vrais, j’étais ahuri.


    Galilée, ici ? Dieu du ciel, Galilée était ici ! Je ne savais pas si je devais hurler à pleins poumons ou courir me cacher. Je levai les yeux vers le haut de l’escalier, m’attendant presque à apercevoir Cesaria, qui exigerait que j’aille le chercher, pour le lui amener. Mais le palier était désert ; la maison était aussi immobile qu’elle l’était avant que Zelim prononce ses dernières paroles. Cesaria ignorait-elle qu’il était ici ? Impossible. Elle le savait, évidemment. Cette maison était la sienne, des fondations jusqu’au dôme ; à partir de l’instant même où il y était entré, elle n’avait cessé d’écouter son souffle et les battements de son cœur, le vacarme de sa digestion.


    Elle savait qu’il serait obligé de revenir auprès d’elle, tôt ou tard, et elle attendait, simplement. Elle pouvait se permettre d’être patiente, après ces longues années de solitude.


    Je ne m’attardai pas dans le hall, maintenant que Zelim était parti. Je me dirigeai vers mon bureau, et j’étais à quelques mètres de la porte lorsque je captai les effluves d’un havane. Je poussai la porte ; il était là, assis sur la chaise derrière mon bureau ; le grand voyageur, en train de feuilleter mon livre, en fumant un de mes cigares.


    Il leva la tête quand j’entrai et m’adressa un petit sourire, comme pour s’excuser.


    — Désolé, dit-il, je n’ai pas pu m’en empêcher.


    — Le cigare ou le livre ? demandai-je.


    — Oh, le livre. Sacrée histoire. Il y a du vrai là-dedans ?
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    Je ne lui demandai pas combien de pages il avait lues, ni ce qu’il pensait de mes excentricités stylistiques. Pas plus que je ne répondis à sa question perverse concernant la véracité de ce que j’avais écrit. Personne ne connaissait la vérité mieux que lui.


    Nous nous étreignîmes, il m’offrit un de mes cigares, que je refusai, puis il me demanda pourquoi il y avait tant de femmes dans la maison.


    — Nous avons visité toutes les chambres, me dit-il, pour trouver un endroit où nous reposer, mais…


    — Qui ça, « nous » ?


    Il sourit.


    — Oh, allons, frère…


    — Rachel ? dis-je. (Il hocha la tête.) Elle est ici ?


    — Évidemment qu’elle est ici. Crois-tu que je perdrais de vue cette femme, après tout ce que nous avons enduré ?


    — Où est-elle ?


    Ses yeux dérivèrent vers la porte de ma chambre.


    — Elle dort, dit-il.


    — Dans mon lit ?


    — Ça t’ennuie ?


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Non, évidemment.


    — Ah, je suis heureux de faire plaisir à quelqu’un dans cette foutue maison, déclara Galilée.


    — Puis-je… la voir ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que ça fait neuf mois que je raconte sa vie. Et j’aimerais voir…


    Que voulais-je voir, au juste ? Son visage ? Ses cheveux ? Sa chute de reins ? Soudain, je ressentis une sorte de désir pour Rachel, me semblait-il. Un sentiment que j’éprouvais sans doute depuis le début ; simplement, je ne m’en étais pas rendu compte.


    — Je veux juste la voir, dis-je.


    Sans attendre qu’il me donne sa permission, je me levai et m’approchai de la porte de la chambre. Le clair de lune baignait le lit. Et là, sous le vieil édredon, était étendue la femme de mes rêves éveillés. Je n’en croyais pas mes yeux. Elle était là : Rachel Pallenberg-Geary-Barbarossa, avec ses cheveux étalés sur ce même oreiller où si souvent j’avais posé ma tête bourdonnante, en me demandant quelle forme je pourrais donner au récit de sa vie. Rachel à Boston, Rachel à New York, Rachel convalescente à Caleb’s Creek, ou marchant sur la plage à Anahola. Rachel désespérée, Rachel amoureuse…


    — Rachel amoureuse, murmurai-je.


    — Que dis-tu ?


    Je me retournai vers Galilée.


    — J’aurais dû appeler ce livre Rachel amoureuse.


    — C’est ça, le vrai sujet ?


    — Je n’en sais rien, bon Dieu ! répondis-je, en toute franchise. Je croyais le savoir, arrivé vers le milieu… (Je reportai mon attention sur la femme endormie.) Peut-être que je ne le saurai pas avant d’avoir terminé.


    — Tu n’as pas terminé ?


    — Non, maintenant que tu es revenu.


    — J’espère que tu ne t’attends pas à un grand drame, dit Galilée, car ce n’est pas du tout mon intention.


    — Je prendrai ce qui vient, dis-je. Je ne suis qu’un observateur.


    — Oh, non, dit-il en se levant de derrière le bureau. J’ai besoin de ton aide. (Je le regardai d’un air ahuri.) Avec elle.


    En disant cela, il leva les yeux au plafond.


    — C’est ta mère, dis-je, pas la mienne.


    — Tu la connais mieux que moi. Tu as passé tout ce temps avec elle, pendant que j’étais absent.


    — Tu crois que je suis resté assis à côté d’elle, à boire des mint juleps ? En parlant des magnolias ? Je l’ai à peine vue. Elle demeurait là-haut, à se morfondre.


    — Pendant cent quarante ans ?


    — Elle avait un tas de raisons de se morfondre. Toi. Nicodemus. Jefferson.


    — Jefferson ? Ne me dis pas qu’elle pense encore à ce ringard ?


    — Oh, que si. Elle m’a tout raconté, en détail…


    — Ah, tu vois ? Tu lui parles. N’essaie pas de te défiler. Tu lui parles.


    — D’accord, je lui parle. De temps en temps. Mais je ne serai pas ton apologiste.


    Galilée sembla réfléchir, puis il haussa les épaules.


    — Dans ce cas, tu n’auras pas de fin pour ton livre, dit-il. C’est aussi simple que ça. Tu vas rester assis ici, à te demander ce qui peut bien se passer là-haut, et tu ne le sauras jamais. Tu seras obligé d’inventer.


    — Bon Dieu…


    — Je n’ai pas raison ?


    Il savait lire en moi. Qu’y avait-il de plus affreux que la perspective de monter voir Cesaria en précédant Galilée ? L’idée de rester ici, en bas, sans savoir ce qui se passait entre eux. Quoi qu’il arrive entre la mère et le fils quand ils se retrouveraient face à face, il fallait que j’en sois témoin. Si j’échouais dans cette tâche, j’échouais dans mon devoir d’écrivain. Je ne pourrais pas le supporter. J’ai déjà raté trop de choses.


    — Très bien, dis-je, tu m’as convaincu.


    — Bravo, dit-il en me plaquant contre son corps.


    Je me sentais tout chétif, évidemment, et tandis qu’il m’enlaçait, je constatai que je n’avais pas exprimé avec toute la passion nécessaire ce que les femmes Geary avaient dû éprouver dans ses bras. Je les enviais.


    — Je vais réveiller Rachel, dit-il en me libérant pour aller ouvrir la porte.


    Je le suivis, jusque sur le seuil de la chambre, et le vis s’accroupir près du lit et secouer délicatement Rachel pour la réveiller.


    Apparemment, elle était plongée dans ses rêves, car elle mit un certain temps à émerger. Mais quand elle ouvrit enfin les yeux et vit Galilée, un sourire éblouissant apparut sur son visage. Il y avait tellement d’amour dans ce sourire ! Le bonheur pur de le savoir là, près d’elle.


    — Il est temps de se lever, ma chérie.


    Elle tourna la tête vers moi.


    — Bonjour, dit-elle. Qui êtes-vous ?


    C’était une drôle de sensation, croyez-moi, de voir cette femme – dont j’avais chroniqué la vie de manière détaillée, et dont je me sentais si proche – me regarder sans savoir qui j’étais.


    — Je m’appelle Maddox, dis-je.


    — Et tu dors dans son lit, ajouta Galilée.


    Elle se redressa. L’édredon glissa sur son corps ; elle s’empressa de le remonter sur sa nudité.


    — Galilée m’a beaucoup parlé de vous, me dit-elle.


    Mais sans doute était-ce juste un moyen de masquer sa gêne.


    — Et je ne suis pas comme vous l’imaginiez ?


    — Non, pas exactement.


    — Tu m’as l’air plus en forme que la fois où je t’ai vu dans les marais, dit Galilée en me tapotant le ventre.


    — J’ai travaillé dur. Sans manger.


    — Vous avez travaillé à votre livre, dit Rachel.


    Je hochai simplement la tête, en espérant que cela mettrait fin à ce sujet. L’idée ne m’était encore jamais venue que Rachel pourrait avoir envie de lire ce que j’avais écrit sur elle. À cette seule pensée, j’avais les mains moites. Je me tournai vers Galilée.


    — Tu sais, je pense que si on doit monter voir Cesaria, dis-je, il ne faut pas tarder. Elle sait que tu es ici…


    — Et plus on attend, plus elle sera persuadée que j’ai peur de monter ? dit Galilée.


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    — J’aimerais au moins me débarbouiller avant qu’on monte, dit Rachel.


    — La salle de bains est juste à côté, dis-je en indiquant la porte.


    Puis je ressortis de la chambre pour ménager son intimité.


    — Elle est belle, glissai-je à l’oreille de Galilée quand il me rejoignit dans le bureau. Tu as beaucoup de chance. (Il ne répondit pas. Ses yeux étaient levés vers le plafond, comme s’il se préparait mentalement à cette rencontre.) Qu’attends-tu d’elle ? demandai-je.


    — Le pardon, je suppose. Non. Plus que ça. Je veux revenir à la maison, Eddie. Je veux ramener l’amour de ma vie ici, à L’Enfant, pour vivre heureux éternellement. (Cette fois, c’est moi qui ne répondis pas.) Tu ne crois pas au bonheur éternel ? demanda-t-il.


    — Pour nous ?


    — Pour n’importe qui.


    — Nous ne sommes pas n’importe qui, si ? Nous sommes des Barbarossa. Les règles sont différentes pour nous.


    — Ah bon ? fit-il, le regard opaque. Je n’en suis pas certain. J’ai l’impression que nous sommes motivés par les mêmes bêtises que tout le monde. Nous ne valons pas mieux que les Geary. Nous devrions être meilleurs, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes aussi mesquins, aussi désorientés. Le moment est venu de songer à l’avenir.


    — C’est étrange, venant de toi.


    — Je veux avoir des enfants avec Rachel.


    — À ta place, je ne ferais pas ça. Personne n’a envie d’avoir des sang-mêlé.


    Il posa la main sur mon épaule.


    — C’est ce que je croyais. D’ailleurs, quel père ferais-je ? Voilà ce que je me disais. Mais le moment est venu, Eddie. (Il sourit, magnifiquement.) Je veux remplir cette vieille demeure d’enfants. Et je veux qu’ils apprennent tout ce fatras miraculeux auquel nous croyons.


    — J’ai peur qu’il ne reste plus grand-chose de miraculeux dans cette maison, dis-je. À supposer qu’il y en ait eu un jour.


    — Le miraculeux est toujours là. Il nous entoure. Il est dans notre sang. Il est dans la terre. Et il est là-haut, avec elle.


    — Peut-être.


    Il me prit le menton et le secoua.


    — Ne fais pas cette tête-là. Sois heureux. Je suis de retour.

  


  
    Chapitre 6


    Alors, nous montâmes, tous les trois. Nous traversâmes la maison obscure et silencieuse, puis gravîmes l’escalier conduisant aux appartements de Cesaria. Mais elle ne s’y trouvait pas. Tandis que je passais d’une pièce à l’autre, en frappant doucement à chaque porte, avant de les pousser, je compris peu à peu qu’elle n’était pas là, évidemment. Elle était montée à l’étage du dessus, dans la salle du dôme. Le cercle se refermait, rapidement. L’endroit où tout avait commencé – où j’avais reçu mes premières visions – réclamait notre présence.


    Alors que nous sortions de la chambre vide, j’entendis un cliquetis de griffes sur le plancher et je vis le porc-épic préféré de Cesaria, Tansy, sortir de sous le lit. Je m’accroupis pour prendre l’animal, avec une extrême prudence. Il semblait heureux de se trouver dans mes bras et, pour une raison quelconque, je trouvais sa présence rassurante.


    — Et maintenant, où va-t-on ? demanda Galilée, alors que je passais devant Rachel et lui pour sortir de la chambre.


    — On monte dans le dôme.


    Il me regarda d’un air inquiet.


    — Que fait-elle là-haut ?


    — On va bientôt le savoir, je suppose.


    J’ouvris le chemin dans le couloir, puis dans l’escalier étroit.


    Tansy devenait de plus en plus nerveux ; signe que mon instinct ne m’avait pas trompé, et que Cesaria nous attendait effectivement dans cette pièce, tout en haut.


    Arrivé devant la porte, je me retournai vers les deux amants.


    — Tu es déjà entré là-dedans ? demandai-je à Galilée.


    — Non…


    — Si nous sommes séparés…


    — Attends. Qu’est-ce que tu racontes ? Cette pièce n’est quand même pas si grande.


    — Ce n’est pas une pièce, Galilée. Ça y ressemble peut-être vu de l’extérieur, mais une fois que tu es à l’intérieur, c’est un autre monde. Son monde à elle.


    Il paraissait mal à l’aise, assurément.


    — À quoi faut-il s’attendre ? demanda Rachel.


    — Ce sera certainement différent de tout ce que je pourrais vous dire, je le crains. Laissez-vous porter par les événements. Laissez-vous faire. Et n’ayez pas peur.


    — Elle n’a pas peur de grand-chose, dit Galilée en gratifiant Rachel d’un petit sourire.


    — Je vous le répète, si nous sommes séparés…


    — On continue sans toi, dit Galilée. D’accord ?


    — D’accord.


    Avec le porc-épic niché au creux du bras, je me retournai vers la porte et tendis la main – timidement, je l’avoue – vers la poignée. Une infime partie de moi-même osait imaginer que le fait de pénétrer en ce lieu provoquerait un autre miracle. Si ma première visite avait guéri mon corps brisé, que pourrait accomplir la seconde ? Galilée avait beau exalter les vertus des sang-mêlé, je n’avais jamais tiré aucune gloire de ma condition, bien au contraire. Se pouvait-il qu’en retournant au cœur du monde de Cesaria je sois guéri de mon état hybride ? Que je devienne un être divin à part entière ?


    Cette éventualité irrésistible me rendait plus courageux que je l’aurais été sans cela. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que Rachel et Galilée me suivaient toujours, j’entrai dans la pièce d’un pas décidé. Au premier regard, elle paraissait totalement vide, mais je savais combien ces impressions pouvaient être trompeuses. Cesaria était ici, j’en étais certain. Et si elle était ici, la cour de visions et de transformations qui l’accompagnait était présente également. Il suffisait d’attendre qu’elles apparaissent.


    — Jolie pièce, commenta Galilée derrière moi.


    Il y avait une touche d’ironie dans sa remarque. De toute évidence, il pensait que j’avais surestimé la nature miraculeuse de cet endroit. Je n’essayai pas de me justifier. Je me contentai de retenir mon souffle. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Dans mes bras, le porc-épic s’était calmé. Bizarre, pensai-je. Je relâchai ma respiration, lentement. Toujours rien.


    — Tu es sûr…, commença Galilée.


    — Chut.


    Ce n’était pas moi qui l’avais fait taire, c’était Rachel. J’entendis ses pas dans mon dos et, du coin de l’œil, je la vis passer devant moi pour entrer dans la pièce. Elle avait abandonné Galilée. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être jeté un regard par-dessus mon épaule en le traitant de froussard, mais il y avait trop de tension dans l’air pour que je risque de nous distraire. Je gardai les yeux fixés sur Rachel qui avançait vers le centre de la pièce. Si elle avait dit « chut », c’était parce qu’elle avait entendu quelque chose, mais quoi ? Je n’entendais que nos respirations, et le bruit feutré des semelles de Rachel sur le plancher nu. Pourtant, elle semblait tendre l’oreille, la tête penchée légèrement sur le côté, comme si elle ne savait pas si elle entendait véritablement ce bruit ou non. Et, soudain, tandis que je continuais à l’observer, je perçus à mon tour ce qu’elle essayait d’entendre. Un son extrêmement diffus : un murmure sifflant, si faible que j’aurais pu croire qu’il s’agissait du bourdonnement de mon sang, si Rachel ne l’avait pas entendu, elle aussi.


    Elle regarda ses pieds. Suivant son regard, je constatai qu’un changement subtil s’était opéré sur le plancher. Les interstices entre les lattes s’effaçaient, les veines et les nœuds du bois bougeaient. Apparemment, Rachel sentait au bout de ses pieds l’effet produit par ce changement : le sens du mouvement allait vers elle, en partant du cœur de la pièce.


    Finalement, j’associai le bruit que j’entendais avec le mouvement du parquet : le bois se transformait en sable, du sable sur lequel soufflait un vent léger, mais persistant.


    Rachel se tourna vers moi. À en juger par son expression, elle était moins angoissée qu’amusée par ce phénomène.


    — Regardez. (Elle s’adressa ensuite à Galilée.) Tu peux venir, mon amour.


    Elle lui tendit la main et il la rejoignit, en me jetant un regard inquiet au passage. Le vent soufflait plus fort, les planches du parquet avaient complètement disparu. Il n’y avait plus que du sable sous nos pieds ; les grains scintillaient en roulant vers nous.


    Je vis Galilée tendre le bras pour saisir la main de Rachel, en me demandant quel était ce lieu qui rampait vers nous. À l’autre bout de la pièce, les murs s’étaient dissous dans une brume gris-bleu et, en levant les yeux, je m’aperçus que le dôme avait disparu, lui aussi. On voyait briller les étoiles tout là-haut, là où s’étendait auparavant une voûte de plâtre et de poutres. L’obscurité qui leur servait de toile de fond s’intensifiait, tout comme les points lumineux de plus en plus brillants. Pendant quelques instants vertigineux, j’eus l’impression de plonger vers ces étoiles. Je reportai mon attention sur Rachel et Galilée avant que cette illusion s’empare de moi, et je vis les doigts des deux amants s’entrelacer.


    Tout mon corps fut alors traversé par une petite décharge et Tansy sauta de mes bras, pour retomber dans le sable à mes pieds. Je m’accroupis pour vérifier qu’il n’était pas blessé. C’était étrange, sans doute, mais je trouvais un certain réconfort à me préoccuper du bien-être de cet animal, alors que le sol se métamorphosait sous mes pieds et que les étoiles brillaient d’une lueur surnaturelle au-dessus de ma tête. Mais Tansy ne voulait plus de mon aide. Il détala avant que je puisse le toucher, de sa drôle de démarche chaloupée. Je le suivis du regard pendant plusieurs mètres, avant de relever la tête. Ce que je découvris alors me fit totalement oublier le porc-épic.


    Pourtant, aucune scène apocalyptique ne se déroulait devant mes yeux ; il n’y avait ni voûtes enflammées, ni animaux paniqués, cette fois. Mais un paysage que je connaissais. Je ne m’y étais jamais aventuré, sauf dans mon imagination, et peut-être le connaissais-je d’autant mieux pour cette raison.


    Sur ma droite s’étendait une forêt, touffue et sombre. Et sur ma gauche, les eaux de la mer Caspienne.


    Deux êtres aussi âgés que les cieux descendirent sur le rivage en ce jour lointain…


    C’était l’endroit où était apparue la sainte famille, où Zelim le pêcheur avait abandonné ses camarades querelleurs pour s’engager dans une conversation qui n’avait pas changé seulement sa vie, mais aussi la vie qu’il avait vécue après sa mort. C’était l’endroit de tous les commencements.


    Il n’y avait aucun danger ici, pensai-je. Uniquement le vent, le sable et la mer. Je me retournai vers la porte, ou, plus exactement, vers l’endroit où se trouvait la porte auparavant. Car elle avait disparu. Il n’y avait plus aucun moyen de sortir, pour regagner la maison. Et il n’y avait aucun signe de la présence de Cesaria sur le rivage. Il me semblait apercevoir de vagues habitations dans les dunes, au loin – une nouvelle Atva peut-être, ou l’ancienne –, et aussi le squelette d’un bateau, dont les ossements paraissaient noirs à la lumière des étoiles. Mais de la femme que nous étions venus voir, aucune trace.


    — Où sommes-nous, bon Dieu ? se demanda Galilée à voix haute.


    — C’est ici que tu as été baptisé, dis-je.


    — Vraiment ? (Il observa la mer paisible.) Là où j’ai essayé de m’enfuir à la nage ?


    — Exactement.


    — Jusqu’où es-tu allé ? lui demanda Rachel.


    Je n’entendis pas sa réponse. Mon attention s’était reportée une fois de plus sur le porc-épic qui, après s’être éloigné en se dandinant, avait fait demi-tour et, le nez enfoui dans le sable, se dirigeait maintenant vers la carcasse du bateau. À mi-chemin, il releva la tête, émit un petit bruit et accéléra le pas. Il ne reniflait plus le sol, il connaissait sa destination. Quelqu’un nous attendait dans l’ombre du bateau.


    — Galilée… ? murmurai-je.


    Il se tourna vers moi et je désignai l’extrémité du rivage. Là, assise dans le bateau, se trouvait la faiseuse de tempête, la virago en personne, la tête enveloppée d’une écharpe de soie noire.


    — Tu la vois ? demandai-je dans un souffle.


    — Oui, je la vois. (Il baissa la voix.) Vas-y en premier.


    Je ne discutai pas. Mon angoisse s’était volatilisée, dissipée par la tranquillité de cette scène. Il n’y aurait pas de maelström en ce lieu, je le sentais, aucune force déchaînée. Évidemment, cela voulait dire que mes espoirs d’être enfin libéré de ma condition de sang-mêlé étaient réduits à néant. Mais au moins, il ne me serait fait aucun mal.


    Suivant les traces de Tansy dans le sable, j’approchai du bateau. La lumière des étoiles n’était plus aussi intense, mais sa bénédiction me permettait malgré tout de distinguer Cesaria, juchée sur un empilement de membrures ; elle regardait dans ma direction. Flanquée des ossements de l’épave qui se dressaient de chaque côté, elle semblait assise au cœur d’une fleur noire.


    — Les enfants…, nous dit-elle, vous avez pris votre temps.


    Tansy était à ses pieds. Cesaria se pencha et l’animal se percha dans ses bras avec un grognement de plaisir.


    — On vous cherchait en bas…, expliquai-je.


    — Je ne redescendrai pas, dit-elle. J’ai versé trop de larmes en bas. Maintenant, c’est fini.


    Elle ne m’avait pas quitté des yeux depuis que nous nous étions avancés vers elle. C’était comme si elle ne voulait pas regarder son fils derrière moi ; comme si elle n’osait pas, peut-être, de peur de ne pouvoir retenir ces larmes qu’elle ne voulait plus verser. Je voyais combien elles étaient proches de ses yeux, combien elle était émue.


    — Vous avez besoin de moi ? lui demandai-je.


    — Non, Maddox, dit-elle avec un mélange de gravité et de douceur. Plus maintenant. Tu en as fait suffisamment, mon enfant.


    « Mon enfant. » Fut un temps où elle me mettait en rage avec ce mot. Aujourd’hui, je le trouvais merveilleux. J’étais toujours un enfant. Ma vie, semblait-elle dire, ne faisait que commencer.


    — Tu dois t’en aller, me dit-elle.


    — Où ?


    — Dans la forêt. Comme Zelim.


    Je ne bougeai pas. J’avais entendu son ordre, mais je ne pouvais me résoudre à partir. Après toute cette angoisse, la peur de me retrouver en sa présence, j’avais envie de rester un instant de plus, deux ou trois même, pour savourer le baume apaisant de ses yeux et le miel de sa voix. C’est au prix d’un terrible effort que j’obligeai mes membres à m’obéir et que je me tournai vers les arbres.


    — Voyage en paix, mon enfant…, dit-elle dans mon dos.


    Mon Dieu, comme c’était dur de partir ainsi, même si, en un sens, je retrouvais ma liberté. Je l’avais achetée avec des mots ; chaque pensée que j’ai transcrite dans ces pages constituait la rançon échangée contre cette libération. Malgré tout, j’étais triste de devoir partir.


    Je me retournai au bout d’une vingtaine de pas seulement. Mais alors, je m’arrêtai plusieurs minutes, pour voir ce qui allait se passer maintenant. C’était le grand moment. Galilée et Rachel approchaient du bateau, main dans la main.


    — Garnement, dit Cesaria. Tu as pris ton temps.


    — Je me suis perdu, maman, dit Galilée. Je me suis perdu dans le monde. Mais je suis revenu à la maison.


    — Il n’y a plus rien dans cette maison, dit Cesaria. Tout a disparu.


    — Dans ce cas, laisse-moi tout reconstruire.


    — Tu n’as pas l’intelligence nécessaire, mon enfant.


    — À moi seul, non. Mais avec ma Rachel…


    — Ta Rachel, dit Cesaria, et sa voix s’adoucit. (Elle se leva de son trône de bois et fit signe à Rachel d’approcher.) Viens ici.


    Rachel lâcha la main de Galilée et marcha vers le bateau. Cesaria se glissa entre les membrures de la coque et observa la jeune femme de la tête aux pieds. J’étais trop loin pour discerner son expression, mais j’imaginais sans peine le poids de ce regard scrutateur. Moi-même, je l’avais subi, dans une certaine mesure. Cesaria sondait l’âme de Rachel. Elle portait un jugement définitif sur les qualités de cette femme. Finalement, elle demanda :


    — Tu es sûre de vouloir tout ça ?


    — Tout ça ?


    — Cette maison. Ce passé. Mon sale garnement.


    Rachel jeta un regard par-dessus son épaule. Durant le long moment pendant lequel elle dévisagea Galilée, je crus entendre les étoiles bouger au-dessus de ma tête, tranquilles et satisfaites.


    — Oui, répondit-elle. C’est lui que je veux.


    — Alors, il est à toi, dit Cesaria.


    Elle ouvrit ses bras.


    — Ça signifie que je suis pardonné ? demanda Galilée.


    Cesaria rit.


    — Si je ne te pardonne pas maintenant, quand le ferai-je ? Viens dans mes bras, avant de me briser le cœur encore une fois.


    — Oh, maman…


    Il s’approcha d’elle, avec un complet abandon, et appuya son visage contre son épaule, tandis qu’elle l’enlaçait.


    — Je suis pardonné ? demanda-t-il.


    — Tu es pardonné.

  


  
    Chapitre 7


    1


     


    Je ne m’attendais pas à atteindre les dernières pages de cette histoire en marchant sur les traces de Zelim le pêcheur, mais c’est pourtant ce qui arriva. Laissant derrière moi les retrouvailles suivre leur cours joyeux, je me dirigeai vers la forêt et pénétrai sous le feuillage des arbres. Il faisait sombre et, très vite, je renonçai à essayer de m’orienter ; je plongeai à travers la végétation, droit devant, laissant le hasard décider de mon destin. Je n’étais pas particulièrement rassuré en repensant au voyage de Zelim. Lorsqu’il avait enfin émergé de la forêt, il avait été violé par des brigands. J’espérais avoir plus de chance ; j’espérais, bien que le rivage et Cesaria soient loin derrière moi maintenant, qu’elle surveillait ma progression et qu’elle me guiderait dans ma cécité.


    Mais je ne sentais aucun signe de la présence d’une main bienveillante. Alors que j’étais persuadé d’avancer au milieu de l’obscurité la plus profonde, celle-ci devint tout à coup encore plus impénétrable. Bientôt, j’en fus réduit à avancer en trébuchant, les bras tendus devant moi pour éviter de me cogner dans un arbre. Mais cela n’empêchait pas les épines de me lacérer le visage, les mains et la poitrine, ni les racines de me faire des croche-pieds. Plusieurs fois, je tombai la tête la première, le souffle coupé. Au temps pour l’ultime bénédiction de Cesaria, pensais-je avec amertume. « Voyage en paix », tu parles ! Si c’était son monde que je traversais ainsi en trébuchant, comme je le supposais, n’aurait-elle pas pu placer une lune dans le ciel, au-dessus de ma tête, pour éclairer mon chemin ?


    Non, j’imagine que cela aurait été beaucoup trop facile. Cesaria n’avait jamais été du genre à faire preuve de bonté sans raison, même envers elle-même. Surtout pas envers elle-même, d’ailleurs. Ce n’était pas parce que son fils était revenu qu’elle allait changer ses habitudes.


    Il était trop tard pour faire demi-tour, évidemment. J’avais perdu de vue le rivage depuis longtemps. Je n’avais d’autre choix que de continuer à l’aveuglette – comme Zelim l’avait fait avant moi – en espérant que mon calvaire s’achèverait un jour.


    Ce qui finit par arriver, après un long, long moment. Soudain, j’aperçus une lumière ambrée entre les arbres, et, les yeux fixés sur cette lueur, je continuai d’avancer tant bien que mal. L’aube se levait, droit devant moi ; j’apercevais des couches de nuages teintés, leurs gros ventres caressés par le soleil naissant. Pour accueillir cette lumière, les oiseaux exécutaient un chœur joyeux qui emplissait les branches au-dessus de ma tête. Mes jambes avaient du mal à me porter, tout mon corps tremblait de fatigue, mais ce spectacle et ces chants m’insufflèrent une énergie nouvelle et, moins de cinq minutes après avoir vu la lumière, j’émergeai de la forêt.


    Mon voyage nocturne avait été beaucoup plus complexe que je l’avais supposé. Pendant que j’étais aveugle, les sortilèges de Cesaria m’avaient conduit hors de la maison et fait traverser la propriété jusqu’à la lisière de L’Enfant. C’était là que je me trouvais maintenant : à la frontière entre la terre sacrée et la terre profane, entre le territoire des Barbarossa et le reste du monde. Derrière moi se dressait une masse compacte d’arbres, entre lesquels poussaient des fourrés si denses que mon regard se trouvait arrêté au bout de trois ou quatre mètres, alors que devant moi s’étendait un paysage aux vertus simples : des collines ondulantes qui s’élevaient du terrain marécageux entourant L’Enfant, quelques arbres disséminés, des champs laissés à l’abandon. Mais aucune habitation.


    Les oiseaux qui avaient accueilli joyeusement l’aube quittaient maintenant les cimes des arbres et je les regardais s’envoler, tourner dans le ciel au-dessus de moi, avant de se disperser. Soudain, je me sentis terriblement vulnérable en les voyant s’élever dans ce ciel immense et clair. Voilà si longtemps que je ne m’étais pas retrouvé sans un toit sur la tête ; je brûlais d’envie de rebrousser chemin pour regagner la maison. J’avais des choses à terminer là-bas, me disais-je ; je ne pouvais pas m’aventurer comme ça dans le monde en laissant derrière moi la vie que j’avais menée. Un voyage tel que celui-ci exigeait réflexion et préparation. Il fallait que je dise au revoir à Marietta, à Zabrina et à Luman ; je devais ajouter quelques paragraphes au livre posé sur ma table de travail ; je devais ranger mon bureau, enfermer mes documents personnels. Je devais encore faire ceci ou cela.


    Autant de prétextes, évidemment. Je cherchais juste des moyens de retarder l’instant tant redouté où je me retrouverais face au monde. Voilà pourquoi Cesaria m’avait imposé cet exil inattendu par la ruse, pour m’interdire toute procrastination, et m’obliger à m’aventurer au-dehors, sous ce ciel immense. Autrement dit, pour m’obliger à vivre.


    J’étais là, face à ce paysage vide, en train de ruminer, lorsque j’entendis un mouvement dans les fourrés derrière moi. Je me retournai et quelle ne fut pas ma surprise de voir Luman se frayer un chemin au milieu des ronces, en jurant copieusement. Quand enfin il émergea de cet enchevêtrement, il ressemblait à une sorte d’esprit de la forêt à moitié fou, la barbe et les cheveux ornés de brindilles et d’épines. Il cracha une bouchée de feuilles et me jeta un regard féroce.


    — Tu as intérêt à me remercier ! pesta-t-il.


    — Pourquoi ?


    Il leva les bras. Il transportait deux vieux sacs à dos en cuir tout éraflés. Ils étaient bourrés à craquer.


    — Je t’apporte des trucs pour ton voyage.


    — C’est très gentil, dis-je.


    Il me lança le plus petit des deux sacs. Il était lourd. Et il puait.


    — Encore une de tes antiquités ? demandai-je en voyant l’insigne confédéré sur le rabat.


    — Ouais. Je les ai trouvés au même endroit que le sabre. J’ai mis ton pistolet dedans, avec de l’argent, une chemise et une flasque de cognac.


    — Et dans celui-là ? demandai-je en regardant le plus gros sac.


    — D’autres vêtements. Une paire de bottes… et tu sais quoi.


    Je souris.


    — Tu m’as apporté mon livre ?


    — Évidemment. Je sais combien tu tiens à ce foutu bouquin. Je l’ai enveloppé dans ce vieux drapeau confédéré.


    — Merci, dis-je en prenant le second sac à dos qu’il me tendait.


    Il pesait encore plus lourd que le premier. Dans les jours à venir, mes épaules allaient regretter ma verbosité. Mais c’était bon d’avoir ce livre avec moi, comme un enfant dont je ne pourrais supporter d’être séparé.


    — Tu es entré dans la maison pour récupérer mon livre, dis-je. Pourtant, je sais combien tu détestes cet endroit.


    Luman me jeta un regard de biais.


    — Dans le temps, oui. Mais ça a changé, on dirait. Des animaux chient par terre. Y a des femmes partout. (Un sourire espiègle fendit son visage.) Je crois que je vais peut-être retourner m’y installer. Ces nanas me plaisent bien.


    — C’est des lesbiennes.


    — Elles pourraient venir du Wisconsin, je m’en fous, répliqua-t-il. Je les trouve à mon goût.


    — Comment m’as-tu retrouvé ?


    — Je t’ai entendu passer près du Fumoir, tu parlais tout seul.


    — Qu’est-ce que je disais ?


    — J’ai rien compris. Je suis sorti et je t’ai vu passer, tu marchais comme un somnambule. Je me suis douté que c’était elle qui te faisait ce coup-là. Old Lady Love.


    — Tu veux parler de Cesaria.


    Il hocha la tête.


    — C’est comme ça que P’pa l’appelait. « Old Lady Love, tout glace et tout miel. » Tu l’as jamais entendu l’appeler comme ça ?


    — Non, jamais.


    — Ah. Bref, j’ai pigé qu’elle avait décidé de se débarrasser de toi. Alors, j’ai eu envie de t’apporter deux ou trois bricoles.


    — Merci. Je te suis très reconnaissant.


    Luman paraissait un peu gêné par mes remerciements.


    — Bah…, dit-il en ôtant un morceau de feuille coincé au coin de sa bouche. Tu as été bon avec moi, frangin.


    Je me demandai, en le voyant faire le tri entre les feuilles et les poils de sa barbe, si je n’étais pas passé à côté d’une évidence dans mon étude de notre famille ; si Luman n’était pas Pan, sous un autre nom, mon frère Dionysos, et aussi…


    Je me pris en flagrant délit et poussai un grognement.


    — Quoi donc ?


    — Je suis encore en train d’écrire ce foutu livre, dans ma tête.


    — Tu l’oublieras, une fois que t’auras foutu le camp d’ici, dit Luman en laissant dériver son regard vers le paysage qui s’étendait derrière moi.


    Il y avait une certaine nostalgie rêveuse sur son visage. Je repensai à notre conversation, quand il m’avait avoué qu’il ne pouvait envisager de retourner dans le monde, de crainte de devenir fou. Mais je voyais aussi combien il était tenté par l’idée d’entreprendre ce voyage. Je décidai de jouer les Méphistophélès.


    — Tu as envie de m’accompagner ? proposai-je.


    Il ne me regarda pas. Il garda les yeux fixés sur les collines baignées de soleil.


    — Ouais…, grogna-t-il. J’ai envie de t’accompagner. Mais je le ferai pas. Pas aujourd’hui, du moins. J’ai du boulot, frangin. Faut que j’arme toutes ces nanas.


    — Tu veux leur donner des armes ?


    — Ouais… si elles restent.


    — Elles ne resteront pas.


    — Marietta dit que si.


    — Ah bon ?


    — C’est ce qu’elle dit.


    Oh, Seigneur. L’invasion avait donc eu lieu, finalement, pensai-je. L’Enfant était tombé. Mais pas devant les Geary ; pas encore, du moins. Devant une tribu de lesbiennes.


    — Mais tu sais ce que tu m’as promis…, ajouta Luman.


    — Au sujet de tes enfants ?


    — Tu te souviens ?


    — Bien sûr que je me souviens.


    Son visage s’illumina, ses yeux pétillèrent.


    — Tu vas les chercher ?


    — Oui, je les chercherai.


    Il s’approcha et referma ses bras autour de moi.


    — Je savais que tu me laisserais pas tomber, dit-il en faisant claquer un baiser sur ma joue. Je t’aime, Maddox. Et je veux que tu emportes cet amour avec toi, pour te protéger. (Il accentua son étreinte.) Tu entends ?


    Je l’étreignis à mon tour, tant bien que mal, à cause des deux sacs à dos qui m’encombraient les bras.


    — Tu sais par où tu vas commencer à chercher ? me demanda-t-il quand nous nous séparâmes.


    — Aucune idée. Je me fierai à mon instinct.


    — Tu me ramèneras mes enfants ?


    — Si c’est ce que tu veux.


    — Oui, j’aimerais bien…


    Il fixa son regard sur moi pendant un long moment, et je jure qu’il y avait dans ses yeux plus d’affection qu’on ne m’en avait témoigné depuis des années. Finalement, il détourna la tête, pivota sur lui-même et disparut dans les fourrés. En quatre ou cinq enjambées, il fut englouti par la végétation ; le mur qui se dressait entre moi et L’Enfant était inébranlable.


     


     


    2


     


    Luman est bien plus intelligent qu’on pourrait le penser de prime abord. Il n’a pas seulement mis mon livre dans le sac, il y a mis également un paquet de feuilles, des stylos et même de l’encre. Il savait que je voudrais consigner mon départ de L’Enfant, que mes adieux à cette maison marqueraient également mes adieux à ces pages.


    Et me voici assis au bord de la route, à environ cinq kilomètres de l’endroit où nous nous sommes dit au revoir, en train de transcrire ces conclusions sur le papier. La journée a été clémente avec moi. Une douce brise souffle depuis le milieu de la matinée, le soleil est chaud, sans être brûlant. J’ai découvert cette route après deux heures de marche et décidé de la suivre, sans savoir où elle me conduira. D’une certaine façon – bien que je sois très loin de la mer Caspienne –, je continue à suivre les traces de Zelim. Je voyage à l’aveuglette, mais en espérant. En espérant quoi ? Un peu de sagesse, peut-être ; un début de réponse à cette question à laquelle je voulais que Nicodemus réponde : « Quel est mon rôle ? » C’est sans doute trop demander ; le monde offre rarement cette réponse, il me semble, et quand il le fait, les personnes concernées paient cette information au prix fort. L’arbre de ce savoir plonge ses racines dans le Golgotha.


    Au lieu de cela, me voilà sans but précis. Pendant longtemps, j’ai vécu sous un régime despotique, le cou écrasé par la botte de mon ambition. Maintenant que le joug est presque levé, vivre libre sera peut-être une satisfaction suffisante. Désormais, je suis seulement l’homme qui a raconté l’histoire d’un fils prodigue, qui a chroniqué le retour de Galilée et de sa bien-aimée à l’endroit où ils pourront tout recommencer. À partir de cet instant débute une page blanche. Et même si je m’y aventure, j’ai l’intention de ne laisser aucune trace de mon passage, pas avec des mots, en tout cas.


    Cela ne veut pas dire que je ne me demanderai pas, en chemin, ce qu’il advient de l’existence, dans ce monde et au-delà, de tous ceux dont j’ai parlé.


    Maintenant encore je vois Garrison Geary de retour chez lui après avoir enterré son grand-père et son frère, assis dans ce qui était le sanctuaire de Cadmus. Sur ses genoux est posé le journal de Charles Holt. Au mur, devant lui, l’immense tableau de Bierstadt. Dans son esprit, il est devenu ce pionnier solitaire sur le rocher escarpé, mais ce ne sont pas les plaines du Midwest qu’il s’imagine posséder. C’est L’Enfant. Il a l’intention de s’en emparer par la force. Il sait même ce qu’il va faire une fois qu’il sera devenu le Seigneur de cette maison, et son geste modifiera le cours de l’histoire.


    À Washington, Loretta est seule ; elle aussi médite sur ce qui l’attend. En voyant ses hommes enterrés côte à côte, elle s’est demandé si elle n’avait pas parlé trop vite en disant à Rachel que ces mystères les dépassaient. Nous sommes des gens sans importance, avait-elle dit. Nous n’avons aucune chance. Mais alors que tombe la nuit et qu’elle écoute le bruit de la circulation, elle se demande s’il ne lui reste pas une prière à formuler, et une personne à qui l’adresser. Il lui faudra un peu de temps pour comprendre toutes ces choses, mais c’est une femme intelligente et, désormais, elle n’a plus rien à perdre, ce qui la rend redoutable.


    Pendant ce temps, les bâtards de Luman mènent une existence sinistrée dans une ville que je ne peux nommer ; les plus avisés d’entre eux n’attendent rien, mais peut-être seront-ils surpris.


    Les divinités requins nagent dans les eaux claires autour des îles.


    Les esprits imaginaires des femmes Geary rient sous les combles de la maison d’Anahola.


    Certains hommes de pouvoir, fatigués par leur journée passée à récolter des suffrages, pénètrent avec vénération dans un temple situé près de Capitol Hill pour présenter leurs hommages maussades.


    Et les dieux continuent, malgré eux ; la route humaine s’étend devant nous, et nous marchons, tels des enfants blessés, en attendant d’avoir la force de courir.
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