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            L’annihilation n’est pas la terreur.
          

          
            Le voyage est la terreur.
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        NOTES SUR L’AMNÉSIE : PROJET « E. H. » (1965-1996)

        Elle le rencontre, elle tombe amoureuse. Il l’oublie.

        Elle le rencontre, elle tombe amoureuse. Il l’oublie.

        Elle le rencontre, elle tombe amoureuse. Il l’oublie.

        Finalement, elle lui dit au revoir, trente et un ans après leur première rencontre. Sur son lit de mort, il l’a oubliée.

         

        Il se tient sur un pont de planches dans une sorte de cuvette marécageuse, les jambes très légèrement écartées, planté fermement sur ses talons pour parer à une brusque rafale de vent.

        Il se tient sur un pont de planches dans ce lieu nouveau pour lui et d’une merveilleuse beauté. Il sait qu’il doit être prêt, il étreint la rambarde de ses deux mains.

        Dans ce lieu nouveau et d’une merveilleuse beauté, il craint cependant de se retourner et de voir derrière lui, dans l’eau peu profonde sous le pont, la jeune noyée.

        
          … nue, onze ans environ, une enfant. Ses yeux, ouverts et aveugles, miroitent dans l’eau. Une eau ondoyante qui fait courir des frissons sur son visage. Sur son corps mince et blanc, sur ses longues jambes tremblantes, ses pieds nus. Des éclaboussures de soleil, des « patineurs » à l’ombre démesurée, sur le visage de la fille.
        

         

        Elle ne confiera à personne : « Sur son lit de mort, il ne m’a pas reconnue. »

        Elle ne confiera à personne : « Sur son lit de mort, il ne m’a pas reconnue, mais il m’a parlé avec animation, comme il l’avait toujours fait, comme si j’étais celle qui lui apportait de l’espoir – “Hel-lo ?” »

         

        Bravement et très publiquement elle reconnaîtra Il est ma vie. Sans E. H., ma vie n’aurait eu aucun sens.

        
          Tout ce que j’ai accompli comme scientifique, la raison de la distinction dont vous m’honorez ce soir, résulte de la présence de E. H. dans ma vie.
        

        
          Je dis la plus exacte vérité comme scientifique et comme femme.
        

        Elle parle avec passion, et cependant d’une voix trébuchante. Semblant chercher son souffle, elle ne lit plus son discours préparé, mais parcourt l’auditoire d’un regard humide – aveuglée par les lumières, désorientée, clignant des yeux, elle ne distingue pas les visages et pourrait donc imaginer qu’il est là, parmi eux.

        
          En son nom, j’accepte ce grand honneur. En souvenir d’Elihu Hoopes.
        

        Finalement, à l’immense soulagement de l’auditoire, la récipiendaire du prix de l’Association américaine de psychologie pour l’ensemble de sa carrière achève son discours. Aussitôt, des applaudissements épars se font entendre dans le grand amphithéâtre, tels de petits drapeaux claquant dans un vent faible et capricieux. Puis, alors que la récipiendaire se détourne, hésitante, perdue… dans un élan de sympathie tardif ils enflent, déferlent comme une vague, sonores et tonitruants.

        Elle est surprise. L’espace d’un instant, presque effrayée.

        Se moquent-ils d’elle ? Savent-ils ?

        Descendant de l’estrade en aveugle, elle trébuche. Elle a oublié son lourd et encombrant trophée, une pyramide en cristal taillé de quarante-cinq centimètres, gravée à son nom. Très vite une jeune personne s’avance pour le prendre à sa place et pour la soutenir.

        « Professeur Sharpe ! Attention à cette marche. »

        *

        « Hel-lo ! »

        C’est la première surprise : Elihu Hoopes salue Margot Sharpe avec tant de chaleur qu’on pourrait croire qu’il la connaît depuis des années. Qu’un attachement profond les lie l’un à l’autre.

        Deuxième surprise : la personne même d’Elihu Hoopes, entièrement différente de l’image que s’en faisait Margot Sharpe.

        Il est 9 h 07, le 17 octobre 1965. Le moment déterminant de la vie de Margot Sharpe, qui sera aussi le moment déterminant de sa carrière.

        Par pure coïncidence, c’est la veille de son vingt-quatrième anniversaire (ce que personne ne sait, ici, à Darven Park, Margot Sharpe ayant quitté le Midwest pour vivre parmi des inconnus) que le professeur Milton Ferris la présente au patient amnésique Elihu Hoopes comme une étudiante de son laboratoire de neuropsychologie à l’université. Margot est la plus jeune et la plus récente recrue de ce célèbre laboratoire de la « mémoire » ; Ferris l’a acceptée comme doctorante, parmi une pléthore de candidats, et l’anxiété lui dessèche la bouche. Depuis des semaines, elle lit tout ce qui se rapporte au Projet E. H.

        Mais l’amnésique E. H. est si amical, et si courtois, que Margot en est aussitôt réconfortée.

        Vigoureux, le dos droit, il est étonnamment grand – au moins un mètre quatre-vingt-dix. Son teint respire la santé et ses yeux semblent normaux, bien que Margot sache que son œil gauche a une vision très réduite. Il n’a rien de l’individu diminué qu’elle s’attendait à rencontrer, un homme qui a dû reconquérir un certain nombre de facultés motrices élémentaires après les lésions dévastatrices subies par son cerveau quinze mois auparavant, à l’âge de trente-sept ans.

        Margot trouve qu’il émane de E. H. un charisme viril, cette qualité mystérieuse à laquelle nous sommes instinctivement sensibles sans être capables de l’expliquer. Il est bien habillé, dans un style BCBG – pantalon chino, chemise de lin à manches longues, mocassins rouge sang et chaussettes de coton à motifs –, comparé à d’autres patients de l’Institut que Margot a vus traîner en blouse d’hôpital ou dans des vêtements chiffonnés. On lui a dit que E. H. était issu d’une vieille famille distinguée de Philadelphie, les Hoopes, d’anciens quakers dont le rôle a été capital dans l’organisation du Chemin de fer clandestin avant la guerre de Sécession ; il a de nombreux parents dans la région, mais ni femme, ni enfants, ni père et mère.

        Elihu Hoopes est un peu artiste, a appris Margot. Il a des carnets de croquis, il tient un journal. Dans son ancienne vie, il était l’un des associés d’une société d’investissement familiale, mais avant cela il avait étudié au séminaire théologique d’Union et milité pour les droits civiques. Est-il étrange qu’Elihu Hoopes ne soit pas marié, à près de quarante ans ? Margot se demande si cet homme plutôt aristocratique a rejeté des femmes qu’il ne trouvait pas à sa convenance… sans se douter que le temps dont il disposait pour aimer, se marier, engendrer des enfants prendrait aussi brutalement fin.

        Alors qu’il campait sur une île du lac George dans l’État de New York, l’été précédent, E. H. avait été infecté par une souche particulièrement virulente d’herpes simplex, un virus qui se manifeste en général par un bouton de fièvre sur la lèvre, lequel disparaît en quelques jours ; dans le cas de E. H., l’infection virale s’était propagée le long du nerf optique jusqu’au cerveau, et une fièvre prolongée avait ravagé sa mémoire.

        Malheureusement E. H. avait tardé à chercher de l’aide. Tel un scientifique à la curiosité morbide, il avait noté sa température au crayon dans un carnet (39°5 pour la plus élevée) avant de s’effondrer.

        Voilà qui était ironique : de l’autodestruction macho. Comme la mort prématurée du peintre George Bellows, se refusant à quitter son atelier pour chercher de l’aide, alors qu’il avait une crise d’appendicite.

        Dans la vaste région des Adirondacks, il n’y avait eu ni grand hôpital ni traitement médical adapté pour cette infection rare et dévastatrice. Le temps que le malade, délirant et victime de convulsions, soit transféré en ambulance à l’hôpital d’Albanie où on l’avait opéré d’urgence pour réduire l’œdème cérébral, il était déjà trop tard. Quelque chose d’essentiel avait été détruit dans son cerveau, et les lésions étaient apparemment irréversibles (Milton Ferris pense que la région lésée est la petite structure située juste au-dessus du tronc cérébral et contiguë au cortex, appelée hippocampe en raison de sa forme, dont on ne sait pas encore grand-chose mais qui semble essentielle à la consolidation et au stockage de la mémoire). En conséquence, E. H. ne peut acquérir de nouveaux souvenirs, et ceux qu’il a de son passé sont changeants, incertains ; en termes cliniques, il souffre d’amnésie rétrograde partielle et d’amnésie antérograde totale. S’il obtient toujours des scores élevés aux tests de QI standardisés, et si son apparence et son comportement semblent normaux, E. H. est toutefois incapable de se « rappeler » de nouvelles informations plus de soixante-dix secondes ; souvent même, moins que cela.

        Soixante-dix secondes ! Un cauchemar.

        La seule consolation, pense Margot, est la grande sociabilité de E. H., qui semble prendre plaisir aux attentions d’inconnus. La nature de son affection exclut au moins l’angoisse (suppose Margot). Les souvenirs de son passé lointain sont parfois extrêmement détaillés et oniriques ; ses souvenirs plus récents (une période d’environ dix-huit mois avant sa maladie) sont généralement confus et indistincts ; les uns et les autres ont été qualifiés de « dissociatifs » (comme s’ils concernaient quelqu’un d’autre que E. H.). L’amnésique est sujet à des sautes d’humeur, mais la gamme de ses humeurs est très limitée ; ses affects sont aplanis, comme une caricature est un portrait aplani de la complexité de la personnalité humaine.

        (Étrangement, E. H. se rappelle toujours les événements de son passé de la même manière, en utilisant le même vocabulaire ; mais il n’est jamais totalement certain de l’exactitude de ses souvenirs, même confirmés par des vérifications extérieures.)

        Si E. H., invariablement, ne se rappelle pas certains de ses parents (dont le visage change avec le temps), il identifie sans difficulté les gens célèbres sur des photos (s’ils lui étaient connus avant sa maladie). Par moments, il fait preuve d’une mémoire remarquable, « savante », pour les récitations : statistiques, dates historiques, paroles de chansons, personnages de bandes dessinées et dialogues de films (il passe pour avoir mémorisé la totalité du film muet Potemkine), passages de poèmes appris à l’école (Quand les derniers lilas du jardin ont fleuri de Whitman est son préféré) et de grands discours américains (Le discours de Gettysburg d’Abraham Lincoln, La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même et les Quatre Libertés de Franklin Delano Roosevelt, J’ai fait un rêve de Martin Luther King). Il a conservé son intérêt pour les « nouvelles » – regarde les informations télévisées, lit tous les jours au moins deux journaux, dont le New York Times et le Philadelphia Inquirer – mais sans rien en retenir. Il termine tous les jours les mots croisés du New York Times, ce que (selon le témoignage de sa famille) il n’avait qu’occasionnellement pris le temps de faire avant sa maladie. (« Eli n’avait pas de temps à perdre dans ce genre d’occupation. »)

        Sans le moindre effort apparent de réflexion, E. H. récite les tables de multiplication, résout des problèmes d’algèbre de tête, additionne de longues colonnes de chiffres. On ne s’étonne pas qu’« Elihu Hoopes » ait été un brillant homme d’affaires dans un domaine hautement concurrentiel.

        Margot se dit qu’il est difficile d’éprouver pour cet homme apparemment en bonne santé la pitié viscérale que pourrait inspirer quelqu’un de (visiblement) handicapé, car E. H. a perdu quelque chose de bien plus subtil. En fait, bien qu’on lui ait dit à plusieurs reprises qu’il souffrait d’un déficit neurologique sévère, il semble ne pas vraiment se rendre compte de son état – de la raison qui le pousse à prendre des notes dans un carnet, par exemple.

        Margot Sharpe aussi a commencé à prendre des notes. Ce sera un document quasi privé, essentiellement scientifique, mais tenant en partie du journal, nourri par sa participation au laboratoire mémoire de Milton Ferris ; tout au long de sa carrière, elle puisera dans son, ou plutôt dans ses carnets de notes le matériau de ses articles et de ses publications scientifiques. Les « Notes sur l’amnésie : projet E. H. » rempliront de nombreux carnets avant d’être transcrites dans un fichier informatique où elles continueront de s’accumuler jusqu’au jour de la mort de E. H. (26 novembre 1996) et se poursuivront même au-delà, décrivant le sort du cerveau posthume de l’amnésique après qu’il serait retiré – très soigneusement ! – de son crâne.

        Mais en ce matin d’octobre 1965, à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park, Pennsylvanie, la vie de scientifique de Margot Sharpe est tout entière devant elle. Présentée à « E. H. », elle frissonne, la bouche sèche, comme si, conduite au bord d’un précipice, elle découvrait un spectacle éblouissant.

        
          Ma vie va-t-elle commencer, enfin ? Ma vraie vie.
        

         

        Dans les sciences, il est entendu qu’il y a des questions importantes et des questions insignifiantes.

        Il en va de même dans nos vies.

        Car c’est un fait qui n’est pas généralement, publiquement, admis : nous avons des vies qui sont de vraies vies, et des vies qui sont des vies accidentelles.

        Peut-être est-il rare qu’une personne découvre – à un âge quelconque – sa vraie vie. Peut-être est-il plus habituel de vivre sa vie entière par accident. Considérée sous l’angle de son utilité pour ce qu’on appelle la société ou la postérité, la vie accidentelle n’est guère plus qu’une addition de zéros.

        Ce qui n’insinue pas que vie accidentelle soit synonyme de vie insignifiante. Ces vies-là peuvent être agréables et épanouissantes : nous voulons tous aimer et être aimés, et au sein de nos familles, au sein d’un petit cercle d’amis, nous pouvons nous sentir chéris, et donc exaltés. Mais elles passent en laissant le monde extérieur inchangé. À peine une ride, pas une ombre. Il ne restera aucun souvenir du purement accidentel.

        Margot Sharpe vient d’une famille de vies accidentelles. Une famille du comté semi-rural d’Ojibway, Michigan, dans une région de vies accidentelles. Et pourtant, dès l’âge de douze ans, elle avait déterminé que sa vie à elle ne serait pas aussi improvisée que ceux qui l’entouraient et que pour découvrir sa vraie vie elle aurait à quitter sa ville natale d’Orion Falls et sa famille le plus tôt possible.

        À Orion Falls, les jeunes peuvent s’en aller – pour s’engager dans l’armée, s’inscrire dans des facultés de l’université d’État, à l’école d’infirmières, etc. ; mais ils reviennent tous. Margot Sharpe sait qu’elle ne reviendra pas.

        Margot a toujours été curieuse, avide de connaissances. Son premier livre préféré avait été un Darwin pour les débutants illustré qu’elle avait découvert sur une étagère de la bibliothèque à l’âge de onze ans. Un livre racontant une histoire magique : l’« évolution ». Un autre des livres de son enfance avait été Marie Curie : une femme physicienne. Au lycée, elle avait lu par hasard un article sur B. F. Skinner et le behaviorisme qui l’avait intriguée et passionnée. Elle a toujours posé des questions auxquelles il n’y avait pas de réponses toutes faites. Être un scientifique, pense-t-elle, c’est savoir quelles questions poser.

        Du grand Darwin, elle a appris que le monde visible est une accumulation de faits, de conditions : de résultats. Pour comprendre le monde, il faut aller en sens inverse, découvrir les processus qui ont conduit à ces résultats.

        En inversant le cours du temps (si l’on peut dire), on acquiert la maîtrise du temps (si l’on peut dire). On apprend que les « lois » de la nature ne sont pas mystérieuses mais aussi accessibles que les sorties de l’Interstate 75 entre le nord et le sud du Michigan.

        Est-il injuste, ironique – qu’une vie ruinée par une catastrophe (celle de E. H.) suscite espoir et attentes chez d’autres (le laboratoire « mémoire » de Milton Ferris) ? Des possibilités de promotion, de réussite professionnelle ?

        Ainsi va la science, se dit Margot. Un scientifique traque son sujet, comme un prédateur, sa proie.

        Du moins personne n’avait-il inoculé le virus de l’encéphalite à Elihu Hoopes dans l’intention d’étudier ses terribles conséquences, comme auraient pu le faire des médecins nazis ; ni procédé à une neurochirurgie radicale à des fins prétendument bénéfiques. Quantité de chimpanzés et de chiens, de chats et de rats ont été soumis à ce genre d’expérience et, pendant les années 1940 et 1950, la mode a été un temps aux lobotomies préfrontales, pratiquées sur de malheureux êtres humains avec des résultats souvent catastrophiques (rapportés avec assez peu d’exactitude).

        Les changements radicaux provoqués par les lobotomies étaient parfois perçus comme « bénéfiques », du moins par les familles des patients. Un adolescent rebelle devient brusquement accommodant. Un adolescent sexuellement aventureux (généralement de sexe féminin) devient passif, malléable, asexué. Une personne encline à des accès de colère et d’entêtement devient enfantine, docile. « Bénéfique » pour la famille et pour la société, sinon toujours pour les individus.

        Dans le cas d’Elihu Hoopes, il semble qu’un changement de personnalité radical ait été provoqué par sa maladie, car aucun homme adulte de la stature de E. H. ne serait aussi confiant et enfantin, aussi naïvement plein d’espoir. On a le sentiment inconfortable d’être en présence d’un homme qui souhaite désespérément se vendre… être aimé. Ce changement est, paraît-il, si extrême que sa fiancée a rompu les fiançailles quelques mois après le début de sa maladie, et que sa famille et ses amis viennent de moins en moins souvent le voir. Il habite à Gladwyne, la banlieue résidentielle de Philadelphie, chez une « riche » tante, sœur cadette de son père (décédé) et veuve elle-même.

        Par expérience, Margot sait qu’il est bien plus facile d’accepter la maladie physique que la perte de la mémoire. Bien plus facile de continuer à aimer un proche ravagé par la première que par la seconde.

        Même Margot, qui avait tant aimé son arrière-grand-mère dans son enfance, avait renâclé à aller voir la vieille dame dans une maison de retraite. Elle n’en est pas particulièrement fière, et a donc entrepris de l’oublier.

        Mais E. H. est très différent de sa vieille parente souffrant (diagnostic posé après sa mort) d’Alzheimer. Si vous ignoriez l’état de E. H., vous ne deviniez pas immédiatement la gravité de son déficit neuronal.

        Margot s’interroge : l’encéphalite a-t-elle été causée par une piqûre de moustique ? Était-ce une espèce particulière de moustique ? Ou… un moustique commun, lui-même infecté ? De quelle autre façon l’encéphalite à herpes simplex se transmet-elle ? Y a-t-il eu d’autres infections de ce genre dans la région du lac George ? Dans les Adirondacks ? Elle suppose que des scientifiques d’Albany enquêtent sur la question.

        « Que c’est horrible ! Le pauvre homme… »

        C’est la première chose que l’on dit à propos de E. H. Quand on est sûr qu’il n’entend pas.

        Ou plutôt, c’est la première chose que dit Margot Sharpe. Ses collègues du laboratoire sont plus habitués à E. H., avec qui ils travaillent déjà depuis un certain temps.

        Margot sourit nerveusement au malade, qui ne se comporte pas comme s’il comprenait qu’il l’était. Elle lui sourit, ce qui l’incite à lui sourire en retour, avec une pointe de familiarité. (Margot se dit : Il se demande s’il devrait me reconnaître. Il tâche de le deviner à mon comportement. Je ne dois pas lui envoyer de signaux trompeurs.)

        C’est une situation nouvelle pour Margot. Elle n’a jamais été en présence d’un « sujet » vivant. Elle ne peut s’empêcher de plaindre E. H. et d’être horrifiée par sa situation : avec quelle soudaineté cet homme dans la force de l’âge, séduisant, vigoureux, plein de santé, s’est retrouvé à deux doigts de la mort, dix kilos en moins, globules blancs en déroute, anémie sévère, délire. Une infection à l’herpès simplex dégénérant en encéphalite est si rare que E. H. courait plus de risques d’être frappé par la foudre.

        Pourtant son attitude n’a rien de réservé, de méfiant ni de contraint ; il pourrait être un hôte accueillant chez lui des invités dont il ne se rappelle pas parfaitement les noms. Il paraît d’ailleurs à l’aise dans le cadre de l’Institut… ou, en tout cas, il ne semble pas désorienté. Pour ces séances de tests, E. H. est conduit par un chauffeur privé de la maison de sa tante dans les environs de Philadelphie ; il a d’abord été un patient de l’Institut, puis il y est venu en consultation externe et y bénéficie encore d’un suivi médical. Bien que E. H. ne reconnaisse personne, il trouve flatteur d’être reconnu lui-même par autant de gens.

        Il semble peu enclin à la rumination, ayant perdu sa capacité d’introspection. Margot est touchée par la façon dont il prononce son nom : dans sa bouche, « Mar-go » devient un nom unique et beau, et non le spondée rugueux qu’elle a toujours trouvé vaguement embarrassant.

        Milton Ferris n’a présenté la plus jeune membre de son laboratoire que pour la forme, mais E. H. prend plaisir à faire durer le rituel. Il lui serre la main d’une façon à la fois courtoise et caressante. Et, indéniablement, il se penche vers elle comme s’il la humait.

        « Bienvenue – “Margot Sharpe”. Vous êtes un… nouveau médecin ?

        – Non, monsieur. Je suis étudiante de troisième cycle dans le laboratoire du professeur Ferris. »

        E. H. corrige aussitôt : « “Étudiante de troisième cycle – laboratoire du professeur Ferris.” Oui. Je le savais. »

        D’un ton enthousiaste, il répète exactement les mots de Margot, comme si c’était une énigme à décoder.

        Les personnes présentant des troubles mnésiques peuvent affronter ce handicap en répétant des faits ou des séries de mots – « en s’entraînant ». Mais Margot se demande si les répétitions de E. H. s’accompagnent de compréhension ou si elles ne sont qu’une imitation machinale.

        Pour cet homme au cerveau lésé, une grande partie de la vie ordinaire doit être chargée de mystère : où est-il ? Dans quel genre d’endroit ? Qui sont les gens qui l’entourent ? Au-delà de ces perplexités, le mystère plus immense encore de son existence même, de sa survie après une sorte de mort, trop profond (suppose Margot) pour qu’il s’y appesantisse. Avec une mémoire à court terme très limitée, l’amnésique ressemble à quelqu’un qui approcherait son visage d’un miroir jusqu’à le toucher : il ne peut pas « se voir ».

        Margot se demande ce que E. H. voit quand il se regarde dans une glace. Son visage le surprend-il chaque fois ? Le visage de qui ?

        Il est émouvant aussi – quoique cela vienne peut-être davantage de son déficit neurologique que de son naturel courtois – que E. H. ne fasse pas de différence entre la personne la moins importante (Margot Sharpe) et la plus importante (Milton Ferris) de la pièce ; il a perdu la capacité instinctive de hiérarchiser. On ne sait trop ce qu’il pense des autres assistants de Ferris (que celui-ci appellerait ses « associés » : de facto, ce sont des « assistants ») qu’il a déjà rencontrés : une autre étudiante de troisième cycle, plus âgée, plusieurs post-docs et un jeune professeur assistant prétendument brillant, qui est le protégé de Ferris à l’Institut et a publié plusieurs articles importants avec lui dans des revues de neurosciences.

        E. H. ne lâche la main de Margot Sharpe qu’à contrecœur. Et il reste tout près d’elle, comme s’il reniflait discrètement ses cheveux, son corps. Margot est mal à l’aise, car elle ne voudrait pas contrarier Milton Ferris ; elle sait que son directeur guette le moment où il pourra lancer les tests de la matinée, qui demanderont plusieurs heures, alors même que, concentré sur la jeune brune séduisante, E. H. semble avoir oublié la raison de la visite de ses hôtes.

        (Une interrogation traverse l’esprit de Margot : une personne au cerveau lésé pourrait-elle compenser une perte mnésique par un sens olfactif surdéveloppé ? C’est une hypothèse plausible et excitante qu’elle pourrait explorer un jour, se dit-elle.)

        (Le sujet amnésique est manifestement beaucoup plus intéressé par Margot que par les autres : elle espère que ce n’est pas purement sexuel. Une autre interrogation lui vient à l’esprit : la sexualité du sujet est-elle affectée par son amnésie, et de quelle manière… ?)

        Mais E. H. lui parle avec bienveillance, comme si elle était une petite fille.

        « “Mar-go.” Je pense que vous étiez dans mon école primaire de Gladwyne – “Mar-go Madden” – ou “Margaret Madden”, peut-être…

        – Je crains que non, monsieur.

        – Non ? Vraiment ? Vous êtes sûre ? Ce devait être à la fin des années 1930. Dans le cours moyen de Mme Scharlatt, vous étiez assise devant tout à gauche, à côté de la fenêtre. Vous aviez des barrettes en argent dans les cheveux. Margie Madden. »

        Margot se sent rougir. Ce n’est pas simplement le flirt qui la met mal à l’aise, mais sa complicité avec les autres qui, comme elle, évitent de parler franchement à E. H. de son état.

        Ce serait au Dr Ferris de le faire ; ou plutôt de le refaire. (Car E. H. en a été informé à de nombreuses reprises.)

        « Je… j’ai bien peur que non…

        – Bon ! Voulez-vous m’appeler “Eli” ? Je vous en prie.

        – “Eli.”

        – Merci ! C’est très aimable. »

        E. H. consulte un petit carnet, glissé dans une poche de son pantalon, et griffonne une note. Il tient ce carnet légèrement incliné de façon que personne ne puisse voir ce qu’il écrit ; mais assez discrètement pour que le geste n’insulte pas la jeune femme.

        Margot sait que l’amnésique prend des notes depuis qu’il s’est remis de sa maladie et qu’il a eu assez de force pour tenir un stylo. Il a accumulé des dizaines de petits carnets ainsi que des cahiers de croquis de cent vingt centimètres sur quatre-vingt-dix ; il ne vient jamais à l’Institut sans avoir l’un et l’autre. Apparemment, le carnet et le cahier de croquis ont des fonctions différentes. Dans le premier, E. H. griffonne des faits, des noms, des heures et des dates ; insère des articles découpés dans les revues et les journaux du salon du quatrième étage. (Le personnel masculin utilisant les toilettes du quatrième signale y trouver des bouts de papier chaque fois que E. H. est présent dans les lieux – c’est ainsi, disent-ils, qu’ils savent que « votre amnésique de choc » est passé par là.) Le cahier de croquis est destiné aux dessins.

        Les compétences neurologiques complexes nécessaires à la lecture, à l’écriture et au calcul mathématique que E. H. avait acquises avant l’infection semblent avoir été peu affectées par sa maladie. C’est donc avec entrain qu’il lit à haute voix dans son carnet : « Elihu Hoopes a fréquenté le College d’Amherst, dont il est sorti diplômé en économie et en mathématiques avec mention très honorable… Elihu Hoopes a fréquenté le séminaire théologique de l’Union et est diplômé de l’École de commerce de Wharton. » E. H. lit ces mots comme si on lui avait demandé de s’identifier. Devant l’expression prudemment neutre de ses visiteurs, il a un sourire, une sorte de tic, comme si, l’espace de ce court instant, il comprenait l’absurdité et le pathétique de sa situation, et qu’il implorait leur indulgence. Pardonnez-moi ! L’amnésique a appris à jauger l’humeur de ses visiteurs, soucieux qu’il est de se les concilier et de les divertir : « Je sais cela. Je sais qui je suis. Mais il semble raisonnable de vérifier fréquemment son identité pour savoir si elle est toujours là. » En riant, E. H. referme son petit carnet et le remet dans sa poche. Les autres rient avec lui.

        Seule Margot n’y parvient pas. Cela lui semble cruel.

        Il y a rire et rire. Tous les rires ne sont pas égaux.

        
          Le rire aussi dépend de la mémoire… une mémoire des rires précédents.
        

        Le Dr Ferris a dit à ses jeunes associés que leur sujet « E. H. » serait peut-être l’un des amnésiques les plus célèbres de l’histoire des neurosciences ; il pourrait devenir un nouveau Phineas Gage, mais dans une ère d’expérimentation de pointe en neuropsychologie. D’un point de vue neurologique, E. H. est d’ailleurs plus intéressant que Gage, dont le célèbre accident – la perforation du lobe frontal gauche par une barre de fer – n’avait pas affecté gravement la mémoire.

        Le Dr Ferris leur a déconseillé de parler trop librement de E. H. en dehors du laboratoire, du moins dans un premier temps ; faire partie de cette équipe de recherche est pour eux une « immense chance », ils doivent le garder à l’esprit.

        Bien qu’elle ne soit qu’une doctorante de première année, Margot Sharpe n’a pas besoin qu’on lui dise qu’elle a de la chance. Ni qu’elle doit s’abstenir de discuter de ce remarquable cas d’amnésie avec d’autres. Elle n’a pas l’intention de décevoir Milton Ferris.

        Le professeur et ses assistants préparent pour E. H. des batteries de tests n’ayant encore jamais été administrées. Le sujet ne doit être connu que sous le pseudonyme de « E. H. » à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Institut ; tous ceux qui travaillent avec lui et s’occupent de lui sont tenus au secret. La famille Hoopes, qui a fait don de millions de dollars à la faculté de médecine de l’Université de Pennsylvanie, a accordé à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park la permission exclusive de procéder à ces tests pourvu que E. H. y consente et coopère – ce qui semble bien être le cas. Margot préfère ne pas penser qu’un chien battu, désirant désespérément l’approbation et l’amour des humains, un lien avec la « normalité », ne serait pas plus ardemment coopératif que le digne Elihu Hoopes, fils d’une famille fortunée et influente de Philadelphie.

        Elihu Hoopes est prisonnier d’un présent perpétuel, se dit Margot. Comme un homme tournant en rond dans des bois crépusculaires : un homme sans ombre.

        Il est donc heureux d’être sauvé de ce crépuscule et de devenir le centre de l’attention, même s’il ne sait pas vraiment pourquoi. Comment, sans cela, l’amnésique saurait-il qu’il existe ? Seul, sans la stimulation d’inconnus attentifs qui lui posent des questions, même le crépuscule disparaîtrait, et il serait totalement perdu.

         

        « “Margo Pas-Madden” ? C’est votre nom ? »

        Margot ne comprend pas immédiatement. Puis elle saisit que E. H. tente de faire une sorte de plaisanterie. Il a sorti son petit carnet et y a méticuleusement tracé ce qui ressemble à un diagramme logique. Une catégorie, représentée par un cercle, est M M, une seconde catégorie, également représentée par un cercle, est M Pas-M. Reliant les deux cercles, qui pourraient également être des ballons, étant donné qu’ils sont pourvus de ficelles, une ligne discontinue.

        « Le temps où je maîtrisais la logique symbolique n’est apparemment plus, dit-il plaisamment, mais je pense que la situation est à peu près celle-ci.

        – Oh… oui… »

        Avec quelle facilité on renonce à contrarier les personnes diminuées ! Margot s’apercevra que dans l’orbite de l’amnésique, comme dans celle de l’aveugle ou du sourd, la force d’attraction est puissante, en proportion de la vigueur de leur volonté.

        Néanmoins, elle ne sait comment réagir. C’est une petite tentative d’humour assez galante, mais elle ne veut pas encourager, chez le sujet amnésique, une attitude équivoque : elle sait, sans qu’on ait besoin de le lui dire, que ses collègues plus âgés, et Milton Ferris, désapprouveraient.

        Et puis la situation est gênante, hiérarchiquement parlant : Margot Sharpe (la subalterne) a supplanté Milton Ferris (le dominant) dans le champ d’attention limité de E. H. Il est même possible que (délibérément, malicieusement) l’amnésique ait voulu « négliger » le Dr Ferris, qui se tient à côté de lui, prêt à les interrompre (« négligence » est un terme neurologique qualifiant une cécité pathologique due à une lésion cérébrale) ; il est donc impératif que Margot fausse compagnie à E. H. pour que Ferris puisse réaffirmer son autorité. Elle espère exécuter cette manœuvre aussi discrètement que possible afin que ni E. H. ni l’éminent neuropsychiatre ne s’aperçoivent de ce qu’elle fait.

        Elle ne veut pas blesser E. H., si fugaces que soient ses émotions, et elle ne veut pas offenser Milton Ferris, le neuroscientifique le plus distingué de sa génération, car sa carrière dépend de ce quinquagénaire à la barbe farouchement blanche sur lequel elle a entendu des airs « divergents ». (Milton Ferris est le plus brillant des brillants savants de l’Institut, mais aussi un homme « qu’il est préférable de ne pas contrecarrer, même par inadvertance. Surtout par inadvertance ».) En sa qualité de jeune scientifique femme, une espèce rare dans le département de psychologie de l’université, Margot sait d’instinct s’effacer dans ce genre de situation ; étudiante de premier cycle à l’Université du Michigan, intéressée par la psychologie cognitive expérimentale, elle a absorbé cette attitude par tous les pores.

        Il est également évident qu’il n’y a quasiment pas de professeurs femmes dans le département de psychologie, et absolument aucune en neurosciences.

        Margot n’a rien d’une beauté, elle en est certaine. Elle se défie de la « beauté » conventionnelle : ses camarades de classe plus séduisantes étaient distraites par l’attention des garçons, et la vie de plusieurs d’entre elles en a été chamboulée (amours de jeunesse, grossesses prématurées, mariages hâtifs). Mais Margot se considère comme une jeune femme prudente, et elle est déterminée à ne pas commettre d’erreur par naïveté. Si E. H. est une sorte de chien, avide de plaire, Margot ressemble assez à un chien sauvé du refuge par un maître magnanime – qu’il faut conforter, à tous moments et le plus subtilement possible, dans la certitude qu’il est bien le maître.

        Avec une jovialité glaciale, Milton Ferris explique à E. H. que Margot est « trop jeune » pour avoir été sa camarade de classe à la fin des années 1930 : « Cette jeune femme du Michigan est une nouvelle venue à l’université et dans notre équipe de l’Institut. Elle nous assistera dans notre “projet mémoire”. »

        E. H. fronce le sourcil, comme s’il absorbait la masse d’informations contenue dans cette phrase. Aimablement, il approuve : « “Michigan”. Oui… il est peu vraisemblable que nous ayons été dans la même classe à Gladwyne. »

        De la même manière, E. H. tâche de se conduire comme si le terme « projet mémoire » lui était familier. (Margot se demande si cette personnalité accommodante est une acquisition non consciente chez l’amnésique. Elle se demande si on a testé l’acquisition de ce genre de « mémoire » chez des patients souffrant de lésions au cerveau aussi importantes que E. H.)

        Tandis que Milton Ferris s’étend longuement sur les tests, E. H. manifeste empressement et enthousiasme. Depuis dix-huit mois, neurologues et psychologues l’ont soumis à d’innombrables tests, mais il est peu probable qu’il se souvienne de séances ou d’exercices particuliers. De sa vie précédente, il conserve une idée générale de ce qu’est un test : il sait ce qu’est un « test de QI ». De sa vie précédente, il conserve peut-être le souvenir d’avoir obtenu un score de 153 à l’âge de dix-huit ans ; mais il ne peut savoir que, depuis sa maladie, son QI a été mesuré à plusieurs reprises et qu’il a obtenu des scores de 149 à 157. Une intelligence toujours supérieure, du moins en théorie.

        Voici ce qui fascine Margot : les aptitudes au langage, les compétences mathématiques et le vocabulaire prélésionnels de E. H. ont survécu plus ou moins intacts, mais il est (paraît-il) incapable de retenir des mots, des concepts ou des faits nouveaux, même lorsqu’ils sont enchâssés dans des informations connues. On l’a vu prendre des notes sur les pages financières de son journal préféré mais, interrogé quelques minutes plus tard sur leur teneur, il a haussé les épaules d’un air dédaigneux : « L’Homo sapiens est l’espèce qui “gagne” et “perd” de l’argent. Rien de nouveau sous le soleil. » Il a oublié ce qui a captivé son attention, mais il peut aisément inventer quelque chose pour masquer cette perte de mémoire.

        Tantôt E. H. paraît savoir que John Kennedy a été assassiné récemment (il y a deux ans), tantôt il parle du « président Kennedy » comme s’il était toujours en vie : « Kennedy va devoir revoir sa position sur Cuba. Il va falloir qu’il sorte le pays du bourbier vietnamien. »

        Et, avec grandiloquence : « Certains d’entre nous espèrent pouvoir rencontrer le Président à Washington. La situation est de plus en plus critique. »

        On pourrait croire à un trouble délirant, si, comme l’a noté Ferris, les Hoopes de Philadelphie n’avaient eu des liens de longue date avec des personnalités politiques.

        Comme beaucoup de gens souffrant de lésions cérébrales, E. H. se déplace avec dictionnaires et lexiques ; il note dans ses carnets de longues listes de mots classés par ordre alphabétique – des pages de A, de B, de C, etc. (E. H. prend plaisir à les consulter quand il fait les mots croisés du Times, alors que, selon sa famille, il ne consultait jamais de dictionnaire avant sa maladie.) Ses talents mathématiques sont impressionnants. Sa connaissance de la géographie mondiale est impressionnante. Il est capable de discuter de théories économiques rivales : keynésienne, classique, marxiste ; il aime expliquer la Théorie des jeux et du comportement économique de Neumann, dont il a mémorisé des phrases clés. Mais si on l’interroge, il ne peut que répéter plus ou moins ce qu’il a déjà dit. Ses idées sont figées, comme son vocabulaire. Aucune nouvelle idée, aucune révision du passé ne peut percer. Et si on le conteste, sa nature affable s’évanouit, il devient irritable, ironique. Il aime les jeux de plateau et les casse-tête qu’il maîtrisait quand il était enfant, mais il lui est difficile d’en apprendre de nouveaux.

        Margot imagine que, si les capacités de raisonnement de E. H. étaient meilleures, il prendrait les tests répétés auxquels il est soumis pour une sorte de traitement ou de thérapie destinée à améliorer son état ; mais il ne sait rien de son « état », bien qu’on le lui ait expliqué à de nombreuses reprises ; il ne sait pas non plus que ces tests sont « répétés », ni qu’ils sont réalisés à des fins de recherche expérimentale – c’est-à-dire dans l’intérêt des neurosciences et non dans le sien.

        Ferris parle à E. H. avec circonspection : « Monsieur Hoopes – Eli, permettez que je vous explique de nouveau que je suis un neuropsychologue qui enseigne à l’université de Pennsylvanie, et que ces personnes font partie de mon laboratoire. Nous travaillons avec vous depuis une quinzaine de semaines, ici, à l’Institut de Darven Park, tous les mercredis, et nous avons fait quelques découvertes préliminaires prometteuses. Vous m’avez déjà rencontré et nous nous sommes magnifiquement entendus ! Je suis “Milton Ferris”… »

        E. H. hoche la tête avec vigueur, et même avec une certaine impatience, comme s’il savait tout cela : « “Mil-ton Fer-ris” – oui. “Dr Ferris.”

        – Je ne suis pas médecin, je suis professeur. J’ai un doctorat, naturellement, mais ce n’est pas l’essentiel ! Je vous en prie, appelez-moi simplement…

        – “Professeur Fer-ris”. Oui.

        – Et comme je vous l’ai expliqué, je ne suis pas un clinicien. »

        C’est une façon de dire au sujet Je ne suis pas médecin. Vous n’êtes pas mon patient.

        Mais E. H. semble délibérément se méprendre et répond par une plaisanterie gauche : « Eh bien, professeur, nous faisons la paire. Je ne suis pas clinicien non plus. »

        Il a parlé un peu trop fort. Est-ce une manière de marquer son irritation envers le professeur Ferris, qui a détourné son attention de la jeune femme brune ?

        (Margot se demande également si E. H. parle vite pour indiquer, de façon subliminale, que les informations fournies par Milton Ferris ne l’intéressent guère ; en dépit de son amnésie sévère, E. H. se « rappelle » suffisamment leurs précédents échanges pour savoir qu’il ne se rappellera pas non plus ces informations-là, et lui en veut donc de les lui fournir.)

        Observé par ses visiteurs, E. H. feuillette son petit carnet jusqu’à arriver à une page capitale. En souriant, il la montre à Margot plutôt qu’à Ferris : un dessin représentant deux joueurs de tennis, dont l’un bat désespérément l’air de sa raquette tandis qu’une balle file au-dessus de sa tête. (Ce joueur représente-t-il E. H. ? Les cheveux et les traits semblent l’indiquer. Et l’autre joueur, au visage flou et au sourire exagéré, représente… la Mort ?)

        « Ça – le “tennis” – j’en faisais. Sacrément bon dans l’équipe d’Amherst. Allons-nous jouer au “tennis”, maintenant ?

        – Vous êtes un excellent joueur de tennis, Eli. Vous pourrez y jouer un autre jour. Mais pour l’instant, si vous vouliez prendre un siège et…

        – “Excellent” ? Vraiment ? Mais je n’ai pas joué au tennis depuis longtemps, il me semble.

        – En fait, vous y avez joué la semaine dernière. »

        Eli dévisage Ferris. Ce n’est pas ce qu’il s’attendait à entendre et il semble incapable d’assimiler l’information, mais Ferris ajoute, d’un ton cordial, sans manifester le moindre embarras : « Je peux vous assurer que vous m’avez toujours battu à plate couture, Eli. Et on m’a rapporté que vous aviez joué contre l’un des meilleurs joueurs de notre équipe et remporté absolument tous les matchs.

        – “Rapporté” – vraiment ! »

        E. H. rit, légèrement incrédule.

        Margot comprend le malaise de ce pauvre homme, qui se rend compte que sa connaissance de lui-même ne peut lui venir que des autres, de parfaits inconnus.

        Quel constat mélancolique, pense Margot, se dire que l’on ne peut se connaître aussi sûrement que des inconnus ne vous connaissent !

        Patiemment, Milton Ferris explique à E. H. pourquoi on l’a fait venir à l’Institut ce jour-là, et pourquoi Ferris et son laboratoire vont le « tester » – comme ils l’ont déjà fait par le passé ; E. H. écoute d’abord poliment, puis il est intrigué et captivé par Margot, qu’il vient de redécouvrir : elle porte une jupe portefeuille noire, des bas noirs, un pull moulant en jersey noir et des ballerines noires – une tenue de jeune danseuse, au lieu de la blouse blanche immaculée du personnel médical ou de l’uniforme vert fade des infirmières. Et pas de badge à son nom.

        Contrarié, Ferris dit : « Nous commençons quand vous voudrez, monsieur Hoopes – Eli. Nous sommes ici pour cela.

        – Vous êtes ici pour cela, docteur. Mais pourquoi suis-je ici ?

        – Vous avez pris plaisir à ces tests par le passé, Eli, et je pense qu’il en ira de même aujourd’hui.

        – C’est pour cela que je suis ici – pour mon “plaisir” ?

        – Nous espérons établir certains faits concernant la mémoire. Nous espérons déterminer si elle est “globale” – c’est-à-dire non localisée ; ou si elle est localisée. Et vous nous aidez, Eli.

        – M’a-t-on renvoyé du bureau ? Quelqu’un a-t-il pris ma place ? Mon frère Averill, et mon oncle… » E. H. s’interrompt comme si, l’espace d’un instant, il n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’un des membres de sa famille, cadre de la société Hoopes & Associés, Inc. ; puis il se rassérène et prononce l’une de ses remarques énigmatiques : « Où serais-je, si je pouvais être ailleurs ? »

        Milton Ferris lui assure qu’il est au « meilleur endroit et au meilleur moment pour jouer un rôle dans l’histoire ».

        « Vous l’ai-je dit ? J’ai entendu parler le révérend King. À plusieurs reprises. Ça, c’est “historique”.

        – Oui. Un homme extraordinaire, le révérend King…

        – Il a parlé à Philadelphie sur les marches de la Free Library, et il a parlé à Birmingham, Alabama, dans une église noire qui a ensuite été incendiée par des racistes blancs. C’est un homme très brave, un saint. C’est un saint par son courage. Je compte défiler avec lui de nouveau quand mon état s’améliorera… comme cela m’a été promis.

        – Bien sûr, Eli. Nous pourrons peut-être arranger cela.

        – C’est parce que j’ai été frappé à la tête – un coup de matraque – dans l’Alabama. Je vous l’ai montrée ? La cicatrice, où les cheveux ne repoussent pas… »

        E. H. baisse sa tête, aplatit ses épais cheveux noirs pour leur montrer une ligne en zigzag presque invisible sur son cuir chevelu. Margot éprouve la brusque envie de tendre la main et de la toucher – de caresser la tête de ce pauvre homme.

        Elle comprend C’est surtout de solitude qu’il souffre.

        « Oui, vous nous avez montré votre cicatrice, Eli. Vous avez eu beaucoup de chance d’en réchapper.

        – Vraiment ! Vous croyez que c’est ce que j’ai réussi à faire, docteur : en “réchapper” », dit E. H., avec un rire triste.

        Milton Ferris continue à lui parler, évitant de le contredire et s’efforçant de le tranquilliser. Margot imagine Ferris calmant un animal de laboratoire agité, un singe par exemple, que l’on s’apprête à « sacrifier ».

        Car tel est l’euphémisme d’usage en sciences expérimentales. Les animaux de laboratoire ne sont pas tués, encore moins assassinés : ils sont sacrifiés.

        Très vite, en présence de E. H., on se rend compte que son sourire est moins enfantin et enthousiaste que désespéré et pitoyable. Son enthousiasme est celui d’un homme au bord de la noyade qui espère être sauvé par quelqu’un, n’importe qui, sans avoir aucune idée de la nature de ce sauvetage ni de ce dont il doit être sauvé.

        
          En moi, il voit… quelque chose. Un espoir de salut.
        

        Dans les troubles neuronaux sévères, des îlots de mémoire peuvent émerger de façon imprévisible ; Margot se demande si son visage, sa voix ou même son odeur n’éveillent pas de vagues souvenirs dans le cerveau ruiné de E. H., suscitant chez lui des émotions aussi inexplicables pour lui qu’elles le seraient pour des inconnus. Tout en essayant d’écouter les propos concis du Dr Ferris, il couve Margot du regard.

        Margot a vu des animaux de laboratoire réduits à l’impuissance, quoique toujours en vie et doués de sensations, après l’ablation de certaines parties de leur cerveau. Et elle a lu tout ce qu’elle a pu trouver sur l’amnésie chez les êtres humains. Elle trouve néanmoins perturbant d’observer de près cet état chez un homme qui, à première vue, pourrait sembler normal – voire charismatique.

        « Très bien, Eli ! Voudriez-vous vous asseoir à cette table ? »

        E. H. a un sourire ironique. Manifestement, il n’a pas envie de s’asseoir ; il est plus à l’aise debout, libre de se déplacer à sa guise dans la pièce. Margot imagine cet homme vigoureux sur un court de tennis, la fluidité de ses déplacements, sa répugnance à se voir immobilisé et par conséquent à son avantage.

        « Ici. À cette table, s’il vous plaît. Prenez un siège…

        – “Prendre un siège”… pour l’emporter où ? » E. H. sourit et cligne de l’œil. Il fait mine de soulever une chaise ; ses doigts voltigent et se crispent. Ferris rit trop fort.

        « Je suggérais simplement que vous pourriez vous asseoir sur une chaise. Cette chaise. »

        E. H. soupire. Il souhaite faire plaisir à cet inconnu à la barbe farouchement blanche et aux lunettes étincelantes qui lui parle avec une si grande familiarité.

        « Heil… Aïe, oui, docteur ! »

        Le sourire de E. H. est si affable qu’une insulte ne peut avoir été dans ses intentions.

        La préparation du premier test de la matinée détourne son attention de la jeune femme, qui ne joue d’autre rôle que celui d’observatrice. Margot s’est d’ailleurs coulée à la périphérie du champ de vision du sujet, qui ne la voit sans doute plus que comme une ombre. Elle suppose qu’il a oublié le nom des autres personnes qui lui ont été présentées : Kaplan, Meltzer, Rubin, Schultz. Elle est soulagée de ne plus disputer l’attention fugace de l’amnésique à Milton Ferris.

        Après sa maladie, les résultats de E. H. aux tests montraient une perte importante de la mémoire à court terme. Quand ses examinateurs lui demandaient de mémoriser des séries de chiffres, il en retenait de cinq à sept. Aujourd’hui, des mois plus tard, il peut se rappeler et répéter neuf chiffres d’affilée ; parfois dix ou onze. Ces résultats sont dans la fourchette normale, et on pourrait croire E. H. « normal » : il répond avec calme, méthode, de façon assez mécanique ; mais très vite, à mesure que les listes s’allongent, que l’on introduit des complications et des interruptions, E. H. s’embrouille.

        L’expérience devient terriblement pénible quand les listes de chiffres sont interrompues par des intervalles croissants de silence pendant lesquels le sujet est requis de se « rappeler » – de ne pas laisser les chiffres lui sortir de la tête. Margot a l’impression de sentir les efforts que fait ce pauvre homme pour ne pas lâcher prise, pour « répéter ». Elle aimerait lui serrer la main, le réconforter, l’encourager. Je vous aiderai. Vous ferez des progrès. Vous ne passerez pas votre vie entière ainsi !

        Le handicap est le grand niveleur, se dit Margot. Dix-huit mois auparavant, avant sa maladie, Elihu Hoopes aurait à peine accordé un regard à Margot Sharpe. Elle-même est encline à désirer le protéger, à s’apitoyer sur son sort, et elle sent que si elle le touchait il lui en serait reconnaissant.

        Quarante minutes intenses, puis une pause de dix minutes avant de nouveaux tests, sur un rythme toujours plus soutenu. E. H. est enthousiaste, plein d’espoir et coopératif, mais à mesure que les tests se compliquent et s’accélèrent il perd ses moyens de plus en plus rapidement (bien qu’il essaie, avec une bravoure extraordinaire, de conserver son attitude affable de « gentleman »). Les intervalles s’allongeant, il semble se débattre comme un homme qui se noie. Sa mémoire à court terme est terriblement réduite – moins de quarante secondes.

        Au bout de deux heures de tests, Ferris annonce une pause plus longue. Les examinateurs sont aussi épuisés que le sujet amnésique.

        On donne à E. H. un verre de jus d’orange, sa boisson préférée. Il ne s’était pas rendu compte avant cet instant qu’il avait soif – il vide son verre en quelques gorgées.

        C’est Margot Sharpe qui lui apporte le jus d’orange. Ce rôle féminin de servante nourricière lui procure une profonde satisfaction, car E. H. lui sourit avec chaleur.

        Elle éprouve un léger sentiment de vertige. Le sujet amnésique semble bel et bien la reconnaître.

        Agité, épuisé sans savoir (se rappeler) pourquoi, E. H. va à la fenêtre et regarde au-dehors. Cherche-t-il à déterminer où il se trouve ? Cherche-t-il à déterminer qui sont les inconnus qui le « testent » ? C’est un homme fier, il ne posera pas de questions.

        Comme un sportif trop longtemps enfermé dans un espace exigu, ou comme un adolescent rebelle, E. H. tourne en rond dans la pièce. Une conduite presque agaçante – et qui se veut peut-être telle. E. H. ignore les inconnus qui l’entourent. E. H. plie et déplie ses doigts, remue les bras. Il étire les tendons de ses mollets. Il étire ses vertèbres. Il marmonne tout bas (des jurons ?), mais son expression reste affable.

        « Monsieur Hoopes ? Voulez-vous votre cahier de croquis ? » demande l’un des membres de l’équipe, qui le lui tend.

        E. H. est content de voir ce cahier. E. H. est (peut-être) étonné de le voir. Il le feuillette, les sourcils froncés, le tenant de façon que personne ne puisse voir son contenu.

        Puis il découvre son petit carnet de notes dans une poche de chemise. Il l’ouvre avec empressement, le lit, rédige une note et le remet dans sa poche. Il examine le cahier de croquis, découvre quelque chose qui ne lui plaît pas et déchire la page, qu’il froisse dans sa main. Margot est fascinée par sa conduite : est-elle cohérente pour lui ? A-t-elle un but ? Elle se demande si, avant sa maladie, E. H. tenait un petit carnet semblable à celui-ci, et s’il emportait partout avec lui un volumineux cahier de croquis ; c’est possible. L’effort qu’il fait à présent pour s’en souvenir n’est donc pas inhabituel.

        Quand il se croit seul, sans personne pour l’observer, E. H. cesse de sourire. Sombre, le visage plissé, il semble absorbé dans l’effort douloureux de comprendre.

        Un effort sans cesse renouvelé qui doit être épuisant, pense Margot. E. H. pourrait se trouver à l’Institut depuis quelques minutes, ou quelques heures. Il semble savoir qu’il n’habite pas là, mais pas vraiment qu’il habite à Gladwyne chez une parente, et non chez lui, à Philadelphie, comme c’était le cas au moment de sa maladie.

        On peut faire repasser indéfiniment un test de mémoire brute à E. H., ses résultats ne s’améliorent pas. On peut lui donner indéfiniment des instructions, il faudra les lui redonner encore.

        Le cerveau de l’amnésique ressemble à une passoire que l’eau traverse continuellement sans jamais s’accumuler ; les années précédant sa maladie, qui constituent l’essentiel de ses trente-huit ans de vie, ressemblent à une étendue d’eau lointaine et immobile, entraperçue au travers d’un feuillage dense comme dans un paysage halluciné de Cézanne.

        Margot se demande si une mémoire résiduelle, impénétrable, peut subsister dans la partie lésée du cerveau de E. H. Si, à la périphérie de la lésion, dans les tissus adjacents, une sorte de neurogenèse, de réparation cérébrale, pourrait se produire ? Et s’il serait possible de stimuler cette neurogenèse ?

        On sait si peu de chose du cerveau humain malgré les millénaires écoulés ! C’est le seul organe dont les fonctions doivent être théorisées à partir de l’observation des comportements, et dont la physiologie de base soit encore à peine comprise à ce jour – à savoir en 1965. Seuls les cerveaux animaux peuvent être examinés « en direct » – principalement ceux des singes. L’exploration invasive du cerveau humain (vivant, normal) est interdite. Margot s’interroge : les mémoires complexes sont-elles distribuées dans tout le cortex cérébral ou sont-elles localisées ? Et dans la seconde hypothèse, comment ? D’après ce que l’on sait du cerveau de E. H., l’hippocampe et les tissus adjacents ont été détruits par l’infection virale – mais les autres parties du cerveau ont-elles été épargnées ? À moins d’une opération chirurgicale, ou de la mise au point de machines sophistiquées permettant de le « radiographier », il est peu probable qu’on connaisse l’anatomie précise du cerveau de E. H. avant que sa mort n’en autorise l’autopsie.

        Margot frissonne d’horreur et d’excitation. Elle imagine E. H. sur une dalle de marbre dans une morgue : un cadavre, le crâne scié. Le médecin légiste retirera le cerveau, qui sera sectionné, coloré, examiné et analysé par le neuroscientifique.

        Elle sera ce neuroscientifique.

        E. H. lui jette un regard inquiet, semblant lire dans ses pensées. Margot sent son visage s’enflammer, comme si elle avait risqué un geste intime et été prise sur le fait.

        
          Mais je serai votre amie, monsieur Hoopes – Eli !
        

        
          Je serai celle en qui vous pourrez avoir confiance.
        

        « Percer le mystère de la mémoire » : Margot Sharpe sera parmi les premières.

        L’index levé pour attirer l’attention de la jeune femme, E. H. feuillette son petit carnet à la recherche de quelque chose d’important. De son ton affable et enjoué, il lit :

        « Il n’y a pas de voyage, et il n’y a pas de chemin. Il n’y a pas de sagesse, il y a le vide. Il n’y a pas de vide. » Il marque une pause avant d’ajouter : « Telle est la sagesse du Bouddha. Mais il n’y a pas de sagesse, et il n’y a pas de Bouddha. » Il rit, avec une bonne humeur inexplicable.

        Ses examinateurs le dévisagent, incapables de partager son hilarité.

         

        Les tests reprennent. E. H. semble de nouveau enthousiaste, plein d’espoir.

        C’est difficile à comprendre : pour le sujet, l’aventure de la matinée ne fait que commencer. Il a oublié qu’il était « fatigué ».

        De même que l’appétit, la « fatigue » dépend beaucoup de la mémoire. Cela semble si peu naturel que Margot a eu du mal à le croire !

        Un scientifique apprend vite que, dans la nature, il n’y a pas grand-chose de « naturel ».

        À mi-parcours des tests, Milton Ferris s’en va. Il a un rendez-vous : un déjeuner, peut-être. Le directeur de recherche confie à ses assistants la tâche de procéder en son absence aux tests qu’il a conçus.

        Margot se conforme scrupuleusement aux instructions : même quand elle sait ce qu’il faut faire, elle attend qu’Alvin Kaplan, le protégé de Ferris, le lui dise. Tester E. H. est laborieux, répétitif, mais fascinant : des tests de mémoire de différentes sortes, auditifs et visuels, d’une complexité croissante.

        L’un d’eux semble délibérément conçu pour frustrer et décourager le sujet. Kaplan demande à E. H. de compter « le plus longtemps possible sans s’arrêter ». E. H. commence et continue pendant un temps impressionnant, plus de soixante-dix secondes : il compte méthodiquement, machinalement. Puis, au chiffre quatre-vingt-neuf, Kaplan l’interrompt en lui montrant une carte au dessin géométrique compliqué, qu’il lui demande de décrire : « On dirait trois pyramides à l’envers ou peut-être… des ananas ? »

        Kaplan lui demande alors de se remettre à compter, et E. H. est totalement perdu.

        « “Compter”… quoi ? Qu’est-ce que je “comptais” ?

        – Vous étiez en train de compter “le plus longtemps possible”… puis vous vous êtes arrêté pour décrire cette carte. Mais à présent, vous pouvez continuer.

        – “Continuer”… quoi ?

        – Vous ne vous rappelez pas à quel chiffre vous en étiez ?

        – “Quel chiffre” ? Non. Je ne me rappelle pas. »

        E. H. regarde la carte illustrée qui l’a distrait, comprenant qu’il s’agissait d’un piège.

        « Je jouais aux cartes quand j’étais petit. Aux dames et aussi aux échecs. » Il regarde autour de lui comme s’il cherchait d’autres cartes, ou des plateaux de jeux.

        Ses doigts se contractent. Son regard d’ordinaire affable flambe de colère. Comme il aimerait mettre en pièces cette carte stupide, avec son dessin de pyramides ou d’ananas !

        Margot éprouve une pointe de culpabilité. Elle se demande si ce test n’est pas cruel, en fin de compte – de la cruauté mentale. Même si, jusqu’à cet instant, E. H. a manifestement apprécié être l’épicentre de l’attention.

        Margot se dit Mais il ne se rappellera pas ! Il oubliera.

        Elle pense à ces animaux de laboratoire des décennies précédentes dont on tranchait parfois les cordes vocales – singes, chiens, chats. Ainsi, leurs cris de douleur et de terreur ne pouvaient s’exprimer et, ne les entendant pas, leurs bourreaux n’avaient pas à se soucier de leur souffrance. Depuis, l’expérimentation animale est entrée dans une nouvelle ère, plus humaine, mais Milton Ferris a bien connu la précédente, elle en est certaine.

        Il a souvent plaisanté sur l’« humanité » de cette nouvelle ère – les limites imposées à la recherche animale, le fanatisme des « terroristes animalistes », protestant contre le genre d’expériences qu’il avait lui-même pratiqué peu auparavant avec de magnifiques résultats.

        Margot préfère ne pas se demander quelle aurait été son attitude dans ces laboratoires. Aurait-elle protesté contre la souffrance des animaux ? Ou aurait-elle coopéré sans mot dire, honteusement ? Car émettre des objections aurait entraîné son expulsion du laboratoire du grand homme et ruiné tout espoir de carrière dans les neurosciences.

        Margot se dit que c’est là la science : une quête de la vérité, insaisissable, profondément enfouie.

        Car la vérité ne se trouve pas à la surface de la terre, tels des bouts de fossiles épars que l’on pourrait assembler à la façon d’un puzzle. La vérité est enfouie, dissimulée, labyrinthique. Ce que voient les autres est généralement surface – superficiel. Le scientifique est celui qui creuse plus profond.

        E. H. parcourt d’un regard absent la salle d’examen, qui lui est devenue un lieu inconnu. Un peu comme si l’on avait démonté un décor de théâtre et que ne restaient plus que les murs nus. Le sourire enthousiaste s’est effacé de ses lèvres. Elihu Hoopes est un homme abandonné, qui a subi une perte cruelle ; ce n’est plus son charisme que l’on remarque, mais son désespoir. « Vous en étiez à quatre-vingt-neuf, monsieur Hoopes, dit gentiment Margot pour le réconforter. Vous vous débrouilliez très bien avant d’être interrompu. » Elle ignore les regards noirs que lui jettent Kaplan et les autres pour lui signifier qu’elle a parlé inconsidérément.

        En entendant derrière lui la voix douce mais insistante de Margot, E. H. se retourne, surpris. Concentrant son attention sur Kaplan, il a entièrement oublié Margot – il semble étonné de découvrir qu’il y a d’autres personnes dans la pièce, dont Margot, qui observe et prend des notes, assise dans un coin de la pièce comme une écolière.

        « Hel-lo ! hel-lo ! »

        Il est évident que E. H. n’a jamais vu Margot Sharpe : c’est une jeune femme menue à la peau excessivement pâle, aux sourcils et aux cils noirs, dont le front disparaît sous une frange de cheveux noirs brillants ; ses yeux en amande seraient beaux s’ils n’étaient plissés par la réflexion.

        Sa tenue est originale, entièrement noire, des couches superposées de noir, évoquant une danseuse. Un carnet sur les genoux, le stylo à la main, pensive et néanmoins souriante, elle est – sans doute – un jeune médecin ? une étudiante en médecine ? (Pas une infirmière. Il sait qu’elle n’est pas infirmière.) Pourtant, elle ne porte pas de blouse blanche et aucun badge ne l’identifie, ce qui le contrarie et l’intrigue.

        Ignorant Kaplan et les autres, E. H. tend la main à la jeune femme. « Hel-lo ! Nous nous connaissons, je crois – nous sommes allés à l’école ensemble – non ? À Gladwyne ? »

        La jeune femme aux cheveux noirs hésite. Puis, avec grâce, elle se lève, s’avance et, souriante, glisse sa main dans la sienne.

        « Bonjour, monsieur Hoopes – “Eli”. Je suis Margot Sharpe – que vous n’avez jamais rencontrée avant aujourd’hui. »

         

        
          Sur le visage blanc de la fille au-dessous de la surface ridée de l’eau, l’ombre de libellules et de « patineurs ». Étrangement, ces ombres sont plus grandes que les insectes eux-mêmes.
        

        
          Il l’a découverte, dans le cours d’eau. Personne d’autre ne sait – il est seul ici.
        

        
          Mais il ne regarde pas, il n’a pas (encore) vu la noyée. Il n’était pas là, et donc il ne peut pas voir. Il ne peut se rappeler ce qu’il n’a pas vu.
        

        
          Sur le pont de planches dans cet endroit étrange des années plus tard il ne tourne pas la tête. Il ne regarde pas derrière lui. Il serre la rambarde des deux mains, se préparant bravement à l’assaut du vent.
        

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre deux
      

      
        « Monsieur Hoopes ? Elie ?

        – Hel-lo !

        – Je m’appelle Margot Sharpe. Je suis l’associée du professeur Ferris. Nous nous sommes déjà rencontrés. Nous sommes venus prendre un peu de votre temps ce matin…

        – Oui ! Bien-venue. »

        Une lueur dans son regard. Cet éclair d’espoir dans son regard.

        « Bien-venue, Margot ! »

        Il serre sa main dans la sienne, une étreinte de reconnaissance.

        
          Il se souvient de moi. Pas consciemment – mais il se souvient.
        

        Elle ne peut pas écrire sur ce sujet, pas encore. Elle n’a pas de preuve scientifique, pas encore.

        
          L’amnésique découvre d’autres manières de se « rappeler ». C’est une mémoire non déclarative, elle court-circuite totalement l’esprit conscient.
        

        
          Car il y a une mémoire affective, comme il y a une mémoire déclarative.
        

        
          
          Il y a une mémoire logée profondément dans le corps – une mémoire générée par la passion.
        

        Transportée de bonheur, Margot Sharpe se sent l’euphorie d’un ballon gonflé à l’hélium.

         

        « Monsieur Hoopes ? Eli ?

        – Hel-lo ! Hel-lo. »

        Il ne l’a jamais vue. Il lui sourit avec ardeur, se penche vers elle pour lui serrer la main.

        Dans sa grande main puissante, la main menue de Margot Sharpe.

        « Vous ne vous en souvenez peut-être pas, nous nous sommes déjà vus… “Margot Sharpe”. Je suis l’une des associés du professeur Ferris. Nous travaillons ensemble depuis… eh bien, depuis un certain temps.

        – “Mar-got Sharpe”. Oui. Nous travaillons ensemble depuis… un certain temps. » E. H. sourit galamment, comme s’il savait très bien depuis combien de temps ils travaillaient ensemble, mais que c’était un secret entre eux.

        Aujourd’hui, E. H. a apporté le plus grand de ses cahiers de croquis. Il a fini les mots croisés du New York Times : la page repose comme d’habitude sur le sol.

        E. H. dessine au charbon, assis près d’une fenêtre de la salle de tests du quatrième étage. Il ne semble pas prêter attention à la pluie spectaculaire qui fouette la baie vitrée, pas plus qu’à l’environnement médical où il se trouve ; les objets qui suscitent son attention passionnée sont presque exclusivement intérieurs, et il ne se soucie pas de les partager avec d’autres.

        (Sauf parfois avec Margot Sharpe.)

        (Margot sait toutefois ne pas demander à E. H. de lui montrer ses dessins, mais attendre que la proposition vienne spontanément de lui.)

        « Savez-vous depuis combien de temps nous travaillons ensemble, Eli ? » demande systématiquement Margot.

        Le sourire de E. H. vacille. Il prend un ton méditatif, grave.

        « Eh bien – je crois – peut-être – six semaines.

        – Six semaines ?

        – Peut-être plus, peut-être moins. J’ai de petits problèmes avec ce qu’on appelle la “mémoire”, vous savez.

        – Depuis quand avez-vous ce problème ?

        – Depuis quand j’ai ce problème ? Eh bien – je crois – peut-être – six semaines. » Il sourit à Margot d’un air implorant. Il serre toujours sa main dans la sienne ; avec douceur, elle la retire.

        « Savez-vous ce qui a causé ce problème, Eli ?

        – Eh bien, c’est “neurologique”. J’imagine qu’on a fait des radios. Je crois me rappeler avoir eu la tête rasée. J’ai eu le crâne fracturé à Birmingham, dans l’Alabama – personne ne l’a su, à l’époque. Une “fêlure”. Mais ensuite, en juillet, il y a quelques mois, il y a eu un incendie dans la maison du lac. Je crois que c’est ce qu’on m’a dit – un incendie. Difficile de penser que j’aie été assez négligent pour laisser des braises dans la cheminée mais – quelque chose est arrivé. » E. H. s’interrompt, le front plissé, comme s’il s’efforçait de remonter, du fond d’un puits, un objet encombrant, pesant, qui sollicite tous les muscles de son corps. « Un incendie, qui m’a calciné le cerveau.

        – La fièvre, peut-être ?

        – La fièvre est un incendie. Dans ce satané cerveau. »

        Par une matinée humide et pluvieuse de mars 1969.

         

        Elle se dit qu’il y a une étrange prescience dans son nom : Hoopes.

        Car Elihu Hoopes vit depuis quatre ans et demi dans un temps présent indéfinissable. Une sorte de hoop, boucle temporelle, un ruban de Möbius qui tourne sur lui-même, à l’infini.

        Un « infini » de soixante-dix secondes.

        Être ne se conjugue pas au passé dans la vie d’Elihu Hoopes, mais seulement au présent.

        Il aura éternellement trente-sept ans. Éternellement, il s’interrogera sur l’endroit où il se trouve et sur ce qui lui est arrivé.

        
          Un incendie ? Je crois que c’était un incendie. Ou alors, le petit biplace à hélice de grand-père s’est écrasé sur l’île et a pris feu. Et plus tard, à l’hôpital, je crois qu’il y a eu un incendie, aussi. Mes vêtements et mes cheveux étaient mouillés, mais fumants. Mes cheveux sentaient le roussi. J’ai peut-être respiré les flammes et brûlé mes poumons.
        

        
          On dit que j’ai eu beaucoup de fièvre mais – c’était un incendie, je l’ai vu et senti.
        

        
          On n’a pas retrouvé la fille. Des équipes de secours l’ont cherchée. Dans les bois autour du lac George. Sur les îles.
        

        
          Si quelqu’un l’avait enlevée, on pensait qu’il l’avait peut-être emmenée dans l’une des îles. S’il avait un bateau. Si personne n’avait vu.
        

        
          Dans son petit Beechcraft jaune de chrome qui ressemblait à un oiseau géant, grand-père a survolé le lac. Il l’a survolé de nombreuses fois, on entendait le moteur à hélice passer bas au-dessus du toit de la maison.
        

        
          Grand-père a dit : Viens avec moi, Eli ! Nous allons chercher ensemble ta cousine disparue.
        

        
          Ce n’était pas la première fois que le petit garçon volait dans l’avion de son grand-père, mais ce serait la dernière.
        

         

        De son ton enjoué et affable, E. H. se met à lire dans son petit carnet.

        « Il n’y a pas de voyage, et il n’y a pas de chemin. Il n’y a pas de sagesse, il y a le vide. Il n’y a pas de vide. »

        Marquant une pause avant d’ajouter : « Telle est la sagesse du Bouddha. Mais il n’y a pas de sagesse, et il n’y a pas de Bouddha. »

        Il rit, tristement.

        « Il n’y a pas de test, et il n’y a pas de “testes”. »

        Et il rit de nouveau. Tristement.

         

        Elle a appris : pour découvrir, il faut détruire.

        Pour repérer la source d’un comportement dans le cerveau, il faut détruire une grande partie du cerveau.

        Des cerveaux de singes, de chats, de rats. À la recherche de l’insaisissable et mystérieuse mémoire. Des années, des décennies, des milliers de cerveaux d’animaux, des centaines de milliers d’heures de chirurgie. Systématiquement, méthodiquement. Des rapports de laboratoire méticuleux. La cruauté impitoyable du chercheur pour qui aucun spécimen (vivant) n’est une fin en soi, mais un moyen (possible) pour une fin supérieure. Des centaines de milliers d’animaux sacrifiés dans la quête de l’« engramme » – la trace prétendument laissée dans le cerveau par la mémoire.

        Un principe des neurosciences expérimentales.

        Personne ne peut se livrer à une exploration chirurgicale du cerveau humain (vivant, normal), seulement celui des animaux. Et ces dernières décennies, les résultats n’ont pas été concluants. Dans son journal de bord sur l’amnésie, Margot Sharpe note les conclusions (célèbres) du grand spécialiste de la psychologie expérimentale, Karl Lashley :

        
          Cette série d’expériences nous a assez bien renseignés sur ce que la trace mnésique n’est pas et sur là où elle n’est pas. Il me semble parfois… que la conclusion qui s’impose est que cela (la mémoire) est tout simplement impossible.
        

         

        La Fille chaste. Quelle chance a eue Margot Sharpe ! Et elle veut penser Ma carrière – ma vie – tout est devant moi.

        En 1969, le phénomène de l’amnésique « E. H. » commence à être connu dans les milieux scientifiques.

        Un cas extraordinaire d’amnésie antérograde totale ! Et un sujet en bonne santé, intelligent, coopératif, sain d’esprit : une rareté dans la recherche en pathologie cérébrale où les patients sont généralement psychotiques, moribonds ou rongés par l’alcool.

        Des articles de Milton Ferris de l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park ont commencé à paraître dans les revues de neurosciences les plus prestigieuses ; les associés de Ferris y sont généralement cités comme coauteurs, et Margot Sharpe est du nombre. Voir son nom imprimé, en pareille compagnie, lui apporte une satisfaction profonde, et c’est arrivé avec une rapidité étonnante.

        Riches en données, graphiques, statistiques et citations, ces articles portent des titres tels que « Perte de la mémoire récente après encéphalite infectieuse », « Rétention de la mémoire “déclarative” et “non déclarative” dans l’amnésie : le cas “E. H.” », « Rétention à court terme d’informations verbales, visuelles, auditives et olfactives dans l’amnésie », « Encodage, stockage, rappel des informations dans l’amnésie antérograde ». Leur préparation demande un travail de collaboration de plusieurs mois, ou même d’années, sous la supervision de Milton Ferris. Naturellement, aucun article ne peut être soumis à une revue sans son imprimatur, quel que soit l’associé ayant effectivement conçu et conduit les expériences, ou assuré l’essentiel de la recherche et de la rédaction. Récemment, Ferris a autorisé Margot à concevoir des expériences portant sur les modalités sensorielles ainsi que la possibilité d’une mémoire et d’un apprentissage « non déclaratifs ». Dans le prestigieux Journal of American Experimental Psychology paraîtra bientôt un article signé des seuls noms de Milton Ferris et de Margot Sharpe ; il s’agit d’un extrait de quarante pages de la thèse de Margot, intitulé « Mémoire à court terme et mémoire consolidée dans l’amnésie rétrograde et antérograde : bref historique du cas “E. H.” ». C’est, lui a dit Milton Ferris, l’article le plus ambitieux et le plus fouillé de son espèce qu’il ait jamais reçu d’une doctorante – « ou même d’une de ses collègues femmes ».

        (Les louanges de Ferris sont sincères. Aucune intention ironique. Nous sommes en 1969 : l’époque n’est pas à l’ironie genrée dans les milieux scientifiques, que peu de femmes, et encore moins de féministes, ont pénétrés. À sa grande honte, Margot a éprouvé un sentiment d’ivresse à entendre Ferris parler d’elle à ses collègues, qui ont fait mine d’être impressionnés. Margot préfère ne pas penser que les éloges de son mentor sont quelque peu relativisés par le fait qu’il n’y ait que deux femmes dans le département de psychologie de l’université, deux professeurs en « psychologie sociale » que les psychologues expérimentaux et les neuroscientifiques considèrent avec un mépris à peine dissimulé.)

        Que ce long article ait été accepté si rapidement après que Margot l’eut soumis au Journal of American Experimental Psychology est probablement dû à l’intervention de Ferris. Il ne lui a pas échappé que l’un des directeurs de rédaction du journal est un protégé de Ferris de la fin des années 1940 ; Ferris lui-même figure dans la longue liste de l’ours comme « conseiller de rédaction ».

        Quoi qu’il en soit, elle a remercié Ferris.

        Elle a remercié Ferris plus d’une fois.

        Margot a conscience de sa chance, de sa très grande chance. Margot tient à faire durer cette chance.

        Il ne suffit pas d’être brillante quand vous êtes une femme. Vous devez être manifestement plus brillante que vos rivaux masculins : votre « brillance » est votre attribut masculin. Et donc, pour contrebalancer, vous devez être convenablement féminine – ce qui ne veut pas dire instable, versatile ni « douce », mais simplement silencieuse, attentive, prompte à enregistrer les informations, non contestataire, effacée.

        Margot pense Il n’est pas difficile d’être effacée quand on a un visage que personne ne regarde.

         

        « Hel-lo !

        – Hello, monsieur Hoopes – “Eli”. Comment allez-vous ?

        – Très bien merci. Comment allez-vous, vous ? »

        Au voisinage de E. H., vous sentez la force d’attraction du présent.

        Au voisinage de E. H., vous jetez des regards inquiets autour de vous, cherchant votre ombre comme si vous pouviez l’avoir perdue.

        Margot se sent très seule, sauf que… elle ne se sent pas seule quand elle est avec E. H. Les autres membres du laboratoire seraient stupéfaits s’ils savaient que Margot Sharpe, si guindée et si silencieuse en leur présence, parle parfois impulsivement au sujet amnésique E. H. ; elle se confie à lui, comme à un ami proche, quand ils sont seuls ensemble et que personne ne peut entendre.

        Elle s’est portée volontaire pour emmener E. H. en promenade dans le parc, derrière l’Institut. Elle s’est portée volontaire pour emmener E. H. déjeuner à la cafétéria du rez-de-chaussée. Si E. H. doit passer des examens médicaux, elle se porte volontaire pour l’accompagner.

        Elle est gaie en sa compagnie, comme il l’est dans la sienne. Elle s’est vantée devant lui de ses réussites universitaires, comme on le ferait devant un parent plus âgé, un père par exemple. (Margot ne trouve cependant rien de paternel à Elihu Hoopes : elle éprouve trop d’attirance pour l’homme.) Elle lui a avoué qu’elle se sentait parfois très seule, ici, dans l’est de la Pennsylvanie, où elle ne connaît personne – « À part vous, Eli. Vous êtes mon seul ami. » E. H. sourit de cette révélation, comme si leur conversation faisait partie d’un test et qu’on attendait de lui la bonne réponse : « Oui – “mon seul ami”. Vous l’êtes aussi. »

        Margot sait que E. H. habite chez une tante et imagine qu’il doit voir des membres de sa famille de temps à autre. Elle sait que ses fiançailles ont été rompues quelques mois après son opération, et que sa fiancée ne lui rend jamais visite. Et ses autres amis ? L’ont-ils tous abandonné ? Est-ce E. H. qui les a abandonnés ? Le sujet diminué souhaite se replier sur lui-même, éviter les situations qui accentuent son stress et son anxiété ; E. H. se sent peut-être plus en sécurité à l’Institut où il est assuré d’être, presque constamment, le centre de l’attention.

        Pour le sujet amnésique, toute conversation ne se transforme-t-elle pas en test ? se dit Margot. La vie elle-même n’est-elle pas un long test ininterrompu ?

        Il n’est pas évident durant leurs conversations intimes que E. H. se rappelle le nom de Margot (il la confond fréquemment avec la camarade de classe de son enfance), mais, indubitablement, il se souvient d’elle.

        Il sait qu’elle a une certaine autorité, qu’elle est « médecin » ou « scientifique ». Il la respecte et a avec elle une relation de complicité qu’il n’a pas avec les infirmières, pour autant que Margot ait pu l’observer.

        Bien entendu, on peut tout dire à E. H. Il aura oublié soixante-dix secondes plus tard.

        Et c’est difficile à comprendre, même pour un « scientifique » ! Ce que Margot confie à E. H. fait partie intégrante du souvenir qu’elle a de lui, mais absolument pas du souvenir qu’il a d’elle.

        Margot confie à E. H. qu’elle a du mal à dormir la nuit, tant son imagination est enfiévrée. Elle se réveille toutes les deux ou trois heures, surexcitée et angoissée. De nouvelles idées ! De nouvelles idées de tests ! De nouvelles théories sur le cerveau humain !

        Elle dit à E. H. combien elle tient à plaire à Milton Ferris ; combien elle a peur de le décevoir (lui qui est fréquemment déçu par ses jeunes collègues et associés, qui a la réputation d’en faire une consommation considérable) ; elle souhaite penser que l’« esprit scientifique » qu’il lui a trouvé n’est pas une exagération, mais la réalité. Elle craint un peu que Ferris n’ait fait d’elle l’une de ses protégées parce qu’elle est d’une docilité et d’une servilité extrêmes à son égard.

        Margot confesse à E. H. qu’il lui arrive de s’écrouler dans son lit sans se déshabiller – « Sans prendre de douche. Imprégnée de mon odeur. »

        (Ce qui pousse E. H. à dire : « Mais vous sentez très bon, ma chère ! »)

        Elle confesse qu’elle travaille au laboratoire jusqu’à l’épuisement, comme si, d’une certaine façon, elle ne s’estimait pas, qu’elle se détestait, ne se supportait que comme un bourreau de travail ; car elle ne sera pas aimée si elle n’excelle pas, et elle ne peut exceller qu’en travaillant et en donnant satisfaction à ses aînés, à Milton Ferris par exemple. Elle se rappelle avoir étudié en cours de littérature à l’université du Michigan une nouvelle horrible dans laquelle on tatoue sur le corps d’un condamné la loi qu’il a violée, et qu’il est censé « lire » – elle ne se souvient pas du nom de l’auteur, mais n’a jamais oublié l’histoire.

        E. H. dit, d’un ton de reproche affectueux : « Personne n’oublie La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka. »

        Lui aussi l’avait lu pendant ses études – à Amherst.

        Margot est étonnée et touchée. « Vous vous en souvenez, Eli ? C’est – naturellement, c’est… » Il est tout à fait normal et naturel que E. H. se rappelle un récit qu’il a lu des années avant sa maladie. Pourtant, Margot, qui l’a lu beaucoup plus récemment, ne se rappelait pas son titre.

        E. H. se met à réciter : « C’est un appareil très curieux, dit l’officier à l’explorateur en jetant sur cette machine qu’il connaissait pourtant fort bien un certain regard d’admiration… L’explorateur semblait n’avoir déféré que par politesse à l’invitation du commandant qui l’avait prié de venir assister à l’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et outrage à un supérieur… La culpabilité ne fait jamais de doute1. »

        Bizarrement, E. H. rit. Margot ignore pour quelle raison.

        Quelque chose dans l’homme sans ombre récitant ces lignes lui fait peur – Je ne veux pas savoir. Oh s’il vous plaît ! – je ne veux pas savoir.

         

        Ils ne lui ont jamais dit : Ta cousine est morte. Ta cousine était morte dès le moment où elle a disparu.

        
          Personne n’a vu. Personne ne sait.
        

        
          Réveille-toi, Eli ! Idiot, ce n’est qu’un rêve.
        

        Tant de choses qu’Eli a vues cet été-là, un simple rêve.

         

        Elle loue dans une résidence universitaire lugubre, en lisière de l’immense campus, un studio donnant sur un ravin rempli de pierres. (L’Institut universitaire de neurologie de Darven Park est situé à plusieurs kilomètres de là, dans une banlieue chic de Philadelphie.) Elle évite ses voisins qui, beaucoup moins sérieux qu’elle, mettent la musique à fond, bavardent et rient fort ; elle évite tout particulièrement les couples mariés – imaginer l’intimité conjugale, la petitesse de la vie domestique et la perte de temps pure et simple qu’elle implique la met au bord du malaise. Elle n’a pas de temps pour l’amitié : elle a cessé d’écrire à ses amis de l’université ; ils lui semblent aujourd’hui diminués, des sortes de Pygmées. Un ou deux des hommes du laboratoire de Ferris (elle le pense, elle n’en est pas absolument sûre) lui ont fait des avances, avec gaucherie, de façon détournée ; tout aussi gauchement, et avec beaucoup d’embarras, elle les a découragés Non, je ne crois pas. Je… je ne crois pas… que ce soit une bonne idée de nous voir en dehors du laboratoire… Elle partage avec ses collègues chercheurs une intimité si impitoyable, jour après jour, des heures d’affilée, qu’il lui est impossible d’éprouver des sentiments amoureux pour les hommes, ou amicaux pour les femmes ; tels des frères et sœurs en rivalité, ils sont prompts à s’agacer mutuellement, à se jalouser, car tous se disputent en permanence (c’est exténuant !) – l’admiration, l’approbation, l’affection de Milton Ferris.

        Le travail est devenu la drogue de Margot, tout autant que son salut. Dans les relations humaines, on ne sait jamais où l’on en est ; dans le travail, on peut noter clairement ses progrès, et ces progrès seront remarqués par d’autres : vos éminents aînés.

        Margot a légèrement honte de dépendre à ce point des louanges de Milton Ferris – Bon travail, Margot ! – un murmure qui lui fait l’effet d’une caresse.

        Parfois, elle est certaine qu’il y a une promesse (implicite, inexprimée) entre elle et Ferris, telle une allumette attendant d’être enflammée.

        À d’autres moments, l’intérêt de Ferris lui paraît si fluctuant qu’elle n’est certaine de rien.

        Ferris, avec sa barbe blanche broussailleuse, ses manières cassantes et ses lunettes étincelantes, ses éclairs d’humour, de sarcasme, d’intuition, son intelligence souvent brillante (tous ceux qui travaillent avec lui sont convaincus de son génie), est devenu un personnage d’une séduction considérable (quoique interdite) pour Margot Sharpe. Il a cinquante-sept ans et s’est fait un nom dans le domaine de la neuropsychologie ; il est depuis longtemps membre de l’Académie nationale des sciences. On le dit heureusement marié ou, en tout cas, solidement marié. Et pourtant Il y a quelque chose de particulier entre nous.

        Un vertige, une faiblesse, saisit Margot quand Ferris fait son éloge dans le laboratoire. Son visage flambe, un grand bonheur lui fait battre le cœur. Cela lui est souvent arrivé, car Margot a été, toute sa vie, la bonne élève exemplaire : la Fille.

        Elle est la Fille chaste. Elle est celle qui, si vous croyez en elle, ne vous trahira jamais.

        Margot se dit pourtant Je ne suis pas amoureuse de Milton Ferris.

        Et puis Il ne faut jamais qu’il sache.

        La nuit dans son lit. Dans cette étrange obscurité, dans son lit. Parfois elle glisse un bras autour de sa taille, mimant une étreinte. Parfois elle caresse ses côtes sous la peau, trouvant une sorte de plaisir mélancolique à un contact aussi intime (et aussi peu menaçant). Elle ferme les yeux pour convoquer le sommeil. Et Elihu Hoopes apparaît devant elle, avec son sourire plein d’espoir et son regard triste – Margot ? Hel-lo.

        E. H. dit Margot ? Je me sens si seul.

         

        (Dans la réalité, Margot sait que E. H. ne prononcera jamais ces mots. Car E. H. ne se rappellera jamais Margot d’une rencontre à l’autre.)

        *

        « C’est “notre amnésique”, son identité doit rester strictement confidentielle. »

        Milton Ferris parle d’un ton léger – les mots notre amnésique se veulent une sorte de plaisanterie – mais, naturellement, il est tout à fait sérieux. À l’Institut, tous ceux qui ont des contacts avec Elihu Hoopes, qui connaissent son identité, doivent jurer le secret ; aux autres, on ne révèle pas son nom – « pour des raisons légales ».

        Depuis que Ferris a commencé à publier ses recherches « passionnantes » et « controversées » sur E. H., des scientifiques d’autres universités ont exprimé le souhait de s’entretenir avec le sujet amnésique. Ferris a refusé la plupart de ces demandes, arguant que ses chercheurs et lui étudiant actuellement E. H., il n’était pas possible de le soumettre à d’autres tests.

        « Il est notre sujet, exclusivement. Tel est l’accord. »

         

        
          Professeur Sharpe, avez-vous jamais considéré, à aucun moment, que vos collègues chercheurs et vous-même exploitiez la personne connue dans la littérature scientifique sous le nom de « E. H. » ?
        

        
          Non.
        

        
          Vraiment ? Jamais, au cours des trente et une années où vous l’avez étudié, il ne vous est venu à l’esprit qu’en exploitant son handicap, son « amnésie », vous manquiez peut-être à la déontologie ?
        

        
          Je vous ai dit que non.
        

        
          Et parlez-vous également au nom de vos collègues chercheurs ? Parlez-vous au nom de la communauté des neurosciences ?
        

        
          
          Je parle en mon nom. Les autres n’ont pas besoin de moi pour s’exprimer.
        

        
          Mais « E. H. » ne pouvait pas parler… n’est-ce pas ? A-t-il jamais compris la nature de son affliction ?
        

        
          Je vous ai dit que je parlais pour moi-même. C’est tout.
        

        
          « C’est tout »… professeur Sharpe ? Après trente et un ans ?
        

         

        Il n’est pas exploité, mais protégé contre l’exploitation !

        C’est ce que Margot Sharpe voudrait dire. Le moment venu, elle le dira publiquement.

        Car E. H. est un prodige neurologique, capable de prouesses de mémoire étranges et imprévisibles, quoique incapable de se rappeler des visages « connus », ce qu’il vient de manger à déjeuner ou même s’il a mangé tout court. Il a stupéfait les observateurs en interrompant un test de mémoire brute pour réciter le nom de ses camarades de classe de l’école élémentaire de Gladwyne, en 1935, pupitre par pupitre. En d’autres occasions, il a récité les statistiques de la Ligue majeure de base-ball, des dialogues de ses bandes dessinées préférées – Dick Tracy, Terry et les pirates, Anny, la petite orpheline – ou les paroles de chansons d’Oscar Hammerstein. Il est capable de réciter des passages entiers des discours de Lincoln, Roosevelt, John F. Kennedy, Martin Luther King. Il sait par cœur l’intégralité de la Déclaration d’indépendance américaine et certaines parties des Droits de l’homme de John Locke. Il sait des passages du Walden de Thoreau, des Feuilles d’herbe de Whitman, du Cane de Jean Toomer. Sur le court de tennis de l’Institut, il joue avec entrain et finesse ; il sait « déchiffrer » au piano – certains classiques, certaines chansons populaires américaines et les études de Czerny jusqu’à la huitième. Il est remarquablement doué pour les casse-tête, puzzles, mots croisés, et ces jeux en plastique tenant dans la paume d’une main où l’on déplace des carrés numérotés pour obtenir un agencement particulier. (Margot déteste ces satanés casse-tête ! Elle n’a jamais eu à ce jeu l’habileté de ses frères, dont les notes scolaires étaient toujours inférieures aux siennes ; quand E. H. lui tend le sien en lui proposant d’essayer, elle le repousse.) Si les journalistes entendaient parler de E. H., Margot imagine les reportages sensationnels à la télévision, les articles dans People, Time et Newsweek, dans le Philadelphia Inquirer et d’autres publications régionales. Voisins, connaissances, personnel médical et chercheurs, tous ceux qui connaissent E. H. seraient harcelés de demandes d’interview. Par bonheur, les Hoopes n’ont pas besoin d’argent, ce qui réduit le risque qu’il soit exploité par sa propre famille.

        Margot se dit Je protégerai Elihu Hoopes de toute exploitation, je le jure.

        *

        « “Elihu Hoopes”. »

        Ces syllabes sont murmurées à voix haute. Le son semble émaner de l’air environnant sa tête.

        L’étrangeté de l’affaire (il ne peut croire que ce soit un fait) : que ces syllabes, ces sons accentués, constituent un « nom » – et que ce nom soit « le sien ».

        Son corps, son cerveau. Son nom. Et pourtant où est-il ?

        Une façon bizarre de parler, pensait-il autrefois, quand il était enfant – avant que la fièvre consume son cerveau. Pourquoi quelqu’un irait-il dire Je suis Elihu Hoopes.

        De nouveau, il entend les syllabes, prononcées d’une voix rauque, légèrement railleuse : « “Elihu Hoopes” – qui était. »

         

        Se trouve-t-il au lac George ? Mais où ? Pas sur l’une des îles, les sentiers n’y sont pas aussi nettement tracés que celui-ci, qui s’enfonce dans un bois de pins et disparaît à la vue.

        Et il n’y a pas non plus de pont de planches tout à fait semblable à ce pont-ci, pour autant qu’il s’en souvienne.

        Il se sent terriblement perdu ! Il ne sait ni quel âge il a ni où sont les autres. Il ne sait pas non plus s’il a faim, s’il a mangé récemment ou pas depuis très longtemps.

        Les autres. À peine s’il sait ce que cela veut dire : père et mère, grands-parents, parents, cousins jeunes et plus âgés. Un enfant n’a qu’une notion vague des autres. Membres de la famille mis à part, les adultes semblent souvent interchangeables : visages, noms. Âges.

        Que d’adultes dans la vie d’un enfant ! Les enfants à peu près de son âge, ses jeunes cousins par exemple, sont nettement mieux définis et nommés.

        
          Où est Gretchen ? Elle est partie.
        

        Quand reverras-tu Gretchen ? Peut-être pas avant longtemps.

        Il tente de se rappeler si c’est avant la search party (mais pourquoi y aurait-il une « party » dans les bois ? Pourquoi une « party », alors que la fille a disparu quelque part et que les adultes sont tristes ?) ou après ; si c’est avant que grand-père ait tenu à prendre le Beechcraft et été contraint d’atterrir en catastrophe sur l’une des îles.

        Il essaie de se rappeler si la fièvre dans son cerveau est l’incendie de l’accident ou l’incendie de l’hôpital.

        En contrebas de la rambarde du pont coule une rivière peu profonde. Voilà un certain temps qu’il entend son murmure sans s’en rendre compte. Ce n’est que lorsqu’il voit l’eau et y reconnaît une rivière qu’il l’entend.

        Il étreint la rambarde des deux mains. Les jambes écartées pour parer à une brusque rafale de vent. (Bien qu’il n’y ait pas de vent.) Devant lui, une zone marécageuse où poussent dru herbes des marais, massettes, roseaux et saules buissonnants. Des arbres sans écorce, courbés comme des vieillards, enserrés par des plantes grimpantes. Une odeur d’humidité et de décomposition. Et partout, des langues d’eau miroitantes, telles ces bandes phosphorescentes avertisseuses qui luisent dans le noir.

        Sous le pont – aux planches si mal jointes qu’on voit au travers –, la rivière coule, avec une telle lenteur qu’il est difficile de déterminer le sens du courant.

        Et – à la surface de l’eau – il voit quelque chose de curieux qui le fait sourire : de petits insectes ailés fantastiques – des dragonflies, des libellules.

        Il ne voit ces insectes étincelants que maintenant qu’il est penché au-dessus de la rambarde. Et il y en a d’autres : des skaters, des « patineurs ». (Comment connaît-il ces noms ? D’un mouvement aussi fluide et quasi imperceptible skaters et dragonflies viennent flotter dans ses pensées.)

        Il a entendu le mot dragon – et il a entendu le mot fly. L’assemblage des deux est une nouveauté : dragonfly. Ce n’est pas lui qui en a eu l’idée, pense-t-il. Mais quelqu’un l’a eue.

        Il se penche au-dessus de la rambarde du pont. Il a la bouche entrouverte, la respiration rapide et anxieuse. Car il est en présence de quelque chose de profondément important dont le sens lui est caché – ce qui lui donne à penser qu’il doit être très jeune. Il n’est pas l’autre Elihu, plus âgé – cela n’est pas encore arrivé.

        Quel soulagement ! (Est-ce un soulagement ? Car ce qui doit arriver arrivera.)

        Il voit : ce qui frappe chez ces insectes, c’est leur ombre grossie sur le lit de la rivière, quelques centimètres au-dessous de la surface de l’eau où ils se déplacent. Si on observe ces ombres, arrondies et adoucies, on ne peut se douter qu’elles sont projetées par les insectes, dont les ailes sont nettement découpées.

        Si l’on observe les ombres au-dessous, on ne peut observer les insectes. Si l’on observe les insectes, on ne peut observer les ombres.

        Il se sent une légère angoisse dans la région de sa poitrine – il ne sait pas pourquoi.

        Il voit qu’il y a, au-delà du marais, des formes bombées : des « collines ». Mais cela pourrait être des décors de théâtre, peints à l’imitation de « collines ».

        Il ne s’est pas retourné pour regarder ce qu’il y a derrière lui. Il est capital qu’il ne regarde pas derrière lui. C’est pour cela qu’il serre si fort la rambarde et qu’il se tient les pieds écartés, bien planté sur ses jambes.

        Il ne regardera pas. Il n’a pas (encore) vu le corps de la fille dans l’eau peu profonde.

         

        « Eli, merci ! »

        Avec précaution, Margot dispose les dessins et les croquis au fusain les plus récents de E. H. sur une table.

        Des dizaines de pages du grand cahier de croquis de E. H.

        Des scènes hachurées, sombres – on ne sait trop quels en sont les sujets : intérieurs ? forêts ? grottes ? Çà et là, une silhouette humaine à peine reconnaissable, tapie dans l’ombre.

        Dans un silence admiratif, Margot contemple les pages du cahier de E. H. Les dessins au crayon sont méticuleux, les fusains, légers et aériens. Margot a appris à se montrer prudente devant les réalisations artistiques de E. H., dont l’attitude affable peut se modifier rapidement. (Il y a un côté de E. H. que peu de gens ont vu : ses fureurs soudaines, qu’expriment seulement une contraction des muscles faciaux, le serrement des poings.) En fait, Margot Sharpe est à sa connaissance la seule personne, Milton Ferris inclus, que E. H. ait autorisé à voir ses dessins. C’est flatteur – E. H. se fie à elle.

        À la différence de ses collègues chercheurs qui au fil des mois et des années se sont accoutumés à leur excentrique sujet amnésique, il arrive souvent à Margot de découvrir chez E. H. quelque chose qui accroît son respect pour lui – tout en accentuant généralement le sentiment de la distance qui les sépare. Elle veut penser qu’elle est l’amie de E. H., et pas seulement quelqu’un qui fait des recherches sur lui. Elle veut penser qu’il y a des affinités entre eux : dès leur première rencontre, cela a été une évidence. Alors que d’autres évitent de le contredire ou prêtent à peine attention à ses remarques divagantes, Margot met un point d’honneur à l’écouter et à répondre ; elle s’attarde souvent à bavarder avec lui quand la séance de la journée est terminée et que ses collègues sont partis. Elle lui fait passer ses tests sans jamais s’impatienter ni manifester de lassitude, bien que certains soient inutilement répétitifs.

        La psychologie expérimentale est répétitive en soi et, dans l’ensemble, moins inspirée que Margot ne le croyait au début de ses études de troisième cycle. La « vérité » scientifique se découvre plus souvent par une lente accumulation que par des éclairs soudains. Faire des expériences, réunir des données – des « preuves ». Tel est le travail collectif des assistants du laboratoire, qui préparent des comptes rendus que le directeur de recherche Milton Ferris analysera, évaluera et consolidera.

        Margot a découvert que, avant son amnésie, E. H. dessinait avec un talent et une assurance qu’il semble avoir perdus, tout comme il a perdu une vaste gamme de sujets. Avant son encéphalite, Elihu Hoopes était un photographe amateur suffisamment talentueux pour avoir exposé ses œuvres à Philadelphie, notamment lors d’une exposition collective organisée en 1954 par le musée d’art de Philadelphie et réunissant les « Jeunes Photographes de Philadelphie ». Ses sujets étaient divers : portraits et gros plans, scènes de rue, scènes de rivière, marches et manifestations pour les droits civiques, policiers en tenue antiémeute. S’il n’avait jamais été artiste à plein-temps, il avait développé un style personnel dans ses dessins, ses croquis, sa peinture. Depuis son amnésie, il se désintéresse apparemment de la photographie, comme s’il avait entièrement oublié avoir été photographe ou – c’est l’avis de Margot – comme s’il avait répudié un art exigeant précision technique et intérêt soutenu pour le monde extérieur. (Dans une expérience qu’elle a conçue seule, sans en parler à Milton Ferris, Margot a montré à E. H. des reproductions de ses photos des années 1950 et 1960, et E. H. a dit, avec désinvolture : « Qu’est-ce que c’est ? Pas mal. » Il semblait avoir soupçonné un piège dans les portraits : « Personne que je connaisse. Plus maintenant. » Il s’était montré plus intéressé par les livres de photos que Margot lui avait apportés – des planches en noir et blanc d’Ansel Adams, Walker Evans, Imogen Cunningham – mais même cet intérêt-là avait été fugitif : Margot découvrait généralement ces luxueux ouvrages abandonnés dans la salle de tests.)

        Depuis sa maladie, le talent artistique de E. H. semble très diminué. Ses dessins au crayon sont passionnés, mais assez amateurs : il remplit maniaquement le moindre centimètre carré de papier, laissant très peu d’espace blanc ou vide, très peu de place à l’imagination du spectateur ; étudier un dessin typique de E. H. demande un effort considérable. On voit que l’artiste y a consacré du temps – trop de temps. Alors que son exécution était rapide, habile et minimaliste, Elihu Hoopes multiplie maintenant méticuleusement les tons de noir, semblant vouloir suggérer des ombres à l’intérieur des ombres ; il a un faible pour les hachures, un cliché visuel. Certains de ses dessins sont si détaillés, les traits de crayon si fins que Margot a du mal à déterminer ce qu’ils sont censés représenter. (Elle a donné à E. H. des assortiments de crayons, un taille-crayon ainsi qu’un aérosol pour protéger les fusains, mais il n’est pas certain qu’il s’en serve.) Les fusains, meilleurs, moins travaillés, ressemblent davantage aux œuvres pré-amnésiques de E. H., mais ils sont mal préservés, couverts de traces de doigts. Comme si, se dit Margot, l’artiste exécutait son travail dans une sorte de transe, puis l’oubliait au réveil.

        Margot se montre toujours enthousiaste : « C’est fascinant, Eli ! Vous n’avez pas chômé, cette semaine. Vous étiez inspiré. »

        Inspiré n’est pas le mot juste. Hanté, plus probablement.

        Tandis que Margot fait lentement glisser les dessins de gauche à droite sur la table, E. H. les examine avec une sorte de fierté perplexe. Elle comprend qu’il ne se rappelle quasiment pas ce qu’il a fait, tout en s’efforçant de ne manifester aucune surprise.

        Les fusains représentent un marécage sous un ciel bas menaçant. Il y a des arbres déformés, des branches tombées, de hautes herbes et un petit cours d’eau à la surface frissonnante. Sur l’un des dessins, Margot croit voir une silhouette humaine dans le cours d’eau – une forme pâle et nue, peut-être une enfant aux longs cheveux flottants, les yeux ouverts et aveugles. (Margot regarde, la gorge soudain sèche.) Avec un reniflement d’impatience ou de mépris, E. H. attrape le dessin, le tire avec brusquerie, le remplaçant par un autre. Margot remarque que le fusain s’efface, E. H. n’a pas pulvérisé de fixatif. Comme si de rien n’était, elle continue à déplacer les dessins sur la table… (La respiration de E. H. est rapide et superficielle. Margot n’est pas sûre de ce qu’elle a vu. La silhouette flottant sur le dos dans le cours d’eau était très impressionniste.) Les derniers dessins du groupe sont presque identiques aux premiers : le marais et le cours d’eau ; des insectes à la surface de l’eau, projetant de petites ombres douces au-dessous. Et finalement, un lac immense, ou une mer intérieure, qu’entourent des pins. Un ciel imposant comme dans un canyon. Une eau qui ondoie et frissonne. Une atmosphère de tranquillité qui, quand l’on regarde mieux, se charge de terreur.

        « Eli ? Est-ce le lac George ?

        – Peut-être.

        – Un si beau lac, paraît-il ! Je ne l’ai jamais vu. »

        Margot parle toujours d’un ton enjoué à E. H. Sa manière professionnelle, qu’elle porte comme un bouclier.

        « Je n’ai vu que des images du lac George… des photos. Dont certaines que vous avez prises vous-même, Eli, il y a longtemps… » Margot parle prudemment, mais Eli ne réagit pas.

        « Que s’est-il passé là-bas, Eli ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose au lac George ? »

        E. H. se penche sur les dessins pour les regarder. Comme s’il essayait de se les rappeler. Ses yeux semblent lui faire mal. « Ce n’était pas encore arrivé, dit-il soudain.

        – Qu’est-ce qui “n’était pas encore arrivé” ? »

        E. H. secoue la tête. Comment peut-il le savoir, semble-t-il implorer, puisque ce n’est pas encore arrivé ?

        Margot est parvenue au dernier des dessins. Elle aimerait beaucoup revenir en arrière, examiner de nouveau la silhouette (pâle, nue ?) dans le cours d’eau. Est-ce bien ce qu’elle a vu, elle n’en est même pas certaine – elle est mal à l’aise, car E. H. se tient si près d’elle qu’elle sent son souffle sur le côté de son visage.

        Excepté une poignée de main ferme et caressante chaque fois qu’ils se retrouvent, E. H. n’a jamais touché Margot Sharpe. Avec les autres non plus (a-t-elle remarqué) il n’a d’autre contact qu’une poignée de main, et il répugne à être touché par le personnel médical. Margot s’imagine pourtant que E. H. aimerait souvent la toucher, elle.

        Il lui semble se rappeler qu’il l’a fait.

        En rêve, probablement. L’un de ses nombreux rêves de Darven Park, qui l’empoignent intensément la nuit mais qui se dissolvent au réveil, telle une pâle fumée se dissipant dans le ciel.

        C’est une sensation de déjà-vu qu’elle éprouve dans ces moments-là. Le plus mystérieux des pseudo-souvenirs.

        E. H. dit : « Ce n’était pas arrivé – encore. C’est le “temps sûr” – avant.

        – Avant quoi, Eli ? »

        Le visage de E. H. se ferme. Une grille abaissée devant la vitrine d’un magasin, brutalement, rudement, excluant Margot Sharpe.

        « Eli ? Avant… quoi ? »

        E. H. ramasse dessins et croquis – les rassemble à la va-vite – les remet dans leur dossier. Il est pressé, anxieux – se moque apparemment de déchirer certaines pages. Margot s’écrie : « Oh ! Eli. Laissez-moi vous aider… » Elle aimerait lui prendre le dossier, ranger ses œuvres avec plus de soin. Elle apportera du papier cristal pour séparer les fusains. Mais E. H. en a terminé avec ses dessins pour aujourd’hui.

        Avec un rire grossier, il dit : « Le pauvre type qui a fait ça, son avenir est derrière lui. »

        Seule avec E. H. dans la salle de tests. Dans le couloir, on entend des voix, mais la porte est fermée.

        Margot pense Il pourrait s’en prendre à moi. Ça irait vite, ses mains. Ses mains sont si fortes.

        Margot pense Quelle idée ridicule ! Eli Hoopes est mon ami, jamais il ne me ferait de mal.

        Elle a honte d’avoir eu cette pensée. Elle est déconcertée, consternée qu’elle lui soit venue à l’esprit.

         

        « L’artiste avant et après amnésie : une étude de “E. H.” »

        C’est le titre de la communication avec diapositives (sous réserve de l’approbation de Milton Ferris) que Margot Sharpe espère présenter lors de la prochaine réunion de l’Association américaine de psychologie à San Francisco, en décembre 1970. Milton Ferris en a lu la première version avec un enthousiasme modéré : il craint que Margot Sharpe, sa doctorante, ne « brûle les étapes ».

        Margot aimerait protester que c’est ridicule ! Elle a entendu plus d’une fois cet avertissement, adressé aux jeunes scientifiques qui assistent Ferris : « Brûler les étapes. »

        Mais, manifestement, « brûler les étapes » est plus répréhensible de la part d’une femme.

        Quel temps il faut à Margot Sharpe pour achever son cursus de doctorat ! Près de cinq ans, déjà.

        Chaque fois qu’elle pense avoir fini, son directeur a de nouvelles critiques et de nouvelles suggestions. Il se montre toujours enthousiaste (avec modération) sur son travail, il est évident qu’il aime bien Margot et qu’il lui fait confiance, appréciant (peut-être) sa taciturnité, le sérieux et le zèle avec lesquels elle conduit les expériences, contestant rarement ses avis, contrairement à certains autres (Kaplan, par exemple. Il y a entre Ferris et Kaplan une relation père-fils volatile que Margot Sharpe envie ; elle sait que Kaplan est dévoué à Ferris, avec qui il travaille depuis près de huit ans). Ferris étant le président de sa commission doctorale et lui manifestant depuis son arrivée dans le laboratoire un intérêt avunculaire, voire paternel, Margot sait qu’elle doit se le concilier par tous les moyens – non seulement se le concilier, mais lui plaire.

        Tout bien réfléchi, cinq ans, ce n’est pas vraiment si long pour obtenir un doctorat avec Milton Ferris, connu pour aider ses anciens étudiants (triés sur le volet) tout au long de leur carrière professionnelle.

         

        Le cas exceptionnel. « Nous serons célèbres un jour, Eli ! Vous et moi.

        – Ah oui ! » E. H. sourit à Margot Sharpe, un sourire affable, quoique perplexe.

        « Vous êtes un “cas exceptionnel” – vous devez le savoir. C’est pour cela que nous vous étudions depuis des années. Nous contestons l’idée que les souvenirs complexes soient distribués dans l’ensemble du cortex cérébral – qu’ils ne soient pas localisés dans une zone précise. Nous pensons que vous tendez à prouver le contraire, Eli !

        – “Souvenir” – “cor-tex céré-bral”. » E. H. prononce ces mots comme s’il ne les avait jamais entendus. Comme s’il s’agissait d’une langue étrangère, incompréhensible pour lui. Il se moque de Margot avec une sorte de plaisir enfantin, qui la trouble, car elle sait que, fondamentalement, E. H. est un homme bien plus intelligent, enclin à l’ironie.

        
          Joue-t-il un jeu avec nous, invente-t-il continuellement une personnalité qui lui sert de bouclier ?
        

        Une personnalité qui n’offense pas. Qui inspire la sympathie, non la cruauté.

        Comme s’il lisait dans ses pensées, E. H. dit, avec un froncement de sourcils et un clin d’œil : « Eh bien – si vous le croyez, docteur – je suis content pour vous. Je suis content pour l’avenir des neurosciences. »

        Naturellement – il n’est pas conseillé de parler avec les sujets de la nature des expériences auxquelles ils sont soumis. Ces conversations rappellent désagréablement à Margot la chirurgie cérébrale : le crâne ouvert à la scie, le cerveau vivant mis à nu, mais comme il n’y a pas de douleur (pourquoi n’y en a-t-il pas ? Il y a de quoi s’en étonner) le patient n’est pas endormi, et le chirurgien peut lui parler pendant l’opération.

        Margot se demande : quel est le protocole pour ces opérations ? Le chirurgien et ses assistants bavardent-ils avec le patient immobilisé, ou la conversation est-elle grave, d’un caractère élevé ? Un patient aussi conscient de lui-même qu’Elihu Hoopes pourrait vouloir distraire son auditoire par des monologues comiques, des imitations de Jimmy Durante, Jack Benny et Rochester, Sid Caesar et Imogene Coca (ce qu’il a fait récemment à l’Institut entre deux séries de tests)…

        Margot choisit de rire de la remarque énigmatique de E. H. Elle touche, légèrement, la manche de sa chemise de coton rayé. Le plus imperceptible des contacts, pouvant parfaitement passer inaperçu aussi bien du sujet amnésique que de quiconque les observerait.

        « Vous êtes si spirituel, Eli ! »

        En gentleman, Elihu Hoopes remarque certainement ce contact, mais il n’en laisse rien paraître – un geste de gentleman, là encore.

        Et Margot sait que, d’ici soixante-dix secondes, et bien avant qu’on ne l’ait reconduit dans la banlieue de Philadelphie où il habite chez une tante veuve, E. H. aura totalement oublié leur conversation et ce contact imperceptible.

         

        Fin de l’hiver/début du printemps 1974, une nouvelle batterie de tests.

        On donne à E. H. diverses listes de termes absurdes à mémoriser. Peu à peu, ces listes s’allongent. Dans l’ensemble, les résultats de E. H. sont dans la fourchette « normale » – et il est dûment complimenté par les examinateurs.

        Jusque-là, le test est plus ou moins banal. Comme souvent, on dit à E. H. qu’il se débrouille bien. Avec un clin d’œil, il demande : « Est-ce un test ou un “testicule” ? Un tout petit test-icule de rien du tout ? »

        Margot et les autres rient, avec un certain malaise. E. H. simule-t-il une sorte de démence, parodiant (sciemment) les lésions subies par son cerveau ?

        Comme un boiteux exagérerait sa boiterie pour susciter les rires et éviter l’apitoiement.

        Les tests reprennent. E. H. se débrouille bien.

        Puis, alors qu’il est en pleine récitation d’une liste, on l’interrompt et l’on introduit une nouvelle liste. La liste est courte et ne comporte que trois éléments, mais quand on demande à E. H. de revenir à la première liste, il est totalement perdu. En l’espace de quelques secondes, sa mémoire fragile est totalement bouleversée : non seulement il ne se rappelle plus les éléments de la liste, mais il est même incapable de se rappeler qu’un test a précédé celui en cours.

        Margot se dit : c’est comme si un âne intrépide tirait une charrette branlante et une cargaison encombrante dans une côte raide et accidentée – la charrette chavire, la cargaison tombe.

        « Eli, essayons encore. Respirez à fond. Détendez-vous… »

        Le test-avec-interruption est répété à plusieurs reprises. Les résultats de E. H. sont très médiocres. Bien que sa mémoire n’excède pas les soixante-dix secondes, il est évident qu’à chaque répétition du test sa frustration et son découragement augmentent. Les examinateurs notent que le sujet amnésique « se rappelle » une émotion pénible, sinon sa cause exacte.

        À la fin de la batterie de tests, E. H. a le visage terreux, sérieux. Son sourire s’est depuis longtemps effacé.

        Ce test est un modèle d’ingéniosité sadique. Margot Sharpe, qui l’a co-conçu, se sent rougir de honte.

        « Eli ? Monsieur Hoopes ?

        – Oui ? Hel-lo…

        – Votre travail a été très, très bon, aujourd’hui. Remarquable, en réalité. Merci ! »

        E. H. regarde sans comprendre Margot Sharpe, qui a été désignée pour dire au sujet amnésique que, bien que ayant fait la preuve d’une perte sévère de mémoire durant des heures, il s’est en réalité très bien débrouillé.

        Avec un faible sourire, E. H. se frotte le menton, qui n’est plus tout à fait aussi lisse qu’à son arrivée à l’Institut. « Ma foi – merci à vous. » Il dévisage Margot d’un air implorant, comme s’il avait davantage à dire – quelque chose à lui demander – mais qu’il en avait perdu le courage.

         

        La poignée de main cruelle. À 10 h 30 précises, Alvin Kaplan entre dans la salle de tests. Margot Sharpe, qui a travaillé une bonne partie de la matinée avec le sujet amnésique sur une série de tests visuels, le présente à E. H. (Non loin de lui, avec une petite caméra discrète, un doctorant filme la rencontre.)

        « Eli, j’aimerais vous présenter mon collègue Alvin Kaplan. Il est professeur de neuropsychologie à l’université et membre du laboratoire du professeur Ferris. »

        E. H. se lève. E. H. sourit jovialement. Cette expression d’espoir dans son regard ! Elle ne cesse d’émouvoir Margot.

        Hardiment, E. H. tend la main : « Bonjour, professeur !

        – Bonjour, monsieur Hoopes. »

        E. H. a déjà rencontré Alvin Kaplan à de nombreuses reprises, naturellement (Margot pourrait hasarder un chiffre : une cinquantaine de fois ?), mais il n’en garde aucun souvenir.

        Ce serait une rencontre ordinaire si, en serrant la main de E. H., Kaplan ne lui broyait les doigts. E. H. a une réaction d’étonnement et de douleur, et retire sa main.

        Mais rien dans l’attitude de Kaplan ne montre qu’il a délibérément cherché à faire mal à E. H., ni même qu’il remarque sa réaction. Selon toute apparence, il a serré « normalement » la main de E. H. – qui a réagi « anormalement ».

        Le pauvre E. H. est si socialisé, si désireux de passer pour normal qu’il dissimule et minimise sa propre douleur. Se fiant au comportement de Kaplan et de Margot Sharpe (qu’il croit être son « amie « dans la salle de tests), il « comprend » (à tort) que le jeune Kaplan n’avait pas l’intention de lui faire mal et ne s’en est pas rendu compte. Après cette poignée de main, Kaplan se conduit normalement et lui parle comme si rien ne s’était passé ; Margot Sharpe, qui sourit aux deux hommes, ne paraît pas non plus avoir remarqué quoi que ce soit.

        
          Comment puis-je faire cela à Eli ! C’est une terrible trahison.
        

        Assez vite, E. H. se remet de la surprise de cette poignée de main cruelle. Si ses doigts lui font mal, au bout de quelques secondes il ne sait plus pourquoi ; et comme il ne sait plus pourquoi, ses doigts cessent rapidement de lui faire mal.

        Dans l’expérience d’origine, le neuroscientifique français Édouard Claparède serrait la main de sa patiente amnésique avec une épingle entre les doigts – ce qui ne laissait aucun doute sur l’intention de l’expérimentateur. Margot et Kaplan ont conçu une variante plus subtile, et peut-être plus cruelle, introduisant également une certaine interaction sociale, aussi intéressante en soi que la « mémoire » de la douleur.

        Au bout d’une minute tout au plus, E. H. rit et plaisante avec ses examinateurs – Margot Sharpe, Alvin Kaplan. Aussi longtemps qu’ils sont en sa présence, E. H. a conscience de leurs personnes. (Margot trouve fascinant que les soixante-dix secondes de mémoire à court terme de l’amnésique puissent être prolongées de la sorte, comme de l’eau coulant dans de l’eau – sans raccords, indivisible.) Mais ensuite, quelques minutes plus tard, après l’arrivée d’un autre membre du laboratoire qui distrait le sujet, Kaplan s’éclipse discrètement – et « disparaît » de la conscience de E. H.

        Margot dit, avec chaleur : « Continuons-nous, Eli ? Vous vous en sortez exceptionnellement bien, aujourd’hui.

        – Vraiment ! C’est gentil de votre part… “Mar-gr’t” ?

        – Margot. Je m’appelle Margot.

        – Marr-got. Got you – Je t’ai eue ! »

        E. H. adresse un clin d’œil à Margot. Parfois, coulant un regard de biais vers elle, quand personne n’est à proximité, E. H. passe sa langue sur ses lèvres d’une façon qui la surprend et la perturbe.

        Un sous-entendu sexuel ? Ou simplement… l’humour maladroit de E. H. ?

        On estime que les lésions subies par son cerveau ont radicalement réduit les pulsions sexuelles de E. H. Plus généralement, on a observé chez le sujet amnésique un « aplanissement » des affects – comme si cet homme naturellement sensible et intelligent était forcé de percevoir le monde à travers une sorte d’épais rideau, ou à travers les trous obstrués d’un masque. Il s’efforce de jouer la normalité, mais pas toujours très habilement. On a observé qu’il avait un comportement pouvant être qualifié de chaleureux – « affectueux et paternel » – avec des jeunes femmes du personnel médical, mais personne n’a signalé de conduites ouvertement, ou agressivement, sexuelles de sa part.

        Il y a une retenue essentielle, une sorte de bonté chez E. H., s’est dit Margot.

        Ce n’est pas quelque chose que Margot Sharpe puisse jamais « noter » – malheureusement !

        Une heure et dix minutes plus tard, à la fin d’une batterie de tests, alors que E. H. se repose dans un fauteuil près d’une fenêtre, écrivant avec concentration dans son petit carnet, on frappe à la porte. Margot Sharpe va ouvrir – et Alvin Kaplan entre.

        « Eli, j’aimerais vous présenter mon collègue Alvin Kaplan. Il est professeur de neuropsychologie à l’université et membre du laboratoire du professeur Ferris. »

        E. H. se lève. E. H. sourit jovialement et range son petit carnet. Cette expression d’espoir dans son regard ! Margot éprouve un pincement d’appréhension.

        Hardiment, E. H. tend la main : « Bonjour, professeur !

        – Bonjour, monsieur Hoopes. »

        Quand Margot a fait la connaissance d’Alvin Kaplan en 1965, dans sa première année de troisième cycle, il était maître-assistant du département de psychologie de l’université ; jeune, non titulaire, mais l’un des poulains de Milton Ferris – déjà récipiendaire d’une bourse de recherche convoitée. Depuis, Kaplan a été promu et titularisé ; il est toujours maigre, nerveux et enclin à l’ironie, quoiqu’il ait pris cinq ou six kilos et semble avoir acquis de l’assurance depuis qu’il est marié, père de famille, et qu’il s’est mis à publier d’abondance. Margot ne s’oppose jamais à Alvin Kaplan, dont elle reconnaît l’intelligence et la perspicacité ; elle suppose qu’il voit en elle une rivale, une autre des protégés de Milton Ferris, la seule à pouvoir lui disputer sérieusement l’admiration, la faveur et l’affection de leur aîné au sein du laboratoire. Mais Margot s’efface en présence de Kaplan et trouve facile de l’admirer… de le complimenter. Car il a véritablement de très bonnes idées. Elle sait que ce serait une terrible erreur de l’offenser.

        Bien que E. H. ait rencontré Kaplan à de nombreuses reprises, il semble ne garder aucun souvenir de lui, comme à l’accoutumée.

        Mais est-ce si sûr ? Quand Kaplan lui tend la main, E. H. hésite, ce qu’il n’a jamais fait auparavant ; manifestement, il est méfiant, évalue la situation et semble prendre stoïquement la décision de serrer la main de Kaplan – et de nouveau, Kaplan lui broie la main, de nouveau E. H. réagit avec étonnement et douleur, grimace sans mot dire et retire aussitôt sa main.

        Mais – une fois encore – rien dans l’attitude de Kaplan ne montre qu’il a délibérément cherché à faire mal à E. H., ni même qu’il remarque sa réaction. Selon toute apparence, il a serré « normalement » la main de E. H. – qui a réagi « anormalement ».

        Au bout de quelques minutes, la rencontre s’achève sur une remarque de Kaplan : un signal à l’intention du doctorant qui filme la scène.

        « Très heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur Hoopes ! J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

        E. H. sourit, avec circonspection. Mais il ne demande pas ce que le visiteur a entendu dire.

        Kaplan et Margot échangent un regard : il est incontestable que l’amnésique n’a pas réagi de façon identique. Son comportement a été modifié par la « poignée de main cruelle » – même s’il a oublié les circonstances spécifiques de cette poignée de main.

        Dans les toilettes, où elle court dès qu’elle le peut, Margot tremble d’excitation. C’est une découverte capitale !

        Le sujet amnésique « se rappelle » – d’une certaine façon.

        Comme une personne apparemment aveugle peut « voir » – d’une certaine façon.

        Une partie du cerveau fonctionne comme mémoire. Ce n’est pas censé se produire, et pourtant cela se produit.

        Brusquement, Margot se sent nauséeuse. L’excitation de sa découverte la rend malade.

        Elle se courbe au-dessus du lavabo, secouée de haut-le-cœur. Mais elle ne vomit pas.

        Cela se reproduit plusieurs fois. Elle a des haut-le-cœur, mais ne vomit pas. À son visage dans le miroir, elle dit : « Oh mon Dieu ! Que lui faisons-nous. Que suis-je en train de lui faire. Eli ! Dieu me pardonne. »

         

        Comme prévu, Kaplan entre dans la salle de tests. Il est 11 h 08, le mercredi suivant : une semaine après la dernière rencontre.

        Margot Sharpe et deux autres chercheurs ont travaillé avec E. H. une bonne partie de la matinée. Les tests qu’ils ont fait subir à l’amnésique sont des variantes du test de « distraction », avec stimuli visuels, auditifs, olfactifs et interruptions. Margot est restée dans la pièce avec E. H. plus ou moins continûment, et il n’a pas semblé « l’oublier » ; même si, quand elle s’esquive pour aller aux toilettes et qu’elle revient, elle le soupçonne un peu de faire semblant de ne pas être étonnée de la voir, une inconnue à son côté, qui lui sourit comme si elle le connaissait.

        
          Il a appris à composer avec le mystère qui l’entoure. L’étonnement ne s’exprime plus par de l’« étonnement » chez l’amnésique.
        

        Telles sont les observations et les épiphanies que Margot Sharpe note dans son journal de bord, qui en est encore au stade du carnet. Un jour, elles seront incluses dans l’appendice de son ouvrage le plus admiré : La Biologie de la mémoire.

        « Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur Hoopes ? » demande Kaplan.

        E. H. secoue négativement la tête. Il regarde Margot Sharpe, son « amie » dans le labo, qui dit, sans une hésitation : « Je ne pense pas, professeur. Je ne crois pas que M. Hoopes et vous vous soyez rencontrés. »

        Kaplan jette un regard de biais à Margot Sharpe. « M. Hoopes et moi ne nous sommes pas rencontrés… il ne s’agit pas de ce que vous croyez, mademoiselle Sharpe, mais de ce que je sais. »

        C’est comme s’il avait giflé Margot d’un revers de main pour la remettre à sa place. Une bouffée de rage lui monte au visage. Raconte tes mensonges toi-même, espèce de salopard froid et sans cœur.

        Naturellement, ils ont répété la poignée de main cruelle. L’expérience n’a rien de très difficile, si d’ailleurs elle mérite le nom d’« expérience » : Margot sait comment elle doit se comporter.

        Pourtant, quelle importance ? D’ici quelques secondes E. H. commencera à oublier.

        « Eli, j’aimerais vous présenter mon collègue, le professeur Alvin Kaplan… »

        Mais cette fois, quand Kaplan s’approche de E. H. avec son sourire habituel, l’amnésique se fige et se raidit visiblement. Il arbore un grand sourire contraint, mais ses yeux flamboient.

        Puis il tend bravement la main… mais avant que Kaplan puisse la serrer, c’est lui qui broie la sienne.

        Kaplan grimace et retire sa main d’une secousse. L’espace d’un instant, il est trop étonné pour parler.

        Puis, le feu au visage et les larmes aux yeux, il parvient à rire. Il jette un regard de biais à Margot Sharpe, également stupéfaite.

        « Quelle poigne, monsieur Hoopes ! Ça fait un mal de chien. »

        Kaplan est si abasourdi par la réaction inattendue de l’amnésique qu’il est revenu à une façon de parler qui n’est pas la sienne, copiant le langage des étudiants. Margot rit avec nervosité, mais aussi avec soulagement.

        Rien dans l’attitude calme de E. H. ne manifeste qu’il n’a pas eu son comportement habituel. Son sourire est moins contraint, on pourrait le qualifier de triomphal, mais avec mesure.

        Et tout aussi mesurée, sa remarque ironique : « L’un de nous est tennisman, j’imagine… “professeur”. Cela donne de la “poigne”. »

         

        Margot et Kaplan sont impressionnés par cette dernière réaction de E. H. L’amnésique semble avoir appris sans mémoire consciente ; il a agi d’instinct. Le sujet se « rappelle » la douleur. Son comportement indique une mémoire non déclarative.

        Leur article commun s’intitulera « La mémoire non déclarative dans l’amnésie : le cas E. H. » (1973-1974). Mais l’expérience est loin d’être achevée.

        Quand le « visiteur » revient et qu’il serre la main de E. H., une semaine plus tard, le sujet amnésique se comporte comme s’il était « confiant » : assez stoïquement, il tend sa main et subit la poignée de main douloureuse sans une grimace.

        Margot pense que c’est la preuve qu’il a gardé une certaine mémoire ; Kaplan n’est pas de son avis.

        À l’étonnement de Margot, Kaplan fait peu de cas de l’expérience. Il n’a quasiment rien vu de la subtilité de réaction que Margot est certaine d’avoir remarquée, et qu’elle a notée dans le carnet qu’elle tient méticuleusement. (À la consternation de Margot, cette subtilité n’est pas évidente dans la vidéo granuleuse tournée par un doctorant.)

        Kaplan est catégorique : « Le sujet se conduit mécaniquement. Ses réactions sont programmées. Il est quasiment le même chaque fois. Il faut réduire l’intervalle à vingt-quatre heures pour qu’il se “rappelle” quelque chose. Autrement, ses neurones s’activent sans doute exactement de la même façon chaque fois. C’est un zombie – pire, un robot. Il ne peut pas changer. »

        Consternée, Margot ne peut s’empêcher de protester. « Eli modère peut-être ses réactions par respect pour la situation. L’aura de l’Institut – votre statut de “professeur”. Il aimerait vous injurier, vous frapper – ou au moins vous broyer la main comme il l’a fait la dernière fois – mais il n’ose pas. Il subit cette poignée de main en silence parce qu’il est socialisé. Il a appris la non-violence dans le mouvement des droits civiques. Il a été conditionné à être poli.

        – Foutaises ! Ce pauvre type est un robot. Il a une clé dans le dos qu’il faut remonter. Il est incapable de se “rappeler” avoir eu mal plus d’un jour ou deux, et même alors, il ne se “rappelle” pas vraiment.

        – Il a un genre de prémonition. C’est une sorte de mémoire.

        – Une “prémonition”… quésaco ? La “prémonition” n’a pas de base neurologique.

        – Je ne parle pas de “prémonition” au sens littéral. Vous le savez bien. »

        Margot fait mine de frapper Kaplan au visage. Immédiatement, il se recule, levant un bras pour se protéger. Margot s’écrie triomphalement : « Vous voyez ? Ce que vous venez de faire ? Vous vous êtes protégé – c’est un réflexe. C’est ce que E. H. a fait – se protéger contre vous. »

        Kaplan est passablement choqué. De fait, il n’oubliera jamais totalement que sa subordonnée, Margot Sharpe, a « levé » la main sur lui, même si ce n’était que pour démontrer le phénomène de l’acte réflexe involontaire.

        « Écoutez, le sujet a des lésions cérébrales. Nous cherchons à déterminer s’il existe une autre voie de la mémoire dans l’amnésie. Pourquoi cherchez-vous à défendre ce pauvre type ? Vous êtes amoureuse de lui ? »

        Kaplan rit, comme s’il n’y avait rien de plus ridicule ni de plus invraisemblable.

        Mais Margot Sharpe a déjà tourné les talons.

        
          Va te faire voir. Nous te détestons. Nous aimerions te voir mort.
        

         

        Margot vide le verre de whisky que son amant lui a servi.

        Instantanément un feu s’allume dans sa gorge. Sa poitrine, qui semble se dilater de joie – l’exaltation du désespoir.

        
          Je me suis humiliée devant cet homme. Je ne peux descendre plus bas dans la honte.
        

        Et pourtant, elle sourit. Elle lit dans le regard de son amant qu’il la désire encore : elle est une jeune femme aux yeux de cet homme, son aîné de trente-deux ans.

        Les moments qu’ils passent ensemble sont hâtifs. Il lui raconte ses débuts combatifs dans la carrière scientifique : son impatience à l’égard des limites du behaviorisme, ses querelles avec des collègues de Harvard (dont le grand B. F. Skinner lui-même) et, finalement, ses triomphes. Les quelques hommes qui ont été ses mentors, et ceux qui ont cherché à saboter sa carrière (encore le « tyrannique » Skinner). Ses premières grandes découvertes en neuropsychologie. Ses postes universitaires, ses bourses de recherche, ses récompenses et son élection à l’Académie nationale à trente-deux ans… où il a été l’un des plus jeunes psychologues à entrer. Il lui parle des talents de ses enfants et lui dit que son épouse est une femme bonne, généreuse, « exemplaire », qu’il a cependant fait souffrir et continue de faire souffrir. Il dit à Margot qu’il l’aime et qu’elle, il ne veut pas la faire souffrir.

        Est-ce une promesse ? Un serment ? Est-ce seulement vrai ?

        Un autre verre de whisky ? Son amant lui verse à boire sans lui demander son avis, et Margot ne dit pas non.

      

      
      

        
          1. Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire, trad. Alexandre Vialatte, Gallimard, 1948 (NdT).

        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre trois
      

      
        « Hel-lo !

        – Hello, Eli. »

        (Se souvient-il d’elle ? Margot commence à croire que oui, l’amnésique se souvient bien d’elle.)

        « Nous avons des tests très intéressants aujourd’hui, Eli. Je pense qu’ils vous plairont.

        – Des “tests” – oui. Je suis doué pour les tests – apparemment. »

        E. H. se frotte les mains. Son sourire est à la fois désir de plaire et espoir.

        Il est effectivement très doué pour les tests ! Et quand il échoue à l’un d’eux, c’est parfois presque aussi significatif (en terme de test) que s’il n’avait pas échoué.

        Avant de commencer, toutefois, E. H. insiste pour que Margot essaie son « casse-tête » préféré, lequel tient dans la paume d’une main et consiste en carrés de plastique numérotés et colorés qu’il faut déplacer du pouce jusqu’à obtenir une conjonction idéale de numéros et de couleurs. E. H. est une sorte de prodige à l’Institut, personne, pas même les jeunes aides-soignants, ne peut rivaliser de vitesse avec lui ; certains, notamment la plupart des femmes, et assurément Margot Sharpe, sont totalement déroutés par ce petit casse-tête et se sentent idiots quand, après qu’ils ont désespérément poussé les carrés dans tous les sens, E. H. le leur reprend, avec un petit rire amusé : « Pardon ! Comme ça. »

        Et en l’espace de quelques secondes il a aligné les carrés à la perfection.

        Margot implore E. H. : non, par pitié, elle n’a pas envie de se frotter à ce petit jeu exaspérant, elle sait qu’il y a un truc (manifestement : mais quel est ce « truc » ?) et elle n’a pas de temps à perdre à ces idioties ; mais E. H. insiste comme un gamin enthousiaste et, avec un soupir, Margot prend le petit casse-tête de plastique et fait glisser les carrés – et essaie, essaie, essaie encore – et échoue, échoue encore – au point que des larmes de contrariété lui montent aux yeux, sur quoi E. H. le lui reprend, avec un petit rire amusé : « Pardon ! Comme ça. »

        Et en l’espace de quelques secondes il a aligné les carrés à la perfection.

        Il a le sourire triomphant, très légèrement moqueur, d’un adolescent pubère.

         

        « Hel-lo !

        – Hello, Eli. »

        Se souvient-il d’elle ? Margot est certaine que oui – d’une certaine manière.

        
          Il ne comprend pas qu’il est un sujet expérimental. Une accumulation de données. Il croit…
        

        (Mais que croit E. H. ? Margot elle-même ne l’admet qu’avec réticence Le pauvre homme croit être comme nous.)

        On a souvent dit à E. H. qu’il était quelqu’un d’« important ». Il croit à la fois que ce fait (si c’est un fait) date d’avant sa maladie (quand il occupait un poste à responsabilités dans l’entreprise familiale et militait pour les droits civiques) et qu’il a un rapport avec sa maladie (si c’est une « maladie » et non plutôt un « état ») – mais il n’est pas certain de ce que cela implique.

        L’« ancien » Elihu Hoopes – un homme dont l’intelligence, le talent et la conscience de soi étaient bien supérieurs à la moyenne – cohabite malaisément avec le « nouveau » Elihu Hoopes, qui a un sentiment très vif de ses incapacités sans être capable de les comprendre.

        « Une bonne chose que nos carabines et nos fusils de chasse soient restés au lac, a-t-il dit à Margot Sharpe, avec un clin d’œil entendu. Et une bonne chose que ces armes ne soient pas chargées. »

        Que veut-il dire ? Margot a un frisson d’appréhension.

        Cette remarque énigmatique, le sujet amnésique l’a faite plus d’une fois à Margot Sharpe, mais quand elle lui demande de s’expliquer, il se contente de sourire et de secouer la tête : « C’est vous le médecin, docteur. À vous de me le dire. »

         

        Margot fait son rapport à Milton Ferris : « Je crois que – parfois – de façon imprévisible – E. H. se “rappelle”, par petits ensembles, des choses que, à notre connaissance, il ne devrait pas être capable de se rappeler. La semaine dernière, par exemple, nous avons regardé un film court sur l’Espagne et, bien que E. H. ait oublié avoir vu le film, et qu’il m’ait oubliée, il semble se rappeler certains fragments de ce film. Il m’a dit tout à trac “penser à l’Espagne”. Et je crois qu’il se rappelle la musique espagnole du film, je l’ai entendu la fredonner quand nous travaillions ensemble. Et il a fait des dessins différents de ceux qu’il fait d’habitude – “Cela me vient comme ça, docteur. Savez-vous ce que c’est ?” – et c’étaient des paysages vaguement espagnols. Un bâtiment ou un temple exotique ressemblant à l’Alhambra, par exemple… »

        Elle a l’impression de marcher sur un fil quand elle parle à Milton Ferris.

        Il y a le contenu de ses paroles et il y a la tension qui l’habite quand elle lui parle.

        « Très bien, Margot. Bon travail. Prenez des notes, nous verrons ce qu’il en sort. »

        Il pose la main sur l’épaule de Margot, légèrement, pour la remercier et aussi pour la congédier. Car Milton Ferris est un homme occupé, et a beaucoup de distractions.

        Margot s’interrompt, avec l’impression qu’un courant électrique la traverse. Elle déglutit, la bouche soudain sèche.

        Entre eux, une complicité d’un instant – sexuelle et furtive.

        Mais peu après, de façon décevante, E. H. semble oublier l’Espagne. Il cesse de fredonner des airs vaguement espagnols quand Margot est à proximité, et il reprend ses sujets de dessin habituels. Quand Margot prononce avec soin « Espagne », « espagnol », « Alhambra », il la regarde avec un sourire poli et intrigué, sans intérêt particulier ; quand elle lui montre des photos de sites espagnols, il dit : « L’Espagne ou un pays d’Amérique du Sud – mais je penche pour l’Alhambra.

        – Avez-vous visité l’Alhambra, Eli, à votre souvenir ?

        – Ma foi ! Je peux difficilement dire avoir visité l’Alhambra sans m’en souvenir. »

        Il rit aimablement. Margot lit le malaise dans son regard.

        En fait, elle sait que E. H. n’a pas visité l’Espagne. Étonnamment pour un homme de son éducation, de son milieu social et de ses goûts artistiques, il n’a pas beaucoup voyagé à l’étranger ; son énergie de jeune homme était concentrée sur son environnement américain.

        « Étiez-vous là-bas avec moi ? Avons-nous pris ces photos ensemble ? » La remarque de E. H. est surprenante, et difficile à interpréter : flirteuse, acerbe, ironique, espiègle.

        Margot comprend que le sujet amnésique tente de déterminer la réponse plausible à une question en questionnant son interrogateur. Sa voix prend alors un ton faussement innocent, presque enfantin, comme si (suppose Margot) il savait que vous n’étiez pas dupe, mais que, si vous l’aimiez bien, vous pouviez entrer dans son jeu.

        « Oui, Eli. Nous étions là-bas ensemble, vous et moi. Trois semaines en Espagne, quand… »

        Margot Sharpe ne devrait pas parler ainsi, et elle le sait. Mais les mots jaillissent de ses lèvres et ne peuvent être rattrapés.

        « Ah oui ! Et y avait-il d’autres voyageurs avec nous ou… »

        E. H. la couve d’un regard plaintif, ardent.

        Margot regrette sa remarque impulsive et se félicite qu’il n’y ait personne à portée de voix.

        « … étiez-vous ma “fiancée”… est-ce pour cela que nous étions ensemble ?

        – Oui, Eli. C’est pour cela.

        – Ou était-ce notre voyage de noces ?

        – Oui. Notre voyage de noces.

        – Étions-nous heureux ?

        – Oh oui, très heureux ! » Les yeux de Margot s’emplissent de larmes.

        « Et sommes-nous mariés maintenant ? Êtes-vous venue me ramener à la maison ?

        – Bientôt, Eli ! Quand on vous laissera sortir de… cette clinique… Bien sûr que je vous ramènerai à la maison.

        – Est-ce que vous m’aimez ? Est-ce que je vous aime ? »

        Margot tremble d’excitation, d’audace. Elle est allée trop loin. Elle n’a aucune idée de la raison qui lui a fait prononcer ces paroles.

        C’est une expérience skinnerienne, se dit-elle : stimulus/réaction. Comportement/récompense/renforcement.

        Une expérience dont Margot Sharpe est le sujet.

        C’est évident, et elle devrait l’éviter : quand le sourire de E. H. semble empreint de désir, Margot éprouve une excitation viscérale, un frisson de bonheur, et peut difficilement se retenir de lui sourire en retour.

        D’instinct – sans en avoir conscience – le sujet amnésique la conditionne, elle, la neuropsychologue, à réagir à son sentiment pour elle ; et en réagissant, elle le conditionne un peu plus.

        Elle a noté chez elle un frémissement d’excitation, d’attente, dans la région du cœur quand elle pénètre dans le périmètre de conscience de E. H. Il ne voit pas Margot Sharpe, dont il ne retient pas le nom, mais il la voit, elle : une jeune femme dont le visage l’attire, en partie – ou uniquement – parce qu’il lui rappelle un visage de son enfance, qu’il lui est un réconfort dans le terrible isolement de l’amnésie. Il regarde Margot avec tant d’intensité que l’on croirait sans peine qu’il est, ou qu’il a été, son amant.

        « Est-ce que vous m’aimez ? Est-ce que je vous aime ? » La question est sincère.

        Margot est saisie d’un sentiment de culpabilité. Et d’angoisse : qu’arriverait-il si Milton Ferris apprenait sa conduite peu professionnelle, sa faiblesse !

        Elle doit briser le transfert, l’« envoûtement ». Vite, elle appelle une aide-soignante pour surveiller E. H. pendant qu’elle se rend aux toilettes ; à son retour, elle trouve E. H. en grande conversation avec la jeune infirmière, qui rit des remarques spirituelles du séduisant amnésique comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.

        Il a totalement oublié Margot Sharpe, bien entendu.

        Quand elle s’approche, il se tourne vers elle avec un sourire courtois, en homme habitué à être le centre de l’attention sans en chercher la raison, à peine contrarié d’être interrompu : « Hello ! Hel-lo ! »

        *

        « Hel-lo !

        – Hello, Eli. »

        Se souvient-il d’elle ? Il est très tentant pour Margot Sharpe de penser que oui, il se souvient d’elle.

        Mais elle sait à quoi s’en tenir, bien sûr. Spécialiste du cerveau, elle sait que cet homme terriblement diminué ne peut pas véritablement se souvenir d’elle.

        C’est un jour où Margot Sharpe est venue seule à l’Institut. Elle a pris sa voiture personnelle, une Volvo ; elle n’est pas accompagnée de ses collègues de laboratoire comme à l’ordinaire ; troublée par une nuit de rêves dérangeants, elle se félicite de n’avoir à parler à personne.

        Elle se félicite particulièrement de ce qu’il soit prévu qu’elle travaille seule avec le sujet amnésique ce jour-là. Car être avec lui tandis qu’il passe ses interminables tests n’est pas comme être avec une autre personne, ni non plus comme être seule avec soi-même.

        (Ce n’est pas un jour très heureux dans la vie de Margot Sharpe. Cela n’a pas été une semaine ni un mois très heureux dans la vie de Margot Sharpe. Mais Margot Sharpe n’est pas du genre à laisser ses problèmes personnels s’immiscer dans sa vie professionnelle.)

        De plus en plus fréquemment ces dernières années, Milton Ferris l’a désignée comme sa remplaçante dans le Projet E. H. Il fait une confiance « aveugle » à Margot Sharpe (il le lui a dit, et elle en a été extrêmement flattée) et se conduit comme si elle était à présent sa protégée préférée à l’université ; Margot lui doit son poste à titularisation conditionnelle dans le département de psychologie, et le bon niveau de son salaire. Parmi les nombreux jeunes collègues de Milton Ferris, Margot Sharpe semble être celle à qui il fait le plus confiance depuis le départ d’Alvin Kaplan.

        Il y a eu de bonnes nouvelles pour le laboratoire mémoire de l’université : le renouvellement et l’augmentation de sa subvention fédérale, une procédure compliquée, assumée en grande partie par Margot Sharpe. Et Milton Ferris est maintenant consultant d’un programme scientifique apprécié sur le réseau de chaînes PBS, il se rend fréquemment aux Instituts nationaux de la santé de Washington ; et il voyage souvent à l’étranger, ce qui rend nécessaire la présence au laboratoire d’une personne de confiance comme Margot, capable d’être son ambassadrice et sa représentante. En ce moment, Milton Ferris projette une ambitieuse tournée de conférences en Chine sous les auspices de l’Agence d’information des États-Unis.

        Alvin Kaplan, le protégé masculin de Milton Ferris, a récemment quitté l’université. Il a été promu professeur de psychologie expérimentale à l’Université Rockefeller – un poste remarquable pour quelqu’un d’aussi jeune. Comme Margot Sharpe, maintenant professeur assistante de psychologie et de neurosciences à l’université, Kaplan a copublié de nombreux articles avec Milton Ferris.

        Tous les deux ont présenté des communications sur leur recherche innovante dans le domaine de l’amnésie lors de la dernière conférence de l’Association américaine de psychologie expérimentale à San Francisco.

        J’ai vu ton nom dans le journal ! lance parfois quelqu’un à Margot Sharpe. Des membres de sa famille, un vieil ami de l’université du Michigan. Le travail que tu fais a l’air fascinant.

        Parfois Margot reçoit un coup de téléphone ou une lettre Pourquoi n’avons-nous plus jamais de tes nouvelles, Margot ? Est-ce que j’ai une mauvaise adresse ?

        Un jour, Margot n’a pu s’empêcher de montrer à E. H. un numéro du prestigieux Journal of American Experimental Psychology dont l’article principal portait sa signature : « Distraction, mémoire de travail et rétention mnésique chez l’amnésique “E. H.” » Tandis qu’il le lisait avec un petit sourire étonné, son cœur battait la chamade.

        (Manquait-elle aux devoirs de la profession ? Elle aurait été catastrophée qu’un collègue l’apprenne.)

        En gentleman, E. H. manifesta de la perplexité, mais pas de ressentiment.

        « Je suis censé être “E. H.” ? Je ne me savais pas aussi important. » Il demanda s’il pouvait emporter la revue chez lui pour la lire avec attention – pour essayer de « comprendre ce qui peut bien se passer dans mon cerveau en bouillie » – et Margot lui répondit que oui, bien sûr. Et elle la posa sur une table de la salle de tests.

        (Certaine que l’amnésique oublierait la revue dans les soixante-dix secondes et qu’elle pourrait facilement la remettre dans son sac sans qu’il s’en aperçoive.)

        Depuis, Margot lui a plusieurs fois montré des articles de revue sur « E. H. » – certains coécrits par Milton Ferris et son équipe, dont Margot Sharpe, d’autres signés seulement par Milton Ferris et elle.

        Peu à peu, ils sont devenus des associés. Des collaborateurs.

        Cela fait des années. Cela fait-il des années ?

        Dans le laboratoire mémoire, le temps passe bizarrement.

        C’est hier à peine (semble-t-il) que Margot était présentée pour la première fois à « Elihu Hoopes » qui l’avait dévisagée comme s’il la reconnaissait, avec intensité, avidité, et qui avait serré sa petite main docile dans la sienne.

        
          Je te connais. Nous nous connaissons. N’est-ce pas ?
        

        
          Nous étions à l’école primaire ensemble…
        

        E. H. serre la main de Margot de ses doigts secs et puissants. Elle s’y attendait… elle ne retire pas sa main aussi vite qu’elle le fait quand ils ne sont pas seuls dans la salle.

        « Monsieur Hoopes – “Eli”. Je suis si heureuse de vous voir.

        – Je suis si heureux de vous voir. »

        Il y a quelque chose de différent, ce matin, se dit Margot.

        Elle se dit : Mais je ne peux pas. Ce serait mal.

        Malgré tous leurs mains s’étreignent. L’absence d’autres témoins dans la salle les libère des contraintes sociales. Entre eux, il n’y a plus qu’un reste d’instinct.

        « Vous vous souvenez de moi, Eli ? “Margot”.

        – Oh oui – “Margot”.

        – Votre amie.

        – Oui, mon amie – “Mar-got”. »

        Consciencieusement, E. H. prononce son nom Mar-go. Il a un tel talent d’imitateur que cela pourrait passer pour une sorte de mémoire.

        « Je crois que je vous ai connue… était-ce à l’école ? À l’école primaire ?

        – Oui. Gladwyne. »

        
          Nous avons été bons amis pendant toutes nos études. Puis tu es allé à Amherst, et moi à Ann Arbor.
        

        
          Nous étions amoureux, mais… il s’est passé quelque chose qui nous a séparés…
        

        (E. H. ne se rendrait-il pas compte que Margot Sharpe est beaucoup plus jeune que lui ? Dix-sept ans au moins ?)

        (Mais E. H. ne cessera jamais d’avoir trente-sept ans, et Margot en a maintenant trente-quatre. S’il était capable de penser en ces termes, il se dirait que, comme par magie, la jeune psychologue l’a rattrapé.)

        « J’attends ce jour depuis… mercredi dernier. Nous faisons un travail si important, Eli…

        – Oui. Bien sûr, Mar-go. »

        Leur proximité, leur intimité, est très excitante. Margot sent le souffle de E. H. sur son visage quand il se penche vers elle.

        Il semble respirer Margot. Elle souhaite penser que son parfum lui est devenu familier. (Elle lui a fait passer des tests olfactifs de son invention qui indiquent que, effectivement, E. H. se rappelle généralement mieux les odeurs que d’autres stimuli sensoriels ; la mémoire qu’il garde d’odeurs respirées il y a des dizaines d’années est plus ou moins intacte.)

        E. H. dépasse Margot d’une bonne dizaine de centimètres si bien qu’elle est contrainte de lever les yeux vers lui, ce qui leur est agréable, à elle comme à lui.

        E. H. va-t-il bientôt avoir quarante-sept ans ? Les années ont passé si vite ! (Pour E. H., le temps n’a pas passé du tout.)

        Son haut front se dégarnit et ses cheveux foncés prennent maintenant une belle nuance gris étain, mais il est toujours plein de jeunesse, se tient toujours très droit. Son front, plissé par la perplexité ou l’inquiétude, se déride vite quand il sourit à un visiteur.

        « Comment allez-vous, Eli ?

        – Très bien, merci. Et vous ? »

        La question est sincère. E. H. veut savoir.

        Le monde entier est une série d’indices pour l’amnésique. Un puzzle renversé aux pièces éparpillées. Au prix d’un certain effort (un effort surhumain, hors de portée d’un être humain normal), ces innombrables pièces pourraient être réassemblées en un tout cohérent et éclairant.

        E. H. va-t-il « très bien » ? Margot sait que, pendant l’hiver, le pauvre homme a eu une bronchite qui a duré plusieurs semaines. Des crises de toux abominables qui rendaient parfois les tests impossibles. Non seulement son cerveau était une passoire pour les souvenirs immédiats, mais sa perte de mémoire semblait s’aggraver.

        (Margot s’est préoccupée de la santé de E. H., ces dernières années. Elle sait que l’amnésique passe des examens à l’Institut, qu’on analyse et mesure régulièrement son sang, sa tension et autres signes vitaux. En ce qui la concerne, Margot oublie souvent de programmer rendez-vous dentaires, rendez-vous gynécologiques, examens des yeux… une négligence dont le risque ne peut qu’être plus grand chez un homme souffrant de troubles de la mémoire.)

        E. H. a oublié la bronchite et ses désagréments. E. H. a oublié la maladie dévastatrice à l’origine de son amnésie. E. H. oublie rapidement troubles et malaises physiques. Il est sans doute sujet à des sautes d’humeur… mais il oublie vite ses humeurs.

        Il a perdu du poids, de deux à cinq kilos d’après Margot. Il a le visage d’un séduisant ascète. Il conserve l’allure alerte et agile d’un ex-sportif, mais d’un ex-sportif qui maintenant anticipe la douleur.

        Aujourd’hui, il porte un pantalon soigneusement repassé, une chemise rayée d’allure anglaise et un pull en cachemire vert foncé. Ses chaussettes sont d’un violet très foncé à petits carreaux jaunes. Tous ses vêtements proviennent de magasins de luxe tels que J. Press, Ralph Lauren, Armani. Margot l’a déjà vu habillé de la sorte, pense-t-elle, mais pas récemment. (Qui s’occupe de la garde-robe de E. H. ? Qui veille à ce que ses vêtements soient lavés, nettoyés à sec ? Margot suppose que c’est la tante attentionnée et aimante chez qui il habite.) Même dans les griffes de l’amnésie, E. H. manifeste une vanité masculine touchante. Margot le complimente invariablement sur sa tenue, et E. H. dit invariablement : « Merci ! » puis s’interrompt comme s’il avait davantage à dire, mais ne se le rappelle pas.

        Margot Sharpe a fait ce que peu de ses collègues feraient ou jugeraient convenable de faire comme scientifiques : hardiment, telle une journaliste d’investigation, voire une détective, elle a fouillé dans le passé du sujet amnésique E. H. Elle a passé plusieurs jours à Philadelphie afin de rencontrer d’anciens associés d’Elihu Hoopes, dont des organisateurs communautaires noirs qui l’avaient connu dans les années 1950 et 1960, alors qu’il était l’un des très rares citoyens blancs à aider financièrement leurs causes ainsi que des organisations comme la NAACP ou la Southern Christian Leadership Conference du révérend Martin Luther King ; elle a appris que, aux yeux de certains, Elihu Hoopes est un « héros » – pour avoir rejoint les militants des droits civiques qui avaient manifesté devant la mairie de Philadelphie, protesté contre les brutalités et les harcèlements policiers, fait campagne pour de meilleures écoles, de meilleurs centres de soins et la fin de la discrimination à l’embauche dans l’administration municipale. Il avait créé un fonds de dotation finançant des bourses pour des « jeunes désavantagés » à l’université de Pennsylvanie. Il avait donné de l’argent au Philadelphia Inquiry, une version régionale de Mother Jones, publiée sporadiquement pendant les années 1960. (Dans l’un des numéros, que l’ancien rédacteur en chef procura à Margot Sharpe, figurait un récit personnel d’Elihu Hoopes, intitulé « Se réfugier au séminaire et dans la vie future » : un article autobiographique provocateur dans lequel Elihu Hoopes parlait de ses années au séminaire théologique de l’Union et des raisons qui l’avaient amené à en partir au bout de deux ans : « J’avais l’impression de vivre dans un cocon de privilèges. Un chrétien noir m’a ouvert les yeux en me parlant des lynchages dans le Sud après la Seconde Guerre mondiale. »)

        Pour se montrer amicale et gagner la confiance du sujet amnésique, Margot l’a souvent interrogé sur ses vies de militant et de séminariste ; E. H. est enclin à s’échauffer en parlant de ces vies passées, dont il semble savoir qu’elles sont « passées » tout en ignorant totalement comment il le sait ou ce qui s’est produit dans l’intervalle. Il pense ainsi vaguement ne pas avoir vu depuis un moment l’organisateur noir à qui Margot a parlé ; mais comme il croit avoir trente-sept ans et habiter toujours Philadelphie, il se demande pourquoi il ne l’a pas vu – et si la Coalition pour les droits civiques de Philadelphie s’est dissoute. (Margot hésite à lui dire qu’elle existe toujours ; elle craint qu’il ne comprenne pas pourquoi il lui est impossible de reprendre contact avec elle.) Les souvenirs que E. H. conserve du séminaire sont à la fois vifs et vagues, comme dans un film aux images tantôt nettes et tantôt floues. Et les souvenirs de son passé récent se criblent étrangement de trous. Il commence à oublier les noms propres : symptôme de l’amnésie plus générale, inévitable, du cerveau vieillissant.

        Margot a donc appris qu’il est plus sage d’orienter le sujet amnésique vers des activités et des routines qui ne suscitent pas d’émotions et ne sollicitent pas sa mémoire. Ce matin, elle lui fait passer le premier d’une batterie de tests conçus pour mesurer sa « mémoire de travail ». E. H. se débrouille d’abord bien, à la façon d’un enfant brillant de douze ans ; ce sont des tests compliqués, d’une certaine ingéniosité (Margot Sharpe les a conçus elle-même) ; pourtant, elle travaille avec moins d’allant que d’habitude.

        Elle oublie de complimenter l’amnésique, si avide de compliments, mais qui ne se rappellera pas ce qui manque si on ne le complimente pas ; des larmes lui montent aux yeux et menacent de rouler sur ses joues. Elle est si malheureuse !

        Finalement, E. H. lui demande ce qui ne va pas.

        Rien ! Naturellement, tout va bien.

        Margot poursuit les tests, comme si elle avait les yeux rivés devant elle. Regarder sur les côtés est dangereux.

         

        « Pardon, je ne devrais pas vous parler de cela. »

        Telle aurait dû être la stratégie. Dans le souvenir de Margot, telle aura été la stratégie, ou à peu près.

        Mais, en fait, E. H. est si courtois et en même temps si tendre, si plein de sollicitude, que Margot faiblit et commence à se confier, bien davantage qu’elle n’en avait l’intention.

        Margot pense Cet homme se destinait à être pasteur. Son âme est bien plus grande que la mienne.

        Margot s’entend dire à E. H., son sujet amnésique, que… qu’elle est très malheureuse… Puis elle se tait, s’essuie les yeux.

        Aussitôt, E. H. dit que oui, il comprend. Qu’il est désolé pour elle et se demande s’il peut l’aider.

        Non, dit Margot. Personne ne peut l’aider.

        Mais en est-elle sûre ? demande E. H.

        Dans l’intimité et le silence de la salle de tests, ils parlent à voix basse. Les tests ont été mis de côté – pour le moment.

        Si quelqu’un (à l’extérieur de la salle) entendait ce qu’ils disaient, son étonnement serait considérable.

        Margot n’avait aucune intention de raconter à quiconque – et certainement pas à E. H. – le grand malheur de sa vie, qu’elle estime être entièrement sa faute, une souffrance qu’elle s’inflige à elle-même. Et pourtant, elle s’entend confesser, impardonnablement… qu’elle est amoureuse de quelqu’un qui ne l’aime pas en retour.

        Elle est amoureuse d’un homme marié, un homme qui a trente-deux ans de plus qu’elle.

        Elle a terriblement honte. Elle n’arrive pas à croire qu’une chose pareille lui soit arrivée.

        Devant l’expression de E. H. – étonnement, inquiétude, compassion –, Margot se met à rire. C’est tellement… ridicule !

        En fait, admet-elle, elle croit être amoureuse. Naïvement, elle a cru que cet homme était amoureux d’elle.

        Elle a commis des erreurs dans ses relations avec cet homme. Elle a agi stupidement, aveuglément.

        Oui, l’homme est un collègue. Oui, il est son supérieur à tous égards… son mentor, son directeur de thèse.

        Margot Sharpe a commis tant d’erreurs, en plongeant tête baissée dans… peut-on parler de passion ? Dans le bureau de cet homme à l’université, quand ils travaillaient tard ou quand elle restait tard sous le prétexte d’avoir à s’entretenir avec lui. Quand ses yeux s’attardaient sur elle, cette sensation de faiblesse, d’impuissance, à la fois grisante et lamentable. Car jamais Margot n’a été naïve, jamais elle n’a souhaité croire qu’un intérêt (masculin, sporadique) pour sa personne soit à prendre au sérieux et à cultiver. Au contraire : sœur de deux frères aînés, elle se rappelle la crudité, la grossièreté avec lesquelles les garçons parlent des filles quand ils pensent que personne, ou personne d’important, n’écoute. Une femme est son corps. Une femme est faite pour être ridiculisée quand elle se met à la merci de l’homme.

        Et des incidents au lycée et à l’université – pas traumatisants, pas humiliants, simplement dégradants et embarrassants – le genre d’expérience quasi sexuelle que connaissent toutes les filles et les jeunes femmes – ont renforcé l’attitude circonspecte et détachée de Margot.

        Dès le début, cependant, Milton Ferris a été une force d’attraction puissante. Travaillant à son côté comme elle le faisait, éviter de le regarder n’était pas suffisant : le simple fait d’être près de lui, d’entendre sa voix, cette voix grave de baryton, ironique, drôle, bienveillante, joviale, taquine, la déconcentrait, la bouleversait. Et tout ce qu’elle avait réussi à ignorer en sa présence la submergeait quand elle était seule. Et tout ce qu’il représente, sa stature de scientifique. Tout ce qu’il est.

        Naturellement des bruits couraient sur Milton Ferris. Ses relations avec ses collègues, ses associées femmes. Sa façon d’« exploiter » la naïveté et la confiance. Ces rumeurs-là, Margot les ignorait résolument.

        Elle avait été amoureuse de lui dès le début. Peut-être.

        
          Elle n’est pas amoureuse de Milton Ferris ! Certainement pas.
        

        Et pourtant, elle lui avait laissé penser que oui, il l’attirait. Ou plutôt, elle n’avait pas opposé d’obstable à l’intérêt qu’il lui portait.

        Une fois ces signaux envoyés et reçus, une fois certains réflexes déclenchés, il semblait à Margot qu’il était impossible de faire marche arrière. Irrévocable, la décision d’accepter l’invitation de son directeur à l’accompagner à une conférence de neurosciences à Atlanta : Naturellement vos frais seront couverts, Margot. Toutes vos dépenses.

        Elle avait dit oui. Elle n’avait pas dit non, mais oui.

        Un oui ne peut être repris. Un oui serait la ruine de sa carrière, s’il était repris.

        Il avait posé la main sur son épaule, alors. La main n’était pas lourde, mais Margot avait compris : Il affirme ses droits.

        Une sorte de délire s’était emparée d’elle. Une jeune femme peu habituée aux attentions des hommes, notamment d’hommes de renom – une jeune femme plutôt mal dans sa peau – comment aurait-elle résisté ? E. H. écoute Margot sans la juger, bien sûr. Il est inhabituellement silencieux. Margot éprouve de nouveau pour lui un sentiment de grande affection, qui lui met les larmes aux yeux… Depuis quand n’a-t-elle pas pleuré ? Les obsèques de son père ? L’enterrement au cimetière ? Elle redoute la possibilité de souvenirs plus précis.

        Margot a commis une indiscrétion en prononçant le nom de Milton Ferris. Malgré tout, elle s’entend demander à E. H. s’il se souvient de « Milton Ferris » : naturellement, elle sait que non. Mais E. H. acquiesce de la tête avec solennité pour l’encourager. Ils se font face de chaque côté de la table, penchés l’un vers l’autre avec tant d’intensité que Margot en a le dos douloureux.

        La main de E. H. cherche la sienne pour la réconforter.

        La main de Margot ne se dérobe pas…

        Elle dit à E. H. que Milton Ferris est son directeur de thèse, son mentor – depuis qu’elle est arrivée à l’université dix ans auparavant. Son aide a été… incalculable. C’est à lui qu’elle doit d’avoir été invitée à présenter des communications dans des conférences. Il a joué un rôle déterminant dans la publication de sa thèse par les Presses universitaires de Pennsylvanie ainsi que dans sa titularisation à l’université, la première accordée à une femme en neuropsychologie cognitive.

        Depuis onze mois, toutefois, leurs relations ont changé. Énormément.

        Et à présent, Milton Ferris est en Chine pour une tournée de six semaines. Il avait vaguement été envisagé que Margot Sharpe l’accompagne, en qualité de jeune collègue menant une recherche originale sur l’amnésie, mais pour une raison ou une autre il n’en avait plus été question, et quand, rassemblant tout son courage, Margot avait demandé à Ferris si elle partait avec lui, si elle devait prendre ses dispositions, il lui avait répondu évasivement que ses plans avaient changé.

        Que veux-tu dire, avait-elle demandé.

        Que veux-tu dire, tes plans ont changé.

        Elle n’avait pas élevé la voix. Elle n’avait pas pleuré. Elle avait éprouvé – eh bien oui, une sorte d’épouvante nauséeuse, comme un goût de bile au fond de la bouche. Le goût de la honte.

        Elle dit à E. H. qu’elle avait réussi à garder un peu de dignité.

        Elle assure à E. H., qui la regarde avec tant de pitié, qu’elle ne s’est pas humiliée davantage.

        Néanmoins, elle attend qu’il l’appelle. Une dernière fois, ils doivent se parler. Se voir.

        Ils ont fait l’amour pour la dernière fois, suppose-t-elle. Cela, elle doit l’accepter.

        Ils se retrouveront – quelque part. Ils boiront un verre ensemble. Des verres.

        Le feu agréable du whisky. La boisson préférée de Milton Ferris, dont Margot a acquis le goût.

        Le visage mouillé de larmes, elle dit à E. H. qu’elle ne se rappelle pas exactement la façon dont cela s’est terminé entre Ferris et elle. Ses souvenirs sont brouillés, boueux. Comme si elle avait couru dans la boue. Une boue éclaboussant son corps, son visage.

        Ce goût de bile au fond de la bouche. Mais elle n’a pas été malade, elle n’a pas vomi.

        Elle n’est pas une femme faible, dit-elle à E. H. Elle n’est pas une femme dépendante, une femme qui implore, qui supplie. Pas elle.

        Elle dit à E. H. que Milton Ferris est en Chine et qu’il ne lui a donné aucun signe de vie depuis son départ. Un bref coup de téléphone, le soir qui avait précédé, et cette dernière conversation s’est mal passée.

        Elle dit à E. H. que Milton Ferris n’est pas seul en Chine. Elle pense qu’il n’est pas seul.

        (Mais sa femme ne l’accompagne pas… Margot le sait.)

        
          Une erreur, une terrible erreur, j’étais si heureuse de son intérêt pour moi, je me suis conduite stupidement.
        

        Margot dit à E. H. : aucune honte n’égale la honte d’être rejetée.

        Margot dit à E. H. : elle a envisagé de se tuer… pour se libérer de cette honte.

        Margot dit à E. H. : au début du projet sur l’amnésie, Milton Ferris concevait les tests et les expériences, et surveillait avec soin leur exécution. Il venait à l’Institut et travaillait personnellement avec E. H. – « Vous souvenez-vous de lui, Eli ? “Milton Ferris” – les cheveux blancs, une barbe blanche hirsute – un éminent neuroscientifique, qui a été proposé pour un prix Nobel… »

        E. H. n’a aucune idée de qui est « Milton Ferris », mais naturellement il acquiesce d’un air encourageant. Tenant la main de Margot serrée dans la sienne, il a écouté ses propos hachés et assez peu cohérents avec une expression de profonde compassion.

        Une compassion qui ne juge pas. Margot est profondément reconnaissante de ne pas être jugée.

        Quelle émotion ! Elle a l’impression que son cerveau se désintègre.

        La honteuse vérité est qu’elle adore Milton Ferris.

        Elle est l’esclave de Milton Ferris.

        Même à présent qu’il a rompu avec elle – si mal définie, si nébuleuse, si totalement clandestine qu’ait été leur relation (que d’autres dans le laboratoire doivent certainement connaître ou soupçonner) – la honteuse vérité est que Margot n’a pas rompu avec lui.

        Il est le scientifique le plus brillant qu’elle ait jamais rencontré… elle en est certaine. L’homme le plus brillant qui se soit jamais vraiment intéressé à elle.

        La perspective de le perdre l’effraie.

        La perspective de le perdre la terrifie.

        Elle est la Fille chaste. Elle n’a jamais résisté à Milton Ferris, et il lui est impossible d’imaginer lui résister.

        Elle a tellement honte ! Elle est transportée, et honteuse.

        Même maintenant qu’elle en parle, qu’elle met son cœur à nu pour la première fois de sa vie, et devant un inconnu, en dépit de son sentiment de honte, elle est transportée. Car le simple fait d’avouer cet amour clandestin, cet amour humiliant, revient à reconnaître que oui, il y a eu « amour » – et « amour sexuel » (jusqu’à un certain point : elle a des doutes sur le côté sexuel de leur relation), et de cela Margot est fière. Même maintenant.

        E. H. écoute avidement. E. H. ne juge pas, car il est bon, patient… il est tout ce que Milton Ferris n’est pas.

        Son erreur, dit Margot, est d’avoir fait de Milton Ferris le centre de sa vie. Sa conduite n’a pas été professionnelle. Si elle raconte cette histoire du point de vue d’une femme, elle dira Il a profité de ma faiblesse, je suis sa subordonnée et il savait son pouvoir sur moi.

        Néanmoins, certains faits demeurent : elle s’est humiliée devant cet homme. Elle aurait pu se dérober à ses avances, qui n’étaient ni agressives ni coercitives (elle doit le reconnaître), mais plutôt badines, obliques. Lui effleurer le poignet de la main, proposer de la reconduire en voiture par une pluie battante jusqu’à son appartement de location donnant sur le ravin. Proposer de l’accompagner, un immense parapluie déployé au-dessus d’eux comme dans une bande dessinée de Magritte, jusqu’à la porte arrière de son appartement (le souvenir est si vif que son cœur manque s’arrêter), tandis qu’elle cherche sa clé, il se tient si près d’elle qu’elle sent son souffle sur son visage.

        Sa façon de prononcer son nom : « MAR-go SHARPE. »

        Il a toujours paru un peu amusé par elle. Elle s’est demandé si, dans sa vie qui couvre presque sept décennies, il a eu des relations intimes avec tellement de femmes, regardé intensément dans les yeux de tant de femmes qui l’adoraient tout en le craignant un peu… si, pour Milton Ferris, « Margot Sharpe » était tout à fait réelle.

        Cette année qui vient de s’écouler. Pas continue, mais discontinue. Des jours d’affilée sans voir Ferris ni avoir de nouvelles de lui. Car le décret était qu’elle ne devait jamais l’appeler.

        Elle sait : jamais elle ne lui a résisté sur quelque chose d’essentiel… seulement sur des détails insignifiants. Jamais elle ne s’est opposée à lui dans le laboratoire. S’il commet une erreur, elle garde le silence. Elle laisse les autres parler et s’exposer à contrarier le grand homme. Si attachée à Milton Ferris qu’elle ne peut imaginer vivre sans lui.

        « Il a tant fait pour moi, Eli ! Il m’a assuré une carrière. Il m’a guidée, s’est occupé de moi. Sans lui, je ne serais pas professeur assistant aujourd’hui – évidemment. Je ne vous connaîtrais pas… je n’aurais pas eu la chance de travailler avec “E. H.” – sans Milton Ferris. “La biologie de la mémoire”… je lui dois tout. »

        Ferris a dirigé Margot Sharpe comme on donnerait une petite poussée, du pied, à une embarcation légère : elle se met aussitôt en mouvement et ira loin sur son élan.

        Pourtant, il est incontestable que Milton Ferris s’est approprié bon nombre d’idées qui ne sont pas les siennes. Les idées de Margot Sharpe et son travail expérimental avec E. H., de longues batteries de tests consignées par Margot et par un associé doctorant, ici, à l’Institut : « La compensation olfactive des déficits mnésiques ». Le nom de Margot Sharpe est cité, naturellement… avec celui de Milton Ferris, en qualité de coautrice.

        Comme si elle était son assistante. Voire son étudiante.

        Elle se dit Mais de son point de vue ce n’est que justice. Sans lui, je n’aurais pu écrire cet article… je n’aurais pu faire ce travail.

        Margot dit à E. H. que, au début, Milton Ferris était véritablement le directeur de recherche du laboratoire. Il rédigeait le brouillon des rapports, participait à toutes les étapes, y compris en fournissant graphiques, chiffres et notes de bas de page. Il relisait avec soin les rapports de ses associés, vérifiait leurs données. Chaque article demandait des semaines de préparation. Tous les membres du laboratoire étaient cités comme coauteurs ; « Milton Ferris » était nommé en dernier, comme directeur de recherche.

        Peu à peu, cependant, il était venu travailler moins souvent avec l’équipe de l’Institut. Il était « absent », « en déplacement ». Il était à New York pour conseiller un producteur de télévision préparant un documentaire sur le cerveau humain. Il était à Washington pour conseiller le comité consultatif spécial du Président sur la bioéthique.

        Alvin Kaplan, son associé de confiance à l’époque, écrivait le premier brouillon d’un article. Celui-ci était corrigé et réécrit par Margot Sharpe. Il pouvait y avoir un troisième, un quatrième et un cinquième brouillon… de Kaplan et Sharpe. Dans une certaine mesure, d’autres membres du laboratoire apportaient également leur contribution.

        Aujourd’hui, les apparitions de Milton Ferris à l’Institut sont devenues rares et ressemblent un peu aux visites d’un personnage royal. Il est devenu tout aussi rare que Ferris participe à la préparation d’articles sur E. H. – bien qu’il continue à lire tout ce qu’écrivent ses jeunes associés. Il émet des critiques détaillées, soustrait et ajoute, renvoie les brouillons à leurs auteurs avec questions, suggestions, exigences de modification. Ce n’est que sur décision de Ferris qu’un article est déclaré « terminé » et qu’il peut être soumis à l’une ou l’autre des revues professionnelles dont il connaît en général très bien les rédacteurs en chef. Ce n’est que sur décision de Ferris que quoi que ce soit sort de son laboratoire : personne n’oserait publier sans son approbation.

        Au cours des ans, les expériences en sont venues à être conçues, non plus par Milton Ferris, mais par ses jeunes collègues. Ce sont eux – naturellement – qui réunissent et collationnent toutes les données, toutes les preuves.

        Néanmoins, quel que soit celui qui conçoit les expériences, passe des heures à en faire le compte rendu, rédige l’article, « Milton Ferris » continue à avoir la prééminence dans la liste des coauteurs.

        Et il arrive parfois qu’un article sur E. H. paraisse dans une revue prestigieuse avec pour seul auteur « Milton Ferris ».

        Un jour, Alvin Kaplan jeta un exemplaire du Journal of American Experimental Psychology sur le bureau de Margot Sharpe et tourna les talons sans mot dire. En l’ouvrant, Margot y découvrit un article de Milton Ferris, intitulé « Mémoire constructive, distorsions mnésiques et confabulation chez les personnes souffrant de troubles de la mémoire » – un article originellement écrit par Kaplan et Sharpe à partir d’expériences conçues par eux et conduites par l’équipe du laboratoire.

        En compagnie de ses collègues, Margot n’aborde pas ces sujets.

        Dans le laboratoire, elle n’a jamais été proche de personne. La jeune doctorante qui était là à son arrivée est partie depuis longtemps : sans la bénédiction de Milton Ferris, la jeune femme est parvenue à obtenir un poste de titulaire à l’Université Purdue, qui (comme l’a dit Ferris en riant) est « quelque part à l’ouest d’ici ».

        La Fille chaste ne trahit pas le Père. Même quand le Père la trahit, la Fille chaste ne trahit pas.

        Avant cet instant, Margot ne s’était pas vraiment rendu compte de la profondeur de sa honte et de ce qu’elle avait de désespérée. Avant cet instant, elle n’avait pas compris qu’elle avait peut-être un motif de plainte professionnelle.

        
          Il nous vole. Il nous suce le sang.
        

        
          C’est un voleur, il doit être dénoncé.
        

        Pas de mots ! La Fille chaste n’a pas de mots.

        Si Margot Sharpe abordait le sujet avec son mentor, si elle l’interrogeait sur un seul des articles qu’il a publiés de façon frauduleuse, il serait incrédule. Il nierait dans les termes les plus catégoriques. Il cesserait immédiatement de l’aimer.

        
          Parce qu’il t’aime maintenant, peut-être ?
        

        
          Il m’aimera un jour… non ?
        

        Le déplaisir du Père est terrible. Ferris serait furieux contre elle.

        En un éclair, tout ce qui existait entre eux – cultivé assidûment par Margot Sharpe pendant des années, avec l’application d’un fou construisant un navire compliqué à l’intérieur d’une bouteille – serait réduit à néant.

        Il la considérerait comme un traître, la Fille qui a trahi. Pire encore, il verrait en elle une menace pour sa réputation de scientifique et il la chasserait de son laboratoire.

        Ferris est un homme lunatique. À plusieurs reprises, quasiment sans provocation, il s’est montré critique envers sa jeune collègue qui l’adore ; il a été désapprobateur, sarcastique (comme l’amusement se transforme vite en sarcasme !) sans raison apparente. À la moindre provocation, dès qu’il sent l’ombre d’une opposition ou d’une remise en question de son autorité, il devient furieux. (Margot se demande si c’est pour cela qu’Alvin Kaplan a quitté l’université. Par besoin de se libérer de son puissant mentor, que lui aussi adore et déteste.) Ferris nierait ces accusations – si elles méritent ce nom –, il serait si virulent que Margot Sharpe ferait marche arrière, embarrassée et confuse.

        
          Ma parole contre la sienne. Mais ma parole ne vaut rien contre Milton Ferris.
        

        E. H. tient toujours les mains de Margot serrées dans les siennes. Les doigts minces de Margot, les doigts plus gros et plus forts de E. H. Ils sont tout près l’un de l’autre, tels des conspirateurs. Margot se sent prise de vertige, de faiblesse. Car voilà un homme qui la respecte, quelqu’un qui est son véritable ami… comme Milton Ferris ne le sera jamais.

        Évidemment… qu’imaginait-elle ? Milton Ferris ne pourra jamais être que son mentor, pas son ami.

        Il n’est pas son amant, bien que Margot soit sa maîtresse.

        Ferris est quelqu’un qui a eu, clandestinement, assez distraitement, des relations sexuelles avec Margot Sharpe : « relations sexuelles » étant un terme cru et réducteur, ne disant quasiment rien du ressenti émotionnel qui, du côté de Margot au moins, a été cataclysmique.

        Avec un petit rire étranglé, Margot dit à E. H. qu’elle ne parlait pas sérieusement un instant plus tôt, jamais elle ne se suiciderait. Jamais.

        
          Elle ne se suiciderait certainement pas pour un homme. Et pas pour cet homme-là.
        

        Et voici que E. H. étonne Margot Sharpe. Il l’a écoutée avec une intense attention, avec une sympathie farouche qu’elle ne lui a jamais vue…

        « Quelqu’un devrait le tuer. »

        Margot le dévisage. Le visage sévère, l’amnésique ne sourit plus. Margot n’est pas certaine d’avoir bien entendu.

        « Si cet – cet homme – vous a menti – vous a volée – a profité de vous – et vous a rendu malheureuse – quelqu’un devrait le tuer. »

        E. H. parle presque avec calme. Il est évident pour Margot qu’il ne sait pas qui est « Milton Ferris » – il sait seulement que c’est un homme qui l’a fait souffrir et qui doit donc être puni.

        « Non, Eli ! Bien sûr que non – non. »

        Margot est choquée. Cette remarque ne ressemble pas à l’homme bon et courtois qu’est Elihu Hoopes !

        « Je vous en prie, Eli. Je n’aurais pas dû vous raconter cela… Non. »

        Sa proximité, ses larmes, son manque total de discrétion et de retenue ont peut-être réveillé chez l’amnésique un souvenir perturbant. Ses sentiments pour elle résultent d’un souvenir antérieur à sa maladie, à une époque où il était un homme sexuellement vigoureux dans la fleur de l’âge – se dit Margot.

        E. H. insiste : « Dites-moi qui il est. Où il est. Je le trouverai.

        – Non, Eli, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

        – Dites-le-moi. Je le tuerai pour vous. »

        Elle est stupéfaite. Elle commence à avoir peur.

        Cette conviction chez Elihu Hoopes. Cette certitude !

        Les yeux plissés de l’amnésique. Aucune douceur enfantine dans ces yeux, à présent.

        Margot s’interroge E. H. a-t-il tué ? Dans sa vie passée ?

        
          Et personne ne le sait. Et E. H. lui-même n’en a que l’ombre d’un souvenir ?
        

        Du passé d’un amnésique émergent des îlots imprévisibles de mémoire.

        Îlots de mémoire. Une belle expression, elle pense qu’elle est de Milton Ferris.

        Margot se sent épuisée. Jamais elle n’a parlé aussi longuement, de cette manière, mettant son cœur à nu devant autrui. Milton Ferris a beau être son amant, ou l’avoir été, elle ne lui a jamais parlé franchement de quelque sujet que ce soit. Elle ferme les yeux et voit flotter dans le noir… des îlots sur un lac intérieur. De petites îles qui flottent dans des reflets de lumière. Le lac lui-même est immense, ses bords ne sont pas visibles. L’eau s’agite, clapote. Elle est cependant frisée de lumière par un soleil ou une lune (invisible). Le tissu conjonctif entre ces îles est la terre, le fond du lac, mais il est invisible à l’œil. Si l’on ne sait pas que ce tissu est là, sous la surface miroitante, on ne peut deviner sa présence.

        E. H. tient Margot dans ses bras, pour la réconforter. Jamais personne n’a tenu Margot Sharpe de la sorte.

        Jamais encore Margot Sharpe et Elihu Hoopes n’ont eu de contact aussi intime. Jamais encore ils n’ont été seuls ensemble de façon aussi prolongée. Malgré les battements accélérés de son cœur, car elle sait que ce qu’elle a fait, ce qu’elle fait, est condamnable, Margot presse son visage contre la poitrine de l’homme, contre la douce laine de cachemire sous laquelle, à quelques centimètres à peine, bat chaleureusement le cœur de l’amnésique.

        Elle pense C’est un homme généreux. Une âme généreuse. C’est lui que j’aime, pas l’autre.

         

        Ce qu’elle a confessé, ce qu’elle a fait. Quelle honte !

        Professionnellement, elle serait discréditée. Elle le sera, si quelqu’un l’apprend.

        Elle se sent presque tenue d’avouer. Mais à qui ?

        « Milton. Pardonne-moi. J’ai raconté de terribles choses sur nous à un inconnu… »

        (Ce qu’il y a d’humiliant, c’est que Margot Sharpe espère encore que son amant marié lui reviendra. Et s’il ne lui « revient » pas tout à fait – après tout, ils n’ont jamais été ensemble – elle se satisfera de leur ancienne relation, de ce qu’il la contacte quand ça lui chante, alors qu’elle-même a interdiction de le faire.)

        Ses yeux sont rouges. Larmoyants et battus, dans ce visage à la peau blanche.

        Elle lave ce visage à l’eau froide dans les toilettes… naturellement elle le reconnaît pour « sien ».

        La forme la plus extrême d’amnésie serait la prosopagnosie : l’incapacité de reconnaître son propre visage dans une glace.

        Sauf que la prosopagnosie ne relève pas à proprement parler de l’amnésie. C’est un défaut de perception, non de mémoire.

        Quand elle revient dans la salle de tests, assis près d’une fenêtre, les épaules légèrement voûtées, E. H. dessine rapidement au fusain dans son cahier de croquis. À l’entrée de Margot, il lève la tête en sursaut et ferme vivement le cahier.

        « Hel-lo ! »

        Elle voit à quel point le sourire de l’amnésique transforme son visage, comme un masque de peau.

         

        Margot vide un verre de whisky. Vite, pour que sa main ne tremble pas.

        Un feu liquide dans sa gorge. Une sensation de brûlure dans sa poitrine, dans la région du cœur.

        
          Je me suis humiliée devant deux hommes. Ma honte ne peut aller plus loin.
        

        
          Quelqu’un devrait le tuer. Oui !
        

        Pourtant, elle sourit. Un étrange sourire moqueur et désespéré lui tord la bouche.

        Un autre verre de whisky, de quoi lui permettre de traverser la nuit.

         

        Le feu dans son cerveau ! Un feu qui couve d’abord longuement, puis s’embrase.

        Il est donc malade depuis longtemps. C’est ce qu’on lui dit.

        Ce qu’il est, ce sont les autres qui le lui disent. Ce qu’il est « s’est évanoui comme une fumée se dissipe dans l’air ».

        Sauf que : il dessine avec fièvre dans un cahier de croquis qui lui a été donné (par sa tante qui est la sœur cadette de son père, il reconnaît son visage, mais ne se rappelle pas son nom) des enfants qui se noient, des jeunes filles et un garçon aux cheveux horripilés (de petits serpents semblent se dresser sur sa tête) et au long visage pensif. Un visage d’animal, et des pieds fourchus. Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce, Eli ? lui demande-t-on.

        Il ne peut répondre, ne peut que secouer la tête avec véhémence.

        
          Vous savez qui c’est. C’est Elihu Hoopes, qui est mort.
        

         

        Voilà une surprise : E. H. sur le court de tennis !

        Margot Sharpe a souvent regardé l’amnésique jouer sur un court de tennis de l’Institut. Il joue avec les membres du personnel, beaucoup plus jeunes que lui pour la plupart, et il les bat presque toujours, bien qu’il y voie mal d’un œil.

        « Superbe service, Eli !

        – Bon Dieu, Eli ! Comment faites-vous ça ! »

        Dans ces moments-là, E. H. déborde de bonheur et d’assurance. C’est un tennisman accompli – il joue depuis l’enfance (a appris Margot). Il avait remporté des championnats dans son école privée et obtenu un classement à l’échelon national à l’université d’Amherst.

        Ses jambes musclées se déplacent d’instinct sur le court. Son bras droit puissant manie la raquette d’instinct. Ses revers sont de la dynamite. Ses services, foudroyants. Inconsciemment, il compense sa vision déficiente. Ce n’est qu’entre les sets, quand il doit s’arrêter, penser, réfléchir, que son visage prend une expression confuse, comme si on le tirait brutalement d’un rêve.

        
          
          Où suis-je ? Qui est mon adversaire ?
        

        
          Quel est le score ?
        

         

        La gaffe. Margot s’est arrangée pour jouer au tennis contre E. H. Comme lui, elle est vêtue de blanc virginal : T-shirt, short, chaussures.

        Ils se sourient de part et d’autre du filet. En gentleman, E. H. attend que Margot serve la première, mais elle lui lance : « Commencez, s’il vous plaît. À vous le service. »

        Elle est une joueuse « prometteuse », lui a-t-on dit.

        Au lycée d’Orion Falls, dans le Michigan, Margot Sharpe n’était que moyennement sportive. Ses bonnes notes, son sérieux précoce la protégeaient comme une armure des railleries de ses camarades.

        De même que son intelligence vive et acérée la protégeait des railleries sexuelles de ses camarades ou, plutôt, d’avoir à en tenir compte.

        E. H. sert rapidement, sans hésiter. Margot rate la première balle.

        Et naturellement elle rate la seconde, qui file comme un missile.

        E. H. se moque d’elle, sans méchanceté. (Margot sait : il a déjà oublié son nom et qui elle est, mais elle est certaine qu’il ne l’a pas oubliée, elle. Depuis leur étreinte de la semaine précédente, il ne l’a certainement pas oubliée.) Lorsque Margot sert, E. H. ne lui renvoie pas un boulet de canon, mais frappe la balle d’une façon que l’on pourrait qualifier de courtoise et d’amusée. Et quand elle se met à jouer avec plus d’assurance, quoique un peu au petit bonheur, E. H. augmente le tempo de la partie comme d’instinct. Sa concentration farouche sur la balle, l’adresse de ses déplacements, l’aisance de son revers… E. H. est un joueur si exercé qu’il n’a pas à réfléchir. Il force Margot à reculer en trébuchant, au bord du déséquilibre ; il force Margot à se ruer vers le filet, sur lequel elle manque s’écrouler. La technique de E. H., intégrée des dizaines d’années plus tôt, est aussi profondément imprimée dans son cerveau que la course, le vélo, la nage ou la conduite ; mais il a été observé que lorsqu’il travaillait son service, bien que ne se « rappelant » pas à strictement parler les séances d’entraînement, il améliorait son jeu.

        Mémoire non déclarative, pense Margot. Elle a écrit sur la mémoire non déclarative dans l’amnésie et pense à de nouvelles expériences avec E. H.

        Elle commence à transpirer abondamment. Des ruisselets de sueur huileuse lui coulent dans le dos, sur les côtés. Ses cheveux noirs, ramassés en queue-de-cheval, se défont, et des mèches folles dansent autour de son visage en feu. Elle est distraite par ses souvenirs de la semaine précédente, la tendresse d’Elihu Hoopes, son écoute compatissante… son cœur battant contre sa joue…

        Ils ne s’étaient pas embrassés. Margot avait senti l’excitation de E. H., et la sienne, et elle s’était écartée, profondément embarrassée.

        Si quelqu’un les avait vus ! Quelqu’un de l’Institut !

        Pire encore, l’un de ses collègues du laboratoire, qui le signalerait à l’université !

        Pire que tout, si Milton Ferris avait vent de sa conduite…

        Margot est distraite par ces pensées, qui tournoient autour de sa tête tels des moucherons attirés par son visage et ses cheveux humides.

        « Point ! » s’écrie E. H., d’un ton triomphal.

        Il y a quelque chose de blessant dans son agressivité sur le court.

        Margot décide de se moquer d’elle-même, elle aussi. Elle lance gaiement à l’homme vêtu de blanc qui, ramassé sur lui-même, étreignant sa raquette des deux mains, la fixe d’un regard froid de l’autre côté du filet : « Vous êtes un joueur féroce, Eli ! On me l’a bien dit : vous ne faites pas de prisonniers. »

        Vous ne faites pas de prisonniers. Son cœur bat de contrariété : pourquoi avoir dit quelque chose d’aussi stupide ?

        Comme s’il n’avait pas tout à fait entendu ou qu’il ne comprenne pas tout à fait la plaisanterie, E. H. rit du bout des lèvres. Il est toujours ramassé sur lui-même, genoux légèrement ployés, pieds écartés. Margot remarque qu’il la regarde maintenant comme une personne et non plus comme un adversaire. Il s’efforce de déterminer – Qui est cette personne ? Quels sont ses liens avec moi ?

        Quand Margot sert, E. H. ne cherche pas à frapper la balle violemment, mais la renvoie de la même manière que Margot a servi : la balle semble flotter au-dessus du filet tel un ballon. Suit une volée au ralenti. Et pour finir E. H. rate tout à fait la balle… il la suit du regard, clignant des yeux, tandis qu’elle roule hors du terrain.

        « Quelque chose ne va pas, Eli ? » demande Margot, avec inquiétude.

        Dans son T-shirt, son short et ses chaussures d’un blanc éblouissant, E. H. est transi, perdu, comme pris dans un brouillard. Elle a brisé le charme, se dit Margot. En parlant bêtement, en le distrayant, elle lui a fait perdre sa concentration parce qu’il a été forcé de la prendre en considération.

        Et qui est-elle, cette femme haletante au regard anxieux qui lui fait face de l’autre côté du filet ? Il ne l’a jamais vue.

         

        Margot Sharpe ne note pas cet incident dans son journal de bord. Dans son carnet du laboratoire, à cette date-là, aucune mention d’une partie de tennis avec le sujet amnésique, même codée.

        Margot espère que personne à l’Institut n’a rien remarqué. Ou, dans le cas inverse, que personne n’y a accordé d’importance.

        Elle se dit Cela n’arrivera plus. Il ne faut pas.

         

        Margot boit un verre de whisky.

        Oh ! ce coup à la poitrine à mesure que descend le liquide ardent.

        Cette brûlure délicieuse. Les flammes ondoyantes d’un feu sexuel. J’adore ça.

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre quatre
      

      
        « Quelle belle cravate, Eli ! Vous êtes toujours si bien habillé. »

        Chaque fois qu’il est conduit à l’Institut pour des tests, Elihu Hoopes s’habille avec le soin de quelqu’un qui s’attend à de bonnes nouvelles.

        Et cela se répétera pendant plus de trente ans ! Et Margot Sharpe en sera le témoin d’un bout à l’autre.

        E. H. est généralement rasé de près, ses cheveux, qui s’éclaircissent au fil des ans, sont peignés et coiffés avec soin – une coupe toutes les trois semaines. Ses ongles sont propres et parfaitement limés, comme le sont aussi, suppose Margot, ses ongles de pied.

        Pour s’assurer d’être toujours présentable, du moins en public, E. H. tient avec méticulosité un calendrier. C’est un grand calendrier accroché au mur près de son lit sur lequel il inscrit les dates de ses coupes de cheveux, de ses rendez-vous dentaires et médicaux ainsi que les « jours de tests » à l’Institut ; chaque soir avant de se coucher, il barre soigneusement le jour écoulé.

        Il avance ainsi, un jour à la fois.

        (Et si l’amnésique décide de revenir sur les mois précédents, des semaines solennelles de dates barrées, il y voit ce qu’y verrait n’importe quel inconnu, curieux de cette vie qui appartient désormais au passé.)

        Les vêtements de E. H. sont eux aussi calibrés. Au moyen de Post-it d’une gamme étendue de couleurs, il tient l’historique des vêtements qu’il porte de façon à ne pas les remettre trop souvent. Comme vous êtes séduisant aujourd’hui, Eli ! Quelle belle cravate ! Bien qu’il ne le sache pas, E. H. perçoit peut-être que l’Institut est désormais son seul endroit « public ».

        Les chaussures, dont il possède de nombreuses paires, il les déplace par roulement sur le sol de son dressing en cèdre. À l’Institut, il alterne vêtements sport et décontractés, et (parfois) tenues habillées.

        Et il aime qu’on l’emmène faire les magasins, toujours les mêmes magasins pour hommes de Gladwyne, où l’on connaît bien « Elihu Hoopes » et Mme Lucinda Mateson, sa tante et tutrice. Mme Mateson doit veiller à ce que son neveu n’achète avec enthousiasme les mêmes chemises, vestes sport et chaussures que celles qu’il possède déjà.

        C’est de Mme Mateson que Margot apprend ces détails intimes, fascinants à ses yeux, comme toute information concernant Elihu Hoopes.

        Avant sa maladie, dit Mme Mateson, Eli n’était pas aussi soucieux de son apparence : « Il avait à se préoccuper de bien autre chose, vous comprenez. »

        Margot demande de quoi devait se préoccuper Eli et Mme Mateson répond, amusée : « Quelles préoccupations pouvait avoir un homme comme mon neveu ? C’est à lui qu’il faut le demander. »

        Une question stupide de la part de Margot. Quelquefois elle a le cerveau aussi agile que des mains chaussées de maniques.

        À moins que Margot ne joue un rôle, assez semblable (soupçonne-t-elle) à celui que joue souvent le sujet amnésique.

        
          Plus nous sommes idiots, moins nous sommes menaçants. On ne court aucun risque à se montrer bienveillant envers nous. À nous confier des secrets, dont de toute façon nous ne nous souviendrons pas.
        

        À la grande déception (dissimulée) de Margot, E. H. refuse une fois encore de prendre le thé avec Mme Mateson et elle dans le salon. Après s’être excusé avec courtoisie – il disparaît au premier étage, serrant son cahier de croquis contre lui.

        Quelle frustration ! On dirait une variante de l’expérience dite de la poignée de main cruelle, sauf qu’en l’occurrence le sujet involontaire en est Margot Sharpe, et le perpétrateur, Eli Hoopes.

        Car chaque fois que Margot raccompagne E. H. chez lui, si agréablement qu’ils aient bavardé pendant les vingt-huit kilomètres du trajet, principalement sur les sujets qui traversent l’esprit de E. H., remontant de son passé préamnésique (ses récits sur les rassemblements et les manifestations pour les droits civiques à Philadelphie et dans le Sud sont captivants, et Margot les écoute avec fascination ; il est très divertissant quand il raconte intégralement le film qu’il appelle Le Cuirassé Potemkine, lançant le cri passionné de « Frères ! » à un moment mélodramatique), dès qu’il voit où Margot l’a conduit – la digne maison de style Tudor du 466, Park Side, à Gladwyne – il perd le fil de la conversation, d’abord en raison de son étonnement, puis de son impatience à y pénétrer.

        (E. H. trouve-t-il étrange d’être raccompagné « chez lui » dans la maison de sa tante et non à Rittenhouse Square ? Il n’en parle jamais. Margot en est donc réduite à se demander s’il « sait » – de manière intuitive – les transformations intervenues dans son existence.)

        Toujours courtois, néanmoins, E. H. invite Margot à entrer faire la connaissance de sa tante Lucinda – dont Margot a déjà fait la connaissance à de nombreuses reprises.

        « Bonjour, ma chère ! Très heureuse de vous rencontrer.

        – Bonjour, madame. Très heureuse, moi aussi. »

        Pour le bénéfice de l’amnésique, les deux femmes feignent de ne s’être jamais vues. Il est si facile de se glisser dans ce rôle, pense Margot – de faire plaisir aux patients, quand on espère leur épargner une souffrance.

        Et il est si facile d’adopter cette stratégie : faire plaisir aux autres. Margot n’est jamais sûre de ne pas, d’une manière non formulée, se faire également plaisir à elle-même.

        Mme Mateson est une femme qui a de la « présence » – Margot l’a tout de suite vu. Elle est la sœur cadette du père défunt d’Eli, Byron Hoopes, dont Margot sait seulement qu’il était un homme d’affaires très prospère, et qu’il soutenait des hommes politiques conservateurs tels que Taft, Dewey, Goldwater et Nixon ; il avait aimé « taquiner et faire enrager » son militant de fils, disait Mme Mateson, en lui rappelant que Martin Luther King n’était pas démocrate, mais républicain.

        (Est-ce vrai ? Margot elle-même est étonnée. Pauvre Eli !)

        Lucinda Mateson doit friser la soixantaine : ce n’est pas une vieille femme, quoique elle en donne l’impression, et elle a la maigreur, la peau lâche et flasque, de quelqu’un ayant récemment perdu du poids. Elle a le visage poudré, les joues rougies d’un fard discret, les cheveux blonds, ramassés et retenus sur la nuque par un peigne d’écaille. Elle a une façon de parler que, peut-être injustement, Margot ne peut s’empêcher d’associer à sa classe sociale : une voix basse, voilée et rauque, vers laquelle il faut se pencher (comme un domestique ?) si on veut l’entendre.

        Margot a déduit d’une remarque d’Eli que sa tante avait épousé assez jeune un homme plus âgé et très fortuné. Elle a l’air chagrin d’une beauté fanée. Même chez elle, un soir de semaine, elle porte des vêtements d’apparence coûteuse : robes longues, ensembles en cachemire, pantalons de laine fine par temps frais, de lin par temps chaud. Elle ne manque jamais d’inviter Margot à « prendre le thé », comme si le « thé » était une coutume de la maison et non un repas improvisé, précipité par l’arrivée d’une inconnue. Chaque fois que Lucinda Mateson essaie de persuader E. H. de prendre le thé avec elles, il tourne quelques minutes dans le salon, puis très vite marmonne Euh, excusez-moi ! et s’esquive avec un sourire contrit.

        Grand et maigre, il grimpe l’escalier à la façon d’un adolescent faussant compagnie aux adultes. Margot se demande si, dans ces moments-là, E. H. oublie qu’il est censé avoir trente-sept ans.

        Elle imagine que, une fois seul, il feuillette son cahier de croquis et le carnet qu’il garde dans sa poche pour regarder ce qu’il a noté ce jour-là – pour savoir ce qui lui est arrivé ce jour-là.

        Margot non plus n’est pas toujours certaine de ce qui lui est arrivé avant d’avoir consulté son journal. Souvent, elle est étonnée. Parfois, elle est touchée. Les affinités qu’elle se sent avec Eli Hoopes semblent s’approfondir par réflexion.

        De sa voix rauque, Mme Mateson déclare :

        « C’est très aimable de votre part de raccompagner Eli, mademoiselle. Tous les gens que nous avons rencontrés à l’Institut ont été si aimables avec nous. La famille ne cessera jamais d’espérer la possibilité – eh bien, pas d’une “guérison”, mais d’une sorte de “rétablissement” de la mémoire de ce pauvre Eli. Le Dr Ferris nous a dit qu’il était un cas particulier, et que des expériences étaient menées afin de trouver un moyen de lui venir en aide… Naturellement, cela fait maintenant longtemps qu’il est “souffrant” : au moins huit ans. » Le ton de Mme Mateson est mélancolique, mais néanmoins empreint d’un discret reproche. Margot se demande si elle devrait lui dire que cela ne fait pas huit ans, mais dix. Avec tact, elle s’abstient.

        Un sentiment de culpabilité l’étreint : les Hoopes continuent de croire que les recherches sur l’amnésie de E. H. sont cliniques et qu’elles ont l’intérêt du patient pour objectif.

        Margot dit à Mme Mateson que Eli Hoopes reçoit effectivement les meilleurs soins neurologiques au monde à l’Institut de Darven Park.

        Dans le même temps, comme elle l’a déjà dit à Mme Mateson par le passé, elle lui répète qu’il est essentiel que son identité soit tenue secrète.

        « Tout le monde voudrait travailler avec lui. Toutes sortes de gens non qualifiés se présenteraient. Sa vie deviendrait publique… une sorte de cirque médiatique. Il ne faut pas que cela se produise.

        – “Cirque médiatique”… que voulez-vous dire ?

        – Trop de publicité. La presse, la radio, la télévision… des demandes d’interview avec Elihu Hoopes. »

        Mme Mateson a un frisson de répugnance. À n’en pas douter, cela déplairait aux Hoopes.

        Le salon où elles prennent le thé est meublé de lourdes et massives reliques victoriennes : canapés et fauteuils aux couleurs passées, lampes aux abat-jour frangés, tapis d’Orient, rideaux de velours rouge masquant en grande partie les hautes fenêtres à résille de plomb. Un énorme piano à queue, un Steinway aux proportions magnifiques, trône dans un bow-window ; sur le piano, des études de Czerny, qui sont probablement là depuis des dizaines années. Il y a même un lustre en cristal, dont les ampoules nues imitent des chandelles. Et, sur les murs, des portraits guindés mais idéalisés représentant probablement des parents et des ancêtres de la famille, leur qualité artistique étant par ailleurs minime. Margot imagine que, si elle passait un doigt sur n’importe quelle surface lisse de la pièce, il se couvrirait de poussière.

        Une légère poussière recouvre également les tasses de thé et les soucoupes disposées sur la table. De très belles pièces de porcelaine Wedgwood que Margot examine avec admiration.

        « Merci, ma chère ! Est-ce… Margaret ?… Margot. Ce sont des objets de famille, bien sûr. La mienne, et celle de mon cher mari… Mateson. Mais nous sommes ici dans l’ancienne maison de mes parents, qui appartient aux Hoopes depuis près de deux cents ans. J’y suis revenue après la mort de mon mari, en 1961. Et naturellement, ce pauvre Eli y habite avec moi depuis… le moment où il est tombé malade. »

        Margot écoute avec fascination son hôtesse parler dans un murmure rauque de sa famille et d’elle-même : le nom « Hoopes » revient fréquemment, prononcé avec une sorte de vanité et de plaisir innocents. Mme Mateson explique que, son neveu ne pouvant plus vivre seul chez lui, à Rittenhouse Square, il n’aurait pu être mieux que dans cette maison où ses grands-parents avaient habité pendant des décennies et où il était souvent venu leur rendre visite : « Eli se rappelle cette maison sans difficulté. La plupart des pièces du premier sont fermées, de toute façon. Et nous ne nous servons jamais de la salle de séjour ni de l’ancien bureau de mon père. Eli est très bon pour tout ce qui est spatial : la direction à prendre pour aller en ville, le chemin pour en revenir, pour aller se promener dans le parc… il ne se perd jamais. Il est capable de conduire, vous savez, il a toujours son permis, mais les médecins pensent que ce n’est pas une bonne idée, et Eli a dû en convenir. En cas d’accident, même s’il n’y était pour rien, la compagnie d’assurances ne paierait probablement pas… ce sont de vrais gredins, vous savez ! Les nouveautés le troublent et le perturbent terriblement, mais tout ce qu’il a fait souvent, avant sa maladie, il s’en souvient sans avoir à y penser – à l’exception de son travail chez Hoopes et Associés. Ils ont essayé de le reprendre, mais – manifestement – ça n’a pas marché. »

        Mme Mateson parle d’un ton de résignation curieusement enjoué. Elle insiste pour servir le thé et offre à Margot des biscuits éparpillés sur un plateau d’argent. Elle rit souvent, comme à part soi. Margot est fascinée par son aplomb – cette confiance en soi, dont sont dénués la plupart des gens que Margot connaît ou a connus à Orion Falls, et qui ne lui est pas non plus naturelle, est impressionnante.

        À Orion Falls, se rappelle Margot, bien loin d’avoir de l’aplomb, des femmes comme Lucinda Mateson, veuves, vivant seules, généralement atteintes d’une quelconque maladie de femme, en début ou en milieu de traitement, ou en fin de traitement et devenues squelettiques (Margot se permet rarement de penser à Orion Falls pour ces raisons-là), s’excuseraient plutôt d’être là.

        Par contraste, Lucinda Mateson paraît en parfaite santé ou, en tout cas, peu perturbée par les problèmes de santé. Elle n’a de veuve que le nom. Quand une veuve a de l’argent, se dit Margot, elle n’a pas vraiment perdu un mari.

        Elle se félicite de la présence de Mme Mateson dans la vie de E. H. Que deviendrait-il, en effet, sans cette généreuse parente…

        Avec un plaisir feint, Margot boit le thé tiède. Grignote des biscuits aux pépites de chocolat qui ont un goût de saindoux, relevé d’éclats de goudron. Elle sourit en pensant qu’il n’y a aucun lieu au monde où elle préférerait être que dans ce salon, cette maison.

        Tandis que Mme Mateson parle, Margot guette un bruit de pas au plafond ou dans l’escalier. Se disant Eli va descendre me dire au revoir. Il voudra me voir avant mon départ.

        Ou, mieux encore Il ne voudra pas que je parte. Il prendra ma main, il insistera pour que je reste plus longtemps, que je dîne ici…

        Avec un sourire indulgent, comme si elle lisait dans les pensées naïves de Margot, Mme Mateson dit, d’un ton réprobateur : « Eli est souvent source de déception. »

        Déception ? Margot la regarde d’un air ébahi.

        « Oui ! “Eli vous brisera le cœur si vous faites la bêtise de le lui donner”, voilà ce qu’on disait de lui. »

        Mme Mateson dit à Margot (dont le visage a légèrement rougi) que déjà dans son enfance son neveu était « un problème » pour ses aînés. Il était « idéaliste, mais terriblement têtu ». Il n’avait pas le sens de la courtoisie ni de la retenue – « On voyait cela chez les jeunes gens des années 1960, et maintenant cela s’est étendu à tout le pays… ce penchant à la grossièreté. Eli n’était ni charitable ni patient avec ceux qui ne pensaient pas comme lui, ou pas aussi vite. Il ne prenait pas de gants avec les membres de sa famille plus conservateurs que lui – c’est-à-dire tout le monde ! Il exaspérait particulièrement son père, mon frère Byron, dont il a sans doute précipité la première crise cardiaque. Porter les cheveux aux épaules et un bandeau rouge autour du front… impardonnable ! “Hell no, we won’t go”… mais où Eli allait-il ? Sûrement pas se battre au Vietnam ! Il se conduisait comme un quaker – un “radical” – mais il n’était pas croyant. Il s’est inscrit au séminaire théologique de l’Union alors qu’il ne croyait pas en Dieu ! Certains d’entre nous pensaient qu’il ne s’y était inscrit que pour provoquer ses professeurs. Ça n’a pas duré, naturellement. Finalement, à près de trente ans, il a accepté de prendre sa place dans l’affaire familiale, et il s’en sortait bien financièrement, mais le cœur n’y était pas : “Gagner de l’argent est la mort de l’âme”. » Mme Mateson s’interrompt, pressant une main contre sa poitrine affaissée. « Il aurait dû se marier, il s’est fiancé au moins deux fois – de ravissantes jeunes femmes – de très bonnes familles de Philadelphie – mais quelque chose le décevait toujours. La deuxième fois, la date du mariage avait été fixée, cela devait se faire à l’église unitarienne de Philadelphie, une belle église ancienne, à côté de la Free Library, mais à ce moment-là – c’était en octobre 1964 – l’ancien Eli avait disparu… Oh, il nous avait tellement exaspérés, des années durant ! Il n’était pas correct – gentil –, absolument pas. Avec les filles et les femmes, j’entends. Il était très séduisant, vous savez… il ne faut pas se fier à son apparence actuelle. Il brisait les cœurs… et pas seulement des jeunes femmes. » Mme Mateson a un petit rire haletant, comme si elle avait dit quelque chose d’osé. Elle jette à Margot un coup d’œil espiègle, qui semble dire J’espère que vous n’êtes pas l’une de ces idiotes qui se jettent à la tête de mon neveu.

        « Eli était militant des droits civiques à Philadelphie dans les années 1950 – bien plus tôt que beaucoup de gens. Il donnait de l’argent à la NAACP et à la Southern Christian Leadership Conference – c’est-à-dire au révérend Martin Luther King, qui était l’un de ses héros. Il terrifiait ses parents par les risques qu’il prenait : manifester avec des Nègres et des activistes blancs, non seulement ici, mais dans le Sud, dans ces endroits terribles, l’Alabama, le Mississippi. Certains de ses compagnons ont été tués – ils se donnaient le nom de “Freedom Riders”. Ils ont tous reçu des coups, y compris Eli – on a appris plus tard qu’ils avaient fait leur testament avant de partir dans le Sud ! Imaginez un peu, faire son testament à cet âge et aller manifester en sachant que vous risquez d’être lynché. Eli ne cessait de se faire brutaliser et tabasser. Ses appareils photo ont été fracassés – par des racistes “enragés”, a-t-il dit. On l’a arrêté et jeté en prison en Alabama, dans un horrible trou perdu. Pour nous, l’Alabama ne fait même pas partie des États-Unis, pourquoi fallait-il qu’un “Freedom Rider” aille là-bas ? Eli appelait pour dire : “Je ne suis pas encore mort !” Ces émotions fortes lui fouettaient le sang. Nous avions toujours peur qu’il revienne marié à l’une de ces militantes… juive ou négresse… Mais il a fini par rentrer, par prendre sa place chez Hoopes, Inc. Il l’avait toujours su. Il n’était pas totalement irresponsable. Il a refusé de vivre à Gladwyne, il préférait Rittenhouse Square dans le centre de Philadelphie, une vieille demeure au nord du parc – laquelle appartenait à la famille, d’ailleurs. Il donnait de l’argent aux militants des droits civiques. Il donnait de l’argent aux Églises noires. Il a subventionné ce journal radical, le Philadelphia Inquiry. Il a financé des bourses pour les étudiants des “minorités” de Penn et de Drexel. L’assassinat de John Kennedy l’a bouleversé et déprimé (Dieu merci, il ne sait pas que son cher Martin Luther King a été assassiné, lui aussi ! Il le “sait”, bien sûr, mais il ne doit pas s’en souvenir, étant donné que cela s’est passé en 1969… je crois). Eli n’a jamais fait grand cas de sa vie : tout jeune déjà, il partait randonner et camper seul dans les Adirondacks. Il se baignait seul, faisait du canoë seul par mauvais temps… le lac George est comme une mer intérieure, vous savez, immense. Il terrifiait sa pauvre mère en partant seul en canoë pendant les orages. Longtemps après que le reste de la famille était rentré, début septembre, Eli restait au lac. Cette chose horrible qui lui est arrivée, cette “infection”, cette “fièvre cérébrale”, cela ne serait pas arrivé s’il n’avait pas été seul au lac George. Eli a toujours été terriblement têtu. »

        Margot est déconcertée d’entendre Mme Mateson parler de E. H. au passé. Il est glaçant de se dire que, pour sa tante, sa vie est finie.

        « Eli semblait vivre plusieurs vies à la fois. Vous pouviez le connaître dans l’une, et ne pas le reconnaître dans l’autre. Mon fils Jonathan m’a dit qu’il était sûr de l’avoir vu un jour – en ville – dans une rue proche de l’université – en compagnie d’« énergumènes débraillés » : Eli, hirsute, les cheveux en bataille, un bandeau autour du front comme un “hippie” – et quand Jonathan est passé en voiture, très lentement étant donné que la rue était en partie bloquée, ces gens-là – dont son propre cousin Eli Hoopes ! – se sont mis à frapper le capot de sa voiture de leurs poings en hurlant des obscénités et en crachant sur le pare-brise. Et aujourd’hui, quelquefois… c’est exactement de cette façon qu’il semble se comporter avec nous tous. On dirait qu’il ne nous a jamais vus et qu’il aimerait nous frapper de ses poings, alors que nous avons le cœur brisé par ce qui lui arrive.

        – Mais Eli n’est jamais violent, n’est-ce pas ? Il n’y a jamais eu d’incident de ce genre ?

        – Non, non, Eli n’est jamais “violent”. Bien sûr que non. Je voulais simplement parler… de la façon dont il nous regarde. Ou ne nous regarde pas. Il faut avoir connu mon neveu autrefois pour comprendre. »

        Margot a remarqué les bagues qui ornent les mains de son hôtesse, des bagues qu’elle contemple avec fascination tandis que Mme Mateson continue à maugréer.

        Elle se dit Si je pouvais m’allier par mariage aux Hoopes ! Je prendrais soin d’Eli le restant de mes jours.

        « Je vous inviterais bien à rester dîner, mademoiselle… Sharpton ? – mais en fait nous ne “dînons” plus. Ma gouvernante, qui était à mon service depuis vingt ans, est retournée aux Philippines et je n’ai pas encore pu la remplacer. Eli a rarement faim, sauf si je le lui rappelle, et quand par hasard il mange, il ne me tient pas compagnie, mais emporte un plateau au premier pour regarder la télévision. (Ces maudites informations ! Elles le mettent dans tous ses états et, quelques minutes plus tard, il ne sait plus pourquoi et il est incapable de m’expliquer ce qui l’a rendu furieux.) Il nous arrive de nous faire des “plateaux-télé” – je dois confesser que le poulet surgelé à la King Birds Eye est notre plat préféré – et nous regardons ensemble de vieux films, des “classiques”. Nous avons vu Les Hauts de Hurlevent et Rebecca si souvent qu’Eli connaît toutes les répliques de Laurence Olivier. Il est très amusant quand il récite exactement à l’unisson d’Olivier. Et Potemkine – un film communiste russe – un film muet vieux de cent ans que je me passerais bien de revoir – mais Eli le connaît par cœur et ne s’en lasse pas. Et puis, surtout, j’ai pris l’habitude de grignoter un peu toute la journée et je n’ai jamais beaucoup d’appétit le soir. Depuis la mort de Harold, j’ai perdu huit kilos. » Le ton de Mme Mateson est mélancolique, chargé de regret.

        Margot pense Oh, mais vous pourriez quand même m’inviter ! Nous pourrions regarder la télévision au premier avec Eli.

        Margot dit à Mme Mateson qu’à l’Institut aussi on doit rappeler à Eli qu’il est temps de manger.

        Qu’il est étrange que certains amnésiques oublient de s’alimenter, tandis que d’autres oublient qu’ils viennent de le faire : les uns risquant la dénutrition, les autres, l’obésité.

        Margot ne dit pas à Mme Mateson que l’une de ses expériences les plus réussies dans le cadre du Projet E. H. concerne la sensation de la faim. On présente à l’amnésique un repas complet en lui disant qu’il a faim : il mange son repas et, moins d’une heure plus tard, si on lui présente un repas identique en lui disant qu’il n’a pas mangé depuis de longues heures, il y fera également honneur, d’une façon qui paraîtrait « normale » à un observateur objectif.

        À l’inverse, si pendant une période de plusieurs heures on dit à E. H. qu’il vient de manger, il ne manifestera aucun signe de faim et déclinera même poliment toute offre de nourriture !

        Margot supervise d’autres expériences similaires, conduites par ses doctorants, afin de tester la sensation de la soif chez l’amnésique et sa capacité à supporter la douleur ; avec ses post-docs les plus fiables, Margot envisage une batterie de tests mesurant l’aptitude de E. H. au sommeil et au rêve.

        Certaines de ces conclusions figurent dans un article récent de Margot, paru dans la prestigieuse revue Science : « Déficit mnésique et “appétit” : le cas “E. H.” » ; un autre, paru dans le Journal of Experimental Neuropsychology, s’intitule « Les déterminants sociaux de l’“appétit” : le cas “E. H.” » – mais Margot décide de ne pas en parler à Mme Mateson de peur de paraître prétentieuse. Elle dit, avec précaution :

        « Ce qui fait de nous des êtres humains dépend beaucoup de nos souvenirs, voyez-vous. Certaines choses que l’on pourrait croire instinctives, comme l’appétit – y compris “sexuel” –, ne le sont pas, ou pas entièrement. »

        Devant l’expression d’incrédulité, teintée de répugnance, de Mme Mateson, Margot regrette d’en avoir dit autant.

        « C’est vraiment étrange ! dit Mme Mateson, en frissonnant. On s’attendrait à ce que les gens mangent quand ils ont faim. Je ne comprends pas comment Eli peut passer jusqu’à douze heures d’affilée sans avoir faim – du moins à ce qu’il dit. En revanche, quand il se met à manger, il mange, mais il mange… ! Si je ne le surveillais pas, il se rendrait malade. » Mme Mateson s’interrompt, le front plissé. « Et c’est pareil pour la boisson… Il ne faut pas laisser ce pauvre Eli boire. »

        Margot lui assure que l’alcool n’est pas autorisé à l’Institut. Et que l’on ne fume que dans les zones réservées à cet effet.

        L’air toujours désapprobateur, Mme Mateson dit : « Eh bien, nous avions des beagles autrefois, et ces braves bêtes mangent à s’en rendre malades. Et les poissons rouges mangent à éclater. La nature semble avoir été conçue sans beaucoup de bon sens. »

        Margot envisage de déclarer d’un ton professoral que la nature n’a pas été « conçue » du tout. Mais elle pourrait blesser son hôtesse, et c’est également une affirmation prétentieuse, à sa manière.

        S’efforçant de plaisanter, elle dit : « Le “bon sens” n’a guère plus de place dans la nature que chez l’être humain. »

        Margot raconte à Mme Mateson que, à l’Institut, E. H. choisit toujours le même plat : salade de thon sur pain complet, accompagnée de laitue, de tomates et de chips.

        Néanmoins, au moment de passer la commande, il étudie toujours le menu avec attention. Il semble chaque fois choisir un sandwich au thon pour la première fois. Et il hésite entre différents pains, avant de choisir invariablement le pain complet – pour la première fois.

        Margot a présenté cette information avec un sourire qui se veut chaleureux et complice. Mais Mme Mateson s’assombrit.

        « Oui. Ce pauvre Eli est comme ça, bien sûr… alors qu’il était le plus imprévisible des jeunes hommes, il est devenu on ne peut plus prévisible. Oh, mon Dieu. »

        Margot est saisie de remords. Elle comptait susciter un sourire attendri ; elle espérait que toutes deux pourraient sourire avec attendrissement, unies dans leur affection pour un Eli absent et excentrique. Au lieu de quoi elle a attristé Mme Mateson par ses remarques maladroites !

        Malgré tout, elle tient à en savoir davantage sur les femmes de la vie de E. H. Deux fiancées ? Elle n’avait entendu parler que d’une seule. Que sont devenues ces femmes ?

        
          Sont-elles toujours amoureuses de lui ? Ou… l’ont-elles abandonné, comme tous les autres en dehors de vous ?
        

        Margot tient encore davantage à interroger Mme Mateson sur les dessins troublants que fait E. H. : cette enfant noyée dans un cours d’eau peu profond.

        Voilà – combien de temps déjà ? – dix ans ? – que Margot travaille avec l’amnésique. D’innombrables séances, à raison de deux ou trois par semaine, rarement moins. Et pendant ces semaines, E. H. a exécuté ce croquis des centaines de fois.

        Des milliers de fois ?

        Il le dessine tantôt au crayon, tantôt au fusain. Tantôt la silhouette est petite, tantôt elle occupe toute la page. Elle rappelle à Margot les dessins d’Alice au pays des merveilles (terrifiants pour un enfant) de l’illustrateur victorien John Tenniel, Alice minuscule, Alice géante, Alice prisonnière d’une pièce et devenue si grande que sa tête s’écrase contre le plafond et qu’elle doit sortir un bras par une fenêtre minuscule…

        L’image elle-même est quasiment toujours identique : le lit d’une rivière, une eau frissonnante, une fille (nue) d’une dizaine d’années flottant sous la surface de l’eau, les cheveux épars, les yeux grands ouverts et aveugles, la peau mortellement pâle.

        La fille a toujours le haut du corps dans la moitié supérieure gauche de la page. Ses cheveux disparaissent dans l’obscurité sur le côté gauche de la feuille, et ses pieds nus et pâles se dissolvent dans l’ombre sur le côté droit.

        Sa nudité est plutôt suggérée que rendue avec netteté. Entre ses jambes, une ombre plus prononcée.

        Chaque fois qu’elle voit ce dessin, Margot reçoit un choc : ce n’est pas une image à laquelle on s’habitue. Si elle demande, avec une feinte désinvolture, Eli ? Qu’est-ce que c’est ? E. H. se renfrogne et ferme son cahier.

        Les autres dessins et croquis de E. H. sont tout aussi répétitifs et obsessionnels. La plupart ont pour cadre le lac qu’elle suppose être le lac George.

        Il y est représenté au crépuscule et au clair de lune ; il y a aussi des forêts de pins et les montagnes boisées des Adirondacks en arrière-plan ; il y a des rivières, des cours d’eau ; des intérieurs sombres de forêt ; des marais ; des champs et des prairies. Il y a des voiliers sur le lac, des canoës et des barques attachés à des pontons. Il y a une grande maison de rondins en bord de lac, qui doit être la résidence d’été des Hoopes ; il y a (délibérément brouillés ou indistincts) des portraits ainsi que des silhouettes (adultes) vues de loin. Il y a un petit avion à hélice, un « Beechcraft monomoteur » (ainsi que l’a décrit E. H. à Margot), tantôt au sol, tantôt dans les airs ; dans certains dessins, on aperçoit un enfant dans le cockpit, et un homme aux commandes derrière lui. Beaucoup de ces dessins reviennent plus souvent que la noyée fantomatique, mais aucun n’a la même intensité.

        Margot a fantasmé une expérience : elle dérobera le cahier de croquis de E. H. pendant un test à l’Institut et photographiera un dessin de la noyée ; elle en fera un négatif et, à partir de ce négatif, un tirage et une diapositive, mais inversés par rapport à l’image de E. H. : la tête de la fille sera en haut à droite, ses pieds nus en bas à gauche. Margot la montrera à l’amnésique sans explication et notera sa réaction…

        Pour des résultats optimaux, l’expérimentateur devrait inclure la noyée dans une série d’autres images.

        
          Vous reconnaissez ceci, Eli ?
        

        
          Dites-nous simplement ce que c’est, selon vous. Les premiers mots qui vous viennent à l’esprit.
        

        Mme Mateson dit à Margot que son neveu n’est pas délibérément impoli : « Il a dû oublier que vous étiez ici, vous savez. Il ne m’oublie pas, bien sûr… il connaissait sa “tante Lucinda” avant sa maladie quand il était… quand il était lui-même. »

        Quand il était en vie. Margot se demande si c’était la phrase que Mme Mateson s’apprêtait à prononcer.

        « Votre neveu n’est absolument pas impoli. C’est l’homme le plus courtois que j’aie jamais rencontré. Il est bienveillant, attentionné, observateur… il écoute. Presque personne n’écoute vraiment. »

        Mme Mateson remercie Margot de ces propos extravagants en lui effleurant légèrement le poignet. « Vous êtes charmante, Margot. Si seulement Eli avait encore des amis comme vous… ils l’ont tous abandonné, même ses frères et sœurs.

        – C’est vrai ? Comme c’est triste !

        – C’est très, très triste. Très égoïste de leur part, mais ils disent que cela les bouleverse de voir ce qu’il est devenu. “Un zombi”, disent-ils. Même la fille – la femme – la plus sympathique de ses fiancées. Par bonheur, je veillerai toujours sur Eli, comme sa mère l’aurait souhaité. Je ne suis pas jeune, mais je le suis suffisamment pour m’occuper de lui très longtemps… je l’espère ! J’aime Eli comme un fils… et j’ai mes propres fils, en fait. » Avec un rire mystérieux, Mme Mateson ajoute : « Mais à présent, j’ai un fils de rechange qui ne me quittera jamais. »

        Margot a un rire hésitant. Elle a été touchée que Mme Mateson lui effleure le bras, de ce geste de complicité apparemment spontané.

        Margot accepte qu’on lui resserve du Earl Grey dans l’exquise tasse en Wedgwood, et un autre biscuit légèrement rassis. Il y a un appétit de pure nervosité, se dit-elle ; une sorte de faim anxieuse de la bouche.

        Mme Mateson grignote des biscuits, elle aussi. « En voulez-vous d’autres, ma chère ? Je suis certaine qu’il y en a dans la cuisine… sur le comptoir. »

        Margot refuse poliment, avant de se demander si ce n’était pas un genre d’invite : elle pourrait accepter d’aller chercher ces biscuits et voir ainsi davantage la maison. Elle espérait que Lucinda Mateson lui fasse visiter l’élégante demeure des Hoopes. Elle tient tout particulièrement à voir les appartements de E. H. au premier étage.

        
          Hello, Eli ! C’est Margot – le Dr Sharpe. Oui, je suis ici… Je rends visite à votre tante.
        

        Vue de Parkside Avenue, la maison des Hoopes est une impressionnante demeure de style Tudor dans un quartier de petits hôtels particuliers construits en pierre et brique. Elle est entourée d’un grand parc, planté d’ormes, de platanes, de chênes et de conifères.

        De près, la maison est décrépite et sent l’humidité, le bois pourri : une maison que le temps a oubliée. Des buissons échevelés occultent presque entièrement les fenêtres du rez-de-chaussée, plongeant les pièces du bas dans un crépuscule perpétuel.

        Redoutant le moment où il lui faudra prendre congé – où elle sera expulsée de la maison d’Eli –, Margot pose des questions sur les portraits du salon, qu’elle a admirés. Telle la directrice d’un petit musée, Mme Mateson est ravie de les lui présenter – ce sont bien les ancêtres de la famille Hoopes, tous de sexe masculin – le plus vieux, le patriarche, est Erasmus Hoopes, un abolitionniste quaker en vue dans les années précédant la guerre de Sécession et dont le sort fut d’être « martyrisé » en 1864, lors d’un affrontement avec des manifestants hostiles à la guerre et aux Nègres ; le fils aîné d’Erasmus est Benjamin, créateur dans les années 1870 avec son frère cadet de l’Emporium Hoopes de Broad Street, à Philadelphie, l’un des premiers et « très prestigieux » grands magasins des États-Unis. Margot écoute avec beaucoup d’intérêt : quelle différence entre le passé de la famille d’Elihu Hoopes et le sien ! Et cette histoire familiale, l’amnésique en garde le souvenir dans sa totalité. Il a perdu très peu de son identité ancestrale.

        « Très intéressant, madame… Tous ces portraits représentent des hommes. N’y avait-il pas de femmes remarquables dans votre famille ? » Margot pose cette question risquée d’un ton léger, sans agressivité ; un ton presque badin. Mais Mme Mateson fronce les sourcils, puis sourit comme si Margot avait fait ou voulu faire une plaisanterie obscure. Dans ce genre de circonstance, la politesse commande de feindre n’avoir rien entendu.

        Sur le manteau de la cheminée, une pendule de porcelaine carillonne : il est 18 heures. « Eh bien ! » soupire Mme Mateson, d’un ton qui semble dire L’heure du thé est passée.

        Margot cherche son lourd sac à main, qu’elle a laissé sur un canapé. Comme il lui pèse de partir alors qu’Eli Hoopes est au premier étage ! De reprendre sa voiture et de faire le long trajet de retour sans autre compagnie que la sienne.

        Quelquefois, quand elle est seule, Margot parle à E. H. Étant donné qu’elle connaît les réponses qu’il ferait à la plupart des remarques, ce n’est pas entièrement comme si elle était seule.

        « Madame, pardonnez-moi cette question, mais… y a-t-il eu un décès dans votre famille… une jeune fille – au lac George – quelque temps avant la maladie d’Eli ? » Margot s’entend prononcer ces mots comme malgré elle. Elle est atterrée de son audace, mais ne peut s’arrêter en chemin.

        « C’était peut-être il y a très longtemps – quand Eli était lui-même enfant. »

        Mme Mateson la regarde avec incompréhension. Margot regrette immédiatement cette question brutale. Elle ajoute aussitôt : « C’est – c’est que… Eli semble hanté par un personnage qui… semble être une jeune noyée. » Mme Mateson garde le silence sans cesser de la dévisager, avec une expression d’imperceptible indignation à présent, et Margot ne peut que dire gauchement : « Eli a dessiné cette scène à de nombreuses reprises. Elle semble le fasciner… Et je me demandais donc si… »

        
          Si vous connaissiez cette noyée.
        

        « Je ne peux pas interroger Eli sur ce dessin ni sur la jeune fille. Ce sujet semble le bouleverser. Et je ne peux pas risquer de perdre sa confiance.

        – Et je crains de ne pouvoir vous aider, docteur. »

        Avec une expression de perplexité polie et de répugnance discrète, Mme Mateson secoue la tête. Comme on congédierait un domestique.

        Dans la confusion du moment, Margot est incapable de déterminer si son hôtesse lui dit que non, elle ne savait rien d’une fille noyée ; ou que non, elle ne l’aiderait pas à apprendre quoi que ce soit sur le sujet.

        Dans le silence gêné qui suit, Margot ne peut que répéter qu’elle n’a pas voulu troubler Eli. « Il est très discret sur son art, et je suis honorée qu’il accepte quelquefois de me montrer son travail. Jamais je ne trahirais sa confiance. »

        Et puis soudainement, alors que Margot pense n’avoir d’autre solution que de partir, Mme Mateson se met à parler sur le ton de la confidence, comme si elle voulait noyer la question de Margot sous un flot de paroles.

        « Eli a toujours été enclin à ruminer. Il ressemblait à son père de ce côté-là… mon frère aîné. “Crainte et tremblement”… Personne d’extérieur à la famille n’aurait pu deviner sa vraie nature. Il était aussi sociable que – disons, Bing Crosby dans une comédie musicale – quand cela lui chantait. Et puis solitaire et têtu, quand cela lui chantait. Les hommes de notre famille faisaient une fixation sur cet endroit – le lac George. Je ne le qualifierais pas de “morbide”… naturellement, le lac George est très beau. La vieille maison, qui date de 1926, est très belle… si on aime les rondins des Adirondacks. Le charme opère avec le temps – paraît-il. On croirait parfois (c’est une remarque de mon frère Byron) qu’il y a un cimetière là-bas et que c’est là que sont enterrés nos ancêtres, et non ici à Gladwyne… Quoi qu’il en soit, Eli n’aurait jamais dû y passer seul autant de son temps, pas étonnant qu’il soit tombé malade. Il n’aurait pas dû abandonner sa pauvre fiancée et la pousser à la dépression et à l’hystérie. Et quand il est tombé malade, il ne s’est pas fait soigner tout de suite. Il randonnait dans les montagnes et les bois des jours durant – je ne comprends pas l’intérêt qu’on peut trouver à être seul de la sorte. Eli disait qu’il prenait des photos et qu’il peignait, mais a-t-on besoin d’être seul pour ça ? Sans compter qu’il jetait presque tout ce qu’il faisait. Pour moi, ce “perfectionnisme” est une sorte de dépit : vous n’acceptez pas que votre talent soit ce qu’il est, tel que vous l’avez reçu de Dieu, et pas davantage. Chaque année, Eli revenait au lac George après le Labor Day. Sa fiancée, la pauvre Amber, et lui devaient se marier en octobre 1964 – je m’en souviens parfaitement ! – mais pour une raison quelconque, Eli est parti seul au lac. Personne n’a su pourquoi sa fiancée et lui s’étaient querellés, ni d’ailleurs s’ils s’étaient véritablement querellés. Eli était assez gentleman pour donner l’impression que c’était sa fiancée qui avait rompu, et non l’inverse – comme si quelqu’un pouvait être dupe. Elle s’appelait – s’appelle – Amber McPherson. »

        Amber McPherson. Un nom romantique, mystérieux.

        Margot demande ce qu’est devenue « Amber McPherson ».

        Mme Mateson a un sourire étrange. Un sourire triste, qui suggère cependant une sorte d’obscure satisfaction.

        « À vrai dire, ma chère, je n’en sais rien. Nos familles ne se fréquentent pas. »

        Margot éprouve elle aussi un pincement de satisfaction à l’idée qu’Amber McPherson n’a pas épousé Eli Hoopes et qu’elle n’est pas son épouse aujourd’hui.

        Puis une bouffée de honte lui monte au visage. Seul un esprit racorni se réjouit du malheur des autres.

        Elle est une très bonne scientifique, elle n’a aucune raison d’envier quiconque. Et sûrement pas une « fiancée » plaquée par un homme aujourd’hui gravement amnésique.

        Elle devrait au moins souhaiter qu’Eli Hoopes soit heureux. S’il avait été marié avant sa maladie, sa vie serait aujourd’hui entièrement différente ; il aurait une femme, il aurait probablement des enfants adultes, il serait soutenu et aimé par quelqu’un d’autre que sa tante.

        Pour être aimée d’Elihu Hoopes, il aurait fallu que Margot le rencontre avant sa maladie – après cette date, pour le malade, l’amour n’est plus possible.

        Mme Mateson dit, avec un soupir, comme exaspérée et admirative à la fois : « Peut-être Eli a-t-il toujours été promis à être comme il est – c’est-à-dire destiné à une vie solitaire – une vie “tragique”. Il ressemble assez à ses ancêtres quakers, en fin de compte : ils ne devaient pas être faciles à vivre ! “Martyr d’une juste cause”, c’est plus facile que de mener une vie normale avec une famille et des responsabilités. Vous n’allez pas me croire, mademoiselle Sharpton, mais personne – absolument personne – n’avait plus d’amis qu’Eli au lycée, à l’université et plus tard – mais c’était trop facile pour lui. Quand les femmes adorent un homme, que peut-il faire sinon succomber… à leur adoration ? Il y avait en lui une sorte de folie qui l’a poussé à nous quitter pour entrer au séminaire, puis à le quitter, lui aussi. Il “cherchait Dieu”, disait-il. Cher Eli ! Je me dis parfois… il y a des gens cruels dans la famille qui ont dit : “Eli a trouvé Dieu, finalement – au lac George. Maintenant il peut vivre avec Lui.” »

        Mme Mateson parle avec une sorte d’émotion contenue, comme si elle devait faire preuve de prudence. Elle se penche maintenant vers Margot, semblant craindre d’être entendue : « Soyez franche avec moi, ma chère : son état neurologique s’est-il amélioré ? Peut-il s’améliorer ? Ces “expériences” que vous faites avec lui depuis des années… sa mémoire s’est-elle renforcée ? Pourra-t-il jamais redevenir “normal” – ou presque “normal” ? »

        
          Mais il lui manque une partie du cerveau ! Ce que vous demandez est impossible.
        

        Margot réfléchit à une réponse. Elle n’est pas clinicienne, ne dialogue pas avec les patients et leur famille, et par conséquent elle n’est pas formée à la technique, ou à l’art, de paraître dire une chose et d’en dire tout à fait une autre. Sa probité lui interdit de mentir ; mais il y a sûrement des circonstances où le mensonge, ou du moins une sorte de subterfuge professionnel, est une nécessité.

        Margot répond donc que oui, à certains égards la mémoire de E. H. s’est « renforcée ». E. H. accomplit en effet certaines tâches sans avoir besoin de se les rappeler consciemment, et il a été prouvé que, s’il travaille ses services au tennis, par exemple, il améliore son jeu sur le court, bien que incapable de se rappeler les séances d’entraînement. En travaillant son piano, il joue plus habilement – il tient toutefois à jouer les compositions qu’il a déjà apprises, dont le souvenir est profondément gravé dans une partie (intacte) de son cerveau et que ses doigts retrouvent sans effort conscient de sa part.

        Margot a noté et consigné ces exemples, et a récemment conçu une expérience radicalement nouvelle afin d’explorer plus avant le phénomène de la mémoire non déclarative dans l’amnésie.

        « Mais Eli pourra-t-il jamais être “normal”, ma chère ? Ou est-ce trop demander ?

        – Donner une réponse définitive est impossible. On fait tous les jours de nouvelles découvertes sur le cerveau. Et nous serons bientôt en mesure de le photographier, ce que nous ne pouvons faire aujourd’hui. »

        Margot parle d’un ton prudent, rassurant. C’est le professeur Sharpe, en public, sur une estrade, répondant poliment aux questions de l’auditoire.

        « Photographier le cerveau ! s’exclame Mme Mateson, apparemment frappée par cette possibilité. Comme une radio, vous voulez dire ?

        – Quelque chose de ce genre, mais pas exactement.

        – Et l’âme, alors ? Serons-nous capables de voir l’“âme” ? » dit Mme Mateson, avec une sorte de mélancolie.

        Margot est sans voix. Comment répondre à cette question naïve !

        Elle aimerait prendre les mains délicates de son hôtesse. Elle aimerait la consoler, et ainsi se consoler elle-même.

        Avec précaution, elle dit : « Peut-être… un jour. »

        La pendule de porcelaine de la cheminée carillonne de nouveau, un carillon délicat, indéniable. L’heure du thé est passée.

         

        Au bord du trottoir, Margot se retourne pour regarder la demeure des Hoopes. Elle est un peu hébétée, à la fois fatiguée et surexcitée… euphorique. Elle repassera bien des fois dans son esprit sa longue conversation décousue avec Lucinda Mateson, et se rendra compte un peu tard que sa question sur la noyée – « un décès dans la famille » – n’a pas vraiment reçu de réponse.

        Elle est peinée, bien que cela n’ait rien d’étonnant, qu’Eli Hoopes ne soit pas descendu lui dire au revoir.

        Naturellement, il avait presque immédiatement oublié son existence.

        Sa clé de voiture à la main. (Quand a-t-elle sorti sa clé ? Elle n’en a aucun souvenir.)

        Pas d’autre choix que de partir…

        La semaine prochaine, elle s’arrangera pour raccompagner E. H. chez lui au moins une fois. Si cela peut se faire sans éveiller les soupçons.

        Milton n’approuverait sans doute pas. Ses collègues de laboratoire désapprouveraient.

        
          Que peut bien faire Margot avec E. H. ? Est-ce qu’elle le soumettrait à des tests – en secret ?
        

        
          Elle n’est tout de même pas tombée amoureuse de l’amnésique – si ?
        

        Margot frissonne, entendant des rires cruels. Elle essayait d’imaginer un visage d’homme à l’une des fenêtres du premier : E. H., la regardant partir. Mais elle ne voit personne… bien entendu.

        La façade à colombages de la vieille maison des Hoopes est large, impénétrable. Personne à aucune des fenêtres. Sur le toit d’ardoise, un miroitement verdâtre, la mousse y pousse par plaques. Dans le crépi couleur mastic, de fines fissures en zigzag évoquant des éclairs figés.

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre cinq
      

      
        
          Pour répondre à votre question, que je m’abstiendrai de qualifier d’ignorante et de provocatrice, car c’est en fait une question souvent posée, quoique effectivement ignorante et provocatrice, et ce avec une fréquence exaspérante qui atteste une incompréhension fondamentale de ce qu’est et de ce que fait la science : Non. Nous n’avons pas exploité le sujet amnésique E. H. pendant les trente ans et plus où nous avons travaillé en association avec lui.
        

        
          L’amnésique vivait dans le temps présent et, dans ce temps présent que nous partagions avec lui, E. H. était heureux et plein d’espoir. Il aimait les tests et s’y soumettait pendant des heures sans se lasser. Il était un sujet d’exception dans notre laboratoire, comme il avait manifestement été un enfant et un adolescent d’exception, complimenté par ses professeurs et excellemment noté. Le genre de test que nous effectuons est souvent la seule occasion d’activité intellectuelle accessible aux personnes atteintes de troubles cérébraux et par conséquent, comme nous l’expliquions avec soin à E. H., le travail que nous faisions avec lui serait utile à d’innombrables personnes que ni lui ni nous ne connaissions : victimes d’AVC, patients souffrant d’Alzheimer, de démence, de tumeurs et de lésions cérébrales. Pour le patient atteint de troubles cérébraux, handicapé alors qu’il était auparavant un citoyen très actif, participer à une telle entreprise est profondément satisfaisant, et il en allait ainsi pour « Elihu Hoopes » – dont le nom peut aujourd’hui être révélé.
        

        
          Oui. Le monde est bien plus vide sans lui : « Elihu Hoopes ».
        

        
          Même ses échecs étaient précieux pour nous – pour la science. Tout ce que E. H. ne parvenait pas à faire comme une personne normale était très éclairant. Notre directeur de recherche, Milton Ferris, avait posé pour hypothèse que la perte de mémoire de l’amnésique résultait d’une lésion de la partie du cerveau appelée hippocampe – en ce temps-là, il n’y avait pas d’IRM permettant de scanner le cerveau.
        

        
          En fondant nos hypothèses sur les travaux d’autres laboratoires de neuropsychologie et de neuroscience, dont certains menaient des expériences en provoquant des lésions dans le cerveau de primates, nous sommes arrivés à la conviction plus ou moins ferme que l’hippocampe de E. H. avait été ravagé par l’encéphalite, mais nous n’avions aucun moyen de nous en assurer, ni de savoir si d’autres zones du cerveau avaient été affectées, et dans quelle mesure : nous ne le saurions pas avant qu’une IRM soit enfin pratiquée sur le cerveau de E. H., en 1993.
        

        
          On me pose souvent cette question – c’est en effet l’une des questions idiotes et provocatrices posées aux scientifiques par des intervieweurs ignorants, à laquelle je répondrai pourtant avec plus de courtoisie que la plupart – la quasi-totalité – de mes collègues – masculins : Non. E. H. ne manifestait pas d’« inclinations sexuelles » – pas à notre connaissance. (Rappelez-vous que nous ne voyions E. H. que dans un cadre clinique, et pendant un temps relativement bref. Nous ne savions rien, excepté par des informations anecdotiques fournies de loin en loin par sa tutrice Mme Lucinda Mateson, de son « comportement » chez lui.) Notre hypothèse, confirmée par l’IRM, était que l’amygdale de E. H. – une partie du cerveau lié aux activités affectives et sexuelles – avait été lésée par l’encéphalite.
        

        
          Peut-être du fait de ce déficit, E. H. se conduisait comme un gentleman d’une autre époque. Il n’élevait jamais la voix. Il n’était jamais agressif. Il était courtois, attentionné. Ses propos n’étaient jamais tendancieux ni grossiers. Quand il a avancé en âge, les femmes sont devenues des « dames » : il appelait le personnel médical féminin les « dames infirmières ». Nous avons fini par penser qu’il imitait des parents plus âgés, à mesure que lui-même vieillissait.
        

        Et voici le fait crucial : sans le Projet E. H., cet homme aurait été abandonné à sa vie solitaire de l’âge de trente-sept ans à sa mort.

        
          Par conséquent, ma réponse définitive est que, non, nous n’avons pas « exploité » Elihu Hoopes.
        

        
          Et moi, Margot Sharpe, n’éprouve aucun regret, aucun remords, aucune culpabilité d’avoir travaillé avec cette personne remarquable pendant trente-sept ans. Ma gratitude, en revanche, est immense.
        

        
          Et toute autre émotion que je puisse éprouver pour Elihu Hoopes restera à jamais d’ordre privé.
        

        *

        « Je ne suis pas quelqu’un de jaloux. “J’enquête”. »

        Elle prend des risques ! Elle fait ce qu’elle n’aurait jamais imaginé que ferait le professeur Margot Sharpe, qui est une scientifique méthodique et conventionnelle, ainsi (d’ailleurs) qu’une personne méthodique et conventionnelle.

        Excepté dans ce cas, dans sa recherche de l’ancienne fiancée d’Elihu Hoopes.

        La femme qu’il a quittée sans explication. La femme qui a dû se sentir abandonnée, rejetée. Qui ne savait pas si leurs fiançailles étaient rompues, Eli Hoopes ne l’ayant informée de rien.

        Il y a quelque chose d’excitant dans cette quête. Une excitation malsaine, vulgaire, de celles que le professeur Sharpe abhorre.

        
          Une femme qui a aimé et qui a été humiliée. Et par Elihu Hoopes.
        

        D’après ce que Margot a appris, Elihu Hoopes est tout simplement parti dans les Adirondacks. Il avait peut-être informé sa fiancée de son départ – ou sa sœur s’en était chargée – mais il ne l’avait pas invitée à l’accompagner et ne s’était pas soucié de lui téléphoner.

        Par conséquent : comment « Amber McPherson » avait-elle supporté l’embarras, la honte ? Une sorte d’humiliation publique, une femme rejetée, traitée aussi grossièrement par un homme, comment le supporte-t-elle, comment survit-elle, quel « récit » s’en fait-elle aujourd’hui, dix ans plus tard ? Le professeur Sharpe meurt d’envie de le savoir.

        Sur un papier à lettres à l’en-tête de l’université, le professeur tape une lettre à Amber McPherson, aujourd’hui « Mme Prescott Adam », demeurant 28, Balmoral Drive, Bryn Mawr, Pennsylvanie. Ne recevant pas de réponse, le professeur écrit de nouveau une semaine plus tard, et une troisième fois une autre semaine plus tard, toujours sur le même papier à en-tête, en se présentant comme une neuropsychologue travaillant depuis plusieurs années avec Elihu Hoopes à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park : serait-il possible à Mme Adams de lui accorder un entretien ?

        
          Me rendre chez vous à Bryn Mawr ne me poserait aucun problème. Notre entretien ne durerait pas plus d’une heure.
        

        Elle se demande si elle doit signer ces lettres Professeur Margot Sharpe ou Professeur M. J. Sharpe.

        Elle décide que « Margot » est préférable : inutile de surprendre Amber McPherson d’une façon qu’elle pourrait juger désagréable ou trompeuse. Une mauvaise stratégie si le professeur Sharpe souhaite gagner sa confiance.

        Néanmoins, dans sa lettre rédigée en termes précis, Margot n’a pas informé Amber McPherson qu’elle n’est pas clinicienne, mais chercheuse. Même si on l’appelle parfois « docteur », elle n’est pas « docteur en médecine ». Elle n’a pas informé Amber McPherson qu’Elihu Hoopes n’est pas son patient, mais son sujet de recherches. Et Margot ne corrige pas Amber McPherson de son erreur, en dépit d’une ombre – oh, très légère ! – de culpabilité

        « Comment va Eli, docteur ? Son état s’est-il – amélioré ? J’ai – je m’en suis terriblement voulu… j’espère que sa famille ne pense pas que je l’ai abandonné… »

        Amber McPherson se tord littéralement les mains… de belles mains ornées de bagues. Amber McPherson parle dans un souffle de voix. C’est la voix exquisément « féminine » des années 1950, entendue par Margot à l’adolescence, elle s’en souvient comme elle se souvient, malgré elle, du sentiment vague et contrariant que lui inspirait ce genre de blondeur, d’assurance.

        D’un signe de tête compatissant, Margot indique que non. Amber McPherson ne peut savoir qu’elle sait la façon dont Eli Hoopes l’a abandonnée ; et personne ne jugerait durement une fiancée qui a elle-même été abandonnée.

        « Il est si étrange de se dire qu’Eli est toujours en vie… que tant d’années ont passé… Est-ce qu’il va bien ? Je veux dire – aussi “bien” que possible ? »

        D’un signe de tête compatissant, Margot indique que oui. Eli Hoopes va aussi bien que possible.

        « C’était comme de devenir – d’être – veuve. À cela près qu’Eli et moi n’avons jamais été mariés. »

        Cette remarque, frappante elle aussi, de nature à éveiller la compassion de Margot, mais aussi son envie, lui fait hocher la tête Oui, oh oui.

        C’est une sorte de victoire grisante pour Margot, qui déroge rarement à la routine soigneusement construite de sa vie professionnelle et qui est saisie d’une angoisse physique, viscérale, si elle ne s’est pas mise sérieusement au travail à 10 heures, que de s’être rendue un après-midi de semaine dans la banlieue verdoyante de Bryn Mawr, Pennsylvanie, et dans cette immense maison de granit du 28, Balmoral Drive.

        La maison, et le quartier prestigieux où elle se trouve, rappellent à Margot la demeure de style Tudor de Mme Mateson à Gladwyne. Son monde, qu’il a vainement cherché à quitter.

        L’ex-Amber McPherson, aujourd’hui Mme Prescott Adams, parle avec hésitation mais bravement. Elle s’est manifestement préparée à cette visite. Sur une table à plateau de verre, elle a rassemblé des paquets de photographies à l’intention de son invitée. Leur nombre est si impressionnant que Margot en a un instant de vertige.

        Constater ainsi que des gens ont vécu une vie intimement entrelacée à la vie de quelqu’un d’autre la trouble. Comment est-ce possible ? Est-ce encore possible pour elle ?

        Amber McPherson est une femme courtoise, très légèrement empâtée, encore belle dans sa blondeur fanée. Ses cheveux bouffent avec élégance, ses vêtements sont coûteux – pantalon de laine et pull en cachemire. Manifestement elle n’avait guère envie de rencontrer Margot, qu’elle appelle « docteur » avec une déférence que l’on pourrait qualifier de modérée ; elle est l’épouse d’un homme fortuné, suppose Margot, et très vraisemblablement la fille de parents fortunés. Pendant qu’elle parle, en se tamponnant les yeux, ses bagues coûteuses étincellent et scintillent comme pour amoindrir la gravité de son chagrin.

        « Je regrette ! Je regrette vraiment beaucoup. Je sais que je me suis mal conduite… que j’ai été égoïste. Je sais qu’on attendait que j’épouse Eli – certains, dans ma propre famille – et que je prenne soin de lui – on comptait qu’il se « remettrait », « guérirait » – mais je savais que c’était impossible – et je n’ai pas eu la force – ou le courage… En fait, Eli ne m’aimait pas. Il m’avait plus ou moins quittée au moment de sa maladie. Personne ne le savait, sauf quelques personnes, des amis intimes, peut-être sa sœur – il avait souhaité m’épouser pour des raisons familiales – sa famille et la mienne – mais au moment fatidique, il aurait rompu les fiançailles, il ne serait pas allé jusqu’au mariage. Et s’il l’avait fait – si nous avions eu un ou des enfants – il aurait fini par me quitter. Je le savais. Je le sais. Je n’ai jamais cessé d’aimer Eli, mais… c’était un amour qui ne pouvait finir qu’en crève-cœur, même avant sa maladie. Et donc… »

        Et donc, se dit Margot, la fiancée d’Eli Hoopes est devenue l’imposante Mme Prescott Adams de Balmoral Drive, Bryn Mawr : épouse d’un autre homme, mère de beaux enfants chéris, un sort qu’elle n’a pas librement choisi, mais qui lui est arrivé, comme le temps qu’il fait, après la défection d’Eli Hoopes à l’été 1964.

        « Il y a longtemps que je n’ai parlé à personne de… d’Eli. Bien qu’il m’arrive parfois de prononcer son nom à voix haute. Avez-vous dit qu’il “allait aussi bien que possible”, docteur ? » La question est plaintive, le beau visage fané, crispé d’appréhension.

        Margot lui assure que l’état d’Eli Hoopes ne s’est pas « aggravé ».

        Mme Adams a accueilli Margot en personne, répondant elle-même à son coup de sonnette, quoique Margot constate la présence d’une domestique ou d’une gouvernante dans la maison. Étonnée à sa vue (s’attendait-elle à quelqu’un de plus âgé, de plus autoritaire ? de plus « clinicien » ?), elle l’a néanmoins conduite dans une pièce élégante pouvant être qualifiée de « bibliothèque » (étagères en bois de cerisier du sol au plafond, bureau d’acajou massif et très masculin, tapis d’Orient, plafond aux moulures délicates), contiguë à un séjour richement meublé et grand comme une salle de bal ; avec nervosité, elle a offert à Margot café, thé ou jus de fruits, que Margot a poliment refusés ; elle lui a montré des photographies de son ancienne vie de jeune fille tombée malencontreusement amoureuse d’Elihu Hoopes. (Margot a déterminé qu’Amber McPherson devait avoir une dizaine d’années de moins qu’Eli, ce qui la perturbe. Elle souhaitait penser que, ayant quatorze ans de moins que lui, elle occupait une place unique dans la vie amoureuse/érotique de l’amnésique.)

        Sur un manteau de cheminée, un vase chinois garni de fleurs. Des fleurs fraîches, sûrement très coûteuses. (Pour un jour de semaine ordinaire chez les Adams ? Pour elle ?) Un magnifique bouquet où prédominent les gardénias, les œillets, et des hémérocalles dont l’odeur entêtante emplit la pièce.

        « Je sais que je me suis mal conduite, docteur, je n’ai pas d’excuse. J’ai essayé de demeurer dans la vie d’Eli après sa maladie, mais… c’était trop douloureux. Au début, je lui rendais visite tous les jours – cela n’a pas été une réussite. Je lui rendais visite avec sa sœur Rosalyn – nous étions très amies à ce moment-là. Eli se “souvenait” de moi, bien sûr, mais c’était comme si un inconnu se faisant passer pour lui se souvenait de moi. Il jouait à être lui-même – maladroitement. Presque moqueusement, aurait-on dit. Il se raidissait quand j’essayais de le toucher ou de l’embrasser – se forçait à réagir “naturellement”. Il plaisantait, semblait toujours chercher à divertir des visiteurs – n’en avoir qu’un seul à la fois le mettait mal à l’aise. Je reconnaissais cet “Eli”, mais on aurait dit que son âme s’était ratatinée. Il avait eu quelquefois un côté sarcastique et mesquin qui lui faisait tenir des propos blessants, mais à présent je ne voyais plus que cet Eli-là. Je suppose qu’il cherchait à nous éloigner…

        « C’était une telle tragédie ! Sa vie était devenue si minuscule, si répétitive et routinière… c’était déprimant pour ceux qui l’avaient bien connu. Eli avait toujours porté un intérêt très vif à ce qu’il appelait la “justice sociale” – au point de critiquer sévèrement ses proches – sa famille – (et moi) – qui n’étaient pas dévoués comme lui à ces idéaux. Il réussissait dans l’affaire familiale, mais méprisait son travail de “grippe-sous”. Nous pensions tous qu’il n’aurait pas dû quitter le séminaire : il aurait fait un merveilleux pasteur. Pas un pasteur traditionnel, mais dans le genre des Berrigan, prêts à aller en prison pour leurs convictions. (Comme Eli aurait admiré les Berrigan ! Mais ils sont venus trop tard pour lui.) J’imagine cependant que, les Berrigan étant des prêtres catholiques, ils n’étaient pas encombrés d’une femme et d’une famille, à la différence d’autres militants… »

        Amber McPherson parle maintenant avec véhémence. Dans la femme mûre au corps placide subsiste une jeune fille blessée, dont l’amour a été rejeté sans qu’elle ait jamais compris pourquoi.

        « Eli était toujours le centre de l’attention. C’était un meneur né. Il ne s’intéressait pas beaucoup aux autres, excepté ceux qu’il pouvait aider : les pauvres, les Noirs. Il lui fallait être vénéré : je crois que c’était son secret. Naturellement, c’était aussi ce qui le distinguait des autres. Les gens comme moi, comme sa famille – sœur, frères, cousins – il supportait mal ce que nous représentions. »

        Des gardénias à la blancheur cireuse : un parfum prenant. Margot le respire avec une sorte d’étourdissement intérieur.

        Elle assure à Amber McPherson qu’elle comprend. Bien sûr.

        Margot s’efforce de ne pas être intensément jalouse de cette femme qu’Eli Hoopes a choisi d’aimer, ou qu’il a du moins envisagé d’épouser, à une époque de sa vie où il n’était pas encore handicapé et diminué. À cette époque-là, Margot doit le reconnaître, son choix ne se serait certainement pas porté sur elle.

        Elle n’a rien d’un être sexué, évidemment. Comparée à cette femme au corps opulent, au visage ridé délicieusement vulnérable.

        « Ils vous l’ont peut-être dit, docteur – les Hoopes –, j’ai cessé de voir Eli au bout d’une dizaine de mois. Cela m’était insupportable. Dès qu’il est sorti de l’hôpital et que son état s’est « stabilisé » – quand il a été évident qu’il ne redeviendrait jamais lui-même. J’imagine que j’ai fait une sorte de dépression – j’étais très abattue. Je m’arrachais les cheveux et je ne mangeais plus… Franchement, il m’était égal de vivre ou de mourir. Encore aujourd’hui, je rêve de cette terrible période. On me disait qu’Eli demandait souvent de mes nouvelles – il se souvenait de moi – ou se faisait une idée vague d’“Amber” – et il s’était mis en tête que j’étais morte – que j’avais eu de la fièvre et étais morte d’une encéphalite… »

        La voix angoissée d’Amber McPherson s’éteint. Elle s’est acharnée sur l’ongle d’un pouce presque jusqu’au sang.

        Margo se dit Elle a voulu mourir pour lui. Par amour.

        Et cela aussi suscite sa jalousie. Son envie.

        Après un silence respectueux, Margot demande en quoi Eli Hoopes avait-il changé, après sa maladie. Amber pourrait-elle lui décrire les changements les plus significatifs ?

        « En quoi avait-il changé, docteur ? »

        Amber McPherson regarde Margot Sharpe comme si sa question était particulièrement idiote.

        « En quoi ? En tout.

        – Mais vous disiez qu’il vous reconnaissait ? Qu’il se souvenait de vous…

        – Oh oui, Eli nous “reconnaissait”. Ses parents, ses amis. Mais en même temps il ne nous reconnaissait pas du tout : nous étions des inconnus pour lui. Il s’efforçait de se conduire comme s’il nous connaissait – mais à la façon d’un acteur. On aurait dit que toutes les cellules de son corps avaient changé… Il ne se ressemblait même plus. »

        Margot regarde certaines des photos qu’Amber a disposées sur une table. Ces témoignages de la vie précédente de son sujet amnésique sont fascinants ! Il est partiellement exact qu’Eli Hoopes ne ressemble plus tout à fait au jeune homme à l’épaisse tignasse noire, vigoureux, athlétique, qu’il était dans les années 1950 et 1960 ; mais Amber McPherson a davantage changé encore.

        Margot étudie des Polaroïds de la mince jeune femme aux cheveux blond pâle et de son séduisant compagnon tandis qu’Amber poursuit son bavardage nerveux. Si elle était psychologue clinicienne, pense Margot, elle aurait du mal à s’occuper d’une patiente aussi expansive ; un patient réservé, aux propos laconiques mais signifiants, serait de loin préférable. Où il y a loquacité, il y a absence de sélection ; c’est au psychologue de faire le tri.

        « Nous étions heureux ensemble – en apparence du moins. Moi, en tout cas… je crois que je l’étais… Quand quelque chose comme cela se produit, quand vous êtes rejetée, vous revenez sur le passé pour essayer de comprendre… ce qui a pu se produire. Mais c’est l’autre, Eli en l’occurrence, qui sait ce qui s’est passé… pas moi. »

        Polaroïds, photos du couple posant sur une pelouse d’un vert luxuriant dans un jardin somptueux, au bord d’une rivière ; sur un court de tennis, tous deux tenant une raquette et vêtus de blanc éblouissant ; dans un long et lourd canoë, sur un chemin de randonnée entre de grands pins, sur une plage de sable fin (les Caraïbes ?). Sur certaines photos, Eli Hoopes est très bronzé et coiffé d’une casquette de marin ; sur d’autres, il a les cheveux longs, à la hippie ou presque, et un bandeau rouge. Eli comme Amber portent des shorts, d’élégantes tenues de sport élégantes ou des tenues de soirée. Eli attire Amber contre lui, un bras passé autour de ses épaules ; Amber vacille sur des escarpins à talons hauts, visiblement déséquilibrée. Ils sourient gaiement à l’appareil et sont manifestement « amoureux » – ou du moins ils le paraissent.

        Sur d’autres photos, Eli a le regard perdu au loin, et cet air légèrement contrarié que Margot lui a vu à l’Institut. Pendant une séance intense de tests, le sujet amnésique a le don de disparaître à la vue. On lève les yeux vers lui, et il n’est plus là – d’un seul coup.

        
          Eli ? Monsieur Hoopes ? Hello…
        

        Sur la plupart des photos, il se tient au côté de sa fiancée blonde dans une attitude qui se veut protectrice.

        « Oui, vous voyez… il y a beaucoup de photos. À quoi elles riment, je ne sais pas trop », dit Amber McPherson, avec un rire triste.

        Malgré tout, elle est fière de ces photos. Margot suppose que rien dans la vie actuelle de Mme Prescott Adams ne fixe autant son attention, sa culpabilité et ses regrets.

        « Que vous êtes belle sur ces photos ! » s’exclame naïvement Margot. Elle peut s’estimer heureuse d’avoir évité la gaffe d’un imparfait.

        Elle remarque que, vers vingt ans, Amber McPherson nattait ses cheveux ; plus frappant encore, sur certaines photos elle ne nattait qu’une seule mèche, qui tombait sur le côté gauche de son visage. Cela devait être une mode de l’époque – l’influence des Noirs. Au lieu de tresses plaquées, une seule natte fine du front à l’épaule. Margot se demande si Amber s’était approprié cette mode noire sexy pour séduire Eli. Margot se demande si c’était une suggestion d’Eli et, dans l’affirmative, s’il trouvait cette natte blonde affriolante.

        Bon nombre des photos ont sans doute été prises au lac George : sentier longeant une rive rocheuse, silhouettes dans un canoë, vaste étendue d’eau reflétant un ciel teinté de gris. Au bout d’un ponton, le couple vêtu de blanc pose à côté d’un voilier blanc. Margot demande à Amber McPherson si elle a souvent séjourné dans la maison du lac George, si Eli lui a beaucoup parlé des étés qu’il y avait passés dans son enfance. Ce lieu semble avoir une grande importance pour lui.

        Amber McPherson s’essuie les yeux. Oui, elle y a parfois séjourné, en été. La maison était – est – une grande demeure familiale aux pièces nombreuses, où beaucoup de gens passaient – les Hoopes, leurs parents et amis. Elle y avait été l’invitée d’Eli au moins une dizaine de fois. Il avait un attachement particulier pour le lac George. Alors qu’il n’avait qu’indifférence pour la demeure familiale de Gladwyne où il avait grandi, la belle maison du lac George, avec ses rondins de bois de pin et ses pierres sèches, ses nombreuses vérandas et ses dépendances, était chère à son cœur. « Eli disait qu’il était toujours “là-bas” dans ses rêves. Même quand le cadre était indistinct, il savait qu’il était au lac George.

        – Lui était-il arrivé quelque chose là-bas ?

        – “Arrivé quelque chose” ? Oui, beaucoup de choses, j’imagine… au cours des ans. On l’emmenait à Bolton Landing – c’est le nom du village – depuis qu’il était tout petit.

        – Pensez-vous – vous rappelez-vous s’il lui était arrivé quelque chose de particulier ? Ou s’il y avait eu un événement, un accident familial ? Une mort, une noyade… »

        À contrecœur, Amber McPherson dit que oui, elle se rappelle… quelque chose.

        Elle ne sait pas trop de quoi il s’agissait. Une mort dans la famille Hoopes, pense-t-elle.

        « Eli n’en parlait jamais, mais sa sœur Rosalyn a évoqué une cousine plus âgée qui avait disparu dans les bois et dont on avait retrouvé le corps dans un cours d’eau… ou qu’on n’avait pas retrouvée. Rosalyn était très jeune à l’époque. Peut-être même n’était-elle pas née et l’avait-elle seulement entendu raconter, plus tard.

        – Eli n’en parlait jamais ?

        – Non. »

        Amber McPherson s’est assombrie. Ces dernières questions l’ont mise mal à l’aise parce qu’elles font dériver la conversation vers un autre sujet qu’Eli et elle, se dit Margot. Le témoignage des photographies est la seule histoire qu’elle souhaite évoquer : son histoire personnelle chérie avec Eli Hoopes. Ce qui a pu précéder ne l’intéresse pas le moins du monde.

        Toutes les femmes veulent penser Son histoire affective commence avec moi.

        Amber McPherson dit, d’un ton accusateur : « Eli était insouciant de sa vie. Nous pensions tous qu’il serait tué – ou terriblement blessé – dans une manifestation pour les droits civiques. Nous pensions presque que c’était ce qu’il cherchait. Mais… au lieu de cela, il lui est arrivé autre chose, un autre genre de catastrophe. » Sa voix n’est plus voilée, elle parle d’un ton grave, méditatif. « Certains d’entre nous qui aimions Eli avons pensé qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il… meure… »

        Une photo éclaboussée de lumière montrant le jeune couple souriant en short et T-shirt, appuyé contre la rambarde d’une véranda et, à l’arrière-plan, un lac miroitant – sans doute le lac George.

        Margot voit, au dos de la photo, une date griffonnée à la hâte : Juillet 1963.

        Il ne lui restait alors plus qu’une année à vivre en tant que Eli Hoopes. L’homme de la photo, jeune encore, séduisant et bronzé, le visage en partie masqué par des lunettes de soleil, un bras passé autour des épaules de sa souriante fiancée blonde, n’a aucune prescience de cette catastrophe, raison pour laquelle il sourit avec autant d’assurance.

        Margot entend, avec retard, la remarque choquante d’Amber McPherson. Margot entend, mais ne veut pas juger. Il aurait mieux valu qu’il meure.

        Ce n’est pas vrai. Elle voudrait protester que ce n’est pas vrai.

        La fiancée éconduite est toujours amoureuse d’Eli Hoopes. De l’homme qu’elle a connu. Voilà son secret.

        Amber dit, d’un ton anxieux : « Vous devez me trouver abominable, docteur. En m’entendant parler ainsi. Mais si vous aviez connu Eli…

        – Bien sûr. Je comprends. »

        Margot est reconnaissante à Amber McPherson de sa générosité, et elle n’est pas là pour juger. Elle éprouve pourtant une certaine consternation Il aurait mieux valu qu’il meure ? Pour vous et pour sa famille, peut-être. Mais pas pour Eli – et pas pour moi.

        « Merci, madame. Vous avez été très aimable et d’une aide précieuse.

        – Vraiment, docteur ? Je ne vois pas bien en quoi…

        – Il est toujours précieux de rencontrer des gens qui ont connu un patient avant. »

        Plus ou moins consciemment Margot a employé le mot patient. Laissant ainsi penser à Amber McPherson qu’elle est effectivement le médecin d’Eli Hoopes.

        Est-ce une tromperie ? Est-ce contraire à la déontologie ? Ses collègues seraient-ils étonnés, mettraient-ils en doute ses motivations ? Margot préfère ne pas y penser.

        Amber McPherson ne peut laisser partir Margot Sharpe sur ces paroles brutales et désespérées, elle passe donc les dernières minutes de la visite à assurer Margot que sa vie de femme et de mère est « riche et épanouissante » ; son travail de coprésidente de la Société historique de Bryn Mawr, « stimulant et enrichissant ». Pour contrebalancer les photos de sa jeunesse avec Eli Hoopes, elle lui montre celles de ses différents enfants : « Todd, Emily et Stuart. N’est-ce pas qu’ils sont beaux ! » Elle rit, découvrant pour la première fois ses dents nacrées et parfaites.

        Margot renchérit, oui, les enfants sont beaux. En étudiant les traits de l’aîné, Todd, elle aimerait imaginer qu’elle y discerne un soupçon fantomatique d’Eli Hoopes – mais non, il n’y a rien.

        Alors qu’elle quitte la maison, raccompagnée jusqu’à la massive porte d’entrée, Margot voit dans le vestibule une horloge de plancher de deux mètres de haut, d’un beau bois poli. Derrière le verre, un pendule de cuivre oscille gravement, comme un cœur à nu.

        Amber McPherson est si courtoise, tant par nature que par éducation, qu’elle ne peut laisser le « docteur » partir sans lui murmurer, avec une sincérité apparente et une accolade aussi soudaine qu’inattendue, qu’elle espère qu’elles se reverront « très bientôt ».

        Margot regagne sa voiture, légèrement hébétée. Margot s’éloigne, portant encore l’empreinte du corps de son hôtesse contre le sien, et sentant encore l’odeur entêtante des gardénias. Ce n’est qu’à mi-chemin de chez elle qu’elle s’avise qu’Amber McPherson ne lui a pas demandé de saluer Elihu Hoopes de sa part.

        
          
          Elle le pense mort. L’homme qui est en vie aujourd’hui n’est pas lui.
        

        *

        
          Il est tombé, il a été projeté sur le dos. Si brutalement qu’il en a le souffle coupé.
        

        
          Des doigts brutaux se referment sur sa cheville et le traînent dans la poussière. Il halète, gémit. (Où sont ses frères ? Pourquoi ne viennent-ils pas à sa rescousse ?) Un rire aigu, railleur, et le coussin d’un fauteuil de la véranda s’écrase contre son visage.
        

        
          Il ne peut pas prendre son inspiration pour crier. Ne peut pas respirer. La pression du coussin s’accentue, son assaillant pèse de tout son poids sur le coussin, sur le visage d’Eli.
        

        
          Plus tard, on dira : Oh Axel n’est pas méchant, ses taquineries sont juste un peu brutales.
        

        
          Plus tard, on dira : Eli est un garçon si craintif. Il faut l’encourager à jouer avec les autres et à nager. Il faut qu’il apprenne à nager cet été.
        

        
          Sous la véranda où il se cache, il voit les jambes des filles, leur corps mince en short et débardeur. L’une d’elles est sa cousine Gretchen.
        

        
          Gretchen met ses mains en coupe autour de ses lèvres et appelle : Eli ? Où es-tu ? E-li…
        

        Il entendra sa voix – Eli ? E-li – résonner à l’intérieur de sa tête.

        Eli ? Oh, E-li…

         

        Il tâche d’expliquer. C’est un effort comparable à celui de Sisyphe roulant sans trêve son rocher au sommet de la montagne.

        Il a d’abord pensé que la jeune femme était l’une de ses parentes, car elle lui rappelle quelque chose. Puis il a pensé qu’elle était une jeune fille qu’il avait connue à l’école primaire. Ou plus tard, au lycée.

        Ce n’est pas sa fiancée. Ni sa fiancée blonde, ni l’autre.

        Elle semble faire partie du personnel médical. Mais elle n’est pas médecin, car elle ne porte pas de blouse blanche, et il n’y a pas de badge au revers de sa veste noire.

        Elle s’est présentée, et il a serré sa main. Il se rappelle la chaleur de cette poignée de main, mais il a oublié son nom.

        « J’ai des problèmes de mémoire, je pense.

        – Vraiment, Eli ? Quels problèmes ?

        – Je – c’est… je ne sais pas… une sorte de brouillard ou de marécage, et quand j’y pénètre… tout se dissout. » Il rit avec gêne. Il aimerait que la jeune femme sache que s’appesantir sur sa santé n’est absolument pas dans ses habitudes – parler de lui-même, comme s’il n’y avait pas mille autres sujets bien plus essentiels.

        « Je pense que cela dure depuis un moment – ce “déficit” de mémoire.

        – De quand le datez-vous, Eli ?

        – Eh bien… de six mois au moins. Apparemment, il est possible que j’aie eu un accident et reçu un coup à la tête – ou que quelqu’un m’ait délibérément frappé – et puis, pendant mon hospitalisation, j’ai attrapé une infection et mon cerveau a “flambé”…

         – Il y a environ six mois ?

        – Peut-être plus longtemps. Je ne sais pas trop. » E. H. a un rire moqueur, mais son regard est douloureux. « Ce doit être pour cela que je suis dans cet hôpital. À moins que ce ne soit une clinique ? Je vois des gens en blouse de laboratoire et je vois des infirmières, mais pas de lits… je suis peut-être en consultation externe.

        – Oui, vous êtes en “consultation externe”. Ce qui veut dire que vous êtes arrivé ici ce matin et que vous rentrerez chez vous dans quelques heures. On ne fait que vous conduire ici, monsieur Hoopes, vous n’êtes pas hospitalisé.

        – Bonne nouvelle ! Là-bas, pendant un temps, j’avais commencé à croire que je n’étais pas seulement hospitalisé, mais mort.

        Margot Sharpe rit faiblement. Elle est socialement conditionnée à répondre aux remarques se voulant drôles ; il est très difficile de résister.

        Margo aimerait dire à E. H. qu’il n’est pas « malade », qu’il s’agit plutôt d’un « trouble neurologique chronique ». Mais elle ne veut pas le dérouter davantage, car il paraît moins affable et moins détendu qu’à l’ordinaire. Il vient de terminer une série de tests, les mêmes que ceux passés quelques années auparavant, afin que l’on puisse comparer les résultats et faire un graphique des changements ; naturellement, E. H. ne se rappelle pas ces tests, et rien dans son attitude d’aujourd’hui ne laisse penser qu’il en ait gardé un souvenir résiduel quelconque. Un coup d’œil rapide aux résultats précédents indique à Margot que, étrangement, les réponses de E. H. sont quasiment identiques à celles des années passées.

        « En va-t-il de même pour vous, “Mar-g’ret” ? »

        (Margot est touchée qu’il se soit presque rappelé son nom.)

        « Si je suis une patiente en consultation externe, moi aussi ?

        – “Je suis Personne ! Et vous ? /N’êtes-vous non plus – Personne1 ?” »

        E. H. récite ces vers avec une sorte de gaieté glaçante. Margot pense qu’il s’agit d’un poème, peut-être d’Emily Dickinson…

        « Je ne suis pas exactement une “patiente”, Eli. Je suis professeur à l’université. »

        Une précision inutile, étant donné que E. H. n’a pas la moindre idée de l’« université » dont il s’agit, pas plus qu’il ne sait qu’ils sont à l’Institut de Darven Park.

        « Vous êtes une personne “normale”, hein, professeur ?

        – “Normale”… oui, je suppose.

        – Mais pas “moyenne”… hein ? »

        Margot sourit, en réfléchissant. Ce badinage la trouble. E. H. se tient souvent tout près d’elle, comme s’il la respirait (elle est certaine que c’est un comportement acquis, inconscient, qui aide E. H. à l’identifier) ; de son côté, Margot ne peut s’empêcher de respirer son odeur, perceptible sous celles, plus agressives, de la clinique, un parfum nettement masculin, astringent, eau de Cologne peut-être, mousse à raser, lotion capillaire, savon de qualité… Et E. H. porte des ceintures, des chaussures, du meilleur cuir ; du veau italien souple, comme Margot l’a appris de la tante de E. H., qui (souhaite-t-elle penser) est son amie.

        Eli Hoopes est le seul des patients externes de l’Institut, du moins de ceux que Margot voit en neuropsychologie, à s’habiller avec soin et goût ; aujourd’hui, il porte un pull de cachemire mauve sur une chemise de coton blanc, un pantalon de velours sombre, des mocassins. À son poignet gauche, une belle montre. (Pas une montre digitale, naturellement. E. H. est atterré par la « laideur » des montres et horloges digitales, et c’est un acte de bonté que de lui en épargner la vue.) Ses cheveux grisonnants ont été récemment coupés. Ses dents paraissent inhabituellement blanches. Il a quel âge a-t-il ? C’est un calcul que Margot n’arrive apparemment pas à faire, car il lui livrerait également le sien, auquel elle ne veut pas penser.

        
          Bientôt ! Cela arrivera bientôt.
        

        
          
          Ce que j’attends.
        

        Il faut faire un effort pour se rappeler que E. H. est un sujet de recherche scientifique, et pas tout à fait un égal.

        « Nous avons tous des problèmes de mémoire, Eli.

        – C’est vous qui le dites. » E. H. rit, pour une raison obscure.

        La remarque est étrange. On dirait qu’il est au courant d’un incident survenu récemment dans la vie de Margot Sharpe – un incident désagréable en rapport avec la mémoire.

        Margot n’est pas certaine de vouloir en parler à E. H., car il pourrait la juger sévèrement. Il est clair que, en dépit de ses plaisanteries bon enfant et de son apparente naïveté, il a un grand sens moral ; peut-être même, étant donné son passé de quaker et de militant, profondément gravé dans sa mémoire au-dessous des couches plus récentes de ruines, une droiture puritaine. Même si E. H. oublie ce qu’elle lui dit, elle craint qu’un résidu, une ombre de souvenir, ne demeure et ne colore ses sentiments pour elle. Elle souhaite ardemment son approbation.

        Elle dit, avec précaution : « Si nous vivons assez longtemps, nous finissons tous par avoir des problèmes de mémoire à court terme, mais nous nous rappellerons peut-être notre enfance jusqu’à la fin de nos jours. C’est une bonne chose, je trouve.

        – Mais pourquoi est-ce une “bonne chose”, professeur ? Croyez-vous que tous nos souvenirs d’enfance soient “heureux” ? »

        Margot est décontenancée par le ton un peu cassant de E. H.

        Et pourquoi l’appelle-t-il « professeur » ? Il connaît son nom.

        Devant l’expression de Margot, dont elle-même n’a pas conscience, E. H. se radoucit : « Bien sûr… je pense que c’est une “bonne chose”. C’est ce que nous voulons penser de nos souvenirs d’enfance. »

        E. H. parle d’un ton stoïque, on le croirait au bord d’un précipice.

        Il a cherché la main de Margot et la serre fermement dans la sienne, comme pour la garder près de lui.

        Margot se dit Sa main se rappelle une autre main. Ma main peut devenir cette main.

        La main d’Amber McPherson ? Elle ne le pense pas.

        Amber McPherson n’a sans doute pas été une présence très forte dans la vie d’Eli Hoopes. Il n’est pas étonnant qu’il l’ait abandonnée !

        « Cher Eli ! Je suis toujours heureuse quand je suis avec vous. »

        Puis par prudence, avant qu’on ne puisse les voir, Margot dégage sa main de celle de E. H.

         

        Voici ce qui est arrivé. C’est tellement injuste !

        Margot se sait jugée cruellement et stupidement – méjugée.

        Elle ne le racontera pas à E. H. Elle ne souhaite le raconter à personne – cela dit, E. H. mis à part, il n’y a vraiment personne à qui Margot Sharpe puisse en parler.

        En rentrant de l’université, dans la cuisine mal éclairée de son appartement, elle écoute avec consternation un message téléphonique décousu et accusateur de son frère aîné Ned Bon Dieu Margot pourquoi tu ne rappelles pas, j’ai téléphoné et t’ai laissé des messages cinq ou six fois depuis lundi, qu’est-ce que tu fous ? –, si choquée du ton furieux de son frère qu’elle n’est pas tout à fait sûre de ce qu’il a dit et détruit aussitôt le message.

        Elle découvre ensuite qu’il y en a eu d’autres, de Ned et d’autres membres de sa famille : Margot, où es-tu ? Nous t’attendons – ta mère t’attend – quelque chose ne va pas ? Tu as eu un contretemps ? Rappelle s’il te plaît, c’est terrible ici ta pauvre mère a essayé de t’appeler elle aussi, et tu ne rappelles jamais… Margot ?

        Tremblant violemment, Margot ne téléphone pas à son frère (qu’elle a toujours craint et détesté, un vrai tyran), mais à sa tante Edie, la sœur cadette de sa mère, qui est sa tante préférée. Elle espère qu’elle ne décrochera pas et qu’elle pourra laisser un message, mais Edie décroche quasiment à la première sonnerie : « Margot ! Dieu soit loué. »

        Bouleversée, elle apprend que sa mère « ne va pas très bien » – que sa mère a demandé où elle était, qu’elle attendait la visite de Margot à l’hôpital… « Tu avais dit que tu essaierais de venir la semaine dernière, Margot. Tu nous l’as dit, et nous t’attendions. »

        Margot est aussi stupéfaite que bouleversée… Elle tente d’expliquer qu’elle n’a sûrement pas promis de venir à Orion Falls la semaine précédente ni un jour prochain – qu’elle n’a reçu aucun appel de personne, ou alors des semaines plus tôt, à un moment où sa mère « allait bien »… après l’opération. Ce que raconte Ned, ce dont il m’accuse, est complètement faux. Faux et injuste.

        Margot chevrote, ses yeux débordent de larmes d’inquiétude et d’indignation.

        « Moi… je le lui ai dit ? Je te l’ai dit ? C’est impossible, tante Edie, il doit y avoir un terrible malentendu, je n’ai pu dire à personne que je pouvais venir en avion immédiatement, je suis bien trop occupée – beaucoup trop occupée pour pouvoir m’absenter ne serait-ce que quelques jours pour des raisons personnelles – je ne vous ai peut-être pas dit que je dirigeais maintenant un projet très important à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park – ici aussi, nous avons un genre d’urgence, nous travaillons avec une personne au cerveau gravement lésé et ma… ma présence est – impérative… »

        Margot répète, nie avoir promis une visite. N’a aucun souvenir d’une telle promesse ni même d’une conversation avec son frère Ned… pas depuis des mois. Elle se rappelle vaguement – oui, mais très vaguement – une conversation avec sa tante concernant les examens subis par sa mère, le diagnostic, l’opération, et les séances de chimiothérapie et de radiothérapie – elle se rappelle avoir été informée que sa mère « allait bien » – « aussi bien que possible à ce stade » – mais elle ne se rappelle aucune conversation postérieure, et certainement pas avoir promis de revenir chez elle prochainement : « C’est tout simplement impossible, tante Edie. Tu veux bien l’expliquer à maman, s’il te plaît ? »

        Quelle conversation déplaisante ! Margot est stupéfaite que sa tante ne batte pas en retraite, qu’elle n’admette pas s’être trompée ou que l’un d’eux se soit trompé – manifestement, les Sharpe font bloc, ils se sont ligués contre elle. C’est d’autant plus pénible que Margot sait qu’elle a raison : elle n’a jamais fait une telle promesse à quelqu’un d’Orion Falls, pas même à la légère, car si c’était le cas elle se le rappellerait, or elle ne se le rappelle pas.

        Cette conversation est également pénible parce que Margot Sharpe n’est plus une petite fille, elle n’est plus une adolescente qu’on sermonne, qu’on réprimande et qu’on comprend délibérément de travers ; elle est une adulte de près de quarante ans, une scientifique qui a pris l’habitude qu’on lui donne raison, que l’on abonde dans son sens ; il est rare qu’on la conteste maintenant qu’elle est professeur de neuropsychologie à l’université et qu’elle a été nommée (par l’éminent Milton Ferris lui-même) directeur de recherche du Projet E. H. – l’un des grands projets de recherche de l’histoire des neurosciences. Margot Sharpe est respectée aussi bien à l’Institut qu’à l’université. Ses étudiants et ses doctorants, ses assistants de laboratoire, les collègues de son département, le personnel de l’Institut, tous la respectent et l’admirent, il est donc ahurissant – scandaleux – que sa propre famille, à Orion Falls, Michigan, ait si peu de notion de ses mérites et si peu de respect pour elle. Pressée injustement de se défendre, Margot a presque du mal à s’exprimer de façon cohérente. « Quoi que tu me reproches, tu ne fais que paraphraser les accusations stupides de Ned, tante Edie… Il se passe des choses trop importantes à Darven Park en ce moment, il m’est impossible de m’absenter. J’aimerais le faire – naturellement – mais tu dis que maman est à l’hôpital, pas en soins intensifs… il n’y a donc pas d’urgence, en fait. Maman comprendra, il suffit que tu lui expliques. Tu sais combien mon travail compte pour moi – je ne le prends pas à la légère. Il y a les vacances de Noël…

        – Tu n’es pas revenue pour Noël depuis deux ans. Et tu n’appelles, tu n’écris jamais.

        – Eh bien, si, justement. J’appelle maman, et je lui écris.

        – Qu’est-ce que tu racontes, Margot ? Ce n’est pas vrai. Ta mère a le cœur brisé, et nous ne comprenons pas. Nous nous sommes tous cotisés pour payer tes frais de scolarité, tu dois t’en souvenir… non ?

        – Tu paraphrases Ned. Ned et toi… vous racontez les mêmes mensonges idiots. Vous m’accusez de quelque chose que je n’ai pas fait, je n’ai pas à vous écouter, je vais raccrocher. » Margot est haletante, presque en larmes, tant elle est blessée, indignée, pleine de ressentiment. Ils ont toujours été jaloux de sa réussite, ils ne voulaient pas qu’elle aille à l’université du Michigan au départ, c’est un vieux sujet de friction entre Margot et les Sharpe.

        Et donc, elle raccroche bel et bien, avec violence. Immensément soulagée que personne ne rappelle.

         

        Margot ne racontera pas non plus à E. H. un autre coup de téléphone, encore plus inattendu et choquant, qu’elle reçoit des mois plus tard, au début janvier 1984.

        
          
          Il faut que je vous parle en privé, Margot.
        

        Cela concerne le Projet E. H.

        C’est le chef du département de psychologie qui appelle Margot. Il demande à la voir « en privé ».

        Avec calme, le professeur Sharpe entre dans le bureau du chef du département et s’assoit en face de lui. Comme Milton Ferris, l’homme est un éminent scientifique ; mais il n’est pas en relations étroites avec Margot Sharpe, son domaine n’étant pas la neuropsychologie, mais la psychologie clinique.

        Margot a très peur. Margot se dit Quelqu’un a signalé que je raccompagnais E. H. chez lui. Quelqu’un a signalé que je passais du temps seule avec lui. Quelqu’un qui est jaloux et qui me déteste.

        Affolée, les oreilles bourdonnantes, Margot entend à peine le chef du département lui apprendre, en baissant la voix, la plus stupéfiante des nouvelles : plusieurs personnes lui ont adressé, par courrier recommandé, ainsi qu’au doyen de la faculté et au chancelier de l’université, une plainte officielle, laquelle ne dénonce pas la conduite inacceptable du professeur Sharpe avec son sujet amnésique, mais… le professeur Milton Ferris, pour « méconduite scientifique prolongée et répétée dans ses fonctions de directeur de recherche du laboratoire mémoire ».

        Le chef du département demande à Margot si elle a quelque chose à dire – en toute confidentialité – sur Milton Ferris à cet égard.

        « Parlez franchement, je vous en prie. Je sais que c’est un choc, mais… j’imagine que nous aurions pu nous y attendre… »

        Margot est abasourdie. Son cœur battait si vite, elle était si certaine d’être mise elle-même sur la sellette qu’elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu.

        Elle doit s’agripper aux bras de son fauteuil pour ne pas s’affaisser. Le sang quitte son visage.

        « Voulez-vous un verre d’eau ? Je suis vraiment navré de vous avoir… bouleversée à ce point… »

        Harry Mills n’est pas un ami de Margot Sharpe, ni non plus un détracteur. Comme d’autres dans le département, il a pu, au cours des ans, avoir des mots désobligeants pour le Projet E. H., très médiatisé et généreusement financé ; il a pu exprimer certaines critiques à l’égard de son célèbre collègue Milton Ferris, dont on a dit – ce qui n’était pas méchanceté, mais simple vérité – qu’il n’avait pas entraperçu un étudiant de premier cycle depuis vingt ans, que ses doctorants devenaient ses laquais et ses esclaves, et se voyaient accorder jusqu’à huit ans pour achever leur thèse afin de fournir une réserve de main-d’œuvre gratuite à leur professeur. Il a été remarqué que le laboratoire de Ferris était devenu le « joyau » du département, éclipsant injustement le travail tout aussi méritoire d’autres chercheurs ; et que Milton Ferris usait de son influence pour placer ses protégés à des postes universitaires convoités et dans des revues universitaires prestigieuses, à la façon d’un prince de la Renaissance dispensant ses faveurs. On dit aussi de Milton Ferris qu’il est depuis quinze ans le « principal prétendant » à un prix Nobel dans son domaine – sans doute pour ses travaux novateurs sur la mémoire.

        Mills demande de nouveau à Margot si elle se sent bien. Si elle ne voudrait pas un verre d’eau. Ou un mouchoir…

        (Margot s’est-elle mise à pleurer ? Une sorte d’humidité acide lui picote les joues.)

        Elle secoue la tête avec lenteur. Les battements de son cœur sont maintenant lents et forts. Elle ne s’évanouira pas, bien qu’elle n’ait jamais été plus violemment surprise.

        Elle parvient à dire, poliment, que oui, elle va bien. Elle n’a pas besoin de verre d’eau.

        Mills s’excuse. Manifestement, il ne s’attendait pas à une réaction aussi extrême de la part de Margot Sharpe.

        « J’avais supposé, sans fondement, je le vois maintenant, que vous seriez au courant de ces accusations… étant donné qu’elles viennent d’anciens associés du laboratoire que vous connaissez. » Mills marque une pause : a-t-il commis un impair ? L’identité des accusateurs est sûrement censée rester secrète ? Avant que Margot puisse répondre, il poursuit en disant que des rumeurs courent depuis des années sur les méthodes de recherche « peu orthodoxes » de Milton… et que, « étant donné votre étroite association avec lui, vous devriez savoir ce qu’il en est.

        – Non. Je ne sais pas. »

        Margot marque un temps, puis répète : « Non. Je n’ai aucune idée… »

        Sans révéler l’identité de ceux qui ont porté des accusations contre Milton Ferris, Mills lui laisse entendre que ce sont d’anciens post-docs ayant travaillé avec lui ces douze ou quinze dernières années ; depuis, ils ont poursuivi une carrière universitaire et sont pour la plupart professeurs titulaires.

        Margot se dit Kaplan ? Est-ce possible ?

        Le fils privilégié trahissant le père. Ce n’est pas possible.

        Avec gravité, Mills demande à Margot de parler « librement et en détail » du sujet. Elle peut être assurée que tout ce qu’elle dira restera confidentiel ; à aucun moment, à moins qu’elle n’en prenne elle-même l’initiative, personne, pas même Ferris, n’aura connaissance de son témoignage ; son nom ne figurera sur aucun document sans son autorisation expresse.

        « Est-ce enregistré, Harry… ? Notre conversation ?

        – Bien sûr que non ! Jamais je ne ferais une chose pareille sans vous en avoir informée. »

        Mills paraît offensé, blessé. Margot pense, comme Milton Ferris aurait pu le faire Mais puis-je te croire ? Comment croire la moindre de tes paroles ?

        « Si vous souhaitez que nous en discutions plus tard, Margot, cela ne pose pas de problème, naturellement. Mais… n’oubliez pas que notre conversation doit rester confidentielle. » Mills s’interrompt, délicatement. « Il va de soi que Milton Ferris ne doit pas être mis au courant.

        – Pas encore, vous voulez dire. Milton ne doit pas encore être mis au courant.

        – Exact. Et à moins que ces accusations ne soient corroborées, il ne le sera jamais. L’enquête est privée et confidentielle, et la composition même du comité d’enquête ne sera pas révélée.

        – Savez-vous qui ils sont… ce “comité d’enquête” ?

        – N – non. »

        Mills a eu une imperceptible hésitation. Margot le soupçonne de mentir.

        Ou plutôt, de ne pas dire l’entière vérité.

        (Mills veut peut-être dire qu’il sait à qui on a demandé de faire partie du comité, mais pas encore qui a accepté. En théorie, dans ce cas, il ne ment pas à sa collègue Margot Sharpe.)

        « Quelle était l’accusation – “méconduite scientifique prolongée et répétée” ? Qu’est-ce que cela signifie exactement ?

        – Cela ne signifie pas que Ferris ait falsifié des données dans ses publications. Personne ne l’accuse de cela, du moins jusqu’à présent. On l’accuse principalement de s’être “approprié” pendant des années le travail de jeunes collègues de son laboratoire, doctorants compris : il a publié sous son nom des articles ne reflétant pas son propre travail, et il a systématiquement “puni” ceux qui se permettaient la moindre remise en question. “Le règne de la terreur”, c’est ainsi que l’un de ses anciens post-docs décrit ses années avec Ferris. “Personne n’osait se plaindre ni le contester de crainte de représailles”. »

        
          Vous finirez en Sibérie. Ou quelque part à l’ouest d’ici, à Purdue, par exemple.
        

        Margot se sent encore flageolante, étourdie. Elle se demande encore si le chef du département – de mèche avec le doyen de la faculté – ne conspire pas contre elle.

        Se pourrait-il que les accusations contre Milton Ferris soient une manœuvre ? Ou… que des accusations soient portées contre Margot Sharpe aussi bien que contre son mentor, Milton Ferris ?

        La façon dont Harry Mills la dévisage, sa bouche même, qui semble retenir un ricanement, déconcerte Margot. L’espace d’un instant, elle perd le fil de leur conversation et ne sait plus quelles sont les accusations.

        
          Il n’y a rien eu d’inapproprié entre Elihu Hoopes et moi.
        

        
          Il y a une complicité entre nous, c’est vrai… et d’autres l’ont (peut-être) remarquée. Mais il n’y a rien de contraire à la déontologie dans ma relation avec le sujet, et je mets au défi quiconque de prouver le contraire.
        

        Quand elle peut de nouveau parler clairement, Margot dit qu’elle ne sait « absolument rien » d’une quelconque méconduite de la part de Milton Ferris. Elle n’avait jamais entendu ces accusations jusqu’alors, elle en est consternée et stupéfaite.

        « Milton Ferris ne s’est jamais “approprié” mon travail durant les nombreuses années où je l’ai assisté. Quand je suis arrivée ici, j’ai immédiatement été invitée à travailler sur le Projet E. H. : la chance d’une vie. Je ne me suis même pas rendu compte sur le moment de la chance – du privilège – que c’était. Je n’avais que vingt-trois ans. »

        Margot parle avec précaution, avec calme. Margot parle aussi clairement que si elle pensait que la conversation était bel et bien enregistrée. À plusieurs reprises, elle répète que Milton Ferris ne s’est jamais approprié son travail ni celui de quiconque se trouvant dans le laboratoire pendant cette période : elle en est certaine. « Avec Alvin Kaplan, j’ai supervisé le laboratoire presque dès le début. Nous travaillions en relation étroite avec les autres associés. Nous collationnions des données, nous collaborions. Milton était le “directeur de recherche” dans tous les sens du terme. Il concevait les expériences, il participait à leur déroulement, à la collecte de données… la plupart du temps. Bien entendu, il était quelquefois en voyage ; il faisait souvent des communications importantes sur notre projet à l’occasion de ses conférences. Mais pas une seule fois en dix-huit ans (je pense que cela fait dix-huit ans ?) je ne l’ai vu manquer à l’éthique ou aux devoirs de sa profession – bien loin de se méconduire, il a été un modèle exemplaire de conduite scientifique. » Margot s’interrompt, la respiration précipitée. Son cœur bat la chamade. Elle a l’impression que ses pupilles sont dilatées.

        « Ces accusations me bouleversent, Harry. Je suis… indignée ! Il doit y avoir une vendetta personnelle contre Milton Ferris. Je sais qu’il a éveillé beaucoup de jalousie professionnelle. Particulièrement depuis qu’il passe souvent à la télévision : personne n’excite plus l’envie et le ressentiment qu’un “vulgarisateur” apprécié. Vous devriez vous efforcer de protéger la réputation de votre remarquable collègue, au lieu de la miner. Si Milton l’apprenait, cela pourrait donner lieu à… une plainte en justice… »

        Le Dr Mills assure aussitôt à Margot que c’est précisément ce qu’il essaie de faire : protéger la réputation de Milton Ferris. C’est pour cela que le doyen et lui ont pris l’initiative de cette enquête, uniquement préliminaire pour le moment.

        « Mais vous ne devez pas en parler à Milton Ferris, vous savez. Ce serait enfreindre la déontologie.

        – Je ne lui en parlerai certainement pas ! Ce serait faire trop d’honneur à ces accusations que de les répéter, surtout à Milton. Il serait anéanti, et il serait furieux. Il n’aurait qu’une envie, je pense, intenter un procès en diffamation. »

        Mills ne s’attendait pas à une réaction aussi véhémente de la part de Margot Sharpe. S’il est informé de la relation de Margot avec son mentor ou s’il en a vaguement entendu parler, il doit également savoir que leur liaison a pris fin ; Margot n’a aucune raison de défendre Ferris, et l’on pourrait même s’attendre à ce qu’elle se montre vindicative à son encontre. Mais manifestement ce n’est pas le cas, et cela produit une profonde impression sur le chef du département.

        « Je pense je pense que je vais partir, à présent. Je ne souhaite plus discuter de ce sujet. »

        Margot se lève. Ses mouvements sont raides et semblent ceux d’une femme beaucoup plus âgée. Quand elle trébuche, Mills bondit pour lui venir en aide.

        Alors qu’elle regagne son bureau comme une somnambule, Margot se dit Je vais aller trouver Milton. Je vais l’avertir ! Il saura combien je l’aime. Il m’aimera de nouveau.

         

        Elle n’appelle pas Milton Ferris.

        Elle n’appellera pas Milton Ferris.

        Elle ne peut courir le risque d’entendre son étonnement. Cette inflexion éloquente de la voix ; le manque d’enthousiasme masqué par un salut faussement affable et une pointe de culpabilité Ah oui, Margot. Bonjour…

        Car il y a longtemps que Margot n’a pas parlé à Milton Ferris en privé. Très longtemps que par fierté elle se refuse à l’appeler, et plus longtemps encore que Milton ne l’a appelée.

        En revanche, elle téléphone le soir même à Alvin Kaplan. Un verre de whisky pour se donner du courage, et puis – le téléphone.

        Dès que Kaplan entend sa voix, il sait la raison de son appel.

        « Mon Dieu, Alvin, comment avez-vous pu faire une chose pareille ! »

        Leur conversation est hachée, pénible. Comme un enfant coupable, Kaplan essaie de prétendre qu’il ne fait pas partie de ceux qui ont porté plainte contre Milton Ferris, mais Margot insiste : elle est certaine du contraire. Kaplan se met alors sur la défensive : « Il nous volait notre travail, bon Dieu, et même aux doctorants ! Il vous volait, Margot… il a profité de vous dès le début… »

        Tandis que Kaplan parle d’un ton ulcéré, Margot tient le combiné à quelques centimètres de son oreille. Entendre cela lui est insupportable ! Elle se dit Ils savaient que j’étais amoureuse de lui, bien sûr. Ils le savaient tous. Ils se moquaient de moi, mais ils me plaignaient. Ils ne me détestaient pas.

        Elle fait remarquer à Kaplan que, sans Milton Ferris, ils n’auraient eu de carrière ni l’un ni l’autre.

        « Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Margot ? C’est ridicule. Vous et moi sommes des scientifiques de premier plan… navré de paraître vaniteux, mais c’est la vérité. Nous aurions certainement étudié et travaillé avec d’autres gens. Nous aurions peut-être atterri dans d’autres universités, et nous ne serions peut-être pas tombés sur E. H., mais il est possible – il est tout à fait probable – que nous aurions réussi tout aussi bien sur le plan professionnel.

        – Vous ne le croyez pas, Alvin. Comment pouvez-vous dire ça ! Milton nous a enseigné tout ce que nous savons.

        – Il nous a enseigné beaucoup de choses, c’est vrai. Milton est, ou était, un scientifique brillant. Mais il a perdu tout intérêt pour la recherche, c’était évident. Il a perdu tout intérêt pour le travail. Et donc il s’appropriait le nôtre en le faisant passer pour sien. Il était assis sur une mine d’or… avec Eli Hoopes. Tout ce qui se rapportait à notre amnésique s’est transformé en or pour Milton. E. H. est unique dans les neurosciences, et Milton se l’est approprié. Nous n’avons jamais osé le défier. Et ceux qui l’ont fait…

        – J’ignore de quoi vous parlez. Je ne connais personne qui ait “défié” Milton. De qui s’agit-il ? Qui l’accuse ? »

        Kaplan nomme un ancien professeur assistant de l’université, travaillant maintenant aux Instituts nationaux de la santé, à Washington. Margot, qui le connaît assez bien, est stupéfaite et incrédule.

        « Je vais l’appeler ! Cela ne peut pas être sérieux.

        – Vous ne l’appellerez pas, Margot ! S’il vous plaît.

        – Et pourquoi “s’il vous plaît” ? Comment pourrais-je me croiser les bras quand on accuse injustement Milton de méconduite ? Il sera brisé, humilié. Sa réputation sera ruinée. Il a soixante-dix ans…

        – Parce qu’il a manqué aux devoirs de sa profession pendant plus de dix ans. Parce qu’il a ruiné la réputation de certains scientifiques… leur vie. La vie de jeunes femmes.

        – C’est ridicule ! Ce n’est pas vrai.

        – Vous avez été aveugle. Vous ne vouliez pas savoir. » Après une pause, Kaplan ajoute, cruellement : « Il n’a pas traité les autres comme il vous a traitée, Margot. Vous, vous avez toujours eu sa faveur… les autres femmes, il n’a fait que s’en servir. C’est votre vanité qui parle, pas votre jugement professionnel. »

        Margot en reste muette. Bien que Kaplan ne puisse la voir, une violente rougeur lui monte au visage, moitié honte et moitié euphorie. Toujours eu sa faveur… elle s’en souviendra.

        Elle bégaie : « Mais – nous ne pouvons nuire à Milton. Il s’est peut-être conduit de façon inacceptable – parfois – mais nous avons une “conscience” – nous ne pouvons briser le cœur d’un vieil homme. »

        Briser le cœur d’un vieil homme. Des mots dignes d’un de ces mélodrames télévisés que Margot ne regarde jamais. Pourtant, elle est sincère ; elle tremble, et des larmes coulent sur son visage brûlant.

        Méchamment, Kaplan dit : « Il vous a nommée directrice du projet, il est normal que vous lui soyez reconnaissante et que vous le défendiez.

        – Il vous a obtenu votre poste à Rockefeller ! Et c’est vous qu’il aurait nommé directeur du projet si vous n’aviez pas souhaité partir.

        – Je ne “souhaitais” pas partir… j’y ai été contraint. Par Milton.

        – Ah bon ? Mais pourquoi ?

        – Pour vous laisser la place, évidemment. Vous avez toujours été sa préférée. »

        Méchant comme un frère. Et Margot perçoit la blessure d’amour-propre, la fureur sous la blessure.

        « Il n’en reste pas moins, Alvin, que vous n’auriez pas votre poste à Rockefeller, que vous n’auriez pas bénéficié de toutes ces subventions si Milton n’avait pas été derrière.

        – C’est une insulte. C’est indigne de vous, Margot.

        – Rien de tout cela n’est digne de vous, Alvin. »

        Mais peu à peu Kaplan faiblit. Il est dévoré de culpabilité et de honte, Margot le sait. Trahir l’homme qui a rendu leur carrière et leur vie possibles ! Trahir leur père commun.

        Kaplan parle de cinq ou six personnes décidées à dénoncer Milton Ferris, écœurées par sa réputation « sans tache » et par le pouvoir qu’il continue à exercer au sein de la communauté scientifique. Margot en connaît certaines, quoique assez mal. (Oui, l’une d’elles est l’ancienne collègue qui enseigne maintenant à Purdue. Margot le savait !) Kaplan lui cite d’autres exemples de conduite professionnelle discutable de la part de Milton, lequel aurait notamment « abusé » de ses associées féminines ; sur ce chapitre délicat, Kaplan se montre diplomate et n’humilie pas Margot en énumérant nommément les autres femmes. Il lui laisse cependant entendre qu’il est « de notoriété publique » que Ferris abusait, sexuellement et professionnellement, de la naïveté des jeunes scientifiques. « Naturellement, c’est aussi un homme très agréable… quand il le désire, reconnaît Kaplan. Il est affable, il est charmant, il a remporté tous les prix et obtenus toutes les subventions qu’il ait jamais sollicités. Il est président du comité d’élection à l’Académie nationale des sciences. S’il a vent de cette affaire, et si nous n’appuyons pas nos accusations de façon à obtenir qu’il soit au moins écarté de ce puissant comité, nous pouvons être assurés de son veto définitif.

        – Que voulez-vous dire, “s’il a vent de cette affaire” ? Je ne l’ai accusé de rien… je l’ai défendu. Je sors du bureau de Mills où je l’ai défendu, et je mettrai mes déclarations par écrit, vous pouvez en être certain.

        – Vous ne pouvez saboter cette enquête, Margot. Vous savez très bien que Milton Ferris devrait être mis à la retraite.

        – Je vous l’ai dit, ce n’est pas vrai. Je ne témoignerai jamais que c’est vrai. »

        Margot déclare avec chaleur que de toute manière elle se fiche d’être élue à l’Académie nationale ou dans toute autre organisation professionnelle. Elle est une scientifique, pas une arriviste.

        Kaplan répond que ce sont des foutaises. Qu’elle ne s’en fiche évidemment pas, et que c’est normal. Lui ne s’en fiche pas.

        Margot répète qu’elle ne peut trahir Milton Ferris, qu’elle ne trahira – jamais – Milton Ferris.

        « Il va bientôt prendre sa retraite. À quoi sert de le détruire maintenant ? »

        Après une conversation épuisante d’une heure ou davantage, Kaplan cède. Ou paraît céder. Margot le remercie d’une voix tremblante d’émotion. Tous les deux raccrochent, survoltés et à cran.

        Peu après, Margot apprend de Harry Mills que la procédure contre Milton Ferris a été « temporairement suspendue ». Si elle le souhaite, ses remarques seront supprimées du dossier.

        « Oui, supprimez tout. Y compris cette conversation. Bonne nuit ! »

        Épuisée et triomphante, Margot se dit Jamais je ne te ferais une chose pareille, Milton. Nous nous sommes tant aimés.

         

        C’était Milton Ferris qui lui avait appris à boire. Appris à aimer son whisky préféré : Johnnie Walker Black Label.

        Une flamme brûlante descendant dans sa gorge et embrasant tout son corps si bien qu’elle titube dans sa chambre obscure et s’affale à demi vêtue dans son lit. Glissant dans le plus doux et le plus délicieux des sommeils dont il devient sans cesse plus difficile de s’éveiller.

      

      
      

        
          1. Emily Dickinson, Esquisse d’une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, trad. Pierre Leyris, édition bilingue, Gallimard, NRF, 1995 (NdT).

        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre six
      

      
        
          Eli ? Eli !
        

        Se tenant sur un pont de planches dans une sorte de cuvette marécageuse, les jambes très légèrement écartées, planté fermement sur ses talons pour parer à une brusque rafale de vent.

        Se tenant sur un pont de planches dans ce lieu nouveau pour lui et d’une merveilleuse beauté. Il pense que ce doit être le lac George… mais il n’en est pas sûr. Il n’a jamais vu cet endroit précis auparavant… de cela il est sûr. Il sait apparemment qu’il doit se cramponner, il étreint la rambarde des deux mains.

        L’endroit est nouveau pour lui et d’une merveilleuse beauté et pourtant il redoute de se retourner et de voir derrière lui, dans le cours d’eau peu profond sous le pont, la jeune fille noyée.

        
          … nue, onze ans environ, une enfant. Les yeux, ouverts et aveugles, miroitent dans l’eau. Une eau ondoyante qui fait courir des frissons sur son visage. Sur son corps mince et blanc, sur ses longues jambes tremblantes, ses pieds nus. Des éclaboussures de soleil, des « patineurs » à l’ombre démesurée, sur le visage de la fille.
        

        Ils le secoueraient violemment, ils lui diraient Eli tu n’as rien vu. Tu n’as pas vu ta cousine dans les bois. Tu n’as pas vu Gretchen du tout ce jour-là, tu te trompes.

        Ils le secoueraient encore, et encore. Ils lui diraient Pour l’amour du ciel tu fais un cauchemar, Eli. Il ne faut pas te laisser envahir par les cauchemars, tu vas tous nous rendre fous.

        « Monsieur Hoopes ? »

        Il se retourne. Il sursaute en voyant que quelqu’un s’est approché silencieusement de lui, ou se tient derrière lui depuis un moment sans qu’il s’en soit aperçu.

        « Nous devrions rentrer maintenant, monsieur. Vous avez rendez-vous à 13 heures, vous vous souvenez.

        – Oui ! C’est exact. »

        Il parle d’un ton léger. Il sourit.

        La soudaine apparition de cette fille le déroute. Ce n’est pas la fille qu’il imaginait – ce n’est pas celle qu’il voyait. Elle est beaucoup plus âgée, une vingtaine d’années. Elle a le teint caramel, un entrelacs compliqué de petites nattes noires sur la tête. Elle porte une blouse de coton vert pâle sur un pantalon de coton vert foncé. À ses pieds, des chaussures blanches à semelles de crêpe et, à son revers gauche, un badge plastifié blanc. Sans doute une infirmière. Une assistante ou une aide-soignante. Il plisse son bon œil pour lire son nom : YOLANDA.

        Perdu. Il tâche de dissimuler son alarme. (Il sait) il y a quelque chose derrière lui qu’il lui est interdit de regarder, en contrebas de la rambarde du pont, le cours d’eau peu profond qui coule sous le pont. Il a peur de voir ce que c’est, mais Yolanda lui sourit toujours d’une façon qui laisse penser qu’il n’y a absolument pas de quoi s’inquiéter. Elle le connaît : « Monsieur Hoopes ». Elle n’est ni étonnée ni consternée, elle n’est pas horrifiée. Elle ne sait rien de l’enfant dans la rivière.

        « Ça vous a plu de vous promener par là, monsieur Hoopes ? C’est joli, pas vrai ? Mon coin préféré.

        – Oui. Le mien aussi. »

        Sa voix qui est celle d’un homme adulte. Il sent cette voix dans sa gorge… un baryton grave – et se rend compte qu’il n’est pas un enfant : il n’a pas cinq ans. Il est beaucoup plus vieux, son corps flotte sur lui comme un manteau trop grand.

        
          Et quoi qu’il se soit passé, cela s’est passé à un autre moment. Et dans un autre endroit.
        

        « Monsieur Hoopes ? Vous oubliez – votre cahier de dessin… »

        La fille au teint caramel désigne un cahier de croquis, appuyé contre la rambarde du pont comme si on l’avait distraitement mis de côté. Le cahier est fermé, il n’a ni fusain ni crayon à la main, mais il garde le souvenir agréable d’avoir tenu quelque chose entre ses doigts – et, effectivement, il y a un fusain dans une poche de sa veste. Manifestement, il dessinait le marais luxuriant de l’autre côté du pont, où se sont rassemblées des volées de carouges à épaulettes et d’étourneaux.

        « Merci ! Je n’aimerais pas le laisser ici.

        – C’est sûr, monsieur Hoopes. La dernière fois que vous l’avez oublié, j’ai eu du mal à le retrouver.

        – “Yo-landa”… vous aimez vous promener par ici, vous aussi ? Vous habitez dans les environs ?

        – Non, monsieur Hoopes ! J’habite pas vraiment par ici. »

        La fille rit, découvrant de petites dents blanches. Elle a un accent doux, moelleux. Elle est « des îles »… République dominicaine, dirait-il, à l’entendre.

        « Suis-je en retard, Yolanda ? J’espère que non.

        – Non, monsieur Hoopes ! C’est pour ça que je suis là… pour être sûre que vous serez pas en retard.

        – Parce qu’il m’arrive de l’être ? C’est pour cela que vous me suivez partout ? »

        La fille rit, comme si Elihu Hoopes l’avait chatouillée. « Je ne vous “suis pas partout”, monsieur… je me promène avec vous.

        – Pour que je ne me perde pas.

        – Vous ne vous perdrez pas, c’est sûr.

        – J’espère qu’on vous paie suffisamment pour empêcher des gens comme moi de se perdre. »

        C’est une question Les gens comme moi. Elihu Hoopes espère déduire de la réponse de la jeune femme s’il y a effectivement des gens comme lui ou s’il est unique en son genre.

        Être unique en son genre est un sort terrible. Il craint que ce ne soit son cas.

        Mais Yolanda marche devant lui, et il n’est pas certain qu’elle l’écoute vraiment. Parler avec des inconnus, c’est comme un échange de balles au tennis : tant que vous pouvez le faire durer, il y a une connexion, une connexion urgente et excitante, mais une fois qu’elle est rompue… vous battez l’air, perdu.

        Il a oublié le pont de planches, le cours d’eau sous le pont, l’eau sombre miroitante qu’il n’était pas censé regarder – il a oublié qu’il ne devait pas regarder. Tourner la tête.

        Mais il a tourné la tête, et il n’y a rien. Pourquoi était-il aussi effrayé ? Il sent les battements de son cœur s’apaiser, car le danger est passé.

        Il se frotte les mains, une sueur froide sur ses paumes.

        À présent, il voit : ils sont sur un chemin de copeaux de bois. Il n’est pas dans les Adirondacks ou dans une région sauvage, mais dans ce qui semble être un parc. Devant eux, partiellement visible derrière un bouquet d’arbres, le faible miroitement d’un bâtiment de verre.

        Un lieu d’opulence, son cœur se serre. L’opulence est artifice et altère l’âme.

        Derrière lui se trouve une zone marécageuse où prolifèrent roseaux et massettes, où des langues d’eau scintillent comme les éclats d’un miroir brisé. Des papillons monarques, des carouges à épaulettes. Et, à la surface frissonnante de l’eau, un frétillement continuel d’insectes aquatiques, comme une décharge de neurones.

        Derrière lui, s’enfonçant dans l’oubli, le pont de planches et le cours d’eau peu profond.

        Des chemins sont tracés ici, mais ce ne sont que des chemins de copeaux de bois qui au bout de cinq cents mètres doivent faire une boucle sur eux-mêmes comme dans un labyrinthe. Il est déçu de ne pas être au lac George – manifestement, il en est loin –, mais dans ce parc aux sentiers méticuleusement entretenus, aux bancs de granite dédiés à des donateurs défunts, aux parterres de fleurs automnales colorées – zinnias, soucis, asters.

        Le marais est un endroit naturel, suppose-t-il. Quelqu’un a eu l’idée de créer un parc dans son voisinage. L’opulence conflue avec la nature et l’altère, à son image.

        Étrange qu’il sache apparemment dans quelle direction ils vont, alors qu’il n’est jamais venu ici. Quand le sentier bifurque, Elihu Hoopes comme la fille au teint caramel prennent d’instinct la branche de gauche.

        Cette fille dont il a oublié le nom (il sait que c’est un beau nom exotique) marche devant lui à grandes enjambées. Un soleil moucheté semble faire danser des pièces de monnaie autour de leurs têtes. Il est saisi de l’envie de tendre la main, de la toucher – son épaule mince dans la blouse vert pâle, les tresses serrées sur sa nuque. Mais il sait Tu ne peux pas. Tu ne dois pas. Plus jamais.

        Il n’est pas excité. Pas sexuellement. Mais il aimerait la toucher, il se sent si seul.

        
          Ne dois pas. Plus jamais.
        

        Comme si elle devinait ses pensées inquiètes, la fille se tourne vers lui en souriant. « Monsieur Hoopes, vous voulez me redire les oiseaux ? J’ai l’impression que je les mélange tous. »

        Ils sont au bord d’un grand étang bordé de saules. Sur l’eau, des oiseaux aquatiques : colverts, oies, cygnes blancs majestueux. Et sur le rivage, des oiseaux plus petits, qui picorent vivement les graines que quelqu’un leur a distribuées.

        Il indique les canards : « sarcelles à ailes bleues, colverts, canards à front blanc ». Il indique les oies : « oies du Canada, oies des neiges ». Il indique les cygnes : « cygnes siffleurs ». Les oiseaux plus petits sont des « cardinaux, des juncos ardoisés, des bruants vespéraux, des bruants chanteurs, des bruants des champs ». Ces noms lui viennent sans effort, comme par l’action magique de son doigt pointé et des oiseaux eux-mêmes, et la fille rit avec ravissement comme s’il exécutait un remarquable tour d’adresse.

        « Mais les oiseaux ne connaissent pas leurs noms, dit Elihu Hoopes. Nous sommes les seuls à les connaître parce que nous les leur avons donnés. »

        La fille au teint caramel a un petit rire hésitant. Elle dévisage Elihu Hoopes avec le respect méfiant qu’elle manifesterait envers tout patient masculin de l’Institut dont la maladie est dissimulée à l’intérieur de la tête.

        « Et ça, c’est quel genre de nuage, monsieur Hoopes ? »

        Il lève les yeux. Le ciel est assez inattendu : des canyons abrupts de nuages, où l’on a l’impression que l’on pourrait tomber sans fin. Et au-delà, le bleu tendre d’une vitre lavée de pluie.

        « Des cirrocumulus pour la plupart… un “ciel pommelé”. À l’horizon, des stratocumulus… des nuages de pluie. »

        Ces noms-là aussi lui viennent sans effort. Il sent que la fille lui a déjà posé ces questions, car ses réponses ne l’étonnent guère ; et elle ne se les rappellera pas, parce que fondamentalement cela ne l’intéresse pas.

        Il aimerait dire à cette belle fille au teint caramel Je vous dis cela parce que je vous aime. Qui que vous soyez.

        Il sourit secrètement. Comme elle serait étonnée, si elle savait !

        « Êtes-vous… un professeur, monsieur Hoopes ? À l’université ?

        – Désolé, non.

        – Un avocat ?

        – Non. Je ne pense pas.

        – Dans les affaires, alors.

        – “Dans les affaires, alors”. Oui. »

        Mais quand il essaie de se rappeler le travail qu’il faisait, travail de bureau, téléphone, colonnes de chiffres, calculs – quand il essaie de se rappeler son père lui parlant d’un ton pressant des affaires de Hoopes, Inc – quelque chose se grippe dans son cerveau. Comme une glace qui craque. Il n’arrive pas à se rappeler quoi que ce soit. Tout cela est terminé.

        « C’est un beau parc que l’Institut a ici, pas vrai, monsieur Hoopes ?

        – Vous trouvez ?

        – Vous pensez qu’il ne l’est pas ?

        – Trop domestiqué pour moi, Yolanda. »

        Il voit (de nouveau) que la fille s’appelle Yolanda. Mais il veille à prononcer son nom avec désinvolture, comme s’il l’avait toujours su.

        Il est devenu extrêmement sensible aux attentes des autres et a appris à lire dans la plus subtile altération des muscles faciaux de ses interlocuteurs si ce qu’il dit est plausible et raisonnable ou si c’est au contraire absurde, irrationnel et l’indice que quelque chose ne tourne pas rond chez lui.

        Mais Yolanda rit comme si Elihu Hoopes avait dit quelque chose de choquant.

        « Trop domestiqué ? Comment vous l’aimeriez, alors, monsieur Hoopes… sauvage ?

        – Oui, Yolanda. Sauvage. »

        Le ton d’Elihu est mélancolique. Yolanda a l’air peinée. Il se rend compte qu’elle articule son nom avec soin : il se demande si Hoopes lui évoque quelque chose, si elle est de Philadelphie et si elle a déjà rencontré ce nom dans un contexte plus ou moins prestigieux ; ou, plus vraisemblablement, si ce n’est pour elle qu’un nom, un nom curieux, comme Elihu Hoopes est apparemment quelqu’un de curieux, de ceux qui n’ont pas toute leur tête.

        Il s’examine : pantalon bien repassé, chemise de lin, mocassins rouge sang. Eli ne porte rien qui ressemble à une tenue d’hôpital, par conséquent il n’est pas un « patient ».

        Mais : il pourrait être un « patient en consultation externe ».

        (Il ne se sent pourtant pas « souffrant ». Sa perception de la douleur – tactile, interne – semble émoussée, amoindrie. Comme si certaines parties de son corps étaient engourdies.)

        Il aimerait demander à Yolanda où ils sont et pourquoi – mais il ne parvient pas à trouver les mots légers et badins qui conviendraient.

        « Nous y allons tout de suite, pile à l’heure, monsieur Hoopes », assure Yolanda, comme si elle lisait dans ses pensées.

        Ils ont quitté le parc, à présent, et suivent une allée de gravier menant derrière le bâtiment miroitant, qui – il les compte rapidement – comporte sept étages.

        
          Hôpital ? Centre médical ?
        

        Par automatisme, il compte tout ce qui peut se réduire à des chiffres, mais c’est un automatisme de peu d’utilité pratique, car les chiffres qui lui viennent en tête (il le sait, il le comprend, mais ne sait pas pourquoi) ont vite fait de s’effacer et de disparaître.

        Il détourne le regard pour ne pas compter également les voitures de ce fichu parking, mais la méthode serait la suivante : nombre de voitures par rangée, nombre de rangées, multiplier.

        « Bonjour, monsieur Hoopes ! Vous avez fait une bonne promenade ?

        – Bonjour, Eli. Yolanda s’occupe bien de vous, j’espère ? »

        Des inconnus souriants apparaissent brusquement. Deux femmes et un homme, eux aussi en uniforme : blouse ou veste vert pâle, pantalon vert foncé et chaussures blanches à semelles de crêpe. Ils semblent le connaître, l’aimer et le respecter : ce qui est un point positif. Il n’essaie pas de lire leurs badges, car (il le sent) il devrait connaître leur nom.

        Être aimé et respecté est un bon point, car alors il est peu probable qu’on vous fasse du mal.

        On l’avait frappé, un jour. Plus d’une fois. Il lui suffit de fermer les yeux pour se rappeler la stupéfaction d’être roué de coups de poing, de coups de pied, et injurié : Pute à Nègres ! Sale Juif ! On vous a si vite jeté à terre, et une fois que vous y êtes, vous êtes réduit à l’impuissance. Vous tentez de protéger votre tête, votre visage, votre ventre. Il se rappelle sa terreur à l’idée qu’il allait mourir, et le calme étrange au cœur de la terreur, comme si une partie de lui-même, son âme peut-être, s’était recroquevillée sur elle-même pour se protéger au point de disparaître.

        Tels des îlots émergeant d’un marais obscur, ces souvenirs. Mais il ne s’y agrippe pas, il a appris à laisser les souvenirs monter, puis retomber dans l’oubli, car il a appris à ne pas s’épuiser dans un effort infiniment stérile. Ce qui lui vient à l’esprit y viendra sans cet effort. Et quel que soit l’effort, cela se dispersera et se dissipera de nouveau.

        Il ne sait pas exactement s’il se rappelle la douleur, ou s’il se rappelle la douleur de quelqu’un d’autre. Un corps frappé et traîné sur le trottoir, des hurlements et des grognements, le bruit mou nauséeux d’un corps frappé par un pied botté, mais (peut-être) pas son corps à lui.

        « Bonjour, Eli ! Superbe journée, n’est-ce pas ? » Un autre inconnu souriant le croise. Blouse blanche de laboratoire, celui-là doit être médecin.

        « Superbe journée, oui… si vous êtes en vie. »

        Étrange qu’il semble connaître le chemin des ascenseurs, bien qu’il n’ait aucune idée de l’endroit où on l’emmène. Il entre, et la fille au teint caramel appuie sur l’un des boutons, et Eli voit, mais oublie instantanément. À l’un des étages, quelqu’un monte dans l’ascenseur et lui effleure l’épaule, il se retourne. Un visage souriant pareil à un masque qui peut glisser quand il se retourne trop vite, et laisser voir à l’autre son regard affolé.

        « Eli ? Comment allez-vous ?

        – Très bien, merci. Et vous ?

        – Très bien. »

        La fille au teint caramel le fait sortir de l’ascenseur au quatrième étage. Il se rappellera cela : le chiffre quatre.

        Le quatre est jaune, d’ordinaire. Pas le jaune vif du petit avion de son grand-père, mais un jaune plus doux.

        Et donc : s’il parvient à se rappeler jaune, il se rappellera quatre.

        « Venez avec moi ! Vous êtes pile à l’heure. »

        Il suit maintenant un homme jeune d’allure énergique. Amical et plein d’assurance, il parle à Elihu Hoopes comme s’il le connaissait. La personne qui était avec lui dans l’ascenseur a disparu. Il tournerait la tête pour la chercher du regard avec nostalgie, mais il sait que c’est inutile, elle a été balayée.

        Quelqu’un qu’il aime. A aimé. Disparu.

        Ils franchissent une porte battante : LABORATOIRE DE NEUROPSYCHOLOGIE.

        Des murs blancs, un sol carrelé couleur pierre, un éclairage au néon… il n’est jamais venu ici, mais l’endroit a quelque chose de familier et, partant, de réconfortant.

        Maintenant il y a deux personnes – deux hommes – tous les deux en blouse blanche – qui l’accompagnent. L’un à sa droite et l’autre à sa gauche. Dans un instant de panique, il se dit C’est un neurologue et un neurochirurgien. Ils vont percer un trou dans mon crâne, je vais sentir la fumée.

        Ici en Neuropsychologie il semble être plutôt « Eli » que « M. Hoopes ». Ses sens sont en alerte, il approche du cœur du mystère.

        Étrange une fois encore qu’il entre dans une pièce, par une porte ouverte, comme d’instinct, alors qu’il n’est jamais venu dans cet endroit.

        Parfois, s’il ferme l’œil droit, la moitié de son champ de vision disparaît. Et quand il ouvre l’œil droit, tout rentre dans l’ordre, sauf que (parfois) il y a une autre personne avec lui, qu’il n’avait pas vu auparavant, sortie de nulle part. Et il est impératif, il le sait, de ne montrer ni surprise ni confusion.

        Dans une pièce baignée de soleil, plusieurs personnes sont assises. Est-ce lui qu’elles attendent ? Mais pourquoi lui ? Cela le rend anxieux. L’une d’elles est une femme, qui le contemple avec un mélange d’attente et d’appréhension, qui se lève d’un bond pour le saluer et s’écrie d’une voix enjouée : « Eli ! Oh, Eli. »

        Elle paraît médusée de le voir, anxieuse. Maladroitement, elle essaie de l’enlacer ou de se jeter dans ses bras… mais il ne bouge pas, immobile et raide. « Eli, comment vas-tu ? C’est Rosalyn… »

        Rosalyn est la sœur cadette d’Eli. Mais cette femme n’est pas Rosalyn.

        « Tu me reconnais, Eli, n’est-ce pas ? Hello… » Sa voix s’éteint sur une note plaintive.

        Elle se tient si près d’Eli Hoopes qu’il en est mal à l’aise. Elle étreint son bras en le regardant d’un air implorant. Ses yeux brillent de larmes d’inquiétude et de reproche.

        « S’il te plaît, Eli, dis quelque chose. On nous a dit que c’était un bon moment pour te voir… »

        Poliment, il s’écarte de cette femme impétueuse.

        « Hel-lo ! Très heureux de vous voir. »

        Il entend sa voix, monocorde et mécanique comme une voix enregistrée. Il n’est pas très convaincant, il en a peur : il est difficile de feindre être heureux de voir quelqu’un pour qui on n’éprouve rien et dont on ne sait pas qui il peut être.

        C’est un peu comme jouer au tennis avec une cheville foulée. On peut y arriver à l’extrême rigueur, mais uniquement au prix d’un effort de volonté herculéen. La sueur au front, tant la douleur est extrême.

        « Oh, mais c’est si bon de te voir, Eli ! Tu as l’air plus reposé que la dernière fois… Est-ce que tu as dessiné ? Voudrais-tu nous montrer ce que tu as fait ? »

        Le ton anxieux et pressant, cette femme l’implore avec une sorte d’audace désespérée. Comment est-il censé réagir ? Que doit-il répondre ? Il s’est figé sur le seuil de la pièce, comme en transe, les bras le long du corps. Non loin de là, deux hommes se sont levés, un sourire hésitant aux lèvres, le regardant avec la même expression d’attente et d’appréhension.

        
          Le nom de ma sœur mais elle n’est pas ma sœur.
        

        
          Le visage de mes frères mais pas mes frères.
        

        « Tu ne me reconnais pas, Eli ? Ta sœur Rosalyn – Rosie. Oh, je t’en prie !

        – “Rosalyn”. “Rosie”. » Eli prononce ces noms doucement, avec hésitation. Il est vrai que le visage tendu de cette femme lui rappelle quelque chose, une impression troublante de déjà-vu. Ce visage est plus vieux, plus épais, beaucoup moins beau que celui de sa jeune sœur tel qu’il en garde le souvenir ; il ne peut se résoudre à le reconnaître. Ces yeux, rapprochés, brillants de larmes de reproche, ne sont pas ceux de Rosalyn. Elle a la bouche vilainement barbouillée de rouge à lèvres pour avoir tenté de l’embrasser, de lui frôler la joue de ses lèvres.

        « Tu dois me reconnaître, Eli. Je suis coiffée comme je l’étais autrefois… avant que tu tombes malade. Et ce pull, je suis sûr que tu te rappelles ce pull… »

        Oui. Eli se rappelle le pull. Il se rappelle la douce laine violette, les boutons de bois.

        La coiffure, il ne s’en souvient pas. Le visage, il ne s’en souvient pas.

        Il se sent acculé, ils sont si grossièrement manipulateurs. Ils établissent des indices (comme le pull aux boutons de bois), puis attirent ouvertement l’attention sur eux pour le confondre – Comment pouvons-nous te piéger, si nous reconnaissons que nous te piégeons ?

        « S’il te plaît, dis-moi bonjour, Eli ! Juste ça : “Hello, Rosie.”

        – “Hello, Rosie.”

        – Cela ne veut donc rien dire pour toi : je suis ta sœur et je t’aime.

        – “Je suis ta sœur et je t’aime.” »

        Eli répète ces mots extraordinaires, qu’il n’a aucun moyen de décoder, étant donné qu’il sait que la femme qui les prononce n’est pas sa sœur, mais qu’il ne sait pas si elle-même sait qu’elle n’est pas sa sœur ou si elle a l’esprit confus et se trompe.

        « Tu n’éprouves rien pour moi ?

        – “Tu n’éprouves rien pour moi.” »

        Il voudrait soudain faire plaisir à tout le monde. Quelle que soit cette femme, quels que soient ces hommes qui se sont rapprochés en souriant (avec méfiance, avec circonspection, leur sourire n’est pas le sourire heureux des retrouvailles) – et dont le visage lui rappelle également quelque chose, cette sensation louche de déjà-vu.

        Finement, il sent qu’il a commis une erreur, il a laissé voir aux imposteurs qu’il sait qu’ils sont des imposteurs, et cela pourrait être dangereux. Dans son ancienne vie, il excitait souvent l’antipathie des autres par sa suffisance et son intransigeance, aujourd’hui il est en position de faiblesse et doit agir avec précaution.

        Un salut jovial : « Hel-lo ! »

        Il sait que ses frères s’appellent « Averill » et « Harry », et qu’ils sont plus âgés que lui : Averill a deux ans de plus qu’Eli, Harry, cinq. C’est donc une gageure pour lui d’établir quel imposteur est censé être l’un ou l’autre, car il n’est pas aisé de déterminer (et il n’a aucune envie de les dévisager) lequel est le plus âgé et lequel, le plus jeune.

        Il les étonne par son énergie et par son enthousiasme soudains. Il leur serre la main : « Averill ! Harry ! » À l’aveuglette il serre la main de l’un des frères, et à l’aveuglette la main de l’autre. S’il s’est trompé, il les met au défi de le corriger.

        L’autre imposteur, la sœur, est tout près d’eux. Tous parlent – essaient de parler. Eli est très silencieux, au centre de l’agitation.

        Une telle situation ressemble à une sortie en canoë, se dit-il. Un long canoë, fait de lattes de bois parfaitement ajustées. Lourd, beau. Mais dangereux, car un canoë peut se retourner par gros temps.

        Ils pagaient dans des eaux agitées, et chacun d’eux a une pagaie. Mais ils ne sont pas coordonnés. Seul Eli Hoopes est un canoéiste expérimenté, les autres sont maladroits, empotés. Ce sont des imposteurs, et ils commencent à être sur la défensive.

        « Tu sais qui nous sommes, Eli – je pense que tu le sais.

        – Si nous partons d’ici aujourd’hui, nous ne reviendrons pas. C’est la dernière fois.

        La dernière fois. Mais Eli sait qu’il n’y a pas eu de fois précédentes, car il se rappellerait ces gens retors, et il ne se les rappelle pas.

        Eli dit, bégayant un peu : « Mais… je vous “connais”. Je vous l’ai dit. “Averill”… “Harry”. Et “Rosie”. »

        L’aîné des frères, celui qui est déguisé en Harry, dit d’un ton maussade : « Oui, tu nous connais. Mais tu fais semblant du contraire.

        – Je ne fais pas semblant. Je me donne beaucoup de mal pour vous convaincre que je ne fais pas semblant. »

        L’autre, déguisé en Averill, dit : « Quelles foutaises. »

        La femme, déguisée en Rosalyn, dit, avec un petit cri blessé : « Mais… Eli ne va pas bien ! Sa mémoire est atteinte.

        – Il nous reconnaît, regarde-le. Il a toujours été un sale petit arrogant. »

        Malgré tout, les imposteurs ont des doutes. Eli Hoopes les reconnaît-il et le nie-t-il ; ou ne les reconnaît-il vraiment pas et espère-t-il leur faire croire qu’il les a reconnus ?

        À ce moment-là, Eli voit qu’une mise en scène a été organisée. Les imposteurs et lui ont été priés de s’asseoir, de « parler », d’« interagir ». Le cadre semble être un genre de salon, dans un hôpital ou une clinique ; ce n’est pas un cadre « naturel », pense Eli ; certainement pas une maison particulière. Il est assis, et les autres – « Rosalyn », « Averill », « Harry » – sont assis en face de lui. À quelques mètres, une caméra actionnée par une jeune personne est braquée sur eux.

        Le problème est le suivant : ces individus sont des inconnus pour Eli Hoopes.

        Il va tâcher de se les concilier, car il ne veut pas d’ennuis. (Il étreint son cahier de croquis. Il sait qu’il ne doit pas le lâcher, car on le lui prendrait.) Mais le fait est qu’il ne connaît pas ces gens. Ils ont beau lui parler avec une sorte de familiarité insistante, comme on s’adresserait à un frère soupçonné d’une mystérieuse duplicité, il ne peut leur répondre de la même façon. Cela lui est impossible.

        Les instructions sont Essayez d’ignorer la caméra, et de vous regarder entre vous comme dans une conversation naturelle.

        Mais ce n’est pas une conversation naturelle. Il y a cette fichue caméra et ils sont observés par des inconnus, ce n’est pas un cadre naturel.

        « Regarde-nous, Eli ! Tu refuses de nous regarder…

        – Tu reconnais nos voix, non ?

        – C’est sans espoir, il ne nous reconnaît pas…

        – Bien sûr qu’il nous “reconnaît”… simplement, il ne se “rappelle” pas.

        – Il nous reconnaît, je vous dis !

        – Mais pourquoi alors ferait-il semblant du contraire ?

        – Bon Dieu ! Demandez-le-lui. »

        Il les écoute avec une indignation croissante : comment osent-ils parler de lui comme s’il n’était pas là ? Comme s’il était une sorte de sous-homme ?

        « Nom de Dieu ! Allez vous faire voir ! » Il les stupéfie en se ruant soudain sur eux, les poings menaçants.

        Les frères imposteurs reculent. La sœur imposteur heurte une chaise et manque tomber, terrifiée par sa colère.

        Il hurle. Il brame, beugle.

        Ce sont des animaux prédateurs, et il est leur proie. À ceci près que… la proie s’est retournée contre les prédateurs.

        L’un des frères imposteurs s’efforce de l’apaiser en lui touchant le bras. Eli écrase un poing sur son visage stupéfait ; si violemment qu’il entend avec satisfaction le craquement d’un os.

        Il grimace de douleur et le frère imposteur recule en titubant, les mains au visage, s’affale contre une table.

        « Eli ! Monsieur Hoopes ! Non. »

        Maintenant, c’est la confusion, le chaos. Des observateurs inconnus interviennent, atterrés.

        Ils l’entourent. Ils l’ont acculé. (Les frères et la sœur imposteurs sont partis ; en l’espace de quelques secondes, il les a oubliés.) Il suce les jointures de sa main droite, dont les os semblent fracturés. Il se demande qui s’en est pris à lui… ou plutôt à qui il s’en est pris. Son cœur bat à grands coups, mais la sensation est agréable.

        « Eli ? Venez avec nous…

        – Monsieur Hoopes, nous sommes vos amis. Vous nous connaissez. »

        Ce n’est pas vrai. Il n’a pas d’amis. Mais il est assez malin pour savoir que l’on doit feindre l’amitié pour survivre. Il se laisse donc acculer dans un coin de la pièce. Il se laisse donc calmer en apparence.

        Il cherche quelque chose dans sa poche : un petit carnet. Il le feuillette machinalement. Il n’a pas vraiment besoin de lire, il sait de mémoire :

        « Il n’y a pas de voyage, et il n’y a pas de chemin. Il n’y a pas de sagesse, il y a le vide. Il n’y a pas de vide. » Il marque une pause avant d’ajouter : « Telle est la sagesse du Bouddha. Mais il n’y a pas de sagesse, et il n’y a pas de Bouddha. » Il rit avec une bonne humeur inexplicable.

         

        Le petit bateau. Il ferme les yeux de toutes ses forces. Se rappelant les adieux de ses parents. Il était dans un petit bateau, mais pas un bateau qu’il reconnaissait, pas l’un de ceux que sa famille possédait dans son hangar à bateaux du lac George. Seul dans ce bateau, ce qui était étrange et inhabituel, car jamais de sa vie il n’avait été seul dans un bateau. Et ce petit bateau était poussé vers le large, et ses parents lui disaient au revoir de la main. Sa mère… si jeune ! Et son père… si jeune ! Était-ce une erreur ? Se séparaient-ils de lui trop tôt ? Il pleurait, car il ne voulait pas s’en aller tout seul dans ce bateau ; l’horreur était que le bateau n’avait pas de rames. L’horreur était que le fond du bateau était inondé d’une eau noire et sale. Tout tremblant, il était assis, les genoux ramenés contre la poitrine, les bras autour des genoux. Avec une solennité inéluctable et terrifiante, le bateau s’éloignait toujours davantage, un courant rapide l’entraînait, car ce n’était pas le lac George, en fin de compte, mais une rivière, une rivière si large qu’il voyait à peine l’autre bord. Ses parents marchaient rapidement le long de la rive, à sa hauteur d’abord, puis distancés à mesure que le courant gagnait en vitesse.

        Déjà, l’eau était trop profonde pour qu’il puisse sauter et regagner la rive en ayant pied. Il avait trop peur pour tenter de nager.

        
          Au revoir, Eli !
        

        
          Eli chéri ! Au revoir.
        

         

        Querelle d’amoureux. « Monsieur Hoopes – Eli – hello ! Comment allez-vous ce matin ?

        – Très bien. Comment allez-vous ?

        – Très bien, Eli. Vous souvenez-vous de moi ?

        – Oui. Je me souviens de vous. »

        (Est-ce vrai ? Elihu Hoopes n’en est pas certain, mais en gentleman il sait ce qui doit être dit.)

        « Je m’appelle » – une pause discrète, comme pour encourager Elihu Hoopes à trouver son nom, et presque aussitôt, avec un sourire, pour prévenir tout embarras éventuel chez le sujet amnésique, et pour évoquer le lien d’intimité et d’amitié apparemment ancien qui les unit, elle complète elle-même : « Margot Sharpe.

        – Oui ! Mar-go Sharpe, hel-lo. »

        Il lui serre la main. Emprisonne ses doigts fins dans les siens. Se penche pour respirer le parfum de ses cheveux noirs lustrés, très légèrement striés d’argent.

        Est-elle médecin ? Travaille-t-elle dans cet hôpital ou cette clinique ? Mais elle ne porte pas de blouse blanche, et aucun badge plastifié n’orne son revers.

        Il n’a jamais vu cette femme auparavant, lui semble-t-il. Son visage a une sorte de pâleur éblouissante qui l’empêche de le voir distinctement. Il y a quelque chose entre nous. Nous sommes liés d’une façon quelconque.

        Il a oublié son nom, et elle le lui répète donc : « Margot Sharpe.

        – Oui. “Mar-go Sharpe”.

        – Mais je crois que je ressemble à l’une de vos camarades d’école primaire… “Margo Madden” ? Ou “Margaret”… »

        Elle rit, et Elihu Hoopes l’imite, bien que sa perplexité soit totale.

        « Quand vous dites ressembler à “Mar-go Madden” – ou à “Margaret” –, vous ne dites pas vraiment que vous n’êtes pas elle, vous savez. Car si vous étiez mon ancienne camarade de classe, vous lui ressembleriez aussi. Est-ce exact, ma chère ?

        – Oui, monsieur Hoopes. C’est exact. Mais en fait, je ne suis pas votre ancienne camarade de l’école primaire de Gladwyne, et je ne sais rien d’elle. Je m’appelle…

        – Pardon, je connais parfaitement votre nom : “Mar-go Sharpe”. »

        C’est une sorte de flirt obscur, se dit Eli. Il est à la fois perplexe et intrigué. Voilà une femme qu’il ne connaît pas (il en est sûr) – qui semble le connaître, et que d’une certaine manière il lui semble connaître, bien qu’il ne l’ait jamais vue auparavant et qu’il soit sûr qu’elle ne l’a jamais vu ; même si elle a accès à son dossier (médical ?), comment peut-elle bien connaître l’existence de la petite Madden qu’Eli Hoopes n’a pas vue depuis… combien de temps ? – peut-être bien un quart de siècle.

        Avec plus de sérieux, la femme se présente comme une neuropsychologue de l’université, travaillant avec lui depuis quelques années.

        Neuropsychologue ! Quelques années ! Il est abasourdi. Il n’y croit pas.

        « Je ne pense pas, professeur, dit-il, avec un rire de dérision.

        – Vous ne vous souvenez pas de moi, Eli ?

        – Non. Peut-être. J’ai des troubles de mémoire…

        – Depuis quand avez-vous ces troubles, Eli ? »

        Il n’aime pas cette femme professeur et se méfie d’elle. Neuropsychologue… qu’est-ce que cela veut dire ? Il a son content de neuro-. Il aimerait bien penser à autre chose.

        « Je ne sais pas vraiment. Je vous l’ai dit : j’ai quelquefois des problèmes de mémoire.… Six semaines, peut-être.

        – Six semaines ?

        – Six mois. C’est peut-être plus exact.

        – Est-ce que quelque chose a provoqué ces problèmes ?

        – Je crois que j’ai été malade. J’ai eu de la fièvre, une infection. Je crois que j’ai été blessé dans un accident d’avion, mais je ne sais pas très bien quand. Je crois – je crois me souvenir avoir été transporté en ambulance du lac George à cet hôpital. Mais je ne me rappelle pas quand.

        – Quel âge aviez-vous quand vous êtes tombé malade, vous vous en souvenez ?

        – Trente-sept ans.

        – Et quel âge avez-vous maintenant, monsieur Hoopes… ?

        – Quel âge ? Eh bien, trente-sept ans ! Ce n’est pas si vieux… six semaines, je vous l’ai dit. » Il rit avec irritation, un commencement d’impatience.

        Il se rend compte maintenant que la femme le regarde avec une expression d’intense compassion, de curiosité. Sa peau blanche lui donne un air maladif, elle a une coiffure d’un style un peu trop jeune pour son âge – une frange droite qui lui tombe sur les sourcils, des cheveux noirs lustrés d’Asiatique. Elle semble plus âgée que lui, une petite quarantaine ; elle porte un pull noir à manches longues et un pantalon ou un caleçon noir. (Comme une danseuse ? Est-elle danseuse ?) Sa bouche est rouge, ses sourcils sont sombres et marqués. Il la trouve sexuellement attirante. Une femme inquisitrice, une femme bienveillante, une femme volontaire. Une femme dont on peut dire au premier coup d’œil Profession libérale, célibataire. Dure pour elle-même et pour les autres. Respectée par ses collègues et ses subordonnés, à leur corps défendant.

        Elle lui a posé une question sur son âge, et il lui a répondu. Il est certain d’avoir trente-sept ans, car il ne peut pas être plus jeune, sinon il n’aurait pas encore succombé à la fièvre mystérieuse qui l’a laissé déshydraté, titubant, délirant, à peine capable de téléphoner pour demander de l’aide ; cela s’est passé quand il avait trente-sept ans. Et il ne peut pas être plus vieux… il le saurait.

        Amusé, il demande à son interlocutrice, dont il a oublié le nom : « Quel âge me donnez-vous ? » En insistant légèrement, avec insolence, sur le vous.

        La femme aux cheveux noirs lustrés le considère un moment en silence. Elle a de beaux yeux, mais ils ont quelque chose de trop intense. Les iris sont noirs au point de se confondre avec les pupilles. D’une voix hésitante, elle dit : « Je ne pense pas pouvoir deviner, monsieur Hoopes – Eli. Nous sommes tous aussi vieux ou aussi jeunes que nous nous percevons. »

        Il rit, perplexe. Pourquoi ont-ils cette étrange conversation – ce mélange déroutant de banalités et d’inexplicable ? Y a-t-il dans la pièce un tiers qui les observe ? (Est-ce l’œil d’une caméra qui est braqué sur eux ? Mais pourquoi quelqu’un le filmerait-il ?)

        « Et où vivez-vous maintenant, monsieur Hoopes ?

        – Où je… vis maintenant ? »

        C’est une question profonde, comme un coup violent sur la tête. Elle le laisse pétrifié. Où vit-il maintenant ; ou, s’il vit maintenant, où vit-il ?

        L’examinatrice s’aperçoit qu’elle a troublé Elihu Hoopes et regrette sa question. Une nouvelle fois, elle effleure son poignet de ses doigts. Elle semble lui dire Je prendrai soin de vous. Je vous réconforterai. Je suis votre amie, je vous en prie, faites-moi confiance !

        Mais Eli l’étonne en répondant avec froideur : « Je vis à Philadelphie. Au 44, Rittenhouse Square. J’y vis depuis 1959, et j’y ai toujours vécu seul. Et je crois que je vais rentrer chez moi maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

        – Mais, Eli – monsieur Hoopes, nous venons tout juste de commencer…

        – Non. Nous avons fini. »

        Il s’est levé, il la domine de toute sa taille. Il l’a étonnée et effrayée ! Il pourrait presque refermer les mains autour de son frêle cou blanc – non pour étrangler ni même pour faire mal, mais pour lui faire comprendre que lui, Elihu Hoopes, n’est pas un homme qu’on traite à la légère. Il a beau être un patient externe, il est encore un homme dans la force de l’âge.

        « Mais, monsieur Hoopes – attendez…

        – Suis-je “interné” ici ? Suis-je “détenu” ?

        – Certainement pas, Eli…

        – Suis-je arrêté ?

        – Bien sûr que non !

        – Alors, au revoir.

        – Attendez, s’il vous plaît… »

        Il n’attend pas. Il n’a pas à attendre. Il n’est pas interné dans ce lieu, il n’est pas arrêté. On ne peut l’appréhender ni le détenir légalement sans une arrestation officielle, et il n’y a personne ici pour procéder à cette arrestation. Personne ici n’a entendu parler de sa jeune cousine Gretchen, qu’il aurait pu sauver, mais qu’il n’a pas sauvée, l’abandonnant à une mort terrible. Tout cela est effacé et oublié.

        Il entend la femme implorer derrière lui : « Eli ! Monsieur Hoopes ! Je vous en prie, revenez…

        – Allez vous faire voir, tous autant que vous êtes. Je vous emmerde. »

        Il pousse une porte battante. Il ne jette pas un regard en arrière. Pénétré d’un bonheur si profond qu’il en tremble.

         

        Le temps qu’il quitte le département de neurologie et descende par l’ascenseur au rez-de-chaussée, sa résolution a fléchi. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. La pièce de puzzle manque dans son crâne, il le sent avec acuité. Il est entouré d’inconnus qui ne lui prêtent aucune attention. Certains portent l’uniforme du personnel médical, d’autres des tenues de ville. D’autres portent des blouses de laboratoire blanches sur pantalons, chemises et cravates… ceux-là sont des médecins. À l’extérieur du bâtiment étincelant, un panneau lui indique qu’il se trouve à l’INSTITUT UNIVERSITAIRE NEUROLOGIQUE DE DARVEN PARK : il se rappelle que Darven Park est une banlieue de Philadelphie, située à une trentaine de kilomètres de Gladwyne, où ses parents et ses grands-parents habitent, ou habitaient. Et lui-même habite maintenant… Rittenhouse Square, dans le centre de Philadelphie ? Mais pourquoi est-il ici, dans un centre médical de Darven Park, et qui l’a amené ? Est-il venu par ses propres moyens, en voiture ? Mais il ne se le rappelle pas, et il n’a aucune idée de la voiture, du véhicule, qu’il aurait pu conduire.

        Il essaie de se souvenir – il a quitté le bâtiment par une porte-tambour qui avait semblé l’aspirer, puis l’éjecter. Il sait qu’il devrait se mettre en quête de son véhicule, mais… il recule devant la perspective de le chercher dans cet immense parking, comme dans l’un de ces rêves interminables et angoissants qui épuisent le rêveur sans aboutir à un dénouement.

        Pas de clé de voiture dans sa poche. Et il lui manque autre chose – quoi ?

        Quelque chose qu’il a l’habitude de transporter avec lui, et qui est trop grand pour ses poches.

        Ses doigts se contractent. Il se sent mal à l’aise.

        L’impression que des colonnes de minuscules fourmis lui courent sur le bas du corps.

        Il se retrouve sur une allée de gravier qui s’éloigne du bâtiment et traverse un parc paysager. Il y a là un grand étang, magnifiquement bordé de saules pleureurs et de faux platanes ; à sa surface, des cygnes, des colverts, des oies du Canada et des oies des neiges.

        Il est tentant de penser (mais il ne cédera pas à cette tentation !) qu’il a (on ne sait comment) retrouvé le chemin du lac George et d’une autre époque. Il suit un sentier, pressant le pas maintenant que plus personne ne l’observe. Le voici dans une zone marécageuse, sur un sentier de planches surélevé menant à un pont, où il s’arrête et contemple le marais. Est-ce un endroit sauvage, est-il près de Bolton Landing ? Un cours d’eau peu profond passe sous le pont. Si lentement qu’on ne peut déterminer la direction du courant. Il est soulagé, car cela n’est peut-être pas encore arrivé.

        Sa cousine Gretchen est encore en vie. Il n’a pas entendu les adultes murmurer, et il n’a pas entendu sa tante hurler. On ne l’a pas éloigné en toute hâte.

        Des insectes aquatiques jouent à la surface de l’eau marécageuse. Il est fasciné par l’ombre légère qu’ils projettent sur le lit du ruisseau, quelques centimètres au-dessous.

        S’il pouvait dessiner ! Il se sentirait beaucoup mieux. Mais ses doigts se contractent sur le vide.

        Pas de fusain ni de crayon. Pas de cahier de croquis.

        La vie fourmille dans ce lieu fécond. Papillons monarques, libellules. Carouges à épaulettes, étourneaux, corbeaux. Roseaux et massettes. Même les arbres sans vie ont une étrange beauté austère. Pourtant, il est anxieux. Il se passe ou va se passer quelque chose. Il étreint la rambarde des deux mains comme s’il appréhendait une brusque rafale de vent. Mais il n’y a pas de vent, tout est immobile, calme. Est-ce un mauvais présage que tout soit aussi calme ? Une journée chaude, grise et nuageuse. Voilà l’horreur : la couleur s’est peu à peu retirée de tout ce qu’il voit – les monarques sont devenus des hépiales fantômes.

        Un désespoir absolu le gagne, l’envahissant tout entier à la façon d’une paralysie. Comme victime d’une malédiction biblique, il est transformé en pierre.

        *

        Imaginer l’avenir. Il en est incapable.

        Margot demande pourquoi. Pourquoi l’amnésique ne peut-il imaginer l’avenir ? Est-ce parce qu’il a perdu le passé ?

         

        L’examen. « Êtes-vous bien installé, monsieur Hoopes ? »

        Il est soumis à des tests, et son cœur s’emballe. La sensation ne lui est pas agréable, et pourtant il semble ne pouvoir s’en passer.

        Il y a un examinateur principal, et trois jeunes assistants qui sont peut-être des étudiants, ainsi qu’un autre jeune assistant qui filme l’examen. On lui a dit leurs noms, qu’il n’a pas retenus.

        L’examinateur principal, une femme séduisante à la pâleur ardente et aux cheveux de jais grisonnants, lui montre une série de photos qu’il doit identifier. Une femme saisissante aux yeux d’Eli, d’un âge indéterminé, mais pas jeune ; une femme mûre, vêtue de noir, très menue, intensément sérieuse. Sa voix est douce, et cependant inflexible, résolue. Elle a étalé des photographies sur une table : de très jeunes filles, des enfants de moins de douze ans et, parmi elles, une enfant aux cheveux vaporeux et aux yeux écarquillés : sa jeune sœur Rosalyn, âgée d’environ cinq ans. Naturellement, Eli l’identifie immédiatement : « Ce devait être vers 1930. »

        Parmi ces photographies de jeunes filles, dont la plupart lui sont inconnues, Eli en trouve d’autres de Rosalyn, à différents âges : onze ans, quinze, dix-huit. Il n’a pas un instant d’hésitation, reconnaît Rosalyn sur-le-champ. Sa jolie sœur qu’il avait aimée, et qu’il n’a pas vue depuis longtemps, lui semble-t-il.

        « C’est notre maison d’été au lac George. Notre ponton. »

        Oh, mon Dieu. Eli a un coup au cœur.

        Les examinateurs prennent des notes. Ses bons résultats sont consignés. Cela lui donne un sentiment de triomphe.

        Ils l’appellent M. Hoopes. À l’exception de la femme aux cheveux de jais, leur coordinatrice, qui l’appelle parfois Eli.

        Un autre dossier, contenant cette fois des photographies de jeunes garçons. Là encore, la plupart lui sont inconnus, mais il y a quelques photos de son frère Averill et de son frère Harold – Harry.

        De nouveau, il les identifie sur-le-champ. Aux âges approximatifs de huit, onze, treize et dix-sept ans. La grande pelouse de derrière de leur maison familiale de Gladwyne. La cérémonie de remise des diplômes dans leur lycée privé : Averill, adolescent, avec toge et mortier, souriant largement à l’appareil. Noël dans la maison de leurs grands-parents, Parkside Avenue, un grand sapin magnifiquement décoré à l’arrière-plan, et les trois frères – Averill, Harry et Elihu – au premier plan.

        Il a de nouveau un coup au cœur. Ses frères, et lui.

        Cela paraît si loin ! Ses frères et lui se sont brouillés pour des raisons politiques et pour d’autres, plus personnelles.

        « Et celles-ci ? »

        L’examinatrice a étalé une dizaine de photos hétéroclites sur la table. Ce sont des photos de famille, non posées pour la plupart, réunissant adultes et enfants. Au premier coup d’œil, tous lui semblent inconnus ; puis il découvre des membres de sa famille : mère, père, grands-parents, tantes et oncles. Quand ces photos ont-elles été prises ? Il y a des dizaines d’années ? D’autres photos représentent des inconnus, Eli en est certain… mais pourquoi les lui montre-t-on ? Il ne se le rappelle plus.

        Il identifie autant de visages qu’il le peut. Cette fois, avec un sentiment de triomphe plus mitigé.

        « Quelque chose ne va pas, monsieur ? Aimeriez-vous vous reposer un peu avant de continuer ?

        – Tout va bien ! Je me sens juste… juste… »

        
          Abattu. Vidé. Éviscéré. Absent.
        

        L’examen continue. Les photos sont de plus en plus souvent celles d’inconnus, présentant d’abord une vague ressemblance avec des parents ou des amis des Hoopes, puis plus aucune ; Eli les regarde le sourcil froncé, tâchant de comprendre pourquoi elles lui sont montrées. De si longues minutes se sont écoulées qu’il a perdu toute notion de la logique de la procédure ; il lui semble confusément se souvenir, mais peut-être était-ce un cauchemar, de tests de perception visuelle après une opération neurochirurgicale à l’époque où il (ou quelqu’un ressemblant à Elihu Hoopes) avait été incapable de tenir des propos cohérents, de marcher sans tituber ou de faire avec ses mains les gestes les plus élémentaires.

        
          Ne vous tourmentez pas, Eli, je vous prie. Je vous en prie, ne pleurez pas.
        

        
          Nous sommes ici pour vous aider. Et nous vous aiderons.
        

        « Aucun de ceux-là, Eli ? Vous êtes sûr ? »

        Des visages d’hommes adultes, d’inconnus. Il en est sûr.

        Certains de ces hommes sont seuls, et sourient ou regardent fixement l’appareil. D’autres sont accompagnés de femmes, d’enfants. Des familles.

        Il éprouve une pointe d’envie, qui s’apparente à de la rage.

        « Je n’ai plus de famille.

        – Comment, Eli ? Qu’avez-vous dit ? »

        Il secoue la tête avec irritation. Il n’avait pas l’intention de parler à voix haute.

        La caméra enregistre les moindres syllabes.

        La femme au teint pâle, à la frange de cheveux noirs et aux yeux en amande – la femme qui est un genre de médecin, ou de psychologue –, a étalé une nouvelle série de photographies sur la table à l’intention du sujet amnésique.

        Ce sont des photos de gens « célèbres », mélangées à d’autres, apparemment « inconnus ». Rapidement et avec amusement, Eli Hoopes identifie les « célèbres » : Dwight Eisenhower, Carmen Miranda, Edgar Allan Poe, Richard Nixon, Booker T. Washington, Herman Melville, Abbott et Costello, Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Lyndon Johnson, Martin Luther King, Jacqueline Kennedy, Edward R. Murrow, Ernest Hemingway, Joe Louis, « Gorgeous » George, Lone Ranger et Tonto, Tom et Jerry, Mickey et Minnie Mouse ; il y en a d’autres, dont les traits sont assez inhabituels et distincts pour être ceux de personnages publics, qu’il ne parvient pas à identifier. Il se dit, pourtant C’est un piège. Je connais ces gens, et ils me connaissent.

        « Personne dans cette série, Eli ? Vous en êtes sûr ?

        – Oui ! J’en suis sûr. »

        Il repousse les photos avec irritation. Il note la façon dont ses examinateurs le regardent. La responsable, les jeunes assistants. Il est glaçant de penser qu’ils sont en train d’examiner son cerveau ; d’une certaine façon, ils le dissèquent. Pas d’accès au cerveau, sauf par ces détours labyrinthiques… jusqu’à ce qu’Eli Hoopes meure et que son cerveau puisse être autopsié.

        Une série de photos est particulièrement étrange, dérangeante. Pour quelle raison précise, Eli ne peut le dire. Il contemple des visages inconnus qui pour une raison quelconque lui paraissent anormaux.

        « Et pourquoi cela, Eli ? Pourriez-vous l’expliquer ? »

        Non, il ne peut pas.

        « Regardez attentivement. Vous verrez peut-être pourquoi. »

        Il regarde attentivement. Se dit Elles sont inversées, en miroir.

        Mais… comment Eli Hoopes le saurait-il, si ces visages sont ceux d’inconnus ?

        (Il commence à transpirer. Un filet de sueur coule le long de son visage.)

        (Manifestement, l’examen contient des pièges. C’est une expérience, et il est le sujet de l’expérience, ou la dupe. On lui montre de nouveau des membres de sa famille – c’est bien ça ? Des membres de la famille de l’amnésique qui ont vieilli, au-delà des bornes de sa mémoire.)

        « Lui ! On dirait mon frère Harold.

        – Votre frère Harold ? Dites-vous que c’est votre frère ou seulement qu’il lui ressemble ?

        – Les deux. »

        Mais Eli n’en est pas si sûr. En fait, il n’en est pas sûr du tout.

        « Non. Je pense que c’est mon oncle Nils Mateson. Et cette femme… ma tante Lucinda. »

        De nouveau, il n’en est pas sûr. Il repousse les photos avec une sensation nauséeuse.

        « Aimeriez-vous arrêter un moment, Eli ? Nous pouvons faire une pause de dix minutes si vous le souhaitez. »

        Tous ces visages ! Il n’y a pas d’énigme plus profonde : pourquoi un être humain doit-il avoir un visage ; et pourquoi l’identité humaine est-elle liée à ce point au visage. Eli s’interroge sur l’injustice que cela représente. Pourquoi les êtres humains ne se ressemblent-ils pas plus uniformément, comme de nombreux animaux ; quel est l’avantage d’une telle spécificité de l’identité au regard de l’évolution ? Si les êtres humains se ressemblaient davantage, les distinctions de personnalité et de caractère seraient moindres. Une certaine sorte d’attente désespérée et d’angoisse pourrait s’estomper.

        Il a oublié son nom. La femme aux cheveux noirs lustrés et au regard bienveillant.

        Sans elle, Eli Hoopes serait perdu.

        Elle lui montre une autre série de photos, sorties d’un nouveau dossier. Les sujets en sont apparemment des hommes adultes, des inconnus. Tous sont des Blancs entre deux âges. Ce que l’on remarque, c’est qu’ils sont séduisants, bien éduqués, bien vêtus ; la plupart adressent à l’appareil un sourire sans agressivité, un sourire chaleureux qui leur plisse le coin des yeux. Détail curieux, leurs cheveux foncés s’éclaircissent de façon marquée sur le front, leurs oreilles sont assez longues et de forme similaire. Eli étudie ces photos comme si elles étaient particulièrement énigmatiques. Il dit, avec un haussement d’épaules : « Ils sont sortis de la même université. Ils appartenaient à la même fraternité.

        – Quelque chose d’autre ?

        – Ils sont… apparentés. Ils ne le savent peut-être pas.

        – Regardez bien, Eli. »

        Naturellement, c’est un piège. Mais quel piège ?

        Puis il voit : le sujet est le même sur tous les clichés, photographié dans des cadres et sous des éclairages différents. C’est un inconnu pour Eli Hoopes, qui se demande pourtant avec un certain malaise si ce ne serait pas quelqu’un de Philadelphie qui le connaît.

        Voyant qu’Eli contemple les photos d’un air irrité, la femme aux cheveux noirs lustrés dit : « C’est vous, Eli. Ces photos ont été prises au cours des deux dernières années. »

        Eli rit, abasourdi. Puis Eli devient très silencieux.

        Il contemple les photos un long moment, allant de l’une à l’autre. Lui – Lui-même ? Il éprouve une sensation de perte nauséeuse.

        « “Elihu Hoopes” – cette personne ?

        – Oui, Eli. Vous. »

         

        Perdu. Elle le voit, sur le pont de planches.

        Il s’est enfui vers la zone marécageuse derrière l’Institut, en suivant un chemin de planches. Debout sur le pont, il contemple le marais, comme pétrifié.

        Elle ne veut pas l’effrayer. Elle appelle doucement : « Monsieur Hoopes ? »

        Il se retourne. Il semble bouleversé, et cependant soulagé.

        
          Il me connaît. Il n’a pas peur de moi.
        

        « Eli ! Je me demandais où vous étiez passé. »

        Il a peur. Mais il sait dissimuler sa peur, d’instinct.

        Une femme mince aux cheveux noirs qu’il n’a jamais vue lui sourit. Elle effleure légèrement son poignet comme si elle le connaissait.

        C’est une femme qui a de l’autorité, cela se voit. Une belle femme à la peau blanche, au regard chaleureux et bienveillant.

        « Hel-lo ! »

         

        Infirmière. « Monsieur Hoopes – Eli ? Vous êtes-vous fait mal ?

        – Mal… qui ? Où ?

        – On dirait un bleu…

        – On dirait un bébé chauve-souris. »

        Il est d’humeur joviale. Ce n’est pas l’humeur que Margot préfère.

        Il rit et rabat la manche de sa chemise. (Une belle chemise de coton égyptien lavande, marquée du chiffre EMH. Elihu Michael Hoopes.) Margot a noté des ecchymoses couleur lie-de-vin de forme bizarre sur les bras de l’amnésique. Quand il est en short, sur le court de tennis, elle a également noté des meurtrissures sur ses jambes musclées.

        Le personnel médical de l’Institut lui a assuré qu’Eli Hoopes était soumis à des examens réguliers. En raison de son grave déficit mnésique, sa santé doit être surveillée par d’autres. Et il est en bonne santé, lui dit-on – ou du moins, « raisonnablement » en bonne santé. Margot a demandé à voir son dossier médical, bien qu’elle ne soit ni une parente ni sa tutrice ; il lui a fallu pour cela dépenser de la salive et affronter le personnel de l’Institut. Mais finalement elle a persévéré, car comme elle le répète régulièrement au personnel médical, elle est la directrice de recherche du Projet E. H. – « la personne qui doit impérativement être tenue informée de l’état de santé de cet homme ».

        Le fait est qu’Elihu Hoopes a cinquante-six ans et qu’il commence à souffrir d’hypertension et de douleurs articulaires dans les deux jambes. Depuis une mauvaise bronchite, quelques années plus tôt, il est sujet aux infections respiratoires.

        Il se coupe très fréquemment en se rasant, et il se rase tous les matins sans exception.

        Ces petites coupures saignent. Le sang de E. H. est lent à coaguler. Puis il se coupe de nouveau. Ses bras, ses tibias, ses cuisses se couvrent de mystérieuses ecchymoses : il ne se rappelle jamais pourquoi. Devant le regard affligé de Margot, il rit : « Apparemment, quelqu’un a “tendance aux accidents”, hein, docteur ? Peut-être que si ce pauvre bougre tombait sur la tête, ça la lui remettrait d’aplomb. »

        Il se vante de ne pas être très sensible à la douleur. Il avait à peine remarqué un abcès dentaire avant qu’il ne soit découvert lors d’un examen de routine et qu’une dévitalisation s’impose d’urgence. Bleus sur les bras, les jambes, les cuisses : cela lui paraît si insignifiant qu’il en rit. Quand le Dr Flint, le neurologue de E. H., s’entretient avec sa tutrice, Mme Lucinda Mateson, elle lui déclare sèchement que son neveu Elihu n’a « aucun problème médical » et qu’il est en « très bonne santé ».

        À l’Institut, Elihu Hoopes subit régulièrement des examens de routine. Du moins est-ce ce que l’on dit à Margot.

        Elle insiste pour retrousser la manche de E. H., pour examiner de plus près l’ecchymose en forme de bébé chauve-souris.

        Et il y en a d’autres. Couleur lie-de-vin, sur la peau pâle de E. H. « Ça fait mal ? Et là ? » Elle caresse les endroits meurtris, se rappelant les bras de son grand-père quand elle était petite fille. Le même genre d’ecchymose, qui semblait apparaître spontanément et disparaissait en l’espace de quelques jours.

        Quelle tendresse elle éprouvait pour son grand-père, et comme elle avait peur pour lui ! Lui, en revanche, ne semblait pas souffrir de ces bleus et se moquait de sa « petite infirmière »… Mais Margot bloque ce souvenir, qui lui est inutile dans le moment présent.

        Margot apporte un tube d’Arnica montana, un liquide huileux dont elle frotte les bleus de E. H. Il est à la fois touché et embarrassé de cette attention. Il serre sa main dans la sienne. Entrelace ses doigts aux siens.

        « Docteur ! Je vous aime. »

         

        Il apprend à tracer une figure géométrique par l’intermédiaire d’un miroir.

        Elle a conçu une expérience ingénieuse où le sujet amnésique « apprend » un savoir-faire à force de répétition : en regardant dans un miroir sa main tenant un crayon, il apprend à le diriger jusqu’à tracer un octogone.

        Au début, l’exercice contrarie et exaspère E. H. : « Bon Dieu ! je n’y arrive pas.

        – Prenez votre temps, Eli. Nous avons tout le temps du monde.

        – Ah oui ! »

        Margot note que le sujet amnésique ne demande pas pourquoi.

        
          Pourquoi dois-je faire cela. Pourquoi me tourmentez-vous.
        

        
          Est-ce cela ma vie, toute ma vie ? Est-ce ainsi que je sais que j’existe : en m’efforçant de vous satisfaire, vous que je ne connais pas et dont je n’ai rien à attendre ?
        

        Mais E. H. est « beau joueur ». On voit qu’il a été un sportif : un sportif ne baisse pas les bras.

        Et donc, bravement, E. H. essaie, essaie et échoue ; essaie de nouveau et réussit partiellement ; essaie encore et encore jusqu’à réussir finalement à tracer un octogone d’un seul mouvement fluide en regardant sa main dans un miroir. Il le fait et le refait ; se repose une vingtaine de minutes, temps pendant lequel il oublie ce qu’il était en train de faire, mais quand, sous la supervision de Margot, il s’essaie de nouveau à tracer un octogone, il y parvient étonnamment bien ; et s’améliore rapidement.

        E. H. rit, avec perplexité. « C’est étrange, docteur. On dirait que je sais comment dessiner ce fichu machin dans le miroir. Est-ce qu’il y a un piège ? »

        Margot lui dit qu’il n’y a pas de piège. Margot lui dit qu’elle n’est pas médecin – pas « docteur », mais neuropsychologue.

        Margot est très contente des résultats. Margot fera repasser ces tests à E. H. la semaine suivante et celle d’après. Margot découvrira que le sujet amnésique peut se « rappeler » un savoir-faire complexe, bien que l’ayant consciemment « oublié ».

        E. H. se sent fier de lui, sans savoir exactement pourquoi. Parce qu’il a dessiné un octogone en regardant sa main dans un miroir ? Son examinatrice est-elle sérieuse ?

        Il trouve ça comique, lui qui a été un jour agent de change à Philadelphie dans l’entreprise familiale. Lui qui a obtenu son diplôme avec mention très honorable à Amherst…

        Margot Sharpe publiera ses conclusions dans le Journal of American Experimental Psychology, un article intitulé « Circuits alternatifs de la mémoire dans l’amnésie ».

        *

        Le gros titre lui saute aux yeux, stupéfiant…

        
          Milton Ferris, 73 ans…
        

        (Elle pense d’abord avec terreur que son mentor est mort, qu’il s’agit de sa nécrologie ; et qu’elle n’en a rien su.)

        
          
          Prix Nobel, physiologie/médecine.
        

        Milton Ferris a reçu un prix Nobel ! Au-dessus du titre en première page du Philadelphia Inquirer, une photo du scientifique datant d’au moins vingt ans montre un homme séduisant à l’air enthousiaste, doté d’une longue chevelure et d’une courte barbe blanches.

        Margot est tellement stupéfaite que ses yeux se brouillent en lisant et relisant l’article. Il est étonnant – mais peut-être pas tant que cela – que Milton Ferris soit distingué par le comité du Nobel pour des travaux accomplis avant l’âge de quarante-cinq ans. Il partage ce prix de plus de six cent mille dollars avec deux autres neuropsychologues de l’université de Berkeley pour des recherches sur la perception sensorielle, le raisonnement, la mémoire et la résolution de problèmes conduites dans les années 1950.

        Après avoir lu trois fois cet article remarquable, qui continue en page intérieure, Margot se sent moins bouleversée. Mais le choc initial, quand elle avait cru son amant mort, est lent à se dissiper.

        Au décès de son père, dont la nouvelle lui était parvenue tardivement (plus exactement, Margot n’avait pas écouté son répondeur pendant un jour et demi), elle avait éprouvé un choc et un sentiment de désarroi similaires. Il lui avait fallu chercher une chaise à tâtons, avec la sensation que sa tête vacillait sur ses épaules. Elle s’était dit Maintenant ma vie n’a plus de sens. Maintenant je suis seule.

        Bientôt après, elle avait oublié cette observation. Comme elle oubliera le choc ressenti à la vue de la photo de Milton Ferris en première page du journal, et la conviction similaire que sa vie de femme et de fille était terminée.

        Quand elle s’est ressaisie, Margot se met en quête d’un téléphone. Margot appelle son ancien amant, qu’elle n’a jamais cessé d’aimer ; elle compose le numéro sans hésitation, bien qu’elle n’ait pas appelé Milton depuis des années. Une voix enregistrée, sèche et froide, lui répond ; pas la voix de Milton, mais une voix mécanique. En bégayant, Margot laisse un message de félicitations.

        
          Je suis si contente pour toi, Milton !
        

        
          Personne ne le mérite plus que toi…
        

        Elle voudrait en dire davantage, mais sa gorge se noue. Elle pleure, déchirée par une douleur nue.

        Elle ne dit pas Nous aurions pu être si heureux ensemble, Milton.

        
          Nous aurions pu travailler ensemble et nous aimer.
        

        
          J’aurais pu aimer assez pour deux.
        

        Puis, dans son état d’excitation, elle ne peut s’empêcher d’appeler le Dr Mills.

        Mills répond avec circonspection. Il reconnaît immédiatement la voix de Margot. Il lui dit que, depuis la dépêche de l’agence Reuters, tôt ce matin-là, et sa reprise par l’Associated Press, le département croule sous les coups de téléphone.

        Margot dit : « N’êtes-vous pas heureux de ne pas avoir persécuté Milton ? N’êtes-vous pas soulagé du cours qu’ont pris les choses ? » Margot parle avec excitation, agressivité. Elle n’en a pas vraiment conscience, son cœur bat la chamade.

        « Oui, Margot. Nous sommes tous très “soulagés” du cours qu’ont pris les choses.

        – Milton a-t-il jamais eu vent des “accusations” ?

        – Non, je ne pense pas… À moins que vous ne l’ayez mis au courant, ajoute-t-il après une pause, il n’en sait probablement rien.

        – Alors, il ne sait pas. Je ne lui ai rien dit.

        – Merci pour cela, Margot. Au moins.

        – Merci. »

        Margot raccroche avec violence. Elle n’a aucune idée de la raison de son excitation, de l’emballement de son cœur.

        Elle fêtera le prix de Milton toute seule puisqu’elle ne peut le fêter avec personne. Un verre de whisky ou deux.

        
          Ne me plains pas, je ne regrette pas de t’avoir aimé.
        

        
          Je ne regrette pas d’avoir été utilisée, puis mise au rebut.
        

        
          Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre à présent.
        

        
          Je suis amoureuse de l’amour de ma vie, à présent, et il ne me trahira jamais.
        

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre sept
      

      
        Les amoureux. Il dit se rappeler à quoi ressemblait la vie de couple. Il dit se rappeler à quoi ressemblait la vie de couple avec elle.

        « Vous étiez ma chère femme, je pense ? Avant que je tombe malade. »

        Astucieusement, Margot Sharpe a changé de coiffure : elle a dégagé son front en rejetant en arrière ses cheveux noirs striés d’argent, et natté en queue-de-cheval une mèche unique qui lui tombe sur le côté gauche du visage. À l’université, et à l’Institut, la queue-de-cheval a attiré des regards admiratifs – du moins Margot aimerait-elle le croire.

        E. H. est l’un de ces admirateurs. E. H. contemple Margot, et la natte, depuis le début de la matinée.

        « Joli ! » E. H. a tiré sur la natte. Il est d’humeur espiègle ou… peut-être pas.

        Une brusque bouffée de plaisir fait rougir Margot. Il y a longtemps que personne ne l’a touchée avec cette intimité joueuse. Il y a très longtemps que personne ne lui a tiré les cheveux.

        « Allons-nous dans notre endroit secret, ma chère ?

        – Oui, Eli. Oui, bien sûr. »

        Margot a découvert que, lorsqu’elle emmène le sujet amnésique hors de l’Institut et se promène avec lui dans le parc quasi sauvage qui le jouxte, E. H. lui parle avec plus de sérieux, plus de calme. Son attitude joviale et badine s’efface, et son regard s’attarde avidement sur elle.

        « Ma chère femme ! J’ai eu tort de vous quitter, et j’en ai été puni. L’un d’eux m’a frappé à la tête avec une batte de base-ball… j’ai senti craquer l’os. “Pute à Nègres”. »

        Margot a découvert que dans ces moments-là E. H. s’abandonne davantage à ses émotions et cherche sa main. Il la tient bien serrée contre son côté.

        Margot a découvert que ces promenades dans le « sanctuaire de verdure » de l’Institut la ravissent. Ces promenades avec E. H. sont comme des îlots de lumière dans la grisaille intérieure de sa vie quotidienne.

        Margot n’a pas dit à E. H. que oui, elle avait été un jour sa femme. Elle ne lui a pas dit qu’elle était sa femme aujourd’hui. Mais Margot ne l’a pas dissuadé de croire qu’ils avaient été un jour mari et femme.

        E. H. parle avec douceur, d’un ton pressant. Il est difficile à Margot de ne pas penser que l’amnésique pense à voix haute.

        « J’essaie de me rappeler à quoi ressemblait être “marié”. Je pense que l’on doit éprouver un sentiment de bien-être et de sécurité… comme maintenant. Il y a quelqu’un à votre côté, toujours. Vous dormez avec elle, et elle est près de vous et vous tient la main. Et vous prend dans ses bras quand vous vous sentez seul ou effrayé. Je crois me rappeler cela. » E. H. parle comme on glisserait dans un rêve, les yeux ouverts et confiant. Il serre plus fort la main de Margot. « Elle serait toujours près de vous – une “femme”. Mais j’ai perdu la mienne par négligence. Je n’ai pas été à la hauteur, et elle est morte d’une fièvre dévorante. Une fièvre qui m’était destinée. Est-ce pour cela que vous êtes ici avec moi, docteur ? »

        Margot est blessée : E. H. a oublié qu’elle est sa femme.

        Comme elle l’a fait d’innombrables fois, elle le corrige de nouveau : « Eli, je ne suis pas médecin. J’ai un doctorat universitaire. En théorie, je suis “docteur”, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Je suis professeur – neuropsychologue chercheur à l’université – et je suis attachée à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park, l’endroit où nous nous trouvons actuellement.

        – Ah bon !

        – Nous allons nous promener dans le parc derrière l’Institut, comme nous le faisons souvent. Nous appelons cela “expérimentation en ambulatoire”. » Margot rit, car c’est une idée qui lui fait plaisir.

        « Si vous le dites, docteur. C’est vous le docteur. »

        Ils rient tous les deux, avec abandon. Margot sent le rire pétiller dans sa gorge comme du champagne.

        Mais Margot ne veut pas que quelqu’un de l’Institut puisse les observer. Margot veille à ne pas laisser E. H. lui prendre la main avant qu’ils soient à bonne distance du bâtiment, dans le bois de pins silencieux, dans le marais qui bourdonne d’une vie prolifique jusque très avant dans l’automne.

        L’émotion et le risque de l’illicite accélèrent le pouls de Margot. Mais elle n’est pas malhonnête, se dit-elle. Elle ne trompe pas E. H., car au fond de son cœur, et sincèrement, Margot Sharpe aime Elihu Hoopes ; et s’ils ne sont pas mariés au sens strict, ce n’est qu’un accident : « Un accident qui pourrait être réparé, un jour. »

        Ils ont quitté l’allée de gravier et suivent maintenant le sentier de copeaux de bois. Ils sont sur la promenade de planches qui traverse la zone marécageuse et s’approchent main dans la main du petit pont sur lequel E. H. insiste toujours pour s’arrêter. Là, il regardera intensément le marais ; il ouvrira son cahier de croquis et se mettra à dessiner. Et Margot l’observera, notant sa concentration et son indifférence pour elle. Et puis, finalement, il l’oubliera, elle le sait.

        Quand elle voit qu’il se sent perdu et qu’il jette des regards égarés autour de lui, elle lui touche légèrement le poignet et se présente. E. H. la dévisage alors avec stupéfaction. Il ne la reconnaît pas, et pourtant Margot est certaine qu’une partie de son cerveau enregistre une familiarité ; elle a étudié ce phénomène chez le sujet amnésique, qui ne parvient à identifier qu’un très petit nombre d’objets lors d’un test visuel, par exemple, mais qui déclare infailliblement « familiers » ceux qu’il a déjà vus, parmi d’autres qui lui sont totalement inconnus.

        Margot ne cesse de concevoir des tests pour E. H. C’est devenu une façon de se l’approprier, de l’aimer. Alors qu’il étreint sa main, presse tendrement ses doigts et lui parle de sa façon lente et méandreuse, le cerveau de Margot ne cesse d’inventer tests et expériences afin de mieux définir cet homme remarquable ; cela ne l’empêche pas pour autant de l’écouter avec attention. Si elle enregistre les propos de l’amnésique, ce n’est pas pour le laboratoire, mais à ses propres fins intimes, afin de se les repasser en privé. Aucun des propos intimes de E. H. ne finira jamais dans une revue professionnelle. (Margot en fait le serment.)

        Elle a eu très peu d’amants. Elle a eu très peu d’amis masculins, qui auraient pu devenir des amants si Margot les avait encouragés. (Si Margot ne les avait pas intimidés par son intelligence et son ambition.)

        Les paroles de E. H. lui sont précieuses. Personne n’a jamais parlé à Margot Sharpe comme le fait E. H.

        Certainement pas Milton Ferris. Car Milton parlait surtout de lui-même et parfois, avec réticence, voire avec amertume, de ses sentiments « compliqués » pour elle ; car Milton Ferris est l’un de ces hommes qui ont peur de leurs émotions et qui supportent mal de se sentir vulnérables ou dépendants. Il ne parlait jamais des sujets dont E. H. parle si volontiers, de manière délicieusement intime et confiante.

        « Étiez-vous ma chère femme, docteur ? Vous lui ressemblez, il me semble. Avant de vieillir… de prendre de l’âge.

        – Que voulez-vous dire ? répond Margot, avec un rire blessé. Je suis moins vieille que vous, cher Eli.

        – Bien sûr, bien sûr – je sais. Nous sommes “vieux”… “âgés”… de la même façon. »

        Sans aucune provocation, le sujet amnésique tient les propos les plus bizarres. Quelle que soit la zone de son cerveau qui a été dévastée par la fièvre, celle qui contrôle les inhibitions a également dû être affectée. Alors que la plupart du temps E. H. se conduit en gentleman courtois, il manifeste parfois l’irrespect espiègle d’un Groucho Marx chez les bonnets de nuit. (E. H. adore ce grand comique, qu’il imite génialement, remuant sourcils et moustache [invisible], répétant ses reparties inconvenantes.)

        En fait, Margot a quatorze ans de moins qu’Elihu Hoopes, qui a maintenant la soixantaine. Mais la mémoire de E. H. l’a figé à l’âge de trente-sept ans ; Margot imagine que lorsqu’il se voit dans une glace il « voit » cet homme plus jeune.

        De même, quand Margot Sharpe jette un coup d’œil dans une glace, en plissant les yeux, elle « voit » une femme encore jeune dont les cheveux noirs à la coupe élégante et sévère ne sont pas striés d’argent ; elle ne voit pas davantage les rides pâles qui marquent sa peau blanche aux coins des yeux et de la bouche. Un principe de la perception : nous voyons ce que nous sommes préparés à voir, non ce qui est. Quoi que nous regardions, nous ne « voyons » que ce que nous acceptons comme visible.

        La remarque irréfléchie de E. H. a froissé la vanité de Margot. Elle qui aurait dit n’avoir aucune vanité féminine se sent pourtant blessée et même alarmée.

        Vieille ! Elle ne s’autorisera pas à être vieille avant d’y être préparée.

        « J’aime tenir votre main, Eli. Elle est forte et – masculine. »

        Sa main à elle, douce et féminine.

        Elle est déterminée à donner à E. H. un sentiment de réconfort et de sécurité. Depuis la première heure de leur rencontre, elle le conditionne à avoir confiance en elle.

        Il n’est pas si difficile de « conditionner » quelqu’un. Surtout s’il n’a aucune idée de ce que vous faites.

        « Vous vous rappelez, Eli, votre mère aussi vous tenait la main quand vous étiez petit. Beaucoup – nous sommes beaucoup – à vous avoir aimé… Vous ne devriez jamais vous sentir seul.

        – Je vous aime, docteur. »

        Est-il mal de la part de Margot Sharpe d’encourager le sujet amnésique de la sorte ? Elle ne veut pas penser (elle s’interdit de penser) que son comportement, en privé avec E. H., pourrait être considéré par certains observateurs (jaloux, étroits d’esprit) comme un genre de méconduite scientifique ; car E. H. est aussi impressionnable et influençable qu’un jeune enfant en sa présence. (Avec d’autres examinateurs, notamment de sexe masculin, E. H. peut se montrer cassant et méprisant. Il est loin d’être aussi universellement naïf et obligeant qu’il l’était au début du Projet E. H.)

        E. H. s’est arrêté de marcher. Tenant toujours la main de Margot dans la sienne, entrelaçant si étroitement ses doigts aux siens qu’elle retient une grimace de douleur, il récite :

         

        
          Ah ! mon amour, soyons fidèles
        

        
          L’un à l’autre : le monde, bien qu’il semble
        

        
          
          S’étendre devant nous comme un pays de rêve
        

        
          Aussi varié que beau et neuf,
        

        
          Est vraiment sans amour, sans joie et sans lumière,
        

        
          Sans paix ni certitude, où la douleur est reine.
        

        
          Nous semblons être au soir tombant sur une plaine
        

        
          Que traversent les bruits confus de luttes et de débandades
        

        
          D’armées aveugles qui se heurtent dans la nuit
          1
          .
        

         

        Margot est captivée. La voix de E. H. est basse, intime, vibrante. Il n’est pas rare que E. H. récite des poèmes, mais il est rare qu’il le fasse avec cette passion. C’est la première fois que quelqu’un récite un poème d’amour à Margot.

        Ne sachant que dire, elle s’écrit bêtement : « Oh, Eli ! C’est beau. Est-ce… Shakespeare ? », alors même qu’elle se dit que la langue est trop moderne pour être du Shakespeare.

        E. H. hausse les épaules. Pas Shakespeare.

        (Margot l’a-t-elle déçu ? Elle sent ses doigts relâcher leur étreinte.)

        « C’est peut-être moi qui l’ai écrit. Seriez-vous impressionnée ?

        – Oui, je le serais. » Margot rit, car manifestement E. H. plaisante. Mais il le fait, d’un ton – mélancolique ? Ironique ? Ou simplement enjoué ?

        Margot sent que quelque chose lui a échappé, qu’elle a commis un genre de bévue. Elle pense – et ce n’est pas la première fois – qu’elle n’est pas à la hauteur d’Elihu Hoopes. Il a une âme plus grande que la sienne – si croire à une « âme » est possible.

        Quand ils reprennent leur marche, doigts moins étroitement entrelacés, E. H. enfourche l’un de ses dadas : « la théorie des jeux ». Sa voix n’est plus tendre ni passionnée, il parle maintenant d’un ton incisif et assez méprisant. Ses idées sur le sujet sont figées et irréversibles, et si Margot tente de lui poser une question, généralement il l’ignore. Dans ses séminaires du département de psychologie, Margot s’est initiée à la théorie des jeux, mais superficiellement, car ce sont fondamentalement des mathématiques, sans rapport avec le sous-domaine de la psychologie qui est celui de Margot. On ne sait d’ailleurs pas vraiment, quand E. H. enfourche son sujet favori, s’il en est un farouche avocat, s’il est sceptique, ou s’il a sa propre « théorie » qu’il espère opposer à d’autres.

        Margot suppose que son manque de réaction au poème d’amour (si c’en était bien un) a déçu E. H., mais elle n’a aucun moyen de revenir sur le sujet, car E. H. doit maintenant avoir oublié l’avoir récité, et elle ne se rappelle clairement du poème que cette prière véhémente : «Ah ! mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre ! »

        Elle sera fidèle à Elihu Hoopes. Même si personne, Elihu compris, ne le saura.

        Pris dans les nœuds et les intrications de la théorie des jeux, E. H. rit souvent, découvrant des gencives humides. Il a repris ce ton badin qu’il a en public pour tenir les autres à distance ; mais Margot estime qu’elle a des liens particuliers avec E. H. et qu’il ne devrait pas se comporter de cette façon avec elle.

        Ils sont entrés dans la partie boisée du parc. Un endroit silencieux, qui semble à l’écart du monde. Aussi poliment qu’elle le peut, Margot suggère à E. H. de s’arrêter un instant et de faire quelques croquis – « Vous avez apporté votre cahier, Eli… vous voyez ? »

        E. H. a son cahier de croquis sous le bras et, dans les poches, des crayons et des fusains, mais il l’a oublié et est ravi que Margot le lui rappelle.

        Pendant la demi-heure qui suit E. H. travaille avec ardeur au crayon et au fusain. Margot a trouvé un endroit où s’asseoir, assez près de lui, mais pas au point de risquer de le distraire.

        Elle prend des notes dans son propre carnet, qu’elle emporte partout avec elle, dans son sac à main. Ce n’est pas le journal de laboratoire de Margot Sharpe, mais un carnet privé. Elle notera la date, et elle notera l’endroit. Et tout ce qu’elle pourra se rappeler des remarques de E. H. (Elle s’efforcera de retrouver le poème et découvrira qu’il s’agit d’un poème du XIXe siècle de Matthew Arnold, intitulé « La plage de Douvres ». Elle présumera qu’Elihu Hoopes l’a appris par cœur à Amherst dans l’un de ses nombreux cours de littérature. Elle n’avancera pas dans son carnet l’hypothèse qu’il ait été récité précisément à son intention.)

        Quand Margot juge qu’elle devrait noter quelque chose de capital, évoquant l’intimité existant entre l’amnésique et elle, elle tâche de le faire d’une façon qui ne soit pas ouvertement explicite. Parfois, elle abrège des mots essentiels ; elle utilise un genre de code.

        Elle éprouve une sorte de fierté frondeuse à noter ce qui pourrait être interprété comme des rapports « intimes » entre E. H. et elle, mais également un certain inconfort… car que se passerait-il si le carnet était découvert par quelqu’un de l’Institut ou, pire encore, de l’université ? Si un rival le découvrait ? Si (Margot se persécute ainsi de façon absurde) – elle mourait subitement et que le chef du département s’approprie tous ses papiers, ses données, ses carnets, son moi secret ?

        Et si, un jour, on accusait Margot Sharpe d’avoir eu une conduite condamnable, contraire à l’éthique, voire immorale ; et si elle était accusée, à titre posthume, de méconduite scientifique dans ses rapports avec son sujet amnésique ?

        Et cependant – elle ne peut renoncer à ses sentiments pour E. H. Personne d’autre dans l’espace comprimé de sa vie ne compte autant pour elle.

        Elle murmure tout haut, en regardant E. H. : « Ah ! mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre ! » Le reste du poème, la beauté mélancolique de la langue la laissent insensible.

        Mais E. H. est touché par ces mots qu’il ne se rappelle pas avoir prononcés moins d’une heure auparavant ; il effleure tendrement la joue de Margot : « Mon cher amour, soyons fidèles l’un à l’autre… oui. »

        Il retourne à son travail. Mais très vite il manifeste des signes de distraction, de détresse. Il a dessiné avec trop d’intensité, peut-être, et il a maintenant les doigts endoloris, douloureux ; il fait jouer ses articulations, s’étire. Brusquement, il ferme le cahier de croquis et l’appuie contre la rambarde. À quoi pense-t-il ? se demande Margot. Quel souvenir est remonté à la surface de son esprit, telle une lumière émergeant des profondeurs ? La pensée est-elle une sorte de lumière, un jaillissement de neurones ? Des courants électriques ? Où demeure la pensée, et de quelle région sans mots naît-elle ? Elle éprouve un amour profond pour cet homme courageux qui, seul sur le pont, semble au bord d’un abîme. Elle le regarde étreindre la rambarde comme pour soutenir l’assaut du vent – mais il n’y a pas de vent. Il scrute le marais d’un air sombre. Margot suppose que, si elle s’approchait, si elle osait briser sa solitude, elle verrait sur son visage une expression intense, anxieuse ; elle verrait qu’il lui est un parfait inconnu.

        Margot n’est déjà plus dans le champ de vision périphérique de l’amnésique. Bientôt elle glissera hors du champ de sa conscience. Elle en éprouve de la tristesse, mais en même temps un vertige plein de douceur. Une lune, au moment d’une éclipse ! Mais, bien qu’effacée, Margot ne cesse pas d’exister. Elle est plutôt dans un état de suspension, jusqu’à ce qu’il la voie.

        « Monsieur Hoopes ? Eli ? Hello. »

        E. H. se retourne. Il est surpris de sa présence, l’espace d’un instant il est peut-être dérouté, effrayé, mais très vite il sourit, un sourire enthousiaste, plein d’espoir.

        « Hel-lo. »

         

        Elle a apporté un présent.

        Elle lui a apporté un présent qui doit rester notre secret.

        Quand ils sont loin de l’Institut, sur le pont de planches, quand elle est certaine que personne ne les voit, Margot sort de son sac deux petits bijoux : deux anneaux.

        Des alliances en argent. Pas luxueuses, mais de bon goût, belles. Un motif celte, a dit le bijoutier.

        « Pour vous, cher Eli. Et pour moi. »

        Elle a mesuré le doigt de E. H. et a donc acheté une alliance qui lui va à la perfection, tout comme la sienne lui va à la perfection. Elle glisse l’anneau au doigt de E. H., au quatrième doigt de sa main gauche ; et E. H. prend l’autre alliance pour la glisser au quatrième doigt de la main gauche de Margot.

        E. H. embrasse la paume de Margot. Il frissonne d’émotion et de désir. Margot embrasse la paume et le dos de la main de E. H. ; ses jointures sont couvertes de poils brun clair.

        « Vous êtes si belle, docteur ! Je vous aime ! Sommes-nous mariés, maintenant ?

        – Oui, Eli. Nous sommes mariés. »

        Elle tire sur sa main, qui étreint étroitement la sienne. Elle embrasse sa bouche, qui l’embrasse avidement en retour. L’homme agrippe et malmène ses vêtements. Il émet un son douloureux, plaintif. Il est très excité. Margot sent un frisson de désir naître au creux de son ventre, une petite flamme promettant le feu du plaisir le plus intense. En aveugle elle entraîne l’homme plus avant dans les bois sans se soucier du sol spongieux sous leurs pas. Elle trouve un endroit moucheté de soleil au pied d’un chêne blanc gigantesque, où ils s’allongent, gauches et impatients.

        Pendant un long moment alors, ils sont perdus à eux-mêmes. Margot s’entend crier, un cri guttural et rauque, à peine reconnaissable pour humain. Le cri de l’homme est plus doux, un soupir, un chuintement. Elle associera ce son, le chuintement d’une respiration, à l’échappée d’une âme. Une ombre obscurcit le cerveau de Margot, son cerveau est clivé, anéanti. Elle est incapable de parler. Son visage est humide de larmes, le bas de son corps, un foyer de sensations brûlantes. Elle a les jambes molles, défaillantes. Il lui faut rajuster les vêtements de E. H. et les siens, lisser les cheveux de E. H. et les siens. Leurs mains ont l’avidité de créatures affamées. Lorsqu’ils émergent de leur abri secret, ils halètent comme s’ils avaient couru pour sauver leur vie. Leur rire s’étrangle dans leur gorge comme un sanglot.

        
          Oh qu’avons-nous fait. Que nous est-il arrivé.
        

        
          Ce n’est la faute de personne, cela n’arrivera plus.
        

        
          Bien sûr que cela arrivera encore – et encore, et encore…
        

        E. H. est transi d’amour pour celle dont il a oublié le nom. Comme il doit être terrible pour lui, se dit Margot, d’aimer quelqu’un qu’il ne peut nommer.

        « Attends. Attends s’il te plaît. Reviens. S’il te plaît.

        – Non, Eli. Nous ne pouvons pas.

        – Mais pourquoi ? Tu es ma femme, non ?

        – Seulement en secret, Eli. Personne ne doit savoir.

        – Vraiment ! C’est donc fini. » E. H. est soudain résigné, stoïque. Il ne résiste pas quand Margot lui retire l’alliance du doigt et qu’elle la glisse, avec la sienne, dans une poche à fermeture Éclair de son sac.

        « Non, Eli. Nous devons rentrer maintenant.

        – Oui. “Nous devons rentrer maintenant.” »

        Margot a remis de l’ordre dans la tenue de E. H., peigné ses cheveux clairsemés et raides. Elle dit en plaisantant qu’il les avait beaucoup plus longs, autrefois… « Tu étais un hippie, mon chéri. Tu portais un bandeau rouge. Mais tu consumais ta vie. » Elle a embrassé la multitude de bleus qu’il a sur les bras et la poitrine. Elle les frottera d’Arnica montana, dont elle a apporté un tube.

        Ses cheveux à elle, elle les a peignés à l’aide d’une petite brosse, transportée dans son sac. La natte unique, étroitement tressée, lui tombe sur l’œil et l’irrite. Elle a des gratterons sur ses vêtements et oui, zut ! – dans les cheveux. Il lui faudra les brosser longtemps et y passer un peigne fin pour s’en débarrasser.

        En hâte, Margot ramène E. H. au pont de planches et au sentier de copeaux de bois. En hâte, car c’est déjà la fin de l’après-midi et le personnel de l’Institut va se demander où ils sont. (Margot a dit qu’elle faisait passer des tests à E. H. à un autre étage, dans un laboratoire de rééducation convenant à ses besoins. Mais elle a été vague sur l’endroit et espère que personne ne lui posera de questions.)

        « Dépêchez-vous, Eli ! Nous devons rentrer.

        – Rentrer… où cela ? Habitons-nous à Philadelphie, maintenant ? À Rittenhouse Square ?

        – Non, Eli. Pas à Rittenhouse Square.

        – Est-ce là que nous nous sommes mariés ? Que nous avons notre maison ? »

        E. H. est troublé, perdu. Margot l’aime farouchement, mais elle craint que leur secret ne soit découvert. Elle se dit Je l’emmènerai chez moi, un jour. Nous serons véritablement mariés, et j’aurai racheté ma faute d’aujourd’hui.

        Seule dans l’ascenseur avec E. H., Margot ose l’embrasser une dernière fois, glissant avec douceur sa langue dans sa bouche, mais quand il veut l’étreindre elle le repousse. « Non. Il ne faut pas, Eli. Ils nous découvriraient et t’enlèveraient à moi. » Devant l’expression consternée et désorientée de E. H., elle mollit ; elle ose prendre ses deux mains dans les siennes et les presser contre son ventre et ses seins, se sentant défaillir.

        Ils sont presque au quatrième étage. Dans quelques secondes, la porte s’ouvrira.

        « Êtes-vous ma chère femme, docteur ? Je vous aime.

        – Je vous aime, Eli. »

         

        Des étreintes muettes. Sans paroles, sans mémoire.

        Et ensuite, elle ne doit jamais oublier de retirer leurs deux alliances.

        Ce qui se passe entre nous ne sera pas noté. Il n’en restera aucun souvenir.

         

        Et pourtant, Margot Sharpe ne peut s’empêcher de se confier à quelqu’un.

        « Je crois que – je suis amoureuse… enfin… »

        Car à lui, elle doit le dire. Pour qu’il ne croie plus devoir se sentir coupable de sa conduite envers elle, et qu’il ne cherche plus à l’éviter comme il l’a fait jusqu’à présent.

        « Vraiment, Margot ! C’est une très bonne nouvelle. »

        Il y a de la surprise dans sa voix. Et un soulagement moins évident que Margot n’aurait pu s’y attendre.

        « C’est quelqu’un que je connais ? À l’université ? Pas dans le département… j’espère ? »

        Ils rient tous les deux. Leur passé commun inclut quantité de potins sur le département, amusants, exaspérants et plus ou moins scandaleux.

        Pendant le bref interlude où ils avaient été amants, Milton Ferris aimait étonner la jeune Margot Sharpe en lui racontant des anecdotes sur ses éminents collègues, tels qu’il les avait perçus lorsque lui-même n’était encore qu’un jeune enseignant. Le Père instruisant la Fille chaste de l’histoire de leur terrain commun, dont la Fille chaste ignorait quasiment tout.

        « Eh bien, Margot ! Allez-vous… vous marier ? »

        (Elle a vu Milton jeter un coup d’œil discret à sa main gauche. Mais il n’y a pas d’alliance au quatrième doigt de cette main-là.)

        « Nous l’envisageons, oui. Bientôt, j’espère.

        – Bientôt ? C’est-à-dire ? Serai-je encore là pour fêter ça ? »

        Margot le regarde, un sourire hésitant aux lèvres. Encore là ? Un instant, elle pense qu’il fait allusion à son âge, à sa mortalité. Puis elle se rend compte qu’il a en tête quelque chose de bien moins dramatique, et dissimule son air alarmé.

        « J’ai bien peur que non, Milton. Tu pars trop tôt… »

        Auréolé de son prix Nobel, célébré de tous, Milton Ferris a pris sa retraite universitaire. Il a donné des interviews où il dit avoir « transmis » son célèbre laboratoire mémoire à des collègues plus jeunes ; il cite parfois Margot Sharpe comme son « successeur » à l’université, ce qui fait profondément plaisir à Margot tout en la plongeant dans une sorte d’anxiété exaltée. Lors de la cérémonie organisée en l’honneur de Milton, on l’avait qualifié en plaisantant – affectueusement, quoique avec une pointe de causticité – de Gengis Khan de la neuropsychologie, peuplant le monde scientifique de son ADN, de ses descendants.

        Ce grand scientifique est au soir de sa carrière. Bien qu’il ait accepté un poste à temps partiel aux Instituts nationaux de la santé de Washington, et que le bruit coure qu’il sera bientôt nommé membre d’un prestigieux comité scientifique national par le Président. Le bruit court également qu’il partagera son temps entre un hôtel particulier de Georgetown, D.C., et un appartement en front de mer de Boca Raton, en Floride, où son épouse de toujours, vieillissante et souffrante, habite près de leur fille mariée et de sa famille.

        Voir dans Milton Ferris un « retraité » est pénible à Margot Sharpe. Elle n’accepte pas l’idée que son mentor soit au « soir » de sa carrière. Même si de jeunes scientifiques qui auraient naguère travaillé avec lui travaillent aujourd’hui avec elle, que l’on reconnaît pour la « fille » de Milton Ferris.

        Comme elle se sent coupable, parfois ! Elle ne sait absolument pas pourquoi.

        Elle avait défendu Milton contre ces accusations erronées de méconduite scientifique, mais peut-être n’avait-elle pas été assez catégorique. Et elle n’avait pas eu le courage de lui en parler.

        Il aurait été furieux ! Profondément, irrévocablement blessé. J’avais beau ne plus l’aimer, je ne pouvais pas lui faire ça.

        Margot n’a jamais su si Milton avait appris les accusations portées contre lui par d’anciens étudiants et associés en qui il avait eu confiance et dont il avait favorisé la carrière ; étant donné son réseau de relations professionnelles et intimes, Margot suppose qu’il doit savoir ou soupçonner… quelque chose. Maintenant qu’il a eu le prix Nobel, qui enveloppe ses récipiendaires d’une sorte d’armure, quelqu’un a certainement dû le lui dire – un ancien étudiant loyal souhaitant gagner la faveur du grand Milton Ferris et porter un coup à ses rivaux ; et pourtant, Margot Sharpe qui a été si proche de Milton, si farouchement loyale, n’a pu se résoudre à lui en parler. Et Alvin Kaplan, l’un de ceux qui l’avaient aimé, et trahi, ne l’a certainement pas fait non plus.

        Au final, les accusations manquaient manifestement de fondement. Outre Margot Sharpe, une autre ancienne étudiante de Ferris, devenue depuis une éminente psychologue de Harvard, avait refusé de reprocher la moindre faute à Ferris, et menacé de rendre « publiques » ses contre-accusations si l’enquête se poursuivait. Sa loyauté impressionne et trouble Margot ; elle se torture en pensant que cette femme avait probablement eu une liaison avec Milton à peine un an ou deux avant elle, mais elle ne se soucie pas de connaître les détails.

        Et elle ne veut pas non plus donner des détails à Milton Ferris sur son nouvel amour.

        Son amour passionné, condamné et dérangé pour Elihu Hoopes.

        Car tout amour est un dérangement des sens, sans quoi ce n’est pas de l’amour, mais seulement de l’affection.

        Margot sourit. Elle a un léger bourdonnement aux oreilles. Milton Ferris la regarde d’un air interrogateur.

        (Il a vieilli, constate-t-elle. Un léger tremblement de la main gauche, une palpitation quasi imperceptible des paupières. Des ecchymoses révélatrices sur les mains, signe de la prise d’anticoagulants.)

        (Oh ! mais il n’a pas beaucoup vieilli. Elle le constate avec soulagement !)

        « C’est – ce n’est pas ? – un scientifique ?

        – Non. Pas un scientifique. »

        Margot parle doucement. La Fille chaste a la voix douce.

        « Ah bon ? Tu m’étonnes, Margot. »

        Faut-il s’en féliciter ou pas vraiment ? Margot voit son mentor se rembrunir. Ses cheveux blancs clairsemés flottent en ondes vaporeuses au-dessus de son crâne rose ; ses dents sont d’une impossible blancheur, d’une perfection de céramique.

        Le large front se plisse de contrariété. Le badinage cordial a cessé. Margot est contrainte de se dire qu’elle a bel et bien déçu Milton Ferris, car manifestement c’est un terrible échec dans la vie d’un scientifique (femme) de devoir se contenter d’un compagnon lambda et non d’un autre scientifique.

        Margot pense Va au diable, je ne vais pas m’excuser d’aimer E. H. !

        « J’espère que tu seras heureuse, Margot. Tu es une femme d’une grande intelligence et d’une grande intégrité… tu es une femme charmante que je n’ai pas su rendre heureuse, par manque d’imagination, je crois. J’en suis vraiment navré. »

        Milton Ferris parle avec gravité, comme si au moment de donner sa bénédiction il se ravisait. Ses paroles ne peuvent être sincères, et pourtant – il a l’air si repentant qu’on le croirait presque.

        Le bruit a couru qu’il avait eu des problèmes de santé ; la veille même de l’annonce du prix Nobel, il devait passer une IRM à l’hôpital de l’université. Son ancienne exubérance a cédé la place à une sorte de rayonnement bienveillant ; même sa barbe blanche broussailleuse semble s’être éclaircie, révélant un menton gras et un cou fripé. Et ce tremblement de la main… que Margot refuse de voir.

        
          Je t’ai aimé, tu sais.
        

        
          Je t’aimerai toujours.
        

        Milton Ferris le comprend-il ? Très vraisemblablement, lui qui a publié des travaux essentiels sur la psychologie métalinguistique n’aura aucun problème à comprendre Margot Sharpe.

        Il est temps de prendre congé… c’est cela ? Margot a un serrement de cœur.

        Très vite, avant que Milton parte, elle le félicite de nouveau de son prix Nobel – comme d’autres l’ont fait, d’innombrables fois. Un chœur assourdissant. Il doit y avoir quelque chose de presque terrifiant dans ces félicitations, qui balaient toute autre distinction que celle de ce grand prix prestigieux ; les autres travaux importants du scientifique semblent n’avoir jamais été, et le prix lui-même est une sorte de reconnaissance posthume, le comité Nobel ayant récompensé, pour des raisons connues de lui seul, « des recherches originales et novatrices », faites trente ans auparavant en collaboration avec d’autres scientifiques, aujourd’hui âgés.

        « Eh bien, ma chère Margot, un jour, ce sera peut-être toi – pour tes remarquables travaux sur E. H. ! »

        C’est délicieusement galant. La palpitation de ses deux paupières donne à Milton Ferris une expression narquoise et rusée.

        Au moment de se séparer, ils sont pris d’une brusque timidité. (Les regarde-t-on ? Ils sont dans un endroit quasi public.) Mais Margot sait que si elle se recule bêtement, elle le regrettera ; et Milton semble se dire la même chose, car il prend l’une de ses mains dans les deux siennes et se penche pour lui effleurer la joue de ses lèvres, étonnamment froides.

        « Au revoir, chère Margot ! Et félicitations pour… ce nouvel événement survenu dans ta vie. Tu le mérites. »

         

        Sait-il, bien sûr que non. Pourrait-il deviner, jamais de la vie.

        « E. H. » : son sujet amnésique !

        Si Milton Ferris ne peut savoir que Margot Sharpe est amoureuse d’Elihu Hoopes, il sait qu’elle est toujours amoureuse de lui.

        Margot sourit à cette idée. Elle ne regrette rien, car qu’y a-t-il à regretter ? Elle a sa vie devant elle.

        Elle sirote du whisky jusqu’à ce que ses paupières se ferment et qu’il soit temps de dormir.

         

        Nature sexuelle du sujet amnésique E. H. Parmi la multitude de propositions faites à Milton Ferris par les psychologues chercheurs d’institutions rivales, Margot Sharpe avait été particulièrement choquée par celle d’un psychologue clinicien d’une université prestigieuse de l’Ivy League qui souhaitait tester et mesurer « pulsions, fantasmes et virilité sexuels » chez le sujet au cerveau lésé. Lorsque cette proposition avait été communiquée au laboratoire par un Milton Ferris amusé, Margot Sharpe, âgée de trente ans à l’époque, s’en était considérablement émue : « Ce serait une exploitation abominable d’Elihu Hoopes ! Il nous fait confiance, et sa famille aussi. C’est un être humain, pas un animal de laboratoire. »

        Sa véhémence avait étonné Milton Ferris, car en sa présence sa jeune collègue était généralement silencieuse et effacée. Mais son intégrité et sa passion l’avaient impressionné. (Ainsi qu’il le lui dirait plus tard, pendant le court interlude de leur liaison.)

        Sur le moment, il avait ri de bon cœur de l’indignation de la jeune scientifique. Tout le labo avait ri. Aucun risque qu’il invite un rival à examiner notre amnésique.

        Maintenant que Milton Ferris a pris sa retraite et que Margot Sharpe est devenue la directrice de recherche du Projet E. H., la célébrité de « E. H. » ne cessant de croître dans le milieu de la neuropsychologie, Margot est submergée de propositions aussi scandaleuses, sinon davantage. Elle redoute ce qui arriverait à E. H. si elle n’était pas là pour le protéger ; elle redoute que sa vieille tante Lucinda comme ses autres parents n’aient aucune idée des subtilités et de la (possible) duplicité du monde extrêmement concurrentiel de la recherche scientifique, et qu’ils ne donnent involontairement leur accord à des personnes malintentionnées. Elle est certaine que, sans sa vigilance constante, l’identité d’« Elihu Hoopes » serait d’ores et déjà connue de tous, et que des amateurs de sensations fortes importuns et indélicats viendraient en masse à l’Institut de Darven Park ou, pire encore, devant la vieille demeure austère de style Tudor de Gladwyne. Et le sujet amnésique, avec sa mémoire à court terme de moins de soixante-dix secondes, ne se rappellerait aucun des outrages perpétrés contre lui, à moins de les noter dans son carnet ou son cahier de croquis.

        Pendant sa liaison avec Milton Ferris, un jour où elle était d’humeur sentimentale, et Ferris, paternel et protecteur, Margot lui avait confié craindre parfois qu’il n’y ait quelque chose de fondamentalement immoral dans ce qu’ils faisaient : conduire des expériences sur un être humain au cerveau lésé, alors qu’il ne pouvait avoir de notion claire de ce qui lui arrivait et que son « consentement » était discutable.

        « J’en arrive même à me poser des questions troublantes – angoissantes – sur la recherche animale. Les primates ont une telle personnalité… quand on apprend à les connaître.

        – Chère Margot. N’apprends pas à les connaître. »

        Son amant-satyre à barbe blanche avait embrassé sa bouche, en riant assez grossièrement. Si un baiser peut être amusé et condescendant, celui-là l’était.

        Pourtant Margot se le rappelle avec un élancement de bonheur.

        
          Comme la vie était simple, alors. Elle était la jeune collègue brillante et prometteuse de Milton Ferris et n’avait pas encore pris sa place.
        

        Elle est hypersensible, selon ses collègues. Et elle surprotège E. H.

        (Certains d’entre eux se moquent d’elle derrière son dos, elle le sait. Y compris ses jeunes collègues, ses assistants de laboratoire et ses doctorants. D’autres sourient ouvertement.)

        Le fait est que le professeur Sharpe est à cheval sur les principes et inflexible. À mesure qu’elle prend de l’âge et du renom dans le domaine en plein essor des recherches sur la mémoire, elle supporte moins les limites des autres. Elle s’irrite de leur ambition, invariablement « grossière », « éhontée ». À la façon de son mentor, elle parle avec dédain de « science paresseuse », de « mauvaise science » et de « pseudoscience ». Dans son département, elle est l’un des trois professeurs les mieux payés ; les subventions affluent, car toutes les fondations veulent financer des recherches sur la mémoire et les lésions cérébrales, et le mystérieux « E. H. » est le plus célèbre des sujets amnésiques. Margot Sharpe publie des articles dans des revues prestigieuses aussi fréquemment que Milton Ferris autrefois. Elle s’est distinguée par ses critiques fines, impartiales et incisives, qui s’appuient sur une histoire de la psychologie ; elle est à la fois une scientifique en activité et une historienne de la neuropsychologie. Dans la citation d’un prix décerné par l’Association américaine de psychologie expérimentale, il est dit de Margot Sharpe qu’elle fait preuve, dans ses critiques et ses articles, d’« une connaissance impressionnante de la littérature de son domaine, quand la plupart des scientifiques n’ont qu’une idée très vague de l’histoire de leur profession ».

        Elle est devenue, à la quarantaine, une sorte de personnage de légende : éternellement jeune et même gamine dans son apparence et son comportement, avec ses cheveux de jais lui tombant aux épaules ou élégamment ramassés en chignon, sa frange droite à hauteur des sourcils. Ses cheveux ont beau être striés d’argent, le coin de ses yeux, marqué de rides pâles, Margot Sharpe s’habille comme une jeune ballerine, vestes et hauts noirs moulants, pantalons ou caleçons noirs, chaussures plates noires. Elle est désarmante, hypocrite. Elle est vive, agile, gracieuse… souple comme une danseuse. (Est-elle une danseuse ? On se pose la question.) Dans les rencontres professionnelles, on la reconnaît immédiatement : elle a entendu murmurer avec respect dans son sillage Voilà Margot Sharpe. Dieu, qu’elle fait jeune !

        Vers la quarantaine, Margot peut compter sur un cercle d’élite d’anciens étudiants, qui ont acquis postes et renommée dans leur domaine concurrentiel et constituent une sorte de troisième génération ayant pour grand-père le prix Nobel Milton Ferris et pour mère Margot Sharpe. Si nécessaire, Margot se montre aussi protectrice de ses petits que le seraient de véritables père et mère.

        Elle protège E. H. sans défaillance. Il suffit de suggérer une expérience risquant de « perturber » son sujet pour s’exposer à l’ire de Margot Sharpe. On lui prête ce mot d’esprit : « Eli Hoopes est le seul gentleman des neurosciences. »

        On dit aussi que, sur dix propositions de collègues souhaitant travailler avec E. H., Margot Sharpe en rejette en moyenne… dix.

        Notoirement connue pour rejeter quasiment toutes les demandes de collègues extérieurs à son département, elle s’est montrée plus diplomate avec ses collègues de l’université. Ces demandes-là, émanant de chercheurs tels que le professeur Karl Peirce, un neurophysiologue s’intéressant particulièrement à l’hippocampe et à l’amygdale, parties du cerveau de E. H. que l’on suppose depuis longtemps avoir été lésées par son encéphalite, Margot ne peut raisonnablement les rejeter ; sa stratégie consiste à retarder sa décision, puis à retarder sa rencontre avec le chercheur, puis à retarder, le plus longtemps possible, la rencontre entre le chercheur et le sujet.

        « E. H. n’est pas son bien, bon sang ! Elle n’est pas sa tutrice. »

        Ses collègues (plus anciens, masculins) récriminent entre eux. Ils se plaignent d’elle en plaisantant, mais avec âpreté.

        Elle a une connaissance indirecte de cette antipathie collective à son égard, qui s’accompagne d’une admiration réticente pour son travail et pour sa ténacité. Que disent-ils, avec dérision ? Sharpe est mariée à son travail… elle est sa femme.

        
         

        Tellement fatigué ! On a percé un trou dans son crâne, retiré un morceau d’os pareil à une pièce de puzzle, et la dure-mère délicate a été transpercée. Il ne se rappelle pas pourquoi il a subi cette terrible opération, mais sait que c’est irréversible.

        Le cerveau d’un homme a été touché par des inconnus. On a projeté des lumières dans les recoins de son âme. On l’a retourné comme un gant de caoutchouc, puis jeté.

        Il ferme les yeux de toutes ses forces. On vient de découvrir le corps de la jeune fille : sa cousine Gretchen. (Mais tu ne dois plus jamais prononcer son nom à haute voix. Personne ne doit entendre.) Il était caché sous la véranda de planches où il s’était réfugié pour échapper à leurs regards. Et maintenant son père le dévisage avec un mélange de honte et de mépris.

        
          Tu n’as rien vu, Eli. Tu as rêvé.
        

        
          Retourne te coucher, mon fils. Il n’y a rien ici pour toi.
        

        « Monsieur Hoopes ? Vous sentez-vous la force de vous lever ? Si vous pouviez basculer vos jambes par ici… »

        On l’aide à se mettre debout. Il était attaché à plat dos à l’intérieur d’un beau cercueil en métal, et maintenant on l’aide à se lever.

        Il a les jambes molles, la tête comme un ballon gonflé d’air… toujours davantage d’air, toujours davantage de pression.

        
          Ne regarde pas. Tu n’as pas vu.
        

        
          Il n’y a rien à voir.
        

         

        Margot ne pense jamais, quand elle est séparée d’Elihu Hoopes, à la profonde solitude de sa vie.

        C’est une solitude féroce. Un vent glacé, un vent aride desséchant jusqu’à la moelle. Mais, enveloppée dans les activités de sa vie, comme propulsée le long d’une succession infinie de rapides, Margot s’en rend rarement compte. Interviewée, elle dira de sa voix enjouée La vie d’un scientifique est une aventure continuelle. Des découvertes continuelles. Même nos échecs sont des aventures.

        Elle dira Si je regrette de ne pas avoir de vie personnelle ?… Avec un rire plein de gaieté, elle dira Mais ma vie personnelle, c’est ça ! Ma carrière, mon travail, ma science, ma vie.

         

        Obstinément, il continue à croire qu’il a trente-sept ans.

        Alors qu’il voit dans la glace (comment ne le verrait-il pas ?) un homme beaucoup plus âgé.

        « Vous avez une explication, monsieur Hoopes ?

        – “Une explication”… pour quoi ?

        – Le visage dans la glace n’est pas celui d’un homme de trente-sept ans… si ? »

        Ce n’est pas Margot Sharpe qui pose ces questions. Elle supervise l’entretien du sujet amnésique avec l’un de ses jeunes collègues. Elle ne formulerait pas les questions aussi brutalement, mais elle n’intervient pas ; elle a pour principe de ne pas critiquer (devant eux) ses jeunes collègues et associés avec le même empressement que Milton Ferris.

        En fin de compte, Milton Ferris avait suscité de nombreuses rancœurs. Le grand homme est celui dont la grandeur même suscite la rancœur.

        Margot Sharpe pense être une bonne, voire une très bonne, mais pas une grande scientifique. Elle a la modestie de la résignation : elle ne rivalise pas avec la grandeur. Elle a eu beaucoup de chance d’hériter de la « mine d’or » E. H. (pour reprendre l’expression d’Alvin Kaplan). Son seul espoir est d’être en quelque sorte enveloppée et protégée par la grandeur.

        À contrecœur, E. H. se regarde dans une glace. Cela n’a rien de vraiment naturel… examiner son visage en présence de témoins. Si on le fait, c’est généralement seul, comme le plus intime des actes.

        Margot pense, avec compassion Il ne se regarde pas s’il peut l’éviter. Ce n’est plus « son » visage.

        D’un ton de défi, E. H. s’adresse au jeune professeur : « Où est le problème, docteur ? C’est mon “reflet”… qui n’est pas exactement moi.

        – Votre visage vous paraît donc familier… le voir ne suscite pas votre surprise. »

        La formulation est très maladroite. Ce n’est ni une question ni une affirmation. Mais Margot n’intervient toujours pas… pour l’instant.

        Le jeune homme dit : « Votre reflet vous paraît donc familier ? Bien que d’une certaine façon, comme vous le dites, ce ne soit pas “exactement vous”.

        – Votre reflet est-il “vous”, docteur ? »

        Pris au dépourvu, le jeune homme ne trouve pas immédiatement de réponse. Il jette un coup d’œil vers Margot, fronçant légèrement les sourcils.

        « Mon reflet est le reflet de… mon apparence. Naturellement, ce n’est pas moi.

        – Eh bien, pareil pour moi, dit E. H., en riant. Drôle de conversation que nous avons là, pas vrai, docteur ? » (E. H. s’est mis à plaisanter avec un curieux accent, faussement peuple. Margot a remarqué depuis quelque temps ces pas vrai ? dont E. H. ponctue ses phrases. Elle se demande d’où cela vient.)

        Au bout d’un moment, E. H. dit, comme pour faire plaisir au jeune homme : « Y a quelque chose dans les miroirs, ici… hein ?

        – Les miroirs ? Ici à l’Institut ?

        – Oui. “In-sti-tut.” »

        E. H. hausse les épaules, toujours avec le même air de défi. Il coule un regard vers Margot Sharpe, comme s’il espérait un soutien de cette observatrice féminine.

        (Bien que E. H. ait oublié Margot Sharpe, dans le sens où il ne sait plus son nom ni pourquoi au juste elle l’observe, il semble se rappeler qu’elle a quelque chose de consolant et de réconfortant ; Margot en est heureuse.)

        « Il y a des miroirs déformants, ici. Comme sous la mer, dans une grotte. Personne n’est vraiment soi-même, ici. C’est pour ça qu’ils me testent… pour voir s’ils m’ont berné. » E. H. a un sourire dédaigneux. « Quelquefois je leur laisse croire que oui, bien sûr. À d’autres, je leur dis que ce ne sont que des foutaises.

        – Qui, “ils”, monsieur Hoopes ?

        – “Ils” : les médecins qui vous ont opéré, vous aussi.

        – Et quelle sorte d’opération croyez-vous que j’aie subie ?

        – Lobotomie. Avec un pic à glace. »

        Devant l’expression abasourdie du jeune homme, E. H. éclate d’un rire moqueur.

         

        (Très intéressant, pense Margot. Comment E. H. sait-il que certaines des premières lobotomies pratiquées aux États-Unis à la fin des années 1940 et au début des années 1950 l’ont effectivement été avec de simples pics à glace, de la façon la plus rudimentaire et la plus expéditive ? S’il a lu ces derniers temps quelque chose sur l’histoire de la psychochirurgie, il n’a pu le retenir ; s’il connaissait ce fait obscur, il faut qu’il l’ait lu ou en ait entendu parler avant sa maladie. Et que la partie intacte de son cerveau en ait conservé le souvenir… mais pourquoi, se demande Margot. Pourquoi Eli Hoopes se rappellerait-il une chose pareille ?)

         

        C’est un test capital, le sujet amnésique et le « moi spéculaire ».

        Manifestement le sujet voit et ne voit pas son reflet dans la glace ; ou alors, il voit bien un reflet, mais s’en détache de façon à ne pas le reconnaître pour « sien ».

        Ainsi Eli Hoopes continue-t-il à avoir trente-sept ans tandis que ses contemporains vieillissent à son côté.

        Tandis que Margot Sharpe vieillit à son côté.

        Obstinément aussi, E. H. refuse d’imaginer l’avenir.

        Quand l’un des associés de Margot lui montre un calendrier et lui demande de prévoir ce qu’il est le plus probable qu’il fasse à une date donnée, dans une semaine, douze jours, un mois, E. H. « se désengage » visiblement.

        Ainsi, par exemple, il vient souvent à l’Institut le mercredi pour une journée entière de tests. Mais si on lui demande ce qu’il fera (probablement) le premier mercredi du mois suivant, il semble détourner le regard, éviter le calendrier. Il fait à contrecœur cette réponse vague : « Ce que j’aurai à faire, j’imagine.

        – Pourriez-vous être plus précis, Eli ?

        – Je ferai ce que… ce qui m’arrive. Ou qui me sera fait. »

        Margot note dans son carnet. Sujet passif et tendu. Ce qui lui est fait, pas ce qu’il fait. Pourquoi ?

        « Essayez d’être plus précis, s’il vous plaît, Eli. »

        L’examinateur l’aiguillonne, mais E. H. a l’esprit vide. Comment peut-il être plus précis à propos de quelque chose qui n’est pas encore arrivé ?

        « Ou alors… dites-nous ce que vous aimeriez faire ce jour-là ? »

        E. H. donne l’impression de lutter viscéralement avec une idée, comme s’il faisait passer une longueur de ficelle à travers le labyrinthe de son cerveau.

        « Je – je pense que… je ferai – fe-rai… »

        Margot se rend compte que le futur pose problème à E. H. Discrètement, elle intervient. Elle note que l’examinateur, un jeune collègue du département de psychologie, commence à s’énerver, à s’embrouiller. Elle engage E. H. à penser qu’il est « fortement probable » que, dans trois semaines d’ici, mettons, il soit en train de faire quelque chose de tout à fait habituel et quotidien : (probablement) il prendra plusieurs repas, écrira dans son carnet et/ou dessinera dans son cahier ; il aura très probablement sommeil le soir et ira se coucher à son heure habituelle – « 23 h 30, je crois, après les dernières informations télévisées ? Dans votre maison de Parkside Avenue, à Gladwyne ?

        – Ou-oui. »

        Mais E. H. semble hésitant, désorienté. Margot se demande pourquoi.

        Au cours d’une conversation, les gens (normaux, sans trouble particulier) parlent constamment et avec décontraction de ce qu’ils ont l’intention de faire ; le temps du futur est élastique, non soumis à l’examen. Bien qu’il n’ait aucune existence, on en parle comme d’un endroit réel dont l’accès ne suscite ni anxiété ni inquiétude. Comme on pourrait parler du « paradis » sans y croire le moins du monde. Mais pour l’amnésique, le futur a quelque chose d’impensable – d’inconcevable.

        Ils semblent être dans une impasse. De quelque manière qu’on tourne la question, E. H. apparaît incapable de répondre. Lui qui s’exprime d’ordinaire avec facilité en est presque à bégayer. Margot pose pour hypothèse que l’amnésique ne peut envisager l’avenir parce que la partie lésée de son cerveau est aussi celle qui « fait des projets » : le sujet normal doit, pour envisager l’avenir, mobiliser une certaine dose de souvenirs ; on ne peut prévoir un avenir quand on ne peut se rappeler un passé, car le cyclique, le répétitif entrent pour beaucoup dans notre quotidien. Le seul passé dont E. H. se souvienne est maintenant vieux de plusieurs dizaines d’années, et apparemment il n’y trouve pas de stimulus pour penser à l’avenir.

        Un circuit cérébral commun pour ces deux fonctions mentales ? – circuit qui a été lésé chez E. H.

        Margot trouve cela très excitant ! Comme lorsqu’on s’accroche à l’ombre d’un rêve et que l’on parvient enfin à le faire remonter à la conscience.

        Naturellement, explorer cette théorie demandera un temps considérable. Des mois de tests, d’expérimentation prudente avec le sujet amnésique et avec des sujets de contrôle dont l’amnésie est moins sévère que la sienne. (Par chance, ils sont plusieurs dans ce cas à résider de manière plus ou moins permanente à l’Institut, dans l’aile des démences et des Alzheimer.)

        Margot Sharpe intitulera son article novateur « Simulation d’identité “future” et rappel épisodique dans l’amnésie ». Elle l’enverra à la plus prestigieuse des nouvelles revues, le Journal of Neuropsychology and Neurophysiology. Au cours des décennies qui suivront, l’article du professeur Sharpe sera l’un des plus fréquemment cités dans son domaine.

        Développé, il deviendra l’un des chapitres clés de son ouvrage le plus admiré : La Biologie de la mémoire.

        Ces futurs développements – ce succès futur – Margot Sharpe l’entrevoit, comme un pic montagneux derrière des nuages mouvants. Car Margot Sharpe n’a aucun mal à se projeter dans l’avenir – à condition de ne pas se projeter trop loin.

        À présent, elle aimerait pouvoir caresser la main de E. H. pour le réconforter. Car son cher ami, prisonnier du temps présent, est étreint par l’angoisse. Elle le voit aux tendons saillants de son cou.

        Le temps du futur est effectivement un monde étrange, métaphysique. Comment quelqu’un peut-il comprendre ce qu’il fera, alors que le temps de cette action n’existe pas (encore) ! C’est une énigme existentielle. Aucune personne normale ne s’y arrêterait un seul instant. Comme Freud aurait pu l’observer, s’arrêter à cette énigme revient à se donner pour anormal… pour névrosé.

        De son ton autoritaire plein de douceur, Margot Sharpe déclare :

        « Très bien ! Merci à vous tous. M. Hoopes s’est montré d’une grande patience avec nous et a suffisamment fait d’efforts pour aujourd’hui. »

        Et très vite, avant qu’un autre puisse se porter volontaire, ou que l’infirmière au teint caramel et au visage félin s’avance, Margot déclare qu’Elihu Hoopes a besoin de prendre l’air. Elle va l’emmener faire une promenade roborative par cette journée venteuse de fin d’automne – « Dans les marais, son endroit préféré. »

         

        « Je t’aime. »

        – Moi aussi, je t’aime. »

        Entre eux, une petite flamme désespérée, alimentée par la solitude.

        Dans ces moments-là, Margot est toujours frappée par la physicalité de l’autre. L’homme, qui est l’autre.

        Ce n’est pas une idée ni une théorie scientifique : l’amour, faire l’amour. C’est un acte physique, ou ce n’est rien.

        Elle voit sur le visage d’Elihu Hoopes un désir nu, non déguisé. Ce visage n’est plus lisse ni jeune, mais c’est son visage.

        Comment est-il possible à Margot de refuser ce désir ? C’est impossible.

        
          C’est mal – naturellement. C’est contraire à la déontologie.
        

        
          C’est – classiquement ! – de la « méconduite scientifique ».
        

        Elle se dit qu’elle courra le risque d’une dénonciation publique, d’une disgrâce professionnelle. Elle courra ce risque pour lui.

        Le désir monte entre eux, rapidement, vertigineusement. Quand ils pénètrent dans le parc, dans la partie la plus touffue des bois, ils semblent n’avoir plus de langage.

        Margot s’agrippe à l’homme qui s’enfonce en elle, enfouit son visage brûlant contre son cou. Ils sont à demi dévêtus… c’est arrivé si vite, si irrévocablement. C’est la physicalité de l’acte qui chaque fois la choque, car elle éprouve généralement une certaine douleur, un malaise physique, tant l’homme est grand, vigoureux.

        Margot se sent littéralement clivée, avec une certaine brutalité. Mais… il y a de la tendresse dans l’étreinte de l’homme, il y a ses baisers anxieux. C’est de cette tendresse que Margot a faim, elle est la nourriture même de son âme, ce à quoi elle prend soin de ne pas penser dans sa vie ordinaire.

        De ce clivage, une sensation de plénitude. De bonheur. À l’idée qu’elle a donné à cet homme un plaisir intense, et qu’il n’a donc pas été seul, qu’elle n’a pas été seule, dans ce bref accouplement frénétique.

        Lorsqu’elle peut penser de nouveau, une pensée inattendue l’étreint : Vais-je avoir son enfant ? Est-ce ainsi que cela se passera ?

        Après l’amour, elle est naïve, désorientée. Elle n’a plus rien d’une scientifique, elle ne pense pas lucidement. Des sensations la balaient comme des courants d’eau chaude.

        Elle serre contre elle l’homme en sueur. Lui aussi la serre dans ses bras, mais elle ne lui cède en rien pour l’ardeur, ce qui l’étonne, car elle ne s’est jamais perçue comme quelqu’un de très physique, ni de sensuel.

        
          C’est cette nouvelle personne que je suis devenue. Mais seulement ici, seulement maintenant.
        

        Seulement avec Eli.

        Peu à peu, leur souffle accéléré s’apaise. Peu à peu, les bruits extérieurs s’imposent.

        Un avion passant haut dans le ciel. Au loin, l’horrible son guttural d’une tronçonneuse.

        « Cher Eli ! Je t’aime…

        – … chérie, je t’aime. »

        Il a oublié son nom, à n’en pas douter. Quand il s’écarte pour la regarder, il a très vraisemblablement oublié son visage.

        Elle se demande également s’il se souvient qu’ils ont déjà fait l’amour ensemble… pas tout à fait comme cela, mais oui, comme cela. Elle se demande ce que son corps se rappelle.

        Malgré tout : ils ont été ensemble, intimement. Elle n’oubliera jamais.

        
          Sa semence en moi. Cela ne peut être changé.
        

        Margot se rajuste, se recoiffe. Elle veille à ôter brindilles et fragments de feuilles compromettants de ses cheveux. Elle a à peu près préservé ses vêtements. Il est mal de sa part de penser à un autre homme dans un moment comme celui-ci, elle trouve cela grossier, vulgaire, indélicat, mais elle ne peut s’empêcher de se rappeler avec un sentiment de satisfaction, une satisfaction vengeresse, qu’elle n’avait jamais été aussi intime avec Milton Ferris.

        Peu à peu, elle a oublié l’amour désespéré qu’elle vouait à Milton Ferris. Il y a de cela… quinze ans, vingt ans, est-ce possible ? Elle n’y pensera pas maintenant, c’est une erreur de penser à son amour perdu. Elle a été si proche de cet homme, elle avait à peine besoin de le nommer ou de le voir. Ses battements de cœur, si proches ! Des larmes du bonheur le plus intense lui montent aux yeux.

        
          Si j’ai ruiné ma vie pour Eli Hoopes, très bien – cela ne pouvait être autrement.
        

        
          Si je porte son enfant – ce sera assez.
        

        Avec sérieux, E. H. demande : « Êtes-vous ma chère épouse ? Êtes-vous venue m’emmener chez nous ? »

        Sa voix est mélancolique, comme s’il connaissait d’avance la réponse.

        Margot hésite avant de dire que oui, elle est sa femme.

        Margot dit que oui, elle le conduira chez lui, à Gladwyne. Mais qu’elle ne pourra pas rester avec lui, pas encore.

        Pourquoi ? demande E. H. Si vous êtes ma femme.

        Sa voix enfle, alarmée et irritée.

        Ils doivent regagner le chemin, à présent : un large sentier de copeaux de bois. Il est possible – il est même probable – que quelqu’un les verra sur ce sentier, dans la partie la plus fréquentée du parc. E. H. ne le sait pas, n’en a pas l’ombre d’une idée. Mais Margot, qui n’en a que trop conscience, s’écarte imperceptiblement de lui.

        E. H. lui empoigne le bras au niveau du coude. Il empoigne ses épaules pour la forcer à lui faire face. « Pourquoi ne viens-tu pas à la maison avec moi, si tu es ma femme ?

        – Je – je vais le faire, Eli. Bientôt. Promis.

        – “Bientôt”… ? Ça veut dire quoi ?

        – Dans… quelque temps. Je ne sais pas vraiment quand.

        – Des semaines ? Des mois ? Des années ?

        – Des semaines. Ou… des mois. »

        E. H. est blessé, et E. H. est en colère. Ils sont maintenant sur le sentier de copeaux, ils contournent l’étang. À plusieurs reprises, E. H. a agrippé Margot par le coude, et elle doit lui faire lâcher prise sans rudesse, mais avec fermeté.

        L’agitation de E. H. l’inquiète.

        « Eli, je vous en prie ! Monsieur Hoopes ! Il ne faut pas que des inconnus nous entendent.

        – Alors pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi suis-je ici ? Je veux rentrer à la maison… Je peux nous ramener en voiture.

        – Oui, eh bien… je peux conduire, Eli. Ça ne me dérange pas. J’ai pris mes dispositions pour vous raccompagner, aujourd’hui. Vous ne vous en souvenez pas – j’imagine – mais vous avez été amené ici ce matin, par ce jeune chauffeur très aimable – un Dominicain – qui espère faire des études de médecine. Mais je vous raccompagne chez votre tante.

        – Nous habitons Rittenhouse Square. Je ne veux aller nulle part ailleurs.

        – Votre cohabitation avec votre tante Lucinda est temporaire, Eli. Juste le temps que…

        – Que voulez-vous dire, “temporaire” ? Pourquoi est-ce que j’habite avec cette vieille femme ? Je veux vivre avec vous. J’ai le droit de vivre avec ma femme.

        – Mais nous ne sommes pas encore mariés, Eli. Nous le serons bientôt, après le premier de l’an – dans l’église unitarienne de Philadelphie… »

        Le visage d’Eli Hoopes se plisse, soupçonneux. « “L’église unitarienne de Philadelphie”… c’était il y a longtemps. Je ne connais plus ces gens. Je ne vous crois pas. Je ne connais même pas votre nom, docteur. »

        Le visage d’Eli Hoopes est déformé par la rage et par le chagrin. Ses yeux sont pleins de larmes. Margot est horrifiée, atterrée. Elle note – avec un mince soulagement – que deux auxiliaires médicaux déjeunant au bord de l’étang ne les ont pas remarqués, et ne semblent de toute façon pas être de ceux qui connaissent Elihu Hoopes ou Margot Sharpe.

        Elle prend la main de E. H. et la caresse comme on caresserait un animal agité, pour réconforter et pour maîtriser.

        Avec un frisson d’angoisse, elle se dit qu’Eli Hoopes va se dégager avec violence et la frapper de son poing.

        Baissant la voix, elle lui assure d’un ton intime et tendre : « Mais si, vous connaissez mon nom : “Margot.” Je suis entrée dans votre vie pour vous aimer et prendre soin de vous, cher Eli. Savez-vous que vous avez eu des problèmes de mémoire ? Que vous avez subi une opération de neurochirurgie ?

        – Ah bon ?

        – Vous avez eu une infection virulente… une encéphalite qui a fait enfler votre cerveau, et il a fallu vous opérer d’urgence à Albany.

        – Vraiment ! Voilà qui expliquerait beaucoup de choses, j’imagine. Quand donc est-ce arrivé, docteur ?

        – À la fin de l’été 1964.

        E. H. compte sur ses doigts (Margot ne sait pas bien ce qu’il compte). « Était-ce… l’année dernière ?

        – Non. C’était il y a quelques années. »

        Comme d’habitude dans ces moments périlleux, E. H. devient très silencieux. L’amnésique est incapable de voyages mentaux dans le temps ; Margot l’imagine ouvrant une porte dans l’intention de la franchir et se retrouvant devant un mur de briques. Le choc est à la fois mental et viscéral.

        Avec douceur, Margot l’encourage : « Si vous réfléchissez un peu, Eli, vous vous rappellerez être tombé malade. L’infection, la fièvre. Vous avez eu 39°5 aux pires moments de la maladie. Vous avez noté votre température pendant ces jours où vous étiez seul au lac George. »

        Est-ce vrai ? Margot ne se le rappelle pas vraiment.

        Vrai d’une certaine manière, se dit-elle. Elle en est sûre.

        E. H. tâche de réfléchir. Il jette des regards de côté, fronce les sourcils, grimace… C’est troublant, Margot le sent presque penser.

        L’effort du cerveau lésé pour se reconnecter – se recharger. Elle éprouve de la compassion, de la pitié ; et une sorte de vain espoir. Mais le circuit est rompu, les neurones ne peuvent « décharger » convenablement. C’est un effort qui ressemble à celui d’un paraplégique cherchant à marcher : le souvenir de la marche, la volonté de marcher ne suffisent pas.

        Pauvre Eli ! Margot aimerait le serrer de nouveau dans ses bras, mais n’ose le faire dans cet endroit public.

        D’une voix entrecoupée, Eli dit : « J’ai des problèmes de mémoire – je crois. J’oublie des choses que je savais – je pense que c’est le problème. » Mais il semble sceptique, comme s’il espérait être contredit.

        « Depuis quand pensez-vous avoir ce problème, Eli ?

        – Je pense – peut-être… six mois ? » Il est hésitant, observe Margot avec attention. Il discerne quelque chose sur son visage, car il corrige aussitôt : « Peut-être plutôt dix-huit mois. Je pense que cela doit faire aussi longtemps que cela, docteur. Vous le pensez aussi ? »

        Margot explique qu’elle n’est pas médecin, mais neuropsychologue. Margot assure à E. H. qu’elle sera près de lui le restant de la journée.

        « Cher Eli, faites-moi confiance, je vous en prie. Je ne vous abandonnerai jamais. »

        C’est tout ce que E. H. a besoin d’entendre. Si sa déclaration n’est pas littéralement vraie, elle l’est à un niveau plus profond, pense Margot. Je ne vous abandonnerai jamais au fond de mon cœur.

        E. H. semble apaisé, quoique sur ses gardes. Il n’est pas tellement étonné de découvrir l’Institut devant eux et de constater que le sentier qu’ils suivent mène à sa porte.

        Quand ils pénètrent dans le bâtiment, E. H. s’efface invariablement pour laisser Margot Sharpe franchir la première le tambour de la porte. Il est courtois, galant ; quand ils ont quitté le parc et sont arrivés en vue du haut bâtiment lumineux aux innombrables panneaux de verre, il a pris une attitude compassée, l’expression neutre et teintée d’ironie.

        Ses vêtements ne sont pas en désordre. Ses cheveux (maintenant clairsemés, gris argent et assez secs) ne sont pas en désordre. Margot se demande s’il a en lui – dans son corps – une mémoire érotique. (C’est assurément le cas chez une femme, se dit-elle.) Mais chez E. H., cette possibilité n’est pas évidente. Il quitte le grand air sans un regard en arrière ; à le voir, on supposerait qu’il sait exactement où il va. Il se tient droit, avec un maintien impressionnant pour un homme de son âge.

        Dans l’ascenseur, en compagnie de Margot Sharpe et de quelques inconnus, il sort son petit carnet de sa poche et griffonne avec sérieux. Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvre au quatrième étage, E. H. est prêt à sortir, alors que (Margot le sait) si elle lui avait demandé l’étage où il leur fallait descendre, il n’en aurait eu aucune idée.

        Avec un petit geste galant gentiment moqueur, E. H. s’efface devant toute femme présente dans l’ascenseur. Margot s’est demandé s’il imitait un parent plus âgé ou s’il se rappelait l’homme qu’il avait été.

        Dans le laboratoire, il laisse sans protester une Margot Sharpe souriante le confier à l’un de ses jeunes associés, qui a préparé une batterie compliquée de tests étudiant l’encodage, le stockage et le rappel d’informations chez le sujet amnésique. Il paraît heureux de voir ces « inconnus » et leur serre la main.

        « Vous êtes… des “étudiants en médecine” ? Des “internes” ? »

        Margot reste à proximité, en observatrice. Dans moins de soixante-dix secondes, Eli Hoopes l’aura oubliée, concentré sur les tests. Il est capital pour lui d’être un bon sujet, de s’attirer les compliments et l’affection de ces jeunes inconnus amicaux.

        Margot prend des notes pour deux articles qui seront associés : « Déficit mnésique et déjà-vu chez le sujet amnésique E. H. » et « Faux souvenir et déjà-vu dans l’amnésie rétrograde sévère et l’amnésie antérograde partielle ».

         

        
          Suis-je enceinte ? Je garderai son enfant si je le suis.
        

      

      
      

        
          1. Matthew Arnold, « La plage de Douvres », in Pierre Leyris, Rencontres de poètes anglais suivies de Sonnets de Shakespeare, José Corti, 2002 (NdT).

        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre huit
      

      
        Margot Sharpe deviendra l’archiviste d’Elihu Hoopes. Elle y est déterminée.

        Margot Sharpe ne veut pas que E. H. meure – évidemment : elle l’aime. Néanmoins, elle envisage froidement le fait qu’il mourra un jour et qu’elle lui survivra – évidemment : elle est plus jeune.

        Après la mort de E. H., on trouvera dans ses affaires des centaines de petits carnets de taille identique. Et aussi des centaines de cahiers de croquis.

        (E. H. habitera-t-il toujours chez sa tante au moment de sa mort ? Ou habitera-t-il ailleurs ? Il est indispensable, se dit Margot, que Lucinda Mateson prenne des dispositions pour son neveu handicapé dans les années à venir. Elle lui en parlera – bientôt.)

        Avec une équipe d’assistants, Margot Sharpe dirigera un jour la publication des Carnets de « E. H.», des Croquis de « E. H. », à paraître en plusieurs volumes aux Presses universitaires de Pennsylvanie.

        Dans les immenses Archives du Projet E. H. figureront des interviews audio et vidéo du sujet ainsi que des enregistrements audio et vidéo de ses nombreux tests. Des milliers de tests depuis 1965 ! Des CD, des DVD. Le cerveau unique (posthume) d’Elihu Hoopes sera scanné par IRM pendant dix heures ; conservé dans de la gélatine, congelé, coupé en deux mille tranches fines de l’arrière à l’avant ; ces tranches seront finalement numérisées et le cerveau, reconstitué en trois dimensions pour permettre une étude continue. Combien de doctorats en neuropsychologie et en neurosciences sortiront de ce trésor, comme des bactéries d’une boîte de Petri ! Ainsi que Milton Ferris l’avait prédit : Le cerveau amnésique le plus étudié de l’histoire de la science – et il nous appartient !

         

        C’est un honneur ! a-t-on assuré au professeur Sharpe.

        La nouvelle lui a été annoncée par son chef de département. Une fondation nationale pour les sciences lui décerne un grand prix prestigieux. Trop tôt ! se dit-elle. Elle essaie de combattre un sentiment de consternation, de panique.

        Elle se souvient que Milton Ferris avait reçu ce même prix, mais à cinquante ans passés. Pour Margot Sharpe, cette récompense est prématurée.

        « Margot ! Ça ne va pas ? C’est une très bonne nouvelle, vous savez. Pour le département, pour l’université et pour l’Institut. Et pour le Projet E. H. »

        Elle se dit Mais c’est trop tôt, Milton va m’en vouloir. La tête lui tourne.

        Plus tard, elle se demandera si Milton Ferris, membre du conseil scientifique de cette fondation, avait été pour quelque chose dans cette récompense.

        
          Ils sauront qu’il était mon amant. Qu’il m’a rejetée, et qu’il reconnaît ainsi sa culpabilité.
        

        D’une voix hésitante, Margot tâche d’expliquer que c’est une très bonne nouvelle, naturellement… mais qu’elle aura l’effet délétère d’intéresser davantage de scientifiques et de pseudo-scientifiques à leur travail avec E. H. ; l’Institut croulera sous les propositions, qu’il reviendra à Margot Sharpe d’étudier.

        « Nous devons protéger E. H. Nous devons éviter que son identité ne soit révélée, qu’il ne devienne – une sorte de monstre. Je suis contrainte de refuser quasiment toutes les demandes qui me parviennent, des centaines par an… »

        Margot bégaie. Elle ne sait pas ce qu’elle veut dire.

        Ses collègues de l’université la trouvent étonnante et se moquent d’elle – mais gentiment, avec affection. Elle devient si excentrique, et elle n’a pas encore cinquante ans !

        Cette nouvelle, qui ravirait un autre scientifique, semble l’alarmer et l’effrayer. Au lieu d’y voir une confirmation publique de l’importance de son travail, elle semble se sentir menacée.

        Car c’est dans son travail que Margot Sharpe est le plus heureuse. Elle est une bonne enseignante, sérieuse et responsable, mais ses relations avec ses collègues et ses étudiants sont généralement distraites. Le laboratoire ou l’Institut – tester le sujet amnésique E. H. – sont sa vraie vie.

        Elle a fait de E. H. une vie entière ! Une carrière.

        Moudre des faits, des données. Réunir des résultats.

        Composer des théories. Créer de nouveaux tests.

        «… Je suis très reconnaissante bien sûr. Je suis très… honorée. »

        Subir les félicitations. Subir les compliments, les flatteries.

        Les poignées de main. Mais pas la poignée de main de E. H. qui est son seul bonheur.

        On lui dit (le doyen de la faculté, cette fois) qu’elle doit, elle doit absolument accepter ce prix. Et elle doit l’accepter en personne. Il n’est pas question qu’elle envoie un jeune collègue à sa place !

        Elle pense Mais si je n’ai pas de « personne » – comment vais-je faire ?

        Souvent quand les autres parlent, même quand il s’agit de son domaine de neuropsychologie, même quand ils parlent spécifiquement de « Margot Sharpe », leurs propos lui paraissent importuns, elle a de plus en plus de mal à se concentrer. De plus en plus de mal à en suivre le fil.

        Elle est distraite par le cerveau à l’intérieur de leur crâne à l’intérieur de leur peau. Elle parvient presque à observer le fonctionnement de leur cerveau, comme un scanner.

        Activé par la pensée et par la parole, le cerveau s’illumine de l’intérieur. Il y a des décharges neuronales involontaires. À quelle fin ?

        De la beauté dans ces illuminations, sans autre fin.

        Elle a pris des photos de cellules cérébrales, immensément grossies. Des teintes, des formes et des textures d’une extraordinaire beauté. Un jour, elle se penchera sur les tranches ultrafines du cerveau d’Elihu Hoopes.

        
          Oh mon chéri. Je ne supporte pas de vivre sans toi.
        

        Elle le supportera. Elle vivra sans lui. À tous les moments du jour et de la nuit où elle n’est pas avec E. H., elle doit vivre sans lui.

        Se disant qu’avec E. H. elle ne perd jamais – tout à fait – le fil qui les relie.

        Car avec E. H. – ce qui serait impossible avec tout autre amant – leurs relations repartent toujours de zéro. Toujours, ils se découvrent pour la première fois.

        « … J’en suis très heureuse pour nous tous. Mais la cérémonie de remise des prix tombe au pire moment, j’ai beaucoup de travail… nous emmenons E. H. à l’hôpital universitaire pour une IRM fonctionnelle… »

        Sa voix est étrangement caverneuse, nasale. Elle a laissé le Michigan si loin derrière elle, depuis si longtemps, comment est-ce possible !

        
          Si seulement tu étais là, E. H. Si seulement nous pouvions être ensemble.
        

        
          J’ai besoin de ta main qui serre la mienne. De ton amour.
        

         

        Elle n’a pas un moment à distraire de son travail, mais – finalement, et en dépit de ses protestations – elle est interviewée. Le directeur de l’Institut tient à cette interview pour le Philadelphia Inquirer, lui a-t-on dit.

        On l’informe que son intervieweur est un journaliste scientifique. Comme si cela pouvait amadouer Margot Sharpe.

        « Professeur, en votre qualité de scientifique, croyez-vous que nous ayons une “âme” ? » lui est-il demandé, avec un sourire fat.

        Une question destinée à susciter la controverse. La journaliste (car c’est une femme) a beau sourire, son sourire n’a rien d’amical.

        Et donc, avec précaution, le professeur Sharpe répond : « Le concept d’âme est fondamentalement théologique, et non scientifique. Je ne suis donc pas en mesure de vous répondre. » Elle s’applique à sourire, respectueuse.

        « Peut-être que si je reformulais ma question…

        – Eh bien, je ne suis pas sûre de la comprendre. Me demandez-vous si je crois comme scientifique que nous avons une âme ; ou si moi, qui par ailleurs suis une scientifique, crois que nous avons une âme ? »

        La journaliste rit comme si la réponse du professeur Sharpe se voulait spirituelle et non acerbe.

        « Répondez à l’un ou à l’autre, je vous en prie ! Je suis sûre que cela fascinera nos lecteurs.

        – Comme scientifique, c’est à peine si je crois que nous sommes “nous”.

        – Pardon, professeur… que voulez-vous dire ?

        – Ce que je veux dire ? Exactement ce que disent les mots.

        – Que nous sommes… “nous” ?

        – Que nous avons une identité unique, définissable et invariable. Que “nous” existe, si l’on peut dire.

        – Mais si nous ne sommes pas nous-même, qui sommes-nous ?

        – Qui ? Que serait préférable.

        – Que sommes-nous ?

        – Exactement. La science commence tout juste cette exploration. Les neurosciences sont la voie d’accès, mais seulement la voie d’accès. »

        La journalistique est perplexe. La journaliste est embarrassée. La journaliste se sentirait insultée, si le professeur Sharpe ne parlait pas si poliment, si sérieusement et si doucement.

         

        « Eli ? Monsieur Hoopes ? Quelque chose… ne va pas ? »

        Elle a glissé l’anneau celte au quatrième doigt de sa main droite. Elle sait que E. H. ne le verra pas ou que, s’il le voit, il ne l’identifiera pas, et cependant… elle ressent du plaisir à le porter, à l’université et à l’Institut.

        « Si vous préférez ne pas commencer les tests tout de suite, Eli – nous pouvons attendre. Aimeriez-vous attendre ? Aimeriez-vous vous asseoir près de cette fenêtre et écrire dans votre carnet ? Dessiner un peu ? Qu’aimeriez-vous faire, Eli ? »

        Il semble indifférent à sa présence, ce matin. Il ne paraît pas la « reconnaître ».

        Sentiments, attirance physique… semblent avoir disparu. Est-ce possible ?

        Ce n’est plus un homme jeune. Il a un « certain âge » – un gentleman d’un certain âge, dit le personnel médical.

        Margot est inquiète. Margot est effrayée. Il ne lui est jamais venu à l’esprit – pas une seule fois en vingt ans (ou alors elle l’a oublié) – que le sujet amnésique merveilleusement coopératif pourrait un jour refuser de coopérer avec les chercheurs. Cette possibilité n’avait jamais effleuré Milton Ferris, elle en est certaine.

        Il pose sur elle un regard neutre. Courtois, mais froid.

        Il ne la connaît pas. Il ne l’a jamais vue avant ce jour.

        Pas de bagues à ses doigts, pourtant, inconsciemment, il fait tourner une alliance (invisible) au quatrième doigt de sa main gauche.

        « Merci, docteur. »

        Docteur. Pourquoi l’appelle-t-il ainsi ! Elle ne porte pas de blouse blanche ni de stéthoscope. Depuis le temps, il devrait faire la différence entre les psychologues chercheurs qui l’étudient et le personnel médical de l’Institut…

        Sauf que, naturellement, Elihu Hoopes ne peut savoir.

        Margot hésite sur la conduite à tenir. Elle pourrait simplement attendre – une heure, quelques minutes – et voir ce qui se passe. Il n’est pas question, en tout cas, qu’elle renonce et rentre chez elle.

        Elle a prévu une importante batterie de tests, cette semaine, et verra E. H. trois jours de suite. Elle travaille avec plusieurs jeunes associés et un collègue, professeur associé à l’université, avec qui elle a conçu ces nouveaux tests fondés sur le conditionnement classique : « conditionnement de délai » et « conditionnement de trace ». Ce sont des expériences compliquées comportant beaucoup de répétitions et de chevauchements, leur finalité étant de mesurer de subtiles gradations de mémoire. Ils ne donneront pas grand-chose si le sujet amnésique ne coopère pas pleinement ou s’il est dans une disposition d’humeur qui le distrait.

        (Elihu Hoopes, distrait par une disposition d’humeur ? Margot se demande ce que cela pourrait signifier.)

        Elle observe la façon dont l’une des aides-infirmières s’approche de E. H., un grand sourire aux lèvres. Et elle note la réaction de E. H. À la vue de la jeune femme, son visage s’illumine comme s’enflamme un feu qui couve.

        « Vous voulez faire une petite promenade, monsieur Hoopes ? Dehors, là où vous aimez bien ? Je peux vous emmener, monsieur Hoopes. »

        Une fille au teint caramel, exotique, belle, très jeune. Des cheveux noirs luisants tressés en nattes africaines.

        Margot voit et détourne le regard, peinée. Elle fait tourner l’anneau celte à son doigt.

         

        Les tests. Coordination main-œil. Rapidité des réflexes.

        Chez E. H., ils sont étonnamment bons, car il a fait du sport une grande partie de sa vie. Mais si on lui apprend une nouvelle tâche, en conflit avec une autre, plus ancienne, il aura du mal à la maîtriser, même si elle est plus « simple » que l’originale.

        Margot expérimente la répétition de tests après des intervalles de temps. Elle découvre que les expériences d’apprentissage moteur semblent consolidées dans la mémoire non déclarative du sujet amnésique quand l’intervalle est de trois à quatre heures ; s’il est plus court, le souvenir n’est pas complètement consolidé. Et s’il est trop long, le souvenir s’efface.

        Il n’est pas étonnant que E. H. perde la « maîtrise » d’une capacité motrice quand on lui demande d’en apprendre une seconde en l’espace de quelques heures ; il retiendra peut-être la seconde, mais la première sera oubliée.

        Néanmoins, la première pourra être plus facilement récupérée si on la réapprend au sujet. Même si, consciemment, il ne se rappelle rien des instructions d’origine, sa coordination œil-main s’améliore aussitôt, et l’aisance avec laquelle il procède laisse penser qu’il se « rappelle » bel et bien.

        Margot Sharpe et ses collègues ont l’idée de revenir à des expériences d’« amorçage », menées avec E. H. huit mois auparavant, et de l’y soumettre à nouveau ; dans huit mois d’ici, ils recommenceront. Il est satisfaisant de découvrir que les résultats de E. H. sont quasiment aussi bons que ceux d’un sujet normal quand il s’agit de se rappeler des mots dont on lui donne les premières lettres, pourvu qu’on ne lui demande pas de se les « rappeler », mais seulement de dire les premiers mots qui lui viennent à l’esprit – « Parlez, Eli ! Ne réfléchissez pas. »

        Si l’on demande à E. H. s’il a jamais passé l’un de ces tests d’amorçage, ou un test où il doit identifier une série d’objets partiellement dessinés, il répond invariablement : « Non ! Pas moi. »

        Pourtant, muni d’un crayon, il termine les ébauches d’un octogone, d’un arbre aux multiples branches, d’un diamant, d’une orange divisée en quartiers, d’une église et de son clocher. Les dessins deviennent de moins en moins distincts, et pourtant le sujet amnésique complète la plupart d’entre eux, à la façon d’un somnambule progressant lentement et sûrement, les yeux ouverts ; enfin, lorsque moins d’un dixième de l’objet est dessiné, un dessin se réduisant pour un œil normal à quelques traits isolés sans cohérence, le sujet amnésique parvient à le compléter au crayon.

        E. H. est surpris de voir une figure se matérialiser au bout de son crayon. « Hé ! C’est un – comment dit-on ?… un “rhomboïde”. »

        Margot le taquine : « Vous n’avez jamais fait ces tests auparavant, Eli ? Vous les réussissez pourtant très bien… comment l’expliquez-vous ?

        – C’est à vous de l’expliquer. »

        Eli est d’autant plus flatté qu’on lui dit que d’autres sujets ne sont pas parvenus comme lui à compléter ces dessins.

        E. H. sourit d’un air entendu. Comme s’il pensait Mais évidemment que je sais faire ça. J’y suis déjà arrivé à de nombreuses reprises par le passé.

        Margot sait qu’il feint ce savoir. L’amnésique souhaite donner à l’examinateur la réponse socialement déterminée qui semblerait plausible chez un sujet normal ; chez E. H., cette réponse est une confabulation.

        Margot a exploré la stratégie de E. H. dans ce domaine. Le sujet lui paraît infiniment fascinant, la source (possible ? probable ?) de toutes les croyances, de la mythologie humaine. Si Margot demande à E. H. pourquoi il porte sa montre au poignet droit et non au gauche, E. H. répondra, très naturellement : « Parce que… je porte toujours ma montre au poignet droit. » (En fait, l’un des assistants de Margot lui a demandé de changer sa montre de poignet un peu plus tôt dans la journée.)

        Sous le prétexte d’une expérience, Margot enfile l’anneau celte à l’un des doigts de E. H. Elle lui dit que c’est le « cadeau d’une amie ». Et quand, une heure plus tard, on interroge E. H. sur cet anneau, il le contemple comme s’il ne l’avait jamais vu. (Effectivement, il ne l’a jamais vu.) Il est possible qu’il dise alors : « C’est une vieille bague de famille. Je la porte toujours. »

        Ou encore : « C’est mon alliance. Ma femme et moi avons la même.

        – Et… où est votre femme, maintenant, Eli ?

        – Elle devrait être dans notre appartement du 44, Rittenhouse Square. Elle devrait m’attendre. »

        Margot est intriguée par la formulation de cette réponse.

        Néanmoins, elle est assez blessée par la remarque de son amant. Comme s’il l’avait rabrouée d’une légère tape du dos de la main.

        « Mais… comment s’appelle votre femme, Eli ? »

        Sa voix est faible, défaillante. Un sourire obstiné découvre les dents de E. H.

        « À votre avis, docteur ? Si elle est ma femme, elle s’appelle “Mme Hoopes”. »

         

        Quoique E. H. soit le sujet amnésique du Projet E. H., Margot Sharpe et ses collègues travaillent de temps en temps avec d’autres handicapés de l’Institut. Ils travaillent avec des personnes « normales », des étudiants volontaires de l’université ; ces « sujets normaux » sont leur groupe de contrôle.

        Connaissances « sémantiques », « épisodiques ». Les premières sont factuelles, impersonnelles et non contextuelles ; les autres, personnelles, autobiographiques et contextuelles.

        Chez E. H., toute « mémoire » a disparu après sa maladie de juillet 1965. Plus exactement, toute mémoire déclarative.

        Sa mémoire plus générale, consolidée avant sa maladie, reste plus ou moins intacte, et elle est considérable ; c’était un homme extrêmement cultivé et extrêmement intelligent. Mais sa mémoire personnelle, pense Margot, a commencé à se détériorer sérieusement. À la soixantaine, les souvenirs qu’il garde de sa vie préamnésique sont devenus peu fiables, parfois surréalistes. (E. H. dit : « Est-ce arrivé, ou ai-je rêvé que c’était arrivé ? ») Des tests effectués tous les deux ans et portant sur les souvenirs d’enfance et d’adolescence du sujet amnésique attestent ce déclin. Mais quelle en est la raison ? Alors que le cerveau de E. H. n’a pas subi d’autres lésions ? La théorie de Margot est que la mémoire personnelle de E. H. s’affaiblit ou se disloque parce qu’il n’a aucun moyen de la consolider, contrairement aux sujets normaux ; même s’il se rappelle distinctement un événement ou une personne, il ne peut en conserver consciemment la mémoire de rappel, car il n’a pas de mémoire du moment présent.

        Sans défaillance, E. H. se rappelle les événements historiques : Pearl Harbor, Hiroshima, la reddition du Japon le 2 septembre 1945. La campagne Kennedy-Nixon et l’élection de Kennedy. Cuba et la crise des missiles. Mais le tissu conjonctif entre ces événements et sa vie personnelle semble se décomposer. Lorsqu’il parle de ces événements, on dirait qu’ils se sont produits sans qu’il en ait conscience. Il dit avec ironie : « C’est comme un mauvais badigeon. Ça ne tient pas. »

        Grâce à une catégorie distincte de tests effectuée par des psychologues spécialisés dans ce domaine, le sommeil de E. H. a été étudié. Des électroencéphalogrammes ont enregistré l’activité électrique produite par les neurones dans son cerveau. Le sommeil vraisemblablement « normal » de E. H. est souvent perturbé, a noté Margot Sharpe. (Elle a passé de nombreuses heures à côté de E. H. dans le labo sommeil de l’Institut et pris des notes méticuleuses – des heures profondément satisfaisantes, d’une intimité inexprimable.) Endormi, l’amnésique grince des dents, se tortille, frissonne, s’agite. Il marmonne des sons incohérents, jure d’une voix que Margot ne lui a jamais entendue et qui l’électrise. Réveillé par l’examinateur en phase de sommeil paradoxal et interrogé sur ses rêves, E. H. cligne des yeux, l’esprit confus, avant de raconter, avec une facilité qui évoque davantage l’anecdote familière que le ressouvenir plus heurté d’un véritable rêve Quand j’étais petit et que c’était Noël… Quand nous allions chez mes grands-parents… C’était quelque part dans les montagnes, mais il y avait des chevaux… C’était un moment joyeux, mais il y avait une grosse tempête de neige…

        Les examinateurs notent les réponses de E. H. comme s’il racontait des rêves, mais Margot Sharpe pense que ce ne sont que des souvenirs confabulés. L’amnésique ne se rappelant plus son rêve quelques secondes après son réveil, il en invente de plausibles ou fait appel à une anecdote de son passé, corrodée elle-même par le temps. D’après l’électroencéphalographe, l’amnésique semble rêver normalement, mais ses rêves s’évaporent encore plus rapidement que ceux des gens « normaux ». Soucieux de satisfaire ses examinateurs, cordial et courtois, Elihu Hoopes leur fournit des rêves parfaitement décrits. Margot a essayé la suggestion avec E. H. avant son sommeil pour voir si cela influençait ses rêves mais son cerveau inconscient ne semble pas avoir plus de mémoire que le conscient.

        Une théorie excitante de Margot est que le sujet amnésique soit hanté par des souvenirs obsessionnels qu’il ne peut ni fixer ni exorciser, faute d’avoir la capacité présente de les évaluer. Il n’est pas non plus facile de déterminer (ni pour les examinateurs ni pour lui) si ce sont de vrais souvenirs, des quasi-souvenirs ou des souvenirs carrément faux qui ont altéré son identification avec la personne qu’il était avant sa maladie. D’où les dessins obsessionnels de son cahier de croquis – ou plutôt, de son cahier actuel. E. H. a usé un nombre considérable de cahiers depuis que Margot travaille avec lui.

        Dans son journal de l’amnésie, elle se demandera :

        Comment savons-nous qui nous étions si nous ne savons pas qui nous sommes ?

        Comment savons-nous qui nous sommes, si nous ne savons pas qui nous étions ?

        Margot accompagne E. H. du labo sommeil au premier étage au quatrième étage, qu’il connaît mieux. Lorsqu’ils sont ensemble dans cet endroit public, E. H. semble la précéder – on ne devinerait jamais à son pas qu’il n’a aucune idée de l’endroit où il est ni de celui où il va ; mais il est intensément sensible aux mouvements de la femme à son côté et peut prévoir ses changements de direction. Quand il voit la rangée des ascenseurs, il se dirige vers eux sans hésitation. Margot remarque la façon dont il se prépare à sortir au quatrième étage comme d’instinct ; pourtant, si on lui demande à quel étage il va, il haussera les épaules avec irritation : « Qui sait ? Là où cela s’arrêtera. »

        Ou, plus aimablement : « C’est vous le docteur, docteur. Vous avez la réponse. »

         

        Margot pose sa main fine à côté de la main plus grande, plus forte, de E. H.

        « Regardez, Eli ! Nous avons la même bague. »

        C’est la fin de l’après-midi. C’est le moment le plus agréable de la journée.

        E. H. est ravi. E. H. examine les bagues avec soin.

        « Êtes-vous ma chère femme, alors ? Ma chère femme est médecin dans cet hôpital ?

        – Je ne suis pas médecin, Eli. Je suis – oui, je suis votre femme – mais c’est un secret, et personne ne doit savoir.

        – Mais pourquoi ? Pourquoi “personne ne doit savoir” ?

        – Parce que nous voulons le dire plus tard, chéri. Parce que pour l’instant c’est notre secret.

        – Mais pourquoi est-ce un secret ? Je ne comprends pas.

        – Parce que votre famille n’approuverait pas. »

        Margot ne trouve pas d’autre réponse. Elle regrette d’avoir parlé imprudemment, et elle regrette, ou regrette un peu, d’avoir glissé l’alliance au doigt de E. H., et son pendant au sien.

        E. H. a un haussement d’épaules dédaigneux. Ses doigts se contractent comme s’il aimerait frapper quelqu’un.

        « Ma famille ? Les “Hoopes” ? Ils sont tous morts et en enfer. »

        Margot est étonnée. « Mais pourquoi, Eli ? Pourquoi “en enfer… ?

        – C’est là qu’ils construisaient un grand magasin. L’Emporium des Enfers. »

        E. H. a un ton si solennel que Margot comprend soudain qu’il plaisante. Elle éprouve un soupçon d’indignation conjugale.

        « Oh, Eli ! Ce n’est pas drôle. »

         

        Finalement, en février 1993, le cerveau de E. H. est « cartographié ». L’Institut a fait l’acquisition d’un scanner IRM, et E. H. est l’un des premiers patients en neurologie à y être soumis.

        Margot accompagne E. H. au service de radiologie. Voilà des années qu’elle attend ce moment. Elle brûle d’apprendre enfin de quelles lésions cérébrales souffre E. H., tout en étant inquiète pour son amant : inquiète de ce que la cartographie révélera. Pendant plus de trente minutes, tandis que Margot attend à l’extérieur, E. H. endure cet examen pénible. Elle regrette de ne pas pouvoir être près de lui pour lui tenir la main et le réconforter tandis qu’il repose attaché à l’intérieur de la machine tel un cadavre, bombardé de bruits irréguliers aussi sonores que des coups de tonnerre.

        Dans l’espace froid du service de radiologie, personne ne reconnaît Margot Sharpe. Personne ne semble savoir qui est « E. H. », quel patient extraordinaire est ce grand gentleman courtois aux cheveux d’argent et au sourire perplexe.

        À plusieurs reprises, E. H. a demandé où on l’emmenait et, à plusieurs reprises, Margot lui a dit qu’il ne quittait pas l’Institut et qu’on le conduisait simplement à un autre étage pour « photographier » son cerveau.

        Et chaque fois E. H. a répondu, en se tapotant le crâne : « Eh bien ! Espérons qu’ils trouveront quelque chose à photographier, là-dedans. »

        Il sort de l’examen, mal assuré sur ses jambes, clignant des yeux, semblant complètement perdu. On l’a équipé d’un casque pour le protéger des bruits discordants. Il vient à l’esprit de Margot que son cher ami a été protégé de ce genre de choc pendant des années : sa vie a été soigneusement surveillée par elle, et par Lucinda Mateson.

        Margot s’avance aussitôt pour lui prendre le bras. Il n’a aucune idée de qui elle est, mais voit qu’elle est très inquiète pour lui, comme une épouse pourrait l’être, et qu’elle ne porte pas d’uniforme comme les autres.

        Avec excitation, il l’appelle « chérie ». Avec excitation, il lui dit qu’il a fait un voyage lointain quelque part : « Et je voyageais aussi dans le temps. Bon Dieu, j’ai oublié mon appareil photo ! »

        Plus tard, dans le service de neuropsychologie, E. H. se plaint d’avoir mal au crâne et d’éprouver une sensation « bizarre » dans la tête. Plus tard encore, quand il a entièrement oublié l’épreuve de l’IRM, il dit en plaisantant à Margot : « Vous savez, docteur, je crois qu’ils m’ont “stérilisé” aujourd’hui. Je ne crois pas avoir signé de décharge, je vais donc pouvoir poursuivre ces salopards en justice. »

         

        Tellement fatigué ! On a percé un trou dans son crâne, retiré un morceau d’os pareil à une pièce de puzzle, et la dure-mère délicate a été transpercée. Il ne se rappelle pas pourquoi il a subi cette terrible opération, mais sait que c’est irréversible.

        Le cerveau d’un homme a été touché par des inconnus. On a projeté des lumières dans les recoins de son âme. On l’a retourné comme un gant de caoutchouc puis jeté.

        
          
          Tu n’as rien vu, Eli. Tu as rêvé.
        

        
          Retourne te coucher, Eli ! Il n’y a rien ici.
        

        « Monsieur Hoopes ? Vous sentez-vous la force de vous lever ? Si vous pouviez basculer vos jambes par ici… »

        On l’aide à se mettre debout. Il était attaché à plat dos à l’intérieur d’un beau cercueil en métal, et maintenant on l’aide à se lever.

        Il a les jambes molles, la tête comme un ballon gonflé d’air… toujours davantage d’air, toujours davantage de pression.

        
          Ne regarde pas. Tu n’as pas vu.
        

        
          Il n’y a rien à voir.
        

         

        Les résultats de l’IRM fonctionnelle sont conformes aux hypothèses posées par Milton Ferris en 1965 : le cerveau de l’amnésique est gravement lésé dans la région de l’hippocampe et du gyrus parahippocampique (cortex périrhinal et entorhinal compris) ; également lésées, mais moins sévèrement, l’amygdale et une partie des lobes temporaux. D’autres zones du cerveau de E. H. (cortex cérébral, lobe pariétal, cervelet) semblent raisonnablement normales.

        Margot Sharpe éprouve un soulagement d’épouse à savoir que les zones véritablement essentielles du cerveau de E. H. peuvent être considérées comme normales.

        Depuis des années, elle fonde ses expériences sur l’hypothèse de lésions hippocampiques sévères ; l’étendue des lésions probables de l’amygdale, partie du cerveau que l’on croit associée aux émotions et aux sensations sexuelles, était moins claire. À présent, elle est établie. Il est évident que, même si une moitié au moins de l’hippocampe de l’amnésique est toujours intacte, les voies censées lui transmettre les informations ont disparu – aucune activité neuronale n’y pénètre. Voilà qui répond à une question, qui élucide un mystère persistant sur le cerveau et la mémoire !

        Des batteries de nouveaux tests – degrés de complexité des perceptions visuelle, auditive, olfactive, tactile, « subliminale » ; tests multiples avec interruptions, distractions, contradictions, délais et accélération ; degrés de reconnaissance et d’identification, qui peuvent être très variables – tout cela restait à concevoir et à mettre en pratique.

        Des dizaines d’années d’expériences sur le cerveau des primates seront remplacées par un travail sur l’amnésique E. H. : le sujet humain.

        Cette perspective exalte Margot Sharpe, comme si la recherche sur le mystère E. H. ne faisait que commencer.

        Comme si elle avait de nouveau vingt-trois ans et qu’elle entrait pour la première fois dans le laboratoire de Milton Ferris ! Qu’elle tendait la main pour la première fois à « Elihu Hoopes ».

        Elle apprendra à décoder les IRMf. Elle se penchera sur ces images comme sur des œuvres d’art exquises et énigmatiques. Elle les habitera, elle en rêvera.

        C’est un peu comme de recevoir Elihu Hoopes en elle pendant l’amour. Son cerveau agile, avide, s’incorpore le cerveau fantomatique de l’homme, son âme même.

        
          Je t’aime plus que jamais, Eli. Je ne t’abandonnerai jamais.
        

         

        Deviendront bientôt des classiques de la neuropsychologie les articles écrits par Margot Sharpe dans les années 1990 : « Sentiment de familiarité et recollection dans un cas sévère de lésion hippocampique », « Vers une théorie du déjà-vu et du jamais-vu : stimuli sensoriels et recollection chez l’amnésique “E. H.” », « Vers une théorie de la fonction de l’amygdale », « Vers une théorie de la cryptomnésie », « Apprentissage du labyrinthe et reconnaissance somatique dans un cas d’amnésie sévère », « Mémoire spatiale, perception visuelle et hippocampe ». Pour la première fois de sa carrière, Margot Sharpe a accepté de collaborer avec un collègue extérieur à son laboratoire, un neuroscientifique universitaire qui opère le cerveau de singes capucins pour reproduire précisément, dans une série d’expériences, les lésions neurologiques de E. H. en s’appuyant sur les images IRMf : « Reconnaissance de patterns, performance dans le test de labyrinthe et mémoire somatique dans les cerveaux de l’homme et du primate » (1994) est le premier de leurs célèbres articles.

        Margot est particulièrement fascinée par les phénomènes de déjà-vu/cryptomnésie et leur contraire, le jamais-vu (la conviction de n’avoir jamais vu quelque chose qu’en réalité on a vu, et même souvent). Elle a fait des recherches approfondies sur la question et écrit à plusieurs reprises sur E. H., qui a souvent le sentiment d’avoir déjà vu quelque chose dont il ne peut se souvenir ; tout comme il a, plus ou moins constamment, la certitude de n’avoir jamais vu quelque chose, alors qu’il l’a vu.

        Margot s’interroge : ces curieux phénomènes mentaux sont-ils associés à des souvenirs (enfouis) ? Les neurones concernés voisinent-ils dans le cerveau avec des neurones stockant ces souvenirs ? Ou, ainsi que le soutiennent certains chercheurs, s’agit-il simplement de décharges neuronales aléatoires, d’une excitabilité nerveuse du cerveau aussi dépourvue de signification et d’importance que des éclairs de chaleur dans un ciel d’été ?

        Margot ne peut admettre que ces phénomènes soient tous dépourvus de sens. Reste la possibilité que l’on n’en connaisse pas encore la signification.

        
          Ce sentiment étrange d’avoir déjà vécu quelque chose, sans parvenir à se rappeler où ni quand.
        

        
          
          Ce sentiment étrange de n’avoir pas vécu quelque chose tout en sachant que nous l’avons fait.
        

         

        « Monsieur Hoopes ? Voulez-vous me décrire ce que vous voyez ? »

        Dans une salle de tests faiblement éclairée, E. H. est installé dans son confortable fauteuil habituel, et des images préparées par Margot Sharpe et ses associés lui sont projetées sur un écran. C’est, pour partie, un test qu’il a déjà fait, une série de personnes « connues », « célèbres », qu’il reconnaît facilement (si elles datent d’avant 1964). Il identifie ainsi Abraham Lincoln, Franklin Delano Roosevelt et Dwight Eisenhower, mais est déconcerté par Jimmy Carter, George Bush, Bill Clinton ; il n’a aucun mal à identifier Judy Garland dans la Dorothy du Magicien d’Oz, mais ignore tout des personnages principaux de Star Wars. Il reconnaît immédiatement Joe Louis, mais pas Cassius Clay.

        Jonas Salk, mais pas Richard Brauer, le neurologue qui l’a suivi pendant de longues années à l’Institut.

        Parmi des inconnus que E. H. n’a aucune raison de connaître, Margot a intercalé des membres de la famille Hoopes et des connaissances que E. H. pourrait reconnaître ; si ces images datent d’avant 1964, il les identifie, sinon, il hésite : « Je dirais que c’est mon oncle Emmet dans un état de délabrement surréaliste. C’est un homme âgé. »

        Et : « Celui-ci ressemble à mon cousin Jonathan Mateson, sauf qu’il lui est arrivé quelque chose d’inquiétant. Je n’ai jamais vu Jonathan dans cet état-là. »

        Et, impulsivement : « C’est – moi ? Tel que je serai dans vingt ans ? »

        E. H. rit et Margot essaie de rire avec lui. En fait, l’image projetée montre Elihu Hoopes à l’âge de cinquante ans, les joues un peu creuses, un léger sourire aux lèvres. Une photo prise à l’Institut seize ans auparavant.

        Puis E. H. se fige, regardant fixement l’écran, sur lequel est apparue une image inattendue et saisissante. Au milieu d’une série de photos en noir et blanc, une œuvre d’art impressionniste : le croquis au fusain d’une fille d’environ onze ans, nue, très pâle, apparemment inerte, qui flotte sous la surface d’un cours d’eau peu profond. Ses yeux aux paupières lourdes sont fermés, ses lèvres entrouvertes, ses cheveux noirs répandus autour de sa tête. La surface légèrement ridée de l’eau masque les détails de son corps. Le croquis est sombre, indistinct. L’enfant est dessinée en plongée, comme vue d’une hauteur d’environ trois mètres au-dessus du cours d’eau.

        E. H. a cessé de respirer. Margot n’ose pas le regarder.

        « Monsieur Hoopes ? Eli ? Reconnaissez-vous ce dessin ?

        – N – Non. »

        Lors d’une précédente séance de test Margot est parvenue à s’approprier le cahier de croquis de l’amnésique sans qu’il s’en aperçoive, ce qui a permis de faire des diapositives des dessins les plus représentatifs. Dans ce cas précis, Margot a eu l’idée d’inverser l’image, et c’est cette image en miroir de l’original que E. H. contemple.

        Dans cette variante, la noyée a la tête dans le coin supérieur droit de la page et les pieds dans le coin inférieur gauche, au lieu du contraire.

        « Vous n’avez jamais vu ce dessin auparavant, Eli ?

        – Non. »

        L’humeur de E. H. a changé. Exubérant parce qu’il avait identifié correctement de nombreux visages, il est maintenant agité et sa respiration devient audible.

        « Pourriez-vous décrire ce dessin, Eli ?

        – Le décrire ? Pourquoi voudrais-je faire une chose pareille ?

        – Vous le voyez bien ?

        – Je ne suis pas aveugle des deux yeux, docteur.

        – Où pensez-vous que cette scène se déroule ?

        – Où elle se déroule ? C’est un dessin au fusain… elle se déroule sur une feuille de papier.

        – Un dessin au fusain ? Comment le savez-vous ?

        – C’est le cas, non ? Je le sais. »

        Sur la diapositive, il n’est pas si évident que la photo soit celle d’un dessin au fusain. Elle est surtout sombre et brouillée.

        « Pourriez-vous décrire ce dessin, Eli ? Dites simplement les premiers mots qui vous viennent à l’esprit. »

        E. H. secoue la tête. Dans la faible lumière reflétée par l’écran, son visage apparaît défait, fripé.

        « Si vous racontiez une histoire sur ce dessin, que diriez-vous ? Improvisez. »

        Mais E. H. secoue de nouveau la tête, avec énergie. Lorsque Margot effleure son poignet, il repousse sa main.

        « Le trouvez-vous habilement fait, Eli ? Pourriez-vous identifier l’artiste ?

        – L’artiste ? Un Edvard Munch au petit pied.

        – Pardon… ? »

        Mais E. H. refuse de répéter sa remarque. Il a les bras croisés sur la poitrine, les yeux plissés et la bouche contractée. Margot éprouve un sentiment de malaise, comme à proximité d’une créature sauvage qui pourrait soudain bondir, ivre de peur et de rage.

        « Bien… nous allons continuer. »

        Margot a fait suivre la fille noyée d’images moins perturbantes que E. H. identifie sans mal, bien qu’il soit encore agité : le portrait connu d’Albert Einstein, la silhouette connue de l’Empire State Building. Quand l’amnésique se sent moins menacé, Margot revient à des dessins de E. H. représentant des cadres neutres : lac boisé, montagnes et marais, bouleaux à flanc de colline. Ces scènes, qui paraissent à Margot délicieusement dessinées, ont été reproduites telles que E. H. les a dessinées, et non à l’envers. E. H. les contemple un long moment, comme fasciné.

        « Vous les reconnaissez, Eli ?

        – Ou – oui. Mais je ne sais pas pourquoi.

        – Vous savez ce qu’ils représentent ?

        – Le lac George.

        – Et comment le savez-vous ?

        – Je – je le sais. Je le sais, c’est tout.

        – Et ce sont des croquis au fusain ?

        – Possible. »

        L’image suivante montre une grande maison de rondins donnant sur un lac bordé de conifères. La maison a une terrasse au rez-de-chaussée et au premier étage, d’immenses cheminées en pierre, et un toit pentu pourvu à l’une de ses extrémités d’un paratonnerre en forme de coq. À l’arrière-plan, avançant dans le lac, un ponton auquel sont attachées des embarcations ; l’une d’elles est un voilier. Est-ce le lever ou le coucher du soleil ? Ses rayons semblent glisser comme des lames de couteau à la surface d’une eau grêlée et noire.

        « Hé ! C’est notre maison du lac George. C’est notre ponton. Et notre hangar à bateaux. » E. H. parle avec une excitation enfantine et une certaine appréhension. « Ce garçon dans le canoë, c’est peut-être moi.

        – Et qui est avec vous dans le canoë, Eli ?

        – Je n’ai pas dit que c’était moi, docteur. J’ai dit que c’était peut-être moi.

        – Vous faisiez souvent du canoë au lac George quand vous étiez petit ?

        – Oui bien sûr. Mon père m’apprenait ce sport… avec assiduité. »

        Il ajoute, avec véhémence : « Je fais toujours du canoë sur le lac, docteur ! J’y étais encore le mois dernier, et j’y retournerai dans quelques semaines. Dès que je serai rétabli – quoi que je puisse avoir… » La voix de E. H. hésite et s’éteint.

        « Séjournez-vous toujours dans votre maison de famille quand vous vous rendez au lac George ?

        – Je vous l’ai dit, j’en reviens. J’y retournerai dans quelques semaines s’il n’y a pas eu de blizzard. Les Hoopes possèdent cette propriété depuis 1926. J’y vais tous les ans depuis que je suis tout petit – c’est-à-dire depuis trente-sept ans. Pas grand-chose ne change à Bolton Landing – c’est le nom du village. Nous avons un homme de confiance là-bas : Alistair Laird. En fait, je devrais l’appeler : il faut qu’il soit prévenu quand je vais y passer le week-end, il prépare la maison… »

        Après cette remarque, Eli se fige. Une pensée lui est venue… Margot garde le silence.

        « J’imagine que… des gens sont morts. Des gens sont partis. La dernière fois que j’y suis allé… j’étais seul.

        – Vous êtes allé randonner dans les bois, cette fois-là ? Avez-vous campé dans les bois ? »

        Eli hausse les épaules, comme s’il ne se le rappelait pas, ou pour écarter la question de son examinatrice, le souvenir étant trop mélancolique pour qu’il souhaite s’y appesantir.

        Margot lui montre ensuite le dessin d’un petit avion à hélice sur une piste de terre battue. À la différence des autres dessins, celui-ci est vivement coloré. L’avion est d’un jaune éclatant et légèrement abstrait comme dans un tableau de Chagall, mêlant fantaisie et menace. E. H. a utilisé pastels et fusain, ce qu’il fait rarement.

        « On dirait le Beechcraft de mon grand-père. Avant l’accident.

        – Il y a quelqu’un à l’intérieur ? Vous le voyez ?

        – Mon grand-père est aux commandes. Il y a un petit garçon à l’avant… peut-être moi.

        – Le petit garçon à l’avant, c’est vous, Eli ?

        – Ma foi, peut-être. Je ne vois pas bien son visage.

        – Et l’avion de votre grand-père était de ce jaune vif ?

        – Avant l’accident, oui.

        – Et après l’accident ?

        – Eh bien, après, il n’y avait plus d’avion. Mon grand-père n’est plus jamais remonté dans un avion.

        – Il a été blessé ?

        – Non. Ou peut-être que si. Ses “réflexes moteurs”, sa “coordination main-œil”… Il ne se sentait plus capable de piloter un avion, et le Beechcraft n’a jamais été réparé. »

        E. H. se tait un instant, l’air sombre. Des larmes miroitent dans ses yeux.

        « Après l’accident… des gens sont morts. Après cet été-là, des gens sont partis. Je ne sais pas où. »

        D’autres diapositives, impersonnelles, défilent. E. H. n’a aucun mal à identifier Bugs Bunny, Louis Armstrong, Robert Frost ; puis le dessin au fusain de la fille dans le cours d’eau réapparaît. Margot note que E. H. retient audiblement sa respiration et se fige.

        « Vous reconnaissez ce dessin, Eli ?

        – N – non.

        – Vous l’avez déjà vu ?

        – Non. » Mais le ton de E. H. est hésitant.

        « Vous êtes sûr… vous ne l’avez jamais vu ?

        – Pas cette “image”, non. C’est un dessin au fusain ?

        – Oui – un dessin au fusain. »

        E. H. a un rire dur. « Pas terrible, je trouve.

        – Vous trouvez ? Pourquoi ?

        – Pourquoi ?… parce qu’il est mauvais, voilà tout. L’artiste – qui qu’il soit – a peur de quelque chose.

        – Peur – de quoi ?

        – De voir à quoi ressemblerait vraiment une noyée dans un cours d’eau en plein été dans les Adirondacks. C’est… disons… de la foutaise romantique.

        – Mais l’artiste cherche peut-être à créer une impression ? Une ambiance ? Une émotion ?

        – C’est ce que je veux dire par “foutaise romantique”. Un artiste devrait être impitoyable et voir. »

        Avec douceur, Margot pose une main sur le bras tremblant d’Eli Hoopes. « Essayez de décrire ce dessin, Eli, s’il vous plaît. Nous cherchons à tester vos capacités visuelles et linguistiques… pour noter vos progrès.

        – “Progrès”… c’est bien optimiste ! Quand on est américains, comme nous, il est impératif d’être optimistes. » E. H. a un rire dur. Il se force à oublier, pense Margot. Il n’y a pas que l’amnésie, l’information qui ne parvient pas à l’hippocampe lésé ; il y a aussi une volonté d’oubli qu’aucun test ne pourrait mesurer, mais que la neuropsychologue entraînée sait déterminer.

        Margot ne va pas laisser E. H. oublier aussi facilement.

        « Pourriez-vous improviser une histoire sur le personnage de ce dessin ?

        – Je suis un agioteur, pas un conteur, docteur. Pourquoi improviserais-je quoi que ce soit ?

        – Parce que je vous le demande, Eli. »

        Margot remarque que E. H. ne regarde pas l’écran. Ses yeux sont fermés, il refuse de voir. Elle le sent trembler comme s’il allait être pris d’un grelottement convulsif.

        « Si – si ce dessin avait une histoire, Eli – seulement si… quelle serait cette histoire ? »

        Margot connaît bien la littérature de l’hypnose. L’extrême réceptivité de l’esprit humain à la suggestion. Eli n’est pas un sujet « hypnotisable », selon elle. Il est volontaire, voire obstiné. Il ne parlera que s’il désire raconter une histoire de son propre gré.

        La voix hachée, il dit : « Ils la cherchent, mais n’arrivent pas à la trouver. Personne ne sait où elle est.

        – Quelqu’un l’a-t-il amenée là ?

        – Oui.

        – Qui était-ce ?

        – … ils ne nous ont pas permis de la voir. J’étais caché sous une véranda. Ils ne nous ont pas dit où elle était ni ce qui lui était arrivé. Nous savions qu’ils la cherchaient, mais pas pourquoi, et quand ils l’ont trouvée, nous n’avions pas le droit de savoir. Nous savions – mais nous n’avions pas le droit de savoir. Si nous posions la question, ils disaient : “Gretchen est partie.” Mes parents et mes grands-parents. Et les parents de Gretchen. Tous les adultes : “Gretchen est partie.” Et après, quand nous sommes rentrés chez nous, ils ont continué à dire : “Gretchen est partie.” Et un jour où nous étions seuls, mon frère Averill et moi, il a dit : “Tu sais ce qui est arrivé à Gretchen, elle est morte.” Je lui ai demandé : “Mais où est-elle ?” et il s’est moqué de moi : “Là où vont les morts, idiot. D’après toi ?” »

        E. H. parle doucement, en se frottant les joues. Il a le visage déformé par une expression de détresse physique.

        « Parfois je me dis que j’ai peut-être tué… quelqu’un. Mon salaud de frère qui me tyrannisait et me tourmentait, mon autre frère qui n’a jamais levé le petit doigt pour me protéger, un garçon plus âgé, de Philadelphie aussi, qui passait l’été au lac George, près de chez nous, son grand-père était l’évêque McElroy…

        – Ces garçons vous brutalisaient ? Ils vous tourmentaient ?

        – Non ! Mais ils essayaient.

        – Gretchen était-elle de votre famille, Eli ? Une sœur, une… cousine ? »

        Mais E. H. s’est profondément retiré en lui-même, se refusant maintenant à regarder l’écran. Il tremble, et des larmes de chagrin ou de rage brillent sur ses joues.

        « Aimeriez-vous vous arrêter, Eli ? Nous pouvons reprendre dans un moment. »

        E. H. hausse les épaules avec langueur. Ses paupières sont lourdes, comme s’il allait glisser dans le sommeil.

        Margot et les autres examinateurs ont noté que l’amnésique E. H. s’assoupit quelquefois en pleine séance de tests. (Ce phénomène, une sorte de narcolepsie, a été noté chez d’autres patients avec qui le Projet E. H. a travaillé, amnésiques à la suite d’un AVC.) Margot suppose que E. H. pourrait être insomniaque. Comme il ne dort ni continûment ni profondément dans le labo sommeil, il se peut que ses phases de sommeil paradoxal soient d’une durée insuffisante ; elle n’a aucun moyen de le savoir. E. H. ne se rappelant pas davantage la qualité de son sommeil que le contenu de ses rêves, il est difficile de recueillir des données objectives.

        Toute une partie de la vie de E. H., celle qu’il mène loin de l’Institut – loin de Margot Sharpe –, reste mystérieuse pour elle, obscure comme l’autre face de la lune pendant une éclipse.

        E. H. semble à la fois épuisé et agité. Il est trop distrait pour continuer. Margot est certaine qu’il n’a rien bu ni mangé depuis longtemps, et qu’il risque la déshydratation.

        Elle lui apporte un jus de pomme qu’il accepte avec un sourire poli et fugitif : « Merci, docteur. »

        Margot s’éloigne et prend des notes dans son journal. Elle étudie les résultats des tests de la semaine précédente. Quarante minutes se passent avant qu’elle ne recommence à travailler avec le sujet et elle est étonnée de voir qu’il est toujours agité et irascible, bien que n’ayant aucune idée de qui elle est. Il lui sourit poliment, mais avec méfiance, la main tendue comme un propriétaire terrien accueillant un visiteur sur sa propriété. « Hello ! Hel-lo.

        – Hello, Eli – monsieur Hoopes. »

        Margot imagine Eli Hoopes, en d’autres circonstances, l’accueillant sur le domaine des Hoopes au lac George. Elle a une petite idée de ces vieilles propriétés des Adirondacks – les résidences estivales en rondins des milliardaires – encore plus magnifiques que celles des nantis de la péninsule supérieure du Michigan.

        « Et vous êtes… ?

        – Margot Sharpe, Eli. Nous nous sommes déjà rencontrés et nous avons accompli un travail important ensemble. Pouvons-nous commencer ?

        – Ai-je le choix ? » Mais E. H. plaisante, son ton n’a rien de menaçant.

        Margot veille à commencer par des sujets généraux et impersonnels qui ne le perturberont pas, du moins l’espère-t-elle. Une série de photos d’Ansel Adams, Edward Weston, Imogen Cunningham, Cartier-Bresson ; des tableaux de Monet, Goya, Picasso ; des gravures sur bois de Rockwell Kent. E. H. les identifie immédiatement, avec une légère hésitation concernant les gravures de Rockwell – qui, coïncidence non voulue par Margot, représentent des paysages des Adirondacks.

        Elle a décidé de ne plus se risquer à montrer la jeune noyée. Mais elle montre d’autres croquis de E. H. : le lac George au clair de lune, un pin mystérieusement enflammé, un avion biplace ressemblant à un jouet d’enfant, une aile inclinée vers le sol. La voix trébuchante, E. H. reconnaît des paysages du lac George, mais ne semble pas se rappeler être l’auteur des dessins.

        « Allez au diable ! »

        Alors que Margot s’apprête à remplacer l’avion par une autre image, E. H. devient brusquement furieux. Cet homme habituellement doux saisit Margot par le poignet et la secoue. Et la secoue encore. Il la regarde avec une telle haine que Margot, terrifiée, craint qu’il ne lui brise le poignet.

        « Vous – espèce de… ! Qu’avez-vous fait de – “Eli Hoopes”… »

        Margot tâche de l’apaiser. Ils sont seuls tous les deux dans la salle de tests et elle redoute que quelqu’un n’entende ses éclats de voix et n’entre.

        « Mais enfin, Eli… que se passe-t-il ? »

        E. H. lui dit qu’il a engagé un avocat – il y a beaucoup d’avocats dans la famille Hoopes – et qu’il la traînera en justice, « elle et ce fichu hôpital, pour faute professionnelle ». Ils l’ont opéré, dit-il, et ont introduit… quelque chose dans son cerveau. « Une électrode, un aimant… quelque chose ! Vous m’avez bousillé le cerveau, et maintenant vous me faites marcher grâce à ce qui est bousillé. Je ne suis pas un animal de laboratoire pour qu’on me traite ainsi. »

        C’est une sortie stupéfiante. Margot en reste sans voix.

        
          Mais évidemment que vous êtes un animal de laboratoire.
        

        E. H. continue d’un ton véhément et accusateur que Margot ne lui a jamais entendu. « Vous ! Tous autant que vous êtes ! Vous me flattez comme si j’étais quelqu’un d’unique, alors qu’en fait je suis un monstre. Mais je ne suis pas un monstre dont l’existence a pour seul but l’avancement de vos carrières. »

        Margot tente de protester : Eli se trompe ! C’est une fièvre qu’il a eue – une encéphalite – il a été opéré d’urgence dans un hôpital d’Albany pour réduire l’œdème et le sauver – mais ce n’était pas de la neurochirurgie. L’intervention médicale lui a sauvé la vie, elle ne lui a pas nui.

        « Foutaises ! Je ne vous crois pas. Je veux voir les dossiers médicaux. Je veux de nouveaux médecins. Je ne fais confiance à aucun d’entre vous. Vous m’avez transformé en… » E. H. regarde autour de lui à la recherche d’un objet exprimant visuellement ce qu’il veut dire, se penche pour empoigner un amas de Kleenex sales dans une corbeille : « Ça. Un rebut. »

        Margot est si choquée qu’elle a du mal à répondre.

        Si choquée qu’elle sent les larmes lui monter aux yeux.

        Donc… depuis le début, l’amnésique sait ? Que ses lésions sont irréparables ?

        Regarder E. H. en cet instant, c’est regarder un être humain en ruine. Un visage humain dévasté. Et dans ce visage, l’ombre de l’être qui était autrefois « Elihu Hoopes » – ou qui avait peut-être été « Elihu Hoopes » – la contemple avec désespoir.

        
          Aidez-moi, je vous en prie ! Si vous avez la moindre compassion, aidez-moi à trouver une issue.
        

        Aidez-moi à mourir.

         

        La solution est simple : vous partez.

        Vite, mais sans paraître fuir, vous prenez congé du sujet amnésique agité.

        Avec calme, Margot appelle l’une des aides-soignantes qui arrive aussitôt pour s’occuper du patient, tandis que Margot s’excuse et s’en va. Le personnel infirmier ne s’étonne jamais des sorties ou des comportements aberrants d’un patient ; la jeune femme se met immédiatement à parler à E. H. sur un ton de réconfort, de bon sens et de contrainte. Mais Margot a fui, Margot se réfugie dans les toilettes de l’étage.

        « Plus jamais. Jamais. »

        Elle se le jure : elle ne montrera plus jamais à E. H. le croquis de la jeune noyée dans le cours d’eau.

        Après un intervalle discret, Margot revient au laboratoire et voit par la cloison vitrée que E. H., beaucoup plus calme, semble parler et rire avec l’aide-soignante.

        Elle apporte au sujet amnésique un verre de jus d’orange. Le sucre lui redonnera des forces pour quelques heures de tests encore ; et il sera bien disposé envers Margot Sharpe, comme il l’est envers toute femme séduisante qui se montre amicale à son égard.

        « Monsieur Hoopes – Eli, hello !

        – Hello ? Hel-lo. »

         

        Margot Sharpe a lu tous les textes importants sur l’amnésie, les lésions cérébrales, la mémoire lacunaire et sélective – naturellement. Elle a lu des classiques comme L’homme dont le monde volait en éclats d’Alexander Luria, la quasi-autobiographie poignante d’un ancien combattant russe de la Première Guerre mondiale ; elle a lu Une prodigieuse mémoire, de Luria également, l’étude d’un homme dont la mémoire semblait infinie, qui souffrait lui aussi, de façon différente et plus subtile, d’un trouble mental. Et naturellement elle a lu les publications sur la mémoire et l’amnésie de Milton Ferris et de ses anciens élèves les plus éminents.

        Un jour (pas immédiatement, car elle dépend encore du jugement de ses aînés pour l’avancement de sa carrière), Margot espère composer une sorte de texte très personnel sur le modèle des « romans neurologiques » de Luria, quelque chose qui ne soit pas purement, ou exclusivement, scientifique, mais aussi spéculatif et même « poétique » : elle fera de son journal une exploration plus approfondie de E. H. en apprenant ce qu’elle peut de sa vie privée ; ou du moins des événements majeurs de sa vie affective.

        Elle a écrit à plusieurs journaux et publications des Adirondacks pour savoir si une jeune fille – « peut-être liée à la famille Hoopes de Philadelphie » – n’était pas morte dans la région du lac George dans les années 1930 et 1940, mais sans résultat ; soit ces publications ont disparu, soit elles ne se sentent pas l’obligation de répondre aux lettres de Margot Sharpe. Elle a passé des heures à tenter de joindre au téléphone le bureau du shérif du comté de Warren ainsi que d’autres représentants de l’ordre de la région ; elle a téléphoné et écrit à plusieurs reprises au service des archives du tribunal du comté. Ses appels ont été infructueux, ses lettres sont restées sans réponse.

        Rien ne remplacera un voyage dans les Adirondacks, un jour… mais cette perspective lui inspire un inexplicable sentiment de solitude et d’appréhension.

        
          Si seulement Eli Hoopes pouvait venir avec moi ! Rien que nous deux.
        

        *

        
          Je me « consumais » – c’était un feu qui ne s’éteignait jamais, mais continuait à couver pendant des jours. La moelle de mes os fondait, cela sentait le lait ranci.
        

        
          Je sens encore cette odeur. Je sens le feu couver tout autour de mon corps et à l’intérieur de ma tête. Les arbres étaient en feu. Comme flambent les pins. L’avion de mon grand-père a atterri en catastrophe et pris feu. C’est pour cela qu’il y a des barrières jaunes dans les couloirs, ici, pour interdire l’accès des zones incendiées. C’est pour cette raison que cela sent le brûlé. Mais je suis presque remis, maintenant. Mes cheveux rasés ont repoussé. Mes parents viennent me chercher la semaine prochaine – je vais être longtemps en « rééducation », d’après eux.
        

        
          
          On n’a pas retrouvé Gretchen, je crois. Elle est toujours dans les bois du lac George où je la chercherai quand j’en serai capable.
        

         

        Des nouvelles ennuyeuses pour Margot Sharpe.

        On l’informe que Darven Park a signalé un « comportement inhabituel et parfois dangereux » du sujet amnésique E. H.

        Margot Sharpe a ses nouvelles à elle. Des nouvelles d’ordre privé, des nouvelles incendiaires que personne d’autre ne connaît. Sa respiration est précipitée comme si elle venait de monter quatre à quatre un escalier abrupt. Elle sourit hors de propos, écoutant à peine la voix inquiète du chef du département qui ronronne à ses oreilles. Elle pense Qu’ai-je à faire de vous tous, je suis enfin enceinte ! Enceinte d’Elihu Hoopes.

        Ses mains se posent sur son ventre, un ventre encore plat et dur qui ne trahit aucun secret. Elle lève des yeux innocents vers les yeux soucieux du nouveau chef du département, Hendrik Latta.

        Latta, Mills. Qu’est devenu Mills ? Margot ne l’aimait pas et se méfiait de lui, mais elle le connaissait, alors qu’elle ne connaît pas ce Latta, plus jeune qu’elle. Il a pour spécialité la psychologie sociale pour laquelle les neuroscientifiques ont un mépris (assez peu dissimulé).

        Le professeur Sharpe a été convoquée par cet homme. Elle a été convoquée comme si elle était un petit chien peureux censé accourir au trot, mais elle a ignoré la convocation pendant plusieurs jours. Et aujourd’hui, elle est entrée dans le bureau du département, comme par hasard, pour prendre le courrier accumulé dans sa boîte. « Oh bonjour ! Vous vouliez me parler ? » Elle a le ton hâtif et faux. Elle est vêtue de noir de la tête aux pieds : pantalon noir, chemise de soie noire, veste matelassée noire. Pas de bijoux, excepté au quatrième doigt de sa main gauche un mince anneau d’argent, trop large, qui pourrait être une alliance, et qu’elle fait tourner avec nervosité.

        Margot a peur, mais elle est surexcitée. Margot est paralysée de saisissement, mais elle n’est pas surprise. Avec calme, elle se dit Nous aurons notre enfant. Personne ne peut nous en empêcher. Nous vivrons quelque part à la campagne, peut-être dans les Adirondacks. Où personne ne nous connaît et où personne ne nous jugera. Je protégerai le père et l’enfant… Je les protégerai au risque de ma vie.

        Elle a un tel vacarme aux oreilles qu’il lui est difficile d’entendre Latta. Elle doit essayer d’écouter.

        « Margot » – cet homme inquisiteur l’appelle « Margot » avec une familiarité exaspérante, comme s’il en avait le droit – « on nous a signalé des faits préoccupants à Darven Park. E. H. devient quelquefois “violent”… “incontrôlable”. Il s’est emporté contre des assistants et il s’en est pris à vous, il vous a meurtri les poignets. Est-ce vrai ? »

        Très vite, Margot rabat ses manches. Très vite, Margot répond, avec un rire moqueur : « Non ! Ce n’est pas vrai. »

        Le bruit qu’elle a aux oreilles est si perturbant qu’elle n’est pas certaine de ce qu’elle a dit. Elle répète, plus fort : « Je voulais dire… non. Ce n’est pas vrai. »

        Latta a invité Margot à s’asseoir. Mais Margot se refuse à s’asseoir, à se retrouver coincée dans le bureau de cet homme. Il dit, avec gravité : « J’ai entendu dire que votre amnésique n’était plus aussi coopératif que par le passé. Qu’il a des problèmes de santé… »

        Margot se demande si ces rumeurs ont été répandues par ses jeunes collègues de laboratoire. Elle les a tenus à l’écart de E. H., ces derniers temps ; elle a travaillé seule avec le sujet. Les « humeurs » de E. H. ne la préoccupent guère : elle sait qu’il a confiance en elle.

        Si le personnel de l’Institut est à l’origine de ces rumeurs, Margot Sharpe n’y peut pas grand-chose. Mais si elles émanent de son laboratoire, elle pourra prendre des mesures.

        « Eli a eu des infections respiratoires cet hiver, c’est vrai. Il n’est plus un joueur de tennis aussi impressionnant qu’auparavant. Et il n’est plus aussi enfantin et coopératif qu’il l’a été. Mais il a vieilli, après tout… il a soixante-cinq ans. »

        Soixante-cinq ans ! Pauvre Eli.

        En fait, E. H. vient d’avoir soixante-six ans. Mais Margot ne peut se résoudre à dire soixante-six.

        Margot dément que E. H. devienne imprévisible ou difficile. Elle souligne qu’il est toujours plein de jeunesse en dépit de son âge ; il continue à se vêtir avec soin et à se raser tous les matins ; son intérêt pour ses sujets favoris – le militantisme pour les droits civiques et le racisme de la plupart des Blancs, Martin Luther King, l’économie et la « théorie des jeux » – reste inchangé, de même que sa capacité à réciter ses poèmes préférés, des paroles de chansons ou des passages de discours. Il continue à prendre des notes scrupuleuses dans son carnet et à dessiner dans son cahier de croquis – « E. H. est un artiste remarquable. Je pense qu’au cours des ans il a retrouvé un peu de son talent perdu ». Margot parle avec tant de persuasion et de calme que personne ne pourrait deviner que son cœur bat la chamade. Inconsciemment, elle fait tourner l’alliance autour de son doigt.

        Latta demande si E. H. partage le contenu de son carnet de notes et de son cahier de croquis avec le laboratoire mémoire, et Margot répond d’un ton pincé, comme si elle acceptait poliment de prendre en compte une question franchement stupide : « Non. Généralement pas. Mais il lui arrive de le faire, avec moi.

        – Et êtes-vous souvent seule avec le sujet ?

        – Non. Pas “souvent”… je ne pense pas.

        – Il y a généralement quelqu’un avec vous ?

        – L’activité est intense dans le département de neuropsychologie de l’Institut, Hendrik ! » (Voilà, elle l’a appelé Hendrik. Une concession discrète qui, elle l’espère, le disposera plus favorablement.)

        Mais Hendrik Latta continue à la regarder d’un air préoccupé. « Il ne vous a pas blessée, Margot ?

        – “Blessée” ? De quelle manière ?

        – Eh bien, physiquement. Accidentellement ou… délibérément.

        – Certainement pas ! Eli Hoopes est un gentleman.

        – Il ne vous a pas menacée ?

        – Comment pourrait-il menacer qui que ce soit ? Ce pauvre homme n’a quasiment aucune notion de l’avenir. »

        Margot rit. Et fait tourner l’anneau autour de son doigt.

        Ce qu’elle a dit est étrange, peu logique, mais il n’est pas question qu’elle revienne dessus.

        « Il n’a pas… (pause embarrassée tandis que Latta réfléchit à la façon de formuler sa question avec tact pour ne pas alarmer ou indigner Margot Sharpe, notoirement connue pour sa susceptibilité)…. eu des propos – une conduite – des gestes… d’ordre sexuel ?

        – Absolument pas.

        – Pardonnez-moi, Margot. Mais il fallait que je vous pose la question. J’ai entendu dire…

        – Eli Hoopes n’est pas quelqu’un de “sexuel”… c’est ce que nous avons observé. Ses lésions cérébrales semblent avoir rendu impossible tout attachement “affectif” et “sexuel”. Par conséquent, Hendrik, pour répondre à toutes vos questions : non. »

        Raide et inflexible, Margot Sharpe quitte le bureau du chef de département sans un regard en arrière.

        
         

        
          Que savez-vous, espèce d’imbécile, absolument rien.
        

        (Elle dissimule ses poignets pour le cas où ils seraient meurtris. Elle ne les examine pas, et si elle le fait et qu’elle y découvre des ecchymoses, elle les frotte d’Arnica montana. Une ou deux fois, il l’a agrippée par le bras et secouée, frustré de tout ce que son pauvre cerveau brisé ne peut communiquer, mais ces ecchymoses-là ne se voient pas, car Margot ne porte jamais de manches courtes.)

        (Elle s’est juré de ne plus jamais le bouleverser. C’est cruel, même si les résultats sont significatifs et exaltants.)

        (Elle s’est juré de ne plus jamais le bouleverser, et pourtant… elle doit courir ce risque, parfois. Pas de progrès sans ces bouleversements et ces risques. Une fois encore, montrer à E. H. le croquis de la jeune fille nue dans le cours d’eau et lui demander de les identifier, elle et l’endroit.)

        (Car chaque fois est la première pour le sujet amnésique. Chaque fois est unique, et ne peut être répétée. Et pour le chercheur, chaque fois unique corrobore l’expérience où des données méticuleusement notées sont l’idéal.)

         

        
          Le professeur Sharpe était un genre de fanatique. Je n’avais jamais travaillé avec une scientifique comme elle, et j’avais obtenu mon doctorat à Harvard. Elle était totalement vouée à son travail, à E. H. « Percer le mystère de la mémoire », disait-elle. Rien ou presque ne pouvait l’interrompre : quand un coup de téléphone lui annonçait qu’elle avait remporté un nouveau prix ou une nouvelle subvention, elle remerciait poliment son interlocuteur, raccrochait et se remettait au travail. Il arrivait même qu’elle ne nous dise rien et que nous l’apprenions plus tard, par les journaux. Elle était la personne la plus modeste – la plus dépourvue d’ego – que nous ayons jamais rencontrée, et pas seulement dans le domaine scientifique. Tout ce qui n’était pas le travail était une distraction pour elle, et elle exigeait la même dévotion de ses étudiants et de ses collègues. Le fait qu’elle soit une femme dans une spécialité essentiellement masculine ne faisait aucune différence. Elle était aussi dure avec ses associés de l’un et l’autre sexe. Elle ne faisait peut-être pas la différence… ne la remarquait pas. Travailler avec Margot Sharpe n’était pas toujours une partie de plaisir, mais c’était une révélation, elle nous a tous changés. Je ne savais pas ce qu’était un scientifique avant de la rencontrer, et je crois pouvoir dire en toute justice que je lui dois tout.
        

        
          Oui, c’est vrai, elle avait un attachement étrange pour E. H. – comme on l’appelait alors. Un attachement que certains qualifiaient de « morbide ». Mais ce n’était rien d’autre qu’un intérêt professionnel, j’en suis certain. Margot Sharpe était totalement professionnelle et faisait en sorte que tous ceux qui l’entouraient le soient aussi. Ce pauvre Eli Hoopes avait la soixantaine et habitait chez une vieille tante dans une banlieue de Philadelphie quand j’ai rejoint le laboratoire de Margot : un chauffeur l’amenait à l’Institut. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait, de l’endroit où il se trouvait, et il ne nous reconnaissait pas d’une heure sur l’autre. Il ne reconnaissait jamais Margot Sharpe, naturellement : il l’appelait « docteur ». Il m’appelait « docteur », moi aussi, et me confondait avec quelqu’un qu’il avait connu autrefois à Philadelphie.
        

        
          Quand la tante est morte, cela a posé des problèmes, et je ne sais pas très bien comment Margot Sharpe les a résolus. J’avais quitté l’université à ce moment-là et fondé mon propre laboratoire à Caltech. Tout ce que je sais, je le dois à Margot Sharpe. Et elle disait toujours que tout ce qu’elle savait, elle l’avait appris de Milton Ferris.
        

        
          En termes de génération, Ferris est mon « grand-père ». Margot Sharpe est ma « mère »… la femme la moins maternelle que j’aie connue.
        

         

        Elle lui dit : « Je crois que je suis enceinte, Eli. »

        Elle lui dit : « Chéri, je crois… je crois que je suis enceinte. »

        Elle lui dit : « Mon chéri, j’espère que la nouvelle ne te bouleversera pas, mais… je crois… je crois que je suis… peut-être… »

        Elle ne lui dit rien. Les mots se refusent à venir. Bien qu’ils soient seuls ensemble. Bien que E. H. soit heureux et qu’il l’appelle sa chère femme.

         

        Elle n’est pas enceinte, naturellement. Elle ne l’a jamais été ni ne le sera jamais. Elle s’imagine vaguement avoir dans les quarante-cinq ans, mais en fait elle en a cinquante-trois.

        Cinquante-trois ans ! Le fait est si stupéfiant pour elle, qui se voit toujours comme la Fille chaste, qu’il est rarement admis à atteindre la conscience.

        Et puis aussi, Margot Sharpe est très mince. Depuis l’adolescence, elle pèse moins qu’il ne faudrait, peut-être volontairement ; en raison de sa maigreur, elle a eu des règles bien moins fréquentes que les femmes d’un poids normal, car elle s’est toujours dit Être une femme, c’est être faible et gaspiller son temps. Être une femme est un pis-aller. Dans ces conditions, elle avait probablement peu de chances de tomber enceinte, même des années plus tôt.

        Il n’empêche qu’être enceinte est une idée qui travaille Margot.

        Ses seins sont petits et durs. Pas du tout les seins d’une femme enceinte. Pourtant, leurs pointes sont « sensibles »… et le matin, quand elle est réveillée à l’aube par une pluie hivernale fouettant sa fenêtre, qu’Eli Hoopes est loin et l’a oubliée, elle a fréquemment des nausées.

        Margot a entendu parler des grossesses hystériques, bien entendu. Elle sait les illusions dont l’esprit (semi-)conscient est le jouet. Elle sait l’extrême suggestibilité de l’être humain et la facilité avec laquelle bien des gens se laissent « hypnotiser ». Son ventre est plat, et même légèrement concave lorsqu’elle est couchée sur le dos. Elle sent aussi distinctement les os de son bassin que (par exemple) le bréchet d’une dinde de Thanksgiving. Et pourtant…

        Elle finit par prendre rendez-vous chez une gynécologue de la faculté de médecine de l’université pour déterminer sans équivoque si elle est ou non enceinte.

        Le Dr Liu est « sa » gynécologue, mais Margot ne l’a pas vue depuis six ans – un délai déraisonnable pour une scientifique comme Margot Sharpe qui devrait mieux que quiconque reconnaître l’utilité des examens. Mammographies, frottis, colposcopies et coloscopies de dépistage : comment une femme aussi intelligente peut-elle négliger sa santé à ce point !

        « Enceinte ? C’est… une question ? »

        Le Dr Liu a du mal à dissimuler sa stupéfaction. Car, après tout, Margot Sharpe n’est plus en âge de procréer… n’est-ce pas ? (Le Dr Liu sait sans l’ombre d’un doute que sa patiente a cinquante-trois ans.) Margot se sent rougir d’embarras et de défi.

        « Oui, docteur. Il… il faut que je sache, aujourd’hui. »

        Le Dr Liu pratique un test très simple et, comme Margot s’y attendait, les résultats sont négatifs.

        Mais le Dr Liu ne sait trop si c’est une bonne nouvelle pour le professeur Sharpe. Étendue sur le drap de papier blanc de la table d’examen qui se froisse sous elle, jambes minces écartées, Margot ferme les yeux pour empêcher les larmes de couler sur ses joues, mais elles coulent tout de même.

        « Vous n’êtes pas enceinte, professeur. J’espère que c’est une bonne nouvelle. »

        Ne voulant pas envisager un seul instant la possibilité que ce ne soit pas une bonne nouvelle pour sa patiente, le Dr Liu se hâte de dire que les résultats du frottis arriveront le lundi suivant dans son cabinet, et que, si eux aussi sont négatifs, le professeur Sharpe ne sera pas contactée : « Bonnes nouvelles, pas de nouvelles. »

        Margot écoute à peine. Si le Dr Liu veut faire de l’esprit en intervertissant les mots de ce cliché, Margot ne s’en aperçoit pas. Elle marmonne :

        « Oui. Bonne nouvelle. Merci, docteur. »

        Son cœur bat, agité par un mépris violent. Comme le pendule de cuivre de l’exquise horloge de parquet d’Amber McPherson, sauf que celui-ci bat vite et cruellement.

        
          Enceinte ! À mourir de rire, professeur.
        

         

        Elle vide un verre. Son compagnon aux cheveux hirsutes vide un verre.

        Rien à dire. Ils ne parlent donc pas.

        Le Johnnie Walker Black Label que Margot range tout en haut d’un placard de sa petite cuisine, et dont le niveau baisse peu à peu dans la bouteille au col poisseux, depuis combien d’années. Son ancien amant lui avait apporté la première bouteille, pour la boire avec elle. Son amant dont le nom est une douleur, comme une rognure de métal acérée dans le cerveau. Je ne peux pas penser à lui maintenant, ce pauvre Milton qui a eu une attaque à Boca Raton où il est parti mourir et finalement sa vieille femme lui survivra.

        Naïvement Margot avait un jour imaginé que… eh bien, elle avait eu trop d’imagination.

        
          Je te nomme mon exécutrice testamentaire, chère Margot. J’ai besoin de toi dans ma vie.
        

        Mais ce n’était jamais arrivé, bien sûr. Tant de choses dans sa vie ne sont jamais arrivées.

        Un autre verre ? Un autre verre.

        Une flamme brûlante dans la gorge. Délicieux !

         

        Elle rit, dissimulant ses yeux. Elle aimerait dire à son jeune compagnon Tu te rends compte, m’imaginer être enceinte à mon âge. Et d’un amnésique incapable de se rappeler de moi, et moins encore d’un enfant qui nous serait né.

        Ce n’est pas la première fois que « Hai-ku » (ainsi que Margot Sharpe écorche ce nom coréen) raccompagne la scientifique chez elle les soirs où elle travaille tard et seule au laboratoire, le regard si hébété qu’on la croirait droguée. En la trouvant affaissée sur elle-même dans un coin de la pièce éclairée au néon, il l’avait d’abord prise pour un tas de vêtements ou de chiffons abandonnés : Margot Sharpe, l’un des plus éminents professeurs de l’université !

        
          Professeur ! Hé, laissez-moi vous aider.
        

        
          D’accord… inutile de faire le 911.
        

        Elle avait probablement oublié de manger ce jour-là. Déshydratée, parce qu’elle avait oublié de boire. Hai-ku suppose que le professeur Sharpe est anorexique – qu’elle l’a été une bonne partie de sa vie – sans avoir conscience de son état. Nul doute que si la remarque lui en était faite, même par le plus attentionné des collègues, elle nierait avec colère.

        Aussi peu consciente de son état, pense Hai-ku, que l’amnésique E. H. du sien.

        Ce n’est pas le premier soir que le professeur Sharpe insiste pour que « Hai-ku » reste prendre un verre ou deux – ou trois – et partager, avec voracité, les restes qui traînent dans son réfrigérateur : yaourt nature 0 %, quignons de pain multigraines rassis, croûtes de fromage décolorées, tranches de melon trop mûres, bols de riz rance, pâtes collantes.

        « Hai-ku » restera auprès de Margot Sharpe jusqu’à être raisonnablement sûr qu’elle va bien. Que cette pauvre femme égarée ne risque pas de se nuire, par accident ou autrement.

        Hai-ku ne s’interroge pas sur ce qui a pu bouleverser le professeur à ce point, car il n’est pas dans son intérêt d’en savoir trop. Il connaissait – bien sûr – l’attachement désespéré du professeur pour Milton Ferris et sait que cela a pris fin depuis longtemps ; il connaît l’attachement désespéré du professeur pour Elihu Hoopes et préfère ne pas penser que cela devra prendre fin un jour prochain.

        Pour des raisons sédatives. C’est la seule raison pour laquelle Margot Sharpe boit.

        (Est-ce un secret de polichinelle dans le département ? Que Margot Sharpe boit en solitaire ? Hai-ku sait que tout le monde sait, et cependant personne n’aborderait ce sujet devant Hai-ku, pas plus que Hai-ku, qui est le disciple de Margot Sharpe, ne l’aborderait devant l’un de ses collègues.)

        « Hai-ku » n’est plus un jeune homme. Il n’est plus l’un des jeunes doctorants prometteurs venus à l’université travailler avec Milton Ferris.

        Ce n’est pas la première fois que « Hai-ku » restera avec Margot Sharpe jusqu’aux petites heures du matin.

        Hai-ku n’enlèvera pas son sweat à capuche, porté sur un jean et un sweatshirt raides de crasse. Hai-ku n’ôtera à Margot Sharpe que ses chaussures, il n’osera pas défaire ses vêtements, ni écarter de sa nuque ses cheveux emmêlés et humides de sueur pour que sa tête repose plus confortablement sur un traversin bosselé.

        Cette unique tresse mince qui lui tombe sur le côté gauche de la tête. C’est devenu un attribut bizarre de Margot Sharpe, inexplicable et échappant même aux sarcasmes de ses associés.

        Pauvre Margot Sharpe ! Mais pourquoi la plaindre alors qu’elle a mené la vie qu’elle a souhaitée. C’est du moins l’impression qu’elle donne.

        Ni l’un ni l’autre n’ont prononcé plus de quelques monosyllabes, ce soir.

        Hai-ku a un visage ratatiné d’enfant. Il est horriblement vieux (horriblement à ses yeux, du moins) : quarante-trois ans. Il est maigre, exception faite d’un boudin de chair flasque autour de la taille. Une tignasse de cheveux noirs hérissés comme ceux d’un musicien punk, des lunettes à monture métallique. Sa peau et ses dents ont la couleur du thé. Le technicien de laboratoire le plus apprécié de Milton Ferris dont Margot Sharpe a hérité, heureuse des connaissances et de la fidélité du jeune Coréen.

        Un autre verre ? Non ? Mais – pourquoi ?

        Hai-ku dit au professeur que ce n’est pas une bonne idée, à son avis. Il le dit par gestes plutôt que par mots. Derrière les lunettes métalliques, un regard d’une farouche sollicitude.

        Tout le monde a entendu parler de jeunes scientifiques potentiellement brillants qui, inexplicablement, ne réussissent pas. Qui ne quittent pas le département qui les a nourris. Qui ne quittent pas le cocon, la famille du laboratoire.

        Hai-ku, le plus sûr des techniciens, n’a aucune idée en propre. Laissez-le dans une pièce avec rien, un bloc-notes et un crayon, au bout d’une heure vous constaterez que le bloc-notes est vierge, que le crayon n’a pas été utilisé ni même touché : voilà ce que lui avait reproché Milton Ferris, des années auparavant.

        Il avait commencé en 1977 une thèse ambitieuse en psychologie cognitive sous la direction de Milton Ferris. Mais les années avaient passé sans qu’aucune thèse ne voie le jour. Le département l’aurait renvoyé quand Milton Ferris avait pris sa retraite, si Margot Sharpe n’était intervenue et n’avait assuré à ce jeune homme capable une série de contrats de trois ans qui en avait fait son esclave, comme il avait été celui de Milton Ferris pendant plus de dix ans.

        Ils feront équipe encore longtemps, Margot Sharpe et Hai-ku. Doctorants, post-docs, collègues se succéderont dans le désormais célèbre labo mémoire, mais Hai-ku restera, fidèle au poste, car Hai-ku n’a aucune vie en dehors du labo du professeur Sharpe.

        De même que Margot Sharpe le protège, il la protège. Pas d’esclave plus consentant que ce technicien qui, en un sens, a contribué à l’avancement de sa carrière par le bas.

        Le doctorat en psychologie cognitive a été abandonné depuis longtemps. L’espoir d’un poste à plein temps en psychologie dans une université respectée, voire de deuxième ou troisième catégorie, a été abandonné depuis longtemps.

        (Hai-ku est-il amoureux de Margot Sharpe ? Certains se le demandent.)

        (Le professeur Margot Sharpe est-elle amoureuse de Hai-ku ? C’est plus douteux.)

        Hai-ku ne se considère pas comme l’« esclave » de Margot Sharpe – ou de quiconque. Hai-ku est fier d’avoir le salaire de technicien de labo le plus élevé du département, et de voir de nombreux professeurs recourir régulièrement à ses conseils et à son assistance.

        Hai-ku sera heureux d’être l’assistant de Margot Sharpe aussi longtemps qu’elle restera à l’université, et Margot Sharpe est résolue à ne jamais prendre sa retraite.

        Hai-ku ne tiendra jamais de propos irrespectueux sur sa maîtresse. Il ne parlera jamais de sa maîtresse, sinon avec admiration et révérence. Et brièvement.

        En fait, Hai-ku parle rarement. Il a appris depuis longtemps à se dissimuler derrière sa qualité d’« étranger » : il est passé maître dans l’art de la réserve.

        Néanmoins, Hai-ku sait que, comme Milton Ferris avant elle, Margot Sharpe pourrait le détruire d’un simple coup de téléphone au chef de département, d’une simple pression sur une touche d’ordinateur. Elle dépend totalement de lui jusqu’au moment où elle décidera qu’elle n’a pas besoin de lui et où elle formera quelqu’un d’autre. Leur entente est l’absence d’entente (manifeste). Leur lien est l’absence de lien (manifeste).

        Dans la chambre à coucher en désordre, encombrée de livres, revues et journaux. Dans le lit étroit qui semble ne pas avoir été refait depuis un certain temps, Margot Sharpe sanglote, hoquette et sombre brutalement dans un sommeil sans rêve, comme une prise arrachée d’un mur.

        À 2 h 10 de cette longue journée (Hai-ku ignore que c’est le jour où Margot Sharpe a appris sans échappatoire qu’elle n’était pas enceinte), Hai-ku s’aperçoit que Margot Sharpe s’est enfin endormie. Il lui retire de la main son verre de whisky presque vide et le pose sur la table de chevet. Il note, sans commentaire intérieur, que verres et tasses ont laissé sur le bois d’érable de cette table bon marché des cercles pâles, semblables aux pâles anneaux de Jupiter.

        Cela fait des années (depuis Milton Ferris, en fait) que personne d’autre que Hai-ku n’a vu l’intérieur du brownstone du professeur Sharpe dans N. Reading Street, à huit cents mètres du bâtiment de Psychologie. Des années que personne d’autre que Hai-ku n’a vu l’intérieur de la chambre à coucher du professeur, presque entièrement occupée par un lit à une place.

        Aux murs, cinq ou six dessins au crayon et au fusain sur de grandes feuilles de papier blanc rigide. Sous le faible éclairage, les sujets de ses dessins se noient dans l’ombre.

        Hai-ku les reconnaît, bien entendu. Mais jamais il ne ferait de commentaires, ni ne s’aventurerait à demander à Margot Sharpe ce qu’ils font sur les murs de sa chambre.

        « Professeur ? Pardon… »

        Hai-ku hésite à prendre la main froide et molle du professeur pour vérifier son pouls. Il voit et il entend la respiration mouillée, rauque et irrégulière du professeur. Il voit ses paupières fermées frissonner.

        D’un ton neutre, il annonce qu’il va partir : « Je vous dis bonne nuit, professeur. »

        Hai-ku éteint les lumières au fond de la maison. Dans la cuisine, il range la bouteille de whisky au col poisseux tout en haut d’un placard et en referme la porte avec soin.

        Il rince les verres dans l’évier. Hai-ku est un homme très méthodique, qui préfère ne pas laisser d’empreintes digitales ni de traces d’ADN compromettantes dans le cas où quelque chose arriverait au professeur Sharpe pendant la nuit.

        Hai-ku quittera discrètement la maison du professeur. Aucune lumière aux fenêtres, et l’ampoule extérieure au-dessus de la porte semble avoir grillé.

        Alors qu’il se prépare à fermer et à verrouiller la porte à 2 h 18, il entend une voix faible mais énergique monter de l’obscurité : « Hai-ku ? 7 h 45 au labo demain… Ne soyez pas en retard. La voiture sera là. Nous devons être à Darven Park à 8 h 30 au plus tard. »

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre neuf
      

      
        Le rituel. Le couteau. C’est la raison pour laquelle il étreint la rambarde du pont de planches. La raison pour laquelle il doit se préparer à l’assaut du vent.

        Il se rappelle qu’au lac George carabines et fusils sont interdits aux enfants, enfermés à clé dans une armoire. Mais il y a une autre armoire qui est rarement fermée à clé – et celle-là contient des couteaux.

        Couteaux de chasse, couteaux de pêche.

        Il attend que les adultes soient allés se coucher. Dans la maison, une odeur prédominante de feu de bois, de fumée de cigarette.

        Au rez-de-chaussée, une odeur prédominante de whisky.

        Le couteau de chasse est lourd dans sa main. Une main d’enfant, mais un couteau d’adulte.

        Il l’élève. Un couteau lourd à la lame tranchante.

        Il frappe et frappe et frappe la silhouette étendue sur le dos, qui se réveille aussitôt, hébétée d’ivresse, cherchant désespérément à fuir mais s’empêtrant dans les draps de son lit.

        
          Je te déteste ! Tu dois mourir.
        

        Personne d’autre que moi ne sait que tu dois mourir.

        Le visage du père, contracté d’horreur, de stupéfaction. Voyant que c’est son propre fils qui est venu à lui dans la nuit, à la dérobée. Son propre fils qui doit l’assassiner.

        Dans la petite chambre à coucher humide au fond de la maison, derrière la cheminée. Où papa dormait parfois, trop ivre pour monter au premier.

        Mort par hémorragie, déterminera-t-on. Des dizaines de coups de couteau dans la poitrine, le cou. Le ventre, le bas-ventre. Frappant et frappant encore, et encore, dans un transport de haine.

        Un enfant de cinq ans ne pouvait être soupçonné.

        Et ensuite il lave soigneusement le couteau de chasse. Dans la petite salle de bains à côté de la cuisine.

        Un couteau de chasse qui a sa place dans l’armoire sur l’étagère des couteaux, soigneusement lavé, séché et rangé où il l’a trouvé.

         

        Et de nouveau : pieds nus et grelottant il descend l’escalier obscur avec une minutie d’enfant comptant quinze marches. De même qu’en le montant il doit compter quinze marches.

        Il ouvre la porte de l’armoire : elle n’est pas fermée.

        Le couteau qu’il choisit n’est pas le plus gros ni le plus lourd. Ce n’est pas un couteau à étriper les cervidés. Ni un couteau à vider les poissons. Pourtant, il est plus lourd qu’il ne s’attendait. Il y a la crainte que le sang ne le fasse glisser de ses doigts.

        Quel que soit le couteau de son père qu’il prend, il est plus lourd qu’il ne s’attendait.

        Pieds nus et grelottant dans les pièces obscures. Il porte un pyjama de flanelle dont le bas ne cesse de tomber tant il est maigre. Toujours une odeur de fumée de bois dans la maison de rondins.

        La silhouette dans le lit est prise au piège, stupéfaite. Trop étonnée pour appeler à l’aide. Poignardée trop habilement, trop rapidement pour appeler à l’aide. La gorge est poignardée, de la bouche sortent des bulles de sang et non des cris. Il est vain pour le père d’essayer de se défendre contre le fils assassin, ses mains sont aussitôt tailladées.

        Le couteau lourd à la lame tranchante élevé et abattu d’innombrables fois frappe frappe frappe.

         

        Et puis au matin rien n’a changé.

        L’homme ivre n’est plus ivre. L’homme ivre est papa, qui lui fait un clin d’œil.

        
          Aujourd’hui nous allons sortir le grand canoë, Eli. Il est temps que tu apprennes à pagayer convenablement.
        

         

        « Monsieur Hoopes ? Eli ? Pardon… »

        Il ouvre les yeux, étonné, sur ses gardes. Très étonné de voir qu’il n’est pas là où il le croyait, mais trop rusé pour le montrer.

        Une jeune fille au teint caramel, des nattes africaines d’un noir de jais, de beaux yeux, un beau corps sous une blouse et un pantalon d’un vert fade. De petits pieds dans des chaussures blanches d’infirmière. Devant la lenteur de sa réaction, elle le tire par le bras en riant.

        Avec une sorte de terreur il étreignait la rambarde du pont de planches. Son cœur bat à grands coups désordonnés, bien qu’il n’y ait apparemment rien – aucun danger.

        Il ne sait pas vraiment où il se trouve, mais se rend vite compte que ce n’est pas le lac. Pas les Adirondacks.

        Il est déçu. Il n’a pas peur.

        C’est un endroit boisé, marécageux. Des sentiers de copeaux de bois, rien de familier. Pas de chemin de randonnée connu. Pas de pins blancs en vue. Un sol marécageux, un air humide. Dans le lointain, pas de montagne visible.

        « Monsieur Hoopes ? On revient maintenant, d’accord ?

        – Oui ! Bien.

        – Faudrait pas que vous oubliiez vos beaux dessins…

        – Oui, Eva. Merci. »

        Souriant pour dissimuler sa confusion, il a vu le badge de la fille : EVA.

        Un nom exotique. Des Caraïbes, suppose-t-il.

        C’est une infirmière ou une aide-soignante. Il aime entendre sa voix, peu importe ce qu’elle dit.

        Il trouve réconfortant qu’elle soit aussi petite. À peine un mètre cinquante-cinq.

        Pourtant elle a le corps d’une femme épanouie. Hanches pleines, seins galbés, même sous l’uniforme vert fade.

        Infirmière ou aide-soignante. Menue, petite… mais les muscles bien développés : épaules, jambes. Un corps harmonieux qu’il couve des yeux. Et son visage souriant, son beau visage, de beaux yeux bienveillants qui ne le jugent pas durement.

        Qu’a-t-il oublié ?… le cahier de croquis.

        Il le ramasse aussitôt. Il devait être en train de dessiner, évidemment : il a les doigts tachés par le fusain. Il attendra d’être seul pour examiner les pages les plus récentes.

        « C’est bien, monsieur Hoopes ! Vaut mieux rien oublier, hein ? »

        Au comportement d’Eva, il comprend qu’elle le connaît bien et l’apprécie. Par conséquent, c’est quelqu’un que lui aussi connaît bien.

        Des dormeuses en or et en rubis à ses oreilles parfaites. Peau lisse et chaude, belle courbe de la mâchoire, belle bouche – une bouche adorable et charnue, habituée aux baisers.

        Au quatrième doigt de sa main gauche, un mince anneau d’argent. Eva est mariée ? Eva est peut-être une jeune mère.

        Un sentiment de perte l’envahit, si intense qu’il trébuche presque.

        « Aidez-moi, Eva, je me sens si terriblement seul… »

        Il rit. Mieux vaut rire que sangloter.

        « Aucune raison pour ça, monsieur… Des tas de gens s’intéressent à vous, vous savez ? Il y en a qui vous attendront dans la salle de tests, le temps qu’on y arrive. » Eva lui dit que les médecins lui accordent plus d’attention qu’à n’importe qui d’autre qu’elle connaisse, et qu’il devrait en être heureux et fier. « Et en plus ils écrivent sur vous, et vous êtes “célèbre”. Ils prennent vraiment bien soin de vous. »

        Pourtant, il a du mal à marcher ce matin. Des élancements douloureux dans ses deux jambes, mais surtout dans la droite. Est-il possible que ce soit de l’arthrose ?

        Il est trop jeune pour ça. Trente-sept ans à peine, et en parfaite condition physique. Quelques semaines auparavant, il a fait sur un sentier rocailleux, seul et sac au dos, la randonnée de vingt kilomètres de White Cross Mountain.

        La terreur d’être seul. Il n’a pas reculé devant cette terreur.

        Des îlots de souvenir montent à la surface, se dégageant de la boue noire sous-jacente. Des îlots de lumière dans l’obscurité. Perdu dans une transe éveillée, il suit la belle fille captivante en uniforme vert dont il a (temporairement) oublié le nom ; elle le précède sur un sentier de copeaux de bois en direction d’un endroit qu’elle semble connaître, et qui doit donc lui être connu, si bien qu’il ne doit pas manifester d’affolement.

        Il pense avec calme Ils ne m’abandonneront pas. La famille viendra me chercher. Ils m’ont pardonné maintenant.

        Le haut bâtiment ne lui est pas vraiment familier, mais il n’est pas étonné d’être conduit à l’entrée de derrière et de franchir la porte à tambour. Il serait pris de panique s’il lui fallait réfléchir, mais il n’a aucun besoin de réfléchir pour se diriger vers la rangée d’ascenseurs à l’instant même où d’une infime pression des doigts l’aide-soignante l’oriente dans cette direction.

        Quatrième étage. De nouveau, il n’est pas étonné de sortir de l’ascenseur quand la porte s’ouvre.

        Des inconnus l’attendent. Il y a toujours des inconnus souriants, contents de le voir.

        Effectivement, il semble être quelqu’un d’important. Pour quelle raison exactement, il n’en sait trop rien.

        « Monsieur Hoopes – Eli ? Hello !

        – Hel-lo. »

        Il répond vite. Il sourit vite. Tend sa main pour qu’elle soit serrée et pour serrer avec vigueur.

        Ce sont des médecins, suppose-t-il. Il est dans une sorte d’hôpital – bien qu’il ne voie pas de lits – bien que par bonheur il ne porte pas de tenue d’hôpital, mais ses propres vêtements et ses chaussures.

        Les médecins le saluent avec chaleur, ils le connaissent. Lui aussi les salue avec chaleur, quoique n’ayant aucune idée de qui ils sont.

        « Eli, hello ! Comment allez-vous ?

        – Très bien, merci. Et vous ? »

        Il se voit dans leurs yeux et se dit Ils me plaignent.

        Il se dit C’est peut-être la vie après la mort. Cela ressemblerait à ça… Impossible à reconnaître.

        Plusieurs inconnus souriants, dont la plus âgée, manifestement en position d’autorité, est une femme entre deux âges à la peau extrêmement blanche, au regard intense et au sourire pressant. Elle n’est pas belle, et elle est trop vieille pour lui – quarante-cinq, cinquante ans au moins –, il éprouve pourtant une étrange attirance pour elle. Tandis qu’elle parle d’une voix apaisante, il écoute sans écouter. Entend ses mots alors même qu’il les oublie. Déconcerté par l’attitude possessive d’une femme qu’il n’a jamais vue, qui se tient légèrement trop près de lui comme pour le pousser à s’écarter, et qui étreint sa main trop étroitement. Il est troublé qu’elle l’appelle Eli – comme s’ils se connaissaient.

        Il y a eu de nombreuses femmes dans sa vie. Un ruissellement d’eau entre ses doigts quand il était jeune et insouciant.

        Pour une raison ou une autre, il n’en avait épousé aucune. Il n’avait pas aimé assez. Et quand elles l’avaient aimé, il les avait méprisées et fuies.

        Il était naturel qu’Amber fût morte de la même fièvre dévorante qui avait manqué le tuer. Elle était morte au lac George, il avait dû se charger de faire rapatrier le corps en avion. Il craint que, comme sa cousine Gretchen, elle ne l’attende dans l’au-delà.

        Et d’autres fantômes des morts qu’il a trahis.

         

        « Monsieur Hoopes ? Eli…»

        Étrange, ce curieux frisson d’attirance, mais aussi d’appréhension, que cette femme à la peau blanche provoque chez lui. Un désir sexuel, qui se déplie dans son bas-ventre comme un serpent tiré de son sommeil.

        Généralement ce sont des femmes (beaucoup) plus jeunes qui l’attirent, et celle-ci n’est assurément pas jeune.

        Mais sa voix ! Sa voix est apaisante, séduisante.

        Sa voix (pense-t-il) lui est connue…

        Et cette unique natte étroite qui tombe sur le côté gauche de son visage, évoquant… quoi donc ? Les Caraïbes, le quartier de South Philly en été ?

        Écoutée avec attention (et respect) par les autres, la femme à la peau blanche et à la tresse exotique incongrue s’adresse à lui. Elle explique… quelque chose de technique, de compliqué. Inutile d’écouter, de toute manière il ne se rappellera rien. Mais, dans le même temps, (paradoxalement) elle l’attire.

        « Monsieur Hoopes – Eli ? Vous m’écoutez ?

        – Oui, madame. »

        Il est puéril, rebelle. Il faudra qu’il s’échappe et qu’il se cache. Allez au diable, laissez-moi tranquille – il a envie de bousculer cette femme et de s’enfuir.

        Mais il sait qu’il ne doit pas céder à cette impulsion, ce serait une erreur.

        Âme sœur. Est-ce là ce qu’est cette femme ?

        Mais Eli Hoopes est trop fin, trop rusé, trop cultivé, trop imprégné de la duplicité et de l’aveuglement du capitalisme tardif pour croire en quelque chose d’aussi naïf que l’âme sœur.

        Principes marxistes. Rien de naïf ni de sentimental dans le fait de tuer ses ennemis de classe, de balancer leurs corps dans un ravin. D’effacer leur histoire, car l’ennemi n’est pas digne d’avoir une histoire.

        Et puis il est préoccupé : avec leur machine à radiographier le cerveau, ils vont détecter qu’il a eu une attaque. La matraque du shérif adjoint de l’Alabama a dû fêler son crâne, une mince fêlure que personne n’a remarquée sur le moment. Et des années plus tard, à chaque fêlure, une « attaque » dans le cerveau. Prisonnier de ces machines, il est impossible de se cacher. Bras et jambes immobilisés par des sangles. Et une sangle aussi autour de son cou.

        Ils lui raseront le crâne et opéreront (de nouveau) son cerveau. Cette fois, ce sera fatal. Ils toucheront son âme de leurs doigts gantés de caoutchouc.

        Une âme, ce sont des terminaisons nerveuses. Si les terminaisons nerveuses ne réagissent pas, l’âme n’est plus en vie.

        Les inconnus lui sont présentés comme s’il ne les avait pas déjà vus et salués. Une impression de… comment appelle-t-on ça : déjà-vu. Sans doute pas des médecins, étant donné qu’ils ne portent pas de blouse de laboratoire et, en fin de compte, la femme à la peau blanche et à la tresse sexy n’est pas non plus médecin. Leur bavardage lui blesse le cerveau comme des éclats de verre.

        « Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, Eli, je m’appelle “Margot Sharpe”.

        – “Mar-go”… oui. Comment pourrais-je me souvenir de vous ? »

        Zut, sa langue a fourché. Il se corrige avec un petit rire irrité : « Comment pourrais-je ne pas me souvenir de vous ? »

        Il s’exprime avec politesse et galanterie. En dépit de la douleur dans ses jambes, il se tient droit. Il a beau trouver exaspérant le comportement de cette femme, il ne s’en montre pas moins amical : la vieille diplomatie des Hoopes.

        La femme qui s’est présentée comme Mar-go (dont il a oublié le patronyme) manifeste de l’intérêt pour ses dessins au fusain. Il est flatté, mais dérouté – car comment Mar-go sait-elle qu’il a dessiné dans son cahier, à moins de l’avoir espionné ?

        « Nous montrerez-vous certains de vos dessins, Eli ? »

        Il constate que, oui, il a bien son cahier de croquis, il le tient serré sous son bras. Mais il répugne à l’ouvrir sous le regard indiscret d’inconnus.

        Ils attendent qu’il fasse un faux pas, pense-t-il. Cela fait si longtemps qu’ils cherchent l’assassin de sa cousine Gretchen, et son identité est dissimulée dans les croquis au fusain.

        « Non. Je ne pense pas. Mon travail n’est pas assez bon pour être regardé par d’autres yeux que les miens.

        – Mais ce n’est pas vrai ! Vos dessins – et vos photos – sont excellents. Vos œuvres ont été exposées au musée d’art de Philadelphie, Eli. C’est dire leur qualité ! »

        C’est exact. Il se le rappelle soudain avec étonnement.

        Qu’il est étrange que cette femme à la peau blanche soit au courant de cette unique exposition photographique. Cela signifie-t-il qu’elle en sait encore bien davantage sur lui ?

        Il est souvent plus facile de tuer que de dissuader. Mais parvenir à se retrouver seul avec cette femme et à refermer les mains autour de son cou blanc ne serait pas chose facile.

        « Eli ? Monsieur Hoopes ? Nous aimerions beaucoup voir certains de vos dessins. J’en ai vu quelques-uns par le passé, et ils sont si… »

        C’était ce qu’il éprouvait envers les racistes blancs. On le disait souvent des racistes blancs dans le Mouvement.

        
          Plus facile à tuer qu’à faire changer d’avis.
        

        Il avait eu ses chances de tuer l’ennemi au fil des ans. Enfant, il avait échoué ignominieusement. Trop faible pour tuer son père alors que cet ivrogne dormait sur le dos. Trop faible pour tuer le petit-fils de l’évêque. Des racistes blancs railleurs, le visage enlaidi par la haine. À l’université d’Amherst, il avait étudié la révolte de Nat Turner et ressenti un sentiment d’ivresse, l’euphorie de trancher la gorge d’esclavagistes, mais aussi de femmes blanches, d’enfants blancs. Des enfants à la peau blanche, hurlant sous les lames de la justice.

        « Eli ? Puis-je ? »

        La femme souriante fait mine de lui prendre le cahier de croquis des mains.

        Mais il est trop rapide pour elle. Il tient fermement le cahier et refuse de le lâcher. Note l’expression de surprise qui se peint sur le visage de la femme.

        
          
          Elle est celle qui sait qui a noyé Gretchen. Elle te traque depuis ce moment-là, en attendant un faux pas.
        

        « Non, docteur. Pas touche ! Propriété privée. »

        La tête qu’ils font ! Il a envie de rire. Comme rirait un chien, haletant, découvrant des dents humides.

        Au lieu de cela, il sort son petit carnet, pour embrouiller et pour divertir. Il entonne d’une voix grave : « Il n’y a pas de voyage, et il n’y a pas de chemin. Il n’y a pas de sagesse, il y a le vide. Il n’y a pas de vide. » Marquant une pause, il ajoute : « Telle est la sagesse du Bouddha. Mais il n’y a pas de sagesse, et il n’y a pas de Bouddha. »

         

        
          Cher mari nous espérions que j’étais… enceinte.
        

        
          Mais j’ai bien peur à présent, cher Eli, que ce n’ait été une erreur.
        

        
          Oui, nous étions si heureux ! Nous étions mariés et habitions… Rittenhouse Square.
        

        
          Oh, mais ne prends pas cet air triste, Eli ! Nous serons heureux de nouveau ! Je te le promets.
        

        
          Quand les tests seront finis, nous partirons… dans les Adirondacks. Nous vivrons dans ta belle maison de famille du lac George.
        

        
          Je t’y conduirai et nous y vivrons ensemble. Je t’aimerai et prendrai soin de toi tous les jours de ta vie – de notre vie. Je le jure.
        

         

        « Monsieur Hoopes ? Eli ? Hello… »

        Elle l’observe de la porte. Elle est déterminée à ne pas se tourmenter. La jalousie, la plus honteuse des émotions. La jalousie sexuelle, inqualifiable.

        Eva, l’aide-soignante. Très jolie, menue. Beaucoup d’assurance pour une simple aide-soignante en blouse et pantalon vert fade.

        Ma foi, oui… très jolie. Des yeux soulignés de rimmel, des lèvres d’un rose humide, bien faite malgré sa petite taille, des jambes curieusement courtes. De loin, on lui donnerait douze ans. De plus près, impossible de la confondre avec une enfant de douze ans.

        Avant Eva, il y a eu Yolanda, la beauté caramel des Caraïbes qu’il a entièrement oubliée. Maintenant il y a Eva, une autre beauté caramel des Caraïbes.

        Naturellement, à l’Institut, il y a toujours des infirmières, des aides-soignantes, des femmes de service. Elles sont généralement jeunes, agréables, flirteuses, beaucoup d’entre elles sont de couleur et, oui, très séduisantes.

        « Absurde. Tu ne peux pas être jalouse. Arrête. »

        Margot Sharpe se regarde dans une glace des toilettes, les yeux plissés : pourquoi sa peau est-elle aussi blanche ? Et maintenant, dans ses cheveux qui ont toujours été d’un noir de jais, des fissures d’argent, de gris et même de blanc, toujours plus larges.

        Étrange qu’elle, la plus jeune femme à faire une communication devant une assemblée de scientifiques, la plus jeune professeur titulaire du département de psychologie, la plus jeune récipiendaire d’un prix, ne soit plus jeune, mais entre deux âges ; plus prometteuse, mais accomplie ; plus enviée, mais respectée.

        Sur sa peau blanche et lisse, de minuscules rides, d’infimes fissures. Visibles uniquement de près.

        Malgré tout, elle est une femme séduisante. Elle, qui n’était pas belle dans sa jeunesse, a acquis avec l’âge une sorte de dignité solennelle, voire de hauteur. Elle se coiffe soigneusement, avec la petite tresse caractéristique qui lui tombe sur le côté gauche du visage ; elle s’habille toujours de noir, choisissant maintenant quelquefois des chaussures brillantes à petits talons pour se grandir. Elle porte les écharpes et les châles en soie que son cher ami E. H. lui a offerts (qu’elle imagine que E. H. lui aurait sûrement offerts s’il l’avait pu). Elle est certaine que, quand il la voit et qu’il n’est pas distrait par la présence d’une jolie jeune femme telle qu’Eva, E. H. éprouve pour elle plus qu’une émotion de façade.

        « Il m’aime. Il aime sa “femme”. Cela ne change pas. »

        Un peu comme dans les couples mariés ordinaires, se dit Margot. Les couples entre deux âges.

        Il n’est pas surprenant que E. H. oublie Margot Sharpe quand son attention se détourne d’elle plus de quelques minutes, mais elle trouve blessant l’empressement avec lequel il la « néglige » quand Eva est présente.

        Eva et son accent musical des Caraïbes. Eva et ses beaux yeux ourlés de cils épais, son petit corps bien fait et son pas élastique. Eva, qui est très jeune et paraît plus jeune encore.

        C’est blessant. C’est embarrassant. Alors que Margot Sharpe lui parle et devrait avoir toute son attention, E. H. se laisse aisément distraire par des figures de second plan ; il est ouvertement distrait par l’aide-soignante Eva, son regard dévie dans sa direction, son œil fond, jusqu’à ce que pour finir, ignorant tout à fait Margot Sharpe, qu’il feint d’avoir oubliée, il se détourne et lance : « Hel-lo ! Vous êtes… “Eva” ? » Lorgnant le badge sur le sein de la jeune fille.

        Margot Sharpe se dit Si nous étions mariés ! Quel embarras.

        Mais ils ne sont pas mariés et, entre Margot Sharpe et Eli Hoopes, pour autant que l’Institut le sache, il n’y a qu’une relation professionnelle : elle est le directeur de recherche du Projet E. H., et il est E. H. Rien de plus simple.

        Margot est trop embarrassée pour plaisanter sur l’attention vagabonde de son sujet amnésique, que d’autres ont sûrement remarquée. Que des patients d’un certain âge soient attirés par les jeunes femmes qui s’occupent d’eux n’a d’ailleurs rien de rare – Il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile.

        
          Il ne sait donc pas qu’il est assez vieux pour être son grand-père !
        

        Margot se veut raisonnable. Elle n’est pas mesquine. Elle ne parlera pas durement à l’aide-soignante, mais (peut-être) se plaindra-t-elle au supérieur de la jeune femme de façon qu’Eva soit affectée un autre étage. Oui, voilà certainement comment Margot procédera.

        « Cette jeune fille est une sérieuse cause de distraction, voyez-vous. Elle flirte avec notre sujet – apparemment, c’est plus fort qu’elle. Elle est très jeune et très charmante – et notre sujet ayant la soixantaine, il est vulnérable. Il faudrait vraiment que vous la transfériez. Merci ! » Ainsi Margot répète-t-elle son texte.

        Car elle ne peut commander l’attention de E. H. quand elle n’en est pas le centre unique. Elle ne peut capter toute son attention que lorsqu’ils sont seuls ensemble.

        Margot Sharpe a d’ailleurs écrit sur le phénomène de l’« attention » dans l’amnésie : « Systèmes mnésiques, perception visuelle et “attention” dans l’amnésie rétrograde et antérograde », tel est le titre d’un article à paraître dans le Journal of Experimental Psychology, qui sera inclus dans l’appendice de La Biologie de la mémoire.

        Margot ne montre rien de son extrême malaise, bien entendu. Pas publiquement. Elle sait que les gens sont prompts à parler. Comme elle est devenue un personnage respecté et même intimidant, elle sait que les gens parleront d’elle.

        Elle comprend que le sujet amnésique, qui a soixante-cinq ans mais s’imagine en avoir trente-sept, ne se rend pas compte de l’inconvenance de son comportement – de la façon dont son regard avide le trahit alors même qu’il essaie de sourire, de badiner et de rire, échangeant des remarques avec la fille comme si leur intérêt l’un pour l’autre était réciproque.

        Margot se rappelle que des années plus tôt c’était elle qui avait été la distraction et Milton Ferris, la personne ignorée. Elle, pour qui E. H. avait manifesté de l’attirance, étreignant sa main et reniflant sa chevelure !

        Ah, ces années-là. Elle était la Fille chaste, alors, et si jeune !

        
          Il ne peut pas m’aimer… si ? Je suis trop vieille pour lui, à présent.
        

        Elle ira se promener avec E. H. cet après-midi. Elle, et personne d’autre.

        Elle raccompagnera E. H. chez lui à Gladwyne en fin de journée. Elle, et personne d’autre.

        À ce moment-là, Eva aura été oubliée. Et comme elle sera affectée à un autre étage de l’Institut, Eva sera définitivement oubliée.

        Enfin, il est temps pour l’aide-soignante de partir. Elle s’éloigne en susurrant gaiement : « Au revoir, monsieur Hoopes ! Passez une bonne journée, d’accord ? » Et E. H. la suit des yeux avec un regret non dissimulé.

        Durant tout cet intervalle (lequel n’a probablement pas duré deux minutes) Margot a attendu avec calme et patience.

        Ce n’est que quand la fille est partie que E. H. se retourne vers Margot Sharpe avec son expression habituelle d’étonnement et d’intérêt, et un petit sourire charmeur. Ignorant qui elle est exactement – mais raisonnablement certain qu’elle est quelqu’un de plus important qu’une simple aide-soignante.

        « Hel-lo ! »

         

        « Une personne peut-elle être sans ombre ? Sans mémoire, on est comme sans ombre.

        – Je suis cette personne. Je pense. »

        Avec précaution, il parle tout haut. Sa propre voix lui est devenue étrangère.

        
        *

        Si confiant ! Comme un mari habitué depuis longtemps à la présence d’une épouse.

        Comme dans les rêves où il y a souvent une présence mais pas forcément une personne.

        (Margot a souhaité explorer ce curieux phénomène mental dans les rêves : pourquoi, quand nous rêvons de gens ou de lieux connus, l’image visuelle est-elle souvent inexacte ; alors qu’ils sont encodés dans les cellules de notre cerveau, ces souvenirs ne sont pas transmis avec précision. Où « est » le rêve, par rapport à ces souvenirs ? « Où résident les rêves ? » : c’est le titre qu’elle donnera à ce projet.)

        Ainsi, quand Margot raccompagne E. H. chez lui à la fin d’une journée de tests, le sujet amnésique trouve-t-il tout naturel qu’elle soit son « chauffeur » et aussi, d’une certaine manière, sa « femme ».

        S’il ne se rappelle pas « Margot Sharpe », au fil des ans, E. H. s’est peu à peu habitué à son aura, ou à son parfum – toujours la même eau de Cologne au lilas. « Êtes-vous ma chère femme ? » dira-t-il, d’un ton tendre mais hésitant, et Margot le rassurera : « Oui, Eli. Bien sûr. »

        Tant que Margot reste dans le champ de conscience de E. H., il ne l’oublie pas. Son nom peut-être – mais pas elle.

        En se fondant sur des tests faits avec lui, Margot Sharpe a distingué « recollection (antérograde) » et « familiarité » – distinction cruciale, quoique très subtile pour l’observateur moyen. Afin de survivre en conservant sa santé mentale, l’amnésique doit créer un réseau d’associations qui, faute d’être spécifiques, sont au moins familières, et par conséquent rassurantes.

        Ainsi, lorsqu’ils sont en voiture ensemble, si Margot doit quitter E. H. quelques minutes (pour aller aux toilettes, par exemple), à son retour elle caresse son bras de façon à évoquer une familiarité. Dans sa vie d’avant l’amnésie, et surtout dans son enfance, cette forme de contact était vraisemblablement fréquente et lui est donc familière. Et elle dira aussi, pour s’identifier : « Eli, chéri ! Comment va mon adorable mari ? »

        Quasiment du tac au tac, E. H. répondra : « Très bien ! Et comment va mon adorable femme ? »

        C’est touchant. On pourrait dire que c’est tragique.

        Cette manière dont l’amnésique apprend à dissimuler son amnésie au point qu’il n’est pas toujours évident (pense finement Margot) qu’il comprenne ce qu’il fait d’instinct.

        Le bonheur de E. H. est le bonheur (secret) de Margot. Margot n’a pas de bonheur qui ne soit lié (secrètement) au sien.

        Ayant étudié les annuaires scolaires de E. H. – école primaire de Gladwyne, lycée privé de Gladwyne, College d’Amherst –, Margot est capable de construire des conversations avec lui sur leurs camarades de classe « communs » dans ces établissements. Elle dira : « As-tu parfois des nouvelles de… ? » en citant le nom d’un ancien camarade de classe ou d’équipe d’Eli Hoopes.

        Et E. H. parlera avec plaisir de cette personne, se la rappelant avec vivacité. Margot est si convaincante dans ces conversations dont E. H. fait tous les frais qu’il lui est facile d’oublier que son souvenir est totalement inventé. C’est-à-dire, un mensonge.

        Il est cependant facile pour Margot, un ou deux jours plus tard, un mois plus tard, de reprendre la même conversation avec E. H., qui tiendra probablement, avec la même émotion, les mêmes propos, que Margot pourra cette fois anticiper. (« Tu te rappelles notre étonnement quand Claude Gervais n’est pas revenu après les vacances de Noël ? » – « Scottie était une si bonne amie, c’est vraiment étrange qu’elle n’ait plus donné signe de vie après la fin de nos études » – « Le professeur Edwards était brillant… mais tellement sarcastique ».) Dans ces faux souvenirs, Margot Sharpe se présente comme une relation amicale d’Eli Hoopes, non comme une amie proche ou une petite amie ; une amie des amis d’Eli, qu’elle nomme avec une exactitude sans faille.

        Dans les annuaires de Gladwyne, disponibles dans la bibliothèque de l’école, Margot a cherché les premiers camarades de classe d’Eli Hoopes. Elle a étudié les photos du petit Eli – un enfant pas très beau, curieusement, mais dans lequel on reconnaît bien Eli Hoopes. Jusqu’à dix ou onze ans, Eli avait été « petit » ; peu après, il avait poussé, au point de devenir l’un des plus grands élèves de sa promotion. Même couvert d’acné, le jeune Eli respirait une sorte d’assurance insolente. Manifestement, c’était un très bon élève, toujours au nombre des meilleurs ; et c’était un sportif : lacrosse, natation, tennis, athlétisme. Vice-président, président de sa promotion.

        Club d’anglais, club de latin, club de maths, club d’histoire, club de théâtre, chorale. Margot est étonnée et impressionnée par le pavé de petits caractères énumérant les activités d’Eli Hoopes sous ses photos d’annuaire, bien plus imposant qu’il ne l’est pour la plupart de ses camarades.

        Dans ces annuaires, elle a également retrouvé « Margaret Madden » – « Margie Madden » – qui était dans la classe d’Eli Hoopes. Une fille frêle, pas jolie, des yeux noirs en amande, des cheveux sévèrement séparés par une raie gauche et une petite bouche à l’expression mélancolique Oui je sais que je ne suis pas belle mais je sors de l’ordinaire, alors aimez-moi je vous en prie ! Aimez-moi.

        Cela ne fait pas de doute, Margot le découvre : cette fille lui ressemble, si l’on regarde attentivement. Les yeux en amande, et aussi les légers cernes sous les yeux ; l’expression de la bouche ; le petit nez, le menton étroit. Une fille intelligente, sur ses gardes. Aussi différentes que l’adulte Margot Sharpe et l’enfant Margaret Madden puissent sembler à un observateur lambda, l’œil acéré d’Eli Hoopes a vu dans leur visage quelque chose d’essentiel qui les unit comme des sœurs.

        La reconnaissance des visages est une merveille du cerveau humain, qui n’est que partiellement comprise. Il y a une région du cerveau qui se « rappelle » les visages instantanément ; il y aurait des « cellules faciales » spécialisées pour chaque visage connu, un concept que Margot a du mal à saisir, bien que des collègues neuroscientifiques de son département aient tâché de lui expliquer le phénomène.

        Manifestement, ces « cellules faciales » ne se forment plus dans le cerveau de l’amnésique. Les souvenirs ne se consolident plus. Mais les « cellules faciales » qui gardent le souvenir des visages du passé sont toujours actives.

        Margot est contente de voir que, si timide et si frêle qu’elle fût en apparence, Margaret Madden avait été presque aussi active qu’Eli Hoopes : club d’anglais, club de latin, club d’histoire, chorale. Plus étonnant encore, la petite Margaret avait fait partie de l’équipe de volley-ball.

        Margot sourit. Elle est fière de sa jumelle de la fin des années 1930.

        « As-tu jamais eu des nouvelles de “Margie Madden” ? Tu te rappelles… nous allions à l’école avec elle à Gladwyne. »

        Eli rit comme si Margot avait dit quelque chose de très spirituel. Puis, son visage s’assombrit. Il demande, avec méfiance :

        « Tu es Margie Madden… c’est ça ? »

        Margot fait signe que non, elle n’est certainement pas Margie Madden.

        Elle proteste en riant. Eli la regarde d’un air sceptique.

        « Oui, je crois que je lui ressemble… ou plutôt que nous nous ressemblions. On nous confondait souvent à l’école, certains de nos professeurs, en particulier. Mais je m’appelle “Margot Sharpe”.

        – “Mar-got Sharpe.” Oui. »

        Mais Eli la regarde toujours d’un air sceptique, comme s’il hésitait à en dire davantage. Il est inhabituel de sa part d’être aussi silencieux quand la conversation porte sur son passé scolaire.

        « Quelque chose ne va pas, Eli ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »

        Margot parle gaiement, car son cœur bat à grands coups. Il sait que tout cela n’est qu’une mascarade. Il sait tout.

        Mais Eli se contente de caresser le bras de Margot, de presser ses doigts. En retour, elle lui étreint la main avec force.

        
          Non. Il est mon cher mari, il ne se doute de rien. Il m’aime.
        

        « Eh bien, “Mar-go”… j’essaie de calculer comment Margie Madden, qui aurait à peu près trente-sept ans, pourrait être l’une de tes anciennes camarades de classe de Gladwyne. Tu es une belle femme, ma chère épouse, mais – manifestement – tu n’as plus trente-sept ans. » Devant l’expression blessée de Margot, Eli prend sa main et l’embrasse, un geste à la fois taquin et pressant.

        « Ne t’inquiète, ma chérie… je t’aime quoi qu’il en soit. Même si tu n’es pas elle. »

         

        
          Il y a un tapis, ou une bande de quelque chose, sur laquelle je marche et qu’on roule derrière moi. Si bien que n’existe que la bande sur laquelle je marche, rien devant ni derrière moi. Parfois, je suis si fatigué… mais je n’ai nulle part où me reposer.
        

         

        Comme un couple marié, ils se querellent.

        Il y a presque du plaisir à ces querelles. Il y a du familier.

        Boucler la ceinture d’un mari rétif en voiture. Une gageure renouvelée pour Margot, car c’est toujours la première fois pour son mari.

        En plaisantant, elle implore : « Je t’en prie, Eli ! Ne sois pas ridicule, nous le faisons chaque fois que nous prenons la voiture », et Eli dit : « Personne n’a besoin d’une ceinture dans une voiture, bon sang. Dans un avion, d’accord. Pas dans une voiture », et Margot dit : « Eh bien, il y a de nouvelles lois en Pennsylvanie, aujourd’hui. Des lois que tous les citoyens doivent respecter. »

        Dans un grognement railleur, Eli dit : « Si tu veux la “boucler”, vas-y. Mais moi, pas question.

        – Eli, je t’en prie ! Laisse-moi l’attacher, pour me faire plaisir.

        – Non.

        – Tu es assez intelligent pour comprendre que si la voiture est équipée de ceintures de sécurité, c’est que l’on est censé s’en servir. Et si l’on est censé s’en servir, c’est une bonne idée de le faire.

        – Vraiment ! Quel genre d’illogisme est-ce là ?

        – Mais c’est une mesure de sécurité, Eli. Tu dois le savoir.

        – Pourquoi dois-je le “savoir” ? Si nous avons un accident, comment pourrais-je m’enfuir ? Je resterai prisonnier d’une voiture en flammes.

        – Eh bien, l’idée… c’est que tu ne sois pas projeté contre le pare-brise.

        – L’idée, c’est que je sois immolé avec ma “ceinture de sécurité”. Brûlé en holocauste. »

        Finalement, Eli cède. Un geste de mari, galant et exaspéré, pour complaire à une épouse ridiculement inquiète.

         

        Et puis, parfois, il est furieux contre elle. Brutalement, comme une allumette que l’on frotte, sa colère flambe.

        Ce soir-là, au crépuscule, alors qu’ils roulent sur l’autoroute en direction de Gladwyne et qu’Eli raconte à Margot comment à Birmingham dans l’Alabama un shérif adjoint « enragé » lui a arraché son appareil photo et l’a fracassé – une histoire que Margot a déjà entendue souvent et qu’elle réécoute avec fascination, notant, non les similarités entre les récits, mais plutôt de petites différences subtiles qu’elle seule peut détecter –, Eli se demande brutalement où est son appareil ; et Margot lui assure qu’il est « à la maison » : « Toutes tes affaires sont à la maison, Eli, là où tu les as laissées. En sécurité à la maison. »

        Margot s’est aperçue que les mots à la maison réconfortent l’amnésique. Même si l’idée qu’il s’en fait n’a peut-être pas plus de substance qu’un rêve.

        Caresser le bras, la main, de l’amnésique… cela aussi se révèle souvent efficace.

        Margot est devenue l’infirmière de E. H. Elle désire être pour lui ce que Yolanda et Eva ont été : une source de consolation féminine, avec tous les aménagements sexuels que cela implique.

        Mais ce soir, Eli réagit avec impatience et repousse la main de l’infirmière. Eli, soudain furieux, exige de savoir où se trouve son cahier de croquis – son appareil photo a disparu, et maintenant son cahier – où est-il ?

        Il essaie de se retourner sur son siège, mais la ceinture le bloque. Il s’agite, jure, halète… Margot, au volant, tente de le calmer : elle va s’arrêter, dit-elle, et trouver le cahier qui (elle en est sûre) se trouve comme à l’ordinaire sur le siège arrière avec d’autres objets ; mais Eli continue à se montrer surexcité et anxieux et, à la lumière fugitive des phares venant en sens inverse, elle voit sur son visage émacié une telle expression de haine qu’elle manque en perdre le contrôle de la voiture. « Je t’en prie, Eli ! Je suis sûre que ton cahier est juste derrière toi… »

        Margot s’arrête sur le bas-côté de l’autoroute où des véhicules passent en trombe. Jurant toujours, Eli parvient à déboucler sa ceinture et, se retournant avec fureur, cherche à tâtons son cahier de croquis… qui est appuyé contre le dossier de son siège, comme il l’est généralement lors de ces trajets de retour à Gladwyne.

        Mais Eli ne se calme pas pour autant, il feuillette le cahier d’un air soupçonneux, craignant que des pages n’en aient été arrachées. Margot lui assure que personne n’y a touché : personne à l’Institut n’est autorisé à le faire… mais Eli est certain que des dessins manquent, que son travail a été « saboté ».

        Margot lui propose de vérifier avec lui que le cahier est intact, mais Eli la repousse avec fureur. Et, avant qu’elle ait pu faire un geste, ivre de rage, il la frappe de ses poings et lui enserre la gorge de ses doigts en l’injuriant : « Nom de Dieu, vous ! Je ne vous connais pas ! Je ne vous fais pas confiance ! Qui diable êtes-vous – “docteur” ! »

        Margot se débat, lacère les doigts d’Eli de ses ongles, mais il est trop fort, et trop déchaîné. Par bonheur, l’attaque ne dure que quelques secondes.

        Si brève que Margot peut se dire, hébétée Cela n’arrive pas. Cela n’est pas arrivé.

        C’était fugitif et ce n’était pas délibéré… une sorte d’accident, à ne pas mentionner dans les Notes sur l’amnésie : Projet E. H. de Margot Sharpe.

        Pas une agression personnelle, en tout cas. L’affolement d’un noyé qui s’en prend à son sauveteur. Et Margot n’a pas perdu connaissance, pas un seul instant. Elle en est certaine.

        Quand elle recouvre ses esprits, elle est seule dans la voiture. Elle hoquette, cherche sa respiration, grimace de douleur. Sa vision est brouillée (a-t-elle du sang dans les yeux ?). Les doigts fantômes d’un homme enserrent toujours sa gorge, impitoyablement.

        Pendant quelques minutes, Margot est trop hébétée pour comprendre ce qui s’est passé et où elle est.

        Sur un bas-côté de l’autoroute ? Seule dans sa voiture ? Au milieu d’un torrent cauchemardesque de véhicules ?

        Un ciel crépusculaire à l’horizon où, tel un énorme jaune d’œuf écrasé, le soleil semble se répandre dans un banc de nuages compacts et bulbeux ressemblant à des cerveaux.

        Elle est sur l’autoroute, en direction de Gladwyne. Elle se souvient.

        « Eli ? Oh mon Dieu, Eli… Où es-tu ? »

        Elle le trouve à quinze mètres de la voiture, il marche en titubant au bord de l’autoroute, comme s’il cherchait à s’enfuir. Margot ose lui effleurer le bras, et il se retourne, ramassé sur lui-même, avec des yeux de bête sauvage, terrifiés et hagards, dans la lumière des phares.

        Il halète, il gémit. Au passage des véhicules, des rafales de vent brutales projettent poussière et débris de feuilles mortes sur son visage.

        
          Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il est totalement, absolument perdu.
        

        
          Il est mien.
        

        Quoique violemment bouleversée elle-même, Margot sait qu’elle doit faire preuve de sang-froid. Elle doit empêcher l’amnésique de la fuir… en se jetant sous une voiture, par exemple. Elle l’apaise de la voix, caresse et calme ses mains agitées. Elle l’appelle avec douceur « Eli », « Eli, mon cher époux » jusqu’à ce qu’enfin l’amnésique soit calmé, ou en tout cas docile, brusquement épuisé, mais parvenant à ébaucher un faible sourire : « Hel-lo, ma chère femme. »

        
        *

        Cela fait si longtemps qu’ils flottent dans le présent. Si longtemps que tous les deux flottent sans ombre.

        Pourtant, en ce soir d’octobre 1994, Margot est stupéfaite quand, sans raison apparente, dans le salon du 466, Parkside, à Gladwyne, la vieille Mme Lucinda Mateson se met à lui parler d’une voix hésitante de la jeune fille retrouvée noyée dans un cours d’eau des Adirondacks.

        «… terrible. Vraiment… terrible. C’était ma nièce – Gretchen, la fille de mon frère Edgar – onze ans cet été-là… Elle surveillait les enfants plus petits, dont Eli et ses frères, et manifestement “quelqu’un est passé par là”… et Gretchen a disparu. Et aucun des enfants ne l’a jamais revue. »

        Margot ne fait pas un mouvement, ne sachant trop ce qu’elle entend. Mme Mateson et elle sont assises dans le salon que parfume l’odeur des lis, tandis qu’au premier étage où il s’est réfugié, dans une autre partie de la vieille demeure que Margot n’a jamais vue, Elihu Hoopes les a oubliées.

        Margot a apporté des lis, une brassée de lis, pour Mme Mateson qui est son amie. Et, comme à chacune de ses visites, Mme Mateson a servi à Margot de l’Earl Grey et quelques biscuits sur un plateau d’argent.

        Quel parfum entêtant que celui des lis ! Presque trop fort, pense Margot. Elle se sent ivre, intoxiquée.

        Et les yeux de Mme Mateson se brouillent tandis qu’elle confie à Margot, d’une voix basse et enrouée, une tragédie familiale survenue plus de soixante ans auparavant.

        « Nos vies en ont été obscurcies, placées sous une ombre. D’après ce que l’on sait, ma jolie petite nièce se serait laissé persuader de suivre dans les bois un garçon plus âgé – de Philadelphie, lui aussi, dont la famille avait une maison au lac George et était liée aux Hoopes. Ce garçon – “Axel” – “Axel McElroy” – avait dix-sept ans, un garçon grand et très maigre, les épaules voûtées, difficile, perturbé – il aimait jouer avec des enfants beaucoup plus jeunes et passait pour les tourmenter, surtout les filles. On a dit dans les journaux qu’il était le petit-fils de l’évêque McElroy (le nom ne vous dit rien probablement, mais les McElroy étaient connus à Philadelphie à l’époque), alors qu’en réalité c’était le fils adoptif d’une nièce de l’évêque – ils n’étaient pas apparentés du tout. Vous savez comment sont les journaux, et aujourd’hui la télé est encore pire : toujours à l’affût d’un scandale quand il s’agit de familles en vue. L’évêque – un évêque anglican – a été brisé par cette tragédie, il a pris sa retraite peu après…

        « Presque toute notre famille était au lac George à ce moment-là, c’était juste après le 4-Juillet 1929. Eli avait cinq ans. On pensait qu’il était le dernier à avoir vu Gretchen avant qu’elle ne parte avec Axel. Il soutenait qu’il ne l’avait pas vue de la journée, alors qu’elle – et une autre fille – étaient chargées de le surveiller, lui et ses frères. Eli était bouleversé, il répétait qu’il ne l’avait pas vue, mais plus tard il a dit l’avoir vue “traverser le lac” en canoë. Mais Axel n’a pas emmené Gretchen sur le lac… Des recherches ont été organisées immédiatement. Tout le monde a été mobilisé sauf les plus jeunes enfants. Mon père – le grand-père d’Eli – a tenu à survoler le lac et les îles dans son petit avion à hélice. C’était un homme très volontaire. Il a emmené Eli avec lui au moins une fois. Mon frère et sa femme – les parents d’Eli – ne voulaient pas qu’il l’emmène, mais malgré tout… mon père l’a fait… Quelque chose s’est mal passé et il a dû atterrir en catastrophe sur l’une des îles. Je crois qu’Eli et lui ne sont pas rentrés de la nuit. Ajouté à l’angoisse concernant Gretchen et aux recherches, c’était trop ! Un véritable cauchemar, je suis incapable de dire combien de temps cela a duré.

        « Le corps de Gretchen a été retrouvé dans les bois, dans un cours d’eau, à environ trois kilomètres du lac. On l’avait étranglée, assommée contre des rochers, puis traînée dans le cours d’eau. Il y avait du sang sur certains rochers, là où elle était morte. Il lui avait fait des choses… ce terrible garçon, Axel. Des choses cruelles, qu’on ne nous a jamais vraiment racontées. Pas à moi, en tout cas. Certains dans la famille savaient peut-être. Les hommes savaient peut-être. Mais on n’a rien dit aux femmes et aux filles, et nous n’avions pas envie de savoir.

        « Axel s’était comporté bizarrement pendant les recherches. Il s’était caché dans la maison de sa famille et personne ne savait où il était. Quand on l’a trouvé, il a été immédiatement arrêté. Il avait du sang sous les ongles, et des égratignures sur les bras et le visage. Il n’était pas le petit-fils de l’évêque, mais tout le monde semblait vouloir croire qu’il l’était. Comme si cela rendait le crime plus atroce qu’il ait été commis par le petit-fils d’un évêque anglican ! Axel n’a jamais vraiment avoué : il a soutenu qu’il “ne se rappelait” rien de ce qui s’était passé et que c’était Gretchen qui l’avait emmené dans les bois chercher un “bébé faon”. Plus tard, il s’est contredit et, encore plus tard, il a raconté autre chose. À un moment, il a dit que Gretchen l’avait “frappé et griffé”, et qu’il avait dû lui “faire du mal” pour qu’elle s’arrête.

        « Parmi ceux qui connaissaient les McElroy, certains tenaient les parents pour responsables de la mort de Gretchen Hoopes : ils n’auraient pas dû laisser ce garçon mentalement dérangé venir chez nous, se mêler à de jeunes enfants. Il y a eu beaucoup d’accusations et d’insinuations terribles… et pendant longtemps. Des dizaines d’années.

        « Les jeunes enfants n’ont jamais su ce qui était arrivé à Gretchen. Il n’y avait pas de mots à l’époque pour expliquer quelque chose d’aussi terrible à des enfants. À toutes les époques, en fait. Que peut-on bien dire, mon Dieu !

        « Eli a fait des cauchemars pendant des années. Il ne parlait jamais de sa cousine et ne posait aucune question. Ses parents craignaient qu’il ne souffre d’un genre d’épilepsie. Il avait des spasmes, des convulsions. Mais quand il a été examiné, tout était apparemment normal. Il avait le plus souvent un comportement “normal” : il s’est bien adapté à l’école primaire. Mais un jour il a “avoué” à son frère Averill que c’était lui qui avait fait du mal à Gretchen, et Averill l’a rapporté à leurs parents. Quand ils lui ont demandé pourquoi Eli aurait raconté une chose pareille, qui n’était pas et ne pouvait pas être vraie, Averill a répondu qu’Eli racontait souvent des “trucs bizarres” qui n’étaient pas vrais ou qui l’étaient d’une manière tordue. Il a ajouté qu’Eli lui avait dit : “C’est moi qui ai fait du mal à Gretchen, mais personne ne le sait et on ne m’a pas puni” – et qu’il s’était mis à rire…

        « À ce moment-là, Axel McElroy était dans un centre pour mineurs, un hôpital psychiatrique pour les fous criminels de l’État de New York.

        « Quant à mon neveu Eli… sa conduite a été “normale” dans l’ensemble. Il a fait en sorte d’être apprécié à l’école. Il a fait en sorte de devenir un sportif. Il avait peur de l’eau quand il était petit, mais il s’est forcé à apprendre à nager et à plonger, et s’est mis à faire du canoë sur le lac George. Cela ne l’empêchait pas d’être un garçon renfermé à la maison, dans sa famille. Quand ses parents lui ont répété ses propos concernant Gretchen, il a nié. Entendre le nom de sa cousine le bouleversait terriblement. Bien entendu, c’était un nom que nous prononcions rarement. C’était trop douloureux et trop horrible. Encore maintenant, soixante ans plus tard, je n’oserais pas parler de Gretchen à Eli. Vous n’avez probablement pas idée, à l’Institut, où Eli veille à bien se conduire et où tout le monde est aux petits soins pour lui, de son mauvais caractère, de la facilité avec laquelle il s’énerve et s’emporte. Pour certains d’entre nous, son entrée au séminaire et sa participation à des marches de protestation pour les droits civiques étaient sa façon à lui de faire “pénitence” pour Gretchen – il n’avait pas la moindre raison de faire “pénitence”, naturellement, mais il pensait peut-être que si. Parce qu’il était la dernière personne à avoir vu sa cousine en vie, exception faite – eh bien, de son meurtrier…

        « Et donc, d’une certaine manière, il vaut peut-être mieux qu’Eli vive ainsi… sans souvenir, sans rien qui le rende malheureux.

        – Mais Eli se rappelle le passé, proteste Margot. C’est le présent dont il ne garde pas le souvenir… vous devez le savoir. »

        À l’étage, Eli regarde les informations télévisées. Le volume est poussé si fort qu’on a l’impression d’entendre une querelle lointaine. L’ouïe d’Eli s’est détériorée, mais il refuse de porter des appareils car, comme il le dit avec dédain, il est trop jeune à trente-sept ans pour porter ces fichus engins.

        « J’ai parfois le sentiment que mon neveu se rappelle ce qu’il veut bien se rappeler, dit Mme Mateson, d’un air têtu. De même qu’il voit et qu’il entend quand il veut bien. »

        Margot retient une protestation. Qu’il est idiot et cruel de parler ainsi d’un homme au cerveau lésé ! C’est pourtant typique des gens non avertis de tenir les malades pour responsables.

        Tandis que Mme Mateson continue de parler de la noyée d’autrefois, Margot pense aux dessins obsessionnels d’Eli Hoopes. Il n’est pas vrai, comme Mme Mateson l’a dit si étourdiment, qu’Eli ne soit pas hanté par le passé ; précisément parce qu’il n’a pas de présent, et pas d’avenir, le passé ne l’en obsède que davantage.

        Elle demande à Mme Mateson si « Axel McElroy » est toujours en vie, et celle-ci répond avec un frisson délicat : « Comment le saurais-je ? J’espère bien que non. »

        Si longtemps après, probablement pas. Non, Margot en est sûre : probablement pas.

        Elle a déjà dit à Mme Mateson que son neveu représentait inlassablement « une jeune noyée » dans ses dessins, mais Mme Mateson n’ayant jamais fait le moindre commentaire sur le sujet, Margot avait supposé qu’elle n’avait rien à en dire. Et cependant, ce soir-là, sans raison apparente, elle s’était mise à parler de cette voix lente et hésitante, une expression de détresse sur le visage.

        Quand Margot raccompagne Eli chez lui, ce qu’elle fait maintenant fréquemment, elle est toujours accueillie par Lucinda Mateson avec courtoisie, sinon avec chaleur ; malgré le passage des ans, et même si elle fait davantage confiance à Margot Sharpe qu’au début, il n’est pas évident qu’elle comprenne ses relations avec son neveu ni qu’elle éprouve pour elle plus que de la courtoisie. Rituellement, lors de la cérémonie du thé, Margot fait à Mme Mateson un « compte rendu » des progrès d’Eli Hoopes, lequel varie cependant rarement : « Eli se débrouille vraiment bien ! Il est très aimé à l’Institut, c’est vraiment quelqu’un d’unique, là-bas. »

        Margot n’a jamais parlé à Mme Mateson des écarts de conduite d’Eli. Elle n’en a jamais parlé à personne et ne le fera jamais. Pas davantage qu’une épouse loyale ne parlerait de la conduite irrationnelle de son époux à son égard, pourvu qu’elle soit passagère et non signifiante. Car Margot se console toujours Il m’aime. Il n’a que moi.

        La semaine précédente, la perte de sang-froid d’Eli dans la voiture de Margot avait été un événement extrême. L’agression – les doigts d’Eli autour de son cou, ses injures – la fureur et le désespoir de son expression – avait été une aberration. Une sorte d’agression accidentelle qui ne se reproduirait probablement pas.

        La fatigue d’une longue journée de tests, supposait Margot. Et la frustration. Car les tests étaient des variantes de tests sensoriels qu’il avait passés des années auparavant, repris maintenant en enregistrant l’activité neuronale du cerveau de E. H. par IRM : une expérience extraordinaire aux résultats très intéressants. Et bien que ne pouvant se « rappeler » ces tests répétitifs, le sujet n’en avait pas moins manifesté agitation et impatience.

        Il est vrai, quoique Margot Sharpe se refuse à le reconnaître, que le sujet amnésique E. H. n’est plus aussi coopératif et accommodant que par le passé. Progressivement, sa personnalité a changé. Ou plutôt, une personnalité secondaire, plus « grossière », généralement belliqueuse et provocatrice, émerge parfois, qui n’est pas le vrai Eli Hoopes. Mais Margot Sharpe sait comment prendre cet Eli Hoopes-là.

        Après l’incident de l’autoroute, où Eli s’était enfui en titubant le long de la bande d’arrêt, Margot était parvenue à calmer cet homme effrayé et désorienté et, un bras passé autour de sa taille, l’avait ramené sain et sauf à la voiture.

        Margot avait su le réconforter en lui murmurant un vers de l’un de ses poèmes : « Ah ! mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre ! » Parfois, cela incitait Eli à réciter le poème tout entier ; à d’autres moments, cela avait simplement un effet apaisant, comme la promesse d’un chez-soi.

        Dans la voiture, il avait été adorablement docile. Il avait laissé Margot boucler sa ceinture sans protester. Il avait oublié son inquiétude concernant son cahier de croquis… oublié le cahier lui-même, que Margot avait discrètement replacé sur le siège arrière. Peu après, Margot ayant repris le volant, il s’était assoupi.

        Le lendemain matin, Margot avait eu la surprise de découvrir des bleus disgracieux, couleur de prune mûre, autour de son cou et sous son menton. Mais il avait été facile de dissimuler ces empreintes de doigts sous un fin col roulé noir. Et, par-dessus, une écharpe de soie à rayures blanches et noires.

        Dans la glace, avant de partir, Margot Sharpe s’était donné une apparence parfaitement normale. Elle avait souri à son reflet, comme si elle chérissait un secret précieux.

        Mme Mateson lui parle : « Margot ? Prendrez-vous encore un peu de thé ?

        – Oui, merci.

        – Est-il assez chaud ?… Un peu tiède, j’en ai peur ?

        – Il est parfait. L’Earl Grey est mon thé préféré. »

        En fait, Margot déteste l’Earl Grey. Elle déteste la caféine, qui affecte ses nerfs sensibles et qui l’empêchera de dormir ce soir. Elle préférerait de loin un verre de vin ou de whisky, mais Mme Mateson n’offre jamais d’alcool.

        Au fil des ans, Margot s’est liée d’amitié avec Lucinda Mateson. Elle raccompagne souvent E. H. chez lui… en expliquant qu’elle économise l’argent de la subvention ; elle est connue pour sa frugalité, se refuse à dépenser de l’argent avec la libéralité de certains de ses collègues (masculins) du département. Ni tout à fait délibérément, ni tout à fait innocemment, elle s’est insinuée dans la vie de la veuve qui, âgée d’une cinquantaine d’années au moment de leur première rencontre, doit aujourd’hui friser les quatre-vingts ans. Les cheveux blancs, plutôt éthérée, Mme Mateson est devenue l’une de ces belles femmes âgées que Margot admire : digne, ne se plaignant pas de son sort et ne courant pas visiblement après la compagnie. Son visage est toujours poudré de frais, ses joues creuses sont avivées d’un peu de rouge : Margot trouve touchant qu’elle soigne ainsi son apparence. Même quand elle ne reçoit que Margot Sharpe, elle s’habille avec goût et élégance ; elle porte des chaussures, et non des pantoufles ; des bas, et non des chaussettes. Ses belles bagues étincelantes sont devenues trop grandes pour ses doigts minces, comme la montre à son poignet, et menacent de glisser, observées avec fascination par Margot.

        (Margot a essayé d’interroger Eli sur sa tante, mais ce qu’il sait de la femme avec laquelle il vit depuis maintenant près de trente ans est fragmentaire et incomplet : il ne « connaît » sa tante Lucinda que telle qu’elle était avant qu’il tombe malade. Chose intéressante – et Margot Sharpe a écrit sur le phénomène –, l’amnésique semble incorporer inconsciemment des informations post-amnésie à ce qu’il sait d’un sujet ; dans des régions du cerveau contiguës aux zones lésées, des neurones doivent absorber ces informations au hasard. Eli Hoopes n’est jamais étonné par la vieille dame qui l’accueille à son retour, alors qu’en théorie il croit Lucinda Mateson beaucoup plus jeune ; de la même façon, il n’est [apparemment] pas étonné du reflet que lui renvoie la glace tous les matins, alors qu’il y voit maintenant un homme d’un certain âge, voire d’un âge certain.)

        Des propos, non d’Eli, mais de Lucinda elle-même, Margot a déduit que Mme Mateson a été veuve jeune, vers quarante-cinq ans, et ne s’est jamais remariée ; dans une fratrie de Hoopes ambitieux, elle avait été la fille qui n’avait fait qu’un ou deux ans d’université, avait vécu essentiellement pour sa famille et perdu tout véritable intérêt pour le monde après la mort de son mari et le départ de ses enfants. À présent, comme elle aime le dire à Margot, sa vie tourne autour de l’église (l’église épiscopalienne St. Luke de Gladwyne), de l’entretien de sa maison et de sa propriété, et « de mon neveu handicapé qui serait perdu sans moi ».

        Margot est fascinée par cette femme et aimerait lui plaire davantage. Elles sont devenues de vieilles connaissances sans jamais devenir amies.

        En vérité, Mme Mateson rappelle à Margot sa mère (défunte) et les membres âgés de sa famille. Cette pensée éveille chez elle un sentiment de culpabilité, qui la met aussitôt sur la défensive – Je n’avais pas le choix. J’ai mon travail. Je ne peux pas me dérober à mon travail, je ne peux pas passer mon temps à prendre l’avion pour le Michigan.

        Margot apporte des fleurs à la vieille dame. Une grande brassée de fleurs est un geste généreux, selon elle. Et Eli est impressionné, il se penche pour respirer les fleurs, qui sont généralement odorantes : Margot a un faible pour les lilas, les gardénias et les lis. « Vous êtes une épouse attentionnée… ma compagne du monde d’en bas. » Parfois les yeux d’Eli se remplissent de larmes. Parfois il rit.

        Ce qu’il veut dire par là n’est pas clair. Souvent, de but en blanc, l’amnésique fait d’extraordinaires déclarations que Margot Sharpe comprend à peine, mais qu’elle note dans son carnet dès qu’elle en a l’occasion.

        Ainsi Eli a-t-il dit récemment L’annihilation n’est pas la terreur. Le voyage est la terreur.

        Et Eli a récemment dit, avec un sourire ironique d’autodérision : Voici Eli Hoopes, qui est mort. Hel-lo !

        Souhaitant s’insinuer dans la vie des Mateson/Hoopes, Margot Sharpe ne raccompagne pas seulement Eli Hoopes chez lui, elle revient aussi à d’autres moments pour le conduire ailleurs : dentiste, barbier, magasin de vêtements et de chaussures pour hommes. (Lucinda Mateson les accompagne dans les boutiques, car elle ne se fie ni à Eli ni à Margot pour faire les achats qui conviennent.)

        Margot a également offert d’accompagner Lucinda Mateson à ses différents rendez-vous – médecin, dentiste, coiffeur, boutiques – comme n’importe quelle fille-compagne dévouée. Mme Mateson a bien une gouvernante, mais elle n’est pas à demeure et ne donne pas l’impression d’être fiable, de l’avis de Margot. (Margot craint qu’un inconnu ne profite de la vieille Mme Mateson, qu’il ne la vole ou ne falsifie des chèques. Qu’il ne découvre l’identité d’Eli et ne l’exploite.) Elle pense souvent – avec mélancolie – que ce serait une solution nettement plus pratique et raisonnable, un réel gain de temps, que Mme Mateson l’invite à vivre avec Eli et elle dans cette maison ridiculement grande.

        
          Elle est seule. Et je suis seule.
        

        
          En dehors d’Eli, nous n’avons personne.
        

        En fait, il y a des enfants adultes dans la vie de Lucinda Mateson, et sans doute des petits-enfants. Mais ses rapports avec ses enfants ne sont pas vraiment au beau fixe, a cru comprendre Margot. Jonathan, Samuel et Lorraine sont « toujours trop occupés », « toujours en voyage et en vacances », « jamais là quand j’ai besoin d’eux ».

        Mme Mateson est particulièrement amère contre son aîné, Jonathan, qui semble avoir voulu placer sa mère dans une résidence services – « Ce qui s’appelait, quand les gens ne mâchaient pas leurs mots, un asile de vieux ». Jonathan a également insisté pour que sa mère le constitue pour son mandataire – « Comme si j’allais faire une chose pareille ! s’exclame Lucinda, avec un reniflement de mépris. Je suis peut-être une vieille femme impossible, vaniteuse et égoïste, mais je ne suis pas stupide. Pas encore ».

        Des années ont passé depuis la première fois où Margot a raccompagné Eli Hoopes chez sa tante et où il l’a invitée à entrer faire sa connaissance. Des années ont passé, et cependant le temps est resté figé. Le train-train quotidien de la maisonnée demeure plus ou moins inchangé, comme dans un musée de cire.

        À peine Margot est-elle entrée dans la maison qu’Eli disparaît au premier pour aller voir ses films et ses informations télévisées (Eli adore regarder des classiques, qu’il a déjà vus à de nombreuses reprises et connaît par cœur), même s’il ne le fait plus d’un pas aussi agile. Il ne monte plus l’escalier quatre à quatre, mais se hisse de marche en marche en grimaçant de douleur.

        Il a de l’arthrose aux deux genoux. Et dans une hanche au moins. Il devrait être opéré, mais comment expliquer une intervention de cette importance à quelqu’un qui se refuse à toute discussion sur l’avenir ?

        Il est très difficile, quasiment impossible en fait, de forcer Eli Hoopes à faire ce qu’il ne veut pas faire. Traitement dentaire, aides auditives, examen des yeux, a fortiori coloscopie : il refuse tout net. Margot a envisagé de conspirer avec ses médecins de l’Institut pour qu’ils lui administrent un sédatif, par voie orale, puis par intraveineuse, afin de lui faire passer une coloscopie : elle a découvert que le père d’Eli était mort d’un cancer du côlon à l’âge de soixante-huit ans et, pour autant qu’elle le sache, Eli n’a jamais passé de coloscopie de sa vie.

        (Serait-ce déontologique ? Soumettre l’amnésique à un examen médical sans son consentement, voire à son insu ? Margot n’en sait trop rien, mais si c’est nécessaire pour sauver la vie d’Eli Hoopes, elle prendra le risque de contrevenir à la déontologie.)

        En sa qualité de directrice de recherche du laboratoire de neuropsychologie chargée du Projet E. H., Margot Sharpe décide de tout ce qui touche aux tests menés sur le sujet amnésique. Elle n’est naturellement pas l’un de ses médecins. Elle n’est pas sa tutrice, et il y a des limites à sa juridiction. Elle peut refuser les demandes d’autres scientifiques souhaitant étudier E. H., mais elle n’a aucun pouvoir sur sa vie privée. Discrètement, elle a demandé à Mme Mateson si elle avait assuré l’avenir d’Eli dans son testament, et n’a jamais obtenu de réponse franche. Bien qu’il soit gênant de poser ce genre de question à une vieille femme, Margot en trouve une nouvelle fois le courage : « Je me demandais, madame… si vous aviez assuré l’avenir d’Eli dans votre testament ? Pour… pour le cas où, un jour… »

        Mme Mateson répond sèchement : « Mais bien sûr, professeur. J’ai constitué une fiducie pour Eli. Il y a des années de cela, en fait. Bien avant que vous ne commenciez à m’en parler. Ses frères et sœurs ne lèveront pas le petit doigt pour lui, par conséquent je subviendrai à ses besoins. »

        Margot est surprise, et soulagée. Elle a de nombreuses autres questions à poser, mais craint de froisser la vieille femme, qui semble déjà irritée contre elle.

        « La sœur d’Eli a fait un mariage catastrophique, son mari est un coureur qui a dilapidé sa fortune et qui la quittera probablement pour épouser une autre riche idiote. Les frères d’Eli ont fait des choix malheureux dans la société Hoopes et Associés, et les pertes ont été considérables. Personne ne me communique ces informations, mais je me fais un devoir de les connaître. (En fait, Sam Muller, mon comptable, est mon informateur. Il travaille pour moi depuis quarante ans, et j’ai en lui une confiance totale.) Averill et Harry ont épousé des femmes qui dépensent à tort et à travers, ils ont chacun deux et même trois maisons, et leurs enfants sont horriblement gâtés.

        « Non, personne ne s’occupera du pauvre Eli en dehors de sa tante Lucinda. Je suis la seule à aimer mon neveu », conclut Mme Mateson, avec un mélange d’irritation et de fierté.

        Margot aimerait protester : Non. Vous n’êtes pas la seule !

        Margot attend depuis longtemps le moment idoine pour faire cette suggestion, et il lui semble que ce moment est enfin venu, maintenant que Lucinda Mateson parle avec franchise et évoque pour la première fois l’avenir d’Eli de façon sérieuse. Sa suggestion est audacieuse : que Mme Mateson la choisisse comme exécutrice de la fiducie au bénéfice d’Eli Hoopes afin qu’elle puisse se charger de toutes les questions financières, continuer d’assurer à Eli les meilleures conditions de vie et, si les sommes étaient suffisantes, fonder des bourses de troisième cycle portant son nom : « Elles seraient gérées par un conseil d’administration à l’Institut et réservées à de jeunes scientifiques faisant des recherches sur l’amnésie et sur la mémoire. » Margot ne dit pas à Mme Mateson qu’elle a déjà fondé une bourse en neuropsychologie à l’université sur ses propres fonds ; elle porte temporairement le nom d’« E. H. », mais deviendra « bourse Elihu Hoopes » quand l’identité de l’amnésique cessera d’être confidentielle.

        
          La bourse Elihu Hoopes de neuropsychologie.
        

        Lorsque Margot en avait discuté avec son chef de département, Hendrik Latta s’était étonné qu’elle ne crée pas la bourse à son nom ; mais Margot avait dit, avec un petit rire crispé : « Oh, mais qui se soucie ou a entendu parler de “Sharpe”. C’est “E. H.” qui est important. »

        Latta s’étonna également du montant donné par Margot, lequel représentait, calcula-t-il, un pourcentage important de son salaire des douze dernières années ; et, de nouveau, Margot dit : « Oh, mais que ferais-je d’autre de mon argent ? Frais de subsistance mis à part, je ne dépense presque rien. »

        Une déclaration qui avait paru extraordinairement pathétique au chef de département, et pourtant Margot Sharpe arborait un sourire étrange, comme si son aveu était digne d’éloge.

        Lucinda Mateson s’est assombrie et elle ne regarde pas Margot qui, le cœur lourd, craint d’avoir commis un impair, d’avoir offensé cette femme susceptible et d’être chassée de la maison. (Les origines modestes de Margot Sharpe y sont-elles pour quelque chose ? Les Hoopes avaient autrefois été des quakers réformistes et libéraux, mais avec le temps, Eli Hoopes excepté, ils sont devenus plus conservateurs. Margot est blessée ! Elle se sent rejetée pour des raisons de classe !)

        Elle brûle de dire : « Mais j’aimerai votre neveu comme vous l’aimez. Je l’aimerai davantage, je serai sa femme. Je suis sa femme. Je veillerai sur lui comme personne d’autre ne peut le faire. »

        Au bout d’un moment, comme si elle avait clairement entendu cette supplication impudique, Lucinda Mateson pousse un soupir. Elle pose une tasse de thé sur une table. Avec le réalisme sombre d’un joueur, elle dit : « Eh bien, merci pour votre suggestion, professeur. J’en tiendrai compte dans mon testament… un codicille. Il faudra que nous officialisions vos relations privilégiées avec Eli… que cela plaise ou non à mon fils Jonathan. Cela dit, je compte vivre encore très, très longtemps… Je vous assure ! »

        Mme Mateson rit presque gaiement ; et Margot se joint à elle, quoique ne sachant pas avec certitude ce qui lui a été promis.

        « De votre côté, Margot, promettez-vous de toujours protéger Eli ? De ne jamais laisser personne l’exploiter… que ce soient vos collègues scientifiques ou des inconnus ? Et de ne pas le laisser finir ses jours seul, dans une bulle d’oubli ?

        – Je vous le promets ! »

        Margot est si émue qu’elle s’est mise à pleurer. Elle étreindrait Lucinda Mateson si la vieille dame ne l’en dissuadait de ses coudes pointés, et d’un petit rire sec. « Oh non – non non non. Pas de larmes, chère Margot ! Les larmes ne seront d’aucune utilité à Eli… ni à vous non plus. La vie est cruelle quand on est dans ses griffes, et elle vous broie comme cet horrible serpent grec qui a enserré le père et ses fils jusqu’à les étouffer… “Layo-coun”. Cela ne vous est pas – encore – arrivé – mais pour moi – et pour ce pauvre Eli – cela a commencé. Il vous faudra être jeune et vigoureuse pour mon neveu et moi, et nous aider à tenir. »

        Des paroles étonnantes, qui émeuvent Margot au point qu’elle brave une nouvelle rebuffade… saisit la petite main d’oiseau de Lucinda Mateson dans les deux siennes et embrasse les fines veines bleutées, à la surprise et à la consternation de la vieille dame.

        « J’aime Eli, madame, et je vous aime. Vous êtes ma seule famille. Vous êtes les seuls êtres au monde qui comptiez pour moi. »

         

        
          Debout sur le pont de planches. Étreignant la rambarde.
        

        
          On a beau se préparer à des vents soufflant en tempête, on n’est jamais préparé.
        

        
          Et on n’est jamais pardonné.
        

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre dix
      

      
        
          Il était toute ma vie. Je n’avais pas de vie en dehors de « E. H. ».
        

        
          Cette récompense que vous me décernez, je l’accepte uniquement en son nom.
        

        C’est une récompense posthume. Mais je vous remercie.

         

        « Allô ? Professeur ? J’ai de mauvaises nouvelles, j’en ai peur. Eli Hoopes ne viendra pas à Darven Park aujourd’hui. »

        Le choc est tel que Margot cherche une chaise à tâtons. Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il ? Un grondement aux oreilles, elle s’entend annoncer, non la nouvelle redoutée de la mort d’Eli Hoopes, mais que sa tante et tutrice Lucinda Mateson est décédée la veille d’un AVC massif à l’hôpital universitaire de Philadelphie.

        « Morte ? Mme Mateson est… morte ? Je ne savais pas que… que… je ne me doutais pas que… »

        Désespérément Margot proteste. Sa voix hésite, bégaie. Notre première réaction est de nier l’annonce d’une mort, parce que la mort n’est pas assimilable par la vie. Tout ce que Margot comprend, c’est qu’Eli Hoopes n’est pas mort.

        À l’Institut, on l’avait attendu se doutant qu’il s’était passé quelque chose. Pour la première fois depuis de longues années, le sujet amnésique était en retard : une heure, quatre-vingt-dix minutes, trois heures… Chez Mme Mateson, personne ne répondait, pas même un domestique ; les coups de téléphone au service de VTC chargé de conduire le patient à Darven Park renvoyait à un opérateur qui savait seulement que leur chauffeur s’était présenté à l’adresse de Parkside à l’heure matinale habituelle, qu’après avoir attendu en vain son passager, il était allé sonner à la porte de nouveau en vain – la maison semblait vide – et que personne n’avait téléphoné non plus pour annuler la course.

        « Nous allons devoir la facturer, madame. Que M. Hoopes ait été emmené à Darven Park ou pas. C’est que le chauffeur est venu comme demandé, vous comprenez… et qu’il a dû repartir bredouille.

        – Ne vous en faites pas, vous serez payé. L’Institut vous a toujours payé pour vos services, et il continuera à le faire ! » Margot avait raccroché, tremblante de fureur.

        Elle avait donc su qu’il était arrivé quelque chose, quelque chose de grave, bien qu’elle eût raccompagné Eli Hoopes chez lui le vendredi précédent, vu Lucinda Mateson et que tout eût paru bien s’annoncer : un codicille au testament de Mme Mateson, mentionnant Margot Sharpe.

        Margot savait aussi qu’elle devait dissimuler son inquiétude et son anxiété croissantes ; elle savait que ses jeunes collègues de l’université et ses collègues de l’Institut seraient frappés par son visage livide, son incapacité à tenir en place ; comme l’épouse d’un capitaine de navire de la Nouvelle-Angleterre d’antan, Margot s’était postée devant une haute fenêtre et regardait le parking, guettant l’arrivée de la longue Lincoln Town Car noire qui amenait d’ordinaire le patient amnésique à Darven Park… Margot n’arrivait jamais après 7 h 30 et E. H., jamais après 8 heures.

        Margot savait que ces témoins la plaindraient, mais ne pouvait s’en soucier – Il était péniblement évident que Margot Sharpe était amoureuse de E. H. C’était triste et touchant, nous étions gênés pour elle, mais il y avait une sorte d’accord tacite entre nous : la protéger, ne jamais s’ingérer dans sa vie privée.

        « Des années ont passé, et cependant le temps est resté figé », Margot se rappellera ces mots stupides après coup, quand tout aura changé.

        Le train-train des tests à l’Institut, le train-train du retour en voiture chez la tante de E. H. Le train-train de la cérémonie du thé avec la veuve Lucinda Mateson, compassé et cependant agréable (pour Margot), recelant toujours la possibilité, comme dans un conte de fées pour enfants, d’un grand bonheur inattendu Oh ! Eli ! Tu es venu nous rejoindre ! Comme c’est gentil à toi, mon chéri, assieds-toi près de Margot je t’en prie, sers-toi de thé et de biscuits, cela fait des années que nous t’attendons impatiemment.

        Il fallut attendre jusqu’à 14 heures pour que le coup de téléphone explicatif arrive enfin, un appel bref et brutal, passé par un inconnu harassé qui demanda à parler au « “professeur Sharpe”… l’un de vos médecins ».

        Hébétée, le cœur lui martelant la poitrine, Margot écoute. Essaie d’écouter. C’est la voix d’un inconnu – une voix d’homme – ce n’est pas la voix d’Eli Hoopes. (Margot n’a jamais entendu la voix de son cher ami au téléphone, mais elle la reconnaîtrait immédiatement. Elle se demande pourquoi ce n’est pas Eli qui l’appelle pour lui annoncer cette terrible nouvelle.)

        Margot sent sa langue devenir gourde. Ses lèvres, gourdes et glacées. Ses extrémités – doigts, orteils. La rapidité de réaction du corps (elle pense maintenant en neuroscientifique, avec le détachement attribué à ces expériences « hors du corps » auxquelles aucun scientifique digne de ce nom ne croit), ou plutôt la rapidité de réaction du cerveau par l’entremise du corps, face à un choc, est vraiment remarquable. Margot a la respiration coupée, mais essaie de rire, tandis que ses collègues font cercle autour d’elle pour la réconforter – « Je vais bien, je vous assure ! Tout va bien ! Ce n’est pas E. H. qui est mort, mais sa vieille tante… cette pauvre chère femme avait dans les quatre-vingts ans. Nous reverrons E. H. bientôt, sûrement dans le courant de la semaine… »

        Ses appels répétés au numéro de Mme Mateson se heurtent au silence. Margot envisage de se rendre à Gladwyne, une mesure désespérée.

        Naturellement, elle souhaite voir E. H. le plus vite possible pour le réconforter et pour pleurer avec lui ; elle n’a aucune idée de la façon dont il prendra la mort de sa tante, mais elle va certainement lui manquer dans sa vie de tous les jours – « Il saura que quelqu’un d’essentiel a disparu de sa vie. Mais sera-t-il capable de nommer ce qui manque ? »

        Et il y aura dans sa vie une absence qu’il ressentira profondément. Il sera plus que jamais dans la dépendance affective de Margot.

        Elle est impatiente de se rendre à Gladwyne pour assister aux obsèques que les Hoopes auront organisées pour Lucinda, mais elle ne fait pas partie de la famille, elle n’est pas invitée, elle n’a de contact avec aucun des Hoopes. Des années auparavant elle s’était employée à nouer des relations avec la sœur d’Eli, Rosalyn, qui semblait une femme sympathique… mais voilà longtemps qu’elle ne lui a pas parlé. Elle ne connaît pas du tout Averill et Harry… d’après ses souvenirs, ils l’avaient plutôt snobée. Et elle ne connaît pas non plus Jonathan Mateson.

        Margot téléphone, laisse des messages à des gouvernantes, des assistantes, des secrétaires. Elle s’entend implorer Mais je suis le médecin d’Elihu Hoopes ! J’étais une amie intime de Lucinda Mateson ! Vous avez certainement entendu parler de moi… « Margot Sharpe », de l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park.

        Il doit bien y avoir des obsèques, mais d’après les informations que Margot parvient à obtenir, c’est une cérémonie familiale « dans la plus stricte intimité » à l’église épiscopalienne St. Luke de Gladwyne. Margot apprend en revanche que la défunte avait quatre-vingt-deux ans – plus qu’elle ne paraissait. Le cœur serré, elle regrette, pour Mme Mateson et pour elle-même, de n’être pas parvenue à gagner la confiance ni l’affection de la tante d’Eli – avant qu’il soit trop tard.

        Jour après jour, personne ne la rappelle et le désespoir de Margot va croissant. Elle néglige ses tâches à l’université, omettant elle-même de répondre aux messages que lui laissent ses collègues. Elle ne sait que faire : comment reverra-t-elle E. H. ? Qu’est devenu l’amnésique ? Sait-il seulement que sa tante est morte – irrévocablement morte ? Le Projet E. H. va-t-il prendre fin aussi brutalement ? Trente ans d’une recherche scientifique remarquable, s’achever ainsi ?

        Enfin, après bien des tentatives avortées, Margot obtient qu’on lui passe Jonathan Mateson, le fils aîné de Lucinda ; elle se rappelle combien Lucinda Mateson était mécontente de son fils et se dit qu’il est bien ironique que cet homme au ton revêche soit maintenant l’exécuteur testamentaire de sa mère. Finalement, Jonathan Mateson a obtenu d’être son mandataire.

        « Oui ? Allô ? Vous êtes… le “docteur Sharpe” ? Pas le médecin de ma mère, j’imagine ? Je n’ai jamais entendu parler de vous. »

        Comme dans un cauchemar, Margot apprend que non seulement Jonathan Mateson n’a jamais entendu parler d’elle, mais jamais non plus d’un quelconque « codicille » mentionnant un Dr Sharpe et concernant son cousin Elihu Hoopes. Avec froideur il déclare que, avec toutes les obligations qui lui incombent depuis le décès de sa mère, il n’a pas le temps, et encore moins l’envie, de s’occuper de son cousin Elihu ; il n’a aucune intention de laisser son cousin « atteint de lésions cérébrales » continuer à vivre dans la maison de sa mère comme il l’a fait si longtemps – « Ma mère finançait de sa poche une sorte d’hôpital psychiatrique. Eh bien, c’est fini*1. »

        Ces paroles brutales stupéfient Margot. Au point qu’elle demande à Jonathan de lui répéter ce qu’il a dit.

        « Docteur – qui que vous soyez – ce n’est pas négociable. Vous et moi ne “négocions” rien. J’ai un rendez-vous au tribunal des successions de Philadelphie, et liquider l’héritage de ma mère ne sera pas facile. Elle a beaucoup d’héritiers, et il y a de nombreux requérants. Il semble y avoir une fiducie au bénéfice d’Eli Hoopes, et j’en suis l’exécuteur. Nous allons lui trouver une place… dans une résidence. Ou dans un genre de “centre de réadaptation”. Mon cousin est non compos mentis. Il ne peut conclure ni être engagé par aucun contrat légal sans l’autorisation de l’exécuteur testamentaire, qui se trouve être moi. »

        Margot est prise de court par les manières brusques de Jonathan Mateson. Elle aimerait lui demander ce qui est arrivé à Eli, où il se trouve en cet instant, comment il a réagi à la mort soudaine de sa tante, mais elle n’ose pas. Elle s’entend implorer : « Mais, monsieur, les biens de la fiducie sont sûrement suffisants pour permettre à Eli d’habiter dans un logement privé où quelqu’un prendrait soin de lui à plein temps ?

        – Non, docteur. Désolé.

        – Il n’y a pas assez d’argent ? Mais Mme Mateson disait…

        – Je vous l’ai expliqué, docteur : je suis l’exécuteur de la fiducie. Ce n’est que l’une des tâches dont j’ai hérité en raison de la mort de ma mère, et ce n’est pas la plus importante. J’ai pris contact avec les frères d’Eli et nous allons lui trouver un endroit convenable dès que possible. La maison de Parkside sera mise en vente dès que possible. Et maintenant…

        – Mais où est Eli, en ce moment ?

        – Où il est ? Qui êtes-vous pour poser la question ?

        – Je… je suis son médecin… “Margot Sharpe”. Je suis son médecin – l’un de ses médecins – depuis 1965…

        – Depuis 1965 ! Et on voit où ça l’a mené, hein ? Sa mémoire est aussi mauvaise que jamais, sinon pire. Bravo, les médecins ! Les “neurophysiologues” ! Pourquoi vous soucier de lui, à présent ?

        – Parce que… Eli est mon patient…, dit Margot, d’une voix trébuchante.

        – Et quel rapport cela a-t-il avec ma mère, qui vient de mourir ? Nous pleurons tous la disparition de notre chère mère, ici. Que vient faire mon cousin là-dedans ? » Le ton de Jonathan Matheson est teinté de mépris, mais aussi d’une sorte de perplexité, et Margot le prie de lui accorder un rendez-vous pour qu’elle puisse plaider la cause d’Eli Hoopes en personne. Mais Jonathan Mateson est trop occupé et s’apprête à raccrocher.

        « Si… je ne sais comment… je pouvais acheter la maison ? La maison de votre mère ? Dans Parkside Avenue ? Pour qu’Eli puisse continuer à y vivre, dans un environnement qui lui est familier.

        – Acheter la maison ? Vous parlez sérieusement, docteur ? Savez-vous combien elle coûtera ?

        – N – non… Combien en demanderez-vous ? »

        Jonathan Mateson énonce un chiffre. Margot n’est pas sûre d’avoir correctement entendu, mais n’ose lui demander de répéter.

        « Et les taxes foncières sont de trente-quatre mille dollars par an. Rien que les taxes, pas l’entretien. »

        Margot est abasourdie par ce chiffre, jeté comme on jetterait un caillou à un chien importun.

        « Trente-quatre mille par an… de taxe foncière ? Comment est-ce possible ? »

        Grâce à un emprunt garanti par l’université, Margot a acheté sa maison dans un quartier de de petits logements disponibles à la vente et à la location, proche de l’université. Sa taxe foncière annuelle est de quatre mille six cents dollars.

        Avec une impatience à peine dissimulée, Jonathan Mateson lui dit que Gladwyne est un quartier « coté » de Philadelphie. Et que Parkside est « la mieux cotée » de ses rues. L’acheteur qui acquerra la propriété rasera probablement la vieille maison pour en construire une moderne à la place – « Et personne dans la famille ne souhaitant y habiter, nous avons hâte de la vendre. »

        
          Mais je serais prête à y habiter, moi ! J’y prendrai soin d’Eli.
        

        Margot entend sa voix trébuchante protester : Eli Hoopes connaît intimement la maison de sa tante et il s’y sent chez lui. Il ne connaîtra jamais aucun autre lieu – « Il sera totalement perdu. »

        Jonathan Mateson dit judicieusement que son cousin est « totalement perdu » depuis trente ans. Sa mère avait été une sainte – ou une idiote – de s’occuper de lui – « Mais c’est terminé, maintenant. »

        Margot étreint le téléphone. Dans son autre main, un verre de Johnny Walker Black Label. Avec beaucoup de précaution, elle avale une petite gorgée de whisky et, avec beaucoup de précaution, les doigts tremblants, elle pose le verre sur une table. Personne ne doit entendre. Personne ne doit soupçonner.

        Elle est en sécurité chez elle, où le thermostat est réglé bas par souci d’économie. Chez elle, les stores sont tirés une bonne partie de la journée. Elle porte de gros pulls et des chaussettes en laine ; quelquefois, quand l’air est froid au point que son souffle provoque un petit nuage blanc, elle se coiffe d’un bonnet de laine. Sur ses murs, les dessins au crayon et au fusain que, toujours avec beaucoup de discrétion et de précaution, Margot a découpés au fil des ans dans le cahier de croquis de E. H. ; certains sont encadrés, mais la plupart sont collés au mur avec du Scotch double face. Les plus grands font quatre-vingt-dix centimètres sur quarante-cinq. Les plus petits ont la taille d’une feuille de bloc-notes. Margot les considère comme des répliques, la copie exacte d’autres dessins de E. H., à qui ils ne peuvent donc faire défaut.

        À ses yeux, ils sont exquis, oniriques et beaux comme des dessins d’Edvard Munch, surtout ceux de la jeune noyée, dont les cheveux flottent dans un cours d’eau éclaboussé de soleil, tandis que sur son corps pâle se reflète l’ombre minuscule, quasi invisible, d’araignées d’eau.

        
          Et il n’a jamais vu sa cousine morte. Il a tout imaginé.
        

        Margot veut expliquer à Jonathan Mateson combien il est important que l’on s’occupe d’Eli Hoopes comme par le passé. Ce n’est pas un homme ordinaire, il a une âme éloquente, une âme d’artiste. Perdre sa tante est un terrible traumatisme pour lui, et perdre sa maison le sera tout autant. Mais elle n’ose parler de façon trop possessive du sujet amnésique. Elle dit : « Votre mère, Mme Mateson, a constitué une fiducie au bénéfice de votre cousin pour qu’on s’occupe de lui humainement. Elle n’aurait pas consenti à ce qu’il entre dans une “résidence” ou un “centre de réadaptation” : il n’a pas sa place parmi des handicapés physiques ou mentaux, ce serait terrible pour lui. Il se trouve que je sais… Lucinda m’en a parlé en détail il y a moins de deux semaines. Elle m’a promis de me désigner comme tuteur médical d’Eli Hoopes.

        « “Tuteur médical” ? Non. Il n’y a rien dans son testament à ce sujet, docteur.

        – Lucinda n’a pas eu le temps de préparer le codicille ! Mais elle en avait l’intention…

        – Rien ne le prouve, docteur. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais que vous appeliez ma mère “Mme Mateson” et non “Lucinda”. Vous n’étiez pas son amie, sinon j’aurais entendu parler de vous.

        – J’ai été l’amie de votre mère… pendant des années ! Je raccompagnais Eli chez lui à Gladwyne après ses journées de tests à Darven Park, votre mère et moi prenions le thé deux ou trois fois par semaine… »

        Un silence gêné. Margot en vient à se demander si elle n’a pas tout inventé.

        Un univers entier, né de son désir.

        Avec froideur, Jonathan Mateson déclare : « Eh bien… il n’y a pas de codicille. Pas de modification à la fiducie constituée par ma mère au bénéfice d’Eli Hoopes en 1987.

        – Mais, proteste faiblement Margot, ne devez-vous pas respecter les souhaits de votre mère ? Comment pouvez-vous être aussi cruel envers quelqu’un qui souffre déjà terriblement ? Eli Hoopes est votre parent… Revenez sur votre décision de vendre la maison, je vous en prie. »

        Margot craint d’être allée trop loin et de pousser Jonathan Mateson à raccrocher. La propriété a une immense valeur, il est absurde d’imaginer que les Mateson et les Hoopes puissent souhaiter continuer d’entretenir Eli Hoopes comme il l’a été pendant trente ans.

        
          
          Personne d’autre que moi ne se soucie de lui. Et je n’ai aucun pouvoir.
        

        « En quoi le sort d’Eli Hoopes vous concerne-t-il, docteur ? Il me semble que le Projet E. H. l’a sucé jusqu’à la moelle… Combien de temps encore allez-vous faire des “expériences” sur lui ? »

        Margot objecte que le Projet E. H. est financé par les Instituts nationaux de la santé et le Fonds national pour la science ; c’est l’un des plus importants projets de neuropsychologie de l’histoire. Beaucoup des découvertes du Projet ont déjà fait progresser la thérapie post-AVC, par exemple : la façon dont l’amnésie se produit dans le cerveau, et les traitements possibles. Elle lui dit qu’Eli Hoopes a toujours été pleinement coopératif avec les chercheurs et qu’elle, Margot Sharpe, en sa qualité de directeur de recherche, supervise de près tous les tests. « Les visites d’Eli à l’Institut sont les grands moments de sa vie, il faut que vous le sachiez. Pour les gens atteints de lésions cérébrales, ces tests sont extrêmement salutaires. Sans eux, Eli n’aurait vu quasiment personne pendant des années, sa tante exceptée… Il a peu de visiteurs. Il aurait végété chez lui en regardant la télévision.

        – Absurde ! Eli a de nombreux visiteurs… sauf qu’il ne se rappelle pas qui nous sommes, alors à quoi bon lui “rendre visite” ? C’est terriblement déprimant. Et il est parfaitement capable de lire, il peut lire et relire ses livres préférés – regarder ses films préférés – ma mère disait qu’il trouvait beaucoup de plaisir à voir et revoir les mêmes vieux classiques. Et il pourrait refaire de la photo s’il se servait de son vieil appareil. Il pourrait aller au musée en bus – il sait se déplacer dans Philadelphie puisqu’il connaissait la ville avant sa maladie. C’est un tort de le dorloter et de l’infantiliser comme l’a fait ma mère… c’est la raison pour laquelle son état ne s’est jamais amélioré. En fait, Eli mène une vie enviable : quelqu’un est toujours là pour s’occuper de lui. Il n’a pas à se soucier de l’avenir, et le passé ne le préoccupe pas.

        – Mais bien sûr que si, proteste Margot. Il ne peut penser qu’au passé.

        – Eh bien, d’accord, le passé le “préoccupe”. Mais comme il ne se rappelle rien de ce qui lui arrive maintenant, le “passé” devient moins important dans sa vie. »

        C’est là une remarque absurde que Margot ignore.

        « Mais sans votre mère, il va se sentir si seul…

        – Dans l’établissement que nous lui trouverons, il aura de la compagnie à revendre. Des “handicapés” comme lui… qui ont perdu des parties de leur personnalité ou de leur corps. Ils s’entendront très bien.

        – Mais Eli n’est pas un malade mental ! Ce n’est pas sa place et il en souffrira.

        – Il se fera de nouveaux amis, vous verrez !

        – Il sera incapable de se rappeler son nouvel environnement. Il ne se rappellera pas les nouvelles personnes qu’il rencontre. Il sera tout simplement… perdu. »

        Le ton de Margot est si lugubre que Jonathan Mateson ne peut apparemment se résoudre à raccrocher sur-le-champ. Margot poursuit, désespérée : « Je… je pourrais héberger votre cousin chez moi, au moins temporairement. Lui offrir un foyer. Je suis professeur à l’université : je possède une maison à côté du campus. Pendant mes absences, je pourrais engager quelqu’un pour s’occuper de lui, il aurait quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si je recevais… une fraction de la somme que vous aurez à payer pour cette résidence, ce serait un bon compromis… vous ne trouvez pas ? »

        Mateson ne dit rien. Est-il abasourdi, stupéfait ? Se sent-il insulté ?

        « Naturellement… tout serait clairement précisé par contrat… Nous nous rencontrerions, vous et tous les parents d’Eli qui le souhaiteraient, afin de trouver un accord…

        – Mon Dieu, docteur ! Pourquoi vous charger d’un tel fardeau ? Je n’ai pas vu Eli Hoopes depuis des années, ma mère me parlait d’une “détérioration progressive”… Je ne comprends vraiment pas.

        – Si c’était une question de… d’argent – si vous ne vouliez pas me payer sur la fiducie – je pourrais utiliser la subvention de l’université – de toute façon, je pourrais subvenir à nos besoins à tous les deux sur mon salaire universitaire… »

        Margot parle vite, avec désespoir. Elle a si chaud, à présent, qu’elle retire son gros pull de laine. Une bouffée de chaleur lui monte du bas-ventre au visage. Elle craint presque que Jonathan Mateson ne la voie : une femme d’un certain âge, les cheveux mal peignés, semés de fils blanc, un visage d’ex-jeune fille déformé par une expression d’attente ardente et de honte.

        Mateson est gêné pour elle, semble-t-il. Il a entendu le désespoir nu dans sa voix.

        Il lui demande de nouveau pourquoi elle se chargerait de ce fardeau alors qu’elle n’est pas apparentée à Eli Hoopes, et Margot lui répond, avec raideur :

        « C’est ce qu’il convient de faire, monsieur. Eli a besoin… de quelqu’un qui s’occupe de lui. »

        Comme elle a été près de dire Eli a besoin de moi.

        Folie, désespoir, absurdité.

        Jonathan Mateson semble évaluer la situation. Peut-être a-t-il brusquement pitié d’elle. Il lui dit que sa proposition est peu orthodoxe, qu’il ne pense pas vraiment que ce soit une solution au problème d’Eli Hoopes, mais qu’il y réfléchira – « J’en parlerai avec la sœur et les frères d’Eli demain. J’ai l’impression qu’ils en ont passablement assez de dorloter leur frère handicapé. En attendant, merci d’avoir appelé, docteur… “Sharpe”, c’est bien ça ?

        – Oui. “Sharpe”. »

        Aussi silencieusement qu’on retient son souffle, Margot coupe la communication. Elle finit son verre de whisky, les doigts poisseux. Prise de vertige, ensuite, elle ne peut que tituber jusqu’à son lit avant de s’y écrouler.

         

        L’amant vorace. Dans son sommeil, elle le sent. Ses mains, sa bouche, son corps brûlant, débordant de vie et de désir. Partout sur sa peau, elle le sent.

        C’est terrifiant pour elle, la force de cette sensation. Elle a été lâche, a vécu dans la terreur de cette sensation, la sensation sexuelle, qui l’annihile, la laisse désespérée, impuissante. C’est ainsi qu’elle sait qu’elle aime cet homme – cette annihilation. C’est un risque qu’elle prendra pour lui, le risque de l’abnégation totale.

        Il est tellement plus fort qu’elle. Ses bras se referment sur elle comme les ailes d’un grand oiseau qui enveloppe et étreint sa proie.

        Le stylo lui échappe des doigts et tombe à terre. Le carnet tombe à terre.

        Ce qui s’est passé entre nous ne sera pas noté. Il n’en restera aucun souvenir.

         

        
          Axel est son nom. Ce garçon maigre et voûté qui tordait le bras d’Eli dans son dos. Gémissant de douleur et ça faisait rire Axel McElroy. Et le coussin de toile de l’un des lourds fauteuils en bois pressé contre son visage. Un coussin dégueulasse, a ricané Axel, tout le monde y pose son cul. La terreur d’étouffer immobilisé sur le sol et le coussin contre son visage et Axel pesant dessus de tout son poids : c’était une plaisanterie (il voulait croire que c’était une plaisanterie) mais elle avait duré si longtemps qu’il avait la peau égratignée, le nez en sang, il essayait de crier mais ne pouvait pas.
        

        
          Le petit-fils de l’évêque disait-on. Axel qu’il avait détesté et qui lui faisait peur parce que personne ne ressemblait à Axel, ses frères aussi avaient peur de lui parce que Axel pouvait dire et faire n’importe quoi mais toujours sans que les adultes le sachent. Des gestes cochons comme de se tripoter là en bas. Les filles détournaient les yeux, dégoûtées. Eli avait essayé de chasser Axel, mais il était trop petit et trop faible. Un bras si maigre qu’Axel avait pu refermer les doigts autour en riant. Ses cousines riaient. Sa cousine Gretchen regardait ailleurs. Elle se moquait de ce pauvre Eli ridiculisé… c’est ça ? Il ne lui pardonnerait jamais. Il aurait voulu qu’elle meure ! Dans un canoë, il l’aurait fait basculer et elle se serait noyée dans le lac. Il voulait s’enfuir, mais Axel attrapait son bras, empoignait ses cheveux en faisant semblant de vouloir le « scalper ». Eli était si petit et si lâche. Ses cousines plus âgées se moquaient de lui, même si c’était avec tendresse, en le plaignant. Et Averill se moquait de lui, et Harry. Caché sous la véranda et ils ne savaient pas où il était. À travers les fentes du bois il les espionnait. Les jambes nues des filles, leurs cheveux ramassés en queue-de-cheval pour la baignade. Sa cousine Gretchen, onze ans seulement mais grande pour son âge – « mûre » – on lui confiait les plus petits. Des petits seins plats sous un débardeur rose, une culotte de bain rose à élastique. De beaux cheveux châtain clair brillant au soleil, une queue-de-cheval dans le dos. Ses jambes pâles, ses pieds nus. Sa famille venait d’arriver au lac, c’était leur première semaine cet été-là. « Eli ? Eli ? » Elle l’avait appelé, et il n’était pas sorti de sa cachette.
        

        
          Elle avait dit aux autres enfants de ne pas jouer sur le ponton, qu’elle revenait tout de suite. Elle avait peut-être été flattée par ce garçon plus âgé Axel McElroy le petit-fils de l’évêque qui avait dix-sept ans et la coiffure en banane d’Elvis Presley.
        

        
          
          Il n’avait pas vu où elle était allée. Dans quelle direction elle était allée. Caché sous la véranda gêné et honteux et plein de haine pour eux tous pas seulement pour Axel McElroy le petit-fils de l’évêque mais pour eux tous – Gretchen aussi.
        

        
          Et plus tard il avait eu encore plus de raisons d’avoir honte. Pas de réparation possible. Pas de mots pour sa lâcheté, plus méprisable encore que les autres ne le savaient.
        

        
          Une honte aussi que leur père boive autant. Quand Gretchen avait disparu, Byron Hoopes avait trop bu pour pouvoir fouiller les bois avec les autres. Et il y avait l’avion à hélice de grand-père, en chrome jaune. On avait aménagé une piste sur la propriété des Hoopes pour le Beechcraft de grand-père. Convaincus qu’ils allaient retrouver la jeune fille disparue – qu’ils retrouveraient Gretchen qui s’était égarée dans les bois et qu’ils la ramèneraient à la maison dans le petit avion à hélice. Mais l’avion avait brusquement perdu de l’altitude au-dessus du lac et grand-père avait dû « atterrir en catastrophe ». Et ils n’avaient pas retrouvé Gretchen.
        

        
          Ils ne l’avaient pas retrouvée dans les bois. Pas à ce moment-là.
        

        
          Il ne l’avait pas vue morte. Il l’avait abandonnée. Il était en colère contre elle et ne l’avait jamais revue.
        

        
          Il avait prié Dieu de faire revenir Gretchen. Mais Dieu était plus haut que le plus haut des pins blancs et ne s’était pas soucié de lui.
        

        
          (Où se trouve-t-il ? Pourquoi est-il ici ? Il a un vague souvenir de son bureau chez Hoopes & Associés – donnant sur des gratte-ciel au loin. Des fenêtres aux vitres miroitantes. Derrière ces fenêtres, qui ?)
        

        
          De la fenêtre d’ici la vue est très différente. Pas la ville de Philadelphie, mais un quartier résidentiel plus ancien. Il est dans un « hôpital » ou une « clinique » – pense-t-il. À cette hauteur, il ne voit pas très loin. La ligne des arbres est irrégulière. Il regrette amèrement le temps de sa jeunesse où il sentait si facilement la présence de Dieu. Il avait perdu Dieu par négligence et par distraction et maintenant il est trop tard, il est damné.
        

        
          Dans sa peau blanche, damné.
        

        
          Il essaie de relever la fenêtre. Mais c’est une fenêtre qu’il est impossible de relever. Frustré et furieux il donne de la tête contre la vitre. Du front contre la vitre – assez fort pour que ça saigne, et encore plus fort.
        

        *

        Elle a très peur. Elle a la gorge très sèche.

        À San Francisco, elle s’adresse à l’AAPE (Association américaine de psychologie expérimentale) dans une salle de bal si vaste qu’elle voit à peine le mur du fond. À Chicago, elle s’adresse à l’INNC (Institut national des neurosciences cognitives), des rangées et des rangées de visages levés vers elle, brouillés et indistincts comme ils le sont dans les rêves. À Washington, les INS (Instituts nationaux de la santé) – des vagues d’applaudissements clapotent à ses pieds, montent rapidement jusqu’à lui fermer la bouche et à l’engloutir. À Orlando, État de Floride – à Seattle, État de Washington – à Denver, État du Colorado – à Boston, à New York, à Philadelphie, elle sent l’afflux du sang à ses oreilles, le tambour de son cœur, s’avançant vers une estrade sous le feu de lumières aveuglantes, et une silhouette dont elle ne voit pas le visage surgit à son côté pour la prendre par le coude et la soutenir – « Par ici, professeur. Attention à cette marche. »

        Elle fait un discours d’ouverture. Elle reçoit un prix. Elle lit une communication. Elle participe à un colloque. Elle répond à des questions posées par un intervieweur tandis qu’une partie de son esprit soupire après lui.

        Comme un animal de laboratoire, qui, longtemps enfermé, sa vitalité brisée, reste dans sa cage quand on lui ouvre la porte.

        Ces chimpanzés que des militants des droits de l’animal avaient « libérés » mais qui étaient restés dans leur cage, recroquevillés de peur.

        (Milton Ferris leur avait parlé de ces pauvres animaux. Milton Ferris souriait en racontant cette histoire parce qu’il la trouvait amusante.)

        « Professeur Sharpe ? »

        Margot lève les yeux. Ils la regardent d’un air d’attente. Ce sont des inconnus qui ne se doutent pas que le professeur Sharpe dérive très loin d’eux, comme un petit esquif au fil d’une large rivière tumultueuse.

        Margot ressent une douleur aiguë dans la poitrine. Mais elle est résolue à ne rien laisser paraître de son chagrin. Résolue à ne pas montrer la moindre parcelle de son moi véritable en public.

        Elle raconte qu’elle avait présenté un jour le sujet amnésique à un éminent neuroscientifique de l’université de Colombia, venu l’interviewer à l’Institut, et que, contrairement à ses habitudes de courtoisie, « E. H. » avait refusé de lui serrer la main, croisé les bras sur sa poitrine et reculé.

        Il avait dit Je regrette, docteur ! Je n’ai plus suffisamment de cerveau pour satisfaire à la demande. Les médecins d’ici en ont englouti les derniers rogatons.

        Margot rit, car son sujet amnésique était très spirituel, pense-t-elle. Ses yeux brillent de larmes. Vagues de rire gêné dans l’amphithéâtre où l’auditoire, composé essentiellement de neuropsychologues et de neuroscientifiques, se demande s’il y a vraiment de quoi rire.

        « Une vie posthume. Comme respirer sous l’eau par l’intermédiaire d’une petite paille… on y arrive, mais tout juste. »

        Elle se parle à elle-même, dans cette vie posthume. Elle est souvent ironique, enjouée. Et souvent, elle est interviewée.

        Elle rit d’un rire haletant, serrant ses petits poings sur ses genoux de façon que personne ne voie. (Naturellement, les observateurs voient. Margot Sharpe est devenue une scientifique femme si curieuse et si excentrique que des légendes naissent forcément à son sujet. Cette tresse « sexy » ridicule, touchante, absurdement exotique, qui pendouille le long de son visage ! Et ces châles, ces écharpes de soie, qui flottent dans son dos.)

        Quels mots solennels pour la présenter, et ces applaudissements qui s’élèvent par vagues, menaçant de l’engloutir.

        Sauf que Margot Sharpe ne rit pas. Le rictus de la mort s’est plaqué sur le bas de son visage.

        
          Un travail extraordinaire sur la biologie de la mémoire. Une recherche menée durant des dizaines d’années par Margot Sharpe, un modèle pour les jeunes femmes scientifiques qui voient en elle une inspiration et un guide dans leur vie comme dans leur travail…
        

        Ces mots gonflés à l’hélium indiquent un événement public. Oui, c’est bien ça… quand elle lève les yeux, elle voit des lumières, une scène. Si elle tourne la tête, elle verra des rangées de sièges en gradins, comme dans un amphithéâtre.

        Elle cherche vainement… un visage particulier.

        « La reconnaissance du visage » : le premier acte mental du nourrisson.

        Car la survie dépend de cette reconnaissance. C’est le plus élémentaire, le plus primitif et le plus profond des actes humains.

        Oui, il y a eu auparavant un dîner plantureux dans un restaurant lambrissé à l’éclairage tamisé. Vaillamment, l’invitée d’honneur a tenté de manger, mais n’y est pas parvenue. Portant la fourchette à sa bouche, puis la reposant. Portant un verre de vin à sa bouche, puis le reposant. Elle voit Ils observent, mémorisent. Ces fables qui me survivront.

        On l’appelle « professeur Sharpe », ici. Personne ne la connaît sous le nom de « Margot ». Elle est la convive la plus âgée, exception faite d’un neuroscientifique au crâne chauve et luisant qui doit sa réputation au fait d’avoir été un jeune collaborateur du grand B. F. Skinner à Harvard dans les années 1940.

        Elle implore des yeux ce vieux gentleman Ne me parlez pas de Milton Ferris, je vous en prie ! Même par commisération.

        Naturellement, la conversation oblique souvent – invariablement – vers Milton Ferris si/quand Margot Sharpe en est le sujet.

        Les fables qui courent sur ce couple ! Pas un neuroscientifique des jeunes générations de Penn, MIT, Yale, Harvard, Princeton, UC-Berkeley et de l’Institut Salk qui n’ait entendu raconter comment l’éminent Ferris, un homme à femmes, avait « repéré » Margot Sharpe dès le jour où, simple étudiante, elle était entrée dans son laboratoire ; comment il avait immédiatement perçu la scientifique brillante dans cette jeune femme de vingt-trois ans ; comment il avait noué avec elle une liaison qui lui avait permis de l’exploiter sexuellement et professionnellement des années durant ; comment il s’était escrimé à obtenir un prix Nobel pour lui-même, mais non pour Margot Sharpe ; leur liaison ayant pris fin brutalement quand Ferris avait trouvé une neuroscientifique plus jeune à séduire. Une histoire plus sensationnelle encore veut que, simple doctorante, Margot Sharpe se soit froidement jetée à la tête du grand Milton Ferris pour promouvoir sa carrière ; qu’elle l’ait ensuite fait chanter afin d’être nommée à la tête du laboratoire, sans cependant parvenir à ce qu’il partage son Nobel avec elle (un prix dont elle est jugée digne, y compris par certains de ses détracteurs). D’autres histoires sensationnelles tournent autour des relations (affectives, sexuelles) de Margot Sharpe avec le sujet amnésique « E. H. » – mais elles n’ont pas la même résonance que les récits Ferris-Sharpe, un scandale délicieux (quoique non corroboré) dans le domaine des neurosciences et de la neuropsychologie.

        Dans le même temps, Margot Sharpe est régulièrement encensée comme un modèle pour les jeunes scientifiques femmes. Elle est une féministe passionnée ; ou plutôt une antiféministe passionnée. Ses anciennes étudiantes la révèrent, ou plutôt la craignent. Elles l’aiment, ou plutôt la haïssent… tout en reconnaissant qu’elle a été quelqu’un d’exceptionnel dans leur vie, et qu’elles espèrent l’imiter (à leur façon).

        
          Merci, professeur, d’avoir changé ma vie.
        

        
          Et la mienne… merci !
        

         

        De quel événement s’agit-il, et de quelle ville… Margot ne le sait pas trop.

        Elle est désorientée. Elle a la gorge très sèche.

        L’engourdissement de sa langue, de ses lèvres et de ses extrémités ne s’est jamais vraiment dissipé. L’engourdissement depuis ce terrible coup de téléphone et l’annonce de la mort de Mme Mateson.

        Et ne jamais avoir revu E. H. depuis cet appel.

        Et ne jamais pouvoir revoir E. H.

        Mme Mateson est morte d’un AVC massif, a-t-on dit à Margot. Une série de petits AVC, puis un AVC massif. Un AVC massif est un éclair. Instantanément, le cerveau est immobilisé, la conscience anéantie. La porte claque, tout s’obscurcit à l’intérieur.

        Elle entend prononcer son nom. Son nom public Professeur Margot Sharpe.

        Elle a été abondamment présentée. Des ribambelles de mots, pareils à des confettis colorés, qu’elle écoute à peine. Car elle est terriblement seule, il lui a été enlevé.

        Elle est debout. Son pas n’est pas très ferme. Les observateurs noteront qu’elle marque un temps d’arrêt, parcourant l’auditoire du regard comme si elle cherchait… qui donc ?

        Un bourdonnement vertigineux aux oreilles… pas un afflux de sang, mais des applaudissements.

        Ses thèmes sont « Mémoire, enregistrement sensoriel et amnésie rétrograde chez un amnésique de soixante-six ans » ; « Nouveaux circuits de la mémoire dans le cerveau d’un amnésique » ; « Déficit mnésique et compensation dans l’amnésie ; « E. H. : cartographier le cerveau de l’amnésique ». Avec l’avènement de l’imagerie fonctionnelle dans les années 1990, tout un monde s’ouvre à la recherche, et même une traditionaliste comme Margot Sharpe collabore maintenant avec des neurophysiciens.

        Elle a été élue présidente d’honneur de l’Association nord-américaine des femmes scientifiques. Lors de son discours d’ouverture, dans la salle de bal pleine de courants d’air d’un immense hôtel réfrigéré de Toronto avec vue sur un lac Ontario gelé gris acier depuis sa chambre du quarantième étage, elle reçoit une longue ovation, qui lui arrache des larmes.

        « Margot Sharpe » : le nom semble résonner, comme venu d’un passé révéré.

        « Margot Sharpe » : c’est un nom mélancolique, un nom solitaire.

        Des vagues d’applaudissements. Ce bouillonnement du sang dans les oreilles.

        S’ils se moquent de Margot Sharpe, cette moquerie est indifférenciable des louanges et de l’adulation les plus extrêmes. Une autre éminente récompense – et une lourde médaille de cuivre en sus. (Cette fichue médaille est trop lourde pour qu’elle la mette dans sa valise. Par nécessité, elle l’abandonne dans une corbeille de sa chambre d’hôtel, discrètement enveloppée dans des mouchoirs en papier.) Réception à l’Académie nationale des sciences – qui compte très peu de femmes parmi ses membres.

        Margot Sharpe n’est pas la seule scientifique à recevoir une récompense à la conférence du mois de mai de la Société américaine des arts et des sciences de Boston, mais la sienne est l’une des plus importantes et ne le cède dans sa profession qu’au prix Nobel.

        Très droite et immobile, elle est assise dans la première rangée de sièges de l’amphithéâtre. Très droite, la tête haute et droite, comme si une tige d’acier joignait sa tête, son cou, sa colonne vertébrale. Elle ne cesse de déglutir tant elle a la bouche sèche. « Professeur Sharpe ? » – elle a oublié que c’est une cérémonie de remise de prix. Un instant, elle semble déconcertée par la source des applaudissements qui semblent pleuvoir sur elle de toutes les directions.

        Oh, le « prix » est si lourd ! Une plaque en cristal de trente centimètres de haut, gravée au nom de MARGOT SHARPE, que lui remet un jeune scientifique enthousiaste, tellement plus lourde que Margot ne s’y attend qu’elle manque la laisser tomber, observée avec une fascination horrifiée par l’auditoire. Néanmoins, elle sourit, un rictus plutôt qu’un sourire et, à deux mains, élève bien haut la plaque afin que les donneurs de prix savourent le plaisir innocent de voir ainsi exaltée cette Victoire ailée héroïque de pur cristal au socle de bois poli.

        Elle commence à parler avec sérieux, quoique d’une voix un peu hésitante. Puis, avec plus d’assurance. Presque une sorte d’éloquence.

        
          … jeune doctorante. Dans le laboratoire novateur du grand Milton Ferris…
        

        Et puis sa voix se met à trembler. Elle n’arrive pas à reprendre son souffle, suffoque. On la croirait secouée par une brusque rafale de vent. Son visage semble se chiffonner telle une feuille de papier très blanc froissée dans un poing. Ses mots trébuchent, titubent.

        Elle est venue ici pour déclarer Il est ma vie. Sans E. H., ma vie n’aurait eu aucun sens.

        
          Tout ce que j’ai accompli comme scientifique. Tout ce pour quoi vous me connaissez. Tout cela résulte de la présence de E. H. dans ma vie.
        

        
          Je n’exagère pas. Je dis la plus exacte vérité comme scientifique et comme femme.
        

        
          C’est lui qui a souffert – pas moi. Comme d’autres l’ont fait, j’ai vu une occasion. Un scientifique est quelqu’un qui voit – et saisit – une occasion. Je dois ma carrière au fait qu’un habitant de Philadelphie de trente-sept ans a contracté une encéphalite en juillet 1964. Notre science se construit sur des sacrifices et des occasions de ce genre. Notre science est cruelle dans son imitation de la vie qui est son sujet.
        

        Ses notes, oubliées, reposent sur le pupitre. L’auditoire est très silencieux. Elle a les yeux brillants de larmes. Son maquillage est rayonnant, ou fiévreux. Elle a la peau poudrée de blanc comme une geisha. Son regard est fiévreux.

        
          Il était toute ma vie. Je n’avais pas de vie en dehors de « E. H. »
        

        
          Cette récompense que vous me décernez, je l’accepte uniquement en son nom.
        

        
          C’est une récompense posthume. Mais je vous remercie.
        

        Et cependant, elle ne se tait pas. Une sorte de folie s’est emparée d’elle, elle continue à parler. Elle lève la main gauche pour montrer à l’auditoire stupéfait un anneau d’argent à son doigt.

        
          Cette alliance m’a été donnée par mon mari, comme son alliance lui a été donnée par moi. Nous avons été mariés de longues années… en secret. Personne ne savait… jusqu’à aujourd’hui.
        

        Sa voix s’éteint. Elle s’appuyait contre le pupitre pour se stabiliser, faisant porter presque tout son poids sur une jambe, et maintenant qu’elle essaie de se redresser et de se tenir droite, elle s’aperçoit qu’elle est à demi paralysée : un nerf coincé irradie sur toute la longueur de sa jambe droite, de la fesse au milieu du genou. Elle se sent défaillir, s’affole. Elle semble avoir perdu le fil d’un discours préparé sur ses trente ans d’expérimentation avec l’amnésique E. H., débutées dans le laboratoire de Milton Ferris… En descendant de l’estrade elle trébuche. Aussitôt quelqu’un se précipite pour l’aider.

        « Professeur Sharpe ! Méfiez-vous de cette marche. »

        Un brouillard et un bourdonnement à travers lesquels elle se déplace comme une somnambule qui n’ose se réveiller. C’est à peine si elle se rend compte de l’intervention de son assistant Hai-ku. Pardon. Je suis l’assistant du professeur. Je vais l’accompagner à sa chambre d’hôtel.

        Et quand elle se réveille le lendemain matin, brutalement, avec un goût de bile dans la bouche, elle voit qu’elle est couchée tout habillée dans un lit inconnu, un édredon remonté jusqu’au menton ; elle n’est parvenue qu’à ôter ses chaussures. Une lampe brille, rendue inutile par la lumière du jour, et sur une table de chevet une grande statue de cristal gît sur le côté, comme écrasée d’ivresse.

        Qu’est-ce que c’est ? Elle n’en a aucune idée. Elle est bien trop épuisée pour se redresser, soulever la plaque et lire l’inscription qui y est gravée.

         

        Avec désespoir elle avait imploré Mais où l’avez-vous placé ? Je vous en prie, dites-le-moi.

        Et la sœur avait répondu avec précaution Il suffit que vous sachiez que notre frère Eli se trouve en sécurité.

      

      
      

        
          1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).

        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre onze
      

      
        Une voix de femme bondissante comme un ballon : « Hello, Eli ! »

        Et le baryton bondissant de sa voix en retour : « Hel-lo. »

        Un échange rapide. Comme au tennis. Prompt à lui faire ouvrir les yeux. (Dormait-il ? Il ne peut le dire qu’en regardant par la fenêtre : s’il y a des détails, une complexité de formes nettement visible, des textures… très vraisemblablement il ne rêve pas.) Il lui faut être sur ses gardes dans cet endroit nouveau et inconnu.

        « Et quel est votre nom de famille, Eli ?

        – Vous avez mon fichu bracelet d’identité sous les yeux, m’ame, pourquoi poser la question ? Qu’est-ce que vous lisez : “Eli Custer” ?

        – Dites-moi votre nom de famille, Eli, s’il vous plaît.

        – Mon nom de famille, le dernier fichu nom que j’aurai, c’est “Hoopes”. Comme dans “hula-hoops”. »

        Elle rit. C’est une inconnue, mais elle semble bien le connaître et apprécier son humour, ce qui est important.

        
          S’ils vous aiment bien, ils ne vous feront pas de mal.
        

        
          
          Ils ne vous feront pas autant de mal qu’ils le pourraient.
        

        « Et quelle est votre date de naissance, Eli ?

        – “Date-de-naissance” : dix-huit – quatre – vingt-sept. »

        Avant qu’elle ne puisse poser la question stupide suivante : « Vous voulez connaître mon numéro de Sécurité sociale, m’ame ? 120-28-1416. Numéro de téléphone du domicile : (215) 582-4491. Numéro chez Hoopes & Associés : (215) 661-7937. Numéro de notre maison à Bolton Landing : (518) 301-9928. »

        Ces chiffres coulent sans à-coup de ses lèvres. Il rit en voyant la tête que fait l’inconnue.

        « Merci, Eli… c’est magnifique. Je n’ai pas besoin de ces numéros, mais j’aimerais connaître… la date d’aujourd’hui ? »

        Il garde le silence. Il réfléchit. C’est une question piège qu’on lui a peut-être déjà posée. S’il répond trop vite, il commettra une erreur. Et donc il se tait, et il réfléchit. Il a pour stratégie de donner la réponse que l’on attend de lui, mais en l’occurrence il n’a aucune idée de la réponse attendue par cette inconnue qu’il n’a jamais vue.

        Le fait est qu’« aujourd’hui » est simplement… aujourd’hui. Mais en même temps, chaque fichu jour est un nouvel aujourd’hui avec une nouvelle date en haut de la page du journal.

        Sur une table voisine, un journal. À la police de caractères, il reconnaît le New York Times. C’est très vraisemblablement « son » New York Times, car il n’est pas impeccable. Les pages en sont éparpillées comme si elles avaient été voracement dévorées, puis repoussées et oubliées. S’il avait su qu’on le questionnerait sur cette fichue date, il aurait gardé le journal près de lui, mais maintenant il est trop tard, il ne peut pas se pencher pour examiner le haut de la page, car la dame infirmière – avec sa blouse vert pâle et ce pantalon assorti, c’est sans doute ce qu’elle est – le surveille de près.

        Il louche vers la fenêtre. Au-dehors, une neige d’un blanc aveuglant… ce qui est un indice.

        Mais pas de décorations de Noël aux murs de cet endroit. Rien non plus qui célèbre le nouvel an.

        « Nous devons être (il réfléchit, calcule calmement, avec son sourire courtois) en janvier 1966. Parce que j’ai été malade un moment, je pense. Depuis juillet dernier.

        – Vous pensez que nous pourrions être un jour de janvier 1966, monsieur Hoopes ?

        – Je pense que ce serait possible, mais il n’y a aucun moyen absolu de savoir… n’est-ce pas ? Car tout ce que nous savons nous a été dit. Le grand John Locke estimait que chaque esprit est une tabula rasa. Et David Hume soutenait quelque chose de très similaire. Tout ce que nous savons nous vient du monde extérieur, où les apparences sont trompeuses, qui “s’étend devant nous comme un pays rêvé”. Et donc, oui… nous pourrions être un jour de février 1966 ou alors… – il rit, il est très spirituel, il aime amuser le personnel infirmier qui rit si volontiers de ses plaisanteries – … un jour de février 1996 et nous serions morts, partis pour ce “monde meilleur”. »

         

        Abattu et exaspéré. Pourquoi ne le laisse-t-on pas marcher ! Transporté sur un lit à roulettes. Roulé comme un vieux patient impotent. Il a fait un sacré ramdam quand on l’a obligé à enlever ses vêtements pour enfiler une tenue d’hôpital – « Ça s’attache dans le dos, monsieur. Comme ça. »

        Il ne cesse de demander où on l’emmène et on ne cesse de le lui dire. Il redemande, et on le lui redit.

        Finalement l’un des internes a l’idée inspirée d’écrire sur un carton en grandes lettres capitales :

        CHIRURGIE AMBULATOIRE. COLOSCOPIE.

        MOINS D’UNE HEURE.

         

        On donne ce carton au patient agité, mais très vite, on ne sait comment, il le perd.

        En dépit de ses protestations, on le transporte quelque part. On le roule quelque part, sur un lit grinçant. La morgue ? l’emmène-t-on à la morgue ? Il proteste qu’il n’est pas encore mort.

        Il tente de se redresser, encore, et encore, et chaque fois un aide-soignant le force à se recoucher.

        Ils essaient maintenant de trouver une veine dans son bras (gauche). Bon Dieu, ça fait mal, il est en colère.

        Ils essaient de trouver une veine dans son bras (droit). Bon Dieu, ça fait mal, il est en colère !

        Ils essaient de le calmer. De le rassurer.

        
          Juste une pro-cé-dure. Pas une opération. On fait ça tout le temps, ici, monsieur H’ps.
        

        
          Désolé, monsieur H’ps. Attendez ici, d’accord ?
        

        
          Et plus tard, on revient le voir, on le tire par le poignet : Ça va, monsieur H’ps ? Pas trop fatigué d’attendre ici ?
        

        
          Dès qu’il est seul, il se lève. En grognant, en marmonnant. Aucune idée de l’endroit où il est, mais il faut qu’il s’échappe.
        

        
          Un courant d’air frais sur ses fesses, ses couilles et son pénis flasques… Cette fichue tenue qu’il a sur le dos ne ferme pas. Drôlement embarrassant !
        

        
          Et les muscles de ses cuisses, atrophiés. Et son ventre, un petit tambour dur et rond au lieu des muscles plats et durs qu’il s’attend à voir.
        

        
          Il ne se soucie pas de la fichue aiguille qu’ils ont plantée dans son bras, une « perf » au creux de son bras.
        

        
          Mais on lui a pris ses chaussures, des chaussettes-pantoufles à la place, ridicules sur ses pieds maigres. S’il est quelque part à Philadelphie, il rentrera à pied à Rittenhouse Square, pas de problème. Et de là, il fera sa valise pour le lac. Il a la nostalgie du lac. Solitude, santé mentale. Le clapot du lac, un calmant pour le cœur. Voilà des mois (calcule-t-il) qu’il n’est pas allé au lac George, depuis l’été dernier et cette maladie stupide, cela doit bien faire cinq ou six mois.
        

        
          Au bout du couloir, une haute fenêtre, le plafond trois mètres cinquante au-dessus. Du métal martelé, blanc. Mais pas un blanc net. Le blanc de l’opacité, du temps.
        

        
          Debout à une fenêtre. Une haute fenêtre, et des traînées de pluie sur la vitre extérieure.
        

        
          Il attend… quoi ? Il attend.
        

        
          Si c’est une prison, c’est une prison bizarre, des plafonds hauts et rien qui entrave ses jambes. L’aiguille a été arrachée du creux de son bras, des gouttes de sang sur le sol.
        

        Pute à Nègres ! Pute à Nègres ! Il ferme les yeux, les visages sont trop nombreux. La profonde vérité est qu’il n’a pas assez aimé… les « Nègres », les « Blancs ». Il n’a jamais aimé personne…

        
          Il veut une nouvelle chance, se dit-il. Une nouvelle chance dans la vie.
        

        
          Monsieur H’ps ! Où vous allez ! Regardez ce que vous avez fait de cette perf, vous avez pas mal ? Oh la la.
        

        
          Étendez-vous ici, monsieur, s’il vous plaît. Vous avez fait sauter l’aiguille, monsieur. Il faut qu’on vous perfuse.
        

        Ses muscles résistent. Une sorte de spasme de résistance. Il repousse les infirmières. Se sert de ses genoux. Il halète. Il jure : Merde merde merde je vous emmerde tous. Si vous me touchez, je vous tue. Fini le temps où il était un gringalet sans force. Cette fois, il se défendra.

        
          Monsieur H’ps ? H’lo ?
        

        
          Il lutte contre eux, mais ils sont plus forts. On lui injecte un liquide toxique et brûlant dans le creux du bras.
        

        
          Cette fichue aiguille lui fait mal, ils ont trouvé une autre veine dans laquelle court maintenant un liquide toxique. Ils vont enfoncer un tuyau à rayons X dans son ventre, le long de mètres d’intestins enchevêtrés, par le rectum. Un implant radioactif comme dans son cerveau après qu’ils lui avaient scié le crâne pour en retirer le feu de la fièvre.
        

        
          Pourquoi est-il si mal rasé. Ses mains tremblent, bon Dieu. Pas encore quarante ans, dans la fleur de l’âge, mais la peur au ventre à l’idée que quelque chose de terrible et d’irrévocable est arrivé. Il attend qu’elle vienne le chercher… sa tante.
        

        
          Lucinda Mateson, la sœur de son père. Où est-elle ? Pourquoi n’est-il pas chez lui ? Où est chez lui ?
        

        
          C’est lui qui la trouve. Comme une poupée désarticulée tombée de son fauteuil près de la télévision. Il l’a reconnue sans la « voir ». Il ne l’a pas « vue » depuis des années. On reconnaît les gens à leur voix. Leurs tics. Il sait immédiatement, les doigts sur l’artère de son cou… pas de pulsations. Faire le 911. Appeler une ambulance en parlant avec calme. Je crois que ma tante vient d’avoir un AVC. Nous sommes au quatre-six-six Parkside, Gladwyne.
        

        
          Il est sorti et le temps que l’ambulance arrive il a oublié avoir téléphoné et pourquoi.
        

        
          Forcé de quitter la maison en trébuchant sans prendre ses affaires. Il ne peut plus rester là tout seul, mais pourquoi ? Il proteste que sa tante Lucinda va se demander où il est.
        

        
          Tu vas habiter chez moi, Eli. Je t’en prie, Eli, tu me connais… Rosalyn. Je suis ta sœur Rosalyn. Eli ?
        

        
          Un choc que sa sœur Rosalyn fasse tellement plus vieille que son âge. Une femme d’à peine trente-quatre ans, ce visage ridé et anxieux, a-t-elle été malade ? Un cancer ? Pourquoi n’est-il pas au courant ?
        

        
          Elle pleure dans ses bras. Quelqu’un est mort… qui ?
        

        
          Oh ! Eli nous prendrons soin de toi. Cher, cher Eli, c’est tellement… tellement triste…
        

        
          
          Puis il se rend compte que cette femme est un imposteur. Sa sœur est morte, et un imposteur a pris sa place.
        

        
          Il la repousse – Va-t’en, va-t’en, ta place est en enfer.
        

        
          Et maintenant ici, devant la haute fenêtre. L’aiguille arrachée de son bras, et cette satanée blessure qui saigne.
        

        
          Et maintenant, dehors. Derrière le bâtiment éclairé. Il pleut, une pluie cinglante, une grenaille glacée frappant son visage. Des flaques sur le trottoir, il a les pieds trempés, totalement ridicule, la dignité d’un homme est une chose si précaire, mais il se déplace vite : la terreur l’a rendu rusé comme un animal traqué.
        

        
          Il se cache dans des embrasures de porte. Court, trébuche. Sa respiration est courte et superficielle, ses poumons ont un problème. Une infection bactérienne, impossible de respirer profondément. Il se dit que s’il reconnaît une plaque de rue, un monument… il parviendra à rentrer chez lui.
        

        
          À Rittenhouse Square, voilà où il habite. Treizième étage.
        

        
          Ou à Bolton Landing. C’est à Bolton Landing – au lac George – qu’il voudrait vraiment aller, mais il a égaré sa clé de voiture et n’a de toute façon aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Ni de la marque, du genre de véhicule. Il essaie de se souvenir, mais bon Dieu il n’y a pas moyen.
        

        
          Et pas d’argent, plus de portefeuille. Et ces chaussettes en papier, réduites en lambeaux. Pieds nus, il y a de quoi rire, riche Blanc, famille de riches Blancs, tu as ce que tu mérites, des esclavagistes dans ton sang Hoopes avant les quakers bien-pensants de Philadelphie, bien avant Philadelphie et les abolitionnistes, dans la première colonie esclavagiste de Virginie. Il fuirait dans les Adirondacks s’il pouvait retrouver son portefeuille, sa voiture, ses clés de voiture, s’il parvenait à reconnaître l’une de ces rues ou un monument… mais il ne sait pas vraiment où il se trouve, ni même s’il est bien à Philadelphie. Et quand – à quel moment de sa vie.
        

        
          
          Pas de voyage et pas de chemin. Pas de sagesse, seulement le vide. Mais il n’y a pas de vide.
        

        
          Pas de sagesse, et pas de Bouddha.
        

        
          Attendre.
        

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre douze
      

      
        « Eli, hello !

        – Hel-lo. »

        Il lève le regard vers elle, les yeux plissés. Il tarde à prendre sa main tendue. Et comme ses doigts doivent lui paraître glacés !

        « Vous vous souvenez de moi, Eli, n’est-ce pas ? »

        Si surexcitée qu’elle tremble. En approchant de sa chambre au premier étage du bâtiment, dans l’escalier menant au couloir du premier étage, garant sa voiture dans le parking de la résidence Homestead de White Oaks, Pennsylvanie, elle ne cesse de se répéter Il est toujours en vie ! Rien d’autre ne compte.

        Son cœur est une cloche battant à la volée. Elle n’a pas vu Eli Hoopes depuis sept mois, trois semaines et six jours. Elle ne lui a pas parlé une seule fois dans l’intervalle. Elle note qu’il la regarde avec une concentration intense, l’expression caractéristique de l’amnésique Qui êtes-vous, est-ce que je vous connais, comment se fait-il que vous me connaissiez ?

        Est-ce bien Eli Hoopes ? Il semble avoir plus de soixante-huit ans. Une perfusion est fixée au creux de son bras gauche, qui est constellé d’ecchymoses. Il a les joues creuses, des meurtrissures sous les yeux, des yeux qui brûlent d’un éclat rougeâtre, humide, évoquant l’épuisement consécutif à un accès de folie.

        « Vous souvenez-vous de moi, Eli ? “Margaret Madden”… “Margie”. »

        Elle lui a apporté des fleurs : une brassée de gardénias au parfum entêtant, achetés impulsivement chez un fleuriste de White Oaks.

        Il est très malade, paraît-il. Pendant des mois, on l’a tenue à l’écart, on lui a refusé la permission de le voir, et maintenant… elle entre dans la pièce mal éclairée en tremblant. Eli a subi pendant huit semaines une chimiothérapie agressive et passera bientôt un PET scan pour déterminer si le traitement est parvenu à stopper la progression de son cancer (du côlon) de stade trois. Ses veines sont épuisées, ses plaquettes très basses. Il est très anémié.

        C’est à peine si elle parvient à voir la silhouette dans le lit. Ses yeux sont noyés de larmes.

        Eli est en train de faire les mots croisés du New York Times. Il manie un crayon avec une certaine difficulté, les doigts ankylosés. Avec le temps, ces mots croisés, qui font référence à l’actualité, sont devenus plus difficiles. À l’entrée de Margot, Eli ne la regarde pas tout de suite, pensant probablement avoir affaire à une infirmière. Bien que manifestement faible et souffrant, il a relevé son lit et réussi à se mettre en position assise ; Margot remarque que des pages de journal éparses se sont accumulées sur le lit et sur le sol : l’une des habitudes caractéristiques d’E.H. Il n’a pas changé, même malade !

        Eli sourit maintenant. Son visage se colore, comme sous l’effet d’un espoir enfantin.

        « Oui… “Margie.” Ma chérie, comment pourrais-je vous oublier ! »

        Il repousse la page de journal, pose le crayon. Ses doigts pressent ceux de Margot, à présent, avec force. Elle se penche vers lui et embrasse sa joue, étonnamment chaude et rasée au petit bonheur par une autre main que celle d’Eli.

        Elle rit. Elle grelotte, et elle rit.

        C’est si facile, maintenant qu’elle l’a retrouvé ! Mais avant qu’elle ne le retrouve, cela paraissait totalement impossible !

        E. H. s’essuie les yeux. Sa visiteuse tâche d’empêcher les larmes de couler sur son visage poudré et radieux.

        « Mon cher Eli ! Est-ce que je vous ai manqué ?

        – Est-ce que je vous ai manqué ?

        – Oui. Beaucoup.

        – Mais alors… où étiez-vous ?

        – Eh bien, je vous cherchais.

        – Où me cherchiez-vous ?

        – Partout ! Il n’est pas facile de retrouver votre trace. »

        Eli rit, content. Les paroles extravagantes de Margot le flattent – il a toujours été facile à flatter.

        Toutes ces années de conditionnement. C’est la stratégie dont Margot Sharpe n’a jamais fait état dans son carnet.

        Eli sourit avec son enthousiasme d’antan. Il reconnaît cette femme, maintenant (non ?) et il se sent à l’aise avec elle. (Bien qu’elle soit nettement plus vieille que lui et n’ait pas vraiment l’air d’une femme pouvant avoir son âge. Il sera galant sur le sujet et paraîtra l’ignorer.) Il a dû se faire, on ne sait comment, que son ancienne camarade de primaire Margie Madden et lui ont eu une liaison ; il est évident pour lui que cette femme souriante l’aime, et il est de sa responsabilité de l’aimer.

        Eli Hoopes redresse les épaules. Passe la main dans ses cheveux décoiffés, clairsemés. Comme il est étrange qu’il porte une ridicule tenue d’hôpital, qui s’attache dans le dos ! Cette visite produit un peu sur lui l’effet d’une transfusion. Margot perçoit dans ses propres veines, plus petites et plus fermes, l’afflux du sang dans le corps d’Eli.

        « Mon cher mari. Je t’ai cherché si longtemps, je croyais qu’on nous avait séparés à jamais.

        – Ma foi… j’ai eu un contretemps ici. Comme tu peux voir. »

        D’un geste, Eli désigne la chambre d’hôpital, le pied à perfusion à côté de son lit et le goutte-à-goutte qui injecte des liquides vitaux dans une veine de son bras.

        Margot porte son alliance celte en argent. Elle sort de son sac celle de son mari et la glisse à son doigt amaigri.

        « Pensais-tu l’avoir perdue ?

        – Non, je supposais que tu l’avais. »

        Margot lui raconte la façon dont elle l’a cherché – jusqu’à ce que finalement sa sœur Rosalyn la prenne en pitié et lui donne son adresse. Elle ne lui dit pas qu’elle est furieuse contre les Hoopes et contre la négligence criminelle de son cousin Jonathan Mateson, censé être l’exécuteur d’une fiducie à son bénéfice.

        Elle ne lui dit pas qu’elle est entrée en contact avec sa sœur Rosalyn, non sous l’identité de « Margot Sharpe », mais sous celle de « Margaret Madden, une ancienne camarade d’Eli à l’école primaire de Gladwyne ».

        De sa voix la plus persuasive, elle avait dit à Rosalyn Hoopes qu’elle avait rencontré Eli quelques années auparavant et qu’il s’était souvenu d’elle. Elle avait entendu parler de son hospitalisation et se sentait très triste pour lui – « à la dérive sur sa banquise flottante… l’“amnésie”. Si je pouvais être d’une quelconque utilité… »

        Très ingénieux ! s’applaudit Margot.

        Il fallait sans doute attribuer au désespoir de Rosalyn Hoopes, se dit-elle, et à son sentiment de culpabilité, le fait qu’elle n’avait pas reconnu Margot Sharpe – « le professeur Sharpe », bien qu’elle l’eût rencontrée à l’Institut un certain nombre d’années auparavant. Naturellement, un temps considérable avait passé : Margot est désormais incontestablement entre deux âges et elle a changé de coiffure, si bien qu’elle ne ressemble plus beaucoup à celle qu’elle était. Dégageant un front qu’ils ne cachent plus, ses cheveux sont d’un gris argent distingué, finement striés de blanc. Elle s’est débarrassée de la tresse exotique qui lui tombait sur le côté du visage. Et elle porte maintenant d’autres couleurs que le noir : des verts, des bleus et des beiges sourds. Elle s’est imaginé que « Margaret Madden » préférait ces couleurs au noir. Car elle n’est pas encore tout à fait en deuil : Eli Hoopes est en vie.

        Depuis la fin abrupte du Projet E. H., Margot a fermé le célèbre laboratoire de l’université. Ses carnets débordent d’un matériau dont il lui faudra le restant de ses jours pour faire La Biologie de la mémoire : ma vie avec « E. H. ». Elle ne gardera qu’un seul assistant, le loyal Hai-ku ; elle ne donnera qu’un seul cours de troisième cycle, sur la biologie de la mémoire. Elle a une chaire à l’université qui lui assure un salaire élevé quasiment à vie (car elle compte ne jamais prendre sa retraite) et elle est devenue (à son propre étonnement) l’un des personnages légendaires du célèbre département de psychologie – presque aussi légendaire que son mentor Milton Ferris.

        Il y a donc place – et plus que place – dans sa vie pour quelqu’un d’autre, dont elle pourrait s’occuper intimement, avec abnégation.

        Il est bizarre, et cependant très compréhensible, que la sœur d’Eli Hoopes ait contemplé le visage de Margot Sharpe sans paraître la reconnaître. Margot est-elle coupable de duperie, et cela a-t-il de l’importance ? Contrevient-elle à la déontologie, comme (diraient certains) elle l’a fait tout au long de sa carrière ? Elle n’éprouve pas l’ombre d’un sentiment de culpabilité. En fait, elle est assez contente d’elle-même, car cela a été l’expérience la plus ingénieuse de sa vie, même si elle ne s’en est pas vantée.

        Elle en touchera un mot dans La Biologie de la mémoire, mais un mot seulement. Pourquoi devrait-elle en parler ? Qui d’autre qu’elle cela regarde-t-il ? Elle est arrivée à la conclusion que l’essentiel de la vie est une mascarade, particulièrement la vie sexuelle. Et qu’est-ce que l’amour, sinon la plus convaincante des mascarades.

        Pour sa visite à Eli Hoopes, elle porte des couleurs pastel discrètes, son eau de Cologne au lilas, des barrettes en argent dans ses cheveux blanc argenté. Et l’alliance celte au quatrième doigt de la main gauche.

        Margot est saisie d’inquiétude et de pitié pour Eli Hoopes, qui a souffert indiciblement au cours de ses huit semaines de chimiothérapie. Mais… peut-être a-t-il passé la phase critique, comme on dit… Des patients atteints de cancers pires que le sien ont survécu, même si cela a été au prix d’une vie et d’un corps diminués. Il faudra qu’elle prenne rendez-vous avec l’oncologue d’Eli et demande à voir son dossier. Au moins a-t-il oublié les toxines injectées pendant des heures dans ses veines, et le choc du diagnostic initial.

        L’espoir de Margot Sharpe est qu’Eli Hoopes puisse passer avec elle les années – les mois ? – qui lui restent.

        « Si nous étions mariés, je pourrais l’emmener dans les Adirondacks. C’est une terrible erreur de ne pas nous être mariés. »

        Souvent, Margot parle tout haut. C’est à l’exécuteur (invisible, critique) de la fiducie constituée par Lucinda Mateson qu’elle s’adresse le plus fréquemment.

        La résidence Homestead est un établissement très moderne, combinant résidence services, maison de retraite et soins palliatifs. C’est une belle demeure en pierre, patinée par le temps, entourée d’un petit parc, un ancien couvent des sœurs du Sacré-Cœur-de-Marie, situé à White Oaks, une banlieue aisée de Philadelphie. Eli Hoopes y a une suite particulière au premier étage, et même un petit balcon donnant, de biais, sur un étang imitant un étang forestier, où s’ébattent une troupe bruyante d’oies et de colverts ; il est dans l’aile des patients souffrant de légers troubles mentaux – et non dans celle des cas sévères de démence, de sénilité et de dépression. D’autres ailes accueillent les schizophrènes et les fous paranoïaques dont les familles paient sans compter la mise à l’écart.

        Le personnel infirmier de l’établissement semble très aimable et accueillant. Les visites à Eli Hoopes sont (semble-t-il) un événement plutôt rare.

        Rosalyn Hoopes avait dit à Margot, bégayant presque d’enthousiasme : « Oh oui… “Margie”, Eli pourrait se souvenir de vous. C’est des événements et des gens de son lointain passé qu’il garde le mieux la mémoire. Si vous êtes allés à l’école primaire ensemble, il se rappellera forcément quelque chose, et cela le réconfortera. Vous lui feriez très plaisir, Margie, si vous lui rendiez visite. Vraiment ! » Vous me feriez très plaisir, semblait-elle implorer.

        Margot trouve facile d’incarner Margaret Madden – une sorte de sœur. Elle en arrive presque à penser avoir rencontré « Margie », dont elle est parvenue à dénicher des photos à l’âge adulte ; d’après ce qu’elle a cru comprendre, Margaret Madden n’est plus de ce monde. Margot s’est entraînée à sourire du coin de la bouche, et à tourner la tête vers Eli comme si elle était légèrement sourde de l’oreille gauche ; alors que la voix de Margot est incolore, parfaitement adaptée aux salles de conférences, celle de Margaret est douce, chuintante et apaisante.

        « Nous étions à l’école primaire ensemble à Gladwyne, mais pas aussi bons amis que nous l’avons été plus tard… quand tu étais à Amherst et moi, à Bryn Mawr.

        – Oui. C’est ça.

        – Nous avons fréquenté des lycées différents. Mais nous ne nous sommes jamais oubliés et nous ne cessions de nous revoir…

        – Oui…

        – Naturellement… Nous étions jeunes quand nous sommes tombés amoureux, et nous avons fait des erreurs. Des erreurs regrettables, mais pas irréparables.

        – “Margaret Madden.” Nous nous aimions… n’est-ce pas ? Je suis si heureux que tu me sois revenue. Et quelles belles fleurs tu m’as apportées… je m’en souviens, je crois. »

        Eli parle si sincèrement qu’il est manifeste qu’il se souvient de… quelque chose.

        Il faudra que Margot demande à un aide-soignant d’apporter un vase pour les gardénias qu’elle a abandonnés sur une table. Leur parfum est si doux… presque suffocant.

        Depuis qu’elle est entrée dans la chambre d’hôpital, elle a l’impression d’avoir pénétré dans un espace sacré : une dimension de bonheur intense. De tous les endroits du monde, Margot Sharpe est enfin dans celui qu’il faut.

        « Quand tu auras récupéré des forces, Eli, nous irons au lac George en voiture. Tu as une clé de la maison, j’espère ?

        – Bien sûr. Bien sûr que j’ai une clé.

        – Et y a-t-il quelqu’un là-bas qui s’occupe de votre propriété ? Je pourrai l’appeler quand nous serons plus précisément fixés.

        – Al Laird… Alistair. Je crois qu’Al est toujours là-bas, à Bolton Landing.

        – Tu y as séjourné il y a peu, je crois ? Tu étais dans ta maison de famille en juillet dernier, quand tu es tombé malade ? »

        Mais Eli s’est rembruni, il n’en est pas aussi sûr. Pour une raison ou une autre, il louche sur ses doigts, dont les ongles sont décolorés et bizarrement fendus.

        « Ma foi, c’était peut-être il y a plus longtemps que cela. Quelques années, peut-être. Je pense.

        – Mais la maison est toujours là, au bord du lac, naturellement. Et nous pourrons y séjourner, seuls tous les deux. Cela te rendrait-il heureux, Eli ?

        – Bien sûr… je suis déjà très heureux. Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais seul. Es-tu ma chère femme ?

        – Oui.

        – Tu ne m’abandonneras jamais, n’est-ce pas ? S’il te plaît ? »

        Le ton d’Eli est si mélancolique que Margot se précipite vers lui avec un petit cri. Elle se presse contre lui en veillant à ne pas déloger la perfusion fixée dans son bras gauche. Elle embrasse Eli, et il lui rend son baiser, ardemment, avidement.

        Elle glisse les mains sous son ample robe d’hôpital : comme il s’est décharné ! Ses côtes saillent sur sa poitrine, où ne poussent plus que quelques rares poils blancs. Il glisse les mains sous sa veste couleur pêche. « Ma chère femme, ma chérie… », murmure-t-il dans un transport de bonheur.

        Elle se blottira contre lui dans son lit d’hôpital. C’est très étrange pour elle – c’est vertigineux – d’être couchée là, si désarmée ; on est tellement sans défense lorsqu’on est couché. Elle essaie de se rappeler ce que Rosalyn lui a dit de la maladie de son frère – de son « état » – mais une sorte de bourdonnement interfère. On le soigne pour un cancer du côlon aux métastases « agressives ». Elle pense que c’est ce qu’on lui a dit. Au lac George, une bonne prise en charge médicale pourrait être problématique. Margot pourrait conduire Eli à Albany si une radiothérapie lui était prescrite.

        Même s’il est en rémission, il devra être régulièrement examiné par un oncologue : analyses de sang, PET scan. Elle trouvera le meilleur oncologue d’Albany et paiera les soins de sa poche : Margot Sharpe a tout l’argent nécessaire.

        Elle a remarqué qu’on ne voyait aucun carnet dans la chambre d’Eli, aucun cahier de croquis. Elle ignore ce que cela signifie. Elle lui parle avec enthousiasme de ses projets : elle a l’intention d’organiser une exposition de ses dessins au crayon et au fusain. Elle s’adressera au musée d’art de Philadelphie, dont le directeur sera sûrement intéressé – car outre que les dessins d’Elihu Hoopes sont des œuvres d’art importantes, les Hoopes sont de longue date des bienfaiteurs du musée. Il y a des centaines – des milliers – de ces dessins remarquables, dont elle suppose qu’ils sont conservés quelque part. Beaucoup d’entre eux ont un intérêt exceptionnel. Elle en a déjà parlé à sa sœur Rosalyn, qui est « très favorable » à ce projet. (C’est vrai, bien que Rosalyn n’eût pas semblé avoir une idée précise de l’endroit où se trouvaient les cahiers de croquis.) Elle commencera à y travailler dès que possible. Peut-être pourra-t-elle emporter certains des principaux dessins au lac George, où elle écrira une préface pour la brochure de l’exposition : « L’art de la recollection dans l’amnésie. »

        « Oui. Dès que je me sentirai un peu mieux. Le médecin m’a dit que je sortirai probablement un jour de la semaine prochaine.

        – Vraiment ! » Margot sait que cela ne peut être vrai.

        « Il faudra que je suive une thérapie. Une “kinésithérapie”.

        – Bien sûr. Je te conduirai à la clinique si c’est nécessaire.

        – Je sais conduire. Mais merci, ma chérie. »

        Margot se demande pourquoi Eli ne lui pose pas davantage de questions sur l’exposition ou sur ses « milliers de dessins remarquables ».

        Ils sont couchés dans le lit d’Eli, agréablement quoique inconfortablement. Margot parle, et Eli approuve d’un ton somnolent. Oui, oui ! Margot ne s’est jamais sentie aussi heureuse. L’haleine de ce pauvre Eli, ses cheveux clairsemés dégagent une odeur acidulée, chimique. Mais elle l’embrasse néanmoins, se dit que cela lui est égal.

        Au bout d’un certain temps, cependant, elle doit s’écarter de son mari pour aller aux toilettes au bout du couloir. Elle le fait avec d’infinies précautions pour ne pas le réveiller. Elle ferme la porte en partant. Et quand elle revient, elle est saisie de nouveau par l’odeur prenante des gardénias… une odeur presque trop forte. Ces belles fleurs semblent aspirer tout l’oxygène de la pièce. En l’absence de Margot, Eli a calé un coussin derrière son dos et repris son journal et son crayon, il se concentre de nouveau sur les mots croisés, qui ne sont qu’à moitié terminés. Un bon signe, non ? Eli est assez actif pour faire des mots croisés au lieu de dormir ? Mais l’éclairage est faible, pourquoi n’allume-t-il pas le plafonnier ? Il y a un interrupteur près de son lit dont il sait sûrement se servir.

        Quand Margot s’approche, Eli lève les yeux vers elle, surpris et dérouté : il s’attendait sûrement à voir une infirmière, étant donné le cadre hospitalier. Ce qui est douloureusement certain, c’est qu’il n’a jamais vu Margot Sharpe de sa vie.

        Eli abaisse le journal et jette le crayon. Aussitôt, son expression est enthousiaste, pleine d’espoir. Ses yeux injectés de sang semblent s’éclairer. C’est l’expression exacte (Margot en est certaine) qu’elle avait vue sur son visage ce premier matin où ils s’étaient rencontrés, en 1965.

        Si l’amnésique remarque que sa visiteuse (une femme mince, séduisante, cheveux argentés, visage pâle et ridé, regard inquiet) pleure, il est trop gentleman pour le montrer.

        « Hello ? Hel-lo ? »

      

    


    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Parmi les nombreux ouvrages et articles qui m’ont été précieux dans la préparation de ce roman, le plus notable est celui de Suzanne Corkin, Permanent Present Tense : The Unforgettable Life of the Amnesiac Patient, H. M. (2013). Citons également les ouvrages de Brenda Milner, Larry Squire et Nicholas Turk-Browne.

          Je remercie par ailleurs Clare Tascio, chercheuse associée (bourse Hertog) au Hunter College, pour sa relecture attentive du manuscrit, et Greg Johnson pour son amitié indéfectible et précieuse, son œil et son oreille acérés, et son jugement littéraire infaillible.

          Enfin, ma reconnaissance va comme toujours à mon « premier lecteur » – mon mari, le neuroscientifique Charlie Gross – dont l’attention minutieuse portée de bout en bout à ce roman, ainsi que l’enthousiasme et le soutien constants, ont été inestimables.

        

      

    

OEBPS/Images/cover.jpg
Joyce Carol Oates
’homme sans ombre






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Joyce Carol Oates

Lhomme sans ombre
roman

Trapurr pe UancLars (Erxrs-Usis)
PAR CLAUDE SEBAN

Philippe Rey





