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  AU BORD DE LA FALAISE


  La forêt sinterrompt brusquement au bord dune falaise à pic. Au loin, on entend des bruits assourdis de tirs de roquette. Lora, la cinquantaine, allure excentrique, est emmitouflée dans un manteau en fourrure synthétique. Elle porte un bonnet et des gants de laine de couleurs vives. Épuisée, elle sassoit au bord de la falaise, les jambes dans le vide, un sac à ses côtés.


  Elle sort de son sac un vieux colt45. Elle lessuie précautionneusement avec un mouchoir, lexamine comme si elle voulait vérifier quil est bien en état de marche.


  Cest donc là que sarrête la forêt, au bord de cette falaise à pic. Je ne métais jamais aventurée si loin. Je nai fait aucune mauvaise rencontre. Je nai pas à avoir peur. Si je suis attaquée, jai lavantage. Mon adversaire ne pourra pas deviner que je suis armée et que je suis entraînée comme un vrai soldat.


  Elle sort de son sac une paire de jumelles, de petites jumelles de théâtre incrustées de nacre. Elle regarde droit devant elle.


  Je ne distingue même pas le fleuve. Je vois tout flou.


  Elle nettoie ses jumelles et regarde de nouveau.


  Il y a de la brume au fond de la vallée. Les passeurs en profitent pour embarquer leurs clients. Les patrouilles surveillent le fleuve. On dit que les passeurs ont des complicités et quil faut payer le prix fort pour arriver sain et sauf sur lautre rive de lautre côté de la frontière. Avec Zuka, on avait économisé pour notre départ. Depuis la fermeture du Magic Théâtre, il ny avait plus de place pour nous en Azirie. Mais Zuka a été arrêté avant, en pleine nuit. On na même pas eu le temps de se dire adieu et de se souhaiter bonne chance. Jamais je ne me serais cru le courage de traverser seule la forêt. Cest comme si javais été portée par une force surnaturelle.


  Elle se déchausse et masse ses pieds et ses chevilles. Elle avale une gorgée de whisky et un comprimé antidouleur.


  Mes pieds sont tout enflés. Jai mal partout. Je ne suis pas entraînée à porter un sac aussi lourd. Cest inutile que je me plaigne. Personne ne mentend. Je ne peux compter que sur moi-même. Heureusement que je nai pas oublié la trousse de médicaments. Le comprimé antidouleur va bientôt commencer à faire son effet. Il nest pas question que je me laisse aller. Ce serait ma perte. Je ne suis pas partie pour me perdre, mais pour me sauver.


  Elle se lève et boit une autre gorgée de whisky. Elle regarde de nouveau dans ses jumelles.


  Où peut bien se trouver le sentier qui descend jusquau fleuve? Devant moi, je ne vois que des rochers à pic et des arbustes secs et piquants accrochés au flanc de la falaise. Jai dû dévier de la bonne direction sans men apercevoir en traversant la forêt. Les chemins ne sont plus entretenus comme autrefois et les indications ont disparu.


  En contrebas de la falaise, vers la gauche, elle entend des voix dhommes qui crient de façon incompréhensible comme sils se disputaient violemment. Elle dirige ses jumelles dans cette direction.


  Voilà le sentier! Les arbustes accrochés à la falaise me le cachaient. Il y a une anfractuosité que je navais pas remarqué par où il passe. Heureusement que les hommes se sont mis à crier, sinon je ne laurais pas découvert. Je le vois nettement maintenant. Ces jumelles sont dexcellente qualité. Je vais attendre que les hommes soient arrivés au fleuve et quils aient traversé. Ils ont des mules avec eux. Je ne veux pas quils me voient. Ce sont des trafiquants qui profitent de la guerre pour faire des affaires. Sils mapercevaient seule sur le sentier descendant en direction du fleuve, ils abuseraient de moi, cest sûr, et puis ils me tueraient. Face à eux, même avec mon colt, je nai aucune chance.


  Elle séloigne du bord de la falaise pour ne pas être vue. Elle sassoit contre un arbre.


  Est-ce que je reverrai un jour Zuka et Giorgio? La guerre nous a brusquement séparés. Depuis la fermeture du Magic Théâtre et lengagement de Giorgio dans linsurrection armée, je me demandais ce que jallais devenir. Sans son théâtre, Zuka avait perdu sa raison de vivre. Je lavais suivi dans cette aventure, mais ce nétait pas la mienne. Jétais très jeune quand je lai épousé. Je rêvais de devenir actrice. Il ma proposé de faire du théâtre avec lui. Il ma tout appris et je lui dois ce que je suis devenue. Mais il y a tant de questions me concernant que je ne me suis jamais posées. Jétais la femme de Zuka, lactrice vedette du Magic Théâtre et la mère de Giorgio. Le seul monde que je connaissais, cétait celui du Magic Théâtre. Je ne mintéressais pas à ce qui se passait à lextérieur. Et me voilà soudain lancée seule dans une vie inconnue et une histoire qui me dépasse.


  Elle enlève son bonnet et ses gants. Elle a une belle chevelure bouclée. Elle se recoiffe avec ses mains. Elle sort de son sac un miroir de poche. Elle se regarde avec intérêt.


  Il y a des rides sur le front et à la commissure des lèvres. La peau commence à se flétrir. Le teint a perdu son éclat. Le regard est grave et inquiet. Les traits du visage sont harmonieux, des sourcils épais, des lèvres charnues. Lexpression est tendue. Cette femme que je ne reconnais pas, sans aucun fard, cest moi.


  Elle remet son bonnet et ses gants.


  Jai besoin de me reposer avant de commencer la descente en direction du fleuve. Le sentier est escarpé et à pic. Moi qui ai le vertige, je vais être obligée de dominer ma peur. Il ne faut surtout pas que je glisse, car je naurais rien pour me rattraper. Cette descente est bien plus périlleuse que la traversée de la forêt. Si je veux atteindre le fleuve, je ne peux pas léviter. Cest le seul passage.


  Elle met des écouteurs dans ses oreilles pour écouter de la musique et ferme les yeux. Elle respire profondément.


  Cest Giorgio qui ma offert cet appareil. Il a enregistré la musique quil aime. Quand je lécoute, je pense à lui. Il me manque et Zuka aussi.


  LAUTRE RIVE


  Elle a enlevé son manteau, son bonnet et ses gants. Elle est debout sur un talus dominant le fleuve. Elle a son colt à la main comme si elle voulait tirer en direction du fleuve. Dans la brume, on entend le bruit des rames. On devine la barque du passeur en train de regagner lautre rive au pied de la falaise.


  Si je tire sur lui, avec toute cette brume, je nai aucune chance de latteindre. Une belle ordure qui ne mérite pas de continuer à vivre! Mais ce serait gaspiller une de mes précieuses balles. Il y a des milliers dordures comme lui sur la terre et bien dautres plus horribles encore. Le tuer, à quoi ça servirait, sinon à me soulager à linstant où je labattrais! Ma colère et mon dégoût reviendraient, plus forts davoir commis un crime inutile. De nombreux passeurs font la même sale besogne que lui tout le long du fleuve. Il faut que je me serve de mon colt avec intelligence et en pleine conscience de mon acte. Je nai pas beaucoup de balles.


  Elle sassoit. Elle range son colt dans son sac.


  Quelle traversée désagréable! Quand je suis arrivée à bout de forces au bord du fleuve, le passeur mattendait avec exaspération. Il mavait vue descendre à petits pas hésitants de peur de glisser et de tomber dans le vide. Jétais sa dernière passagère, il était pressé datteindre lautre rive. Il y avait déjà douze femmes à bord. Toutes avaient subi des violences avant datteindre le fleuve. Elles en portaient les marques sur le corps et sur le visage. Javais préparé une enveloppe avec la somme demandée pour la traversée du fleuve. Zuka sétait renseigné sur les tarifs par internet. Le passeur ma demandé un supplément à cause de mon retard. Jai payé sans protester. Les femmes me regardaient dun air soupçonneux et envieux. Par rapport à elles, jétais une privilégiée. Cest ce que je lisais dans leurs yeux. Je navais subi aucune violence. À cause de moi, la traversée avait été retardée et elles avaient enduré la colère du passeur. Se doutaient-elles de ce qui les attendait sur lautre rive? Pour fuir lenfer quelles avaient vécu, elles étaient prêtes à tout accepter. Leur regard me faisait peur tellement il était chargé de malheur et de colère rentrée. Un homme armé nous attendait sur lautre rive du fleuve. Un pick-up était garé devant lembarcadère. Lhomme y fit monter les femmes. Il me dévisagea dun air interrogateur. Le passeur lui fit un signe de tête qui signifiait que je ne faisais pas partie du groupe. Javais payé un autre tarif. Mais avant que le pick-up ne démarre, il me demanda ma bague de fiançailles en échange de ma liberté. Il avait tout de suite repéré mon magnifique diamant. Quelle folie de garder cette bague à mon doigt comme si inconsciemment javais cherché à me la faire voler! Grâce au diamant, jai échappé à lusine où ces malheureuses ont été conduites pour y travailler comme des esclaves. La Santarie a beau être le pays de la liberté, les règles internationales du travail dans les usines situées le long du fleuve ne sont pas respectées. Si javais dû monter de force dans le pick-up, quelle quen soit lissue, jaurais sorti mon colt et jaurais tiré sur le chauffeur et sur le passeur, tous les deux armés. Jaurais fait le pari que je tirerais plus vite queux, comme dans les westerns que jaffectionnais tant quand jétais petite, midentifiant toujours au tireur invincible. Alors jaurais pu sauver les femmes de lesclavage de lusine et partir avec elles à laventure dans le pick-up. Mais ce nest pas cette issue-là que jai choisie. Je nai pas pensé aux femmes, mais à moi, à moi seule.


  Elle reprend son sac, y range son manteau, son bonnet et ses gants.


  Je nen ai plus besoin. Ce fond de vallée est chaud et humide. Quel brusque changement de climat. Il est temps que je méloigne de la rive et que je cherche un gîte avant la nuit. Je ne veux pas être arrêtée pour vagabondage. Je suis étrangère et je dois respecter les lois du pays dans lequel je viens dentrer et auquel je veux demander asile. Mon passeport est en règle, mais je nai pas de visa. Il me reste de largent et des bijoux de valeur, cadeaux de Zuka. Je vais prendre ce chemin avec de nombreuses traces de pas. Il conduit sûrement à un village. Cette zone frontière est fréquentée. Il faut que je sois sur mes gardes. Même avec mon colt, je suis une proie.


  Elle fait quelques pas sur le chemin, sarrête, boit une gorgée de whisky.


  Mes premiers pas au pays de la liberté. Cest un grand jour! Mais je nai personne avec qui le fêter.


  Elle boit une nouvelle gorgée de whisky.


  LE GÎTE DÉTAPE


  Lora, en pantalon et débardeur, les cheveux mouillés parce quelle sort de la douche, est assise sur le perron dune maison sur la façade de laquelle cest écrit: «Gîte détape. Pour entrer sonner trois fois». Les moustiques bourdonnent autour delle. Elle allume une cigarette.


  Cette rive du fleuve est infestée de moustiques. La propriétaire du gîte a examiné attentivement mon passeport pour vérifier que ce nétait pas un faux. Elle a fait semblant de ne pas voir que je navais pas de visa. Elle ma demandé de payer la nuit davance. Jai sursauté en entendant le prix, mais je nai pas protesté. Je nétais pas en position de force. Je suis si contente davoir trouvé un gîte pour la nuit. Il ny a pas de chambre individuelle. Jai dû me contenter dun lit et dun placard fermé par un cadenas dans le dortoir réservé aux femmes. Jai rangé mon sac dans le placard. Mais je ne me suis pas séparée de mon colt. Il est caché dans la poche intérieure de mon pantalon que jai solidement cousu exactement à sa taille. Heureusement, elle ne ma pas fouillée. Elle a pourtant un air soupçonneux. Elle se méfie des étrangers qui lui demandent un lit après avoir traversé le fleuve, même sils sont sa source de revenus. Qui à part eux viendrait dormir dans son gîte au milieu des marécages? Je lui ai fait bonne impression. Je sais prendre un air rassurant pour ne pas éveiller les soupçons. Cétait mon métier de jouer la comédie. Elle na pas imaginé que jétais armée. Elle ne fait pas table dhôte, mais elle vend des sandwichs, eux aussi à un prix exorbitant. Je lui en ai acheté deux parce que jétais affamée. La douche fonctionne mal, mais jai quand même pu me laver. Jen avais besoin, leau était noire de crasse tellement jétais sale. Je me sens mieux maintenant que je suis propre.


  Elle ébouriffe ses cheveux pour les faire sécher.


  Les w.c. sont bouchés, avec une odeur pestilentielle. Jirai faire mes besoins dehors quand la nuit sera complètement noire. Elle ma recommandé de ne pas méloigner, car il y a des rôdeurs qui attaquent les étrangers. Cette zone près du fleuve nest pas sûre. Le gîte est gardé toute la nuit alors les clients peuvent dormir en sécurité. Mon lit est placé au bout du dortoir contre le mur. Ma voisine ma saluée gentiment. Je nai jamais entendu quelquun parler avec son accent. Elle ma dit quelle était anglaise et quelle sappelait Emy Spencer. Je lui ai souri. Jaime bien son nom. Elle a un air fier et mystérieux. Elle ma dit quelle voulait dormir parce quelle avait eu une journée très éprouvante, sans me préciser doù elle venait ni où elle allait. Elle a mis un bandeau sur ses yeux pour être dans le noir et des boules Quiès pour ne pas être dérangée par le bruit. Je ferai attention à ne pas la réveiller quand je rentrerai dormir. Elle ma dit aussi quon se verrait demain matin au petit déjeuner. Jignorais que le petit déjeuner était compris.


  Elle se lève et fait quelques pas devant la maison. Elle allume une autre cigarette.


  Je croyais ne jamais quitter le Magic Théâtre. Le ministre de la Culture a brusquement décidé de le fermer sous prétexte quil était vétuste et que les règles de sécurité ny étaient pas respectées. En fait, il juge que les pièces de Zuka sont trop critiques et quelles encouragent la sédition. Cest pour cette raison que Zuka a été arrêté. Moi aussi qui jouais dans ses pièces je suis subversive. Giorgio était contre le principe de non-violence que lui a enseigné Zuka. Il pense que ce nest pas seulement en faisant du théâtre quon peut renverser la dictature du général Rafi. Si les hommes libres ne prennent pas les armes pour se défendre, la terreur lemportera partout dans le monde et pas seulement en Azirie. Cest pour cette raison quil a quitté le Magic Théâtre où il avait grandi et quil sest engagé dans la lutte armée. Je comprends Giorgio même si jai peur pour lui. À quoi ont servi les pièces que nous avons jouées puisque le Magic Théâtre a été fermé et que Zuka a été arrêté comme sil avait pris les armes? Je ressemble à Giorgio sinon je me serais débarrassée de mon colt depuis longtemps. Je le lui ai montré en cachette le jour de son douzième anniversaire et je lui ai appris à tirer comme mon père mavait appris. Il sait se défendre, comme moi.


  Elle séloigne de la maison et se cache derrière un buisson pour faire ses besoins. On entend le bruit de ses pets.


  À force de me retenir, javais des crampes dans le ventre. Maintenant que je suis soulagée, je vais pouvoir aller dormir. Demain matin, je me sentirai plus dispos. Jai réussi à traverser la forêt et le fleuve et à passer clandestinement la frontière sans me retrouver esclave à lusine. Si je métais présentée par la route au poste-frontière, jaurais été arrêtée. Je vais commencer une nouvelle vie toute seule hors de mon pays. Je ne my suis jamais sentie bien. Cest pour ça que je ne sortais pas du Magic Théâtre. Je nai jamais vraiment fait mes preuves même si jétais lactrice vedette. Zuka était toujours à mes côtés comme mon ange gardien. Cest mon colt maintenant qui est mon ange gardien. Je veux que Giorgio soit fier de moi si un jour nous nous retrouvons, sains et saufs tous les deux et tous les deux ayant fait nos preuves. Sous laile protectrice de Zuka, Giorgio ne pouvait pas saffirmer, comme moi qui suis restée une petite fille même si je suis une femme de presque cinquante ans! Il est temps que je devienne enfin moi-même.


  LARRÊT DU CAR


  Au bord de la route à larrêt du car en direction de Santaré, Lora est assise sur le banc, son sac à côté delle. Elle porte une robe, des sandales et un chapeau de soleil.


  Emy Spencer ma accompagnée jusquà larrêt du car qui va à Santaré et puis elle est repartie au gîte détape. Elle avait besoin de parler. Cest à Santaré que Luka avait prévu daller vivre quand nous aurions traversé le fleuve. Des amis à lui sy sont installés avec qui il voulait recréer le Magic Théâtre en exil. Je dois être prudente. Depuis lattentat manqué contre le général Rafi, tous les opposants même ceux qui prônent la non-violence sont recherchés comme terroristes. Même quand ils ont réussi à traverser le fleuve, ils ne sont pas en sécurité. Emy Spencer est retournée au gîte détape parce quelle y a rendez-vous avec Samir Osri. Quelle incroyable coïncidence que notre rencontre! Zuka a monté plusieurs pièces de Samir Osri, de violents pamphlets contre la dictature du général Rafi et contre le fanatisme religieux qui maintient le peuple dans la soumission et lignorance. Emy Spencer la rencontré en Angleterre où il avait été invité en résidence. Elle aussi est écrivain. Elle a eu un coup de foudre et elle a tout quitté pour le suivre. En Angleterre, elle narrivait plus à écrire et elle ne voyait plus de sens à sa vie. Samir était lhomme dont elle rêvait sans lavoir rencontré. Mais il a refusé de vivre avec elle pour ne pas la mettre en danger. Il change sans cesse de domicile et de pays pour échapper aux menaces de mort dont il est victime. Plusieurs fatwas ont été lancées contre lui. Il lui donne des rendez-vous dans des lieux imprévisibles. Elle ne se fixe nulle part, toujours disponible pour se rendre là où il lui donne rendez-vous. Cet amour survenu tard dans sa vie est devenu sa nouvelle source dinspiration et sa raison de vivre. Elle écrit pour témoigner des horreurs commises tous les jours dans cette région et pour accuser son pays den être complice. Quelle femme hors du commun! Elle ne peut pas le joindre par téléphone. Cest toujours lui qui la contacte. Mais quand elle rappelle le numéro, personne jamais ne répond. Elle ignore tout de sa vie quand il nest pas avec elle et des dangers quil court. Cest étrange quil lui ait donné rendez-vous dans ce gîte perdu où il ny a même pas de chambre individuelle. Cest peut-être un piège? Je ne lui ai pas fait part de ma pensée. À quoi bon linquiéter? Jamais je ne serais capable de vivre un tel amour ni de courir de si grands dangers pour rejoindre lhomme que jaime. Peut-être parce que je ne crois pas comme elle au pouvoir miraculeux de lamour? Jai très envie de lire ses livres. Mais ils ne sont pas traduits. Je lui ai souhaité bonne chance. Je suis sous le charme de sa personnalité si romanesque. Zuka admirait la radicalité sans concession de Samir Osri et la force poétique de sa vision. Mais ses pièces ne nous donnent pas despoir. Lamour y est toujours impossible et il ny a aucun salut pour les femmes qui restent des victimes même quand elles se rebellent. Emy Spencer se rend-elle compte du danger quelle court?


  Elle se lève et va consulter les horaires de passage du car. Puis elle regarde sa montre.


  Le car est en retard. À moins que ma montre ne soit pas à lheure? Fallait-il que je change dheure après avoir traversé le fleuve? Je ne men suis pas informée. Au gîte, je nai pas demandé lheure quil était. Je me suis fiée à ma montre. Peut-être que le car nest pas en retard, mais quil est déjà passé? Dans ce cas quest-ce que je vais faire? Je nai nulle envie de retourner sur mes pas. Jai hâte dêtre arrivée à Santaré pour rencontrer les amis de Zuka et commencer ma nouvelle vie. Ce camion au loin qui roule dans la direction de Santaré va peut-être sarrêter si je lui fais signe et accepter de me conduire? Faire du stop est la meilleure solution. Je nen ai encore jamais fait. Ce sera une expérience, comme la traversée du fleuve en barque. Jen aurai des histoires à raconter à Giorgio quand je le reverrai. Ne reste pas au Magic Théâtre, vis ta propre vie, me répétait-il comme sil se parlait à lui-même. Je navais aucune envie de quitter Zuka. Jétais trop fière dêtre sa femme et son actrice vedette. Si je suis partie, cest par nécessité, pour ne pas être arrêtée à mon tour. Je naurais pas été assez forte pour survivre à la prison. Mon colt aurait été confisqué avec toutes mes affaires. Je naurais pas su me défendre et je me serais effondrée, comme les héroïnes des pièces de Samir Osri. Je ne veux pas leur ressembler ni finir comme elles.


  Elle se met au milieu de la route et fait de grands signes en direction du camion qui se rapproche.


  SANTARÉ


  Lora se trouve avec son sac devant le panneau où est écrit: «Santaré». Sa robe est froissée et elle a triste mine. Elle est en train de se recoiffer et de se mettre du rouge à lèvres. Au loin, on entend le bruit du camion qui séloigne.


  Le chauffeur de camion ma laissée juste à lentrée de Santaré. Il ma dit en me quittant: «Te voici arrivée, bonne chance à toi.» Je ne lai pas remercié tellement je suis sous le choc de ce qui sest passé pendant le voyage. Jétais si contente en montant dans son camion. Il mavait accueilli si gentiment sans me demander doù je venais ni qui jétais. Il nallait pas jusquà Santaré, mais promis, mavait-il dit, il ferait un détour pour my conduire. Il me regardait dans les yeux avec un air charmeur. Il avait ajouté avec galanterie: «Pour une femme comme vous, que ne ferait-on pas?» Je le trouvais bel homme. Avec sa grosse moustache, son chapeau et ses lunettes noires, il ressemblait à un acteur américain jouant le rôle dun chauffeur de camion mexicain. Le paysage désertique ressemblait à ceux que javais vus au cinéma, avec des cactus plantés au milieu de collines dune terre sèche et poudreuse. Jaurais pu croire que je roulais vers la frontière américaine et que je jouais dans un film. La route est longue et presque droite jusquà Santaré. Le chauffeur conduisait en regardant un film de gangsters sur lécran de son ordinateur. La route était peu fréquentée, il conduisait vite. Je nétais pas rassurée, mais je nosais rien dire de peur quil se vexe et me fasse descendre. Il était concentré sur le film et ne faisait pas attention à moi. Je fermais les yeux et jessayais de me détendre en faisant la respiration yogique comme avant dentrer en scène pour dominer mon trac. Jai dû mendormir, car je me suis brusquement réveillée. Le camion venait de freiner brusquement. Le chauffeur avait quitté la route et garé son camion sur une aire de parking. La station-service était fermée. Il ny avait personne aux alentours. Lécran de lordinateur était noir. Le film était terminé. Soudain, jai eu peur. Jai immédiatement compris ce qui allait se passer. Javais encore le temps de dégainer mon colt caché dans la poche extérieure de mon sac. Mais le chauffeur a devancé mon geste avec un éclat de rire. «Tu crois que je nai pas deviné que tu étais armée!» Il était bien plus fort que moi. Il ma immobilisée brutalement et il ma pris mon colt. Il jouait avec en continuant à rire. «Comment tu tes procurée cette arme? Un vieux colt45 de cette série, cest introuvable sur le marché à lheure actuelle!» Il ma donné lordre de me déshabiller. Il avait mon colt à la main. Il me regardait comme si jétais une escort-girl en train de faire un numéro de strip-tease dans la cabine privée de son camion. Puis il ma fait monter dans la couchette et il ma violée avec le colt serré contre ma tempe, en criant: «Salope, putain, ordure, cest bien ça que tu voulais en montant dans mon camion». Javais limpression de connaître cette scène par cœur. Mais, cette fois, le colt était chargé avec de vraies balles et sil tirait jétais morte. Quand il ma ordonné de jouir, ça a été plus fort que moi, jai joui en gémissant de plaisir. Il a joui à son tour. Et puis il ma demandé de me rhabiller. Nous sommes redescendus dans la cabine du camion et il a remis le moteur en marche. Il ma dit: «Pour une femme de ton âge, tes encore bien foutue. Tu peux me remercier pour tout le plaisir que je tai donné. Tu noublieras pas ton voyage dans mon camion». Il avait lair détendu. Pied au plancher, il a roulé sans rien dire en écoutant un match à la radio jusquà lentrée de Santaré. Il avait gardé mon colt. Javais honte de ce qui sétait passé. Je me demandais ce qui allait arriver encore. Il a arrêté son camion devant le panneau où cest écrit «Santaré» et il ma demandé de descendre. Juste avant de redémarrer, il a jeté le colt à terre dans ma direction. Le temps que je le ramasse, il était déjà loin. Je naurais pas réussi à le toucher si javais tiré. Mais je nen ai même pas eu lidée. Je navais aucune réaction.


  Elle prend son téléphone portable.


  Il ne sonne plus jamais. Je nai reçu aucun message. Zuka sest fait confisquer le sien quand il a été arrêté. Quant à Giorgio, il nappelle jamais par sécurité. Depuis quil est dans la clandestinité, il est injoignable. On est sans nouvelles les uns des autres. Les numéros de téléphone des amis de Zuka sont enregistrés. Je vais les appeler et les prévenir de mon arrivée. Ils ont dû apprendre que le Magic Théâtre avait été fermé et Zuka arrêté. Les nouvelles circulent vite grâce à internet. Je peux compter sur eux. Ils vont me venir en aide.


  Elle compose successivement trois numéros. À chaque fois, elle tombe sur le répondeur. Elle laisse le même message: je suis Lora, la femme de Zuka. Je viens darriver à Santaré. Pourriez-vous me rappeler très vite?


  En attendant leur appel, je vais marcher vers le centre. Santaré est en pleine expansion. Japerçois des tours en construction de tous les côtés. En comparaison, Azira paraît un village! Le jour vient à peine de se lever. Les magasins sont fermés. Le quartier où le chauffeur ma laissé est en chantier. Les rues sont défoncées et les immeubles ne sont pas finis dêtre construits. Arriver seule dans une ville étrangère après avoir été violée par le chauffeur du camion qui mavait prise en stop est une expérience éprouvante, encore plus parce que jai été consentante. Il y a une part de moi que Zuka ne connaît pas et que le chauffeur a devinée. Il vaut mieux que joublie ce qui sest passé dans le camion. Le chauffeur ne ma rien volé. Je suis arrivée à destination et je ne suis pas sans rien. Je dois me ressaisir.


  Elle entend soudain des bruits de pas qui se rapprochent derrière elle. Elle se retourne, prend son sac et, affolée, se met à courir.


  LE CAMION PIZZA


  Un vieux camion aménagé en pizzeria. Devant quelques tables avec des parasols. Il est 22heures, lheure de la fermeture. Une guirlande de lampions est allumée. Lora nettoie, range les tables et ferme lauvent du camion. Elle porte une perruque rousse, une mini jupe moulante de couleur criarde, un bustier très décolleté et des chaussures à hauts talons.


  Cest le seul travail que jai trouvé. Ouverture à dix heures, fermeture à vingt-deux. Manou fait les pizzas, moi je sers les clients. On fait équipe. La nuit Manou déplace le camion et le gare au bord du fleuve dans un camping gardé, avec des toilettes et des douches chaudes. Santaré est une ville dangereuse, encore plus pour les étrangers qui ne sont protégés par personne. Manou ma engagée à cause de mon colt après avoir assisté à une démonstration de mes talents. Sans moi à ses côtés, handicapé comme il est depuis quil a été victime dun attentat en plein centre de Karachi, il se ferait voler son camion sans pouvoir se défendre. Il deviendrait alors une proie à abattre. Il venait de lacheter quand il ma rencontrée. Cétait le matin de mon arrivée à Santaré. Aucun des amis de Zuka navait répondu à mon appel. Ils ont dû quitter Santaré ou bien ils ont été arrêtés ou bien ils se sont fait tuer. Zuka ne savait pas le chaos qui règne à Santaré sinon il naurait jamais voulu quon aille sy installer. Il vivait dans ses rêves à lintérieur du Magic Théâtre dont il ne sortait jamais. Les milices rivales se font la guerre entre elles et le président Gomé narrive pas à les maîtriser ni à rétablir lordre. Le pays de la liberté est un leurre. Je me suis fait attaquer alors que je marchais en direction du centre-ville. Trois hommes avec des cagoules et des poignards mont encerclée et ils mont arraché mon sac. Ils mavaient repérée dès que jétais descendue du camion et ils mavaient suivie de loin. Le quartier était désert à cette heure matinale. Jai dégainé et jai tiré dans leur direction en visant les jambes. Ils ont lâché mon sac. Juste à ce moment-là, Manou passait avec son camion. Il sest arrêté et il ma dit de monter. Il ma tout de suite demandé si je voulais travailler avec lui. Jai compris que si je voulais survivre à Santaré je navais pas le choix. Je le protège, mais il me protège aussi. Avec son camion pizza, il est quelquun. Et moi qui travaille avec lui aussi. Jai vingt pour cent des recettes de la journée. Je ne dépense rien puisque je suis nourrie et logée. Manou a fouillé mon sac. Il ma pris mon passeport, mes économies et mes bijoux pour les mettre en lieu sûr, je ne sais pas où. Il ma expliqué que ce nétait pas un vol. Ils mappartenaient toujours. Il me les rendrait quand il me donnerait congé. Si cest moi qui lui demande congé, il les gardera en dédommagement. Il ma seulement laissé mon colt puisque je suis aussi son garde du corps. Ça me donne un pouvoir sur lui. Si je veux prendre congé, je pourrai le menacer avec mon colt pour le contraindre à me rendre mon bien. Il a dû penser à cette éventualité et y parer. Il calcule tout et il pense à tout. Je fais équipe avec lui, mais je nai pas confiance en lui. Je devine quil a un passé trouble et quil ne sembarrasse pas de principes. Quest-ce quil faisait à Karachi alors quil est originaire de Bucarest? Handicapé comme il est maintenant, il essaie de survivre par tous les moyens, prêt à tout pour se défendre. Il mépie comme sil craignait que je fasse une rencontre qui me permette de lui échapper. On dirait quil lit dans mes pensées. Méchapper, je ne pense quà ça. Il a raison de se méfier. Il ma confisqué mon portable. Si je reçois un message, il me le transmettra. Il ment. Il me veut tout à lui parce que je lui suis devenue indispensable. Il narrive même plus à manœuvrer son camion pour se garer dans le camping. Cest moi qui dois le faire. Chaque jour, je le vois qui baisse. Préparer les pizzas et les enfourner lépuise. Il a des malaises quil essaie de me cacher de peur que je nen profite pour partir avec la caisse. Il y a toujours la queue devant le camion pizza de Manou parce que je sais attirer les clients et leur faire la conversation pendant quils attendent leur tour. Je me crois au Magic Théâtre en train de jouer le rôle de la serveuse de pizza. Jinvente mes répliques. Manou me complimente pour mes talents de serveuse. Il est étonné que je me sois adaptée si vite et si facilement à cet emploi ingrat. Je sais remettre à leur place les clients trop entreprenants en blaguant avec eux et en les flattant sans quils sen aperçoivent. Il marrive même de mamuser et doublier dans quelle misérable situation je suis et à quoi je suis réduite pour survivre à Santaré.


  Elle sassoit dun air épuisé. Elle enlève ses chaussures à talons et ses bas, se masse les pieds et les chevilles.


  Ma journée de travail est enfin finie!


  LE CAMPING


  Le camion pizza est garé au bord du fleuve, au milieu des poids lourds frigorifiques. Les lumières sont tamisées à lintérieur du camion. Lora écoute un enregistrement daccordéon. Elle est en train de se déshabiller lentement comme si elle était sur une scène et que les spectateurs étaient son public.


  Manou est à bout de forces. Pour la première fois, il a parlé dengager un aide-cuisinier. Il na même pas eu lénergie daller se doucher. Cest moi qui lui ai fait sa toilette intime. Il na pas eu honte, au contraire il sest laissé faire. Dans quel état pitoyable il est! Je lavais à peine aidé à enfiler son pyjama quil sest endormi. Cest le premier soir où il ne me demande pas de me déshabiller devant lui. Alors il prend son accordéon et il joue pendant que je me déshabille. Quand jai terminé, il sarrête de jouer et il me dit, tu ne peux pas savoir ce que ça signifie pour un homme comme moi de ne plus pouvoir bander ni pénétrer une femme comme toi! Sil nétait pas impuissant, jamais je naurais travaillé comme serveuse au camion pizza. Je me déshabille devant lui sans réticence puisque je sais quil ne peut rien faire dautre que me regarder. Jéprouve à ce moment-là un sentiment de supériorité, comme un plaisir sadique à le voir me regarder avidement sans pouvoir métreindre. Jaime beaucoup la musique de laccordéon et aussi la façon rien quà lui dinterpréter les morceaux. Quand il sarrête de jouer, je prends mon colt et je fais semblant de le viser. Je lis dans ses yeux quil éprouve alors cette jouissance quil naurait jamais connue sil nétait pas devenu impuissant. On dirait quil est en extase. Puis, dun seul coup, il sendort. Ce soir, il était tellement épuisé quil sest endormi avant que je me déshabille. Il na même pas regardé son accordéon. Toute lénergie qui lui reste, il la dépense à faire les pizzas. À sa place, jaurais engagé un cuisinier et je passerais mes journées assis sous un parasol à jouer de laccordéon en dégustant des verres de vermouth. Mais ce nest pas son genre. Une bête de somme quil est! Il ne sait pas vivre autrement.


  Elle est nue. Elle prend son colt et vise. Elle éclate de rire.


  Les chauffeurs des camions frigorifiques du camping, ils sont tous là dans le noir à me mater. Ils restent à distance et ne font pas un geste, car ils savent que mon colt est chargé et que sil y en avait un qui savançait je nhésiterais pas à tirer. Pour eux, je suis la femme au colt45. Jai réussi à gagner leur respect. Quand je vais aux toilettes et à la douche, ils ne cherchent pas à me toucher. Sil y en avait un qui sy risquait, ils le massacreraient. Au camping, jai réussi à mimposer. Grâce à moi, Manou peut dormir tranquille.


  Elle enfile un survêtement et des tennis. Elle sort du camion pizza, traverse le camping et va sasseoir au bord du fleuve.


  Le fleuve est beaucoup plus large que là où je lai traversé. Il se mélange avec la mer. Au loin, japerçois le phare. À chaque marée, les eaux du fleuve montent. Santaré est situé à la rencontre du fleuve et de la mer. Quand je suis assise au bord du fleuve, je sens lodeur de la mer, une odeur de vase et dalgues qui me pique la gorge. Jentends au loin les sirènes des bateaux qui quittent le port et tout près de moi les cris des mouettes qui remontent le fleuve. Je regarde le ciel presque toujours voilé à cause de la brume qui arrive de la mer. On dirait que les étoiles se sont éteintes et que le ciel est vide. Seule Santaré brille de tous ses feux. Des panneaux publicitaires géants illuminent les grands boulevards. Je vois la ville briller depuis le camping. Avec le camion pizza, Manou ne va jamais au centre-ville. Il reste toujours à la périphérie. Même si je suis fatiguée, je retarde le moment daller dormir parce que jaime être assise au bord du fleuve. Cest mon moment de détente que jattends avec impatience. Je pense à Zuka et à Giorgio comme si je les avais connus dans une autre vie dont le souvenir séloigne chaque jour un peu plus. Je maccroche à ce souvenir pour garder la mémoire de ce que jai été. Sans cette mémoire, je serais perdue.


  LE CIMETIÈRE


  Lora assise au bord dune tombe récemment creusée, un bouquet de fleurs à côté delle. Elle nettoie la tombe avec application.


  Manou a eu un malaise en ouvrant le four juste avant de retirer les pizzas. Il a respiré à pleins poumons lodeur de la pâte chaude et puis il sest effondré. Jai entendu le bruit de son corps qui sécrasait contre le sol. Il na pas survécu à son attaque. Juste avant de mourir alors que je le conduisais à lhôpital il ma avoué dans une demi-conscience quil avait vendu tout ce quil mavait confisqué pour rembourser ses dettes, même mes papiers. Il ma dit quen échange jhéritais de son camion. Alors on était quittes. Puis il a fermé les yeux et il sest tu pour toujours. Même si je voyais dans quel état il était, je nespérais pas si vite être débarrassée de lui. Javais fini par mhabituer à partager sa vie comme si nous étions un vieux couple qui ne pouvait se quitter malgré sa mésalliance. Notre histoire a duré six mois. Je les ai à peine vus passer comme si je navais vécu avec lui quune seule journée qui nen finissait pas de finir. Manou appréciait mes qualités et il ne me rendait pas la vie plus dure quelle nétait déjà. Sans me le montrer, il sétait attaché à moi. Il a été enterré dans le costume blanc et la chemise à fleurs que jai trouvés en fouillant dans sa valise après sa mort. Il avait belle allure et pour la première fois en le regardant je lai trouvé beau malgré sa décrépitude. Jai mis son accordéon dans le cercueil. Cétait la seule chose à laquelle il tenait. Quand on a fermé le cercueil, malgré moi jai pleuré. Je nécouterai plus jamais Manou jouer de laccordéon.


  Elle pose le bouquet de fleurs sur la tombe.


  Depuis quil est mort, je suis de nouveau seule. Je suis sans papiers et donc aussi sans identité. Il ny a aucune preuve que je suis Lora Sander. Personne ne peut en témoigner. Cest une expérience troublante à laquelle la disparition soudaine de Manou me confronte. À partir de maintenant, je vis dans la clandestinité comme tous les étrangers sans papiers qui arrivent à Santaré par la mer encore plus que par le fleuve. Cette ville est comme un aimant qui les attire, le point de rencontre des errances et des naufrages dune humanité à la dérive. Les pièces de Samir Osri dont jai été lune des interprètes sont une image de notre monde. Mais quand je les jouais au Magic Théâtre, je ne le savais pas. Jai récupéré le portable que Manou mavait confisqué. Je nai reçu aucun message à moins que Manou les ait effacés. Je suis rassurée davoir retrouvé mon portable. Jai beau être sans identité, je peux répondre si on mappelle. On me reconnaîtra à ma voix, car elle est unique.


  Elle se lève et quitte la tombe. Elle regarde les tombes voisines comme si elle en cherchait une devant laquelle elle devrait se recueillir.


  Tous ces morts ont des noms étrangers. Ils ont été enterrés loin de leur terre natale, comme Manou. Il ne ma pas raconté comment il avait fini par échouer à Santaré après avoir été victime dun attentat à Karachi. Sa vie a dû être un roman quil na jamais écrit, comme les vies de ces morts enterrés à côté de lui. Les écrivains comme Emy Spencer et Samir Osri racontent les vies de ceux qui nont pas eu lidée que leur vie était un roman, des vies anonymes et hors du commun. Au Magic Théâtre, le temps dune représentation, je devenais lun de ces morts, je lui donnais un corps et une voix. Le théâtre de la mort si cher à Zuka est une résurrection. Zuka ma fait aimer le théâtre de la mort. Grâce à Zuka, jaccorde au théâtre la plus haute valeur. Cest pour cette raison que même quand je ne suis pas sur scène, je continue de jouer. Ma vie est une double vie.


  Elle se dirige lentement vers la sortie du cimetière.


  Jai mis une pancarte à larrière et à lavant du camion: À vendre, avec le numéro de mon portable. Jai fait plusieurs fois le tour de la ville avec le camion en quête dacheteur. Je nai encore reçu aucune offre sérieuse. Jai quitté le camping. Sans Manou à mes côtés, même avec mon colt, jaurais été une proie pour les chauffeurs des camions frigorifiques. Ils se seraient vengés de lhumiliation et de la frustration que je leur ai fait subir et leur vengeance aurait été sans pitié. Me violer les uns après les autres dans le camion pizza et puis me tuer avec mon colt, cétait leur désir secret. Ils se ressemblent tous et ils font tous le même rêve. Jai garé le camion pizza devant le cimetière. Les enterrements sont nombreux et jespère très vite trouver un acheteur parmi les héritiers. En entrant dans le cimetière, je les vois tous pleurer. Mais quand ils sortent, ils sont déjà en train de faire des projets davenir. Je naime pas dormir devant le cimetière. Toute la nuit, jai limpression dentendre les morts crier. Ces cris me provoquent des crises dangoisse. Ce nest pas supportable.


  LE PAVILLON DE MADAME ANNA


  Lora, vêtue dune jupe et dun chemisier, portant un sac de voyage neuf, marche dans la rue des Saules.


  Le pavillon de madame Anna est au bout de la rue des Saules, avec une vue sur le fleuve. Je ne pouvais trouver meilleur endroit pour vivre à Santaré. Après la mort de Manou, jespérais gagner un peu dargent avec la vente de son camion. Je lavais garé devant le cimetière en attendant un acheteur. Quand je suis revenue à la nuit tombée, jai aperçu des flammes qui sortaient du camion. Je nai même pas pu récupérer mes affaires. Tout a brûlé. Je ne suis pas allée porter plainte à la police de peur dêtre arrêtée. Maintenant que je suis sans papiers, je suis suspecte. Je peux être arrêtée à tout moment et enfermée dans un camp ou renvoyée en Azirie. Quand le camion a brûlé avec toutes mes affaires dedans, la seule chose de valeur qui me restait cétait mon colt caché dans la poche intérieure de mon pantalon dont je ne me séparais jamais. Sans argent avec mon colt, que pouvais-je faire pour men sortir? Jétais incapable dagresser quelquun pour lui voler son argent. Je navais nulle part où aller dormir. Alors je suis entrée dans le cimetière en franchissant le mur à lendroit où il est à moitié effondré et jai marché jusquà la tombe de Manou. Je me suis couchée sur la tombe comme si elle était mon lit. Je me croyais tranquille et jétais sur le point de mendormir quand jentendis des bruits de pas qui se rapprochaient. Mon cœur se mit à battre. Que se passait-il dans le cimetière en plein milieu de la nuit? À la clarté de la lune, je distinguai des silhouettes dhommes et de femmes qui avançaient dans les allées dans ma direction. Chacune portait une valise et se dirigeait vers une tombe. Ils y étendirent leur sac de couchage et sy glissèrent pour dormir. La nuit, le cimetière devient un hôtel à ciel ouvert pour les étrangers sans domicile et chaque tombe se transforme en lit. Une femme sétendit sur la tombe voisine de celle de Manou. Lhomme qui laccompagnait sapprocha de moi et me demanda avec autorité de lui laisser la place. La tombe de Manou était son lit. Il nétait pas question que je lui obéisse. Un groupe dhommes et de femmes mencerclaient dun air hostile. Jétais une ennemie, je ne faisais pas partie de leur groupe. Il nétait pas question que je quitte la tombe de Manou. Je sortis mon colt et je les menaçai. Surpris, ils reculèrent et demandèrent à lhomme de chercher une autre tombe. Je ne dormis pas de la nuit de peur dêtre attaquée dans mon sommeil. À peine le jour était-il levé que je quittai le cimetière. Je me rendis directement au marché aux armes pour y vendre mon colt. Je ne voulais plus vivre dans la peur, toujours prête à dégainer pour me défendre. Mon colt est autant un danger quune protection. Le marchand à qui je lai proposé na pas hésité à me lacheter. Je nai pas discuté le prix quil ma proposé, je nen espérais pas tant. Cest ainsi que je me suis séparée de mon colt. Javais besoin de cet argent pour me louer une chambre. Cétait ma priorité.


  Elle est arrivée devant le pavillon de madame Anna. Elle pousse la porte dentrée du petit jardin.


  Jai consulté les petites annonces et je suis tombée sur celle de madame Anna. Elle loue des chambres à un prix très en dessous du marché. Je mimaginais trouver une maison sordide. Jai été surprise en découvrant ce coquet pavillon situé dans un des quartiers résidentiels de Santaré en bordure du fleuve. Un de ses locataires venait de partir, elle avait une chambre de libre aménagée dans les combles avec une vue sur le fleuve. Elle ma offert du thé et des gâteaux et elle ma demandée de lui raconter mon histoire. Après mavoir écoutée, elle a accepté de me louer la chambre. Normalement, elle loue ses chambres à des musiciens africains qui ont fui leur pays. Ils partagent sa cuisine et sa salle de bain, son lit aussi à loccasion. Elle a fait une exception pour moi parce que je suis comédienne et que lhistoire du Magic Théâtre lui a plu. Elle a pensé que je saurais madapter à la vie au pavillon et que je mettrais de lambiance. Elle a gagné beaucoup dargent comme chanteuse lyrique à lopéra de Santaré. Elle a su le placer et elle vit de ses rentes. Elle ne men a pas dit plus. Je suis contente davoir enfin trouvé une vraie chambre où minstaller. Une autre vie va commencer à Santaré.


  Elle se lève, se dirige vers la porte dentrée. Elle appuie longuement sur la sonnette.


  LA CHAMBRE DE LORA


  Lora vêtue dun body noir est assise sur une chaise devant la fenêtre de sa chambre. Elle est en train de se vernir les ongles.


  Jai encore lâge de plaire. Cinquante ans, cest un bel âge! Madame Anna ma logeuse a dépassé la soixantaine et elle ne manque pas dhommes. Je suis plus jeune et plus belle quelle. Ce nest pas parce que jai tout quitté et tout perdu que ma vie de femme doit sarrêter. Zuka me disait que jétais une femme libre. Cest moi qui me suis enchaînée à lui. Ça lui pesait même si ça le gratifiait dêtre le premier et le seul homme de ma vie. Zuka et Giorgio, personne dautre ne comptait pour moi. Jétais terrorisée à lidée que je pourrais les perdre. Je croyais être incapable de vivre sans eux. Cest arrivé et pourtant jai survécu. Manou na pas été quune mauvaise rencontre. Peut-être que sans lui il me serait arrivé un grand malheur.


  Elle enfile une robe, puis une autre. Elle se regarde devant le miroir.


  Il y a de la musique au pavillon jusque tard dans la nuit. La musique africaine, ça me change de laccordéon. Je me sens bien dans ma chambre. Et bien aussi dans le pavillon. Je suis seule sans être seule. Les soirées sont animées. Je me suis trouvée un travail grâce à un client du camion pizza qui mavait donné sa carte de visite. Cest ainsi que jai appris son nom, Guido Rizi et aussi quil exerce le métier de marchand de biens. Il était très assidu au camion pizza et il me faisait des avances pressantes même si jétais sous la surveillance de Manou. Ça navait pas lair de le déranger, au contraire. Il semblait très sûr de lui dans son costume trois-pièces acheté chez le meilleur tailleur de Santaré. Il navait pas le genre des clients du camion pizza. Je ne lui montrais pas quil me plaisait de peur que Manou sen aperçoive. Dès que jai eu loué ma chambre, je lui ai téléphoné et je lui ai raconté ce qui métait arrivé. Il na pas eu lair surpris. Jai même eu limpression quil sattendait à mon appel. Il ne ma pas fait davance, mais il ma proposé ce dont javais besoin, un travail. Il vient de racheter Les Etoiles Filantes, une librairie dans le centre historique de Santaré derrière la cathédrale. Elle était fermée depuis la mort de Mounir, le dernier libraire de Santaré et il la eue pour une bouchée de pain. Jai accepté la place quil me proposait sans discuter le salaire. Même sil est modeste, cest sans comparaison avec le camion pizza. Il ma embauchée pour faire linventaire. Tant que linventaire nest pas fini, Les Étoiles Filantes restent fermées. Je travaille toute la journée dans la poussière et lodeur de moisi des vieux livres entassés dans la réserve jusquau plafond. Mounir avait amassé un fond immense, tous les classiques de la littérature mondiale, mais aussi des livres rares et introuvables, des romans daventures, des confessions, des journaux intimes, des témoignages à compte dauteur. Jai envoyé mon CV au Grand Théâtre de Santaré. Je pensais avoir un bon CV et jespérais très vite attirer lattention du directeur. Mais je nai reçu aucune réponse. Hier soir, Guido Rizi ma appelée sur mon portable, mon premier appel depuis que je lai récupéré. Mon cœur a battu en entendant sa voix, une voix chaude et enveloppante. Il minvite ce soir à dîner pour faire le point, cest lexpression quil a employée. Cest la première fois que je suis invitée à dîner depuis que je suis à Santaré et cest par un ancien client du camion pizza qui est devenu mon nouvel employeur. Je suis tout excitée à lidée de ce dîner comme une jeune fille qui irait à son premier rendez-vous galant. Mais cest un rôle que je joue pour oublier ma situation qui nest vraiment pas brillante même si pour le moment jai évité le pire.


  Elle enlève la dernière robe quelle a essayée. Elle la jette par terre.


  Aucune de ces robes ne me va. Elles viennent toutes de chez le fripier. De quoi ai-je lair? Elles ne sont pas de mon âge comme si en les achetant javais voulu me rajeunir. Ce nest pas une bonne idée. Au contraire, on voit tous mes défauts et les marques de lâge sautent aux yeux.


  Elle se décide pour un pantalon et un pull noir.


  Je ne veux pas avoir lair de chercher à séduire Guido Rizi. Je lexcitais dans ma tenue de serveuse du camion pizza. Ce sera une autre femme ce soir quil aura en face de lui. Je ne suis pas comme madame Anna. Je ne cherche pas un homme pour le mettre une nuit dans mon lit et passer à un autre le lendemain. Ce nest pas mon genre même si jai beaucoup changé depuis que jai quitté le Magic Théâtre. Zuka ne me reconnaîtrait pas!


  PIZZERIA LUIGI


  Lora est assise seule à une table de la pizzeria Luigi. Elle est élégamment vêtue dune robe noire décolletée avec un beau collier assorti à ses boucles doreilles. Elle déguste un verre de vin.


  Maintenant, je suis une habituée de la Pizzeria Luigi. Elle est située en plein centre dans le quartier chic de Santaré. Tous les jeudis soir, jy ai rendez-vous avec Guido Rizi. Luigi ne fait pas seulement des pizzas. Il cuisine de délicieux plats italiens quil fait déguster avec les meilleurs vins. Rien à voir avec le camion pizza de Manou! Madame Anna est devenue ma complice. Elle ma donné les robes quelle ne pouvait plus mettre, car elle a épaissi depuis quelle ne chante plus à lopéra. Elle me prête aussi ses bijoux. Elle est contente que jaie une liaison avec Guido Rizi qui appartient à une respectable famille de marchands de biens. Dans ma situation précaire, il me faut un protecteur fiable, me répète-t-elle. À Santaré, on ne sait plus sur qui compter et tout peut arriver. Elle mencourage à profiter de la vie en oubliant ce que jai perdu. Quand je me plains, elle me répond quil y a des situations bien pires que la mienne et que pour une étrangère sans papiers qui sest fait voler tout ce quelle possédait je men suis plutôt bien sortie. Elle pense quau Magic Théâtre avec Zuka qui me considérait comme sa reine et me traitait comme une star jai eu une vision faussée de la réalité. Cest maintenant que japprends à vivre. Il arrive que madame Anna sénerve contre moi. Je ne lui en veux pas. Ses conseils me sont utiles. Je suis obligée de réformer mon caractère pour madapter à ma nouvelle situation. Le métier de libraire est fait pour moi en attendant de retrouver le théâtre. Jai toujours adoré lire. À Santaré, contrairement à ce que croyait Zuka, le Magic Théâtre nest pas une référence. Je ne peux pas compter sur mon CV. Chaque jeudi soir, jarrive en avance à mon rendez-vous avec Guido Rizi. Jaime lambiance de chez Luigi. Après le dîner, Guido Rizi me raccompagne au pavillon de madame Anna. Il monte avec moi dans ma chambre. Il est dominateur et exigeant. Jai du désir pour lui, mais il cherche son plaisir sans penser au mien. Nous rejoignons ensuite madame Anna et ses locataires au rez-de-chaussée. Guido Rizi adore la musique africaine. Il apprécie le pavillon de madame Anna et me dit que jai de la chance dêtre sa locataire.


  Elle se tait un instant, perdue dans ses pensées.


  Je ressens un vide depuis que jai vendu mon colt. Rien ne peut le remplacer. Cest comme si javais perdu mon père une deuxième fois. Javais beau le haïr, je ne pouvais pas mempêcher de laimer. Cétait plus fort que moi même si ça me faisait du mal. Mon colt, cest le seul cadeau quil mait fait! Juste avant sa mort comme sil avait voulu sen débarrasser. Ce nétait pas son genre de faire un cadeau à sa fille. À quoi pensait-il en me le donnant? Il ma appris à tirer quand jétais petite. Cétait comme un jeu quil partageait avec moi, le seul quil mautorisait. Il ne ratait jamais sa cible. Il ne sétait pas remis de sa blessure à la tête. Déclaré incurable par le comité médical de larmée avec une pension à vie. Il baisait sa femme en lui mettant son colt sur la tempe. Il lui répétait, salope, putain, ordure, je vais te faire éclater la cervelle. Il se déchaînait en elle comme un enragé, les yeux révulsés, le visage en feu. Elle gémissait. Je les regardais dans le noir, assise tremblante sur mon lit placé juste au pied de leur lit éclairé par la lumière du réverbère qui filtrait à travers les persiennes. Jétais au premier rang. Quand il tirait, je poussais un cri de terreur. Il tirait toujours à blanc. «Tu nes même pas capable de tirer pour de bon», lui disait-elle dune voix glaciale en le regardant dans les yeux. Il ne répondait pas. Épuisé, soudain calmé, il sendormait comme une masse. Elle se levait pour aller se laver. Leau du robinet coulait longtemps dans le lavabo. Javais envie de pleurer, mais je ny arrivais pas.


  Elle prend sa trousse de maquillage et se refait une beauté pour retrouver son assurance. Elle remplit son verre de vin et le vide.


  Quest-ce qui marrive? Ce nest pas le moment de penser à mon père. Il est temps que je loublie. Guido Rizi sera là dune minute à lautre.


  LES ÉTOILES FILANTES


  Lora porte des lunettes en écaille. Elle range des livres rares sur un présentoir.


  À Santaré, tout peut arriver. Trois policiers armés sont venus perquisitionner le pavillon de madame Anna. Ils ont trouvé de la marijuana et un fusil de chasse dans la chambre de Mabu, le locataire du rez-de-chaussée. Accusé de trafic de drogue et de port darme illégal, il a été immédiatement arrêté. Jai été emmenée à la préfecture de police avec les deux autres locataires. Nous avons été accusés de complicité avec Mabu et mis en garde à vue. Si je navais pas vendu mon colt, moi aussi jaurais été accusée de port darme illégal et mis aux arrêts immédiatement. Je ne savais pas le risque que je courais en layant toujours sur moi. Cest un miracle que je lai vendu. Après avoir été interrogée, madame Anna a été relâchée. Mais elle na plus le droit de louer ses chambres et elle vit désormais sous surveillance. Grâce à lintervention de Guido Rizi qui sest porté garant, je nai pas été retenue plus dune nuit. Maintenant, je suis fichée comme étrangère sans papiers. La police a lœil sur moi quoi que je fasse et où que jaille. Comme jétais à la rue, Guido Rizi ma gentiment proposé de dormir dans la réserve de la librairie en attendant de trouver une nouvelle chambre. Jai acheté un matelas doccasion. On en trouve sur internet à très bas prix. Il ma dit comme sil me faisait une faveur quil tenait à continuer nos rendez-vous du jeudi soir. Il y a pris goût. Au lieu de me raccompagner au pavillon de madame Anna, il me raccompagne à la librairie. Lidée de terminer la soirée sur un vieux matelas dans la réserve des Étoiles Filantes a lair de lui plaire comme un changement de décor inattendu et excitant. Je me laisse prendre au jeu sans être dupe du peu de cas quil fait de moi. Je croyais ma situation enfin stabilisée et tout est remis en question. Je vais bientôt me retrouver sans gîte et sans travail. Guido Rizi ma annoncé quil allait prochainement fermer la librairie. Le vieux quartier de la cathédrale va être réhabilité. Cest le bon moment pour vendre. Il na pas acheté la librairie de Mounir pour la sauver, mais pour la revendre avec une plus-value. Il savait quil y aurait bientôt une opération immobilière denvergure dans tout le quartier. Cest un spéculateur, pas un mécène. Il me demande de faire très vite une grande braderie pour liquider les livres que je nai pas encore vendus faute de clients. Je dispose de très peu de temps. Désormais, je ne pourrais plus dire que je ne connais rien de la précarité ni des dangers que court une étrangère en situation irrégulière. Il faut que je trouve en moi de nouvelles ressources pour continuer à survivre à Santaré. Reverrai-je un jour Zuka et Giorgio? Il ne faut pas que je pense à eux, car alors je perds pied et le noir se fait en moi. Pour être forte, je dois vivre comme si je naimais personne. Personne!


  Prise dune colère soudaine, elle se met à crier en marchant dans tous les sens.


  Une grande braderie, quel mépris pour le trésor que Mounir a amassé toute sa vie! Et quel mépris de moi quil a traitée comme une moins que rien comme sil navait pas entendu quand je lui ai dit quavant de menfuir dAzira parce que javais reçu des menaces de mort jétais lactrice vedette du Magic Théâtre. Pour lui, je suis la serveuse du camion pizza. Cest elle qui le fait jouir, pas moi. Les rendez-vous du jeudi soir, cest fini. Moi aussi je suis capable de lui donner congé! À partir de maintenant, je me passerai dun protecteur comme je me passe de mon colt pour survivre à Santaré.


  LARCHE DE NOÉ


  Lora est assise au bord du fleuve. En face delle, un vieux bateau est amarré à lîle aux oiseaux, au milieu du fleuve. Sur la coque, le nom du bateau: lArche de Noé. Lora a coupé ses cheveux très courts. Elle porte un vieux jean et un pull marin.


  La grande braderie des Étoiles Filantes était à peine commencée que javais déjà vendu tous les livres. Nina Pratz les a tous achetés. Toute contente du trésor quelle venait de se procurer pour presque rien, elle ma invitée à prendre un café. Elle avait lair intriguée à mon sujet. Ce nest pas une femme ordinaire même si rien en elle ne se fait remarquer. À la différence de madame Anna, elle ne cherche pas à cacher son âge. Elle coiffe ses cheveux blancs avec des nattes et shabille sans souci de plaire. Mais elle est habitée dune flamme qui réchauffe et éclaire loin autour delle. Elle a enfin trouvé sa vocation et son projet, offrir un bateau, lArche de Noé, et une île aux jeunes naufragés de Santaré. Après avoir écouté mon histoire et appris que jallais bientôt être à la rue et sans travail, elle ma proposé de participer à laventure de lArche de Noé. Jy apporterai mon expérience du Magic Théâtre en animant un atelier et en montant des spectacles. Elle rêve de créer un théâtre sur lîle. Avec les livres quelle a achetés à la grande braderie des Étoiles Filantes, elle a rempli les étagères vides de la bibliothèque installée dans le bateau. Le trésor de Mounir y est bien gardé. Tout ce dont elle a besoin pour alimenter le magasin de lîle, elle lachète dans les braderies de plus en plus nombreuses à cause de la crise qui saggrave. Jai accepté sa proposition sans réfléchir et sans hésiter. Devant mon enthousiasme, elle a tenu à me mettre en garde. La vie à bord de lArche de Noé nest pas de tout repos. Les jeunes même sils sont volontaires et choisis par elle sadaptent difficilement aux règles collectives et se supportent mal les uns les autres. Les conflits sont nombreux. LArche de Noé est critiquée par une partie de la population de Santaré qui voit dun mauvais œil cette Américaine qui sest mise en tête de sauver les jeunes réfugiés sans domicile et sans travail. Il y a déjà eu des tentatives de sabotage. Elle a personnellement reçu des menaces de mort. Certains jeunes se rendent régulièrement au centre-ville pour écouter le prêche de Di Simo, un religieux plein de haine qui fanatise les fidèles et met en garde les jeunes contre les dangers quils courent en allant vivre sur lîle aux oiseaux. Ils en reviennent troublés et déstabilisés. Elle a choisi de leur faire confiance. Sinon ce serait la mort de lArche de Noé. Malgré les moments de doute, il nest pas question quelle abandonne. Elle ma demandé de réfléchir avant de mengager. Je lui ai répondu que cétait tout réfléchi, je nai rien à perdre puisque jai tout perdu. Cest une occasion inespérée et inattendue de refaire du théâtre. Jétais seule à Santaré et je vais me faire des amis dont je partagerai le projet. Je suis logée à bord du bateau. Dans ma cabine, jai limpression de vivre entourée deau loin du chaos de Santaré. Je suis payée avec la monnaie de lArche de Noé. Jachète ce dont jai besoin au magasin de lîle tenu par Niko, le plus âgé des jeunes de lArche de Noé. Il sest fait respecter par son sérieux et son intégrité. Je participe aux travaux collectifs. Je nai jamais travaillé aussi dur. Beaucoup de jeunes se sont inscrits à latelier théâtre par curiosité, dont Pipo, le jeune frère de Niko et Maria sa fiancée, la plus enthousiaste de tous. Jai commencé par leur proposer des jeux de rôle avec des masques. Ils ont mal à leur corps et narrivent pas à exprimer leurs émotions. Guido Rizi ma téléphoné pour reprendre nos rendez-vous du jeudi soir. Il avait très envie de venir visiter ma cabine à bord de lArche de Noé. Je lui ai répondu que pour moi les jeudis soirs cétait fini. Plutôt me passer dhomme que dêtre sous son emprise. Il ne suffit pas que jaie vendu mon colt. Même absent, comme la jambe dun amputé, il continue de me faire du mal. Le cadeau de mon père ne pouvait être quempoisonné.


  LÎLE AUX OISEAUX


  Lora à lextrémité de lîle, face à la mer.


  Jaime regarder la mer depuis la pointe de lîle. Lestuaire est dangereux à cause des courants et des tourbillons. Les bateaux ne sy risquent pas. Je fais le vide. Cette extrémité de lîle est le domaine des oiseaux. Leur vol et leur chant me grisent. Face à eux, je ressens ma difficile et douloureuse condition dhumaine. Jai fait un long voyage pour arriver jusquici. Pour la première fois, jessaie dexister par moi-même. Je me sens proche des jeunes acteurs de latelier théâtre. Ils ont besoin de moi, mais moi aussi jai besoin deux. Au Magic Théâtre avec Zuka jai vécu dans lillusion de la plénitude de mon être et de mon talent dactrice. Jai perdu cette illusion. Je dois inventer ma propre façon de concevoir le théâtre. Je voudrais travailler sur lexpérience de lasservissement que chacun des acteurs a vécue dans sa chair et dans son âme. Le travail théâtral tel que je le conçois serait à la fois une remémoration et une tentative de libération. Ce travail nous confronte chacun à nos résistances et à nos limites. Comme les jeunes de latelier, jai limpression de balbutier et de manquer déquilibre.


  Elle se dirige vers la cabane.


  Fredo, le mari de Nina, habite seul cette cabane quil a construite de ses mains au bout de lîle. Il maide à maccepter telle que je suis sans chercher à paraître ce que je ne suis pas comme je le faisais du temps du Magic Théâtre. Chaque jour, je passe un long moment en sa compagnie. Cest avec lui que je communique, pas avec Nina. Je le trouve beau avec son visage buriné, ses yeux clairs, ses cheveux blancs hirsutes, ses gestes gauches et tendres. Il a besoin de vivre seul même si, par amour pour Nina, il participe à laventure de lArche de Noé. Il la connue il y a très longtemps en Amérique Latine et il est tombé amoureux delle sans oser savouer son attirance pour les garçons. Il était lun des chefs de la guérilla. Elle admirait son courage et son intransigeance. Peu de temps après leur mariage, il a été arrêté et il a passé de nombreuses années en prison. À sa sortie, il ne croyait plus à laction révolutionnaire, mais il avait assumé pleinement son attirance pour les garçons. Il savait quil ne pourrait jamais répondre à lamour de Nina. Elle est pourtant venue le rejoindre à Santaré sur cette île battue des vents au milieu des courants et des remous dont il était le seul habitant. Il ne ressemble plus à lhomme quelle a aimé et pourtant elle laime toujours. Il a oublié qui il était avant de sinstaller sur lîle. Étudier le langage et le comportement des oiseaux est devenu sa passion. Il soublie lui-même en apprenant à les connaître. À soixante-dix ans, avec le cœur malade depuis la prison, il sait que le temps lui est compté. Alors chaque minute quil vit est précieuse. Grâce à lui, je me sens bien sur lîle. Sa cabane est mon refuge. Il ma confié quil avait une liaison avec Niko, le plus âgé des jeunes de lArche de Noé. Il ne la pas dit à Nina parce quil lui a promis de ne pas avoir de relation sexuelle avec les garçons de lArche de Noé. Mais ça a été plus fort que lui, il na pas pu tenir sa promesse. Je laime pour sa faiblesse et ses contradictions et aussi pour son désir de sortir de lui-même en vivant avec les oiseaux. Jai limpression que je lui ressemble même si je suis une autre.


  LE RETOUR DU COLT45


  Lora de retour au bateau.


  Cest étrange quil ny ait personne sur le pont. Pourquoi ce silence?


  Elle regarde par un hublot ce qui se passe à lintérieur. Elle est dans un état daffolement.


  Que fait Niko avec mon colt tout contre la tempe de Nina? Comment peut-il être entre ses mains alors que je lai vendu au marché de Santaré? Avec quel argent la-t-il acheté? Les jeunes de lArche de Noé sont immobilisés au sol, les yeux fermés comme sils étaient morts. Pipo les menace avec un fusil. Il ne tremble pas, son regard est fixe et déterminé. Cette fois, ce nest pas un jeu de rôle. Cest une scène réelle.


  Elle enlève ses sandales et entre sans faire de bruit par la porte arrière. Niko et Pipo ne peuvent pas la voir, car ils lui tournent le dos. Elle se précipite sur Niko pour le désarmer et semparer du colt. Au même instant, Pipo se retourne et tire sur Nina qui seffondre. Elle tire sur Niko puis sur Pipo. Ils seffondrent à côté de Nina.


  À eux deux, ils avaient assez de balles pour tuer tout le monde. Heureusement, je navais pas perdu mes réflexes! Je vous lavais bien dit que je savais tirer!


  Elle senfuit en courant, son colt à la main. Elle sarrête au bout du ponton où sont amarrées les barques.


  Pourquoi Pipo a-t-il tué Nina avec son fusil alors que je venais de désarmer Niko? Il navait plus rien à craindre de son frère. Comment une telle folie sest-elle emparée deux? Ils semblaient avoir chacun trouvé leur place. Cétait seulement une apparence. Jai tué Niko et Pipo pour sauver les jeunes de lArche de Noé. Je nai pas pu éviter que Nina soit tuée par Pipo. Il navait rien dun tueur et pourtant il a tiré de sang-froid en me regardant dans les yeux sans faiblir. Savait-elle quelle serait peut-être tuée par lun des jeunes de lArche de Noé? Comment a-t-elle pu vivre comme si elle ne savait rien si elle savait? Je me croyais délivrée de mon colt45. Je métais trompée. Niko la ramené à bord du bateau pour accomplir son funeste projet. Lui et Pipo nont pas agi seuls. Qui a commandité cet attentat contre lArche de Noé?


  Elle regarde fixement son colt.


  Il devait me servir une dernière fois pour faire de moi une meurtrière. Fredo enfermé dans sa cabane au bout de lîle ignore ce qui sest passé. Il vient de perdre Nina et Niko qui tous deux lui étaient chers, lune est la victime et lautre celui qui menaçait de la tuer si je ne lavais pas désarmé et que son frère a tuée pour lui. Jai tué Niko qui était son amant. Comment survivra-t-il à un tel désastre? Il était venu chercher la paix et loubli sur lîle aux oiseaux. Lhistoire la rattrapé.


  Elle jette son colt dans le fleuve.


  Maintenant que mon colt a accompli sa dernière mission, quil aille rouiller et pourrir au fond du fleuve. Et que jen sois à jamais débarrassée!


  Elle monte dans une des barques amarrées au ponton.


  Je dois aller à la police raconter ce qui vient de se passer. Jai tiré en état de légitime défense pour sauver les jeunes de lArche de Noé. Je navais pas le choix. Maintenant, je dois vivre avec le poids de mon geste. Jaimais bien Pipo et javais confiance en Niko. Jignorais leur double personnalité comme ils ignoraient la mienne. Comment Niko aurait-il pu savoir que son colt était le mien et quil ny avait que moi qui pouvais men servir? Zuka dirait que cest une tragédie grecque. Moi je pense que cest un drame moderne. Le brouillard est tombé dun seul coup. La barque dérive. Le courant lemporte vers la mer. Tout est-il déjà fini pour moi?


  On ne voit plus rien que le brouillard. On entend au loin la corne de brume.


  LAÉROPORT DE SANTARÉ


  Dans la salle dattente de laéroport de Santaré, Lora vêtue dun trench-coat est assise, une valise à côté delle.


  Fredo ma sauvé la vie. Malgré le brouillard, il a aperçu ma barque emportée par le courant en direction de la mer. Je suis restée six mois à la prison des femmes avant dêtre jugée. Je nai pas été autorisée à assister à lenterrement de Nina. Les jeunes de lArche de Noé et tous leurs amis ont suivi le cortège avec des pancartes: Nous sommes lArche de Noé. Ils scandaient mon nom Lora Sander et demandaient ma libération. Grâce à eux, jai retrouvé mon identité. Mais la majorité des habitants de Santaré ne sest pas déplacée, comme si la mort de Nina ne les concernait pas. Tous les jeunes de lArche de Noé ont témoigné en ma faveur. Si je navais pas tué Niko et Pipo ils seraient morts. Jai tué en état de légitime défense pour leur sauver la vie. Maria, la fiancée de Pipo, a parlé au nom de tous. Elle a accusé Di Simo davoir endoctriné Niko et Pipo et de les avoir poussés à ce fol attentat. Elle a demandé quil soit arrêté et jugé. Jai été acquittée. Di Simo a été mis sous surveillance, mais il reste en liberté. En récompense de mon geste héroïque, jai obtenu un permis de séjour pour vivre à Santaré. Fredo est souvent venu me voir à la prison des femmes. Il cachait sa peine, mais je la devinais. Une question lobsédait. Sil navait pas été lamant de Niko, ce dernier aurait-il décidé de tuer Nina? Jai eu limpression quil voulait se sentir coupable pour trouver une explication passionnelle à ce meurtre dont il ne pouvait accepter lhorreur et labsurdité. Nina est enterrée au bout de lîle juste devant sa cabane. Il na jamais vécu si proche delle que maintenant quelle est morte. Sa tombe est couverte doiseaux qui chantent ses louanges. Niko et Pipo ont été enterrés au cimetière de Santaré, dans la partie réservée aux sans-papiers. Leur nom ne figure pas sur leur tombe. Maria va régulièrement la fleurir et sy recueillir. Fredo ma appris que Nina avait réussi avant sa mort à trouver assez dargent auprès des amis de lArche de Noé pour construire le théâtre. Il ma dit avec gravité: «Cest à toi maintenant de succéder à Nina.» Je lui ai répondu que javais besoin de réfléchir. Comment pourrais-je succéder à Nina? Je nai pas son idéalisme ni son altruisme. Je nai pas non plus son esprit dentreprise ni son ascendant. Je ne me sens pas assez mûre ni assez sûre de moi pour une si grande responsabilité. Lexpérience de la prison a été une rude épreuve de réalité. Les histoires des femmes dont jai partagé le quotidien bourdonnent encore dans mes oreilles et mempêchent de dormir. Jai découvert labîme de leur souffrance, mais aussi leur dureté et leur violence à mon égard.


  Elle se lève.


  Je navais pas encore donné ma réponse à Fredo quand jai reçu un appel de Zuka. Javais appris par la radio le renversement du général Rafi et la nomination dun gouvernement de transition démocratique. Zuka est sorti de prison, prêt à reprendre laventure du Magic Théâtre. Il a décidé de rejouer La Reine de Cœur, la pièce quil a écrite pour moi quand il ma rencontrée et qui ma rendue célèbre à mes débuts. Jétais si heureuse dentendre sa voix comme si rien navait changé. Zuka est le seul homme que jai aimé. Que pouvais-je faire dautre que partir le rejoindre? Alors ma décision était prise. Je ne pouvais pas accepter loffre de Fredo. Ma place est au Magic Théâtre puisquil vient de rouvrir et que Zuka a été libéré. Jai fait mes adieux à Fredo et aux jeunes qui sont restés à bord de lArche de Noé parce quils nont nulle part où aller. Ils nont rien dit pour me retenir. Mais leur visage était fermé et réprobateur. En les quittant, jai eu limpression davoir trahi leur confiance. Jai eu aussi limpression de me trahir moi-même. Mais ma décision était prise. Comment aurais-je pu ne pas répondre à lappel de Zuka?


  Le haut-parleur annonce que les passagers du vol3307 à destination dAzira doivent se rendre immédiatement à la porte dembarquement numéro5. Lora prend sa valise et reste immobile quelques instants. Elle ne se dirige pas vers la porte dembarquement numéro5, mais vers la porte où cest écrit: Sortie.


  LA STATION DE TAXIS


  Je ne retournerai pas au Magic Théâtre jouer La Reine de Cœur sous la direction de Zuka. Je ne suis plus celle que jai été. Je ne peux pas revenir en arrière comme si rien ne sétait passé. À Santaré, jai commencé à me construire toute seule une nouvelle vie et une nouvelle personnalité. Les jeunes de lArche de Noé ont besoin de moi et Fredo aussi qui ma demandé de succéder à Nina. Même si jéchoue, au moins jaurai tenté. Sans moi pour en prendre la direction le théâtre dont Nina a rêvé nouvrira jamais ses portes. Je linventerai avec les jeunes de latelier. Ils me donneront la force qui me manque. Ce sera comme elle le souhaitait un théâtre expérimental et une aventure collective. Zuka doit le comprendre et laccepter. Il trouvera une autre actrice pour interpréter La Reine de Cœur. Je linviterai sur lîle aux oiseaux le jour de louverture du théâtre. Maintenant que la frontière est rouverte, une heure de vol sépare Santaré dAzira. Jinviterai aussi Giorgio. Il ma enfin donné de ses nouvelles. Pour lui, le combat continue. La chute du général Rafi et lavènement du gouvernement de transition démocratique ne sont quun trompe-lœil. En acceptant de reprendre la direction du Magic Théâtre, Zuka sert de caution au nouveau régime. Giorgio reste en désaccord politique avec son père. Il approuve ma décision de ne pas rejoindre le Magic Théâtre. Mais contrairement à ce quil pense, ma décision nest pas un choix politique. Cest un choix personnel. Sans mon colt45maintenant quil rouille au fond du fleuve, je dois apprendre toute seule à devenir Lora Sander. Si je réussis, jaurai fait mes preuves.


  Elle donne au chauffeur sa destination: lembarcadère de lîle aux oiseaux.
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