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DANS L’ENFER D’UNE PRISON ÉQUATORIENNE

Comment un homme seul a fait plier un Etat

Éditions Jacob-Duvernet

« Chez les sauvages, le même homme peut être tantôt bon, tantôt cruel, mais chez les civilisés, la cruauté est confiée à des institutions spéciales: l'armée, la police, les tribunaux, les prisons. »

Tolstoï
Bienvenue à Guayaquil

Je les ai vus tout de suite, les trois, avec leurs têtes de tueurs qui m’attendaient en bas de la passerelle. Quand la porte de l’avion s’est ouverte, après que l’hôtesse nous eut souhaité la bienvenue à Guayaquil, l’air chargé d’humidité s’y est engouffré et le flic d’Interpol qui m’accompagnait depuis Quito m’a incité d’une bourrade dans le dos à descendre vers la fournaise en empruntant les marches métalliques qui grinçaient sous le poids des passagers. J’avais ma mallette à la main, pleine de pierres, il y en avait pour plus d’un million, et j’ai regretté de ne pas l’avoir confiée à ce type que je connaissais croisé dans l’avion. Enfin, je ne le connaissais pas tant que ça non plus... C’était quand même une décision délicate. Mais là, en les voyant, j’ai su que je n’avais pas fait le bon choix et que j’allais perdre tout ce que je possédais, à savoir le contenu de cette mallette : des rubis et des émeraudes en pagaille. Le type dans mon dos m’a invité d’une nouvelle bourrade à presser le mouvement et ses trois collègues, deux policiers et un autre en civil avec un revolver à la ceinture, m’ont calculé à leur tour. Ils ont dû se dire que j’avais vraiment la tête du bon client. J'avais à peine posé un pied sur le tarmac que l'un d'entre eux m’a balancé quelques insultes et un crochet au foie - du travail de professionnel. En matière d’accueil, on fait mieux ; je ne pense

pas que ce soit une vieille tradition locale ici en Équateur, mais des années après on s’en souvient encore. Je ne sais pas si vous avez déjà observé un poisson posé sur la rive alors que vous venez de le sortir de l’eau. Ses yeux fixes, tout ronds, un rien hébétés- Et puis sa bouche qui s’ouvre, qui se ferme, qui s’ouvre encore, se referme... Ça a quelque chose d’assez padiétiquc. Je devais l’ctre tout autant. J’étais plié en deux, j’avais lâché la mallette, je cherchais à réunir un minimum d’oxygène dans les environs, histoire de continuer à vivre encore un peu, mais mes poumons ne semblaient pas vouloir renouer avec la fonction qui est la leur, et la douleur était là, bien présente, coincée au fond de mes tripes. C’est un réflexe idiot, j’en conviens, j’essayais de la contenir les bras croisés sur mon ventre, les phalanges recroquevillées, arrimées à mes côtes comme si elles étaient devenues subitement indispensables les unes aux autres, et je voyais défiler des petites bulles de lumière, des mouches lumineuses qui virevoltaient, s’entrecroisaient avec grâce - pour le reste, tout était flou autour de moi. Au moins autant que les raisons pour lesquelles ce flic m’avait invité à l’accompagner jusqu’à Guayaquil au prétexte de vérifier je ne sais quelle paperasse administrative, genre permis de séjour. Et les trois, là, ils se marraient bien pendant que le gars d’Interpol allumait une cigircttc. Ils n’avaient pas l’air pressé. Se régalaient de me voir suffoquer. L’un des lascars m’a passé les menottes ; celui au costume sale en tergal m’a traité de fils de pute avant de m’alpaguer et de me forcer à mettre un pied devant l’autre. Ses collègues nous ont emboîté le pas, non sans avoir embarqué la mallette, et je me suis laissé traîner jusqu’à leur voiture, un pick-up que le soleil de midi avait pris pour enclume. J’ai senti la brûlure de la tôle chauffée à blanc à travers la toile de mon pantalon en m’asseyant à l'arrière, je gigotais d’une fesse sur l’autre, encadré par les deux types en uniforme. L’affaire prenait décidément une sale tournure et je n’avais pas aimé la façon dont le flic d’Interpol a

détourné les yeux au moment où je lui ai lancé un regard aussi interrogateur que suppliant.

Quand j’ai recouvré l’usage de la parole, ou à peu près, je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de me traiter comme ça, que j’étais Français, que j’étais détenteur d’un visa diplomatique. Ça les a encore bien fait rigoler. Ils ont lâché un florilège d’obscénités qui m’étaient destinées dans leur grande majorité, les autres étant dédiées aux générations dcTibi passées et à venir, puis le hurlement de la sirène a couvert le flot ininterrompu de mes protestations, le pick-up s’est arraché dans un hurlement de moteur, et j’ai pris conscience qu’aucun de mes accompagnateurs n’était en possession de la mallette, quelle se trouvait dans l’habitacle. Et donc que mes chances de la revoir un jour, ou tout au moins son contenu, étaient nulles. Voilà. Ça s’est passé comme ça, mon arrivée à l’aéroport de Guayaquil...
-    On va où ? ai-je demandé. Où est ce que vous m’emmenez ?

-    El cuartel depolicia, a maugréé l’un d’entre eux sans me gratifier d’un regard.

Déjà étonnant qu’il m’ait répondu. S’il a un chien, je suis sûr qu’il lui témoigne davantage d’aménité, de compassion, de respect. Il faut dire que je ne suis rien aux yeux de ces types. Juste un colis. Hier ou ce matin, l’un de leurs supérieurs a dû passer commande ; alors ils sont venus réceptionner le paquet et maintenant ils vont le livrer parce que c’est leur job et qu’ils sont mal payés pour le faire. Peut-être vont-ils obtenir une petite gratification, toute petite, parce que, après tout, jusqu’à il y a de cela quelques instants, j’étais un colis avec une vraie valeur marchande. Tout cela va forcément profiter à quelqu’un. Mais pas à eux. Ils sont trop petits ; ils se situent tout au bout du bout de la chaîne de la corruption. Us en sont les infimes derniers maillons. En fait, ce sont des rémoras : ils récurent avec application les orifices des grands squales, bouffent leurs déjections et s’estiment heureux

qu’on les laisse en vie. Ça leur suffit. Merci Chef Ce soir, ils vont passer à autre chose, revenir aux affaires courantes, à leurs menus trafics, ceux qui, finalement, leur permettent de nourrir la famille, mais sans lesquels le métier de policier serait décidément dénué d’intérêt. Ce sont des smicards du vice affublés des oripeaux de la loi, des miséreux coiffés d’une légitimité trop grande pour eux. Le problème, c’est qu’ils savent cogner. Fort et là où ça fait mal. D'ailleurs, j’ai encore mal.

Et ce n’est qu’un début...

Chacun porte en soi l’image de ce que peut être un dépotoir. Le commissariat de Guayaquil en est un, mais en pire, avec des murs de béton tout autour et presque plus de peinture dessus. Elle est partie par plaques entières» ça doit déjà faire quelques décennies, c’est comme si une vilaine maladie l’avait emportée. Ne restent que les murs donc, bien gris, bien sinistres, comme les mines de ceux qui officient ici et que je croise ,encadré de mes anges gardiens - le mien» le vrai, il a dû prendre des vacances -, ils lèvent parfois un œil torve pour le braquer dans ma direction, un gringo qui vient de se faire harponner ça a toujours un côté plaisant, ça délasse, ce sont des cafards, occupés qu’ils sont à ne rien faire ou pas grand-chose, mais faut dire qu’il fait chaud. Oui, des cafards.Tous. Me voilà escorté jusqu’à une pièce au centre de laquelle une chaise a été disposée, pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu'elle est là à mon intention et que je vais subir un interrogatoire. 11 y a aussi un bureau, deux représentants de la loi s’affairent à y mettre un peu d’ordre, classement hâtif, aléatoire, simulacre d’organisation.

C’est douloureux des menottes trop serrées autour des poignets ; ce n’est pas très éloigné du supplice. D’autant que cela a été fait intentionnellement, rien que pour faire mal. Et même si comme moi vous avez l’esprit très accaparé par les

événements du moment, ceux qui viennent de vous dégringoler dessus, vous ne pensez quà ça : cette douleur est insupportable. Ce n est pas une douleur à vous arracher des hurlements, non ; mais elle est là, toujours là, impossible de l’oublier. Vous avez les mains violacées, les chairs entamées, le sang ne circule plus et vos veines sont sur le point d’éclater. Vous avez seulement envie d’avoir moins mal. Un tout petit peu moins mal...

On m’a assis d'autorité sur cette chaise qui n’attendait que moi. Pas le genre « veuillez prendre place » ou «< asseyez-vous s’il vous plaît » - pour ce qui concerne les entrées en matière, on est davantage habitué ici au passage à tabac qu’aux formules de politesse. C’est dans l'air que je respire, on a beaucoup souffert ici, crié, pleuré, imploré, mon instinct ne peut pas me tromper. Me voilà sur ma chaise. J’ai été poussé comme un tas de viande, maintenu comme un bestiau qui se débat quand il pressent qu’on le conduit à l’abattoir. Je suis habité par la douleur et par la colère aussi. Elle m’envahit, elle s’insinue partout. Douleur et colère, oui, je suis un bloc de douleur et de colère. Bientôt, je n’aurai plus le moindre synapse disponible pour véhiculer autre chose. Si... Il m’en reste encore quelques-uns pour déclencher une explosion de haine qui se répand dans mon cerveau. Un flash de haine bien froide, comme je n’en ai jamais éprouvée auparavant. Je hurle à l'un des policiers de desserrer les menottes ; il pose sur moi un regard de bœuf et rien ne se passe, évidemment. Meme s’il ne m’adresse pas un mot, je comprends qu’il me la joue « No entiendo Senor ». Le flic qui m’a frappé dès ma descente de l’avion s’approche de moi en farfouillant dans ses poches, en sort des clefs, fait jouer le mécanisme de l'une des pinces, clic, il l’ouvre, et entreprend de me traîner à l'autre bout de la pièce. Là, il la referme sur l'un des barreaux rouillés d’une cellule inoccupée. Alors, je hurle. Je veux que cela s’arrête. Je veux être traité dignement, comme un être humain, parce

que je s uis un être humain et parce que je n’ai rien fait. Je n’ai strictement rien à me reprocher.

Mais tout le monde s’en fout. Ils ont l’habitude d’entendre brailler ici, c’est le métier qui veut ça ; un de plus, un de moins, qu’est-ce que ça change que ce soit un petit blanc - il n’avait qu’à rester chez lui de l’autre côté de l’Atlantique et on aurait pas eu à s’en occuper.

Ça vire au cauchemar. Parfois, la nuit, vous faites un mauvais rêve, mais il y a loin, très loin, tout au fond de votre sommeil, un indicateur qui reste sur la position « on » et vous signale que le retour à la réalité reste possible ; quand vous le jugez nécessaire, indispensable, parce que la situation l’exige, votre conscience se charge d’intervenir et vous vous retrouvez dans votre lit, et vous vous dites « ah ben oui, c’était un cauchemar, tout va bien ». Et vous vous rendormez illico ou vous allez prendre un somnifère. Et tout rentre dans l’ordre. Là, ça va être un peu plus compliqué. Parce que je ne vois pas ce qui pourrait subitement et comme par magie me faire revenir à la vie qui est la mienne, une vie normale d’homme normal, avec tout ce qui va avec, une femme, des enfants, des affaires, des responsabilités, des départs en week-end, des factures à régler à la fin du mois - enfin, la vie de M. Tout-le-Mondc, je suis certain que vous connaissez.

Il s’écoule une heure, peut-être plus, peut-être moins, je ne sais pas, parce que ça se bouscule dans mon cerveau et que ma perception du temps est partie en vrille depuis mon arrivée à Guayaquil. Je suis toujours accroché au barreau d’une cellule par l'une des menottes et personne n’a estimé qu’il était nécessaire de desserrer l'autre. Je crèverais là, maintenant, tout de suite, pas sûr que quiconque serait capable de s’en émouvoir. S’en rendraient-ils compte d'ailleurs si je venais à passer de vie à trépas ? Même avant la quarantaine, un infarctus est si vite

arrivé... Une porte s’ouvre et m’arrache à mes pensées un rien morbides - confronté à pareille situation, je ne pense qu’à Jeanne, et aussi à Béatrice, à l'angoisse qui doit la submerger, l’inquiétude de ne pas avoir la moindre idée de ce qui a pu se passer pour que je disparaisse ainsi. L’homme qui pénètre dans la pièce n’est pas très grand, presque une constante chez les Équatoriens, son costume a été coupé par un bon faiseur, il est élégant, porte cravate, et sa démarche est assurée. Il est accompagné d'un type en uniforme, sa graisse et sa prestance sont celles d’un phoque, son nez est chaussé de lunettes noires. Comme subitement cela s’active parmi les troupes, j’en déduis qu'il s’agit de personnages importants et qu’ils vont peut-être me prêter une oreille plus attentive que les sous-fifres auxquels j’ai eu affaire jusqu’à présent...

-    Senor, j’ai mal... Est-il possible de me débarrasser de ces menottes ? Je ne vais pas m’enfuir, vous savez...

Le petit homme claque des doigts en désignant l’un de ses sbires et lui ordonne d’accéder à ma demande. Je vois bien quand celui-ci vient me rendre ma liberté de mouvement que ça ne lui fait pas plaisir, qu’il aimait bien me voir souffrir - voilà qui devait rendre son existence un peu plus douce. Je me lève, masse mes poignets, le soulagement est loin d’être immédiat...

-    Permettez-moi de me présenter monsieur Tibi, je suis le procureur... Asseyez-vous, oui. Vous savez, il y a de lourdes présomptions qui pèsent contre vous. Vous êtes mêlé à une sale histoire. Oui, vraiment une très sale histoire...

-    Mais de quelle histoire me parlez-vous ? Je ne suis mêlé à aucune histoire... Qu’est-ce que vous me racontez ?

-Vous savez, le mieux est encore de coopérer. Ce sera plus facile pour vous, pour moi... Enfin, ce sera plus simple pour tout le monde, cela va nous faire gagner beaucoup de temps à l'un comme à l'autre. Vous comprenez ?

-    Non, précisément, je ne comprends pas... Et ma mallette, dites-moi, elle est où ma mallette ?

-    Oh, vous n’avez aucune inquiétude à avoir Monsieur Tibi, elle est en possession de nos services, en parfaite sécurité. Ne vous en faites pas, lorsque nous en aurons fini avec l’histoire qui nous préoccupe, vous récupérerez ce qui vous appartient.

Je n’aime pas son ton. Je n’aime pas ce qu’il est. Je n’aime pas ce qu'il représente. Et s’il y a un type sur cette planète en qui je sais ne pas devoir placer la moindre confiance, à l’évidence, c’est lui. L’autre, le phoque en uniforme, se contente de m’observer. Je le sens attentif à chacune de mes réactions. 11 a toujours ses lunettes noires sur le nez. Son job, c’est de lire dans les yeux des autres, en aucun cas de révéler son regard à ceux qui sont cuisinés dans ces locaux. Mais je n’ai pas besoin de lire dans ses yeux pour savoir ce qu’il se passe dans sa tête. Il se dit que le procureur et lui vont trouver le moyen de m’embrouiller, de me faire plonger pour une raison ou pour une autre, et qu’ils vont se partager le pactole. Peut-être pas à parts égales, non ; en tout cas, il va croquer. Et à l'heure qu'il est, ce sont des dollars qui défilent devant ses yeux. Non, pas la peine qu'il retire ses lunettes...

-Je vais vous montrer des photos, Monsieur Tibi, poursuit le procureur. Et vous allez me dire si vous reconnaissez certains visages...

Un flic étale une douzaine de portraits sur le bureau. Le phoque me regarde toujours, il n’a pas encore dit le moindre mot, il est assis sur l’un des coins du bureau, face à moi, bras croisés. Le procureur a pris place dans le fauteuil, il époussette du revers de la main quelque poussière imaginaire sur le revers de son costard en me demandant :

-Alors, MonsicurTibi, quels sont les individus parmi ceux-ci que vous connaissez ? Regardez bien attentivement ces

J’ai beau les regarder, franchement, je ne connais personne. Non, vraiment, jamais vu l’un ou l’autre de ces personnages. En tout cas, une chose est sûre, ils ont tous des têtes à faire peur...

-Je n’en connais aucun Monsieur le Procureur...

Je suis certain qu’il aime bien qu’on lui donne du « Monsieur le procureur ».

-    Bon. Continuons...

Avec des gestes aussi précis que ceux du croupier qui récupère des cartes sur un tapis vert, il réunit les photos, les empile, puis en dispose une douzaine d’autres qu’il est allé chercher au fond d’un tiroir.

-    Et ces gens-là, Monsieur Tibi, vous les reconnaissez ?

Je regarde à nouveau chacun des portraits qui me sont

présentés - non, de ma vie, et je suis formel, je n’ai croisé l’un de ces types.
-Je vous l’assure, je n’en connais aucun, Monsieur le

procureur, je...

À ce moment-là, je n’ai pas meme eu le temps de terminer ma phrase, le flic qui m’avait accueilli d’un coup de poing à ma descente de l’avion me balance une gifle, le genre magistral, qui fait d’autant plus mal que je ne l’ai pas vue arriver, je me retrouve déséquilibré, je dégringole de ma chaise et les murs se mettent à tourner. Ça bourdonne dans ma tête, je suis tout étourdi, il m’a explosé l'orcillc, je n’arrive pas à me relever. Je prends appui sur un coude, puis parviens à m’agenouiller — je suis encore sonné, ça siffle toujours sous mon crâne, à croire que ça ne va jamais arrêter de siffler ; puis, dès que je suis en mesure de tenir debout, un réflexe, comme ça, mon poing vient cueillir sous le menton le policier. 11 part en arrière en battant des bras, vains efforts, vaguement ridicules, et il se vautre. Ce n’était pas forcément une bonne idée. Parce que maintenant, c’est l’hallali, ils sont tous sur moi et ça cogne

de partout. Coups de pieds, coups de poings. Je suis recroqueville sur le sol, je tente de protéger mon visage entre mes poings serrés, ça aussi c’est un réflexe, alors ce sont les côtes qui morflent, et le dos, et le crâne, et les cuisses aussi... lisse régalent, ils s’en donnent à cœur joie. J’encaisse, les coups se succèdent, une vraie déferlante, cela me semble durer une éternité. Encore quelques instants comme ça et je devrais perdre connaissance... C’est le procureur qui calme le jeu. Ses nervis sont parvenus à m’immobiliser et me passent les menottes dans le dos. Allez, encore quelques coups de pieds pour la route. Ne vous privez pas. Les menottes, non, pas possible de les serrer davantage.

Je recouvre mon calme. Me voilà à nouveau assis devant le procureur. J'ai mal partout et je ressens un gros coup de fatigue. Ce n’est rien, juste une baisse de moral, ça va passer, tout va s’arranger, tout va rentrer dans l’ordre, il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement, je suis un honnête citoyen...

- Monsieur Tibi, je vous le demande à nouveau et très gentiment. Aidez-nous. Faites preuve d'un peu de bonne volonté. Ne perdez pas votre temps et ne nous faites pas perdre le nôtre...

-Vous n’avez pas le droit, tout cela est illégal. Je veux alerter mon ambassade, être assisté d'un avocat, vous n’avez rien à me reprocher et aucune raison de me retenir ici.

Vlan. Une autre baffe. Le même modèle grand format, assénée sur la même oreille et qui m’en fait voir à nouveau de toutes les couleurs. Elle est accompagnée d’une bordée d’injures et je sens bien que, si je réagis un peu nerveusement, ils vont en profiter pour me massacrer. Et ce n’est pas avec les poignets entravés dans le dos que je vais vraiment pouvoir me protéger des coups. Et puis, cela commence à affleurer jusqu’à ma conscience, la situation est beaucoup plus grave que je ne l'imaginais jusqu’alors. Si la possibilité de joindre l'ambassade

de France ne m’est pas donnée, je suis vraiment dans de sales draps. On va m’embarquer dans un tunnel dont je ne suis pas près de voir le bout. J’ai la joue et l’oreille en feu, la gorge sèche, le corps meurtri, je sue au-delà du raisonnable, je sens ma chemise coller à ma peau. Une boule d’angoisse me plombe l’estomac. Sinon, tout va bien, je suis encore un peu vivant.

Les policiers me harcèlent, ils tournent autour de moi, ils enchaînent les questions et les réponses, secouent le dossier de ma chaise, me bourrent les épaules de coups de poing à chaque passage. Par déduction, au Fil du temps, et parce que côté cerveau ça fonctionne encore, je réalise qu’ils sont persuadés d'avoir affaire à un narco. C’est n’importe quoi. Je fais le négoce de pierres précieuses, j’en vis très convenablement, et pour ce qui concerne la drogue, mon dernier pétard remonte à l’époque du lycée. Mais eux, ils sont persuadés d’avoir alpagué une sorte de Pablo Escobar qui sévit sur leur territoire. Hé les gars, il y a erreur sur la personne. Regardez-moi un peu, rien qu’un tout petit peu... J'ai une tête à fourguer de la blanche au kilo ? Compte tenu de leur acharnement, faut croire que oui. Ce sont mes complices présumés dont on m’a montré les photos. J'ai beau dire, répéter, jurer que je ne connais aucun de ces types, ils ne veulent rien entendre. Non, je me trompe, ce qu’ils veulent entendre, en fait, ce sont des aveux. Mais je n’en ai pas à leur fournir. Qu’on me laisse tranquille. Je suis fatigué. J’en ai marre de toutes leurs conneries, de leurs tronches d’abrutis, des coups comme des obscénités qu’ils profèrent à mon encontre.

- Mais je vous le dis, je vous le répète, écoutcz-moi, je n’ai rien à voir avec ces gens-là. Vous le savez bien, je vends des pierres précieuses, c’est mentionné sur mon visa... Vous savez lire, non ? Et puis, vous avez forcément ouvert ma mallette, donc vous savez bien ce qu’il y a dedans, ce n’est pas de la poudre

que je sache... Alors, finissons-en, faites venir mon avocat, relâchez-moi. Je ne suis pas la personne que vous recherchez... »

-    On sait tout. Tout. Tu as bien compris ? T’es coincé. T’es fait comme un putain de rat dans une nasse et on va t’en coller pour un max. Tu as été dénoncé. T’entends ? Dénoncé par un de tes complices. Ouais. Maintenant» on veut entendre la vérité sortir de ta bouche et que tu balances tout le monde. Sinon, tu vas te retrouver à l’ombre pour les vingt piges à venir et quand tu sortiras tu te feras appeler Lucinda, même que tu pourras plus jamais t’asseoir. Nous, on a le temps, tu sais. Et tu peux nous faire confiance, tu vas finir par avouer...

Il faut que je tienne le coup. Il faut que je trouve la force morale et physique de faire face à tout cela. Coûte que coûte. Bon, ça va, je ne suis pas à proprement parler une petite nature, mais ils savent y faire pour vous amener à craquer. J’essaie de me rassurer en m’efforçant d’espérer qu’à un moment ou à un autre la raison va l’emporter, qu’ils vont me croire. C’est étonnant de constater qu’à mon âge je puisse encore être sujet à pareils accès de naïveté. Mais je vous l’ai dit, j’essaie de me rassurer comme je peux, et là, dans l’immédiat, je n’ai rien d’autre à disposition.

Entre un autre flic. Tiens, il doit avoir envie de prendre part à la curée, lui aussi. C’est un réflexe chez tous les prédateurs, c’est connu. Pourtant, il a l’air moins tordu que les autres. Presque sympathique. Grand et mince, c’est rare par ici, chouette costume. Qui est-ce ? Il ne se présente pas, mais je sens bien que depuis son arrivée la tension a encore grimpé d’un cran. Il s’approche du bureau, presque désinvolte, en tout cas très à l’aise, regarde les photos éparpillées, en sélectionne une, puis une autre, les scrute attentivement avec une petite moue, les repose. Puis s’adresse à moi comme s’il venait seulement de s’apercevoir de ma présence :

-    Alors, Monsieur Tibi, vraiment vous ne connaissez personne ? Vous en êtes certain ?

Ils vont me rendre dingue. Oui, c’est ce qu’ils veulent, que je pète un câble, faire de moi un vrai barjo. Ils veulent me voir craquer et que je me répande là, à leurs pieds. Foutus chacals, hyènes puantes, vous ne m’aurez pas. Je vais rester très calme...

-    Non Monsieur, je ne les connais pas, aucun d’entre eux. Je n’ai jamais eu affaire à eux...

Il m’écoute avec attention, debout, les yeux baissés dans ma direction comme s’il cherchait à évaluer le poids de sa prise, avec un petit rien de dédain, de condescendance dans le regard, assez pour que je sente la colère à nouveau monter en moi. Reste calme Daniel. Si le Monsieur te demande de lui répéter encore et encore ce que tu viens de lui dire, tu vas le faire bien gentiment Daniel, OK ? Parce que là, tu n’as plus trop le choix, il faut que tu restes calme. L’important, maintenant, c’est de te sortir de là. Et autant faire en sorte que ce ne soit pas les pieds devant.

-    Monsieur Tibi, je vous invite, et c’est la dernière fois, à faire appel à votre mémoire. Vous allez fouiller dans tous ses recoins, faire un gros effort, et nous dire ce qu’il en est. J’insiste : ce que vous allez nous dire maintenant est très important pour la suite de notre affaire. Alors, réfléchissez bien...

Il est calme, posé, poli. Dans pareil environnement et comparé à ses collègues, il fait figure d’extraterrestre ; une erreur de casting probablement. Mais bon, après tout, je m’en fous, j’aime autant avoir affaire à lui ; il ne m’a pas cogné et je sens bien qu’il ne le fera pas. Ce ne sont pas là ses procédés, il ne va pas jusqu’à les désapprouver, mais il veille de par son maintien et son phrasé à ce que ne subsiste aucune ambiguïté à ce sujet. C’est peut-être l’interlocuteur que j’attendais. On peut peut-être parler avec lui. Être entendu. Je suis débile... C’est vieux comme le monde, c’est dans tous les polars le coup du « bon flic » qui débarque quand les « méchants » ont fait le sale boulot et que vous avez le moral au fond des baskets. Je ne vais

quand même pas me laisser avoir. Néanmoins, ça marche vraiment cc truc - aussi élimé soit-il. C’est à lui et à lui seul que j’ai envie de m’adresser maintenant. Je donnerais n’importe quoi pour qu’il m’entende, me comprenne, pour qu’il reconnaisse que tout cela est un fâcheux malentendu et qu’il me dise « Désolé MonsicurTibi, c’est une erreur de nos services, veuillez accepter nos excuses... »

-    Alors, Monsieur Tibi, j’attends...

Comme je ne suis pas capable d’ajouter grand chose à cc que j’ai déjà dit, comme je ne suis pas capable d’en rajouter dans le registre des dénégadons, il farfouille dans un dossier et en extrait la photo d’un homme. Le cliché a été pris au moment précis ou celui-ci sort de mon immeuble. Et l’un des portraits qui m’a été présenté tout à l’heure est le sien - il se trouve que je ne l’ai pas reconnu. Voilà tout.

-    Oui, lui je le connais...
-    Ben vous voyez...

-J’ai oublié son nom. 11 est venu me rendre visite une fois...

-    En effet, la photo a bien été prise devant chez vous... Continuez.

Heureusement que je suis assis. Sinon, mes jambes me lâcheraient. Pas besoin de me regarder dans une glace non plus pour savoir que j’ai blêmi au moment ou je l’ai reconnu.

-Je vais vous expliquer...

-    C’est précisément ce que l’on attend de vous...

-    Cet homme, oui, je l'ai vu une fois, et comme je vous l'ai dit, je ne me souviens pins de son nom. Il est venu me voir pour me proposer une affaire d’import-export.

-    Intéressant, nous y voilà...

-    Non, enfin, ne vous méprenez pas non plus. Il voulait commercialiser des vêtements en Europe. J’ai décliné son offre parce que je n’ai pas les réseaux pour commercialiser cc genre

d’articles en cuir et puis aussi parce que, sans être dans la partie, les tarifs qu’il m’annonçait étaient trop élevés par rapport à ceux du marché...

Je regarde le flic droit au fond des yeux, et alors, avec toute la force de conviction dont je suis capable, je lui dis :

-Je n’ai jamais revu cette personne depuis. Plus jamais, je vous l’assure...

-    Peut-être, MonsieurTibi. Mais il y a encore un problème...

11 laisse sa phrase en suspens, et me tend une attestation.

-    Nous en avons un double, évidemment, au cas où vous seriez tenté de déchirer ce document. Je vous prie de bien vouloir en prendre connaissance...

Je crois que je vais me sentir mal. Enfin, je devrais dire encore plus mal. Parce que le signataire affirme m’avoir acheté cinquante grammes de cocaïne à deux reprises — une accusation dénuée de tout fondement. Tout va trop vite pour moi. Ça se bouscule dans ma tête. Non, ce n’est pas possible. C’est une fausse attestation ; ils l’utilisent pour me faire avouer je ne sais quoi, un truc que je n’ai pas commis. Je suis en pleine confusion, je sens bien que je suis en train de perdre pied.

Le policier s’est levé et a contourne le bureau, il est resté quelques instants les mains dans les poches à me contempler ; je n’étais plus grand-chose, effondré sur ma chaise, moins qu’une loque. Je venais de recevoir un coup de massue sur la tête, j’étais sonné pour de bon.

- Ici, on ne plaisante pas avec les affaires de drogue, MonsieurTibi. Je dirais même que notre Code pénal est l’un des plus répressifs au monde.

-Je vous le répète, je n’ai rien à voir avec tout ça...

Cette voix, j’ai peine à croire que c’est la mienne. C’est celle d’un homme vidé de toute énergie vitale, un homme épuisé, qui a rendu les armes.

Le procureur et le phoque en uniforme plient bagages, ils m’adressent un dernier regard, je suis prostré, je ne les sens pas particulièrement émus par mon cas, pas dans la compassion, quoi qu’il en soit. De toute façon, je ne suis plus en mesure de ressentir grand-chose. Je suis anesthésié. L’autre flic a disparu derrière une porte sur laquelle est apposée une plaque ; d'où je suis, je parviens quand meme à lire « Colonel A. Correa ». Je l’entends parler au téléphone mais ses propos m’échappent. Qui est son interlocuteur ? Selon toute évidence, mon sort est en train de se jouer dans le bureau d’à côté. J'entends le bruit

d'un combine qu’on raccroche, des bruits de pas, puis la porte qui s’ouvre sur le colonel Correa. Il s’approche de moi et, sur le ton le plus calme, m’annonce que je vais être conduit en cellule. Oui, c’est ça. J’ai bien entendu. Je vais être mis derrière des barreaux, je vais me retrouver dans une cage, comme un animal, c’est bien de moi dont il s’agit. Pas de doute possible. Je me pince à tout hasard.

-    Voulez-vous, s’il vous plaît, me donner tout ce qui est en votre possession... Portefeuille, montre, la chaîne que vous portez autour du cou, et cette alliance, là...

L'alliance, c’est celle de mon père. Je la porte depuis qu’il a quitté ce monde ; je crois que pas une fois, et pour quelque raison que ce soit, je ne l'ai retirée de mon annulaire. Jamais. Et je ne vais pas déroger à la règle. Pas même aujourd’hui. Surtout pas aujourd'hui. Ça y est, je reviens à la vie puisque je sens la rage me gagner, elle revient, se répand comme un fleuve dans le lit d’un ruisseau. Plutôt crever. L’alliance, si tu la veux, il va falloir me tuer. Je hurle :

-    Prenez tout ce que vous voulez, mais l'alliance pas question. Vous pouvez allez vous faire foutre, vous et toute votre clique de flics pourris...

Je vois se lever le petit teigneux, celui qui cogne fort, il s’approche de moi, son visage est tout déformé, cela n’augure rien de bon. Je vais encore en prendre pour mon grade. Correa le calme, il a senti à quel point j’étais déterminé et que ça allait virer au bain de sang, « ça ira » lui dit-il, et l’autre retourne s’asseoir. Sûr qu'il m’aurait remis une tournée avec plaisir. Je sens les larmes me monter aux yeux, ma gorge qui se noue, mais non, ça leur ferait trop plaisir, il faut que je me contienne. Ma voix n’a toujours pas retrouvé son assurance, clic est même chevrotante quand je demande :

-    Laissez-moi au moins téléphoner à ma femme, elle doit être folle d’inquiétude...

-Je vais voir ce que je peux faire, Monsieur Tibi... Cette décision, je ne peux pas la prendre, elle incombe à mon supérieur, le colonel Correa... »

Ali ! Surprise. Mon interlocuteur n est pas le colonel Correa comme je le pensais mais, semble-t-il, son subordonné - il reste un échelon de la hiérarchie auquel je n ai pas été confronté. Voilà qui n’est pas pour autant porteur d’espoir...

Un flic me conduit jusqu’à ma cellule. Je suis anéanti, au bord de la nausée, je la sens m’étreindre. C’est l’univers tout entier qui s’effondre ; le mien en tout cas. Il se limite désormais à quatre murs bouffés de salpêtre et à une paillasse. Je voudrais dormir, trouver l’oubli, mais je n’y parviens pas. Et je pense à Béatrice restée à Quito. Elle doit se taper la tête contre les murs. J’ai envie d’en faire autant...

Je cogite. Je gamberge. Comment et pourquoi ma vie a-t-cllc ainsi basculé du jour au lendemain ? Aucun signe annonciateur. Aucun mauvais présage. Rien. Je sombre dans un mauvais sommeil. Pas le choix : c’était ça ou devenir fou.

Je rencontrerai le colonel Correa quelques jours plus tard. Enfin, disons que je le verrai - rencontrer n’est pas le terme approprié puisque je n’aurai pas l’opportunité de lui adresser la parole.

Nous sommes dans le car qui me conduit avec d’autres prisonniers au centre de réhabilitation social de Guayaquil. Correa a pris place à l’avant d’où il dirige son monde. Un ordre aboyé par-ici, un autre par-là ; ça ne moufte pas dans les rangs. C’est un petit homme gras, bedonnant, satisfait, flanqué de lunettes de soleil qui dissimulent son regard, sa moustache est noire et drue, elle occulte la lèvre supérieure. Il a le teint olivâtre des métis indo-européens. Quand le car vient à s’immobiliser devant la prison - elle a la réputation d’être la pire du pays-, les détenus entravés en descendent en file indienne,

l’un après l’autre. Correa supervise l'opération. Lorsque vient mon tour, un flic m’ordonne de rester à ma place. Puis, s’adressant au colonel, il lui demande : « Et le Français, on en fait quoi ? »

Correa me regarde comme s’il venait de découvrir une déjection canine sur son paillasson, puis il me dévisage un bref instant et lâche à son sbire : « Emmcnez-lc avec les autres ! »

Terminus. Tout le monde descend. Y compris « le Français ». Mon sort est donc scellé, meme si je ne fais toujours pas l’objet d’une accusation en bonne et duc forme, même si je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir avec un avocat ou un représentant de l’Ambassade de France. Quelques minutes plus tard, me voilà conduit au pavillon administratif où j’appose mes empreintes digitales sur une fiche prévue à cet effet. J’essuie l’encre noire qui macule chacun de mes doigts sur mon pantalon, décline mon identité, me laisse fouiller, puis un gardien me conduit jusqu’au pavillon où je suis appelé à séjourner. 11 est joliment intitulé « Pavillon de la Quarantaine ». C’est ici que sont entassés les nouveaux arrivants. Imaginez une salle de vingt mètres sur huit, encombrée d’une centaine de lits disposés en son centre. Il y a, de part et d’autre de cette salle les « biombos », des niches d’environ huit mètres carrés séparées les unes des autres par des murs d’une hauteur de deux mètres. Chacune héberge quatre détenus. La nuit venue, ils se barricadent avec des planches pour prévenir les vols et les agressions. La puanteur est partout. Une odeur âcre, pestilentielle, de sueur, d’urine, de vomissures et de merde qui vous saute à la gorge — je ne sais pas si l’on parvient à s’y habituer. S’il est possible à un moment d’en faire abstraction. Le moindre souffle d’air colporte des relents fétides d’immondices entreposés au soleil ; cela sent aussi la peur, la haine, la maladie et la mort. Et puis, il y a ce brouhaha entêtant, les plaintes, les gémissements... Des cris parfois. Des menaces. Des invec-

tives. Des insultes. Je suis tombé dans la fosse aux serpents. Et je ne vois pas qui va m’en sortir.

Le pavillon est placé sous la surveillance d’un détenu qui a grade de caporal. C’est lui qui décide de tout. Et notamment de l’endroit où je pourrai me poser et dormir. Mais peut-on dormir ici ? Meme d’un œil... Parvient-on à trouver le sommeil au milieu de voleurs, de violeurs et d’assassins ? Le caporal palabre avec un détenu en short et chemise bariolée. En fait, ils sont en train de négocier. Comme dans n’importe quelle prison, tout a un prix, tout se discute. En très peu de temps, le maton semble avoir fait son affaire ; je vois son interlocuteur acquiescer. Il s’approche de moi. Des chaînes en or autour du cou qui brinqucballcnt, de grosses bagues à chacun de ses doigts :

-    Moi, c’est Camacho. Tu vas dormir dans mon biombo, le Français. Je veillerai à ce quil ne t’arrive rien. Avec Camacho, tu seras vraiment en sécurité... Et cela va te coûter seulement mille sucres par jour. OK a mi go ?

Le sucre est la monnaie locale ici en Équateur. Je fais un rapide calcul : moyennant l’équivalent de cinq dollars par jour, j’augmente considérablement mes chances de survie au milieu de cette faune. Ça ne se refuse pas. Reste un problème à régler.

-J’ai pas d’argent...

-Je te fais crédit. C’est quinze pour cent en plus par semai ne... Ça te va ?

-    Oui, ça me va. Cependant, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais dégoter cet argent : personne sur cette Terre ne sait où je me trouve, ce n’est donc pas demain que je vais recevoir un mandat. Je vois déambuler un peu partout des détenus dépoitraillés, leur chemise grande ouverte révélant qui une machette, qui un couteau. Je dois le reconnaître, il n’y a pas de honte à ça, j’ai peur.

-    OK, va pour mille sucres par jour.

-    Plus les intérêts.

-    Oui, plus les intérêts.

Au bout de combien de temps d’incarcération devient-on comme ces gens-là ? Quand commence-t-on à perdre de son humanité ? Quand devient-on un fauve ? Je suis un type plutôt paisible et je ne veux jamais leur ressembler. Mais vais-je avoir le choix ? Je dégouline de sueur. Oui, en ce moment, j’ai la trouille de ma vie, et cela ne peut pas échapper aux autres. Cela me rend d'autant plus vulnérable. Je suis une proie facile et je n’ai pas assez d’yeux pour regarder partout autour de moi. Tout m’agresse. Le lieu, l’odeur, le bruit, les propos des détenus à mon adresse. Leur misère. Non, allez, c’est un cauchemar. Je suis sûr que c’est un cauchemar. Je vais bien finir par me réveiller à un moment ou à un autre. Mais mon envie de vomir est bien réelle. Comme tout ce qui m’entoure. Il y a quelques jours encore, j’étais sous le ciel bleu et limpide de Quito. J’étais un homme libre. Comme tout un chacun, je pouvais prendre un café en terrasse, tranquille, en lisant mon journal. La liberté, c’est être en mesure de savourer des moments aussi insignifiants en apparence que celui-ci. Quand me sera-t-il donné de retourner à Quito et de revoir les miens ? J’aime cette ville qui a poussé au milieu des volcans, son petit vent frais qui fait bruisser les palmiers, les eucalyptus aux reflets argentés, le soleil qui vous guette déjà tôt le matin. Il vous caresse la peau, apaise l’esprit, vous rappelle que vous êtes vivant et que c’est bon. Je repense à ces moments passés en famille, le weekend, dans de belles haciendas, aux balades que j’ai faites au bord d’un lac de montagne. Tout alors n’était que quiétude, je n’avais pas la moindre appréhension du lendemain, ma vie semblait tracée. Et me voilà transféré sur une autre planète où je vais devoir faire l’apprentissage de cette proximité dangereuse et

nauséabonde. Oublier les règles que j’ai apprises à l’extérieur pour apprendre celles qui sont en vigueur dans ce cloaque. J’erre perdu dans mes pensées au milieu des lits qui, à cette heure de la journée, ne sont occupés que par les détenus les plus âgés. Même ces vieillards rachitiques me semblent hostiles - c’est leur regard, le regard qu’ils posent sur moi que je ne supporte pas. Il y a une lueur vicelardc au fond de leurs yeux : elle s’acquiert en prison au fil du temps. J’aimerais rencontrer un regard amical, un regard au fond duquel luit quelque chose d’encore humain - ou à peu près. Mais partout, des regards égarés, désespérés, résignés. Des regards furieux aussi, comme ceux que l’on peut croiser dans un asile d’aliénés. Ou alors, des regards de convoitise. Je me sens cerné. Aux abois. Pas la peine d’avoir séjourné ici plus d’une heure pour comprendre que le moindre instant d’inattention peut vous être fatal. Ou qu’il fera de vous la vict imc de quelque larcin. Ici tout s’échange contre un bol de nourriture, contre quelques cigarettes. Ici, la vie d’un homme ne vaut rien. Un regard un peu trop appuyé, comme ça, par mégardc, et vous voilà avec la lame d’un couteau sous la gorge. Je ne sais pas encore quelle attitude adopter, alors je marche la plupart du temps en regardant le bout de mes chaussures. Il y aura bien quelqu’un ici pour tenter de me les voler cette nuit malgré la protection que j’ai achetée. Même la langue que l’on parle ici m’est étrangère ; rien à voir avec l’espagnol, c’est un sabir, un argot de taulards, il va aussi me falloir l'apprendre.

Un peu avant midi, tout le monde s’agite. Des casseroles et des réchauds surgissent de sous les lits. On s’active. Partout autour de moi, des cuisines improvisées. Il flotte maintenant dans l’air des odeurs de poisson frit qui se mélangent à celles du poulet en sauce et de la soupe aux légumes. Cela a pour effet d’apporter un peu d’apaisement, l'aunosphèrc est moins lourde, la tension entre les prisonniers semble s’estomper. Je prends

subitement conscience que je n’ai rien absorbé de consistant depuis plusieurs jours. J’arpente la salle, j’en fais le tour en cherchant Camacho du regard. Des mai ns se tendent vers moi en quête d’une obole. Je n’ai rien. Je n’ai plus rien. Je suis aussi démuni que tous ces démunis. Je les ignore. Ah ! Voilà Camacho qui s’affaire. Je le rejoins :

-    Dis-moi Camacho, il doit bien y avoir une cantine ici, un réfectoire...

11 se marre. Ma question devait avoir quelque chose d’assez risible dont je ne mesure pas encore la portée.

-    Hé, le Français, tu te crois à l’hôtel ici ou quoi ?

Tout juste s’il ne se tape pas sur les cuisses. Les autres autour de lui rigolent bien aussi.

-    Ben non le Français, ici, y a pas de réfectoire. Tu peux éventuellement bouffer la saloperie que l’administration te servira dans une bassine en plastique. Mon chien n’en voudrait pas. Il sait que cela pourrait le faire crever. Mais si toi t’as envie d’essayer, te prive pas...

-    Qu’est-ce que tu suggères alors ?

-    Pour cinq cents sucres tu peux aller t’offrir un plat dans le biombo d’à côté...

-    Tu sais bien que je n’ai pas d’argent...

-    Pour ça aussi je te fais crédit le Français

Je remercie Camacho et me rends dans le biombo voisin où officie un vieil homme. Il est torse nu, on ne voit que ses côtes. Un sac d’os. Un squelette qui bouge encore. Son visage émacié est posé sur un cou d’oiseau. Le blanc de ses yeux a viré au jaune et ils sont réfugiés au fond de ses orbites. Ça ne doit pas bien aller du côté du foie. Il est accroupi face à son réchaud à gaz et épluche des légumes qu’il rince dans l’eau douteuse d’une bassine qui l’est tout autant. Je lui explique que je viens d’arriver, que c’est Camacho qui m’envoie. Et que je lui serais très reconnaissant de bien vouloir me servir un plat.

-    C’est mille sucres le déjeuner...

-    Attends ! Camacho vient de me dire que cela allait me coûter cinq cents sucres... Pas mille.

Le vieux s’énerve. Il ne semble pas prêt à négocier un seul instant et m’envoie paître.

Je retrouve Camacho très absorbé devant l’écran d’une petite télé.

-    Le vieux veut mille sucres. Et il ne veut pas en démordre, rien à faire...

Camacho a beaucoup de mal à s’arracher de son programme pour aller plaider ma cause. Il se lève enfin, essuie ses mains moites sur son short - « Attends-moi là » - et je le vois rejoindre son compère. Ça négocie dur. Ces deux-là sont en train de faire des affaires sur mon dos. Ou plus exactement sur mon ventre qui cric famine avec force gargouillis. Un Français qui leur tombe du ciel, comme ça, du jour au lendemain, faut quand même en profiter un peu. C’est une aubaine. Du bon business en perspective. Voire une rente. Je suis témoin du racket qui est en train de s’organiser et dont je risque d’être l’objet quelque temps - mais je n’ai ni les arguments ni les moyens de m’y opposer. Et puis j’ai trop faim maintenant avec tous ces effluves de cuisine qui circulent.

Camacho revient, il a l'air content de lui :

-    Tout est arrangé maintenant. Tu peux y aller... On s’est mis d’accord : six cents sucres...

Puis il se campe à nouveau devant sa télé.

Je retrouve le vieux.

-    Alors, on est d'accord pour six cents ?

-    Oui, six cents, six cents sucres et tu manges...

Je ne sais pas ce qu'il m’a servi. Je ne sais pas si cela avait bon goût ou si c’était immangeable. Mais j’ai tout mangé. Avec un appétit féroce. C’était chaud, solide par endroits, plutôt pimenté et j’ai tout dévoré. Et tant pis pour les conditions

d'hygiène plus qu’approximatives dans lesquelles mon repas a été préparé - le premier depuis plusieurs jours, je me suis jeté dessus, je ne savais pas que j’étais capable de pareille voracité. Je ne savais pas qu’un jour un plat cuisiné aurait à mes yeux cette importance vitale. Et qu’il me réconcilierait vaguement avec la vie. Meme s’il a éveillé en moi quelque chose d’animal. Je mets ça sur le compte de l’instinct de survie et je me dis que c’est le lot de chacun ici : assurer sa pitance. Bon, d’accord, c’est un peu la meme chose « à l’extérieur ». Oui, mais ici se procurer de la nourriture revêt une dimension dramatique, c’est une gageure, un enjeu quotidien : la quête ultime. Le Graal. Et certains parmi ces infortunés tueraient pour un bout de gras.

Je suis submergé de fatigue, subitement ; je m'allonge sur la couche qui m’a été affectée, j’ai les yeux rivés au plafond. 11 suinte. Une chaleur à crever. Je me sens tout ramolli. Pas sûr que je tienne encore sur mes jambes si j’avais à me lever. C’est l’atmosphère de cette taule qui m’épuise, la tension qui y règne et qui ne s’est dissipée que quelques trop brefs instants. Je ferme les yeux. Le sommeil me gagne. Je sombre malgré le vacarme ambiant. Mon corps est agité de soubresauts. Je pars loin, très loin de Guayaquil. Je ne suis plus en prison. Je n’ai plus peur. Je n’ai plus faim. Je...

Lorsque j’ouvre les yeux, il me faut quelques instants pour me situer dans l’espace et dans le temps. Ou suis-je ? J'ai dormi longtemps ? Et subitement, tout me revient en bloc, cet endroit infâme et ceux qui le peuplent, l'arbitraire de ma situation, le danger, ma femme qui ignore où je suis et dont le ventre doit s’arrondir de jour en jour, la mallette de pierres précieuses que je ne reverrai jamais. Je m’assieds sur ma couche, ma tête entre les mains. Oui, tout me revient. C’est violent, croyez-moi. Il faut que je mette un peu d’ordre dans tout cela. Reconstituer le puzzle. Mais à l’évidence, des pièces sont manquantes. Qu’est-

ce que je fous là ? La détresse me submerge, une belle et grosse vague de détresse, une déferlante, un tsunami. Abattement le plus complet. Je suis prostré, seul dans le biombo. Quelle heure est-il ? Ils sont passés où les autres ? Mes pensées convergent à nouveau vers Béatrice. Comment faire pour entrer en contact avec elle ? Comment la rassurer ? Comment fait-elle pour tout ce qui relève du quotidien ? Elle est déjà bien enceinte et elle n’a pas de voiture - la mienne est restée sur le parking d’Interpol. La rage à nouveau. Et ce sentiment d’oppression, cette barre qui m’enserre la poitrine, j’ai du mal à respirer...

Le rideau qui sépare symboliquement le biombo de la salle principale se soulève et Camacho apparaît. Il a le sourire fendu jusqu’aux oreilles et un carton depuro sous le bras. Lepuroy c’est l’alcool local. Le genre qui récure les neurones...

-    Ce soir, Frances, on va faire la fête... On va célébrer ton arrivée.

-    Oui, t’as raison, tu vois là, je n’ai qu’une envie, celle de faire la fête. Bonne idée. T’as qu’à envoyer des bristols aussi... Non, allez, c’est gentil Camacho, mais vraiment, j’ai pas le cœur à ça.

Sont tous dingues ici ou quoi ? Une fiesta parce que je viens d’être expédié direct dans le trou du cul du monde... Et alors même que je ne sais pas quand j’en sortirai. Et encore moins comment. Tous tarés. Y a qu’eux pour penser à un truc pareil. Oui, c’est ça, réjouissons-nous - la vie est belle au centre pénitentiaire de Guayaquil. Presque des vacances.

Camacho me regarde avec dédain. Il se dit que ces Européens sont de petites choses qui se laissent abattre pour un rien. Je crois que je l’ai vexé. Mais même lui, je n’ai plus envie de le voir. Envie de voir personne. Je vais sortir du biombo pour aller me dégourdir les jambes.

Ça s’active à nouveau : c’est l’heure du repas. À nouveau le ballet des réchauds, des casseroles qui s’entrechoquent, des

pocles à frire, et tout le toutim. Ma vie va être rythmée par ces intermèdes culinaires et les appels. Il y en a le matin et le soir. Quand vous entendez votre nom, faut gueuler « présent » bien fort. Ce n’est pas le plus compliqué, non. Mais ça plombe quand même. Je m’approche d’un vieux qui n’a plus trop de dents, lui demande où se trouvent les latrines. Il n’y a pas de réfectoire, d’accord, mais des chiottes, doit bien y en avoir quelque part. Il me désigne du doigt un recoin au fond du pavillon. Je m’y rends en slalomant au milieu des gamelles posées à même le sol, en contournant les lits que l’on a bougés pour gagner un peu de place au moment du repas. Plus mes pas me rapprochent des toilettes, plus l’odeur m’indique que je suis dans la bonne direction. Une odeur acre, un condensé de puanteur, immonde. Voilà, c’est là. Y a pas de porte. Pas de lumière non plus. Seulement des points rouges dans la pénombre, incandescents, le long du mur, à mi-hauteur de celui-ci. En m’approchant, je réalise que ce sont des hommes accroupis la cigarette à la bouche Quand ils aspirent, je vois leurs yeux. On dirait des chauve-souris. Et puis ça pue. Mon Dieu que ça pue ! Je crois que je vais vomir. Oui, comment faire autrement ? Je cherche en vain une cuvette disponible. Mais ce n’est pas la peine d’en chercher. Il n’y en a pas. Seulement des trous percés à même le sol, et de petits récipients en plastique pour rincer l’endroit après usage. Ouais, faudrait voir à laisser l’endroit aussi propre que dans l’état où on l'a trouvé. Appelez-moi le directeur ou les services de l'hygiène, je ne sais pas, mais ce n’est pas ici que je vais pouvoir prendre mes aises. J’attends que l'un de ces endroits se libère pour pouvoir me soulager. Et je sors. La gorge et les tripes nouées, les yeux irrités, cxplosés. Combien de temps vais-je tenir dans cet enfer ? J'ai donc fait quelque chose de vraiment moche dans une vie antérieure ? J'étouffe. Je suffoque. Encore des larmes qui cherchent à se frayer un chemin jusqu’à mes yeux. Je me dirige jusqu’à la grille qui donne sur le patio. L’air

y est un peu moins chaud. Je respire à nouveau. C’est bon. Dehors, la nuit tropicale. Profonde. Elle m'appelle. Je voudrais m’y fondre, passer au travers des barreaux et me perdre dans cette immensité sidérale, m’y réfugier, mettre des années-lumière entre cette faune hideuse et moi...

Mais je regagne le biombo. Je ne dis pas encore « mon biombo », le bail est trop récent, je n’y ai pas encore mes habitudes. Camacho est là avec deux autres détenus, ils parlent fort, rient à gorge déployée - visiblement, ils ont déjà pas mal picolé. Lepuro fait son effet. Camacho me tend un verre.

- Hey, Frances, bois un coup. Allez ! Ça va te faire du bien, tu verras...

Je décline son offre d'un geste de la main. 11 insiste. Alors, je ne sais pas pourquoi, je prends le verre, le porte à mes lèvres. Y a pas à dire, ça décape. Ce n’est pas chaud, c’est brûlant ; ça vous descend direct dans l’estomac et en même temps ça grimpe au cerveau. Étrange. Daniel Tibi, mon vieux, te voilà dans une prison équatorienne en train de trinquer avec des fous furieux, voire des assassins. Toi, le petit gars qui a vu le jour rue Daumcsnil dans le douzième arrondissement de Paris. La ville des lumières. Tu veux me dire ce que tu fous là ? Ben j’en sais rien. Justement. C’est un peu la raison pour laquelle j’aurais plutôt tendance à me morfondre en ce moment. Eux, ils sont là, bien tranquilles, et vas-y que je rigole, et encore une vanne bien salace. Ils sont ici chez eux. Mieux qu’à la maison. Ils ont leurs potes, leurs petits arrangements et même la télé. Les affaires sont bonnes. Ils vont même se faire du blé - non, du sucre — avec le Français fraîchement débarqué. Tout baigne...

Le puro. Un verre. Puis un autre. Puis un autre encore... J’ai l’esprit embrumé, et il s’établit une distance de plus en plus grande avec la réalité. Tiens, il m’arrive même de rigoler à leurs plaisanteries bien lourdingues.

-    On va envoyer le buzeta nous chercher une autre bouteille, décide Camacho. Je me hasarde.

-    C’est quoi le buzeta ?

-    Le coursier, si tu préfères...

Camacho n’attend pas mon assentiment et passe commande. Cinq minutes plus tard, on attaque la deuxième bouteille. Un peu surréaliste tout ça quand meme. Je glisse doucement vers une autre dimension. Les bruits me parviennent plus diffus, atténués, presque feutrés, je suis en pleine confusion mentale, mais finalement, c’est mieux comme ça. En fait je suis ivre. Vraiment ivre. Et je m’écroule.
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Y A-T-IL UN ÊTRE HUMAIN DANS LA SALLE ?

Je me réveille le lendemain avec un mal de tête épouvantable, je me sens comme un pruneau quon a laissé macérer dans l’eau de vie. Je transpire l’alcool par tous les pores de ma peau. J’ai envie de vomir. Le retour à la réalité est plus que difficile - mais le pire, là, maintenant, c’est cet étau qui m’enserre la tête.

Camacho dort à poings fermés, ses ronflements envahissent le biombo dont le sol est jonché de bouteilles vides. Je vois que la petite fête s’est poursuivie sans moi. Cela me démange de partout, j’ai le corps couvert de piqûres de moustiques, l’horreur. Il me faudrait une moustiquaire et vite, toldo qu’ils disent ici, je vais à nouveau devoir recourir au crédit. Tout est calme encore. Je n’ai plus de montre, mais compte tenu de la lumière et du peu d’activité qui règne dans le pavillon, j’en déduis qu'il est encore tôt. Cinq heures, peut-être un peu plus... Je descends de ma couchette avec difficulté, le moindre mouvement,. aussi lent soit-il, et j’ai la tête qui tourne. Oui, ça tangue de partout. Et cette nausée... Il faut que je rassemble mes esprits, que je quitte le biombo. Besoin de respirer. Au petit matin, le Pavillon de la Quarantaine n’est pas sans évoquer un mouroir. À en juger par le nombre de bouteilles depuro qui ont été descendues, on s’y serait simplement livré à une beuverie

monumentale avant de rendre l’âme. Partout, des corps vautrés sur leur paillasse comme autant de cadavres. Et toujours cette odeur âcre, nauséabonde - sueur, urine, déjections - mêlée à celle des effluves du crack que les chauve-souris ont consommé dans ce qui tient lieu de latrines. L’addiction au crack est encore plus rapide que celle à l’héroïne. C’est un concentré de cocaïne base et le highcst tellement fort qu’il suffit d’en fumer deux ou trois fois pour se retrouver accro. Le problème, c’est qu’un type sous crack peut devenir extrêmement violent ; outre le fait qu’il est capable de voler n importe quoi à n’importe qui, c’est un tueur potentiel car il ne pense qu’à une chose : se procurer sa prochaine dose. En très peu de temps, le fumeur de crack devient donc une espèce de zombie ; et les zombies, par ici, j’ai l’impression qu’ils sont légion. Je m’approche de la porte du patio pour oxygéner mon organisme souillé, prends de longues respirations, il faut que je revienne à la vie, puis je me dirige vers les douches encore désertes à cette heure matinale. 11 n’y a qu’un muret qui les sépare des latrines puantes et l'odeur y est la même - peu importe. J'ai besoin de me débarrasser de cette gangue de crasse qui me colle à la peau. J’enlève mon jeans que j’ai découpé la veille pour en faire un short et me place sous un tuyau d’arrosage. Pas de pommeau. Il sort comme un appendice du mur de béton noirci. J’actionne l'unique robinet. Un maigre filet s’échappe du tuyau, l’eau est glaciale, contraste du chaud et du froid qui coupe la respiration quand elle dégouline sur mes épaules et ma poitrine. Je reste là quelques instants, la tête sous le jet, j’ai l’impression que ma migraine est un peu moins forte, et je lis les obscénités gravées dans le mur. Pas de savon. Je me frictionne consciencieusement, je frotte mon torse, mes bras, mes mains et mes ongles sous lesquels la crasse s’est accumulée, puis tout le reste du corps. Pas de serviette non plus, évidemment. Avec la chaleur qui commence à se faire sentir, je serai sec dans peu

de temps. Mais pas pour longtemps. L’air est moite ici, à Guayaquil. Des bruits me parviennent du pavillon. Les morts reviennent à la vie - si on peut appeler ça la vie. Ça y ressemble, mais de très loin...

Quand je regagne le biombo, Camacho est réveille. Il prépare du café, me sourit, me tend bientôt une tasse fumante. J’avale ce breuvage en silence. Ça y est, j’ai les idées qui commencent à se remettre en place.

-    Hé, Frances, quand tu bois, ce n’est pas qu’à moitié, hein... Sept bouteilles de puro tu as commandées cette nuit. On ne pouvait plus t’arrêter...

Je te vois venir Camacho. Prends-moi pour un imbécile. En fait, il s’est mis dans l’idée de me faire payer toutes les bouteilles qu'il a vidées avec ses copains. Même si la manœuvre est un peu grossière, je fais quoi ? Je refuse ? Je renonce au seul soutien dont je bénéficie dans cet antre d'aliénés et je me laisse mourir de faim ? Pas trop le choix, encore une fois...

-    Ah oui ? je lui dis. Et ça fait combien ?

-    Dix mille sucres. Je te fais crédit pour ça aussi...

Je me suis fait piéger, il faut que cela me serve de leçon. Il faut que ma vigilance soit une vigilance de tous les instants. Il faut que j’apprenne vite. Ce type me voit comme un pigeon. Et il est bien décidé à me plumer. Avant de me dévorer à la première occasion...

Un peu plus tard, j’arpente le pavillon. C’est la quête d'un visage amical qui guide mes pas - j’ai besoin de parler. Il faut que je parle à quelqu’un qui ne soit pas trop pourri. À un être humain puisque je me considère encore comme tel. Ça existe ici ? C’est pas gagné... En tout cas, se trouver déconnecté du jour au lendemain de ses semblables est une expérience éprouvante- Je suis perdu dans mes pensées quand je le vois. Là,

devant moi, pas très loin. Je n’en crois pas mes yeux. Je suis à quelques enjambées du salopard qui m’a dénoncé. Eduardo Garcia, le type qui a signé l’attestation mensongère qui me vaut d'être ici aujourd'hui. Une poussée d’adrénaline irrépressible, c’est de la rage pure, en fusion, elle envahit mon cerveau, voile mon regard. Je me dirige vers lui à grands pas, poings et dents serrés, ça y est je suis fou moi aussi, je sens la colère qui gagne encore du terrain, c’est de la lave, je suis un volcan en éruption, plus rien ne peut m’arrêter. J’arrive à sa hauteur, la surprise lui fait ouvrir des yeux ronds et avant qu’il n’ait proféré un mot, mon poing vient lui exploser la mâchoire, le choc le fait chanceler :

-    Hijo députa, que je lui crache au visage. Ça a jailli de moi, c’est venu du fin fond de mes tripes.

Son visage est déformé par la douleur, il est bien sonné et je Ils l’incrédulité dans son regard. De la peur aussi...

Je suis blême, j’ai encore les poings serrés, les muscles de mes bras sont tendus à faire mal. 11 faut que je me contienne. Instantanément, un attroupement s’est formé autour de nous, formant un ring. Il y a des cris, des injonctions, ils aimeraient voir le sang couler, assister à un combat à mort. Les distractions sont rares. Ils veulent du spectacle. Oui, il faut que je me contienne. Je ne veux pas leur donner cette satisfaction. Garcia a du mal a recouvrer ses esprits — c’est vrai que j’ai mis toute la force de mon bras dans le coup que je lui ai porté. Et pourtant, je n’aime pas ça. Je n’aime pas me battre, je n’y prends aucun plaisir, pas la moindre once de satisfaction. Au contraire, je trouve cela dégradant. Eduardo Garcia a des larmes qui lui embuent les yeux, il gémit.

-    Ce n’est pas ma faute, répète-t-il

-    Comment ça, pas ta faute ?

-    Non, je t’assure... Les flics ont écrit ce qu’ils voulaient et ils m’ont obligé à signer.

Je retrouve mon calme, je m’apaise doucement. Maintenant, je respire à peu près normalement. Et j’écoute scs explications. La peur est toujours là dans ses yeux de chien battu. 11 a l’air sincère. Oui, ce salopard est en train de me convaincre. Je le crois. Je ne suis plus capable de lui cogner dessus comme je viens de le faire même si, par moments, fugitivement, cette idée me traverse l’esprit. Non, je ne suis pas fier de l’avoir frappé. Mais je dois le reconnaître, ça m’a fait du bien...

Pour corroborer ses dires et en gage de bonne foi, Eduardo Garcia m’invite à faire connaissance avec le reste du groupe du « Caso Camaron ». C’est le nom que la police a donné à l’opération de démantèlement de ce réseau de narcos auquel je me retrouve mêlé. Pour la première fois, je suis au contact de ceux dont on m’a présenté les photos au Cuartelde la Policia. C’est la première fois que je les vois et pourtant je suis déjà impliqué dans leur trafic ; je dirais même que j’y suis jusqu’au cou. Eduardo fait les présentations. On ne se serre pas la main. Tous mes sens sont en alerte. C’est la défiance qui prédomine. Je découvre des gens ordinaires, tous sont de condition modeste, en rien conformes à l’image que je pouvais avoir des narcotra-fiquants dans leur grand ensemble. Ce qui m’étonne d’abord, c’est que chacun de ces hommes a un métier. Tous s’expriment convenablement, ils ne ponctuent pas chacune de leurs phrases de quelque obscénité, ils sont même capables de se montrer prévenants. Des narcos, eux ? J’ai du mal à le croire. Plutôt des ouvriers, des artisans... Où est l’embrouille ?Très vite me vient l’intuition selon laquelle ces gens sont dans une situation similaire à la mienne : leur chemin a croisé celui d'une personne qu'il ne fallait pas croiser. Cela s’est produit au mauvais moment, voilà tout, et cela s’est avéré suffisant pour les faire plonger... Enfin, je ne sais pas. Je suis peut-être dans l’erreur. Mes facultés de jugement et d'appréciation ont peut-être été un peu entamées ces derniers temps. Cependant, mes

intuitions sont bonnes en general... Et j’ai pour habitude de m’y fier. Je fais quoi cette fois-ci ?

Nous passons un bon moment à discuter de la situation qui est la nôtre. Pas florissante. Je les sens aussi accablés que moi de se retrouver derrière ces murs. Les mafieux, les vrais, n’ont certainement pas ce genre d’état d’âme au cas bien improbable où ils viennen t à se retrouver derrière des barreaux. D’abord, parce qu’ils sont organisés. Cela fait partie des risques du métier, c’est un peu comme un accident du travail. Alors, en vrais professionnels, ils ont pris leurs précautions, voire des « assurances ». Mais là, je vois bien que mes codétenus n’ont pas de dispositif mis en place pour faire face à la suite des événements : payer un avocat, acheter des juges, subvenir aux besoins de la famille... Oui, eux aussi ont femme et enfants et ils se montrent inquiets de leur sort. La différence majeure entre eux et moi, et je me surprends à les envier, c’est qu’ils sont Équatoriens. Alors, leurs proches leur apportent un soutien. Moral et matériel. Ils sont propres, ils disposent de vêtements lavés et repassés qu’on leur apporte à l’occasion des visites, ce qui leur confère une certaine forme de dignité — moi, je macère dans les miens depuis une semaine. Un vrai clodo. Autre point qui revêt son importance, ils ont déjà entamé les démarches auprès des autorités aux fins de demander leur libération. Ils ont vu le juge en charge du dossier, ils ont pu exposer leurs arguments. Pour ce qui me concerne, j’en suis au stade où je n’ai pas même eu la possibilité d’avoir affaire à un avocat. Et ma femme ignore toujours où je me trouve puisque l’ambassade de France n’a pas été avisée de ma situation. Je suis étonné de les voir à la fois calmes et patients, alors que je bouillonne de l’intérieur. Une cocotte- minute sur le point d’exploser. Une boule de nerfs. Je leur demande quelques conseils pour faire avancer les choses, mais ils n’ont pas de réponse à mes questions, ce ne sont pas à l’évidence des spécialistes du droit et c’est la première fois qu’ils se trouvent incarcérés.

-    Vraiment, me demande l’un d’entre eux, tu nas pas pris d’avocat ?

-    Sans argent et sans contact avec l’extérieur, tu ferais comment à ma place ?

Les lèvres serrées, il hoche la tête en me fixant tristement dans les yeux. Et à cet instant précis, je Ils dans son expression.

-    Ben toi mon gars, t’es pas prêt de sortir d’ici...

Oui, c’est d’ailleurs un peu mon impression. Je vois qu'elle est partagée ; pour peu réconfortante qu'elle soit, elle a cependant un effet positif : je comprends que je devrai me débrouiller seul. Que je ne dois compter sur personne. Il faut que je m’incruste ça dans la cervelle. C’est bizarre, cela m’a fait du bien de parler avec eux. Je décide de regagner le biombo. Il faut que je me pose, que je fasse le point.

-À plus tard... je leur dis en les quittant.

-    Ça va aller me répond l'un d’entre eux.

Tu parles ! Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, mais en général, lorsque quelqu’un vous sort cette formule, ou lorsque vous la prononcez en votre for intérieur, c’est un indicateur très sûr révélant à quel point ça va déjà très mal. Que la situation n’est pas désespérée - mais pas loin.

Arrivé au biombo, je questionne Camacho.

-    Dis-donc, tu ferais comment toi, à ma place, pour contacter un avocat capable de me sortir de ce merdier ?

-    Frances, qu’il me répond, les jours de visite, il y en a plein les couloirs. Faut que tu traînes et que tu en chopes un qui est venu voir son client. Tu lui racontes ton histoire... Y en a bien un qu’elle va intéresser.

Oui. Pourquoi pas ? En tout cas, c’est une façon d’aborder les choses. Je n’arrive pas à tenir en place. Je quitte le biombo pour aller faire un tour. Je remarque que la grille qui nous sépare du couloir central - celui-ci dessert l’ensemble des pavil-

Ions — est sous la garde d’un taulard. Les autres détenus l’appellent llavero : le « porte-clefs ». Je m’approche de lui et il me refuse le passage.

- Et pourquoi tu laisses passer les autres et pas moi ? je lui demande.

-Toi, tu peux pas sortir du pavillon...

-Je vois bien ! Mais pour quelle raison ?

-J’ai reçu des consignes de la direction pour les gars du Caso Camaron. Tu peux pas sortir...

Manquait plus que ça. Je suis dans une prison à l’intérieur d’une prison. Alors que tout le monde va et vient, circule « librement ». C’est mon moral qui en prend encore un coup. Je suis dépité, il ne m’en faudrait pas beaucoup plus pour que je m’effondre. Je vais devenir loco pour de bon et il va falloir me passer une camisole si mon espace vital se trouve aussi limité. Je ne vais pas tenir. C’est juste impossible. Si je ne trouve pas rapidement le moyen de sortir d’ici, je vais tuer quelqu’un. Ou me faire tuer. Je ne vois pas d’autre alternative. Je commence à avoir peur de ce qui me passe par la tête. Le sentiment d’injustice qui m’habite est en train de faire de moi un autre homme. Un homme que je ne connaissais pas jusqu’alors et que je n’apprécie pas outre mesure. Un homme agressif, hostile, prêt à tout.

Les jours passent, j’aimerais pouvoir dire qu’ils défilent, mais ce n’est pas le cas. Chaque jour est une éternité. Et je ressens avec de plus en plus d’acuité les bouleversements qui altèrent mon comportement. Je suis sans cesse sur le qui-vive, je me méfie de tout le monde, j’ai les réflexes d’un animal pris au piège. Sûr qu aujourd’hui cela doit se lire dans mon regard. Et je ne dois pas être beau à voir.

Mercredi. C’est le jour des visites. Branle-bas de combat. Ça s’active dans le pavillon depuis 7 h 30, chacun met de l’ordre dans

son coin, les gamelles sont soigneusement rangées sous les lits ainsi que les réchauds, les matelas sont époussetés, le sol lavé à grande eau. Tout le monde se met sur son trente et un, les radios déversent de la salsa et il y a un changement significatif dans l’attitude de chaque détenu. Les voilà presque polis ; on en voit meme certains qui sourient. En temps ordinaire, le sourire, vous l’aurez compris, n’est pas ici monnaie courante. Il y a une espèce d’euphorie qui circule, elle est communicative. Elle se répand. Meme les traits des plus teigneux se détendent, une aunosphère de joie s’est emparée du pavillon. Je suis dans mon coin, j’assiste à tout cela en spectateur. Je ne suis pas partie prenante. Camacho est sorti du biombo ; pour ma part, j’ai honte de me montrer aux visiteurs dans cette tenue, la seule que je possède -j’ai l’air d'un indigent. C’est d'ailleurs ce que je suis devenu. Et en peu de temps.

Une fois les visiteurs partis, l’ambiance change brusquement même si le vacarme, lui, ne retombe pas. Les taulards continuent de festoyer. Entre eux maintenant. L’argent circule ; c’est celui qui a été « injecté » par les visiteurs. Il permet d’acheter de l'alcool, de la marijuana, de la cocaïne et de payer les dettes qui se sont accumulées. Les billets changent de mains, on s’invective, on s’insulte, on se bouscule — c’est pire que jamais. Pas très loin de moi, il y a trois détenus qui s’embrouillent. Cela va virer à l’altercation d’ici pas longtemps, je le sens. L’un d’entre eux, celui qui fait partie du pavillon, doit de l’argent aux deux autres ; ceux-là, je ne les ai jamais vas auparavant. À l’évidence, le type ne peut pas payer. Et ça s’énerve. Et le ton monte. On en est aux menaces. Et puis, subitement, la lame d’un couteau qui jaillit, s’enfonce dans le ventre du débiteur. Il a une expression de stupéfaction, un râle, il plaque, hébété, les deux mains sur sa blessure, impuissant à contenir l'hémorragie. Furtivement, en jetant un bref regard autour de lui, l’assassin glisse le couteau dans sa ceinture, tandis que son

complice parachève le travail entrepris d’un coup de machette. Le gars a encore le réflexe de prévenir le coup de son bras gauche, puis il s’effondre. De sa main droite, il tente toujours de juguler le sang qui jaillit de son abdomen. Il se met à hurler, il pousse des cris de bête. Et puis il trouve je ne sais où la force d’affirmer qu’il va payer son dû. L’homme au couteau se penche alors vers lui.

-T’as intérêt, ouais. On te laisse une semaine... Sinon, on reviendra s’occuper de toi pour de bon.

Je reste là, figé. C’est le genre d’histoire dont personne ne se mêle - vaut mieux pas. Je regarde les deux hommes s’éloigner d’un pas tranquille dans le couloir. Leur victime baigne dans une marc de sang. Quelques détenus s’approchent, ils veulent l’aider à reprendre appui sur ses jambes, et le soulèvent par les aisselles. Mais ses jambes ne le portent plus. Vlan. Le voilà de nouveau affalé. Alors, ils le traînent jusqu’à la grille, laissant derrière eux un sillage sanguinolent sur le sol, puis ils appellent un maton...

Il faut un bon quart d’heure à Caballo loco pour se pointer. Cheval fou, c’est le surnom que les détenus ont donné à ce maton qui arrive de son pas tranquille, en traînant les savates, sans se presser. Ben quoi ? Un détenu en train de claquer, c’est quand même pas la fin du monde, non ? Caballo loco est un grand noir qui culmine aux environs de deux mètres. Il a une sale gueule, les yeux injectés de sang comme tous les fumeurs de crack, et ne se sépare jamais du bâton qui prolonge sa main droite. Je ne doute pas qu’il en fasse usage sans l’once d’une hésitation à chaque fois que l’occasion lui en est donnée. Il s’approche du blessé - pas le genre à s’émouvoir, il en a vu d’autres.

- Qu’est ce qui se passe ? demande-t-il d’une voix lasse au beau milieu de l’attroupement qui s’est formé.Tout le monde parle en même temps et chacun a sa version des faits. Déjà que

Caballo loco ne doit pas être du genre à gamberger à la vitesse de la lumière, l’autre a le temps de rendre l'âme avant qu'il ne commence à appréhender les circonstances de la rixe. Le blessé continue à se vider de son sang, y en a partout, mais pas suffisamment, sans doute, pour affoler Caballo loco. Il s’écoule encore de longs instants avant que le maton ne se décide à ouvrir la grille pour l’évacuer vers l'infirmerie. Le type gémit, il a viré livide et est tiré comme un sac à même le sol. Moi, je reste là. Je suis toujours dans mon coin. Pétrifié. On ne le reverra plus jamais ce pauvre hcre...

Comment peut-on en arriver là pour quelques sucres ? Les autres témoins de cet acte barbare, après avoir commenté les événements, sont retournés vaquer à leurs occupations. Il y en a quelques-uns que cela fait encore rigoler. Pour moi, tout cela dépasse l’entendement. Mon éducation judéo-chrétienne, sans doute, ou ce qu'il en reste. Il va falloir que je me fasse à cette idée : ici, il y a, d'un côté, les prédateurs, et de l'autre, les victimes. C’est simple. Binaire. Meme si je ne suis pas vraiment prédisposé à appartenir à la catégorie des prédateurs, mon adolescence s’est partiellement déroulée en banlieue parisienne et on y apprend vite à ne pas se laisser marcher sur les pieds. Mais rien ne m’a pour autant préparé à vivre dans cet enfer. En fait, je ne sais toujours pas quelle attitude adopter vis-à-vis de ces gens qui, à une époque ou à une autre, ont appartenu à l’espèce humaine. À croire que c’était dans une autre vie. Je ne suis pourtant pas prêt, face à eux, à me comporter comme un agneau qui se laissera égorger. Il va falloir que je définisse une espèce de frontière entre ce que je serai prêt à accepter et ce qui me semblera intolérable. Oui, va falloir que j’y réfléchisse. À ça aussi. Et sans tarder.

Quand je regagne le biombo, Camacho s’y trouve en compagnie d'un détenu appelé Mcrcado. Us sont à moitié ivres et me

proposent de les rejoindre dans leur ébriété. Une fois suffit. 11 faudrait que Camacho arrête de me prendre pour ce que je ne suis pas. Nos relations y gagneraient en qualité et cela serait bénéfique à chacun. Je décline fermement l'offre qui m’est faite et me hisse sur ma couchette. J'ai envie de dormir. Besoin surtout. Je n’ai encore rien trouvé de mieux pour m’extraire d’ici, pour faire abstraction de cet environnement qui n’est pas sans effet sur mon mental. Oui, je le sens bien, je vacille, je suis sur le point de basculer alors que je me trouve en équilibre sur un fil. Lequel surplombe un gouffre. C’est ma raison qui est dans la balance. Faut que je m’accroche. Encore et encore. Je cherche le sommeil, je me tourne, me retourne sur ma paillasse. L’impression que cela dure des heures. Rien à faire. Impossible de fermer l'œil. Surtout avec ces deux abrutis qui n’en finissent pas de siroter leur puro abject. Et ça rigole, et ça parle haut et fort. Propos orduriers, obscènes.

Je n’en peux plus. Je décide d'aller rendre une petite visite à Eduardo Garcia et aux autres Caso Camaron - dont les Alban, le père et le fils, tous deux cnchristés. Je les trouve assis devant le biombo qu’ils occupent en train de boire un verre. Quand ils me voient avancer dans leur direction, leur visage s’éclaire. Des sourires amis. Des sourires sincères. Ils m’invitent à me joindre à eux et, cette fois-ci, j’accepte la proposition qui m’est faite. Marre de broyer du noir. Carlos Alban, le père, emplit mon verre. Il a le regard embué de larmes et me demande :

-Tu as vu ce qui s’est passé après les visites ?

Je lui réponds par l’affirmative, les yeux baissés sur le breuvage qui vient de m’être servi. Eux aussi ont du mal à s’acclimater. Je dirais même que Carlos a l'air terrorisé par ce dont il a été témoin.

-Tous des sauvages, me dit-il ; de toute façon, ils te tuent pour un rien et sans craindre des représailles. Ici, il n’y a pas de cumul des peines...

-    Ah bon ? Explique...

-C’est simple. Admettons que tu en as pris pour cinq ans. Tu tues quelqu’un ici, ta peine reste la même. Tu restes avec tes cinq ans à tirer. C’est comme ça...

Je suis abasourdi. Avec une loi aussi absurde, allez maintenir l’ordre dans ce repaire de demeurés sanguinaires... Je vois les Alban la peur rivée au ventre, elle noue leurs entrailles et ça se lit sur leur visage. Alors, afin de la dissiper un peu, un tout petit peu, ils boivent. Les verres se vident puis se remplissent. J’apprends, non sans surprise, que moyennant finances, les autres Caso Camaron ont été placés dans les pavillons d ' Atenuado Bajo et Alto - c’est à dire avec les caïds de la drogue et les détenus les plus aisés. Ils m’expliquent que là-bas, ils sont davantage en sécurité, que les cellules sont spacieuses, avec des toilettes privatives, que Y a se o, le nettoyage, y est fait tous les jours et que les détenus peuvent se rendre d’une cellule à une autre - elles ne sont pas fermées.

-    Et alors, je demande, puisque nous sommes censés faire partie du Caso Camaron, pourquoi on n’est pas là-bas nous aussi ?

-    Nous, on n’a pas les 1 000 dollars US qu’il faut filer au directeur pour y être transférés. Voilà tout...

Je suis écœuré. Encore un peu plus. Autant aller me coucher. De toute façon, les 1 000 dollars, je ne les ai pas non plus. Donc, pas la peine de rêver. Je passe devant les latrines et en profite pour me soulager. Les chauve-souris sont à leur poste, on n’y voit pas à plus d’un mètre tant la fumée du crack est dense. Et âcre avec ça, elle pique les yeux, la gorge. Dégueulassc. Camacho est devant sa télé quand je regagne le biombo. Je m’installe sur ma couchette. Sans lui adresser un mot. J’ai bu peu d’alcool mais j’en ressens les effets. Encore quelques instants et les moustiques vont pouvoir se régaler.
De l’art de survivre en prison

Le lendemain, à peine levé, un petit déjeuner avalé sur le pouce dans le biombo voisin, je décide de retourner voir les Caso Camaron. Je retrouve Eduardo Garcia en compagnie de Carlos Alban, accroupi devant une bassine : il fait la vaisselle. Ils ont continué de boire après mon départ et se montrent peu loquaces. C’est ambiance « gueule de bois » pour tout le monde. 11 y a une question qui me taraude l'esprit, j’ai très envie de la leur poser meme si je sais par avance que la réponse ne devrait pas me plaire.

-    À votre avis, on peut moisir ici pendant combien de temps ?

Ils se concertent du regard, lèvent les yeux au ciel, adoptent des mines plus ou moins dubitatives puis l'un d’entre eux se hasarde :

-    Tout dépend de ton avocat, Frances. Et surtout, cela va dépendre de ce que tu seras en mesure de lui donner. En fait, c’est ce qui va déterminer l’efficacité de ses démarches — tu comprends ? C’est une question de dollars. Et des relations qu’il entretient avec le juge et les fiscaux... S’il est en mesure ou non de leur graisser la patte.

-    Vous, par exemple, vous avez donné combien au vôtre ?

-    Mille dollars US chacun.

-    Et depuis, qu’cst-ce qui s’est passé ?

-    Rien. Il ne s’est rien passé.

Mille dollars, c’est une avance. Pour cette somme, déjà considérable, l’avocat s’est contenté d’examiner leur dossier. Depuis,, pas de nouvelles. Et eux, ils trouvent ça « normal » dans la mesure où il s’agit d’une affaire « compliquée »...

-Tu sais, cela peut prendre des semaines, des mois, avant que P enquête préliminaire ne soit bouclée. Et que le juge prenne connaissance du dossier. Après, à lui de voir qui est innocent, qui est coupable. Qui se retrouvera en liberté et qui restera en prison... C’est comme ça.

Je sais, ça ne rime à rien de leur avoir posé ces questions si c’est pour ne pas les croire ensuite. Pourtant, je choisis de ne pas les croire. Cela m’arrange. Je reste encore un moment à discuter avec eux puis, c’est plus fort que moi, il faut que je m’arrache, j’ai besoin de prendre l’air, de sentir le soleil sur ma peau. Je leur propose d'aller marcher un peu, d'aller nous dégourdir les jambes du côté du patio.

-    Si tu veux Frances...

Arrivés devant la grille du patio, le llavero nous en interdit l’accès.

-    Pourquoi tu insistes, Frances ? Je te l’ai déjà dit. J’ai des consignes : les Caso Camaron ne peuvent pas sortir du pavillon...

Quand je prends conscience de ce que je suis en train de faire, je serre déjà la gorge du llavero comme un forcené. Je vois ses veines gonfler, ses yeux rouler. Je n’ai pas vraiment compris ce qui s’est passé mais, à un moment, cela a été plus fort que moi. Il fallait que je le fasse. Ça montait, ça montait... Cela devait bien arriver un jour. Je suis en train de tuer ce fils de pute. De toute façon, si cela n’avait pas été celui-là, ç’aurait été un autre. Il tente de se dégager en agrippant mes poignets, mais je ne lâche pas, je serre, je serre. Il vire au bleu. Je veux le voir

crever. Les autres se sont jetés sur moi, ils me tirent par les épaules, je me débats tout en continuant de serrer. Je serre comme un malade. J'ai les mâchoires qui s'entrechoquent, le souffle court, je postillonne à tout va, je regarde la vie abandonner ce pourri. Les Alban, le père et le fils, prennent peur. Ils tentent de me ceinturer maintenant. « Lâchc-lc, lâche-le ! » qu’ils répètent. Je sens encore les pulsations de son sang qui circule sous mes doigts. Je l'ai plaqué contre la grille et il s’écoule une éternité, il ne veut toujours pas crever. Mais il se débat de plus en plus faiblement. Ça y est, il est au bord de l’asphyxie. Je le sens partir....

Et je relâche mon étreinte.

Je suis hors d'haleine, j’ai le regard halluciné, je suis dans un état second — jamais connu ça auparavant. Je tourne les talons, je m’éloigne. Rien. Il ne se passe rien. Seulement le llavero qui m’injurie en crachotant, sa voix est cassée, son élocution difficile. Je comprends cependant qu’il veut me faire tuer par ses copains, que je ne vais pas m’en tirer comme ça. Cause toujours. Rien à foutre de tes menaces. « Calme-toi, t’es dingue, tu te rends pas compte » me répètent Eduardo Garcia et les Alban. Si, je me rends très bien compte que j’ai été sur le point de tuer un homme.

-    Pourquoi t’as fait ça ? Tu es en danger maintenant, ils sont capables de tout...

-J’étais déjà en danger avant, non ? Pourquoi ce sont des détenus qui gardent les portes ici ? Y a pas des matons pour ça ?

Je sens la tension descendre peu à peu, mais je suis encore loin d’avoir recouvré un état que l’on pourrait qualifier de normal. De toute façon, c’est quoi la norme ici ?

-    Si ce sont des détenus qui gardent les portes, m’explique Eduardo Garcia, c’est parce que les matons ils ont pas envie de poireauter comme ça pendant des heures. Alors, ils choisissent des taulards qui n’ont pas de famille, pas de visites et

donc pas d’argent. Ils recrutent ces mecs parmi les indigents, on les appelle los Lieras...

Los lacraSy cela signifie les déchets. Oui, c’est bien trouvé. Eduardo poursuit :

- En meme temps, tu vois, ces types ce sont des indics. Ils racontent aux matons ce qui se passe dans chaque pavillon. Et puis ils rackettent les autres détenus. Quand l’un d’entre eux est libéré, il revend son poste à un autre taulard. Avec l’accord des matons, bien sûr, qui encaissent la moitié. Y a pas à dire, ils sont bien organisés ces salauds...

Revenu à mon biombo - oui, ça y est, je le considère comme le mien maintenant -, je demande à Camacho pourquoi je ne peux avoir accès au patio. II me répond que tant que Xindagatorioy l’investigation, n’est pas terminée, ils préfèrent séparer les détenus. Voilà. C’est comme ça. En revanche, si je parviens à trouver dos Gambas, deux cents sucres, les choses peuvent s’arranger. Oui, ici, avec du fric tout s’arrange. Mais il se trouve que je n’en ai pas. Je n’ai donc droit à rien. C’est à se taper la tête contre les murs. La détention, c’est déjà l’enfer sur la Terre, mais la détention avec pas un rond en poche, autant crever. Cela fait maintenant deux semaines que je suis incarcéré ici et je n’ai vu le soleil que trois fois. J’ai le teint d’un navet, la barbe et le cheveu en bataille, je ne ressemble plus à rien. Je ne suis plus rien d’ailleurs. C’est ce qui me rend si agressif. Je ne supporte pas. Je tourne en rond dans le pavillon, au milieu de tous ces miséreux, mes congénères, mes semblables. Je fais partie de la lie maintenant. J’en ai l’apparence, l’odeur - et j’en ai déjà les instincts. Les jours n’en finissent pas de s’étirer. J’ai le cerveau en bouillie. Avant mon arrestation, je m’apprêtais à effectuer un voyage en Europe. J’y allais pour mes affaires, et c’était aussi - surtout - l’occasion pour moi de rendre visite à mon

fils, Valcrian. Il est resté en France avec sa mère. Nous sommes séparés depuis pas mal de temps maintenant. J'ai refait ma vie de ce côté-ci de l'Atlantique. Pas sûr que c’était une bonne idée si j’en juge par ma situation actuelle. Je repense au gosse qu’il était tout petit. Je ne sais pas si cela me fait chaud au cœur ou, au contraire, si cela accentue ma dépression. Je me balade au bord de l’abîme. Noir. Sans fond. Valérian, fiston, quand est-ce que je vais te revoir ? Tu me verrais, là, tu ne me reconnaîtrais pas. Si ça se trouve, quand je vais sortir, c’est moi qui ne vais pas te reconnaître. J’ai envie de te serrer contre moi... Ne commence pas à ressasser des trucs comme ça, Daniel. C’est pas bon pour ta tête. Elle n’a pas besoin de ça. OK. Et je fais quoi ? Ici, les déplacements sont quand meme un peu limités... Je pousse les murs ? Non Daniel, tu devrais lire. Oui, lire. Occuper ton esprit. Faire en sorte qu’il ne parte pas trop à la dérive. Si tu continues comme ça, un jour tu ne vas plus rien contrôler. Tu vas partir loin Daniel, trop loin. Reprends-toi. Procure-toi des bouquins.

Quand je demande au fils Alban où je pourrais trouver de la lecture, il me conseille d'aller voir un type qui occupe un biombo juste à côté des douches II connaît tout le monde et peut avoir accès à l'église où, précisément, se trouve une bibliothèque. Parfait.

Son nom, c’est Ricardo. Vingt-cinq ans environ, petit, râblé, le regard vif. L’air tranquille. Je lui demande s’il aurait des livres à me prêter. En un coup d'œil il m’a jaugé, évalué, s’est bien rendu compte que j’étais nouveau dans la maison. Et qu’il y avait un profit à tirer de la situation.

-Ah oui, me dit-il avec un sourire en coin, et de quel genre de bouquins t’as envie ?

Je vois à son expression qu’il imagine que je suis à la recherche de revues porno.

-    Pas le genre que tu imagines Ricardo, lui fais-je avec un clin d'œil ; je serais plutôt intéressé par de la littérature hispanique, voire de la poésie...

Oui. Cela semble difficile à croire. On ne doit pas lui demander du Cervantes ou du Garcia Lorca tous les jours. D’ailleurs, son enthousiasme est mitigé.

-    Cela va te coûter Quina...

-    Combien ? Cinq cents sucres ? Tu déraisonnes amigo... Puis tu sais, j’ai pas une thune.

Alors là, c’est le truc qu’il ne fallait pas dire, le sourire qu'il affichait s’efface instantanément.

-    Et pourquoi tu es ici ? » il me demande, l’air soudain suspicieux.

-    Voilà, je me suis retrouvé impliqué dans une affaire de stups...

-Avecqui ?

-    El Caso Camaron...

C’est la formule magique, le sésame. Son attitude change du tout au tout, il retrouve le sourire et me met à l’aise.

-    T’en fais pas, je vais te trouver ce que tu veux...

Il a l’air impressionné, je m’en rends compte à la façon dont il me dévisage à présent. En attendant, je saisis la perche qu'il me tend.

-    Tu pourrais me trouver un ouvrage de Gabriel Garcia Marquez ? N’importe lequel...

Il acquiesce et promet de me dégoter ça pour le lendemain soir. Je le remercie et retourne au biombo. Camacho s’y trouve, évidemment - il est comme un chien qui ne quitterait jamais sa niche. Je lui emprunte une serviette et du shampooing. Ça va, les douches ne sont pas encore envahies et les bazuqueros, les fumeurs de crack, ne vont pas squatter l’endroit avant le début de la soirée. Je reste sous le mince filet d’eau. L’odeur ici est toujours aussi écœurante. Mais je ne peux me passer de la

douche, j’ai en permanence la sensation d’être poisseux, puant. Je m’essuie rapidement pour ne pas être imprégné du parfum d’immondicc ambiant. Revenu au biomboy j’étends la serviette, m’allonge sur ma couche. Le drap que m’a refilé Camacho commence à être imprégné de moisissures. Demain, ce sera opération lessive. Je ferme les yeux. Défilent des images de mon fils Valérian. Nous sommes à la plage. Le soleil se reflète dans ses boucles blondes. Il rit. J’entends son rire, ce rire enfantin, clair comme le cristal. Je réprime un sanglot qui cherche à se frayer un chemin jusqu’à ma gorge. Mais je ne parviens pas à contenir les larmes qui s’écoulent. Je les sens tièdes, deux petites rivières qui glissent doucement le long de mes oreilles. Je bascule dans un mauvais sommeil, un sommeil de damné. Toute la nuit, mon corps sera agité de soubresauts.

D’où provient cette détermination avec laquelle je m’éveille le matin suivant ? Franchement, je ne sais pas. Je ne sais pas où mon cerveau est allé puiser cette réserve d’énergie, j’ignorais qu’elle pût exister et se planquer quelque part, tapie dans un recoin de mon âme. C’est décidé : je vais prendre les choses en main. Je ne suis pas homme à baisser les bras. Toute ma vie, j’ai dû lutter. Personne ne m’a fait de cadeau et je ne dois rien à personne. J’ai mené une vie heureuse, parfois teintée d’insouciance. J’ai connu des hauts et des bas, comme tout le monde, mais je ne me suis jamais résigné. Et puis, j’ai toujours cru en ma bonne étoile. Certes, elle s’est un peu ternie ces derniers temps — mais c’est du temporaire. Il se trouve que malgré les événements récents que je viens de porter à votre connaissance, j’ai encore foi en l’être humain. Je suis incorrigible : je persiste à croire que personne ne naît mauvais mais, éventuellement, et en fonction des circonstances, chacun peut le devenir. Cette certitude m’a toujours habité. On ne revient pas à mon âge sur ce genre de conviction. J’en ai quelques

autres encore... Ainsi, je reste persuadé que lorsqu’un être humain n’a pu bénéficier de l’amour de ses parents, lorsqu’il n’a pas été éduqué, il développe une frustration telle qu’il perd l'estime de lui-même - et, par conséquent, il n’éprouve pas de respect pour les autres. Ils lui apparaissent comme autant d’ennemis. 11 sera incapable d’endosser un comportement à même de lui permettre de s’insérer dans la société, et ne sera jamais en mesure d’appréhender en toute conscience la portée de ses actes. Les sociétés latino-américaines ont engendré des générations de délinquants de plus en plus dangereux au fil du temps. Elles remplissent leurs prisons d’individus qui n’ont pas eu accès au savoir, et, de ce fait, se sont vus condamnés à la marginalisation. Ceux-ci vouent une haine féroce aux classes plus favorisées que la leur. Quand, dans un pays, la cupidité et la corruption prennent le pas sur l’éducation, déniant à chacun le droit de vivre dignement, c’en est fini de l’élévation de la conscience humaine. On ne peut que prier pour que cela change. Je constate dans le cadre où j’évolue tant bien que mal actuellement, que la vie humaine est dénuée de toute valeur. Ici, on vit dans la résignation face à la barbarie du milieu ambiant. La loi qui prévaut est celle du plus fort, il n’en existe aucune autre. Et je me refuse à entrer dans ce système.

-    Camacho, je dois aller dans le patio. Tu comprends ? Je voudrais que tu parles au llavero pour qu’il ne me fasse plus de problèmes...

-    Ah oui, qu’il me répond sans même me regarder, le type que tu as voulu étrangler l'autre jour...

C’est bon d’avoir un compagnon de cellule capable de faire montre d’autant d'humour. Puis il poursuit :

-Tu sais Frances, tu commences à avoir une sacrée ardoise avec moi... Elle ne cesse d’augmenter. Mais t’en fais pas, je tiens les comptes...

-    Pour ça, je ne m’en fais pas, non...

-    Bon, je vais t’arranger ça, mais vraiment parce que c’est toi, Frances, et que tu m’es sympathiquc...

Je n’en doute pas un seul instant. Et puis, à terme, je représente du bon pognon. Camacho soulève le rideau du biombo, disparaît, j’entends quelques instants encore le bruit de ses pas sur le sol. Me voilà seul. Rongé d’impatience. Je suis en train de tourner en rond quand il revient quelques minutes plus tard.

-    C’est arrangé, tu peux aller prendre l’air, qu’il me dit.

-    Combien ?

-    Gambas

-    Quoi ? Cent sucres ?

-    Ouais. Par jour... Tu penses pouvoir trouver un meilleur prix ailleurs ?

Je quitte le biombo sans répondre, me précipite jusqu’à la grille du patio. Elle est fermée. Et le llavero n’est pas là. Disparu. Je demande autour de moi où il est passé, quand il va revenir. Mines circonspectes, mimiques de la bouche accompagnées d'un regard levé vers le ciel en signe d’ignorance, les détenus vont et viennent, ils ont autre chose à faire que répondre à ma question, de toute façon ils n’ont pas la réponse, et puis ils s’en foutent. Alors, je reste là, prostré. J’aperçois un tout petit morceau de ciel bleu et je me dis que c’est une promesse de réconfort. Parfois, il faut savoir se raccrocher à pas grand-chose.

Une heure plus tard, voilà le llavero qui arrive. Pas pressé. Pourquoi le serait-il d'ailleurs ? Il prend tout son temps, traîne à ouvrir cette fichue porte pour bien me montrer que c’est lui qui décide - ça va, j’avais compris - et moi je ronge mon frein, je ne dis rien, je prends sur moi.

À peine la porte vient-elle de s’ouvrir devant moi, que je me rue dans le patio dont la surface doit être voisine des quarante

mètres carrés. Un prcau couvre toute sa largeur et un banc en béton s’étire sur sa longueur. Les murs en sont tagués, couverts de scènes naïves et colorées. Il y a quelques détenus qui discutent en marchant tandis quun indigent est occupé à laver du linge qu’il met ensuite à sécher à meme le sol. Quelques taulards grimpent sur le toit du préau avec une agilité surprenante. Ils passent d’un patio à l’autre sans être inquiétés par quiconque. Je les regarde en marchant à grandes enjambées, aspirant à pleins poumons l’air tiède du matin, puis je vais m’asseoir dans un coin. L’impression de me poser enfin. De reprendre ma respiration après une longue apnée. En même temps, et c’est un sentiment curieux, j’éprouve une certaine indifférence à tout ce qui m’entoure. J’ignore pourquoi. C’est comme si j’étais subitement devenu le spectateur de ma destinée ; je me vois comme dans un film qui défile au ralenti et je laisse vagabonder mon esprit. Je contemple ces murs autour de moi qui me barrent l’horizon, me coupent de la vie, celle des gens qui vont et viennent en liberté sans en avoir pleinement conscience. Allez savoir pourquoi, je me revois à Esperanza, un petit village andin, complètement perdu, où je me trouvais des années auparavant en compagnie d’un ami. Je revois la petite vieille qui nous avait loué une pièce de sa maison après nous avoir offert une soupe. Sa saveur remonte jusqu’à mes papilles. Et puis je pense à ma mère — je lui ai téléphoné juste la veille de mon arrestation : « Oui maman, tout va bien, on se voit à la fin de la semaine. » Je pense à mes frères et sœurs, je leur avals acheté plein de cadeaux et me faisais une joie de les leur offrir. Je pense à tous ces gens que je fréquentais à Quito, qui doivent se demander où et pourquoi j’ai disparu. Comme ça. Du jour au lendemain. Sans laisser de trace. Je suis assommé. Je n’ai aucune prise sur les événements. Comment mettre un terme à ce cauchemar ? Hélas, les réponses ne se bousculent pas. Et la lassitude me submerge. Je ferme les yeux quelques instants, je sens que je suis en train de m’assoupir.

Le contact d’une main dans la mienne m’anachc à la torpeur de ma sieste. Je sursaute, j’ouvre les yeux, il y a deux gars qui me maintiennent pendant qu’un troisième essaie de retirer mon alliance. Je hurle en me débattant, j’envoie un coup de pied à celui qui est devant moi, il se trouve projeté en arrière, perd l’équilibre et part valdingucr. Les autres sont déstabilisés une fraction de seconde ; j’en profite pour balancer mon coude dans les côtes de l'un de ces salopards qui me lâche, le souffle coupé, les yeux exorbités. Je me lève d’un bond, m’empare de la main de celui qui me maintenait le poignet, la retourne, la fais pivoter et le type se retrouve avec le bras plié dans le dos, grimaçant de douleur, je le saisis par le cou, et vlan, je lui cogne le crâne contre le mur. À plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il tombe inanimé. Quand je me retourne, celui qui est parti en vol plané s’est relevé et s’approche de moi l'air mauvais, je lui mets un coup poing dans l'oreille, puis un autre, au même endroit, il est sonné. Le troisième ne demande pas son reste et part en courant.

Je regagne le biombo à grands pas, pourtant j’ai les jambes qui flageolent. Ce sont les nerfs qui me portent. La rage me fait sangloter, et je suis pâle à tel point qu’une fois arrivé Camacho me demande.

-    Hé, Frances, y a quelque chose qui va pas ?

Je lui explique ce qu’il vient de se passer. L’altercation. Les coups. La rage. Que j’ai dû me battre comme un chien... Et là, il me demande d’un ton calme : « Tu veux les faire tuer ? » Je reste bouche bée.

-Tu sais, ici, ça va recommencer tout le temps. Aussi longtemps que tu n’auras pas fait tuer quelqu’un pour l’exemple. Tu vois, en général, ça calme les autres...

Pour illustrer son propos, il sort une immense machette de sous son matelas.

-    Allez, viens avec moi...

- Ho Camacho ! Tu n y es pas là... Chez moi, on ne tue pas quelqu’un parce qu’il a essayé de te voler !

Au moment précis où je prononce ces mots, je me dis que j’ai tort de tenir ce genre de propos à Camacho. Maintenant, il va imprimer dans un coin de sa mémoire qu’il peut me faucher tout ce qu’il veut et que je ne vais pas essayer de le tuer pour autant. 11 hausse les épaules avec un regard appuyé, genre «T’es qu’un pauvre type », puis range sa machette. Sûr qu’il m’aurait rendu ce « service » avec plaisir, d’autant qu’il doit avoir un coût.

Je me suis hissé jusqu’à ma couchette. Allongé, je tente de retrouver mon calme. Je revois mes voleurs - les gens de cet acabit, avec les racketteurs, on les appelle les Pillos. Après tout, ils ne font que tenter d’assurer leur survie. Dans la même situation et avec le parcours qui a été le leur, est-ce que, finalement, je n’en ferais pas autant ? Toutes ces expériences, ces situations qui sont nouvelles pour moi, je dois essayer d'en retirer un enseignement positif. Peut-être dois-je poser un regard différent sur ma vie, accepter que celle-ci m’inflige une leçon d’humilité - enfin, si tel est le cas, la leçon m’est infligée à grands coups de massue. Je ne vois pas très bien ce qui pourrait la légitimer d'ailleurs, mais bon, faut parfois savoir accepter - même si je n’ai jamais fait sciemment de mal à mon prochain. Ai-je cependant fait preuve de suffisamment de compassion et d’empathie envers mon entourage ? C’est curieux toutes ces questions qui peuvent passer par la tête d’un taulard. En tout cas, une chose est sûre, c’est qu’ici je vais avoir le temps de réfléchir à tout ça. Je pars du principe que je dois sortir renforcé de cette épreuve. Meilleur que je ne l’étais auparavant. Et toutes ces réflexions me guident vers le sommeil.

C’est déjà la fin de l'après-midi quand j’ouvre un œil, réveillé par la voix rauque d’Eduardo Garcia. J’ai l’esprit complètement embrumé. Il se tient là, à l’entrée du biombo et,

ayant appris les événements de la journée, il est gentiment venu prendre de mes nouvelles.

-    Ça va, Frances ?

-    Oui, ça va, merci Eduardo. Je n’ai pas été blessé. C’est plutôt dans la tête que ça se bouscule encore un peu...

-    Maintenant, il faut que tu fasses très attention à toi, me dit-il. Les gars qui t’ont agressé font partie d’une bande, ils vivent dans le dernier pavillon, ils sont vraiment dangereux. Leur truc, c’est de s’en prendre aux nouveaux arrivants...

Et Eduardo de m’expliquer que le gang déboule parfois au grand complet pour se livrer à quelque expédition punitive quand ils ont eu un différend avec un détenu.

-    Oui, fais gaffe, me dit-il, ils sont capables de te massacrer après ce qui s’est passé...

Camacho suit la conversation l'air amusé. Je vois bien ce qui lui passe par la tête. Il se dit qu’il m’a proposé LA solution à mon problème, que je ne l’ai pas écouté, et que maintenant je n’ai plus qu’à assumer. Néanmoins, il pose une main sur mon épaule.

-    Ma proposition, dit-il, tient toujours, Frances... On peut arranger ça rapidement, j’ai des copains dans le pavillon où ils se trouvent.

-    Non, merci Camacho. Je t’assure. Oublie, on va bien voir comment ça va se passer maintenant...

Si je lui dis que ma conscience ne peut se résoudre à ce genre de démarche, il va définitivement me prendre pour un débile. Et allez vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un espace aussi exigu avec un type qui s’est forgé sur vous ce genre d’opinion.

Je traîne devant le biombo quand je vois passer Ricardo, mon bibliothécaire de fortune, ou d’infortune, je ne sais pas, cela dépend un peu de la façon dont on considère les choses. 11 me tend un livre tout défraîchi : « Pour toi, Frances... »

L’ouvrage n’a plus de couverture, ses pages sont maculées de taches de moisissure. N’importe où ailleurs, je ne l’aurais même pas touché du bout des doigts. Mais ici, il a valeur de joyau. C’est Elcoronel no tiene quien le escriba, une nouvelle de Garcia Marquez, mon auteur préféré. C’est l’histoire d’un colonel à la retraite qui attend jour après jour sa pension. Au village, personne ne se fait la moindre illusion : elle ne lui parviendra jamais. Mais lui s’entête, nie l’évidence, persiste dans l’illusion de jours meilleurs alors qu’il a sous les yeux sa femme en train de mourir de faim... C’est du Garcia Marquez pur jus et c’est comme toujours magnifique. Je prends Ricardo dans mes bras - « Merci Ricardo, merci, mille fois merci » —, je le sens un peu décontenancé, il doit se dire que je suis cinglé, que la prison commence à me monter au cerveau. Mais lui garde la tête sur les épaules et m’explique combien il lui a été difficile de se le procurer : voilà qui justifie le prix élevé qu’il m’a demandé. Les affaires restent les affaires, quil s’agisse d’une poignée de haricots ou d’un prix Nobel de littérature.

« Camacho, donne-moi Quina... »

Camacho sort d’une poche la liasse de billets dont il ne se sépare jamais, me tend l'un d’entre eux, aussi mou qu’un vieux chiffon, extrait de l'autre poche son calepin et ajoute le prix d'El coronel à mon ardoise. L’argent change de mains illico et c’est Ricardo qui l’enfourne prestement dans la poche de son short. Il est ravi. Gamacho, lui, ne comprend pas.

- Mais pourquoi, Frances, tu mets autant de fric dans un vieux bouquin qui vaut rien ?

Pas facile à expliquer. À Gamacho, en tout cas. Comment lui faire comprendre que mon esprit a besoin de rester au contact de ce qui est beau ? Que c’est juste une question de survie. Rien d’autre.

Je me plonge immédiatement dans mon livre, trop heureux de me déconnecter de la réalité. Et pour la première fois depuis

mon arrivée, le temps se met à filer, je suis transporté dans l’univers si particulier de l'auteur, je ne suis plus à Guayaquil, je ne vois pas passer la soirée. Je suis hors de portée de tout ce qui peut se passer entre les murs de ce pavillon putride, mais Camacho, lui, veille au grain : « Tu veux que je fasse venir la merienda ? » me demande-t-il.

La merienda, c’est le dîner. Camacho garde, quelles que soient les circonstances, un œil sur ses intérêts. Et un repas de plus consigné dans son calepin, c’est toujours ça de pris - ou à prendre, dans un futur plus ou moins proche. De toute façon, en prison, tout le monde paie un jour ou l’autre. Sauf à vouloir en finir avec la vie.

J'aimerais trouver les mots pour dire à Camacho que l’urgence, pour moi, là, à cet instant précis, est de nourrir mon esprit - mais je crains de ne pas y parvenir, de ne pas me faire entendre. « Non, merci Camacho. Ça va, j’ai pas faim... »

Je le sidère. L’idée de sauter un repas ne peut lui venir spontanément, voilà qui dépasse son entendement. Pourtant, gras comme il est, il pourrait se le permettre. Mais non, cela ne relève pas de son schéma mental. Il me fixe avec des yeux ronds. Et moi, je lui en veux de m’avoir interrompu, de m’avoir extrait de l'univers dans lequel je m’étais réfugié comme dans une bulle. Un peu plus tard, l'ouvrage de Garcia Marquez me glisse d’entre les doigts alors que je viens de m’enfoncer dans un sommeil de bienheureux.
Des hauts et des bas

Je me réveille au petit matin dans le pavillon encore silencieux. La nuit a été réparatrice. J'ai envie de rester allongé sur ma paillasse et de bouquiner mais ce sera pour plus tard. Camacho dort encore, ses ronflements sont entrecoupés de longs soupirs. Je descends de ma couchette en prenant garde à ne pas le réveiller et me dirige vers les douches. Les fumeurs de crack s’y sont encore succédé à en juger par l’odeur âcre qui empeste les lieux ; mes narines ne parviennent pas à s’y habituer. Je me soulage rapidement puis regagne le biombo en me faufilant entre les lits tel un fantôme, me hisse jusqu’à ma paillasse puis me replonge dans le Garcia Marquez. Dès que j’entends remuer à côté, je quitte mon perchoir pour aller prendre un petit déjeuner. Le vieux me prépare dos huevos revueltos con tomates et un cortado con pan - des œufs brouillés à la tomate et un café-crème accompagné de petits pains. J’avale le tout goulûment, voilà qui pourrait presque me réconcilier avec la vie. Quelques instants plus tard, quand je soulève le rideau du biombo, Camacho est toujours endormi. 11 a changé de position pour se mettre en chien de fusil et, me tournant le dos, il m’offre à présent une vue imprenable sur ses grosses fesses à moitié dénudées. Il m’a été donné de voir spectacle plus ravissant le matin au réveil. Je m’allonge sur ma couchette,

reprends ma lecture. Je sais que la tranquillité de cette heure matinale sera de courte duree. Bientôt, ce sera à nouveau le souk. Les cris, les affrontements, les rires tonitruants. Et l'impression de me retrouver chez les fous...

Un peu plus tard, je croise Ricardo, un cadre sous le bras. Il m’explique qu’il les fabrique à l'atelier et que sa femme vend des tableaux sur un marché pour survivre. Quand je lui demande si je peux l'accompagner, il me répond que tant que je serai au Pavillon de la Quarantaine, je n’aurai pas accès à l'atelier. Décision du directeur. Et c’est le même régime pour tout le monde. Je trouve cela d’autant plus absurde que c’est précisément lors de la période d’adaptation à la vie carcérale que chacun a le plus besoin de s’occuper l'esprit. Je fais part de ma réflexion à Ricardo. Elle a pour effet de l'amuser :

-Tu comprends pas, Frances... Si le directeur il fait comme ça, c’est qu’en laissant les détenus livrés les uns aux autres il entretient un climat de terreur. Après, les gars ils ont tellement envie de quitter la Quarantaine qu’ils sont prêts à payer le prix fort. C’est tout bénef pour lui...

Je repense à l’écriteau qui surplombe le portail de la prison : Centro de Réabilitation Social de Varones de bi Provintia de Guayas ». Traduisez : « Centre de réhabilitation social pour hommes de la province de Guayas ». Une appellation bien pompeuse pour un établissement carcéral où la réhabilitation des détenus est le cadet des soucis de ceux qui l'administrent. Un séjour entre ses murs ne profite qu’à ceux - du directeur au Uavero— qui monnaient le pouvoir dont ils sont les détenteurs. J'ai envie de crier ma colère. De me révolter...

Le lendemain, je décide de passer outre les consignes en vigueur et de voir à quoi ressemble cette prison au-delà des murs entre lesquels je suis confiné. Je suis prêt à n’importe quoi afin de m’extraire du Pavillon de la Quarantaine et, à huit heures, je suis devant le biombo d’Eduardo Garcia et des Alban. Je

leur fais part de mon projet. Leur enthousiasme est pour le moins modéré :

-Tu es fou, tu es complètement fou ! me répètent-ils en me fixant avec, dans le regard, un je ne sais quoi qui ressemble à de la commisération. C’est Eduardo qui décide de faire appel au peu de raison qu'il me reste à ses yeux :

-C’est trop dangereux, Frances, tu ne te rends pas compte. Si tu te fais agresser, il n’y aura personne pour te porter secours...

-    Pourquoi ? Tu crois qu’ici je peux compter sur grand monde en cas de besoin ?

-    D’abord, si tu te fais choper par les matons, t’es bon pour le mitard. Mais ça, c’est pas le pire. Non, vraiment, si tu sors d’ici, tu vas te faire étriper...

-Je prends le risque...

Je n’en peux plus d'avoir l’impression de séjourner chez les dingues. Je ne sais pas encore ce que je cherche, mais je ne peux plus rester là, passivement, à attendre que mon sort soit scellé par je ne sais qui. Il faut que je bouge. Que je fasse « quelque chose ». Même si c’est n’importe quoi...

-    Bon, si j’ai bien compris, vous restez là ?

-    Oui, Frances, tu vois, nous on a assez d’ennuis comme ça. On veut pas en rajouter...

-    Comme vous voudrez...

Je tourne les talons et me dirige vers la grille du Pavillon de la Quarantaine. D’un pas tranquille mais décidé. Sans me retourner. Quelques minutes plus tard, un groupe de détenus regagnant un autre pavillon s’y bouscule. Je me mcle à eux, profitant d’un moment d’inattention du llavero. Et me voilà de l’autre côté. J’entends un claquement de serrure derrière moi. Je suis dans la cage aux fauves. Pourtant, je me sens dans le même état d'esprit qu’un gamin qui vient de faire une bonne blague. Et maintenant, je me dirige de quel côté ? L’entrée de

la prison est sur ma gauche ; allez, va pour la droite. Je traverse un couloir interminable. De part et d’autre de celui-ci, se dressent des pavillons. Chacun est garde par un détenu. J’essaie de repérer celui qui aura l’air moins vicclard que ses congénères pour me faufiler. C’est le llavero qui veille sur l’accès à la menuiserie qui semble le mieux répondre à mes attentes. En outre, il y a un va-et-vient permanent de détenus qui empruntent la porte dont il est censé assurer la surveillance. Le gars n’a pas l’air spécialement vigilant. Il est dans la routine de son quotidien. Alors, je tente ma chance. Et je suis étonné de constater qu’il ne me demande rien quand je passe la grille. Absolument rien. Il y a une vingtaine de cellules de chaque côté d’un couloir. Les portes en sont ouvertes. Et partout des gars qui travaillent le bois, qui scient, rabotent, prennent des mesures, ajustent... Ils disposent même pour certains travaux de machines semi-industrielles. Je réalise que chaque cellule a sa fonction spécifique dans la réalisation de tel ou tel objet. La majorité des détenus s’applique à fabriquer des tables gigognes qui sont laquées de noir puis ornées d’un motif floral en leur centre. Elles sont ensuite vernies. Je ne suis pas certain que j’aurais envie d’en mettre une chez moi... si j’avais encore un « chez moi ».

Il y a un contraste surprenant entre l’atmosphère qui règne dans ce pavillon et celle à laquelle je suis soumis depuis mon arrivée. Dans un vacarme assourdissant de machines, les détenus s’affairent tranquillement. Pas de précipitation. Des gestes précis. Pas d'altercations non plus. Et pourtant, ça pue la testostérone. Je sens des regards se poser sur moi ; j’y discerne plus de curiosité que d’hostilité. Il faut dire que je fais un peu tache dans le paysage. D’abord, j’ai une tête de plus que la moyenne - non pas que je sois immense, mais je vous l'ai dit, la majorité des Équatoriens est constituée d'hommes de taille plutôt moyenne. Ce qui les étonne le plus, à mon avis, c’est

ma tenue. Pas tous les jours quils voient débouler « un touriste » arborant une chemise à rayures vertes sur fond blanc, un jeans découpe bien au-dessus des genoux, avec deux mollets de coq dépassant d’une paire de santiags usées. En d’autres temps, elles ont été noires. Quand bien meme je leur dirais que je ne suis pas un étranger, ils ne voudraient pas me croire, ce que je peux comprendre. Et puis, en général, les étrangers ne se promènent pas comme ça dans la prison : ils ont de l’argent et ils séjournent en sécurité, même si celle-ci reste relative, dans le pavillon d'Alto et Bajo. En fait, ils n’en sortent jamais ou presque. Et moi, je poursuis ma visite, mains dans les poches. Je vais de cellule en cellule. Ce doit être ce que d'aucuns appellent « l’inconscience » qui guide mes pas. Soudain, une main sur mon épaule. C’est Ricardo, mon bibliothécaire, qui est toujours avec son cadre sous le bras. Il a un sourire en coin :

-    Comment t’es sorti de la Quarantaine ? me demande-t-il. Je lui explique la ruse à laquelle j’ai eu recours pour tromper la surveillance du llavero. 11 se marre — « T’es un malin, toi » — et je me surprends à rire aussi. Oui, c’est la première fois depuis que j’ai franchi le seuil de cette prison qu’un rire s’échappe de ma gorge. C’est bon. J'avais même oublié à quel point c’est bon...

-    Ricardo, maintenant que je suis là, je peux t’accompagner, non ?

-    OK, Frances. T’es du genre têtu, y a pas à dire...

-Oui, il paraît...

Je suis heureux de passer cette journée à l’extérieur de la Quarantaine. L’important, en prison,, c’est aussi d’apprendre à se satisfaire de petits riens qui viennent rompre la monotonie du quotidien. Je suis Ricardo jusqu’au fond du pavillon, jusqu’à la dernière cellule depuis laquelle s’échappe le bruit strident d’une machine, le genre à vous vriller les tympans avant d’attaquer le cerveau. Il y a une poussière pas possible

en suspension dans l’air et ma gorge se dessèche instantanément. Un homme s’active, trapu, la cinquantaine, il soulève à peine le nez de son engin pour nous prêter un regard.

-Je te présente mon oncle, me dit Ricardo.

L’homme me dévisage, me tend la main :

-    Hola ! Moi, c’est Machado.

Pas un sourire. Je ne sais pas s’il s’agit vraiment de l’oncle de Ricardo ou si le jeune homme veut par-là lui témoigner une forme de respect ; je remarque qu’il l’appelle « Tio ».

Machado a le visage buriné de ceux qui ont passé leur vie au grand air et les mains d’un homme qui a beaucoup travaillé. J’ai senti des cales au fond de sa paume au moment où il a consenti à m’en serrer cinq. Ce n’est pas le genre à se perdre en formules de politesse, palabres et autres bavardages inutiles, le voilà de nouveau affairé sur sa machine, et tant pis si celle-ci nous couvre instantanément de sciure. Je m’écarte. Ricardo, lui, va s’asseoir sur un petit tabouret. Je les observe en silence. De toute façon, le vacarme est tel que mes propos seraient inaudibles. Partout, des planches empilées les unes sur les autres, et cette odeur de bois pas désagréable qui emplit la cellule. J’observe Ricardo affairé à poncer son cadre - il me fait penser à un écolier appliqué. En dehors de l’aspect vaguement rémunérateur de son activité, je pense qu’elle lui permet de s’extraire de l’univers qui nous entoure.

-    Ricardo, je braille, pourquoi tu ne viens pas t’installer ici puisque tu travailles à la menuiserie ?

-    Bah ! me répond-il sans s’interrompre - et je dois tendre l’oreille -, il n’y a pas de cellule libre. Et puis ce serait trop cher.

Je comprends que la fabrication de cadres permet à sa femme de s’assurer quelques subsides et de nourrir sa fille de deux ans. Ricardo, lui aussi, est père de famille. Le type de situation qui rend la détention encore plus pénible. Je compatis. Est-il inquiet pour son épouse ? Guayaquil n’est pas le lieu

idcal pour une femme appelée à vivre et se débrouiller seule. 11 semble prendre les choses avec philosophie. 11 a été condamné à trois ans de prison pourvoi. 11 lui reste deux ans à tirer « dans le meilleur des cas ». Je lui demande pourquoi une peine déjà prononcée pourrait subitement se voir allongée.

-    Ce n’est pas parce que tu as tiré ta peine que tu te retrouves dehors pour autant, Frances. Il faut encore que tu t’offres la « boleta de salida », ton billet desortie, si tu préférés. C’est le juge qui te le délivre. Et ça aussi, cela a un coût...

Je n’en reviens pas. J'apprends que certains prisonniers, sans famille, sans argent, sans relations, peuvent rester incarcérés après avoir fait leur temps, faute de moyens. Personne ne se soucie de leur sort. Et ils peuvent encore passer des années à croupir dans ce trou sans que quiconque ne s’en émeuve. Leur misère en fait des condamnés à perpétuité - et ils sont légion dans ce cas.

-    Dis-moi, Ricardo, il n’y a pas un organisme un peu soucieux des droits de l'homme par chez vous ?

Il me répond avec un pauvre sourire désabusé sur les lèvres, en dodelinant de la tête : « Moi, en tout cas, je n’en connais pas... » Je m’efforce de ne pas imaginer que je pourrais être un jour confronté à pareille situation. Je crois que je pourrais alors devenir violent. Le bien-être qui m’habitait depuis ce matin s’est dissipé.

Vers midi, un petit gars vient préparer le frichti de Ricardo et de son oncle. C’est un indien, un indigent ; il s’accroupit devant la cellule puis installe un réchaud sur lequel il pose une gamelle emplie de riz et de morceaux de viande. Quand « Tio » apprend que je ne reçois pas de visites et que je me trouve sans le moindre argent, il m’invite à partager ce repas. Je le remercie chaleureusement. Pour un peu, j’en aurais les larmes aux yeux. Il est le premier à me proposer quelque chose

spontanément, sans attendre le moindre retour de ma part. Cela me touche. Je n’ai pas etc habitué à tant de sollicitude depuis mon arrivée dans ce monde de brutes où la seule loi est celle du plus fort. Sous les airs un peu frustes de Machado, se dissimule avec application un homme bon.

-    Ricardo, va nous chercher très cervezas à la tienda...

Oui, trois bières bien fraîches à l’épicerie qui se trouve juste

à l’entrée du pavillon. Bonne idée ! Quand Ricardo revient, quelques instants plus tard, nous prenons place tous les trois autour d’une table de camping que Machado a sortie d’un recoin où elle était pliée. Je m’assieds sur une pile de planches, il n’y a que deux tabourets daas la cellule. L’oncle entame la conversation. 11 veut tout savoir de la France, des Français, de leurs voitures. Les monuments l’intéressent beaucoup également. En revanche, il ne me pose aucune question sur les raisons de mon séjour ici. Coupable, innocent, il s’en fout, d’ailleurs, je crois que c’est une question que les taulards se posent rarement entre eux. Pas de questions, pas de mensonges. À un moment, il me demande quand meme :

-    Et dis-moi, tous les Français ils sont habillés comme toi ?

Je suis en effet un piètre ambassadeur du bon goût que l’on

prête à chaque habitant de l’Hexagone.

-    Euh... Non. En fait, Machado, j’étais habillé comme ça quand j’ai été embarqué à Quito. Et faute de trouver un tailleur dans mes moyens, je me suis résolu à couper mon pantalon pour en faire un short. Je sais, avec les bottes, ça fait un peu bizarre...

Machado rit de bon cœur.

-    Et tous les Français, ils sont aussi marrants que toi ?

-Non, pas tous, Machado. Hélas...

-    Dis-moi, Frances, tu es dans quel biombo ?

-    Celui de Camacho...

-    Ah ! Camacho, este pdlo ! Te va sacar hasta las mue bis... »

Valeur, Camacho, ça oui, je l’avais bien remarqué. Mais d’après Machado, « il va me prendre jusqu’aux dents ». Je ne connaissais pas cette expression. Elle me plaît bien. J'aime la simplicité de cet homme, son franc-parler, son côté direct. Je me sens détendu en sa compagnie et celle de Ricardo.

-    Oui Machado, je sais bien que c’est un voleur. Et de la pire espèce... Mais pour l’instant, je ne peux pas me passer de lui, je n’ai pas le choix.

Ricardo nous écoute. Visiblement, il passe un bon moment.

-    Et toi, je demande à Machado, tu es là pour quelle raison ? T’es pas obligé de me répondre si t’en as pas envie...

-    Non, y a pas de gène entre nous, Frances... Ben un jour, ma femme et moi nous sommes parus faire des courses au magasin pas loin de la maison en laissant notre fille de sept ans. Quand nous sommes revenus, la petite elle pleurait toutes les larmes de son corps. Je lui demande ce qui se passe et elle me dit que le voisin a essayé de la violer. J’ai vu rouge. Je suis allé chercher ma machette et je l’ai tué. Voilà. Je suis rentré chez moi. Je me suis assis dans mon fauteuil. Et j’ai attendu la police. Je savais bien qu'elle allait pas tarder à arriver...

C’était il y a sept ans. Machado doit encore en tirer huit. 11 m’a raconté son histoire sans montrer la moindre émotion, un peu comme si c’était celle d’un autre. En fait, il estime avoir fait preuve d’esprit civique en débarrassant Guayaquil d'un nuisible. 11 aurait tué un rat, cela ne lui ferait pas plus d’effet. Je comprends pourquoi dans l’esprit des gens de la sierra que je connais à Quito, Guayaquil est considérée comme une ville parmi les plus dangereuses du pays. Chacun y règle ses comptes à sa manière, et à coups de machette si cela s’avère nécessaire.

Je passe une bonne partie de l’après-midi à observer le tonton. Il s’emploie à fabriquer un jeu de tables gigognes et une console d’angle assortie. Il travaille sans empressement, ses

gestes sont précis, ceux d’un bon artisan. J’ai toujours eu un intérêt pour le travail du bois, et là, je prends plaisir à voir ce matériau traité avec délicatesse et respect se transformer en meubles. Quand vient le moment de la pause, je demande à Ricardo s’il accepterait de m’accompagner jusqu’au pavillon Atcnuado Alto. « OK, Frances... » me répond-il.

Nous quittons le pavillon des ateliers et empruntons un escalier qui nous conduit au premier étage. Quelques pas encore et nous voici devant le pavillon Atenuado Alto barré par une grille. Le llavero qui en surveille l’accès discute avec un maton dont la musculature est plus qu’impressionnante. Pantalon kaki et noir, visage ouvert, expression sympathique. Quand Ricardo s’approche de lui, l'homme lui balance un coup de poing amical dans l’épaule comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Puis il lui claque la main à la manière des membres d’un gang. Son visage s’assombrit cependant quand il pose son regard sur moi.

- Es mi parut frances, lui annonce Ricardo tout simplement.

-Ah ! il est français ton copain ? Bien...

Son sourire me révèle une collection de dents blanches et impeccables, à croire qu’il en a plus que tout le monde, quand ses longs doigts viennent claquer à l’intérieur de ma paume. Ricardo salue le llavero d’un mouvement de la tête et l’autre lui répond de la même façon, sans un mot. Personne ne nous demande quoi que ce soit.

-Tu as l’air de bien t’entendre avec ce maton, je fais à Ricardo. 11 me répond qu’ils sont du même bario, le même quartier. J'ai le sentiment qu’il connaît non seulement beaucoup de monde mais qu’il est aussi respecté. Je ne sais pas à quoi c’est dû, il n’a pas spécialement l'allure d’un caïd.

Le pavillon est d'une propreté impeccable, le sol peint en vert brille comme un sou neuf et les cellules, de part et d’autre

du couloir, sont conçues sur le meme modèle que celles de l’atelier. La porte de chacune est grande ouverte, et ceux qui y séjournent ne sont dissimules des regards en provenance de l’extérieur que par un rideau de perles multicolores — l’ensemble serait presque guilleret. Ici, pas d'agitation. L’atmosphère est même étrangement feutrée, ce pourrait être celle d’un centre de convalescence. Quelques détenus sont confortablement installés dans des fauteuils en rotin et conversent sans se soucier de notre présence. Je ne lis pas sur leur visage cette tension, cette hostilité qu’affichent tous les hommes qui séjournent à mes côtés dans le Pavillon de la Quarantaine. Non, ils ont l'air serein, et les vicissitudes de la vie carcérale ne semblent pas les affecter outre mesure. En m’acheminant vers l’extrémité du pavillon, je croise un homme vêtu d’une chemise blanche et d'un pantalon à pinces impeccables, ses pieds sont chaussés de mocassins en cuir de belle facture, il a l'oreille rivée à un téléphone portable. Ricardo le salue avec déférence.

-    C’est un avocat ? je lui demande.

-    Non, Frances, pas du tout. C’est un baron de la drogue, un Colombien condamné il y a deux. ans. Mais il va bientôt sortir... Comme il est très riche, il a pu soudoyer les juges et le directeur de la prison. Quant aux matons, il obtient tout ce qu'il veut avec quelques billets. Il a la climatisation dans sa cellule, le téléphone par satellite et une salle de bains. Tout ça pour 15 000 dollars US. Pour lui, c’est un pourboire. Alors, il continue de gérer tranquillement ses affaires, au vu et au su de tout le monde.

La preuve qu’ici tout peut s'acheter. Selon les moyens de chacun, la détention s’apparente à l’enfer ou à la cure de repos. Au fond du pavillon, de l'autre côté d’une grille semblable à celle de l’entrée, il y a une salle de musculation avec des appareils comparables à ceux que l’on peut trouver dans les centres de remise en forme de n’importe quelle grande ville. Je demande

non sans ironie à Ricardo si c’est l’administration qui s’est fendue de tout ce matériel pour le bien-être de ses résidents. 11 se marre et m’affirme que ce sont des détenus aujourd'hui libérés qui ont financé toute l'installation.

-Au cas où ils seraient appelés à revenir ?

-    Non, ils louaient le matos à ceux qui voulaient garder la forme... Un bon business. Quand ils ont été libérés, ils ont revendu l’affaire à un autre détenu.

Poursuivant ma visite, je vois un type en tenue de jogging sortir de sa cellule. Son visage ne m’est pas inconnu mais je ne sais pas où je l'ai rencontré. Il marche dans notre direction, il n’est plus qu’à quelques mètres lorsque je lis dans ses yeux qu’il s’interroge sur notre présence en ces lieux ; il s’arrête, puis s’approche et me tend la main :

-    Bonjour, je suis Carlos Alarcon...

Face à mon absence de réaction, il précise :

-    El Caso Camaron...

Ça y est! Je sais qui est mon interlocuteur. J’ai vu sa photo parmi celles qui m’ont été présentées au Cuartelde la Policia. C’est un petit homme rondouillard, les yeux vifs, l’air malin, la cinquantaine environ. Je lui serre la main qu’il me tend. Elle est moite, sans vigueur.

-    Alors, tu es bien installé ? me demande-t-il en souriant, un peu comme s’il s’adressait à un ami de longue date.

Je ne sais comment je dois interpréter ce sourire. Il se fout de moi ? Ou il veut seulement savoir quelles sont les conditions de ma détention... Pendant qu’il y est, il devrait aussi me demander des nouvelles de ma famille. Son sourire s’estompe en un instant ; il voit bien à mon expression que je n’ai pas spécialement envie de fraterniser. Je reste calme. Il ne peut ignorer que je suis au Pavillon de la Quarantaine et que les conditions de vie n’y sont pas tout à fait comparables à celles qu’il connaît ici. Il ne peut pas ignorer non plus qu’il porte une

responsabilité importante dans ce qui me vaut de séjourner à Guayaquil aujourd'hui...

-    Écoute, je lui fais, t’imagines bien que je suis à la Quarantaine et que ce n’est pas aussi chouette qu’ici puisque tu as payé pour y échapper...

11 n’a pas grand-chose à répondre à cela. Un vague malaise s’installe et je décide de le rompre en 1 ui demandant où en est la procédure. A-t-il rendu sa déclaration au juge ? A-t-il précisé que je ne faisais pas partie de la bande ? 11 sent la tension me gagner, que je suis très irrité de vivre à Guayaquil cet épisode de ma vie auquel rien ne me prédestinait. 11 prend un ton désolé :

-Je ne peux pas répondre à tes questions... Crois bien que je suis navré de ce qui t’arrive mais je ne peux rien faire en dehors d’ici. Par contre, si je peux t’aider en quoi que ce soit, ici, entre ces murs, je le ferai volontiers.

-    Et ton avocat, il ne pourrait pas m’obtenir une audience auprès du juge ?

-    La procédure ne le permet pas, et puis le juge en charge du dossier est un pourri. Il s’engraisse en rackettant les familles des détenus. Tu n’as rien à attendre de lui, ne perds pas ton temps...

-Tu veux dire que ma vie dépend maintenant du bon vouloir d’un enfoiré de juge et qu’il ne lèvera pas le petit doigt tant que je n’aurai pas craché au bassinet, c’est ça ?

-    Oui, c’est ça. Et puis avec toutes ses relations, il est intouchable.

-    Bon. Et faut lui verser combien pour avoir une petite chance de sortir d’ici ?

-Ça dépend. Pour un Équatorien, c’est 10 000 dollars US rien que pour lui. Plus 10 000 que se partagent le fiscal et le chef de la police. Pour un étranger comme toi, il faut compter le double...

-    Mais je suis innocent — je me suis mis à crier -, et ça tu le sais bien. Il ne peut pas me garder en cage comme un animal... J’ai une femme, j’ai des enfants. Et meme un visa diplomatique, il ne peut pas l’ignorer...

Puis ma voix se noue, plus rien ne sort de ma gorge, plus un son. Je suis assailli par la haine et le désespoir. Carlos Alarcon me tape sur l’cpaulc en me voyant subitement si abattu.

-    Il faut que tu sois fort, Frances. Tu sortiras d’ici, ça c’est sûr. Mais ça risque de prendre du temps. Mieux vaut que tu te fasses à cette idée...

J’ai les yeux emplis de larmes. Il m’affirme que, s’il a des nouvelles concernant la procédure, il m’en fera part, que je peux compter sur lui. Mais je ne suis pas vraiment convaincu de sa bonne foi. Ricardo est embarrassé, il a assisté à notre échange et ne sait pas sur quel pied danser, quelle est la bonne attitude à adopter envers moi. Et envers Alarcon.

-    Tu veux continuer la visite, Frances ? me demande-t-il d’une voix douce.

-    Non. Je crois que ça va aller comme ça pour aujourd’hui... Merci Ricardo, je vais regagner la Quarantaine...

-Je t’accompagne ? »

-    Non, merci. Ça va aller...

Le retour vers le biombo s’effectue sans encombre. On ne m’a rien demandé, les portes se sont ouvertes devant moi et me voilà sur ma paillasse. Je suis assailli de pensées sombres. Comme des vagues qui se succèdent, elles emportent tout sur leur passage. Je me sens submergé. Impuissant. Je me livre à des exercices de relaxation pour retrouver mon calme : j’inspire profondément, j’exhale l’air accumulé dans mes poumons doucement, longtemps. Cela finit par porter ses fruits. Néanmoins, je vais faire l’impasse sur la merienda. Je n’ai pas faim. Je ne ressens rien d’autre qu’une infinie tristesse, elle

annihile mes forces et ma volonté. Goût à rien. Envie de voir personne. Camacho essaie tant bien que mal d’engager la conversation et il comprend vite que ses efforts resteront vains. Alors,, il renonce. J'ai encore dans la tête les propos d’Alarcon : « Tu sortiras d’ici, c’est sûr, mais mieux vaut te mettre dans la tête que ça risque de prendre du temps. » Je me replonge dans l’histoire du colonel qui attend en vain sa retraite - j’ai presque terminé la nouvelle de Garcia Marquez - mais j’ai l’esprit ailleurs. Cette fois, la magie n’operc pas. Toujours ces pensées sordides. J’ai des rats qui me courent dans le cerveau. Immondes. Béatrice me manque. Mes enfants me manquent. Ma vie me manque. Je ne sais plus qui je suis. Il y a quelque part au-delà ces murs un type dont je n’ai jamais vu le visage qui a le pouvoir de me garder ici tant que bon lui semblera. Je suis épuisé. Au bout du rouleau. Le sommeil est mon refuge. Et il vient me délivrer.

Seul, désespérément seul

Les jours se suivent et se ressemblent, hclas. Plus de trois semaines que je suis enfermé ici et toujours pas la moindre nouvelle de Béatrice ou de l'ambassade. Pourtant, je suis certain que ma disparition a été signalée. 11 ne peut pas en être autrement. Pourquoi rien ne bouge ? 11 me faut à tout prix trouver un moyen d’entrer en contact avec le consul. Maintenant, les llaveros des ateliers comme ceux du pavillon Atenuado Alto et Bajo me connaissent et je peux circuler sans rencontrer trop de difficultés. J'ai fait la connaissance de presque tous les membres des Camarones. On les surnomme ainsi parce qu’ils ont tenté d’exporter des capsules de cocaïne dissimulées dans des crevettes congelées. Au fil de nos entretiens, je parviens à cerner la fonction de chacun, qui est réellement trafiquant et qui se trouve ici par un coup du sort. À les entendre, ils sont tous innocents, évidemment. Mais pour certains, c’est comme s’ils avaient écrit « narco » en gros sur le front. Je commence à mesurer l'ampleur de la corruption des juges en général et du système en particulier. J’en ai froid dans le dos. Comment vais-je sortir de là ?

Quarante-cinq jours se sont écoulés et j’en suis toujours au même point. Je suis simplement un peu plus miné chaque

matin au réveil. Et j’ai bien conscience que cela devient de plus en plus dangereux pour moi de séjourner ici. Tous les détenus m’ont repéré et je suis une proie facile parce que de plus en plus affaiblie, moralement et physiquement. Le fait de n’avoir reçu aucune visite n’arrange rien. Je suis sale comme un peigne, je déambule comme un zombie, l’air de plus en plus absent. Je commence à perdre espoir. Je me vois déjà mourir dans ce trou à rats oublié de tous...

La semaine dernière, j’ai écrit un mot à l’attention du Consul de France à Guayaquil ; je l’ai remis à l’avocate d’un détenu colombien. Ce message lui est-il parvenu ? Je n’en ai pas la moindre idée. L’avocate m’a promis qu’elle le transmettrait... Mais j’ai plutôt l’impression d’avoir envoyé une bouteille à la mer avec un SOS roulé à l’intérieur. Je signale ma présence dans cette prison et réclame de l’aide en tant que citoyen français. Et personne ne se manifeste. Je suis seul, oublié de Dieu et des hommes. Oui, je vais crever ici. Je sens ma raison vaciller. Chaque jour des pillos tentent de me racketter ; ils ne doivent pas avoir un sens de l’observation très prononcé. Ou alors ils sont franchement débiles. Autant essayer de racketter un clodo. Et puis il y a ceux qui se sont mis dans l’idée de me faucher mes bottes ou ma bague. Ils me menacent avec des couteaux, des machettes et je ne sais quoi encore, mais des trucs qui doivent faire mal. L’un d’entre eux a meme voulu me piquer ma chemise. Il faut voir pourtant dans quel état elle est. Je suis souvent contraint de me battre pour conserver mes vêtements. Je n’ai jamais pensé que je pourrais être réduit à cela un jour. Parfois, je dirais même assez souvent, c’est dans la fuite que je trouve mon salut. Je suis épuisé par cette tension permanente. Je suis du gibier cerné par une meute de chiens, à deux doigts de la curée. J'ai besoin d'aide. Cela devient urgent. C’est ma vie qui est en jeu. Je ne peux pas compter sur l'aide des gardiens

tout s implement parce que je n’ai pas d’argent à leur donner. Un matin, ils vont me retrouver baignant dans mon sang.

Camacho se montre de plus en plus agressif à cause de mon ardoise qui ne cesse de s’allonger. Ce matin, il m’a meme menacé de me jeter dehors. Alors, autant prendre les devants. Je vais trouver Ricardo et lui demande s’il peut m’accueillir dans son biombo. «< Oui, me dit-il, dès qu’il y a une place de libre, elle est pour toi, Frances.» Depuis plusieurs semaines, je le vois tous les jours. C’est l'un des rares détenus qui ne se montre pas menaçant envers moi. 11 continue même de me passer des livres sans être payé de retour. Je pense, en revanche, qu’il tient ses comptes et qu’il me présentera la note un jour. Disons, dès que j’aurai reçu ma première visite. C’est lui qui, un matin, me procure une chemise et un pantalon de toile légère. Ils sont neufs.

-    Combien ? je lui demande.

-    Cela a coûté 3 000 sucres à ma femme. Tu n’as pas à t’en faire, cela peut attendre...

En tout cas, cela me fait chaud au cœur. Je vais enfin pouvoir quitter mes haillons et retrouver l’apparence d’un être humain. Je cours jusqu’à la douche, je me rase et enfile ma nouvelle tenue. J'ai presque fière allure. De retour au biombo, je demande à Ricardo s’il se rend à l'atelier dans le courant de la matinée.

-    Oui. Pourquoi ?

-J'aimerais connaître le pavillon Atenuado Bajo. Je n’y suis encore jamais allé.

Nous partons ensemble, la grille est franchie sans problème, et nous nous séparons quand il se dirige vers l’atelier et moi, vers le pavillon qui lui fait face. Le Ibivero d’Atenuado Bajo ne me fait aucune difficulté, meme si je suis méconnaissable dans mes habits neufs. Ici, tout est propre. Tranquille. Les détenus vont et viennent, ils vaquent à leurs occupations sans se préoc-

cupcr de ce qui se passe autour d’eux et donc de ma présence. Les murs sont d’un vert pisseux mais régulièrement lessivés si j’en juge par leur état, et la configuration des cellules est la meme que celle d'Atenuado Alto à l’étage supérieur. Elles sont simplement plus nombreuses et plus petites, bien entretenues clics aussi, équipées de toilettes et d’un coin cuisine. Tout le monde est vêtu correctement, l'ambiance paisible, on pourrait se croire dans un centre d’accueil pour personnes en difficulté. Deux cellules ont été aménagées en tiendas, en épiceries, et devant l'une d'entre elles, une femme lit une revue alors que ses deux gamins s’amusent gentiment à ses pieds. Des hommes conversent à l’extrémité du couloir, là où se trouve, à l’étage supérieur, la salle de « muscu ». Ici, en revanche, pas le moindre appareil pour conserver la forme. Je m’approche du groupe et prête l’oreille. Un type en chemise blanche et pantalon noir, bible à la main, tient des propos véhéments, il a l'air un rien allumé. C’est une sorte de prédicateur me semble-t-il. Il exhorte ses auditeurs à se repentir et à prier pour le salut de leur âme. Je l’observe un moment. Oui, il a l’air un rien habité. Plus tout à fait dans notre dimension. Il ne parle pas, il vociféré. Son état est proche de la transe. Je vois les veines de son cou, elles sont toutes gonflées, s’il continue comme ça elles vont finir par éclater. Il a les yeux levés vers le plafond comme s’il pouvait le transpercer du regard et s’adresser directement à Dieu confortablement installé à l’étage supérieur. L’assemblée braille en chœur un « Alléluia ! » retentissant et c’est la fin du prêche. Dégoulinant de sueur, le prédicateur éponge son front à l’aide d’un mouchoir ; il semble épuisé mais satisfait. Tant de ferveur me laisse perplexe. Surtout que, dans leur grande majorité, les ouailles que j’ai devant moi ont dû commettre des actes pas très catholiques. Mais après tout, s’ils trouvent l’apaisement dans le repentir...

Je m’apprête à faire demi-tour quand je tombe nez à nez avec deux membres des Camarones. Ils ont pour nom Manuel Cruz et Ricardo Gonzalez. Le premier est d’origine chilienne, le second est un Colombo-équatorien. Je leur demande comment va la vie dans ce pavillon.

-    Ça m’a l’air plutôt tranquille, non ?

-    Bail, ici on ne nous embête pas, me fait l’un d’entre eux. Mais tu sais, poursuit-il, on a très peu de rapports avec les autres occupants.

-Je vois. Et ça vous a coûte combien pour vous installer ici ?

-    250 US dollars chacun, me répond Cruz.

-    Et pourquoi on ne m’a pas proposé à moi aussi une cellule dans ce pavillon ? je leur demande, alors que connais très bien la réponse.

-On n’en sait rien, Frances, affirme Gonzalez, bras écartés, les paumes tournées vers moi dans un mouvement de dénégation.

Non, ils n’en savent rien. Et puis ils omettent de préciser qu’ils n’en ont rien à faire, je l’ai bien senti à une légère intonation dans la voix de mon interlocuteur. Ici, c’est chacun pour soi. Je le sais et depuis pas mal de temps déjà. Il faut seulement que je me fasse à cette idée.

-    Vous avez lu l’article dans El Telegrafo, ce matin ? Les Camarones avaient encore les honneurs de la presse...

-    Oui, on l’a lu. De toute façon, on va tout nier en bloc devant le juge.

-    Faudrait pas oublier de lui dire que moi non plus je n’ai rien à voir dans tout ça.

Ils me dévisagent, je dois leur paraître extrêmement naïf. Plaider ma cause... Comme si ce devait être l’une de leurs priorités le jouroü leur sort va être examiné par un juge. Cruz, qui n’a pas l’air spécialement à l’aise, affirme cependant : « On le fera, Frances... ».

C’est ça, être innocent. Penser qu’une bande de mafieux va, la main sur le cœur, affirmer que vous êtes confronté à une terrible injustice, et que le juge, dans son infinie mansuétude, va leur répondre : « Auquel cas, Messieurs, nous allons nous empresser de le libérer... »

Mes facultés mentales ne sont plus ce qu elles étaient. Je leur demande s’ils peuvent m’indiquer où se trouvent les cellules des autres Camarones.

- Et pourquoi, Frances ? demande Gonzalez, méfiant.

-J’aimerais les rencontrer. Discuter avec eux. C’est tout...

Ils me fournissent les indications que je leur ai demandées presque à contrecœur, mais ils me les lâchent quand même.

Je repère la cellule de Carlos Lopez et Jairo Silvera, ce sont deux Colombiens. En les voyant, je me dis tout de suite que les caïds, les chefs de bande, ce sont eux. Ils sont installés dans la cellule d'un autre Colombien, beaucoup plus jeune qu’eux, apparemment à leur service. Ils sont allongés sur leur lit tandis que le petit gars s’affaire à la cuisine. Je frappe à la porte et attends d’être invité à entrer.

« Entre » me dit Carlos Lopez. Il ne se lève pas. C’est un type robuste. Aucune expression sur son visage. Mais l'air inquiétant. L’autre a une expression taciturne, les traits creusés. Ni l’un ni l’autre ne se montrent spécialement accueillants.

-Tu veux quoi ? demande Lopez, toujours allongé, les mains croisées sous la tête. Bras musclés. Tatouages.

-Je voudrais discuter un peu de notre affaire...

-T’es qui toi ? On en a rien à foutre de toi et on a rien à te dire. Casse-toi...

Pas la peine d’insister. Je n’en tirerai rien.

La faim guide mes pas vers le Pavillon de la Quarantaine. Je n’ai toujours pas d’argent, alors je demande au vieux de porter mon repas sur la note que Camacho tient à jour depuis mon

arrivée. Il se montre d'ailleurs de plus en plus impatient, s’emporte à tout bout de champ, et me harcèle à la moindre occasion.

-    Et n’oublie pas que c’est quinze pour cent de plus par semaine. T’as bien compris, Frances ? QUINZE POUR CENT !!! » Il s’est mis à brailler. Sûr qu’on l’entend à l’autre bout du pavillon.

Ben non, je ne peux pas oublier. Impossible. D’autant que je ne sais pas comment je vais pouvoir honorer toutes mes dettes. Je m’efforce de me montrer rassurant.

-T’en fais pas Camacho, le premier qui sera payé, tu le sais bien, c’est toi...

-    Ouais, t’as intérêt, Frances à ce que soit Camacho à qui tu files ton pognon en premier. T’as intérêt...

Heureusement, il me croit très riche. Et je vais faire en sorte qu'il continue de le penser. Mais viendra bien le moment ou il ne se paiera plus de mots, où je devrai rembourser en espèces sonnantes et trébuchantes. Faute de quoi...

L’avocate à qui j’avais remis le mot destiné au Consul de France vient rendre visite à son client. Quand je l'aperçois, je me précipite vers elle, j’ai le cœur qui fait des bonds au fond de ma cage dioraciquc, et quelque chose qui ressemble à de l'espoir m’envahit soudain.

-    Alors ? Alors, vous l'avez vu ? Vous avez remis ma lettre au Consul de France ?

Elle me regarde, tout d’abord étonnée, puis après un temps d'hésitation m’affirme que « C’est fait ». Mais j’ai un doute. Je ne sais pas, j’ai lu dans ses yeux un truc qui ne me plaît pas.

-    Maître, c’est très important. Je vous en conjure... Répondez-moi. À qui avez-vous remis ce mot que je vous ai donné l’autre jour ?

Elle finit par reconnaître quelle ne l'a pas remis au Consul de France. Mais déposé à l’accueil du Consulat de Belgique.

Non, là, je crois que je vais me sentir mal. Ou partir en vrille. Je ne sais pas encore, je n’ai pas fait mon choix. Il faut que je me calme. Il faut que je me calme. Je respire bien à fond. Ça va aller.

-    Maître, mais je vous l’ai dit, je ne suis pas Belge. Je suis un citoyen français. Paris, la Tour Eiffel, tout ça, vous me suivez ?... C’est au Consul de FRANCE que ce mot était destiné. Et à personne d’autre. Vous comprenez que c’est vraiment très important pour moi ?

Elle hoche la tête, plusieurs fois, clic a l’air navré.

-    Écoutez Senor, je suis désolée. Je vous prie de m’excuser... Écrivez vite une autre lettre à votre Consul. J’irai la déposer aujourd'hui, après les visites. Vous pouvez compter sur moi.

J’ai adressé un nouveau courrier au Consul par l’intermédiaire de l’avocate et le lendemain je tourne en rond, je brûle d’impatience, je n’en peux plus de cette attente et du sentiment d’abandon qui est le mien. J’espère que dès qu’il aura pris connaissance de ma situation, de ma détresse, le Consul de France — puisque juridiquement je suis placé sous sa protection — viendra me rendre visite et qu'il interviendra en ma faveur. Je suis persuadé que, s’il voit dans quelles conditions je suis incarcéré, il ne saura rester indifférent à mon malheur...

Carlos Alarcon, du pavillon Atenuüdo Alto, vient me rendre une petite visite. Il a le journal du jour à la main et la mine réjouie de celui qui vient de prendre connaissance d’une bonne nouvelle. Il me tend le quotidien : « Tiens, lis, Frances. Cela devrait t’intéresser... ».

Il y a une interview du juge Angel Rubio Game sur toute une page. Il donne au journaliste quelques précisions concernant notre affaire. Il indique que la police a trouvé au domicile de l'un des trafiquants, soigneusement entreposées dans un congélateur, quarante-cinq caisses de crevettes surgelées

dans 1 csqucllcs étaient camouflés 19,667 kilos de cocaïne - voilà qui est précis -, et qu’il va se rendre le 20 de ce mois, c’est à dire dans trois jours, à la prison afin d’enregistrer les déclarations de tous les prévenus. Moi y compris. Mon sentiment est mitigé. Pour la première fois, je vais pouvoir me faire entendre et clamer mon innocence. Un point plutôt positif. En même temps, je sais que ce juge est pourri jusqu’à l’os et le fait qu’il persiste à m’associer aux Camarones n’augure rien de bon.

-T’en penses quoi ? je demande à Alarcon.

-    Oui, en effet, ce n’est pas bon pour toi qu’il continue de considérer que tu fais partie des Camarones. Mais une fois qu'il aura entendu tout le monde, il devra se rendre à l’évidence...

J’aimerais le croire. Et c’est ce que je choisis de faire. J'essaie en même temps de me persuader que j’ai passé plus de temps entre ces murs qu'il ne m’en reste à purger avant de recouvrer ma liberté.

Carlos Alarcon et moi décidons d'aller rendre une petite visite de courtoisie à Eduardo Garcia et aux Alban père et fils. Histoire de porter à leur connaissance les nouvelles du jour. Celles-ci semblent les soulager.

—    Votre avocat ne vous a tenu informé de rien ? je leur demande.

-Tu parles ! Nada. Il s’est dissipé dans la nature avec notre argent. On en a plus la moindre nouvelle.

Nous discutons de la procédure, on tire des plans sur la comète, et je ne sais pourquoi, je sens une tension entre Alarcon et les Alban. Rien ne se dit ouvertement, ce sont des échanges à fleuret moucheté, mais au gré de piques échangées de part et d'autre, je sens bien qu’il existe entre eux un contentieux. Pour détendre l’atmosphère, le fils Alban nous offre des bières. La chaleur est déjà étouffante. Depuis que je côtoie les uns et

les autres, je suis parvenu à me faire une petite idée de ce qui caractérise chacun : le père Alban, c’est la radinerie ; Garcia, c’est la lâcheté ; Alarcon, c’est la fourberie ; et le fils Alban, l’introversion. Même au sein de leur groupe, il n’existe pas la moindre solidarité.

Je suis plongé dans mes réflexions quand déboule unpillo. 11 est efflanqué comme un chien errant mais bombe le torse pour nous impressionner. Il arbore un couteau de fabrication artisanale à la ceinture, le met bien en évidence en écartant un pan de sa chemise et demande une bière au fils Alban sur un ton qui n’appelle pas la contestation. Le jeune lui répond que nous n’en avoas plus, qu’on les a toutes bues. « Alors, ce sera deux cents sucres. Envoie dos gambas et en vitesse... », déclare le pillo.

Ce type a vraiment une sale gueule. Le fait que nous soyons en groupe ne semble pas l’impressionner. Et quand le fils Alban retourne ses poches vides pour bien lui montrer qu’il n’a rien, il grimpe dans le rouge et se fait encore plus menaçant. Personne ne réagit. Pas même le père pour défendre son fils. Je suis étonné de les voir se comporter ainsi en victimes. Puis le pillo s’adresse à moi après m’avoir scruté de la tête aux pieds.

-    Hé, Frances, regalame un cigarillo, me demande-t-il.

-    Et pourquoi je te donnerais une cigarette ? je lui réponds.

Non seulement je n’en ai pas, mais je n’aime pas la façon

qu’il a de se comporter.

-Tu sais, lui dis-je, quand on veut obtenir quelque chose de quelqu’un, le mieux c’est encore de demander poliment...

Je suis resté assis. Il me regarde avec mépris, il me toise et moi je soutiens son regard. Cela me paraît interminable. Puis il tourne les talons et s’éloigne. Je sens que je viens de me faire un ennemi. Le reste du groupe me considère avec un mélange d’incrédulité et de respect. En silence. C’est Alarcon qui le rompt. Après m’avoir adressé un sourire, il déclare aux autres :

« El Frances tiene huevos ! » Ce qui peut sc traduire par « Le Français il a des couilles ! ». En tout cas, tout le monde rigole maintenant. Sauf moi. Je ne me sens pas bien. Je suis affecté par chaque altercation avec un détenu. Un mélange de révolte et de lassitude. Et puis, le fait de sentir monter en moi la colcre m’inquiète un peu plus chaque fois. Parce que je me suis rendu compte que mes réactions pouvaient être imprévisibles. Je suis témoin de ma propre mutation. Et je ne peux rien y faire.

Je quitte ce petit monde pour aller bavarder avec Ricardo — sa présence, nos échanges, me font toujours du bien. Mais je trouve close la porte du biombo. Il doit être encore du côté des ateliers. Je décide d’aller y traîner et je trouve Ricardo affairé une scie à la main devant la cellule de son oncle. Il découpe les personnages de la Cène qu’il a collés sur une planche de contreplaqué. lia l’air très concentré, je ne veux pas l’interrompre. Je reviendrai. Mains dans les poches, je déambule jusqu’à une cellule depuis laquelle siffle une machine-outil, très probablement une toupie. C’est Fausto Moreno qui l’occupe. Je le regarde travailler sur un cadre, il les façonne, c’est sa spécialité. Moi aussi j’aimerais travailler, trouver une activité à meme de m’occuper l’esprit. Je le regarde œuvrer, totalement accaparé par ce qu’il fait. Sûr que le temps ne doit pas s’écouler à la même vitesse pour lui que pour moi. Peu avant midi, je reviens sur mes pas à la rencontre de Ricardo. Il doit en avoir fini avec le découpage de Jésus et de ses apôtres attablés pour un dernier repas avant la crucifixion. Quelle tête a Judas, ici, en Équateur ? La tronche du type qui m’a balancé ? Ricardo et son oncle m’accueillent d’un large sourire, ils sont déjà au courant de l’altercation qui s’est déroulée ce matin dans l’autre pavillon. Les nouvelles sc propagent vite dans une prison.

- Fais attention, Frances, ce type est un sournois et il ne va certainement pas en rester là...

-    Mais je n arrête pas, amigos, de faire attention... Je passe l’essentiel de mon temps à faire attention. Je fais attention à tout. Du matin au soir. D'ailleurs, je crois que c’est ce qui me fatigue le plus.

Je fais part à Ricardo de mes difficultés relationnelles avec Camacho qui vont crescendo.

-Je t’ai dit qu’il y aurait bientôt une couchette pour toi... Eli bien, elle t’attend. Elle vient de se libérer, m’annonce-t-il.

Ça, c’est une nouvelle ! J’accepte immédiatement et avec un enthousiasme que je ne cherche même pas à dissimuler.

-    Le temps de boucler mes valises et j’arrive, dis-je à Ricardo.

11 me regarde les yeux comme des billes de loto.

-    Mais non, Ricardo... Je plaisante.

-Attends ce soir pour partir, me suggère Ricardo. Et c’est moi qui vais avertir Camacho. Je crois que ce sera mieux comme ça.

Je sens quil appréhende une réaction violente de la part de mon compagnon de biombo qu'il considère comme un peu loco. Un peu dingue, quoi. Le petit cuisinier indien débarque avec son réchaud et sa gamelle et l'oncle me propose de partager leur repas. J’accepte, bien évidemment. Je suis content. Vraiment content. Je me dis que je vais connaître un peu de tranquillité dans le biombo de Ricardo.

Dans le courant de l'après-midi, je lui demande s’il pourrait me procurer un autre livre, et après qu’il m’ait assuré que cela ne devrait pas poser de problème, je vais faire un tour du côté d'Atenuüdo Alto où je bavarde avec James Williams. C’est un Américain que j’ai rencontré quelques jours plus tôt. Il était Capitaine de vaisseau à bord d’un bateau de pêche battant pavillon panaméen sur lequel des narcos avaient embarqué de la drogue à son insu. Il se trouve dans une situation à peu près similaire à la mienne, ça crée des liens. James Williams risque quinze ans de prison pour complicité ; son épouse,

quant à clic, s’est retrouvée en détention provisoire à la prison des femmes. Cela fait maintenant cinq mois que dure le « provisoire ». L’ambassade américaine a bien évidemment été avertie de leur situation, mais à ce jour ils n’ont bénéficié ni l’un ni l’autre de quelque soutien de la part de l’Oncle Sam. Ils sont désespérés. Seule petite lueur dans ce tableau qui se révèle plutôt sombre, l’épouse de James Williams est autorisée à lui rendre visite. Mais quand ils se voient, la femme est à bout de nerfs tant les conditions de sa détention sont difficiles. Et je ne sais pas si ça aide vraiment le Capitaine Williams.

Je suis encore dans sa cellule quand un détenu de son pavillon vient à son tour lui rendre une petite visite. Il s’agit de Fernando Cabrera, un grand gaillard aux manières raffinées ; il détonne un peu dans le paysage. Bien évidemment, nous évoquons nos situations respectives, et le fait de les voir si dépourvus, si vulnérables - d’autant qu’ils sont emprisonnés depuis plus longtemps que moi - me fait l’effet d'une douche froide. J’ai abordé ma quatrième semaine et nul ne s’est encore manifesté. Je reporte donc, faute de mieux, tous mes espoirs sur la visite du juge que la presse avait annoncée comme prochaine. Mais le juge se fait attendre...

Bientôt dix-sept heures, et donc l'appel. Je dois regagner la Quarantaine sans tarder. Camacho ne me témoigne plus la moindre aménité. Bien au contraire. Il me regarde à peine, et lorsque cela se produit, je lis dans ses yeux la considération qu’il pourrait témoigner à un cloporte. Dans un endroit aussi exigu que celui que nous partageons, c’est une épreuve supplémentaire pour mes nerfs. Ricardo revient de l'atelier et, au passage, il m’adresse un clin d’œil. Il s’éloigne, puis je le vois revenir quelques minutes plus tard de son pas alerte ; je me demande si c’est le bon moment, si j’annonce ou non à Camacho l’imminence de mon déménagement. Quand Ricardo n’est plus qu’à quel-

ques pas de nous, je lâche à Camacho : « Ah tiens ! Voilà Ricardo... Tu sais, je crois que je vais aller m’installer dans son biombo ».

Les deux hommes sont maintenant face à face et se toisent sans un mot - je n’interviens pas. La tension est à son maximum. Ce sont deux prédateurs qui se disputent une proie. Je suis sur mes gardes, prêt à intervenir ou à me défendre si cela vient à déraper. Et puis, jugeant le moment opportun, je dis à Camacho : « T’en fais pas pour mon ardoise. Je ne vais pas partir très loin. Et dès que j’aurai une visite, tu seras payé... ». Il ne me répond pas. Je ramasse à la hâte mes quelques haillons, mon bouquin. Un regard, nous échangeons une poignée de main. « Salut Camacho. Et merci... »

Une fois franchi le seuil du biombo, je pousse un soupir de soulagement. Finalement, cela n’aura pas été aussi difficile que je le redoutais.

Me voici installé. Contrairement au biombo que j’occupais précédemment, celui-ci n’est pas en béton. C’est une petite cabane toute blanche, fabriquée à l’aide de planches appuyées contre le mur qui sépare les douches du reste du pavillon. Elle est recouverte d’un toit en tôle ondulée récupérée je ne sais où ; c’est Don Camacho, l'oncle de Ricardo, qui l'a construite quand il est arrivé dans cette prison, il y a de cela déjà fort longtemps. Le mobilier est réduit à l'essendcl : deux lits superposés en métal, peints en vert, dans un ton plutôt pâle, et un lit simple disposé perpendiculairement à ceux-ci. Dans l'angle, des étagères en bois laqué, identiques à celles que l'oncle fabrique à longueur de journées, et contre le mur, un plan de travail sur lequel est posé un réchaud. Un évier qui a connu des jours meilleurs vient compléter l’ensemble. Le robinet en est alimenté par une dérivation sauvage opérée sur la canalisation des douches. L’endroit est bien tenu. Aux murs, les

inévitables images pieuses et un cadre depuis lequel l'épouse et la fille de Ricardo semblent nous regarder quel que soit l’endroit où nous nous trouvons dans la pièce. Des deux lits superposés, c’est celui du bas qui m’est alloué. Un rideau permet de savourer une relative intimité. Devant la cabane, Ricardo a installé un petit banc sur lequel deux personnes peuvent s’asseoir — il est solidement fixé à l’édifice. Je sais que le jeune homme passe le plus clair de son temps à l'atelier. Je vais être tranquille ici. 11 m’a trouvé un autre ouvrage de Gabriel Garcia Marquez, son chef-d’œuvre : Cent ans de solitude. Un vrai pavé. C’est miraculeux de le trouver ici.

Le lendemain, c’est le jour des visites. J'ai pris l’habitude de m’effacer, de me soustraire au regard des visiteurs. Il est trop difficile pour moi de voir ces gens se réjouir dans un cadre aussi sordide, et d’être le témoin de leurs effusions comme de leurs ripailles. Je n’ai toujours pas la moindre nouvelle de mes proches et à chaque fois la journée vire au supplice. Alors, je me laisse submerger par les idées noires qui affluent en pagaille. J’imagine les pires horreurs, j’ai le cœur déchiré et je sens la haine m’envahir. La haine de ce système et de ceux qui en sont les représentants. Je sens alors mon humanité se dissiper comme de la vapeur au-dessus d’une casserole d’eau bouillante, et je ne suis plus que colère. Un monstrueux bloc de colère, bien noire, bien obscène. Je préfère me plonger dans l'univers entêtant et merveilleux du livre de Garcia Marquez, qui me transporte loin au-delà de ces murs. Ricardo brique le biombo. Il sait quel est mon état d’esprit dans ces moments-là et ne me demande pas de lui prêter main-forte. Quand sa femme et sa fille arrivent, je les salue avant qu’ils ne s’étreignent. Puis je prends mon livre et je m’éclipse pour ne pas les déranger. Je vais passer la journée assis dans le patio. Et quand je sors le nez de mon bouquin, je n’ai qu’une seule envie : disparaître.
Qui to... après quelques détours

J’en entends certains penser tout haut qu’un Français qui fait du négoce de pierres précieuses en Amérique du Sud ne doit pas être tout à fait blanc-bleu. Et comme il n’y a pas de fumée sans feu, s’il se retrouve en prison, c’est qu’il doit bien quand même y avoir une raison...

Afin que ne subsiste aucun doute ni aucun malentendu, je vais raconter comment les événements se sont enchaînés. Depu is le début. Je ne vais rien omettre et ne rien cacher, pour la bonne et simple raison que je n’ai rien à cacher.

Je m'appelle Daniel Tibi et je suis né à Paris en 1958, le 23 novembre. Meme s’il coule du sang sicilien dans mes veines, ma famille est originaire de Tunisie. Ils sont nombreux les Siciliens venus chercher des condidons de vie meilleures en Afrique du Nord, et c’est pourquoi Édouard, mon père, a vu le jour à Sousse. Il y a effectué différents métiers : coiffeur, restaurateur... Et puis il a rencontré une fille du pays, Henriette, celle qui allait devenir ma mère. En 1947, ils avaient déjà deux garçons. Une nuit, mon père a décidé de faire le grand saut et tout le monde a embarqué à bord d’un bateau. Cap sur la France. Ils avaient deux gosses, deux valises et plein de projets pour l’avenir. Mes parents ont d’abord vécu daas le dixième arrondissement de Paris ; c’était alors le quartier des fourreurs.

Ils occupaient une chambre louée au mois. Passage Brady, à l’hotel de Suez. Mon père travaillait chaque matin aux Halles ; cela a duré seize ans. Seize années durant lesquelles la famille s’est considérablement agrandie. Et quand elle a recensé sept enfants, quatre garçons et trois filles, il a évidemment fallu penser à déménager. LesTibi sont restés à l’hôtel, mais ils ont occupé deux chambres au lieu d’une. Ils n’avaient pas trop les moyens de faire autrement. Jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai poussé dans les jupons de ma mère. J’étais son sixième enfant, elle ne m’envoyait pas à l’école parce qu’elle me trouvait trop petit. Et puis, au début des années 1960, quand ont été construits à Orly tous ces grands ensembles qui sont toujours debout, nous avons migré vers le sud de la capitale pour un cinq pièces plus conforme à nos besoins. Là, au septième étage, notre vie a changé. Mon père est devenu commerçant, confiseur pour ctre précis, et faisait les marchés. On vivait Cité des Saules. J’y ai passé une enfance heureuse.

J’ai été un excellent élève durant tout le primaire. Ensuite, devenu ado, les choses ont un peu changé ; j’étais davantage attiré par les filles, les copains et la musique que par les mathématiques ou la géométrie dans l’espace. C’est l’électronique qui me plaisait bien à l'époque. Je ne faisais pas grand-chose pour décrocher de bonnes notes, ça se passait plutôt bien avec les profs, sauf un. Il était antisémite. Ça tombait mal parce que je suis juif Alors, un jour, ça a clashé. Il m’a soulevé de ma chaise en me tirant par les favoris, je lui en ai mis une, il n’a pas répliqué, mais je me suis retrouvé dans un autre établissement. J’ai quand meme décroché mon bac professionnel. J’étais un gentil garçon, pas violent pour deux sous. Mais il y a des comportements que je ne supportais pas, déjà à l’époque. Sans être rebelle, j’étais un gars déterminé, assez mature pour mon âge. Un jour, j’ai décidé de vivre avec une fille. Son père est venu demander au mien s’il m’autorisait à quitter la maison. Le

« non » formule par Édouard Tibi a été très ferme. Pourtant, je m’éloignais de deux cents mètres seulement du domicile familial. Je n’ai pas tenu compte de son avis, j’avais seize ans, et je me suis retrouvé au sein d’une nouvelle famille. Mon géniteur était très fâché. Aujourd'hui, avec le recul, je peux le comprendre. Le père de mon amie était un littéraire, un homme très érudit. L’exact contraire d’Édouard Tibi. Je l'admets, en le quittant, j’ai eu l’impression de me trouver « tiré vers le haut ». Je découvrais une autre vision de la vie, d’autres centres d'intérêt, d’autres priorités. J’avais soif d’apprendre et de comprendre. J'ai aussi acquis dans cette famille une conscience politique. Pour le reste, comme n’importe quel jeune homme de ma génération, j’avais une propension assez marquée à écouter de la musique vautré durant des heures après avoir tiré sur un pétard. Oui, j’étais du genre plutôt baba, avec le look ad hoc.

J’ai travaillé quelque temps dans une petite boîte d'électronique, puis j’ai passé trois concours : PTT, EDF, RATP, pour être finalement reçu à deux d'entre eux. Et j’opte pour la RATP. Me voilà technicien de maintenance sur les postes à haute tension, à Bel-Air, dans le douzième arrondissement de Paris. Je fais le boulot d’un peu tout le monde parce que, autour de moi, ça ne se bouscule pas trop pour aller au charbon. « Place aux jeunes ! » qu’ils me disent les anciens. Tu parles... Ça les arrange bien, oui. Ça va comme ça pendant sept ou huit mois, je fais le dos rond, mais j’en suis vite convaincu : je ne suis pas fait pour être fonctionnaire toute ma vie. Et je démissionne.

Appelé sous les drapeaux en 1977, je m’arrange pour être réformé. L’armée, ce n’est pas trop mon truc. Allez, disons-le franchement, je serais même plutôt antimilitariste. Alors, je vais de boîte d’intérim en boîte d’intérim. Puis, mon frère monte une petite entreprise dans le bâtiment. Électricité, plomberie,

carrelage, menuiserie, je me frotte à tous les corps de métier pendant deux ans. Mais ce n est pas ma voie non plus. Je décide donc de retourner m’asseoir sur les bancs de l’école, celle des Beaux Arts de Versailles. C’est le début des années 1980, je suis attiré par les arts plastiques, j’aimerais faire archi, mais je ne persévère pas. D’autant que ma bourse ne me permet pas d’aller plus avant. Je m’initie à la bijouterie artisanale, aux émaux, à la maroquinerie, et je suis sur les foires et les marchés pendant l’été à vendre mes créations. C’est là que je fais la connaissance d’un artisan bijoutier qui me dit : « Tu sais, si tu veux vraiment gagner ta vie, c’est intéressant d'aller acheter les pierres à la source... ».

En 1982, me voilà donc en Inde - à Delhi, au Rajasthan, à Goa. Puis je remonte vers le Nord, bifurque vers le Pakistan, l’Afghanistan ensuite, et me retrouve à Kaboul. J’y achète des saphirs et des émeraudes. Avec 10 000 francs de l'époque, j’ai de quoi travailler toute une saison. Je vis sans appréhension du lendemain, je suis d’une nature optimiste. Cette fois, je crois que j’ai trouvé le mode de vie qui me convient vraiment. J'aime discuter avec les marchands, comparer les prix, négocier ferme. Je fais néanmoins en sorte de ne froisser personne. Et je me familiarise avec cet univers.

Quand je rentre en France, je me fais larguer. Oui, quelqu’un a pris ma place dans le cœur de celle que j’aime. Et dans notre appartement de la rue Lepic par la meme occasion, où nous édons installés, Blandine et moi depuis deux ans. Le coucou est évidemment un copain. Le coup n’en est que plus rude. Je suis encore amoureux d’elle, mais c’est vraiment râpé, sans appel. J’en conviens, je n’ai pas été très présent ces derniers temps.

Je rencontre bientôt Catherine, belle et blonde, nous nous marions. Encore une histoire d’amour qui en chasse une autre. C’est la vie. Nous partons aux États-Unis en juin 1982 avec l’intention de nous installer à Los Angeles. Catherine est alors

enceinte de six mois. Nous séjournons durant deux mois et demi dans la Cité des Anges, le temps que se dissipe notre rêve américain. On rentre en septembre, juste à temps pour l’accouchement. Valérian, notre petit garçon, naît sur le sol français. On loue une maison à Longjumeau, me voilà à nouveau électricien sur des chantiers. J'ai vingt-quatre ans, mes affaires marchent bien. Catherine et moi décidons d’acheter une maison dans le Lot. Je sais à peu près tout faire de mes mains, je vais la retaper et nous allons nous installer là-bas. Des chantiers çà et là, de l’artisanat le reste du temps, je sais que sur les marchés je peux gagner environ 1000 francs en deux heures ; oui, on devrait pouvoir vivre dans le sud sans rencontrer trop de problèmes.

Je repars au Pakistan acheter des pierres. Je vais de Pcshawar à Karachi en empruntant la Khybcr Pass. Je m’attarde dans les zones tribales. On me propose des armes et meme des chars d'assaut, mais je me contente d’émeraudes de belle qualité - cela se vend mieux sur les marchés de province. Je reviens en France. C’est la belle vie. C’est facile. Tout part, tout s’écoule. J’ai de l’argent devant moi. Je monte un studio d’enregistrement, je flambe. Je suis jeune. J’ai un appétit féroce pour la vie et la fête. Catherine et moi revenons nous installer à Paris. Et puis, forcément, on se sépare. Encore une fois, je n’ai pas été assez présent, je n’ai pas tenu assez compte des attentes qui étaient les siennes. Je me suis laissé éblouir et j’ai fini par ne plus y voir clair du tout.

Je retourne bosser avec mon frère sur les chantiers. Mais l’hiver, cela m’est difficile. Et puis j’ai goûté à un autre mode de vie. Il me trotte encore dans la tête. Je cherche à faire des saisons ; une opportunité se présente à La Plagne. Je dois aider mon copain Xavier à installer un labo photo - ça fonctionne mieux avec l’électricité, or il se trouve qu’il n’y en a pas dans le local qu’il a choisi - et, par la suite, je suis censé m’initier au métier de labo-

ranrin. Va pour La Plagnc, donc. Mais là encore, cela ne va pas se passer comme prevu. Bientôt, je me retrouve à servir des cafés en haut des pistes ou à tendre des perches aux skieurs en bas de celles-ci. Parfois, je fais la plonge dans des restaus. Je rencontre Éric, un Parisien. Il est photograveur et comme il a fait des « charrettes » pendant deux mois, il est venu à la montagne s’offrir un peu de bon temps. On devient potes. Xavier, qui a rencontré une fille, nous laisse son appartement. Je bosse, je skie, je gagne un peu d’argent - bail ! la vie n’est pas si dure. On rentre en mai à Paris et je m’installe chez Éric. Je reprends les chantiers. Ça ira bien comme ça jusqu’à la prochaine saison.

L’hiver suivant, quand tombent les premières neiges, je suis de retour à La Plagnc, serveur à LaTerrasse. Un soir où je me trouve dans une boîte de nuit, je règle une altercation entre consommateurs et le patron me propose de « faire l’entrée ». Videur, quoi. Je ne suis pas un colosse, mais j’ai une bonne stature, je suis musclé, en forme, et, comme il a pu en juger, je sais m’interposer quand cela devient nécessaire. On négocie. Tout se passe bien. J'aime d’autant ce nouveau boulot qu’il me permet de dévaler les pentes dans la journée. Et surtout de skier hors-piste, avec de la poudreuse jusqu’aux genoux au milieu des combes. Mais les saisons se suivent et ne se ressemblent pas. L’année suivante, en novembre, toujours pas le moindre flocon. Tous les deux jours, je téléphone à La Plagnc. Non, la météo ne prévoit pas de chutes de neige dans un futur proche. Alors, je dis à Éric : «Et si je t’offrais un petit voyage ? »

-    Ouais, pourquoi pas ? me répond-il.

Je prends une mappemonde, je demande à Éric de la faire pivoter. Je ferme les yeux, et mon doigt se pose sur le Venezuela.

-    Ouahhh ! Caracas ! fait Éric.

-    Oui, pas mal. C’est mieux que Reykjavik en tout cas. Ça

Nous décollons pour la capitale du Venezuela le 30 décembre 1989. Le lendemain, on embarque à bord d'un taxi hélé à l’aéroport de Savana Grande et demandons au chauffeur de nous déposer dans le centre-ville. Et là, alors que nous en approchons, le choc. C’est l’émeute, ça castagne de partout, la police balance des bombes lacrymogènes dans tous les sens, l'air est irrespirable, des gens courent, suffoquent, cherchent à se réfugier dans des immeubles, il y a des sirènes qui hurlent, ça crie, ça pleure...

-    C’est la guerre civile ici ou quoi ? me fait Éric.

-    Pas la moindre idée. On aurait peut-être dû lire les journaux avant de partir...

Je demande au chauffeur de nous laisser au Hilton. Dans le hall, l'air est frais et on peut le respirer sans utiliser de masque, ce qui est réconfortant. Le réceptionniste confirme qu’une chambre double nous a été réservée et après avoir suivi le bagagiste sur un couloir de plusieurs kilomètres, chacun s’effondre sur son lit. Les dix heures de voyage conjuguées au décalage horaire, nous ne sommes pas plus frais l’un que l’autre. Éric et moi passons une soirée du 31 décembre aussi gaie que peut l'être un réveillon en période de couvre-feu.

-    On se tire demain, dis-je à Éric.

-Oui, ça craint ici...

À cinquante kilomètres de Caracas, nous nous posons dans un petit hôtel en bord de mer. Le bleu m’apaise. Pas âme qui vive dans les environs. Tout est fermé ; les restaus, les bars... Normal, c’est le 1er janvier. Nous passons la journée à ne rien faire, allongés sur la plage, à cramer au soleil, et à observer le vol des vautours qui gravitent au-dessus d’une décharge à ciel ouvert.

-    On ne va peut-être pas trop s’attarder, non ?

-    Ouais, le « Vénez », finalement, je ne sais pas si c’était une bonne idée, me répond Éric.

Le lendemain matin, nous sommes au comptoir de la compagnie qui nous a amenés ici. À quelle heure décolle le prochain vol et pour quelle destination ?

-    Quito, dans un peu moins d’une heure... nous répond une jolie fille après avoir consulté l’écran de son ordinateur. Nous lui tendons nos passeports.

-    Deux billets pour Quito s’il vous plaît, mademoiselle...

-Avec retour ?

-    On verra ça plus tard...

Quito, Équateur, province de Pichincha. À 2 850 mètres d'altitude, la ville s’étire sur seize kilomètres, lovée entre deux chaînes de la Cordillière. Il y a des sommets enneigés partout autour de nous qui se découpent sur un ciel bleu de carte postale. Voilà un contexte plus conforme à nos attentes. C’est coloré, plein de vie. Ça grouille de partout. Nous sommes dans un taxi et on n’a pas assez d’yeux, Éric et moi, pour tout embrasser du regard. J'ai l’adresse d’un vague copain de copain qui réside dans la partie coloniale de la capitale, Quito Antiguo. C’est donc par-là qu’on se dirige. Des noirs, des indiens, des métis. Pas de blancs par ici. Les Européens préfèrent les quartiers plus résidentiels de Quito Nuevo. On dégotc un petit hôtel genre coupe-gorge. La tenancière — c’est en fait un hôtel de passes -, une femme déjà âgée, lit tranquillement au premier étage. Au terme de quelques palabres - Miracle ! Elle comprend l’anglais - elle consent à no as louer une chambre en terrasse avec vue sur toute la ville. Des effluves remontent jusqu’à nous depuis le marché aux épices. L’atmosphère est magique, Éric et moi tombons instantanément sous le charme. Nous prenons contact avec le copain du copain et convenons d’un rendez-vous le lendemain. C’est un Français, un artisan qui travaille le cuir. Il va nous donner quelques points de chute. En attendant, nous décidons d'aller traîner un peu. À Quito, la nuit

tombe dès six heures du soir et il n y a pas d’éclairage public dans le quartier. Des ruelles qui s’enchevêtrent, on s’y perd, il fait vraiment sombre, nous ne tardons pas à être pris à partie. Des insultes. Des échanges de coups et un homme qui sort un couteau. On préfère déguerpir. À tous les coins de rues, des camelots, des plats relevés et odorants que l’on vous sert dans des sacs en papier. La vie nocturne est intense. L’impression de devoir se frayer un passage au beau milieu d'une fourmilière. Des indiens tirent leur carriole chargée de ballots défiant les lois de l'équilibre, ils se faufilent entre les voitures qui circulent dans tous les sens - elles dégagent une fumée acre qui vous attaque les bronches, et vous toussez sans arrêt. Nous marquons une halte devant les échoppes des barbiers, nous arrêtons devant celles des marchands de bondieuseries, écoutons les bonimcntcurs vendre le Sangre de Dmgo, un élixir à même de guérir toutes les maladies, y compris la peste et le choléra, puis slalomons au milieu des cireurs de chaussures. Il y en a des très jeunes et de très vieux ; les fauteuils sur lesquels prennent place leurs clients, tous le nez plongé dans leur journal, sont reliés les uns aux autres par une chaîne. Et nos pas nous conduisent, pour finir. Place San Francisco où est érigée la plus grande cadiédralc de Quito. Il va être l'heure de regagner notre bouge. Si possible, sans se faire égorger.

Le lendemain est consacré à la découverte de Quito Nuevo. C’est le quartier des riches, des affaires, des administrations, des ambassades, des banques et du tourisme ; un petit morceau d’Europe transplanté sous les Tropiques. Magasins de luxe et de mode surdimensionnés, à l’instar des prix - le salaire moyen à Quito est de 50 dollars US -, enseignes internationales qui vous proposent exactement ce dont vous n’avez pas besoin, a priori, quand vous venez vivre de ce côté-ci du globe. Partout, de somptueuses maisons coloniales posées au milieu des buildings. Des restaus à touristes tout au long de l'Avenida

Amazonas, l’artcrc principale qui s’étire du Parc Central jusqu’à l’autre bout de la ville. Et l’acroport au beau milieu de celle-ci. Après avoir franchi la Cordillière, les avions piquent sur Quito et passent au ras de ses immeubles. Il faut seulement s’y habituer. L’exode rural a conduit quelques mendiants à venir chercher leur pitance jusqu’ici ; ce sont des indiens shuares et ottavalo pour la plupart. Parmi eux, des enfants. Leur misère est à peine moins visible que celle de pauvres bougres qui exercent de petits métiers sous l’œil impassible du volcan Pichincha : ils gardent les voitures, les lavent si la demande leur en est faite, ou organisent le stationnement. Il y a aussi des gamins qui vendent des roses aux terrasses des restaurants ; avec l’argent récolté, ils achèteront de l’alcool pour leur père. L’Équatorien aisé n’a pas la moindre considération pour cette plèbe et son comportement est parfois ignoble, voire cruel. Ceux qui, par miracle, trouvent des tâches d’employés de maison sont à peine mieux traités que les chiens. Ils sont corvéables à merci et s’en satisfont.

Au fil des jours, nous faisons des rencontres, lions connaissance avec des restaurateurs, des patrons de bars. L’endroit à la mode est le Gassi Bar. Il est tenu par un blanc d’origine équatorienne, un biologiste qui s’est recyclé dans la limonade. Il connaît l’Amazonie et son biotope comme le fond de son tiroir-caisse et organise des séjours au beau milieu de la jungle. C’est un homme sympathique qui, lui, fait montre d’empa-diic envers les indiens. Son bar est fréquenté par une clientèle éclectique. Il y a les habitués qui viennent dîner en terrasse ou boire un verre le soir en écoutant de la musique, et nous prenons plaisir à les retrouver.

Éric et moi partons plusieurs fois effectuer des virées à travers le pays. Nous effectuons ces voyages en autobus, les genoux sous le menton, dans des condidons effroyables, surtout quand l’engin quasi préhistorique à bord duquel nous avons

pris place doit franchir un fleuve sur un bac tracte par des câbles. D’ailleurs, nous l’avons bien remarque, nombreux sont les locaux qui se fendent d’un signe de croix avant la traversée. Du fait que le chauffeur a embarqué à bord de son engin un nombre incalculable de bondieuseries, entre autres des vierges et des crucifix lumineux, cela pourrait sembler superflu. Mais on n’est jamais trop prudent.

Passer de 2 650 mètres d'altitude au niveau de la mer en l’espace de huit à neuf heures, en dépit des nids de poules, des chemins qui serpentait en bordure de précipices et de la conduite aléatoire de ceux que vous êtes appelés à croiser, à bord d’épaves la plupart du temps, reste une expérience intéressante. Votre bus est dépourvu de vitres, et pour peu que vous vous penchiez vers l’abîme, vous pourrez constater que d’autres ont eu moins de chance que vous. Ici et là, les débris épars de véhicules, calcinés pour certains. Ajoutez à cela quelques pannes - le chauffeur part alors vers la ville la plus proche en quête de la pièce manquante, et nul ne sait si on le reverra un jour -, une ou deux crevaisons, autant de collisions, et vous aurez une idée assez précise du côté aventureux que peut revêtir un déplacement en Équateur si vous devez vous éloigner de l'asphalte.

Nous sommes au début de l'année 1989, en février. Éric a reçu une proposition de la Tunisie qui lui permettrait d’exercer sa profession de formateur. Il me propose de partir avec lui. Depuis le temps qu’on bourlingue ensemble, notre amitié est devenue fraternelle. Cependant, je décline son offre. Je me sens bien ici. Je trouve le pays et les gens attachants ; j’ai aussi conscience de cette évidence : tous les Européens qui se sont établis à Quito ont vu prospérer leurs affaires. J’estime que j’ai encore pas mal de choses à vivre et à découvrir en Équateur. Il me reste 50 000 francs - environ 7 500 euros — de la maison que j’ai vendue dans le Lot. Avec ça, je peux démarrer

n importe quelle activité. J'ai confiance en moi et dans le futur. Ici, tout est possible. C’est donc le cœur serré que j’accompagne Éric un matin à l’aéroport de Quito. Je sens bien qu’il est partagé, qu'il hésite à partir. Mais d’un côté il y a l'inconnu et de l’autre la sécurité. Il opte pour la sécurité - je peux comprendre. On assiste au lever du soleil sur les hauteurs de Quito. Puis on s’étreint. Longuement. Ce n’est pas un moment facile.

Je reste à l’Hôtel Sucre. À chacune de nos virées, la tenancière a gardé la chambre qu’Éric et moi occupions. Il y a un moment de flottement après son départ. Mais il faut que je me prépare à cette nouvelle vie que j’ai choisie, que je m’organise, que je m’ouvre davantage aux autres, et surtout que je sois à l’affût de toutes les opportunités. Pour cela, je dois rencontrer du monde. Je ne m’exprime plus en français ou en anglais maintenant ; je maîtrise assez bien la langue espagnole, les mots et les tournures me viennent sans effort. Le Gassi Bar est mon QG et j’y croise des gens venus de divers horizons. J’achète une moto de grosse cylindrée à un couple de Français pour faciliter mes déplacements et entreprends toutes les démarches légales qui vont me permettre de résider à Quito. Et aussi d’y exercer une activité. Meme si je ne sais pas encore avec précision quelle sera celle-ci...

Bientôt, je donne des cours de français au service culturel de l’Ambassade et c’est ainsi que je viens à faire la connaissance de sa secrétaire. Elle se prénomme Marie-Agnès et vit en Équateur depuis peu - quatre mois seulement- Elle a trente-huit ans, une silhouette élancée, un joli visage, des cheveux châtains et soyeux dont elle tortille parfois des mèches autour de ses doigts très fins. On sympathise, on se voit, on se revoit, on démarre une histoire et très vite elle me propose de venir m’installer chez elle... Voilà qui n’était pas au nombre de mes projets. Je ne sais pas grand-chose d'elle : on se connaît à peine. Autant dire pas

du tout. Alors, je suis réticent. Mais je cède - cette lâcheté des hommes, parfois ! Cette incapacité à dire « non ». Me voilà donc à nouveau en couple, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Il me faut quelque temps pour retrouver les comportements, voire les réflexes, qui font que la vie à deux est possible ; mais c’est comme le vélo, quand on y est arrivé une fois, on y arrive toujours. Reste à savoir combien de temps on est capable de pédaler...
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Je découvre à ses côtés le petit monde de l'ambassade de France. Très vite, je m’y sens assez à l’aise. Marie-Agnès m’invite avec une certaine insistance à faire le choix de ma future activité, mais je suis indécis. Et j’ai encore la bougeotte. Je décide de partir faire le tour du pays à moto en compagnie d'un Savoyard... On verra bien à mon retour. Mais le périple est de courte durée. Deux jours plus tard, près de Cucnca, la moto se trouve face à un camion et son conducteur n’est pas décidé du tout à modifier sa trajectoire d’un iota. Alors, vient le moment où je n’ai plus le choix, je donne un coup de guidon à droite, la moto part en dérapage, et nous voilà précipités dans le ravin. On est éjectés mon copain et moi, on roule, on dévale la pente, sur le dos, sur le ventre, sur les côtés, on rebondit sur la roche, cela ne va jamais s’arrêter... Notre chute interminable prend fin cependant quand nous venons nous fracasser contre des arbres. Pour violent que soit le choc, ces arbres sont providentiels. Ils nous ont sauvé la vie. Nous sommes sonnés, et on reste là, affalés, à gémir de longs instants avant de nous rétablir péniblement sur nos jambes en nous tenant les côtes. La moto est quelques mètres plus haut, elle a été bloquée par un buisson. Tant mieux. Dans le cas contraire, ses deux cent cinquante kilos de ferraille auraient à coup sûr

estourbi l’un de nous deux. On a mal partout. Mon copain a le genou explosé. Inutile d’envisager de remettre la moto sur ses roues et de la hisser jusque là-haut. Nous sommes dans une pente à quatre-vingts degrés. Au prix d’efforts surhumains, on parvient à grimper jusqu à la piste. Et on part en claudiquant en quête d'un médecin. Un bruit de moteur, en fin d’après-midi. C’est un camion qui transporte des ouvriers. Il s’arrête à notre hauteur, on grimpe dans la benne. Le chauffeur ne connaît pas de médecin. En revanche, il sait où trouver un bon vétérinaire. Ça fera l'affaire.

C’est Marie-Agnès qui est étonnée de me revoir si tôt. Et en si piteux état. Mais pour me réconforter, elle a une bonne nouvelle à m’annoncer. Elle est enceinte. Je lui demande depuis combien de temps. « Un mois ! » me répond-elle joyeusement. Ali ! encore de l’imprévu. Est-ce que j’ai tant que ça envie d’être à nouveau papa ? Je n’en suis pas certain. Qu’est-ce que je lui dis ? Qu’est-ce que je fais ? Je suis fatigué, mal en point. Je n’ai pas les idées très claires. Je lui dis : « On en reparle ». J'ai bien compris quelle a l’intention de le garder, cet enfant. En même temps, ce n’est pas mon genre de laisser une femme avec un gosse sans le reconnaître. On verra plus tard. 11 y a des moments où j’ai tendance à la procrastination.

Notre image de couple est renforcée aux yeux de la petite communauté des expatriés français. Je ne le vis pas très bien mais je joue le jeu. Je reste cependant un peu sur ma réserve vis-à-vis de ces gens pour qui le paraître est essentiel. En qualité de concubin d’un membre de l’ambassade de France, je dispose maintenant d’un visa diplomatique. Mais il ne m’autorise pas pour autant à travailler...

Un nouvel ambassadeur vient à prendre ses fonctions. Nous sympathisons et j’entreprends de lui faire découvrir les bons endroits de Quito. Les restaus, les boîtes, les haciendas...

Notre relation devient amicale. Ça ne plaît pas à tout le monde. J’appartiens maintenant à un tout petit milieu qui évolue en vase clos et se nourrit de ragots. C’est la dure loi des « expats », les expatriés. Le Premier conseiller de l'ambassade m’a daas le nez même s’il ne me connaît pas. C’est un petit bonhomme hautain, méprisant. Quand il vient à quitter l’Équateur, Marie-Agnès lui propose malgré tout d'organiser son pot de départ à la maison.

Je fais de la sculpture sur bois, il me reste de l’argent et je vis donc sans rencontrer trop de contraintes. Petit à petit, je m’écarte de toutes les mondanités liées à l'activité de Marie-Agnès. J’ai de nouveaux copains. 11 y en a qui arrivent, d’autres qui s’en vont. C’est ça la vie d’expatrié, se sentir prisonnier d'une espèce de mouvement perpétuel. On fait aussi de drôles de rencontres, des gens qui, par exemple, vous proposent de devenir Franc-maçon alors qu’ils ne vous ont croisé que deux ou trois fois. Ou même, cela m’est arrivé, un type dans un club de tir qui m’a demandé si « cela m’intéresserait de supprimer sa femme ».

Marie-Agnès accouche en janvier 1990 d’une petite fille et nous décidons de l'appeler Océane. C’est une merveille. Durant toute la période de sa grossesse, cependant, j’ai le sentiment que Marie-Agnès s’est appliquée à saborder notre relation. J’ai découvert quelle avait un fils de neuf ans. Son père ? « Un sale type, un drogué. » Elle a aussi révélé un tempérament dur et autoritaire peu compatible avec le mien. Peu avant l’été, nous prenons la décision de nous séparer. Mais nous maintenons la date du baptême d’Océane prévu en France au mois de juin. Je découvre donc la famille de la mère de ma fille. Une famille bourgeoise qui vit dans un manoir non loin de Cognac. Le père et la mère de Marie-Agnès me réservent le meilleur accueil, ainsi que ses frères et sœurs - quatre garçons et

trois filles. J’ai un bon contact avec tout le monde. Au terme d’un déjeuner, le père, qui a été attaché m ilitaire dans différentes ambassades, me dit en aparté :

-    Je ne comprends pas ce que tu fais avec ma fille... Tu n’as pas remarqué qu’elle est dingue ?

Je reste interloqué :

-Je l’ai fait venir au Canada pour la sortir de la drogue, poursuit-il, après quelle ait fait une overdose. Oui, elle était junkic. Elle a accouché de Madiicu là-bas et elle n’a même jamais jugé utile d’en aviser le père. Le type n’a pas vu son fils pendant des années. Tu te rends compte ?

Oui, je me rends compte.

Je suis resté un mois là-bas au milieu de cette famille pour le moins étrange. Une fois rentré à Quito, j ’ai reconnu Océane, je me suis trouvé un appartement et j’ai déguerpi à la vitesse du vent.

Je bosse pour l’Insee pendant un an, j’établis des statistiques sur le coût de la vie ; meme si j’ai quitté avec un certain soulagement le microcosme au sein duquel j’évoluais, l’ambassadeur, avec qui je suis resté en bons termes, accepte de proroger mon visa. Je suis bientôt employé par une production de la télévision chilienne. Me voilà en train de tendre un micro, de faire des interviews. Ou alors, je suis preneur de son, voire réalisateur- cela dépend des jours et des besoins. Une année s’écoule ainsi et je n’ai toujours pas à entamer mon pécule. Et puis je rencontre Jean, un bijoutier français dont l’enseigne est située Avenue des Amazonas. On se voit tous les matins en allant prendre notre café au bar à côté de sa boutique. Un jour, je lui fais part de mes différents périples en Inde, au Pakistan et en Afghanistan pour acheter des pierres.

-    Ici, il y a des émeraudes, me dit-il. Il faut se brancher avec les Colombiens. Moi, je n’ai pas vraiment confiance. Ça t’intéresserait de me trouver des pierres ?

-    Faut voir...

-J’ai un intermediaire, poursuit-il, mais ça ne se passe pas très bien avec lui. 11 s’appelle Gilles. Je vais te le présenter. Il faudrait que tu aies les contacts, et que vous trouviez moyen de faire affaire ensemble...

Rendez-vous est donc pris avec Gilles. Français lui aussi, la trentaine, un petit gars avec une tête de fouine, un long nez et un sourire dont on pourrait penser qu'il est ironique en permanence. Il sait tout sur tout, il a tout vu. Ça commence bien. Je me dis qu’il s’agit d’un contexte purement professionnel, que je suis là pour humer l'air et je m’efforce d’occulter son côté frimeur. Il me lâche quelques éléments sur ses fournisseurs - juste ce qu’il faut pour apprécier ma connaissance des pierres précieuses. On discute. Je le jauge. Il me jauge. Normal.

Je suis célibataire, on se revoit donc le soir dans les bars, on joue au billard. Il a un petit côté « pique-assiette » qui ne m’a pas échappé. La plupart du temps, il me laisse l’addition. Mais bon, je travaille encore pour la prod, cela ne me dérange pas tant que ça. En attendant, il ne m’a toujours pas lâché les contacts dont j’ai besoin pour travailler. Je retourne voir Jean.

-Ton gars, c’est un baltringuc. Et je n’en sais toujours pas davantage sur ses fournisseurs...

-    Patiente... Laisse-le venir.

Un soir Gilles vient chez moi, sort de sa poche un morceau d’étoffe, le dépose sur la table du salon, puis le déplie.

-    Voilà, dit-il, en séparant les émeraudes du bout de son index, tu les vends à tes connaissances dans les ambassades et je te donne une bonne commission...

-    C’est combien une bonne commission ?

-    Elle va dépendre du prix que tu vas tirer de tout ça...

C’est vague. Mais j’accepte. C’est un premier pas dans une

direction qui m’intéresse. Je n’ai pas la moindre difficulté à

écouler le premier lot confié par Gilles. On se revoit. Je le paie et je perçois un pourcentage qui me semble confortable. Et on recommence. J'ai remarqué qu’à chaque fois qu’il se retrouve avec le produit de mes ventes en poche, il disparaît pendant quelques jours. 11 est très inconstant dans le business. Mais pas seulement. Il a une femme et deux enfants, cependant, c’est plus fort que lui, il ne peut s’empêcher de courir après tout ce qui porte une jupe au-dessus du genou. C’est-à-dire l’essentiel de la population féminine de Quito. Je lui dis : « Tu sais, tu devrais quand meme faire gaffe. Un jour tu vas rentrer chez toi et y aura plus personne... »

-T’en fais pas, me répond-il, on est un couple libre, chacun fait ce qu'il veut, il n’y a pas de problème...

- Si tu le dis, amigo...

Quelque temps plus tard, je rencontre trois Françaises dans une boîte. On fait connaissance, l'une d’entre elles est particulièrement attirante. Vers trois heures, elle me demande si je peux la raccompagner chez elle. Et comment ! Je la dépose. Nous échangeons nos numéros de téléphone. Je ne connais que son prénom : Béatrice.

Je la rappelle le lendemain. On se revoit. Et arrive ce qui devait arriver. On ne va pas parler de coup de foudre, mais les choses se passent plutôt bien, la relation est plaisante. Béatrice se livre peu depuis que nous nous sommes rencontrés. En gros, je sais qu’elle est institutrice, mariée et mère de deux enfants. Et puis, un soir, elle vient à me parler de sa vie. Elle a vécu en Colombie et souhaite depuis longtemps se séparer de son mari. Mais rien à faire. Il ne veut pas ou ne peut pas se résoudre à une séparation. D’ailleurs, quand elle a quitté la Colombie pour l’Équateur, il l'a suivie. À cause des gosses ? Non, pas spécialement. C’est un type bizarre, assez infantile. Au fil de son histoire, je vois s’esquisser le portrait de Gilles.

-    Dis-moi, ton mari, il ne s’appelle pas Gilles par hasard ?

Elle me regarde, tout étonnée.

-    Oui, si... 11 s’appelle Gilles. Pourquoi ? Tu le connais ?

-Oui. Un peu...

Quand Gilles et moi nous voyons pour affaires, je ne juge pas nécessaire d’aborder avec lui le nouveau chapitre de ma vie privée. À quoi bon ? Et puis, le soir de mon anniversaire, j’appelle Béatrice et c’est son mari qui décroche.

-    Bonsoir. Je souhaiterais parler à Béatrice...

-    Ne quittez pas, je vous la passe. J’entends crier : « Béa, c’est pour toi ! » Puis la voix de Béatrice à l’autre bout du fil.

-J’écoute...

-    C’est moi. J’organise une petite fête ce soir. C’est mon anniversaire et tu es invitée...

-    Mais je ne suis pas habillée, j’allais me mettre au lit...

J’entends la voix de Gilles : « Béa, qui c’est ? C’est pas
Daniel ? »

Elle lui répond par l’affirmative. « Passe-le moi ». Il s’empare du combiné. - Daniel ? Salut... Ben tu ne pouvais pas dire que c’était toi ?

-Je voulais parler à Béa, l’inviter à mon anniversaire...

-    Mais on ne peut pas venir..., me répond-il.

-Je crois que tu as mal compris. Il n’y a pas de « on »... C’est Béa que j’invite. Pas toi.

Béatrice m’a rejoint et nous avons passé la soirée chez moi. Une bonne partie de la nuit aussi. Gilles ne s’est pas manifesté. Et nous sommes restés quelque temps sans nous voir, lui et moi.

Les affaires finissent par nous rapprocher. Bien sûr, il est un peu tendu. On le serait à moins. Mais bon, je crois qu’il n'a pas tout compris non plus. Il n’a pas intégré le fait que Béa et moi c’est une histoire sérieuse, pas juste quelques galipettes comme ça en passant. Plutôt lent le garçon. Un jour, Béatrice débarque

chez moi une valise à la main. Ça y est, clic a décide de quitter Gilles et me demande si elle peut s’installer à la maison. J’acquiesce, évidemment. Je continue de voir son mari pour le business. 11 arrive débraillé un soir au Arribar alors que je joue au billard. Il est tout excité, les yeux lui sortent de la tête.

-Je sais où elle est..., me dit-il.

Silence. Il poursuit.

-    Elle est chez un de ses collègues, un petit instit de rien du tout, je le connais. Demain, je fais venir deux sicanos de Colombie, je vais les faire buter tous les deux...

Là, je mesure un peu le danger pour le gars, un jeune coopérant qui n’a vraiment rien à voir avec tout cela. Non, je ne peux pas laisser faire ça. Ce type est vraiment abruti ou quoi ? Je lui dis : « C illcs, ta femme, elle n’est pas chez Stéphane. Je le connais. Il vit seul. Et si tu veux tout savoir. Béa, elle est chez moi... »

Je le laisse encaisser. Il titube vaguement, comme un boxeur qui vient de se prendre un uppercut qu il n’a pas vu arriver. Je poursuis : « Tu ne vas quand meme pas me dire que tu es victime de l’infidélité de ta femme ? Je t’avais bien dit que cela t’arriverait un jour. Pas vrai ? »

Là, je l’ai achevé. Il tourne les talons et s’en va sans prononcer le moindre mot. KO debout.

Je traîne pas mal au Harry’s. C’est l’endroit où l’on peut me trouver en général après le coucher du soleil. Un soir, il y a un type que je connais qui s’approche de la table de billard alors que je suis en train de jouer, il se penche vers moi et me chuchote à l’oreille : « J’ai vu Cilles tout à l’heure. Il était en train de dealer des pierres avec des Colombiens dans un bar... »

-    Ah oui ? Ca m’intéresse... Et tu pourrais me le montrer ce bar ?

-    Ouais. Demain si tu veux...

Le lendemain, en début d'après-midi, on pousse mon

copain et moi la porte du bar en question. Je repère tout de suite deux Colombiens attablés bien tranquillement. Je me dirige vers eux d’emblcc, j’y vais franco.

-Je suis intéressé par l’achat de pierres précieuses, les émeraudes en particulier. Cela vous dit d’en parler ?

-    Peut-être, me répond l’un d’eux. Et pourquoi tu crois que nous on a des pierres à vendre ? À te vendre ?

-    Une intuition, comme ça. Je pense qu’on pourrait bien s’entendre vous et moi...

Les Colombiens me donnent rendez-vous un peu plus tard dans un hôtel en retrait du centre. Ils me montrent des lots de pierres, et là je suis estomaqué. Pas tant par la beauté de leurs émeraudes que par le prix qu’ils en demandent. À qualité égale, leurs exigences sont trois fois moins élevées que celles de Gilles. Il m’a bien embrouillé. Je garde un visage impassible.

-    Écoutez, dis-je, je vais jouer cartes sur table : j’ignore la quantité d’émeraudes que je peux vendre, ainsi que la fréquence à laquelle je serai appelé à vous en redemander. Ce que je sais, en revanche, c’est que vos pierres m’intéressent et que je ne vais pas discuter les prix. Je vais vous en prendre quelques-unes dès aujourd'hui. Si vous êtes d’accord, bien entendu...

-    Choisis un lot. Celui que tu veux... Quand tu as vendu les émeraudes, tu nous paies, c’est tout. On te demande rien d’autre.

C’est un mode de fonctionnement normal. Tout se fait dans ce business à « la parole donnée ». J’en prends pour 1 500 dollars US. J'ai l’argent, je pourrais les payer cash, mais je ne veux pas me démunir.

-    Merci. À bientôt...

-    Oui, de toute façon, on est appelés à se revoir...

Durant les jours qui suivent, je rends visite à tous les

joailliers de Quito. Les affaires sont di fficiles entre Équatoriens et Colombiens, le courant passe mal, c’est comme ça, et c’est la raison pour laquelle les intermediaires peuvent engranger pas mal d’argent. Les pierres tournent, elles passent entre les mains de l’un avant de se retrouver entre les mains d’un autre si elles n’ont pas trouvé acquéreur. C’est pour cela que le prix de certaines peut passer de 500 dollars le carat à 100 en l’espace d’une semaine. Le business est bon. Je vends à des joailliers mais aussi à des particuliers. Je peux me faire entre 2 000 et 3 000 dollars par quinzaine. Pour un pays comme l’Équateur, c’est énorme. Je déménage bientôt et m’installe dans le quartier résidentiel avec Béatrice et ses enfants.

Gilles et moi, bien évidemment, évitons de nous croiser autant que faire se peut. De toute façon, les Colombiens préfèrent bosser avec moi, la confiance s’est instaurée entre no as. Il se trouve que je suis un type réglo, je ne tarde jamais à régler ce que je dois - ce qui est une base plutôt saine dans les affaires. Du coup, ils ne lui fournissent plus de pierres. J’affine sans cesse mes méthodes et réponds avec de plus en plus de précision aux demandes des joailliers. Ils ne veulent pas acheter dix émeraudes pour en utiliser deux seulement — or, ces pierres se vendent par lots. Il faut bien choisir à la source. Voilà tout. Au final, tout le monde y trouve son compte. Et moi, j’ai aujourd'hui un mode de fonctionnement qui me convient parfaitement. C’est simple : je n’ai même pas l’impression de travailler.

Les Colombiens me proposent des émeraudes, mais aussi des saphirs, des rubis ou encore des aigues-marines, de toutes formes et de toutes tailles. Leur prix est fonction du nombre de carats - un carat est l’équivalent de 0,22 gramme, et moi, je ne me sépare jamais de ma balance. Les pierres sont présen-

tées dans du papier cellophane, lequel a été glissé à l'intérieur de petits sachets cartonnés.

S’ils avaient fait l’acquisition de cinquante carats, les Colombiens savaient qu’ils n'allaient pas les vendre en une seule fois. Alors, ils faisaient des lots — de petite, moyenne et grande qualité. Et ils acceptaient de me vendre tel lot si j’étais OK pour prendre tel autre. Les négociadons pouvaient durer des heures. À un moment, ils ont bien évidemment essayé de me fourguer des colas, c’est-à-dire les rogatons. Mais j’ai fini par bien m’y connaître. Je pouvais disu nguer les émeraudes qui provenaient des mines de Pena Blanca, Coswes ou Muzo, toutes situées dans les environs de Bogota.

Les pierres les plus recherchées étaient d’un vert intense et cristallin - c’est l’éclat et la couleur qui font la différence, et plus les pierres sont grosses, plus le prix du carat est élevé. Certaines pierres pouvaient atteindre 15 000 dollars US, et à poids égal, elles étaient alors plus chères que des diamants. Moi, je m’appliquais à répondre à la demande du marché. Je savais très bien que les joailliers voulaient des pierres particulièrement colorées. Ils n’en avaient rien à faire s’il y avait un « jardin » : une imperfection. Celle-ci pouvait être liée à des inclusions de carbone, ou alors, elle se présentait sous la forme de fractures internes liées à la masse d’explosifs utilisée pour les extraire.

J'apprenais sur le tas. Vite et bien. Au fur et à mesure, l'œil s’habitue... 11 y a nombre de critères à prendre en compte lorsque l’on fait l’acquisition de pierres, et notamment l’éclairage. Les Colombiens vont attendre que le temps soit couvert ou que la lumière ait baissé pour négocier des pierres moyennes. Mais bon, on s’habitue à leur petit manège, et une fois que la confiance est là, ils n’essaient plus de vous enfler. Et si, comme moi, vous êtes sérieux, si vous avez un bon carnet d’adresses, et si vous payez sans vous faire tirer l'oreille, ils vous « soignent ».

Ils vont vous proposer des tailles « coussin » plutôt que des tailles « diamant ». Ce sont les plus belles. Le haut, la « table » est facettée ; le bas, la « culasse », l’est aussi, mais c’est elle qui réfléchit la lumière. Et plus la culasse est facettée, plus la pierre va avoir de l'éclat. Il y aussi les « trapichcs » qui sont des curiosités de la nature : le carbone à l’intérieur du cristal d’émeraude s’est développé au fil du temps et s’est reparti dans la pierre.

Les émeraudes sont traitées à l'huile de cèdre pour accentuer leur éclat, ce procédé permettant en outre de combler les fractures internes de la pierre. Elles sont placées dans un appareil qui les met sous pression à - 72 atmosphères et l'huile s’incruste ; 60 ° est la température idéale pour qu’elle soit très fluide. Toutes les émeraudes colombiennes subissent ce traitement, même s’il n’est pas légal.

En général, vous avez toujours affaire à deux interlocuteurs — personne ne vend de pierres sans être accompagné. Et lorsqu’une d’entre elles est trop belle, c est vraiment le moment où il convient de se méfier...

Je gagne de plus en plus d’argent. Gilles en conçoit une forme d'amertume, ce que je peux concevoir. Il erre dans Quito à l’affût de petites embrouilles. Je vois bien qu’il tire la langue. Et à un moment, cela me touche. Vraiment. Ses filles - Sarah a cinq ans, Jeanne, deux ans - vivent avec moi. Il donne vraiment de lui une mauvaise image à ses gosses et, je ne sais pourquoi, j’éprouve à un moment une certaine forme de compassion. Je décide de lui confier des pierres. Je lui tends la main, nous nous rapprochons l'un de l'autre, mais je vois bien qu'il est toujours dans la rancœur. Et puis il a des ardoises partout. Il va faire preuve d'un grand calme jusqu’au jour où il menace Béatrice de nous « descendre » elle et moi. Quelques jours plus tard, je le vois en compagnie d’un Colombien qui a mauvaise réputation. Et j’ai un mauvais

pressentiment. U est fonde. Un soir, Gilles et deux Colombiens se lancent à ma poursuite. Je parviens à leur échapper. Mais ça commence vraiment à se gâter. Je décide alors de déménager avec Béa et les enfants. Pendant un temps, les choses vont rentrer dans l'ordre. J’ai coupé tous les ponts avec Gilles et ai repris mon business. Mais je sais qu’il rumine. Et à plusieurs reprises, des proches me mettent en garde. On l'a vu traîner avec un flic d’Interpol. Compte tenu des mœurs locales et de l’esprit tordu qui est le sien, il lui a sans doute fait miroiter que si je venais à être arrêté, il y a avait pas mal d’argent à gagner...

Je m’apprête à regagner la France après avoir collecté des pierres un peu partout-je dois pouvoir en tirer pas loin d'un million de francs.

Deux jours avant mon départ, je vais en présenter quelques-unes à Bérénice Guayasamin, fille d’Oswaldo Guayasamin, le peintre le plus coté d’Équateur - grosse fortune. Je la rejoins à la fondation, mais rien ne lui convient. Un nouveau rendez-vous est donc pris en début d'après-midi. Je rentre chez moi et je tombe nez à nez avec Gilles dans mon salon. Je lui propose de rester déjeuner. Et on parle. Je lui explique que je pars deux jours en France et lui montre quelques lots que je vais proposer là-bas. À 14 heures, je quitte l'appartement. Deux cents mètres plus loin, je me fais serrer par une voiture banalisée - j’ai la mallette avec moi, je pense à un braquage. J’arme vite fait mon pistolet, glisse la main entre les deux sièges de la Volvo. Deux types me présentent leur carte de police à travers la vitre et m’invitent à la baisser...

- Ne vous inquiétez pas, me dit l'un d’entre eux. On vous interpelle à la demande des services de l’immigration. On sait que vous allez quitter le territoire. Juste quelques vérifications. .. Il n’y en aura pas pour longtemps...

Je suis en règle. J'accepte donc de les suivre. Bérénice risque de m’attendre un peu. Tant pis...

Un quart d'heure plus tard, je suis au commissariat central, je présente mon passeport et mon visa à un flic. Je ne suis pas spécialement inquiet. Je n’ai aucune raison de l’être. C’est juste un contretemps...

-    Voulez-vous me présenter les papiers du véhicule, Senor, s’il vous plaît ?

Je m’exécute.

-Très bien, tout est parfaitement en ordre. Maintenant, il faudrait aller à Interpol. Quelques vérifications supplémentaires et ce sera fini...

-    Interpol ?

-    Oui, c’est la procédure Senor...

Je les suis à nouveau au volant de la Volvo, je mets le pistolet dans la boîte à gants. Compte tenu de mon activité, j’ai un port d’arme on ne peut plus légal - de ce côté-là aussi je suis tranquille. Mais Bon Dieu, pour quelle raison dois-je aller à Interpol ? Arrivé sur place, je laisse ma voiture sur le parking, prends la mallette et emboîte le pas de mes deux cerbères. On me fait asseoir. Et à ma grande surprise, j’enregistre une déposition. J'explique que je pars d’ici peu dans le cadre de mes activités professionnelles, que je reviendrai en Équateur dans quelques jours...

-    Oui SenorTïb\. Mais il y a une affaire dans laquelle vous êtes cité et vous ne pouvez pas quitter le pays comme ça...

-    Une affaire ? Je pense que vous devez vous tromper...

-    Je ne sais pas. Mais il y a le Premier juge de la Province, Angelo Rubio Game, qui souhaite vous auditionner. Vous allez donc nous accompagner à Guayaquil par le prochain avion, c’est à moins d'une heure de vol. Vous serez chez vous

Je me suis assoupi dans le patio alors que j’étais plongé dans la lecture de Cent ans de Solitude, et c’est un haut-parleur qui me sort de ma torpeur : « Frances ! Tu mujer esta a la puerta... »

Ma femme est à la porte ? Je sursaute, me lève d’un bond. Je n’en crois pas mes oreilles. Je me rue comme un forcené jusqu’à l’entrée du pavillon, je bouscule tout le monde. Me voilà à la grille. Le temps semble s’éterniser. Mes oreilles bourdonnent. Je n’ose pas encore y croire - ce doit être une erreur. Et si ce n’était pas Béatrice ? Mon cœur s’affole, je ressens une douleur dans la cage thoracique, j’ai la gorge nouée. À travers les barreaux, je guette l'arrivée des nouveaux visiteurs, cherchant désespérément dans ce flot humain le visage de Béatrice. Soudain, je la vois au beau milieu de cette marée, elle dépasse tout le monde d’une tête. Oui, c’est clic. Je ne rêve pas. Elle s’approche. C’est bon de revoir un visage aimé. Ses traits sont tirés. Elle doit être épuisée. Par sa grossesse, mais pas seulement. Je ne peux plus contenir mes larmes ; c’est parti comme ça, un torrent que rien ne peut contenir. Ma vue se brouille, mais oui, c’est bien elle. Un vrai miracle ; j’aurais une vision de la Vierge, ça me ferait le même effet. Lorsque la grille qui nous sépare vient à s’ouvrir, nous nous jetons dans les bras l'un de l’autre, et elle

aussi fond en sanglots. Je la serre, je l’étreins presque violemment. Je sens contre moi son ventre qui s’est arrondi, nos larmes se mélangent, nous nous embrassons. Oui, c’est bon de la retrouver mais c’est aussi douloureux.

Je prends Béatrice par la main et la gui de jusqu’au patio où nous nous asseyons l’un contre l’autre. Je la serre dans mes bras, nos sanglots nous font hoqueter, nous ne parvenons pas encore à parler. Je m’enquiers de sa santé ; je la trouve amaigrie alors qu’elle est enceinte, et puis elle a des cernes impressionnants sous les yeux. Je lui demande aussi des nouvelles des enfants. Je veux tout savoir, tout, là, maintenant.

« Ça va, ça va... » s’efforce-t-cllc de me rassurer. Elle farfouille dans son sac, en sort une échographie qu elle me montre avec une esquisse de sourire sur les lèvres, un pauvre petit sourire bien triste.

Je vois ma fille pour la première fois. Des larmes, et encore des larmes. Un flot ininterrompu. Ça se bouscule dans ma tête, j’ai du mal à formuler des phrases cohérentes. Je parviens quand meme à lui demander comment elle a su que j’étais ici. « C’est l’ambassade qui m’a avertie, me répond-elle. Il y a deux jours. Une avocate colombienne avait alerté le Consulat... Je t’ai cherché partout, j’ai appelé les hôpitaux, les commissariats. Et meme la morgue... Et puis Giorgio qui t’avait vu dans l’avion est venu à l’appartement ; il t’avait senti tendu, il venait aux nouvelles. Je lui ai dit que je n’en avais aucune. Et c’est par lui que j’ai appris que tu étais parti à Guayaquil, qu’il y avait un flic avec toi. J'ai filé au commissariat, et là ces salopards m’ont menti. Ils m’ont affirmé qu’il n’y avait aucun détenu français à Guayaquil, qu’ils n’étaient au courant de rien... ».

Je pourrais exploser de rage, la fureur envahit tout mon être, je suis une digue sur le point de céder, mais je ne veux pas gâcher ce moment. Non, pas maintenant. J'ai encore mille questions à lui poser. Et elle aussi...

Je lui raconte tout depuis le moment où j’ai pose le pied sur le tarmac de l’aéroport de Guayaquil. Elle me raconte comment elle s’est organisée à la maison, le soutien que lui apportent ses collègues du lycée, la présence affectueuse de certains amis. Et le désintérêt total de certains autres.

Je l’écoute avec attention. Je suis profondément blessé par l’attitude de gens qui pourtant m’étaient chers. Je prends conscience que nous allons être bien seuls Béa et moi confrontés à cette épreuve, et je m’en veux de lui imposer tout ça. Je prie intérieurement pour que ces événements n’aient pas d’incidence sur sa grossesse qui est déjà très avancée. Si tel ne devait pas être le cas, je crois que je ne me le pardonnerais jamais. Je lui explique dans les grandes lignes quelles sont les conditions de ma détention — inutile de l’inquiéter davantage — et le racket permanent dont je suis l’objet. Que pour dormir, pour manger, pour n’importe quoi, je dois payer et encore payer. Que mes dettes doivent être honorées de toute urgence. « Je t’ai apporté de l’argent, me dit-elle. Ça va aller... ».

Elle me tend une liasse de billets. J ’en glisse la moitié dans ma poche, l’autre dans mon slip, et je demande à Béatrice de m’attendre dans le patio quelques instants ; juste le temps pour moi d'aller trouver Camacho et de m’acquitter de ma dette.

Je le trouve attablé devant son biombo en compagnie de deux autres détenus. Ils ont déjà pas mal picolé, il ne reste plus grand-chose dans la bouteille de puro, et Camacho a les yeux injectés de sang. Ça discute et ça rigole bruyamment.

-    Hé, Frances, viens boire un coup !

-    Non, merci Camacho. Je suis juste venu te payer ce que je te dois...

Je vois un large sourire qui s’imprime d’une oreille à l’autre, un peu niais, il se lève en titubant et m’invite à pénétrer dans le biombo pour régler notre affaire à l’abri des regards indiscrets.

Il sort son petit carnet, aligne des chiffres dans une colonne, procède à une addition avec l'application d’un élève en deuxième année de cours moyen - je supervise tout cela vaguement inquiet - et il m’annonce le montant de ma dette. Je blêmis : selon ses calculs, je lui dois cinquante mille sucres, l’équivalent de 100 dollars US. « Attends-moi là, je reviens... ».

Je regagne le patio, et quand elle m’aperçoit, le visage de Bétaricc s’illumine. Je l’embrasse, puis je me tourne contre le mur. Je sors la liasse de mon slip, je compte les billets : 51 000 sucres. 11 m’en reste 100 000 ; je les sépare à nouveau en deux, la moitié reprend la direction de mon slip, le reste file dans ma poche. « À tout de suite chérie, j’en ai pour quelques instants seulement... ».

Pas sûr que Béatrice comprenne le manège auquel je suis en train de me livrer. Je retrouve Camacho au biombo.

-Tiens, recompte, lui dis-je.

Il a la mine réjouie d’un gamin devant un sapin de Noël et me tend un verre. Cette fois, j’accepte, j’en ai bien besoin.

- C’est bon, Frances, le compte y est... Et surtout, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à revenir voir ton ami Camacho...

-Tu peux compter sur moi, je n’hésiterai pas.

Fumier, va ! Camacho est un vautour et, comme je ne sais pas ce que l’avenir me réserve, autant préserver un semblant de bonnes relations.

Je retrouve Béatrice qui m’attend patiemment, toujours assise, adossée au mur, jambes croisées, le visage tourné vers le soleil. Elle est belle. J’éprouve des ressentis à la fois violents et confus. Je crois que je m’en veux de l'avoir contrainte à venir dans ce cloaque. Et d’éprouver du bonheur à la retrouver dans ces conditions. Elle me sourit avec tendresse, toujours ce sourire triste que je ne lui connaissais pas, et je m’assieds à nouveau tout contre elle, l’enlace, pose une main sur son

ventre. Je sens le bébé remuer, bien au chaud, peinard dans le liquide amniotique. Te presse pas ma chérie, prends ton temps, tu es bien où tu es. Le monde n’est pas si chouette que ça, tu sais. Profite. Je suis ému. Je souris, je dois avoir une expression un peu béate, et nous passons ainsi un long moment, sans bouger, sans rien dire. Les cris, les éclats de rire, plus rien ne parvient jusqu’à nous. Nous sommes enfermés dans notre bulle, rien ne peut nous atteindre. Puis c’est le retour à la réalité. Béatrice m’apprend que Gilles est venu la trouver un soir, qu’il s’est montré très énigmatique et lui a dit - j’imagine son sourire, son immense satisfaction, la délectation qui était la sienne quand il a prononcé ces mots :

« Je crois que Daniel va avoir de très sérieux soucis avec la justice de ce pays... »

-J’ai voulu en savoir davantage, m’affirme Béatrice, je l’ai questionné, j’ai insisté. Mais il s’est refermé comme une huître et n’a rien voulu me dire de plus...

Salaud de Gilles ! Non seulement il tenait sa vengeance, mais de surcroît, il avait trouvé le moyen de se débarrasser d'un concurrent. Je me contiens à nouveau pour ne pas exploser. Je fournis un effort surhumain. Je crois que si je l’avais là, devant moi, je serais capable de le tuer. Je me promets de lui faire payer tout cela un jour. Et au centuple...

Je dis à Béatrice pour la rassurer que le juge va bientôt venir recueillir les déclarations des Camarones, que cette démarche a été annoncée par la presse. Et que, forcément, mon innocence s’imposera comme une évidence.

-Tu sais, ma chérie, tous les Camarones vont bien devoir admettre qu’ils ne me connaissent pas. Ce n’est plus qu’une affaire de temps. Quelques jours sans doute... Au pire, quelques semaines...

Mais je sens bien que Béatrice est effondrée, psychologiquement très affaiblie. Je m’efforce de la réconforter, je la serre,

encore et encore, j’imagine quel doit être son quotidien. Et les heures passent, je ne les sens pas filer. Je lui demande si elle a faim.

-    Je n’ai rien mangé depuis deux jours, me répond-elle. Depuis que j’ai appris que tu es en prison, je ne peux plus rien avaler.

-    Ce n’est pas raisonnable. Allez, viens...

Je me lève et l’invite à me suivre en la prenant doucement par la main. Je prends avec moi le sac de vêtements qu’elle m’a apportés - Merci Béatrice chérie, merci - et nous nous dirigeons vers le biombo de Ricardo. La porte est fermée. 11 doit être avec sa famille. Je ne veux pas le déranger, briser ces quelques moments d’intimité trop rares. Et trop brefs. Je frappe cependant. Ricardo est là avec sa femme et sa petite fille. Il me sourit. Je fais les présentations. La petite a une bouille toute ronde, elle est vêtue de rose, on dirait une poupée.

-Tu t’appelles comment ? lui demande Béatrice. -Cindy... »

Je pense à notre fille qui va naître bientôt. Dieu fasse quelle n’ait à jamais venir rendre visite à son père en prison. Je chasse cette pensée de mon esprit.

L’épouse de Ricardo se prénomme Sandra. C’est une belle femme à la peau noire, menue, le visage ouvert et souriant, originaire de la province d’Esmeralda. Elle s’inquiète de l’état de fatigue de Béatrice, l’invite à s’asseoir et lui sers une limonade qu'elle a préparée le matin même. Je demande à Ricardo où il est possible de déjeuner tout en profitant d’une once de tranquillité. U m’indique un restaurant dans le pavillon Atenuado Bajo ; il n’est ouvert que durant les jours où la prison accueille les familles des détenus. Je glisse le sac de vêtements sous mon lit et prends avec Béatrice la direction du pavillon Atenuado bajo.

Quand nous franchissons la grille, le llavero fait montre d’un empressement servile ; il a bien compris que maintenant

je devenais un bon client potentiel. Je glisse une pièce dans la paume quil me tend pour le conforter dans cette idée.

11 y a dans le couloir une agitation inhabituelle. On y croise des détenus endimanchés, des prédicateurs, des avocats, des prostituées, des marchands ambulants... Les gardiens ont le cul posé sur leur chaise, ils discutent entre eux. Pour eux, c’est un peu relâche. Je prends Béatrice par l’épaule, j’ai envie quelle se sente rassurée au milieu de toute cette faune. Devant chaque cellule, les détenus ont sorti des tables. D’énormes ghetto blets-ters déversent des décibels de seilsa et de rap, c’est la cacophonie la plus complète, elle est amplifiée par les murs de béton. Béatrice sent les regards se poser sur elle ; au début, j’ai eu du mal à m’y habituer, j’imagine que cette impression d’être scrutée doit lui être très désagréable. 11 faut dire qu’avec son mètre soixante-quinze, elle ne passe pas inaperçue.

Nous arrivons devant la cellule du restaurateur. Il a installé deux tables de quatre personnes ; l’une est occupée par une famille qui se régale de poisson frit en discutant bruyamment - il est vrai qu’on a du mal à s’entendre hurler —, et des gens plus discrets ont pris possession de l’autre. Deux places sont toutefois vacantes et j’invite Béatrice à s’asseoir. Une femme est aux fourneaux, elle nous propose trois plats qui constituent le menu du jour. J’opte pour un « Encocado de carne », de la viande cuite dans du lait de coco, et je choisis pour Béa un « Cebiche de camarones » : des crevettes marinées dans du citron vert.

« Cela va te requinquer, lui dis-je. Ici, les gens choisissent ce plat pour se remettre d’une gueule de bois. C’est un peu ce qu'il te faut... »

Elle sourit, et cette fois je lis une petite lueur dans son regard.

Nos voisins sont étonnés de nous entendre parler en français ; et même s’ils ne comprennent rien, cela les fait beaucoup rire. J'invite Béatrice à ne pas leur prêter attention.

-    Comment es-tu venue ? je lui demande.

-J’ai pris l'avion. Mon vol-retour est à 19 h 30...

Oui, cela nous laisse peu de temps. Je préféré ne pas penser à ce que je vais ressentir quand elle va partir.

-    Il me faut un avocat, Béa. Vite. Trouve m’en un à Quito. Je n’ai pas confiance en ceux de Guayaquil...

Elle me demande des détails sur les faits qui me sont reprochés. Je me contente de lui donner les grandes lignes ; pas la peine de la stresser davantage.

-    Je vais sortir bientôt, t’en fais pas. Je ne vais pas me laisser faire, tu le sais bien. Je suis du genre pugnace. Je vais m’en sortir.

-J’ai confiance, me répond-elle.

Nous déjeunons tranquillement. Il y a de longs silences parfois entrecoupés de pleurs. Je prends sa main dans la mienne. Je la serre. Cette grossesse que nous avons désirée l’un et l’autre s’est transformée en calvaire. Même si Maria, notre employée de maison, l’assiste autant qu’il lui est possible de le faire. Le proprio de l'appartement, notre voisin de pallier, se montre lui aussi très présent.

Notre déjeuner terminé, nous allons nous poser dans le patio d’Atenuado Bajo. Il est plus calme et plus propre que celui où nous nous sommes attardés durant la matinée. Les familles y sont moins nombreuses, nous trouvons un banc qui nous permet de rester un peu à l’écart.

-    Gilles vient souvent à la maison ?

-    Non, il vient chercher la petite de temps en temps, pas souvent. Tu le connais...

-    Je ne veux pas que cette pourriture traîne chez nous. Et s’il veut voir Jeanne, il n’a qu’à l’attendre en bas de l’immeuble. OK?

Le fait de savoir ce salaud chez moi alors que je suis en train de moisir ici par sa faute me rend dingue. Le temps passe

trop vite et nous restons blottis l’un contre l’autre. L’heure de la fin des visites est pour bientôt. Nous allons devoir nous séparer. Des familles se préparent déjà à quitter la prison.

-    Retournons au biombo, dis-je à Béatrice.

La porte en est fermée. Je dispose cependant d'une clef que Ricardo m’a remise ; nous entrons, et nous allongeons, Béatrice et moi, pour un moment d’intimité trop court. Je caresse son ventre tout rond, je lui promets, ainsi qu’à l’enfant qu’elle porte, que je serai prudent et attentif.

Béatrice a remarqué que mon comportement n’était plus tout à fait le meme, que je pouvais me montrer irritable pour un rien. Tout en minimisant les dangers auxquels j’ai dû faire face depuis mon arrivée, je tente de justifier quelques sautes d'humeur dont elle a été témoin. Je regrette. 11 est vrai que je ne me contrôle plus comme avant, que mes nerfs sont usés.

11 est 17 h 30. Je referme derrière moi la porte du biombo et accompagne Béatrice jusqu’à la grille du pavillon. Presque tous les visiteurs sont déjà partis.

-    Béa, c’est très important... Il faut que tu me trouves un bon avocat. Et aussi que tu saches où elle la mallette qu’ils m’ont prise. C’est vital !

-    Oui. Ne t’inquiète pas, je vais faire le nécessaire... Je vais faire tout ce qu’il faudra. Fais bien attention à toi. Je reviendrai la semaine prochaine. Nous nous serrons, nous embrassons. Une semaine tout entière à attendre. Cela risque d’etre long.

Je regarde Béatrice s’éloigner. Elle se retourne, m’adresse un dernier geste de la main. Et se met à pleurer en accélérant le pas.

Je me sens épuisé quand je regagne le biombo. Ricardo m’y rejoint bientôt, il me dit avoir vu Béatrice sortir sans encombre. Je fais l’inventaire des affaires quelle m’a apportées : linge de corps, un nécessaire de toilette, des T-shirts, des chemises, un

pantalon, une paire de baskets. Elle a pensé à tout. Je n’ai pas même la force de lire. Je m'allonge et m’endors tout habille.

Quand j’ouvre les yeux, le jour est levé depuis longtemps. Il doit être environ huit heures trente. On s’agite à l’extérieur. C’est toujours comme ça au lendemain des visites. Je me prépare un café. J’ai la tête à l’envers. Meme si j’ai fait le tour du cadran, j’ai le sentiment d’avoir fait des rêves étranges qui me laissent sur une impression de malaise. Ricardo est assis sur le banc arrimé à notre biombo ; je lui propose une tasse de café brûlant, et viens m’asseoir à côté de lui.

-Je t’ai entendu gémir toute la nuit, Frances. À un moment, je me suis même demandé si tu n’étais pas en train de pleurer.

J’ai un peu honte.

-    J’sais pas. Je ne me souviens de rien. En tout cas, si je t’ai empêché de dormir, je m’en excuse.

-    Bah ! Tu sais, ça m’arrive à moi aussi, me dit-il, fataliste.

Après avoir vidé nos tasses, on se met au travail. Nettoyage

complet du biombo. Je range mes affaires sur l’étagère au pied de mon lit puis entreprends de mettre de l’ordre dans le coin cuisine. Ricardo lave le sol à grande eau. En une heure, tout est nickel. Je lui dis que je vais aller faire un peu d’exercice dans le patio.

Je commence par quelques mouvements d’assouplissements et me mets à courir à petites foulées. Selon la presse, c’est aujourd'hui que le juge doit venir recueillir les dépositions des Camarones. J'ai hâte de l’avoir en face de moi, celui-là. Envie de lui dire comment j’ai été traité par la police lors de mon arrestation. J’accélère la cadence car je sens monter la colère. Il faudra que je garde la tête froide. Être calme, posé, clair et précis dans mon discours... Il ne faut surtout pas qu'il me considère comme un délinquant, mais comme l'homme bien éduqué que je suis. Il faudra qu’il admette que je n’ai rien

à voir avec tous ces dingues et tous ces criminels. Au bout d’une demi-heure, je m’arrête, épuisé, hors de souffle. Je suis en nage et je regagne le biombo. La porte en est fermée. Ricardo est parti bosser à l’atelier. J'enlève mes fringues imprégnées de sueur, prends ma trousse de toilette. File vers les douches. J’ouvre la trousse, en sors un savon, du shampooing, pose le tout sur le rebord en béton. Je me lave énergiquement. Le parfum du savon à l'huile d’amande dissipe l’odeur de crack qui, chaque fois, m’envahit les narines. Je ferme les yeux. Je laisse dégouliner l’eau. C’est bon. Quand je me retourne pour prendre le shampooing, il a disparu. Et la trousse aussi. Mon sang ne fait qu’un tour. L’un des quatre types qui étaient là quand je suis arrivé a disparu. Je demande aux autres comment il s’appelle.

-    Sorillo, me répond un homme tout occupé qu'il est à se frictionner le corps.

-    Et il est dans quel pavillon ?

-    Bah, un jour il est dans l'un, le lendemain il est dans l’autre... J'pourrais pas te dire. 11 lave le linge, c’est tout c’que je sais.

Je m’en veux. Je suis fou de rage. Comment ai-je pu manquer de vigilance à ce point ? Je finis de me doucher et regagne le biombo, la rage toujours au ventre. Je m’habille et cherche un endroit pour dissimuler ce qu’il me reste de l'argent apporté la veille par Béatrice. J’opte pour le tube creux du pied de mon lit. Je ne garde sur moi que dos Jucas et quelques pièces de monnaie. Un peu plus tard, je ferme soigneusement la porte derrière moi et me rends jusqu’à la cellule où séjournent les Alban. Je les trouve habillés sur leur trente et un...

« On voit le juge aujourd'hui... » me dit le père.

Je leur raconte comment je me suis fait faucher ma trousse. 11 leur est arrivé la meme mésaventure.


-    Voilà, c’est comme ça qu’on apprend, conclut le père Alban avec ce fatalisme auquel j’ai fini par m’habituer chez lui.

Moi, je suis dégoûte. Dégoûte des gens qui peuplent cet endroit, dégoûté de la vie que j’y mène.

-    Et il vient quand, le juge ?

-Aujourd’hui. C’est tout ce qu’on sait...

-    On le voit ou ? À la direction ?

-    Ça non plus, on n’sait pas. Quelqu’un viendra certainement nous chercher quand il arrivera...

Je décide d’aller faire un tour du côté d' Atenuado Bajo. Là-bas, au moins, quelqu’un sera peut-être en mesure de m’en dire davantage.

En pénétrant dans le pavillon, je vois un attroupement devant la cellule des Colombiens. La conversation est animée, ils font de grands gestes en parlant. Je m’approche et, quand ils me voient, la conversation cesse instantanément. 11 y a Alarcon, Silvera, Lopez et deux que je ne connais pas. Je les salue. Alarcon me présente à ceux que je n’ai jamais rencontrés comme « El Frances ». Les deux gars sont Emmanuel Cruz, un Chilien, et Roberto Gonzalez, un Équatorien. Je leur demande s’ils ont des nouvelles. « Pas plus que toi, Frances... »

Je ne me sens pas spécialement le bienvenu en cet instant. J’imagine qu’ils se mettaient d'accord sur les déclarations de chacun et je les ai interrompus.

-    Bon, les gars, je ne voudrais pas vous déranger. En tout cas, n’oubliez pas une chose : vous ne me connaissez pas, je n’ai rien à voir dans vos histoires. De près ou de loin...

-    Ouais, ouais, Frances, on a compris, me fait l’un d’eux.

Mon insistance semble un peu les énerver mais je n’en ai rien

à faire : je ne leur dois rien et ce ne sont pas des amis. Je ne suis pas meme certain d’éprouver de la compassion à leur égard.

Je tourne les talons et m’arrête à la tienda acheter un paquet de cigarettes. Le patio est calme et tranquille, je vais me poser quelques instants sur un banc pour en griller une. J’étends les

jambes, je suis tourné vers le soleil, les yeux mi-clos, j’aspire profondément. La fumée emplit mes poumons. Je savoure. Et puis, allez savoir pourquoi, je pense subitement à Gilles et la colère succède en un rien de temps à l’apaisement que j’étais en train de goûter. Il faut que je le chasse de mon esprit celui-là, qu’il ne trouve plus le moyen de s’y immiscer - recouvrer mon calme relève de l’épreuve de force, j’y parviens néanmoins. Il faut que j’apprenne à mieux contrôler mes émotions et ces accès de rage. Je tire une dernière bouffée sur ma cigarette et écrase le mégot du bout de ma chaussure. Calmement.

Le reste de la journée s’écoule dans l’attente du juge. Personne ne le verra. Je m’enferme dans le biombo pour avoir la paix. Je fulmine. À quoi bon faire des déclarations dans la presse si c’est pour ne pas s’y tenir ? Quelle sorte d’individu est-il ? Comment peut-on à ce point manquer de parole et de probité ? Il est insupportable de se sentir à la merci d’une telle pourriture. Existe-t-il un moyen de faire pression sur ce juge ? Et si oui, lequel ? Je ne parviens plus à canaliser mes pensées. J’ai les nerfs à vif. Je quitte le biombo et je vais retrouver les Alban. J’ai envie de boire, de boire jusqu’à m’effondrer et sombrer dans l’oubli. Quand je les rejoins, Garcia est avec eux et ils sont tous aussi abattus que je peux l’être. Ils ont déjà vidé la moitié d’une bouteille depuro. Je leur demande de me servir un verre. Ils me regardent, étonnés. Voilà qui n’est pas dans mes habitudes.

J’avale cul sec le breuvage qui me brûle les entrailles et en demande un deuxième dans la foulée. L’incendie se propage à mon cerveau. Un frisson remonte de ma nuque vers le sommet de mon crâne, je suis secoué par sa violence. Mais la tension s’apaise et je commence à retrouver mon calme.

- Et pourquoi il n’est pas venu ce salopard de juge ? dis-je en m’adressant à Carlos et Eduardo.

-    Pas la moindre idée, Frances.

Je les sens tout aussi écœurés. Ils ont tenté de joindre leur avocat par l’intermédiaire de la femme de Carlos. Sans succès.

Je suis ivre quand je regagne le biombo. Je n’ai plus envie de rien. Seulement de dormir, dormir et encore dormir.

Quand je m’éveille, j’ai l’impression de remonter des enfers. Je suis dans mon lit, presque incapable de faire un mouvement. Il y a un troupeau de bisons qui galopent dans ma tête, suivis d’une cohorte de kangourous. Je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé hier soir ; j’ai picolé, ça d’accord, mais pour le reste...

Je cherche Ricardo. Pas là. Doit déjà être à l’atelier. Je m’arrache péniblement, ouvre la porte du biombo. Mon compagnon est sur son banc préféré, une tasse de café à la main. Je m’assieds à côté de lui. Faudrait que ça arrête de tanguer. Je croyais que ce fichu banc était solidement fixé au sol et au mur.

-    Il reste de l'eau chaude si tu veux du café, propose Ricardo. J’ai l'impression que ça te ferait du bien.

Je me traîne jusqu’au réchaud. Ce sont des marteaux qui s’entrechoquent maintenant sous mon crâne. Un café noir, oui. C’est ce qu'il me faut. Bien serré et sans sucre. Son amertume me donne la sensation d’être à peu près éveillé. Dans mon état, je devrais essayer le « cebiche de camarones ». Le plat que j’ai fait découvrir hier à Béatrice a exercé ses bienfaits sur la gueule de bois de plusieurs générations de taulards - pourquoi ne me serait-il pas bénéfique à moi aussi ? Je vais essayer de rallier Atenuado Bajo. Pas sûr d’y parvenir.

Les crevettes marinées dans le citron vert m’ont remis d'aplomb. Je croise Ricardo, il me dit avoir fermé la porte du biombo et que je peux le rejoindre à l'atelier si m’en vient l’envie. Je le remercie, mais je préfère retourner m’étendre sur ma paillasse ou m’attend Gabriel Garcia Marquez. Je suis à peine allongé, j’entends quelqu’un qui m’appelle de l’autre côté de

la porte. J’ouvre. Je me trouve nez à nez avec un type que je ne connais pas.

-    Qu’est-ce que tu veux ? parviens-je à articuler sur un ton pas aimable.

-    Frances, ça te dit d’acheter une trousse de toilette ?

-    Fais voir...

C’est bien évidemment celle qui m’a été volée la veille.

Je lui souris.

-    Dis-moi mon gars, tu t’appelles comment ?

-    Sorillo, Frances.

-    Elle est pas mal cette trousse. Entre, on va discuter.

11 a à peine mis un pied dans le biombo que je lui envoie une baffe du revers de la main, il vole contre le mur. En se relevant, il sort de sa ceinture une lame de fer acérée avec un chiffon entortillé en guise de manche. Je recule d’un pas dans l’embrasure de la porte qui est restée ouverte et m’empare d’un bout de bois que Ricardo laisse toujours à cet endroit. Juste au cas où...

Je lui fais face, je ne l’ai pas quitté du regard. Quand il est à ma portée, je lui assène deux coups, très violents, rapides, un sur l'cpaulc, l’autre sur la tête. J’entends un craquement qui n’augure rien de bon. Il est sonné pour de bon et s’effondre au milieu du biombo. Je ramasse le couteau, prends le gars par les pieds et le tire vers l’extérieur. Je prends soin de cadenasser la porte, et me voilà parti avec mon bonhomme inanimé que je traîne jusqu’à la grille du pavillon. Il y a des Lieras qui me regardent passer, mais ils ne bougent pas. Le llavero, lui, ça le fait rigoler. Il m’ouvre en me disant : « Matalo ! ». Le tuer ? Non, peut-être pas quand meme. Puis c’est peut-être déjà fait. Je ne sais pas. Je m’en fiche. Je balance le gars dehors. Puis lui assène un bon coup de pied dans les côtes.

Je me calme.

Que s’est-il passé ? Que m’est-il arrivé ? Est-ce bien moi ce type qui vient de laisser éclater sa colère ? Sa haine ? C’est

donc ce que je suis devenu, ici, en quelques semaines ; un animal traque, bientôt une bête féroce, prêt à tout pour survivre. À coup sûr, la visite de Béatrice a réveillé cette rage qui me consume de 1*intérieur depuis mon arrivée dans ce cul de basse-fosse.

Je ne me reconnais plus. Jusqu’où suis-je capable d’aller ? Comment tout cela va-t-il finir ? Et surtout quand ?

J'ai peur.

Je me réveille un matin bien décidé à obtenir un entretien avec le directeur. Je veux savoir pourquoi nous sommes toujours en quarantaine les Alban, Garcia et moi, alors que tous les autres membres des Camarones ont obtenu des cellules dans d’autres pavillons. Je me prépare psychologiquement à affronter celui qui exerce les pleins pouvoirs sur quelques milliers de détenus, ici, dans cet enfer. Puis je sors du pavillon après avoir pris mon petit déjeuner. Le long du couloir central, je croise des gardiens trop occupés à rire pour m’accorder quelque intérêt ; j’interpelle l’un d’entre eux et lui demande où se trouve le bureau de la direction.

-    Et pourquoi tu veux le voir le directeur ?

-    ça, c’est personnel... Et puis, comme on dit chez moi, mieux vaut s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints.

Il sait que si je veux parler au directeur, c’est pour l’entretenir d’un sujet important. Il y a donc, peut-être, un billet à prendre au passage.

-    Et pour moi ? me fait-il en frottant le pouce et l’index, ce qui dans tous les pays du monde revêt exactement la même signification.

-    Ben pour toi il n’y a rien. Nada...

Il souffle bruyamment, pose sur moi un regard dédaigneux, et tourne les talons sans un mot.

-    Merci... lui fais-je en m’éloignant.

Je croise quelques détenus une bible à la main, ils sont sur le chem in du repentir et je leur donne l'occasion de réaliser leur première BA de la journée en leur demandant de m’indiquer le bon chemin. Ils m’indiquent un escalier à main droite que j’emprunte avant de tomber sur une porte indiquant que je me trouve au bon endroit : Secrétariat est-il écrit sur une plaque. Je frappe. Une voix de crécelle m’invite à entrer. Je pousse la porte pour me trouver face à deux bureaux derrière lesquels trônent deux énormes matrones dégoulinantes de transpiration, ce qui a un effet dévastateur sur le maquillage dont elles usent sans modération.

-    Qu’est-ce que je peux faire pour vous Senor ?, me demande l’une d’entre elles, particulièrement avenante.

-J’aimerais m’entretenir avec monsieur le directeur, si vous le voulez bien, mademoiselle... Le tout avec mon plus beau sourire.

-    Et pour quelle raison souhaitez-vous le rencontrer ? me dcmandc-t-cllc, toujours aussi affable.

-    Eh bien voilà, j’ai un petit problème... Et je souhaiterais l’aborder avec lui.

-    Mais je ne sais pas si monsieur le directeur aura le temps de vous recevoir aujourd'hui.

Je fais celui qui consent à lui révéler une confidence de la plus haute importance.

-    On a essayé de m’assassiner... Je suis Français, et je pense que cela pourrait avoir une fâcheuse incidence sur la réputation de votre établissement si pareil projet venait à aboutir un jour.

Nouveau sourire. Je suis décidément prêt à tout ce matin.

-    Je vois, je vois..., me fait-elle l’air entendu. Et comment vous appelez-vous ?

-Tibi. DanielTibi...

Je la regarde extraire avec difficulté l’incommensurable postérieur du fauteuil sur lequel elle était assise et la regarde s’éloigner en se dandinant. J’attends en observant sa consœur, plus jeune, plus gracieuse, qui, elle, me détaille du coin de l’œil. Je suis certain qu’elle se faisait une autre idée des Français. Je n’aimerais pas la décevoir. Les murs sont noircis de poussière et il règne dans le bureau une subtile odeur de tabac froid mêlée à celle des effluves de parfum bon marché. Les carreaux de l’unique fenêtre ont été rafistolés à grand renfort d’adhésif jauni par les rayons du soleil. Un ventilateur brasse sans grande conviction l’air moite, il ne devrait pas tarder à rendre l’âme. Je l’écoute couiner à intervalles réguliers, quand je vois apparaître mon interlocutrice tout sourire.

-    Monsieur le directeur va vous recevoir...

Soupir d’aise, nouveau sourire.
-Vous êtes très aimable, merci beaucoup, mademoiselle...

La plus jeune s’enhardit et me demande « comment est Paris ». Je lui dresse un instantané de la capitale telle qu’il m’a été donné de la voir lors de mon dernier séjour, alors que j’appartenais encore au monde des vivants : une très grande agglomération, d’immenses avenues avec des magasins partout, surtout des magasins de mode, des gens pressés et stressés qui courent dans tous les sens, des bagnoles qui klaxonnent sous les coups furieux de leur conducteur, des touristes, beaucoup de touristes, bardés d’appareils photos japonais, qui mitraillent les monuments en général et la Tour Eiffel en particulier. Et puis des parcs où les Parisiens aiment à venir se détendre ou promener leur chien, des parterres de fleurs, des fontaines, des bassins sur lesquels des gosses poussent de petits bateaux à voile à l’aide d’une baguette de bois blanc. Elle m’écoute avec attention, les yeux brillants de curiosité et d’excitation.

-    Sympa, non ? lui fais-je avec un clin d’œil.

Je suis interrompu par une femme qui vient de faire irruption dans le bureau. Elle est grande, perchée sur de hauts talons, svelte, jolie, vêtue avec élégance.

-    Monsieur le directeur va vous recevoir...

Je salue les deux employées et lui emboîte le pas. Cette créature est-elle la secrétaire de « Monsieur-le-Dircctcur » ? J’observe le mouvement chaloupé de ses hanches alors que je la suis dans un couloir, puis elle s’arrête devant une porte, frappe, l’ouvre sans qu’elle ait été invitée à le faire, et s’efface pour me laisser passer.

Murs de couleur beige, propres, repeints probablement il y a peu, sur lesquels courent des câbles qui se rejoignent à l’intérieur d’un tableau électrique placé juste derrière le fauteuil sur lequel prend place chaque matin « Monsieur-lc-Directcur ». Son bureau est en formica gris de la plus belle facture. C’est un petit monsieur au teint pâle engoncé dans un costume strict, les cheveux gominés, coiffés vers l’arrière et la moustache bien taillée. Il ne serait pas directeur de prison, il pourrait passer à première vue pour sympathique.

Il me dévisage, l’air perplexe, m’invite à m’asseoir :

-Je vous écoute, SenorT\b\.

-    Monsieur le Directeur, je suis enfermé ici depuis plus d'un mois de façon arbitraire. Pour une raison qui m’échappe, j’ai été associé par les services de la police aux activités de délinquants, les Camarones, qui séjournent entre vos murs comme vous ne pouvez pas l’ignorer. Je tiens à vous préciser que je n’ai strictement rien à voir avec ces gens-là. Je vis dans des conditions inhumaines, au milieu des fous furieux et des criminels du Pavillon de la Quarantaine, alors que les Camarones, eux, des délinquants chevronnés, connaissent des conditions de détention beaucoup plus clémentes dans les pavillons Alto et Bajo. Vbilà ce que je souhaitais aborder avec vous. Parce que, franchement, j’aimerais bien comprendre.

Il pose les coudes sur son bureau, appuie ses mains à plat Tune contre l’autre, marque un temps de silence puisse racle la gorge. J'ai l’impression qu’il réfléchit à ce qu’il va bien pouvoir me répondre dans la mesure où, semble-t-il, et malgré les hautes fonctions qui sont les siennes, il n’a pas été tenu avisé de mon sort.

-    Senor Tibi, c’est très simple...

-Je vous écoute... monsieur.

-Toutes les cellules ici sont occupées. Il faut que l'une d’entre elles soit libérée afin que vous puissiez y être transféré.

-C’est très simple, en effet. Mais quand, selon vous, serai-je en mesure d’être transféré ?

-    Écoutez, dès que cela sera possible, je ne manquerai pas de vous le faire savoir.

Son ton est aimable. Mais je n’ai pas confiance. Je sais très bien que mon transfert ne dépend que d’une chose : les dollars que je vais être en mesure de lui verser. Alors, je tente le tout pour le tout.

-    Monsieur le Directeur, disons que je veuille me retrouver dans une cellule individuelle, cela me coûterait combien ?

Il prend l'air offusqué d’une jouvencelle à qui l’on vient de lâcher quelque obscénité appuyée d’une main sur le cul, me regarde presque avec effroi - un sacré comédien ce salopard ! -, et sur le mode « Je ne suis pas celui que vous croyez », il m’affirme : « Mais Monsieur Tibi, ce ne sont pas là des méthodes courantes dans notre administration... ».

-Je ne vous ai pas dit que ces méthodes sont courantes, Monsieur le Directeur. Je vous ai simplement demandé combien il m’en coûterait si, par hasard...

Il prend un air embarrassé. Histoire de lui laisser le temps de réfléchir, je demande si je peux utiliser le téléphone posé devant lui pour appeler mon ambassade.

-    Cette pratique est également interdite par le règlement,

Sefior Tibi...

À ce moment précis, j’ai très envie de lui cracher à la figure. Je me raisonne en me persuadant que cela ne ferait guère avancer la situation.

-    Cet entretien est terminé, Monsieur Tibi.

-    Alors, Monsieur le Directeur, permettez-moi de vous remercier pour tout... J’en aviserai Monsieur le Consul de France à la première occasion : vous m’avez interdit de faire part de ma situation aux autorités du pays dont je suis ressortissant.

Je me lève, quitte son bureau en laissant la porte ouverte derrière moi.

Je quitte la direction et ne devant pas faire face aujourd'hui à un emploi du temps particulièrement chargé, je décide d'aller faire un tour du côté du pavillon Atenuado Alto. J’y rencontre le capitaine James Williams en pleine conversation dans le couloir avec Fernando Cabrera. Je les salue et leur fais part de mon entretien avec le directeur.

-    Ah ! Frnnces, me dit alors Fernando, mais ce n’est pas comme ça qu'il faut procéder. Tu t’y es mal pris. Ici, tout se négocie, mais il ne faut pas demander les choses ouvertement, comme tu l’as fait. Tout se passe sous le manteau, tu le sais bien.

James Williams ne partage pas son point de vue.

-    Non, il faut mettre le fric sur la table. Comme ça, direct ! Et là, tu es écouté, tout se règle rapidement...

-    Du fric, j’en ai pas assez, James. Et quand bien même je l’aurais au fond de ma poche, ça me ferait mal de payer ces enfoirés pour rester enfermé alors que je n’ai rien fait.

-    Mais tu n’as pas le choix ! me répond-il, sûr de son fait.

Voilà qui n’est pas du meilleur effet sur mon humeur,

soumise en ce moment à des sautes que je contrôle mal.

Dans le courant de l’après-midi, alors que je bavarde avec les Alban, un détenu vient me trouver.

-    Napa veut te parler, me dit-il. Il t’attend à la grille. Dépêche-toi !

Napa, c’est le chef des matons.

-    Et tu sais ce qu'il me veut ?

-    Ne pose pas de questions. Vas-y...

Quand je rejoins Napa à l'endroit convenu, je trouve qu'il n’a pas l’air spécialement à l’aise...

-    Qu’est-ce que tu me veux ?

Il me prend alors par le bras comme si nous étions de vieux potes, et m’entraîne à l’écart.

-Tu veux changer de pavillon, Frances, c’est bien ça ?

-    On ne peut rien te cacher.

-    Ecoute, c’est possible, mais ça coûte un peu d’argent : 250 000 sucres. Ou 500 dollars US si tu préférés...

-    C’est « un peu d’argent » pour toi ? Pas pour moi...

-    C’est un bon tarif, je t’assure. Le directeur te fait une faveur, faut que tu sautes sur l’occasion. Il a bien compris que la Quarantaine, c’est pas un endroit pour toi.

Oui, en effet ; je pense d'ailleurs que ce n’est un endroit pour personne. Ils m’emmerdent tous avec leurs combines minables, leurs petits trafics qui consistent à faire payer des individus confrontés au désarroi le plus complet. Je ne veux pas marcher là-dedans. Je ne leur donnerai rien. Néanmoins, j’affirme à Napa :

-    Bon, pour l’instant, j’ai pas le fric. Mais quand je l'aurai, je te le dirai. OK ? Et dis-moi, pour 500 dollars, je serai seul dans ma cellule ? Et dans quel pavillon ?

—Tu seras \Atenuado Bajo. Tu auras un compagnon. Mais si tu glisses un autre petit billet au directeur, il s’arrangera pour le faire installer ailleurs.

Il tape l’intérieur de ma main comme il l'a vu faire dans les films américains. Bientôt, je vais être son meilleur ami et il va me faire la bise. J'halluciné. Tous cinglés. Et tous pourris

jusqu’à l’os. Napa me raccompagne jusqu’à la Quarantaine comme si j’étais Bill Clinton en personne. Les autres détenus du pavillon nous observent. Je sais ce qui se passe dans leur tête. Si Napa se comporte de façon aussi obséquieuse, c’est qu’il y trouve un intérêt ; s’il y trouve un intérêt, c’est que je suis friqué en ce moment. Voilà qui va considérablement améliorer la qualité des relations que j’entretiens avec les taulards de la Quarantaine qui fonctionnent tous selon le même principe et n’ont qu’une idée en tête : vous soutirer autant d’argent qu’il est possible de le faire. Je vais les laisser croire que j’ai les poches pleines.

Je pars retrouver Alban, le père. 11 est curieux, il veut savoir les raisons pour lesquelles Napa a tapé la discute avec moi. Je m’assieds à côté de lui devant son biombo. Je n’ai rien à lui cacher et lui explique la proposition qui vient de m’être faite. Je lui demande si la perspective d’un tel arrangement lui a déjà été formulée. 11 répond par la négative en hochant tristement de la tête. On a beau chercher lui et moi une idée qui nous permettrait de changer de pavillon, nous parvenons à la conclusion que nous sommes bel et bien coincés, complètement à la merci de ce salaud de directeur. 11 faut s’y résoudre.

- Après-demain, c’est le jour des visites, me dit Alban. Je vais quand même en parler à mon épouse. On ne sait jamais...

Oui, on ne sait jamais. Mais je n’y crois pas beaucoup...

Je regagne le biombo, j’ai besoin de m’isoler, je suis déçu, ma démarche ne s’est pas révélée des plus fructueuses. Je vais chercher un peu de réconfort dans le récit magistral de Garcia Marquez, je m’y perds un peu au milieu de tous ces personnages, ils foisonnent au fil des époques qui se succèdent, mais cela n’a pas la moindre importance, j’ai l’impression d'être charrié par un fleuve, de me laisser emporter par le courant. Il m’emmène toujours très loin de mon quotidien et de ses vicissitudes.

Dans quelques jours, ce sera la date de mon anniversaire. Je redoute de le passer entre ces murs, mais je ne vois pas pour quelle raison il pourrait en être autrement. Le juge n’a toujours pas daigné faire une apparition, les déclarations des uns et des autres n’ont pas été recueillies ; en matière de recours, pour l’instant, c’est très simple : je n’en ai aucun. Bon nombre des Camarones n’ont pas l’approche qui est la mienne de la situation : eux savent qu’ils risquent de passer en prison les vingt-cinq années à venir, et, d’une certaine façon, ils y sont déjà préparés. Pour moi et quelques autres, c’est très différent : chaque jour supplémentaire passé ici est une torture. D’ici peu, heureusement, je vais revoir Béatrice. Peut-être sera-t-cllc annonciatrice de bonnes nouvelles. Je reste de longues heures suspendu à cet espoir. Même quand, pour m’occuper, j’aide Ricardo à vernir les cadres commercialisés par son épouse. Compte tenu de sa production, je ne doute pas que les tableaux quelle vend sur les marchés rencontrent un certain succès. M’occuper ainsi, jour après jour, me permet d’échapper à la démence.

L’oncle de Ricardo m’apprécie. Au fil des semaines, il est devenu plus volubile. Il se raconte un peu plus, mais ses propos sont toujours teintés de pudeur. Avec Ricardo, il nous arrive meme de nous offrir de bonnes séances de rigolade à l’écouter raconter ses histoires. Parfois, c’est moi qui me mets aux fourneaux - enfin, au réchaud - pour leur faire découvrir des plats français. Une vraie complicité s’est maintenant établie entre nous ; elle est sincère, l’intérêt n’y a pas sa place. L’oncle me raconte que sa femme aussi était enceinte lorsqu’il a été incarcéré.

- Tout ce que tu ressens, Frances, je le comprends. Moi aussi, je suis passé par-là... T’en fais pas, ça finit par disparaître à un moment ou à un autre.

Mes matinées sont ponctuées par le petit déjeuner suivi d’un jogging dans le patio, puis c’est l'heure du grand nettoyage

et du rangement. Vient ensuite le moment d'aller prendre une douche ; maintenant, je m’arrange pour m’y rendre en meme temps qu’Alban ou Ricardo, ainsi pouvons-nous veiller sur les affaires des uns et des autres. Ensuite, le temps semble s’immobiliser, les heures s’étirent, interminables, et je reste dans le patio immergé dans l’invraisemblable saga de Garcia Marquez.

Je suis en train de lire quand la buzeta, un détenu qui fait office de guide pour les visiteurs, passe la tête dans l’embrasure du patio, et derrière lui, j’aperçois le visage de Béatrice. Je me lève, comme piqué par quelque mouche, la prends dans mes bras - à ce moment-là, le monde pourrait s’écrouler autour de nous, je crois que je n’y prêterais aucune attention. Je la dévisage. Ses traits sont encore plus creusés que la dernière fois, j’en éprouve un pincement au cœur. Elle est venue chargée de plusieurs sacs, je la soulage de leur poids et prends avec elle la direction du biombo. Dès qu’il nous voit en franchir le seuil, Ricardo me fait un clin d’œil, salue Béatrice avec respect, et se trouve une tâche urgente qui l’attend à l'atelier - cher Ricardo ! C’est sa façon à lui de me dire que le biombo nous appartient pour quelques heures durant lesquelles nous pourrons goûter une intimité devenue trop rare. Et infiniment préciseuse.

Béa me dit quelle est épuisée par le voyage. Elle est venue en bus dans un souci d’économie. Nous nous allongeons sur mon lit et elle s’endort instantanément. Je reste là, silencieux, mon regard posé sur elle. J'aime la regarder dormir, cheveux défaits, sa poitrine soulevée par un souffle régulier, j’éprouve un sentiment de tendresse infini pour elle et l’enfant blotti dans son ventre. Quand elle se réveille, une heure plus tard, je lui sers une tasse de café. Nous décidons de rester dans le biombo, il nous protège du vacarme ambiant. Je lui demande des nouvelles de Jeanne - sa petite sœur est en France - et elle me dit que Gilles est venu la chercher à l’occasion des vacances de la Toussaint. Je lui demande si elle a avisé ses parents de la situation dans laquelle

je me trouve, elle me répond par la négative. Elle attend de voir comment va évoluer mon affaire avant de commencer à tirer toutes les sonnettes d'alarme. Je lui dis que je ne tiens pas non plus à ce que ma famille soit au courant de mon séjour forcé à Guayaquil. Ma mère est âgée, je crois qu'elle n’y survivrait pas. Je lui demande si elle a récupéré la voiture sur le parking d’Interpol mais elle ne l’a pas encore fait et je lui suggère de ne plus tarder. Je sais que la police n'hésite pas à s’approprier les véhicules de ceux qu’elle a appréhendés.

-    Et dis-moi, tu as contacté un avocat ?

-    Non, je n’ai pas eu le temps, me répond-elle. Après ma journée de travail, je rentre, je suis épuisée, je dois m’occuper de Jeanne, et franchement, il m’est de plus en plus difficile de me déplacer...

Ça, je veux bien le croire. Mais il me semble que s’il existe aujourd'hui une priorité, je dirais même une priorité absolue, et quel que soit l'état de fatigue de Béatrice, c’est quand même de me trouver un avocat.

-    Mais Béatrice, tu peux le faire par téléphone !

Je crois bien que j’ai hurlé.

Je sens la fureur m’envahir, elle monte en moi, je ne sais pas si je vais parvenir à me contrôler. Je suis enfermé dans une prison infâme, au milieu de voleurs, d'assassins et de dégénérés, sous la coupe d’une clique de gardiens corrompus et d'un directeur qui l’est tout autant, et Béatrice ne trouve pas le temps ou la force d’entreprendre les quelques démarches indispensables à mon salut. C’est un coup de massue quelle vient de m’asséner sur la tête. Je lui indique que le juge ne s’est toujours pas manifesté et que si, de son côté, elle n’entreprend pas de faire bouger les choses, je devrais revoir le jour au moment où notre enfant aura atteint sa majorité.

-    C’est ça, ce que tu veux ? je lui demande, incapable de contenir mon agressivité.

Elle se met à pleurer. De gros et longs sanglots qui n’en finissent pas. Je me déteste. Cette façon avec laquelle je me suis adressé à elle, j’en ai honte. Je me sens infiniment coupable. Je la prends dans mes bras, mais la rage est toujours là, bien agrippée à mes entrailles. Mes gestes ne sont pas aussi tendres qu’à l’accoutumée, elle le sent bien. Je cherche à atténuer les propos que je viens de formuler sur un ton presque haineux. Je constate à quel point la prison a déjà exercé des effets ravageurs sur ma sensibilité et l’empathie dont je suis en général capable de faire preuve envers autrui. Pauvre Béatrice. Jusqu’où t’ai-je entraînée ? Non, tu ne mérites pas ça. Mais tu sais, la prison, l’enfermement, la promiscuité sont autant de poisons qui me rongent l’âme. Il ne faut pas que tu m’en veuilles...

-    Béatrice, lui dis-je, il faut que tu sois forte si tu veux que notre fille ait un père pour s’occuper d’elle. Tu comprends ? Allez, viens, on va aller faire un tour au soleil dans le patio, ça nous fera du bien à tous les deux.

Je la trouve très pâle. Pâle à faire peur. Nous marchons doucement jusqu au patio, je la soutiens presque, comme je le ferais en accompagnant une personne malade. Je lui demande quelles sont ses obligations durant la semaine à venir. Béatrice me dit quelle est en vacances pour dix jours. Je lui conseille de se reposer un peu, de partir chez des amis à Atacamès, une station balnéaire.

-    Après, il faudra se battre. Pour nous, pour Jeanne, pour Sarah et pour cet enfant qui va naître... Il ne faut pas renoncer. Nous avons le droit de vivre heureux tous ensemble. On le mérite... Je ne peux pas accepter de rester ainsi enfermé sans avoir la certitude que ma situation va évoluer, que je vais être en mesure de faire valoir mes droits devant la Justice. Va voir l’ambassadeur, Rapin, il s'appelle Rapin, je suis certain qu'il nous viendra en aide. Merde ! Je suis Français ! Si je ne peux pas compter sur mon ambassade, vers qui je dois me tourner alors ?

Ce n est quand même pas ce juge de merde qui va avoir le dernier mot !

Béatrice me calme en me serrant gentiment le bras et en posant sa tête contre mon épaule ; j’étais parti dans une diatribe contre la terre entière. Elle lève les yeux vers moi et j’y lis de la peur. Je crois que je lui fais peur maintenant ; ou pour le moins, c’est la colère que je porte en moi qui lui fait peur. Oui, je sais maintenant quelle peut exploser à tout instant cette colère ; elle est larvée en moi, mais à la première occasion. Je me ressaisis.

-    Courage Béa ! On va bientôt sortir de ce cauchemar.

Je la serre contre moi et je la sens s’apaiser elle aussi. J'allume une cigarette, lui demande des nouvelles de nos amis - enfin, des nouvelles de ceux qui le sont encore. Elle m’apprend que notre propriétaire prend la situation très à cœur.

-    Et il en pense quoi ?

-    Que c’est une sale affaire... Mais que tu vas t’en sortir. Il dit qu’il n’y a pas de raison pour que tu ne t’en sortes pas.

-    Dieu l’entende, je lui lâche dans un soupir. Béa, la prochaine fois, apporte-moi deux livres. Trouve-moi le Code de procédure pénale. Et puis aussi le Code de la constitution équatorienne.

-    Et qu’est-ce que tu vas en faire ?

-    C’est pour caler les pieds de mon lit...

Béatrice a un moment de flottement durant lequel elle se demande si je jouis encore de toutes mes facultés.

-    Non chérie, je plaisante... Je vais commencer à préparer ma défense ; j’ai du temps, tu sais. Alarcon - c’est un détenu avec qui je m’entends bien - m’a expliqué que le juge doit recueillir les déclarations des prévenus dans le cadre d’un délai prévu par la loi. Aujourd'hui, ce délai légal est largement dépassé... En outre, il n’a pas délivré de mandat d’arrêt contre moi. Ce sont les flics qui ont pris la décision de me mettre en

taule, ce ça aussi, cest complètement illégal. N’ayant pas trouvé la moindre substance illicite sur moi ou dans la voiture, ils ne pouvaient pas me garder plus de soixante-douze heures. Lors de mon interrogatoire, j’aurais dû être assisté d’un avocat, et ça aussi, ils me l’ont refusé. Tu vois, il y a des fautes de leur part ; ce sont autant de failles que je dois exploiter.

Elle me regarde avec une expression pensive. Je crois avoir marque des points. Ce que je viens d’énoncer, ce sont autant de raisons pour elle d’enclencher le processus.

—    Viens, on va aller manger quelque chose maintenant. Allons du côté des ateliers.

Nous nous attablons dans le premier restaurant dont les tables s’offrent à nous. Nous commandons deux cebiches et deux bières. Il fait une chaleur à mourir, je me sens moite. Béatrice aussi. Je prends sa main, nous nous regardons longuement, les yeux dans les yeux, sans dire un mot. Un long silence interrompu par le type qui vient nous servir les bières qu’il pose bruyamment sur la table. Béatrice sursaute. Je lui montre l’atelier ou je rejoins Ricardo et son oncle quand j’ai envie de m’occuper les mains ou l’esprit, je lui fais part de mon entretien avec le directeur. Elle ouvre de grands yeux quand je lui dis que le chef des matons m’a proposé une nouvelle cellule moyennant 500 dollars. Béa commence à comprendre qu’ici rien n’est gratuit. Elle commence aussi à percevoir le monde dans lequel je vis. Et que plus le temps va passer, plus il va falloir allonger l’argent.

Nous mangeons, silencieux, puis regagnons le biombo. En chemin, j’ai le sentiment que les regards qui se posent sur elle la souillent. Nous nous enfermons, et je fais l’inventaire de ce quelle m’a apporté cette fois-ci : des vêtements, des sous-vêtements, de la nourriture. Et cent dollars...

-    Je ne sais pas si mon salaire va me permettre de venir toutes les semaines en avion, me dit-elle, les yeux dans le

vague. Parce que le bus, tu sais, ce ne sera bientôt plus possible...

— Vends les tableaux que Ton a à la maison. Il y en a assez pour que tu n’aies pas à toucher à ton salaire.

Nous restons enfermés jusqu’à l'heure de la fin des visites. Puis je raccompagne Bca en lui faisant des recommandations, encore et encore : prendre soin d’elle, contacter l’ambassade, trouver un avocat qui ne soit pas véreux.

-J’ai compris, me dit-elle. Ne t’en fais pas...

Je la serre dans mes bras un long moment. La regarde s’éloigner. Puis je regagne le pavillon pour la contadü : l'appel. Ricardo ne répond pas « présent » quand son nom est braillé par un maton. Je me demande où il a bien pu passer. J’espère qu'il n’a pas eu de problème, je ne l’ai pas vu depuis ce matin.

Il n’est pas dans le biombo quand je viens m’y étendre. Toutes ces émotions m’ont vidé. Je repense à Béatrice et à l’inertie dont elle a fait preuve. Est-ce seulement de l'inertie ? Je l’avoue, je ne sais qu’en penser.

La prison a vite fait de vous rendre parano, de vous transformer en quelqu’un de suspicieux surtout envers ceux que l’on aime le plus. Je me sens seul. Terriblement seul, comme jamais je ne l’ai été de ma vie.
Changement de décor

C’est l’heure de la merienda et Ricardo n’a toujours pas pointé le bout de son nez. Il s’est passé quelque chose... Je vais jusqu’à la grille du pavillon pour essayer de savoir. Je hclc un maton en faction devant el Caraboso- le mitard. Il finit par me prêter attention, se lève à regret et s’approche.

-Tu sais pas ou est passé Ricardo ? je lui demande.

Il se marre.

-    Oh si, je sais où il est...

-    Alors, vas-y, accouche...

-    Ben il est au mitard. Il s’est battu avec un autre détenu cet après-midi.

C’est vrai qu’ici on peut s’entretuer mais pas durant le jour des visites.

-S’il veut sortir, faudra payer, poursuit mon interlocuteur.

-Tu peux lui faire passer la merienda ?

-T’as quelques sucres pour moi ?

Je cours jusqu’au biombo du vieux, juste à côté, et lui achète un arroz marinero : du riz aux fruits de mer. Puis le passe au maton à travers les barreaux.

-Tu sais s’il est blessé ?

-    Non, ça j’pcux pas te dire, Frances...

Je regagne notre biombo, soucieux. Combien sont-ils dans

ce trou à rats ? J’avale une plâtrée de riz et finis par trouver un sommeil qui n’a rien de réparateur.

Le lendemain, je me réveille de bonne heure, avale un café, remplis une tasse destinée à Ricardo et retourne à la grille. La plupart des taulards de la Quarantaine dorment encore. Le maton n’est plus sur sa chaise devant le mitard. Je reste là de longues minutes, j’appelle. Personne pour me répondre. Puis il y a un cerbère qui passe, il est à moitié endormi, je lui demande s’il peut faire passer le café à mon copain. Il accepte sans me demander la moindre rémunération, se dirige vers une porte métallique toute rouillée à l’intérieur de laquelle a été percé un orifice de vingt centimètres sur trente. Je l’entends gueuler : « Ho ! Ricardo... » Je vois apparaître le visage de mon compagnon de biombo - mais pas suffisamment longtemps pour avoir une idée de l’état dans lequel il se trouve. Quand je suis sûr que le maton lui a bien fait passer le café, je regagne ma couchette. Mais je ne tiens pas en place. Je me lève, prends mon savon, fais dégouliner quelques giclées de shampooing sur ma tête, glisse le flacon dans ma trousse de toilette - je vais les laisser ici pour éviter de me les faire voler -puis je prends la direction des douches. Elles sont désertes à cette hcurc-ci. Me voilà propre. Retour au biombo. Un autre café, assis sur le banc cette fois-ci. J’aimerais me détendre, mais le sort de Ricardo me préoccupe. Je décide d’aller faire un tour du côté du bureau des matons afin de glaner quelques informadons. Napa est là, assis, affichant un air supérieur, pas spécialement débordé, comme d’habitude.

-    Qu’est-ce qu’y a, Frances ?

-Tu veux combien pour laisser Ricardo sorür du mitard tout de suite ?

Pour toute réponse, il me présente l’index et le majeur de sa main droite, geste qu’il accompagne d’un sourire de hyène.

-    Deux mille sucres ? je lui fais, incrédule.

-    Ouais, Frances, dos lucas, c’est le tarif.

Je ne discute pas. Je sors deux billets de ma poche, les lui refile discrètement, alors qu’il balance un regard circulaire autour de nous pour s’assurer de l’absence de témoins.

-Allez, viens...

Je l’accompagne jusqu’au mitard, et quand il en ouvre la porte qui émet un grincement sinistre, je jette un œil à l’intérieur. C’est une pièce d’environ deux cents mètres carrés, sombre, puante, on y pisse et défèque à même le sol. Pas de lits, des murs qui suintent, dégoulinants de crasse, pas de lumière. Tout au fond, je distingue des corps allongés sur le béton.

-    Ricardo ! y a ton copain qui vient te chercher. Magne-toi...

L’une des silhouettes, se redresse» se lève, s’approche de

nous, mal assurée sur ses jambes. Quand Ricardo nous rejoint, il cligne des yeux, pose une main sur ses paupières.

-    C’est toujours comme ça quand on revoit la lumière, affirme Napa, en fin connaisseur.

Le tee-shirt de Ricardo est en lambeaux, l’une de ses pommettes est éclatée, couverte d’une couche épaisse de sang coagulé. Je l’aide à marcher jusqu’au biombo puis à s’asseoir. Je fais ensuite bouillir de l’eau pour nettoyer ses plaies. Quand il a retrouvé figure humaine, il m’explique qu’il a dû se battre à nouveau à l’intérieur du mitard parce que despillosont tenté de lui faucher sa montre. Il est en piteux état.

Je me rends jusqu’à la tiendci qui fait aussi office de pharmacie pour acheter de l’alcool à 90°, de la gaze et des pansements. Je retrouve Ricardo assis sur son lit, l’air absent. Je désinfecte, j’applique la gaze sur sa pommette tuméfiée, sur l’arcade sourcilière qui présente une plaie béante, maintiens le tout à l’aide du sparadrap. Me voilà soigneur.

-T’as l’air d’un boxeur qui aurait fait un combat de trop, lui dis-ie.

Mais il va falloir que je trouve autre chose pour le dérider. Sa crainte, c’est que sa femme et sa fille le voient ainsi amoche. 11 s’allonge, à bout de forces, son avant-bras plié sur les yeux. 11 a besoin de dormir. Je prends mon bouquin et vais me poser dans le patio. Je me sens vide, je n’ai envie de rien, je ne suis que lassitude et désespoir. Tout au fond de moi, je sens poindre la colère. Je sais qu’elle est vaine, quelle ne m’apportera rien de bon. J'ai peur. Je pressens que le pire reste à venir. Un petit tour du côté d'Atenuado Bajo devrait me remonter le moral.

J'aperçois ManuclTroncoso assis sur un banc, la tête entre les mains, les coudes posés sur les genoux et ça n’a pas l’air d'aller fort non plus. C’est un détenu avec qui il m’est déjà arrivé d’échanger quelques mots. Pas un mauvais bougre m’a-t-il semblé. Je m’approche et lui demande si je peux m’asseoir à côté de lui.

-    Quest-ce qui ne va pas, Manuel ? je lui demande, question oiseuse s’il en est, mais aucune autre entrée en matière ne m’est venue à l’esprit.

-    C’est ma femme, Frances, elle veut plus venir me voir. Et je vais me retrouver là sans un sucre dans la poche...

Le fait d’éprouver de la peine à l’exposé de sa détresse me rassure : oui, il reste encore en moi un fond d'humanité.

-Tu comprends, Frances, je mérite pas de me retrouver ici. Tout ça parce que je connais l’un des Camarones. Oui, c’est vrai, on travaillait dans la meme usine, c’était mon chef... Mais comment j’aurais pu savoir qu'il trafiquait de la drogue, tu veux me dire ?

Je le sens sincère. Sincère et désespéré.

-    Et les Camarones, ils ont cité ton nom chez les flics ?

-    Mais non ! Meme pas. La police est venue m’alpagucr parce qu'il y a eu des filatures et qu’on nous a vus ensemble. Mais elle n’a rien contre moi. Rien du tout !

-    Alors, ça va finir par s’arranger, Manuel...

-    Peut-être, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai perdu ma femme... Voilà. Et que je n’ai plus rien.

À Guayaquil, il n’existe guère d’alternatives pour ceux qui ne reçoivent pas ou plus de visites. Certains se prostituent, d’autres vivent de petits travaux - lessives, entretien des cellules etc. -,les plus endurcis rackettent les autres détenus.

-Tu comprends Frances, cette femme, c’est ma seule famille... Je n’ai personne d’autre au monde !

Je lui demande comment se comportent les Camarones avec lui.

-Tu sais, on n’a pas grand-chose à se dire... Ils me tiennent plutôt à l’écart. Ils n’ont pas un geste, rien. C’est pas eux qui vont me donner un coup de main.

-    Allez, Manuel, je t’offre une bière. C’est la tournée du Frances...

Manuel me raconte comment il a quitté son Chili natal, cela fait plusieurs années maintenant, pour rejoindre en Équateur la femme qu'il aimait et qu’il a épousée. Sa vie n’a pas été facile. Après des mois de démarches infructueuses, il a fini par trouver un emploi dans une société d’exportation de crevettes.

-    Comment tu vas te débrouiller maintenant, je lui demande. T’as une petite idée ?

-    Il me reste à espérer que mes compagnons de cellule accepteront de partager leur nourriture avec moi.

Je voudrais pouvoir l'aider. Mais pour le moment, je n’en ai pas vraiment les moyens. Je suis tellement révolté par tout ce qui m’entoure que je me sens pousser des velléités, l’envie de partir en croisade contre toute cette pourriture. Nous passons le reste de l'après-midi à faire connaissance, comme deux naufragés à bord du même radeau. Manuel revient sans cesse sur les projets qu’il avait élaborés pour lui et son épouse. Parfois, il se met à pleurer, ses épaules sont

secouées par les sanglots et il dissimule son visage dans le creux de ses mains.

Quand je le quitte, je suis vide du peu d’énergie qui me restait. Retour à la Quarantaine.

Ricardo vient de raccompagner sa femme et sa fille jusqu à la grille. Son œil gauche est violacé, sa pommette a encore enflé démesurément.

-    Ça va ? Elles n’ont pas eu trop peur en te voyant ?

11 se marre. Je lui assène une grande claque dans le dos.

-    Dans quelques jours, tu seras à nouveau présentable, beau gosse, t’en fais pas...

Une autre semaine vient de s’écouler. Colère, espoirs déçus, ruminations, altercations avec lespillos... et Béatrice qui n’est pas venue. Pas plus le samedi que le mercredi. Je suis fou d’inquiétude. Je me pose mille questions, toutes plus douloureuses les unes que les autres. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Et si elle avait choisi de me laisser tomber ?

Le dimanche, peu après 14 h 30, je m’y résous : elle ne viendra pas non plus aujourd’hui. J'ai l’estomac noué, j’endure le martyre. Et j’essaie de me rassurer : peut-être est-elle partie sur la côte, à Acatamès, comme je le lui avais conseillé lors de sa dernière visite ? Je dois être patient. Elle viendra la semaine prochaine. Oui, j’en suis sûr à présent...

Le mercredi suivant, je nettoie le biombo. La famille de Ricardo ne devrait plus tarder. Son visage est un peu moins difforme. Je me moque de lui gentiment : « Heureusement que tu ne sors pas avec la tête que tu as, sinon les gamins te jetteraient des pierres. »

Je prends deux cadres pour l'avancer dans son travail et file à l'atelier. Ce soir, je devrais avoir fini de les poncer et de les vernir ; Sandra pourra repartir avec. Au retour, je fais un détour uav Atemuido Bajo pour prendre des nouvelles deTroncoso. 11

est de plus en plus abattu. Et la faim a commencé à creuser ses traits. Je lui propose de venir manger un morceau avec moi. Et il se met à pleurer.

-    Franc es, Frances..., qu'il répète.

Je m’assieds à côté de lui, le prends par l'épaule.

-    Allez, courage Manuel... Ne te laisse pas aller.

C’est beau le courage, oui. Mai comme il est facile de conseiller à autrui d'aller en chercher alors qu’on est soi-même incapable de le trouver quand le besoin s’en fait sentir. Nous n’avons plus rien à quoi nous raccrocher lui et moi. Nous dégringolons le long d’une paroi verticale vers un abîme sans fond ; et il y en a un, moi en l’occurrence, qui affirme à l’autre : « Jusque-là tout va bien, t’en fais pas, ça va s’arranger. » Il faudrait déjà que je parvienne à y croire. On mange en silence, Manuel et moi. Et quand nous nous séparons, je croise les Alban accompagnés de Garcia, toujours inséparables.

-    Alors les gars, des nouvelles de votre avocat ?

-    Nada ! Rien. Ce fumier a pour de bon disparu dans la nature...

Je ne suis pas étonné. Mais je me garde bien de le souligner.

Je me réveille d’une humeur massacrante. J’ai trente-huit ans aujourd'hui et je vais passer mon anniversaire dans cette pourriture de geôle équatorienne. Loin de Béatrice, loin de mes enfants, loin de ma famille. Loin de tout. Il ne faudrait pas grand-chose pour que ma colère déboule comme un taureau dans l’arène. Le moindre incident aujourd'hui, et je crois que je serais capable de tuer. D’ailleurs, j’ai envie de tuer. J’éprouve pour la première fois de ma vie ce que l’on ressent lorsque le voile de la folie meurtrière vient obscurcir le regard. Et la pensée. Il faut que je fasse passer ça. Je sors dans le patio, pose ma chemisette sous le préau, et commence à courir. Je suis seul. Tant mieux. Je ne supporte plus la vue de tous ces gueux.

Je cours. Je ne vois que le béton qui défile. La sensation d’être sur un manège qui s’emballe. J'ai l’esprit moins embrumé. J’éprouve meme une certaine griserie à soutenir ce rythme, je veux le garder jusqu’à épuisement complet. Ne plus penser à rien. Courir. Courir. Encore. Une ombre furtive dans mon champ de vision ; un coup d’œil vers le préau, ma chemisette a disparu. J'aperçois mon voleur qui détale vers la grille. J’accélère, me voilà lancé à sa poursuite, je suis hors d'haleine, je suis fou. Pas de chance pour lui, la grille est fermée. Il se retourne, je le reconnais, c’est unpilloàu nom de Lazaro. Je me jette sur lui comme un forcené. Il va expier pour les autres. Je le roue de coups. Des coups de poings d’abord, au visage, dans les flancs, au foie ; il s’effondre, je continue, je cogne comme un malade, à coups de pieds maintenant, dans le ventre, dans le visage. Il est en sang. Il hurle. Mais je ne peux plus m’arrêter. Trop tard. Et je cogne. Et je cogne. Je veux le faire disparaître sous terre. À coups de pieds. Il implore. Je m’en fous. Je ne suis plus que haine et violence. Un animal. Un attroupement s’est formé. Les détenus s’agglutinent. Ils veulent du sang, ils en ont. «Tue-le ! Tue-le ! », qu’ils braillent ces charognards. Oui je vais le tuer, ne vous en faites pas, je vais le tuer votre frère de pourriture, votre frère d’im-mondice. La foule des arènes réclame la mort du vaincu. Je cogne encore. Il ne bouge plus. J'ai le souffle coupé, je tremble. Et je suis terrifié. Terrifié par la violence dont je suis aujourd'hui capable. Je me baisse vers le pauvre hère qui n’a même plus la force de râler. Je récupère ma chemisette. Elle est tâchée de son sang. Et je retourne au biombo, soutenu par Ricardo.

- Cal me-toi, Franc es, calme-toi...

Je m’écroule sur mon lit en sanglotant. Je suis à bout. Je suis un autre. Jamais je ne me serais cru capable de m’acharner sur un être humain. Je pense à ma mère qui n’a toujours été pour moi que bonté et douceur. Qu’aurait-cllc pensé de moi si elle avait vu la bête furieuse que je suis devenu durant ces quelques instants ?

J’ai conscience qu’à dater de ce jour, plus rien ne sera jamais comme avant...

Dans le courant de l’après-midi, un maton, celui que les détenus appellent Cabalo loco, vient me chercher. Je me dis que le moment des représailles est venu et que je vais me retrouver au mitard. Il me demande de le suivre. Nous sommes bientôt rejoints par les Alban et Garcia. Il s’agit donc d’autre chose. Mais quoi ? Chemin faisant, je réalise que Cabalo loco nous conduit chez le directeur.

En effet, il nous attend dans son bureau. Monsieur-lc-Directeur a le visage fendu d’un grand sourire, ce qui ne doit pas lui arriver tous les jours.

-    Messieurs, j’ai une bonne et grande nouvelle à vous annoncer. On se regarde les Alban et moi. Quelqu’un a intercédé en votre faveur,poursuit le directeur, afin que vous puissiez être transférés. Vous allez changer de pavillon.

-    On peut savoir de qui il s’agit ? je demande au directeur.

-    Là n’est pas la question, SenorTxibî, peu importe... Ce qui compte, c’est que maintenant vous allez dormir dans le pavillon d'Atenuado Bajo. Alors, je vous l’avais dit. N’est-ce pas là une bonne nouvelle ?

Ce doit être mon cadeau d’anniversaire. J’ai du mal à contenir ma joie. Nous allons enfin connaître des conditions de détention un peu pins humaines.

-    Senor Tibi, vous allez être placé dans la cellule de Don Estupinan. Il est possible que les habitudes de ce nouveau compagnon vous semblent un peu - comment dire ? - bizarres. Oui. Il n’est plus très habitué à la compagnie. Cela fait des années qu'il est seul dans sa cellule. Vous autres, poursuit-il à l’intention des Alban et de Garcia, vous serez placés avec un membre de votre groupe.

Je l’interromps.

-    Et ccttc décision prend effet d’ici combien de temps ?

-    Immédiatement, SenorTibi. Dès ce soir.

Nous le remercions. Ce type a beau être un pourri, on apprécie tous autant qu’on est de quitter la Quarantaine.

Quand je regagne le biombo pour récupérer mes affaires et les jeter dans un sac, Ricardo est encore à l’atelier. Je veille à cadenasser la porte derrière moi puis rejoins Caballo loco. Il nous attend devant la grille. Nous le suivons à travers le couloir d'Atenuado Bajo, il s’immobilise devant une porte, il frappe, et celle-ci s’ouvre sur un grand noir.

-Voilà ton nouveau compagnon de cellule, lui fait Caballo loco en me désignant d’un mouvement du menton.

Don Estupinan porte un short sur le lequel déborde un marccl blanc. Il a la soixantaine, un ventre comme celui de Béatrice, mais je doute qu’il soit dans l’attente d’un heureux événement, et les bras couverts de tatouages. Au regard qu’il me lance, je n’ai pas l’impression d’être le bienvenu. Je jette un œil dans la cellule. Il n’y a qu’un seul lit ; il y a encore une table, une étagère sur laquelle Don Estupinan a soigneusement plié ses vêtements, et les toilettes se trouvent derrière un petit muret de briques. C’est bien entretenu. Nickel. À l’exception des murs peints d’un vert pisseux, lesquels n’ont pas dû être lessivés depuis un bail.

-    Et je dors où ? Je demande à Cabalo loco.

-    Ah ça ! me répond-il, va falloir que tu t’arranges avec Don Estupinan.

J’entre, pose mes sacs dans un coin de la pièce, à l’opposé du lit de l’occupant de ces lieux, dont on comprend, à son expression, qu’il entend bien en rester le seul maître à bord.

-    Je voudrais pas déranger, lui dis-je. Il n’a toujours pas prononcé un mot. Et je dégage en direction des ateliers pour annoncer la nouvelle à Ricardo.

C’est son père, Don Camacho, qui me voit le premier et m’accueille d’une tape dans le dos. Ricardo est absorbé par

son boulot ; quand il lève les yeux, c’est pour me demander si je vais mieux. Je lui fais « oui » d’un signe de la tête et lui annonce qu’on m’a enfin attribué une place dans le pavillon d’en face. Je lis sur son visage qu’il est déçu meme s’il s’efforce de ne pas me le faire sentir.

-    Et tu vas être avec qui ? me lâche-t-il, toujours affairé.

-    Don Estupinan...

11 se rembrunit.

-    Ese viejopendejo - ce vieux crétin ? Ben tu ne vas pas être à la noce tous les jours...

-    Oui, ça, je l’ai bien compris.

-    C’est simple : personne n’est parvenu à rester plus de deux j ours avec lui. Il est somnambule, il se lève la nuit, marche en long et en large tout en psalmodiant. Crois-moi, c’est effrayant. On ne sait pas s’il le fait exprès ou pas afin de rester seul. En tout cas, tous ceux qui se sont retrouvés avec lui la nuit ont demandé à dégager.

-    Et il est là pourquoi ?

-    Il a tué son fils. Les gens disent que depuis il est atteint d'un mal mystérieux...

Mon endiousiasmc est un peu retombé. Voilà qui s’appelle aller de Charybdc en Scylla. Je remercie Ricardo pour les précieuses informations qu’il vient de me donner sur mon futur compagnon de cellule. Je décide d’aborder les choses franchement avec Don Estupinan.

La porte du vieux est ouverte. Je frappe ; il est assis derrière sa table, il ne me répond pas et ne m’invite pas à entrer se contentant de me regarder fixement, les yeux vitreux.

Je décide donc d’entrer.

-    Don Estupinan, je lui dis, je ne suis pas là de mon plein gré. Je n’ai pas vraiment choisi... En tout cas, je ne veux pas vous embêter. Si nous devons cohabiter, autant que cela se fasse daas la bonne entente... Il faut que chacun ait son espace,

et que chacun respecte l’espace de l’autre. Ça vous va ?

11 me toise de la tête aux pieds.

-J’ai toujours vécu seul, me répond-il, et j’entends le rester. Je suis ici depuis de longues années, j’ai été condamné pour assassinat, et je ne veux pas qu’on vienne m’emmerder. Compris ?

- OK, OK... J’ai bien compris. Je dormirai sur le banc. Mais je laisse mes affaires ici. Je ne rentrerai dans la cellule que pour me laver. D’accord ?

-Oui.

11 ne m’adressera plus jamais la parole. Et moi, je vais découvrir la vie de SCF — Sans Cellule Fixe - dans l’endroit le plus mal famé d’Équatcur. La vie de clodo, maintenant, je peux vraiment en parler.

Je passe la première nuit allongé sur le banc qui fait face à la cellule de Don Estupinan. J’y suis aussi confortablement installé que sur le terre-plein central d’une autoroute. J’ai froid, un vent glacial s’engouffre depuis le patio tout proche : il n’est fermé que par une grille, et je suis surpris de constater à quel point perdure l’activité dans ce pavillon même une fois que celle-ci a été fermée. Atenuado Bajo, si calme durant la journée, se transforme la nuit venue en une antichambre de l’enfer. Les détenus sortent chaises et tables comme ils le font à l'occasion des visites, mais le pavillon vire au tripot. Tout le monde, ou presque, joue aux cartes. Et quand les détenus ne jouent pas aux cartes, c’est qu’ils jouent aux dés. L’argent circule de mains en mains. Des sommes importantes. Tricheries, insultes, bagarres, règlements de comptes à n’en pas finir...

Les deux cellules du fond sont occupées par les trafiquants de bazuco*. Le fait d'être en prison ne saurait nuire à leur

* : Drogue bon marché. Mélange de bicarbonate, de caféine, d’alcaloïde de cocaïne et d’amphétamines.

commerce, bien au contraire. Il suffit de s’organiser différemment. La drogue entre grâce au concours des matons qui sont grassement rétribués, et des réseaux de dealers se chargent de l’écouler. Chacun a ses revendeurs, chacun a son territoire et la came circule de pavillon en pavillon, en passant par les toits. Ces gars sont agiles comme des chats. Et tout ce petit monde prend un repos bien mérité durant la journée.

La nuit est réservée au business et au jeu. Quand, vers minuit, les flambeurs ont perdu jusqu’à leur dernier sucre, ils cèdent le couloir aux chauves-souris. Accroupis dans l’obscurité, agglutinés, les fumeurs de bazuco se déglinguent le cerveau, il n’est pas rare que certains soient pris de crises de paranoïa aigue. Ce sont les plus dangereux. Quand l'argent vient à manquer pour une nouvelle dose, ils n’hésitent pas à voler ni meme à tuer. Au petit matin, ils s’envolent par les toits, regagnent un recoin de la prison où ils s’accordent quelques heures de sommeil. Avant de repartir en quête d’argent.

Allez dormir d’un bon sommeil dans pareilles conditions !

Cette première nuit passée à Atenuado Bajo restera gravée dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours. Je pense avoir été témoin de l'aspect le plus abominable que peut revêtir un être humain.

Au matin, j’attends le réveil de Don Estupinan pour aller prendre une douche. Je me sens poisseux, immonde, tout imprégné de cette odeur de crack dans laquelle j’ai passé la nuit. Heureusement, j’ai des vêtements de rechange. Je passe à la douche, sous l'œil mauvais de mon compagnon ; il ne me quitte pas du regard un seul instant. Qu’cst-ce qu’il croit cet abruti ? Que je vais lui piquer sa brosse à dents ? Cette hostilité qu’il ne cherche même pas à dissimuler me met mal à l’aise. Je ne m’éternise pas. Je ramasse mes vêtements sales, les met dans une poche en plastique, prends mon bouquin - Au

secours Gabriel ! Sors-moi de là.- et me tire vite fait.

La cellule de Manuel Troncoso est juste en face. La porte en est fermée. Tant pis. Je me dirige vers la tienda où je me fais servir un cortado conpane. J'achète de la lessive pour nettoyer mes fringues et vais boire mon café crème sur le banc qui m’a accueilli durant la nuit. À Paris ou ailleurs, je passerais aisément pour un clochard aux yeux des passants. J'ai tout d’une épave. J'ai honte. Puis je me dis : « Allez Daniel, accepte cela comme une bonne leçon d'humilité. »

Je suis abruti de fatigue. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À ma place, vous auriez fait exactement la meme chose. Je commence à piquer du nez. Cependant, je lutte désespérément contre le sommeil qui s’est lancé à l’assaut de mes paupières. Trop risqué. Et puis je vois s’ouvrir la porte de la cellule de mon ami Troncoso. 11 sort prendre un café et fumer une cigarette dans le couloir pour ne pas incommoder ses compagnons de cellule. Manuel, tu es un vrai gentleman. Avec ses cheveux en pétard et la dégaine qui est la sienne, vous le posez au milieu d’un champ et il fait fuir les oiseaux.

Quand je lui explique que j’ai passé la nuit allongé sur ce banc, il me dit.

-    Ah bon ? Tu n’as pas dormi avec le vieil Estupinan ?

-    Non. On peut pas dire qu’on soit très potes lui et moi... Je vais essayer de roupiller un peu maintenant. 11 faut que je récupère. Garde un œil sur moi.

Je m’allonge sur le banc avec mon sac qui empeste en guise d’oreiller. Je suis épuisé. Je m’endors instantanément.

Je passe les jours suivants dans l’angoisse de la tombée de la nuit. Et je ne parviens à m’assoupir que quelques heures durant la journée. Combien de temps vais-je tenir comme ça ? Dès l’obscurité tombée, Atennado Bajo est une fosse aux serpents. Un asile d'aliénés. Hier, vers minuit, des pillos se sont approchés d'un pauvre bougre endormi sur un banc, à

quelques mètres de moi. Ils ont glissé des filtres de cigarettes entre ses orteils et y ont mis le feu. Le type s’est réveillé en hurlant, les pieds transformés en torches. Il a ameuté tout le pavillon. Avec quelques détenus, nous avons pris en chasse ces enfants de salauds qui s’enfuyaient en rigolant. Après, je suis resté inerte, très ébranlé par tant de cruauté gratuite. L’homme a eu les deux pieds brûlés. Pour quelle raison ? Comme ça. Pour rien. Je n’ose plus fermer l’œil un seul instant de peur qu’il ne m’arrive quelque chose du meme genre. C’est infernal : on m’a attribué une cellule mais je ne peux pas l’occuper.

Après trois nuits passées dans le couloir, je décide de retourner voir Monsieur-le-Directeur. J'ai un problème... Et il est sérieux. Encore quelques nuits comme celles-ci, et il va y avoir du sang sur les murs. Je sais maintenant que je suis capable de tout. Et surtout du pire.

Weekend

Le directeur me reçoit après m’avoir fait poireauter un long moment. À la façon dont il tapote sur son bureau, il m’exprime clairement son agacement. Je lui expose le problème auquel je suis confronté : il m’est impossible de cohabiter avec Don Estupinan et je risque ma peau à passer mes nuits sur un banc dAtenuado Bajo. Simple à comprendre.

-    SenorT'hl, vous admettrez qu’il m’est impossible d’intervenir dès lors que survient un différend entre les détenus d’une meme cellule, sinon je ne saurais plus où donner de la tête. Nous sommes dans une prison, voyez-vous, pas dans un collège.

Je sens la rage assaisonnée d’un peu de moutarde me montrer au nez. Il poursuit.

-    Vous comprenez, tant qu'il n’y a pas eu d’agression physique...

Je l’interromps.

-    Si je vous ai bien entendu, Monsieur le Directeur, il me reste à étrangler Don Estupinan ou à attendre que celui-ci s’en prenne à moi. C’est bien ça ?

Il prend un air embarrassé. J’ai envie de lui sauter à la gorge. Je suis au bout de ce qu’un homme peut endurer. Évidemment, si je lui glissais un petit billet, il trouverait une solution dans la seconde. Le problème, c’est qu'il ne me reste

pratiquement plus d’argent et que je n’ai pas la moindre envie de payer pour obtenir ce qui, à mes yeux, est un dû. Ce n’est pas, toutefois, sa perception des choses. Le directeur souligne qu'il a déjà fait beaucoup pour améliorer mon sort en me permettant de quitter la Quarantaine : « Il faudrait voir à ne pas trop en demander non plus, Senor'Yibl. Vous êtes incarcéré, impliqué dans une affaire de drogue, ne l'oubliez pas. »

Non, ça, je ne risque pas de l'oublier. Je comprends qu’il est inutile d’insister. À moi de me débrouiller avec cet abruti d’Estupinan. Je sors en claquant la porte, si brutalement que j’entends quelque chose se briser : sans doute un cadre qui s’est décroché. Rien à foutre. Je m’éloigne à grandes enjambées, les mâchoires serrées ; il ne se passe rien, il ne me rappelle pas. Connard.

Le samedi madn, j’ai des valises sous les yeux et une tête de déterré. Le manque de sommeil est en train de m’user et j’ai bien conscience de devenir complètement dingue. Ils sont en train de faire de moi une bête féroce. L’agitation dans le couloir à’Atenuado Bajo- c’est jour de visite - m’interdit le moindre répit. Trois nuits blanches. Trois. Et impossible de récupérer. Je n’en peux plus. Je commence même à avoir des hallucinations. Je vais trouver un détenu qui occupe une cellule au fond du pavillon - il ne reçoit pas de visites, son compagnon non plus. Je leur demande s’ils consentiraient à me louer leur cellule pour le week-end. J’attends Béatrice...

-    Cinco Lucas..., me fait l’un.

Merde ! Cinq mille sucres. Je n’ai pas demandé une suite au Ritz...

-    OK. Marché conclu. Je lui tape dans la main.

Pourvu que Béatrice vienne. Pourvu quelle vienne me voir.

Sinon, je viens de gaspiller cinq mille sucres. Et je n’ai pas les moyens de me montrer dispendieux.

10 h 30. Arrivée des premiers visiteurs. Je vais jusqu à la grille pour guetter celle de Béatrice. Elle ne sait pas que j’ai changé de pavillon et je ne veux pas qu'elle soit conduite à la Quarantaine par la buzeta.

Mon cœur s’emballe quand je la vois passer la porte d’entrée. J’écarte sans ménagement les buzetas qui se précipitent sur elle comme autant de mouches. Je lasoulage des sacs qu'elle trimballe et la conduis directement jusqu’à la cellule que j’ai louée. Pour la première fois depuis plusieurs mois, nous allons enfin pouvoir être seuls, sans que quiconque ne vienne nous déranger. Un vrai luxe. Quand nous arrivons, Fausto, l'un des occupants des lieux, est sur le pas de la porte. U me tend les clefs.

- Amuse-toi bien, Frances..., me dit-il avec un clin d’œil égrillard.

Nous nous enfermons à double tour, je déshabille Béa fébrilement. J'ai besoin du contact chaud et rassurant de sa peau, de ses seins, de son ventre qui s’est encore arrondi. Je l'allonge délicatement sur le lit et laisse courir mes mains sur son corps. Je sens sa chaleur, elle me fait l’effet d’un soleil d’été. Je revis. Nos derniers ébats me paraissent si lointains. Puis ma bouche cherche la sienne, je veux me repaître de son haleine tiède et douce. Nous faisons l’amour. C’est si intense que parvenus au paroxysme de cette étreinte si longtemps désirée, nous voilà propulsés hors du temps, suspendus au plaisir qui s’éternise, nous soude l'un à l'autre. Nous nous endormons enlacés, son dos tiède lové contre mon ventre, mes cuisses contre les siennes.

Lorsque j’ouvre les yeux, Béatrice est toujours allongée à mes côtés. Son visage a une expression détendue, apaisée. Je me lève avec d’infinies précautions afin de ne pas la réveiller, et vais jeter un œil dans le couloir. Ça grouille de monde. La faim me tenaille. Il est 14 h 30. Le restaurant du pavillon est

encore ouvert, je ferme derrière moi le cadenas à double tour, et vais m’enquérir de ce qu’il reste en cuisine.

-    Un peu de cebiche, et deux portions d'arroz con polo, Frances. Tu veux quoi ?

-    Le cebiche, tout ce que tu as, et aussi le poulet avec du riz...

Le taulard pose ma commande sur un plateau qu’il me

tend, je le règle, et m’en retourne à la cellule. Béatrice dort encore. À poings fermés. Je fouille dans les sacs qu’elle a apportés. Elle a pensé au Code de procédure pénale et a meme dégoté la Constitution équatorienne dans son intégralité -chère Béatrice ! Il y a aussi quelques victuailles, du chocolat, un lecteur de cassettes doté d’une radio, du papier à dessin, des crayons et des bouquins.

J’cfflcurc doucement l’épaule de Béatrice, caresse sa joue et lui demande :

« Tu veux manger quelque chose ? J’ai appelé le room service... »

Au réveil, elle a dans son sourire un petit reliquat de l’enfant qu elle a été ; cela a toujours eu le don de m’émouvoir. Ce sourire est empreint d’une certaine timidité, je crois que cela aussi m’a séduit quand je l’ai rencontrée. Elle se frotte les yeux avec une petite moue charmante, et entreprend de picorer dans les plats que je lui présente. Nous déjeunons collés l’un à l’autre. Béatrice s’excuse de ne pas avoir pu venir plus tôt ayant dû s’occuper de Jeanne durant la dernière partie des vacances scolaires.

-    Je voulais t’avertir, m’cxpliquc-t-cllc, mais je ne savais pas comment faire.

-    T’en fais pas. Tout va bien. Tu es là, c’est le principal...

Je ne vais pas lui faire part de l’inquiétude qui m’a rongé

durant ces semaines. À quoi bon ? Elle me dit être venue avec le train. C’est parfait ! Ainsi nous pourrons rester ensemble jusqu’à dimanche. Elle se serre contre moi. Je sens le bébé

bouger dans son ventre. Je respire l’intérieur de son cou, imprègne mes narines de son parfum. Il me transporte vers de lointains souvenirs, des moments heureux où nous passions le plus clair de notre temps à nous aimer. Je nous revois avec les enfants, sur les routes, au soleil, sans destination précise. Des vacances itinérantes, on vivait au jour le jour et c’était bon. Pas de souci. Aucun. On avait juste à être heureux, c’était un programme comme je les aime. Mais tout ça, c’est loin maintenant. Et la seule chose qui soit à meme de me faire du bien, là, aujourd'hui, c’est de sentir sa peau contre la mienne.

Le temps s’étire doucement, nous sommes installés dans notre bulle, loin de tout et de tous. Nous savourons pleinement ces instants qui ont le goût du bonheur retrouvé. Je sais que, néanmoins, il sera fugitif - je m’efforce de ne pas y penser. Je raconte à Béatrice comment je me suis débrouillé afin d’obtenir cet endroit pour nous deux, et que personne ne viendra nous y déranger, elle peut en être certaine...

Je lui narre par le menu le caractère irascible de celui dont je suis censé partager la cellule, mes errances, la nuit, dans le couloir d'Atenuüdo Bajo. Mais j’évite de lui rapporter les scènes de cruauté dont j’ai été témoin. Elle a du mal à m’imaginer en clodo allongé sur un banc jusqu’au lever du jour, et je me dis que c’est plutôt une bonne chose.

Je lui dresse le portrait des quelques compagnons avec qui il est possible d’échanger, voire d’établir des rapports confiants : Manuel Troncoso, Luis Alarcon, Jaïro Silvera, Fernando Cabrera, les Alban, le capitaine James Williams... Certains appartiennent aux Camarones ; d’autres se trouvent emprisonnés sans avoir commis le moindre délit, n’ont fait l’objet d’aucun procès. Et, comme moi, ils n’ont pas la moindre idée du temps durant lequel ils vont croupir ici. Si je lui explique à quel point le directeur est un homme corrompu, j’élude le

fait qu'il me faudrait lui donner de l’argent pour accélérer mon transfert vers une autre cellule.

-    Dis-moi Béa, à ta connaissance, quelqu’un de l’ambassade ou du consulat est-il intervenu en ma faveur afin de me faire quitter la Quarantaine ?

-    Non. Je ne vois pas... Je suis allée à l’Ambassade de France et on m’a répondu qu'il n’était pas question d’entreprendre quoi que ce soit dans la mesure où ton cas est lié à un trafic de stupéfiants...

Je vois. L’ambassade ne veut pas se mouiller. Pas question de s’ingérer dans le déroulement d'une procédure judiciaire équatorienne.

-    Et la mallette ? Tu sais où est la mallette ?

-Je suis aussi allée à Interpol, et là, on m’a dit que tout ce que tu avais sur toi avait été déposé au CONSEP. C’est l’endroit où sont consignés tous les biens confisqués par la police...
-Jamais entendu parler.

Je sais que le salaire de Béatrice, meme s’il est honorable, ne suffira pas à couvrir les frais d’avocat et de procédure. Je me souviens des propos d’Alarcon : « Prouver que l'on est innocent coûte cher. Très cher... »

Si Béatrice avait été en mesure de récupérer les pierres, elle aurait pu en revendre quelques-unes et couvrir les frais qui vont être nécessaires à ma défense. Mais j’ai un mauvais pressentiment : quelque chose me dit que ces pierres, je ne suis pas près de les revoir.

-    Tu as contacté un avocat ?

-    Oui, Jaime Delgado...

-    Et alors ?

-    Il ne veut pas prendre le dossier. Il n’aime pas traiter avec les juges d'ici. Il dit qu’ils sont tous corrompus. Tous. Sans exception. Et qu’en plus, ils sont vraiment trop gourmands...

-    Il va falloir que tu retrouves mon permis de port d’arme.

Le juge va sans doute me le demander un jour. Je ne voudrais pas qu’il se serve de ça...

Je n ose pas demander à Béatrice ce qu’il advient de Gilles. De toute façon, tel que je le connais, il doit continuer de magouiller et claquer le peu d’argent dont il dispose dans des bars à putes. Après tout, ce n’est pas mon affaire. Lui, je m’en occuperai plus tard. D’autant que suis persuadé qu’il jubile de me savoir ici. Oui, un jour je l’aurai devant moi. Et je lui dirai ce que je pense de lui.

Je sais que Béatrice est confrontée à un vrai dilemme. D’un côté, il y a l’homme quelle aime, avec qui elle vit, qui élève ses deux filles, et dont elle porte l’enfant. Mais un homme emprisonné à cause de son mari ; de l’autre, il y a précisément ce mari : salaud notoire, aussi jaloux que cavalcur, envieux, menteur, toujours à courir après trois sous. Mais il est le père de ses filles. Oui, pauvre Béa, ça ne doit pas être simple à gérer tous les jours. Elle dispose maintenant d'un témoignage, celui d’Hermann, un ami qui atteste du coup monté par Gilles. Ensemble, ils sont allés le consigner chez un notaire. Si Béa utilise ce témoignage, c’est Gilles qui va se retrouver derrière les barreaux un jour ou l’autre. Je suis certain que cette perspective ne la séduit pas particulièrement. Pour tout arranger, elle a peur que je tue son mari à ma sortie de prison.

Il faut que je pense à autre chose. Je n’ai que deux jours à passer avec Béatrice et, dans ce contexte, deux jours, ça passe vite. Pffft... C’est déjà fini. Et on n’a rien vu passer.

— Viens, allons faire un tour, lui dis-je.

Dans le couloir, j’aperçois Manuel Troncoso assis sur son banc, l’air toujours aussi abattu. Cela fait trois semaines que sa femme n’est pas venue le voir. Il est amaigri. Ses traits se sont encore creusés, il faut maintenant chercher scs yeux tout au fond de ses orbites, ils reflètent une douleur et un désarroi intenses. Je lui propose une bière après lui avoir présenté Béatrice et la

laisse en sa compagnie pendant que je me dirige vers la tienda. À mon retour, ils conversent tranquillement. Troncoso lui raconte comment, mû par l’amour d’une femme, il s’est retrouvé en Équateur. Moi, je connais déjà l’histoire. « Oui, conclut-il, amer, les yeux embués, j’ai perdu ma femme... J’ai tout perdu. Ça va mal se finir. »

Je lis dans les yeux de Béatrice sa compassion pour cet homme. Je crois aussi qu’elle saisit quelle peut être la détresse d’un prisonnier qui ne reçoit plus la moindre visite.

De tous les détenus, ce sont les Équatoriens qui se révèlent les mieux organisés, les plus aptes à faire face à leur détention. Pour certains, les choses paraissent meme faciles. Pas la routine, mais presque. Quelques-uns parmi eux se sont même installés avec femme et enfants dans leur cellule. En somme, quand papa est en prison, c’est toute la famille qui s’y retrouve. Et tout le monde trouve ça normal.

Bientôt, l'heure de la fin des visites. Je laisse Manuel en lui assurant qu’on se retrouvera à la contadü — l’appel - et je prends Béatrice par la main, l’aide à se lever. Nous nous dirigeons vers la cellule, le vacarme dans le couloir est insupportable. Envie de me retrouver seul avec elle. Je ferme la porte derrière nous, et nous faisons l’amour, avec douceur, sans hâte. Tant de volupté nous apaise. C’est comme un voyage que nous entreprenons à deux, vers une destination toujours aussi délicieuse. L’agitation, le bruit qui régnent à l’extérieur, le danger, tout cela n’existe plus.

Le coup de sifflet annonciateur de la contadü résonne dans le couloir. Je me lève, et cette formalité accomplie, je passe commander la merienda au restaurant. De retour dans ma cellule, je ne veux plus avoir à en sortir et rester en tête-à-tête avec Béatrice. Les matons passent récolter la dîme de ceux qui gardent leur femme à leurs côtés jusqu’au lendemain. Je refile cinq mille sucres à l’un d’entre eux. « Je ne veux voir personne. OK ? »

Je nous enferme à double tour, tranquilles jusqu’à demain. Nous passons la soirée enlacés, à nous câliner. Puis je m’endors. Serein.

Je ne vois pas passer le dimanche. Toute la journée, je redoute l’instant où je vais voir Béatrice s’éloigner puis disparaître ; subitement je serai à nouveau au milieu de cette cohorte de dingues et tout pourra alors arriver. Chaque nuit, je le sais, je peux être amené à tuer, ou alors, c’est moi qui risque de me retrouver avec une lame enfoncée dans le corps. Où frappera mon assassin ? Dans le dos ou me fera-t-il face ? Savoir que je vais devoir passer la nuit prochaine et les suivantes sur un banc me fout un cafard monstrueux. Les fumeurs de crack, lespillos dégénérés, l'angoisse d’être agressé, de passer ces heures sur le qui-vive, en permanence, comme un animal traqué, tout cela me donne la nausée. Envie de vomir. Je suis désespéré, j’ai l’impression que je ne connaîtrai jamais le bonheur de quitter ce coupc-gorge. Toute la journée, cependant, je fais bonne figure, je ne montre rien de ce que je ressens à Béatrice.

En fin d’après-midi, quand je la raccompagne jusqu’à la grille, son attitude me semble étrange. Comme si son intuition lui soufflait que les choses n’allaient pas s’arranger de si tôt ; il faut se fier aux intuitions féminines, elles sont souvent fondées. Nous nous embrassons, je me repais de ce baiser, puis je la regarde s’éloigner. La porte se referme derrière elle après quelle m’ait adressé un dernier signe de la main, avec sur le visage un sourire quelle aurait voulu un peu moins triste, j’en suis sûr. Mais elle a fait de son mieux pour donner le change, elle aussi.

Je regagne le pavillon. Manuel est toujours assis au même endroit, tête baissée, écrasé par la cruauté de sa destinée. Je lui propose de boire une bière. Il me regarde avec des yeux éplorés, acquiesce sans un mot. Et on est là, chacun perdu dans nos pensées, à descendre notre cerveza, aussi effondrés l’un que

l’autre. Que lui dire ? Que tout cela va finir par rentrer dans l’ordre ? À quoi bon ? Et quels mots pourrait-il prononcer à même de me réconforter s’ils lui venaient à l’esprit ? Aucun. 11 n’y en a pas. Nous sommes deux taulards dans l’incapacité de nous faire entendre ; doucement mais sûrement, nous glissons sur la pente de la résignation. J’éprouve de la peine. Ou de la douleur. Je ne sais pas. Pour lui plus que pour moi, finalement. C’est le moment ou Fausto passe récupérer ses clefs.

-Je te cherchais, Frances. Tu t’es bien amusé ?

Je les lui tends. Pas envie de discuter...

« On a passé le week-end avec des copains... Putain ! On a fait une de ces fiestas, t’aurais dû voir ça ! » m’explique-1-il alors que nous prenons la direction de la cellule ou je dois récupérer le sac que Béatrice m’a laissé. Je n’en ai rien à faire de ton weekend Fausto, j’ai envie de lui dire, ça se voit que tu as picolé comme un trou, tu as les yeux encore tout injectés. T’as pas dû faire que picoler d'ailleurs... Et s’il te plaît, épargne-moi le récit des putes que vous avez baisées les uns et les autres. Laisse-moi dans mon enfer personnel, Fausto, avec mes idées noires, mes envies de meurtre - toi ou un autre, ce serait pareil, tu vois, je crois seulement que ça me ferait du bien. Un tout petit peu de bien. Et là, j’ai besoin de me faire du bien. Je suis en train de devenir dingue, Fausto. Alors, ne prononce pas le mot de trop, celui qu’il ne faudrait pas prononcer, ne fais pas la moindre allusion à Béatrice ou meme aux deux jours que nous venons de passer ensemble. Tu es encore bourré, je le sens à ton souffle, je le vois à ta démarche, je l’entends à ta prononciation hésitante, tu ânnones la moitié des mots qui sortent de ta bouche nauséabonde. Tu es de la pourriture Fausto. Et je pourrais subitement avoir envie de t’anéantir. Peut-être que moi aussi j’aimerais avoir la faculté qui est la tienne de m’amuser au milieu de cette décharge avec des mecs aussi dégénérés que toi. Mais je sais pas faire...

Je rccupcre mon bien.

Je frappe à la porte de ce cher Don Estupinan. Pas de réponse. Je m’y attendais un peu. Je sais qu’il est là parce que la serrure est fermée de l’intérieur. Je reste là, planté, en me disant qu’il va bien finir par sortir à un moment ou à un autre. Erreur. Le vieux ne se montre pas. Je vais m’asseoir sur mon banc. Il m’emmerde ! Pas envie de passer toute la nuit avec mon sac ; trop de types ici tueraient leur mère juste pour la tablette de chocolat qu’il contient. Alors, compte tenu de tout ce qu’il y a dedans, c’est un vrai pactole que je vais devoir protéger, en le gardant bien serré entre mes jambes. Mais au moindre instant d’inattention, il yen aura bien un qui cherchera à s’en emparer. Un ou plusieurs. Bon, comme j’ai pu dormir une nuit entière, je devrais être capable de rester éveillé. Mais on ne sait jamais. Suffit que je pique des pois. Et puis, j’ai aussi sur moi une grosse somme d’argent... Je n’ai plus de planque. Obligé de garder le fric dans mes poches et dans mon slip. Oui, je vais en mettre le maximum dans mon slip.

Manuel vient bavarder un peu avec moi. Je me demande parfois si sa détresse ne contribue pas à accentuer la mienne. Il me confie que l’ambiance est en train de tourner à l’aigre avec ses compagnons de cellule. Ils en ont marre de l’assister. Il est à bout Manuel. J'espère qu'il ne va pas faire de connerie. Je ne vois pas cependant ce qui pourrait faire en sorte que sa situation se rétablisse en un tournemain ; et puis je sens bien qu’il se laisse aller, qu’il lâche la rampe...

-Tu devrais faire des trucs pour t’occuper la tête, Manuel

-    Oui, tu vois, j’ai toujours eu envie d’écrire un conte...

-    Ben je crois que c’est le moment alors. T’as autre chose à faire de plus urgent ?

-    Le problème, c’est que je n’ai ni papier ni crayon. Et pas d’argent pour en acheter...

-    Attends-moi là...

Je me lève et je vais jusqu’à la tienda. Pas de bol, il n’y a pas de cahier en stock. Le tenancier m’affirme que demain sa femme va venir l’approvisionner.

-    Demande-lui aussi un sac de voyage avec un cadenas...

-    Pourquoi, tu pars en voyage ?

-    Oui, je vais prendre des vacances. Mets-moi des vitamines avec le sac... Et file-moi deux bières.

Je regagne le banc avec les deux bières, en offre une à Manuel. Et on passe la soirée à discuter. Pour la cnième fois, il me raconte sa vie à Santiago du Chili, sa jeunesse, dans les années 1970

-    plutôt heureuse -, la révolution, Salvador Allcndc... « Tu comprends, me dit-il, on a vécu une époque formidable d’optimisme. .. Tout devenait possible. Les jeunes étaient en droit de s’imaginer un avenir, la liberté se profilait à l’horizon... Puis il y a eu la prise du pouvoir par l’armée en septembre 1973, Allende qui s’est fait assassiner pendant l’assaut du palais présidentiel. Et puis la terreur. Tous les penseurs, tous ceux qui étaient un tant soit peu cultivés, tous les opposants, tous, ils ont tous été anéantis... Les gens étaient conduits en prison, on les torturait. Ils ont été des milliers à disparaître, exécutés la plupart du temps. Mon père, mon frère, ma sœur, ils ont été embarqués pendant une rafle. Je ne les ai plus jamais revus. »

Les larmes me viennent aux yeux, comme ça, doucement, un rien sournoises, et elles se mettent à dégouliner. L’homme et son histoire me bouleversent toujours autant. Je ressens sa douleur comme si elle était mienne. On ne mesure pas à sa juste valeur la chance qui nous est donnée de voir le jour dans un pays démocratique. Il faut entendre le récit de ceux qui ont connu la dictature pour en prendre pleinement conscience

-    ça y est, c’est chose faite, je ne suis pas près d’oublier.

Soudain, je vois s’ouvrir la porte de ce vieil abruti d’Estupinan - « Je te laisse Manuel, à plus tard >> - et je me précipite. Son humeur est d’autant plus maussade que sa femme n’est

pas venue lui rendre visite. Je crois que je suis en mesure de la comprendre, d'autant que si je me souviens bien des propos tenus par Ricardo, ce vieux fou a tue leur enfant. Je salue Don Estupinan qui, bien évidemment, ne me rend pas mon salut - rien à foutre. Je range mes sacs de telle façon que je saurai si le vieux est venu mettre son nez dedans. J’ai pris pour habitude de ne plus accorder ma confiance à qui que ce soit. Encore un bouleversement fondamental. Et s’il y en a un dont j’ai toutes les raisons de me méfier, c’est bien Don Estupinnan. On voit qu’il ne sait pas à quel point je sais me montrer un homme délicieux, un compagnon plaisant, aimable, attentionné : je vais lui montrer. « Bonne nuit » je lui fais, par pure provocation. Puis je vais m’allonger sur mon banc avec un bouquin et le sac, que j’ai vidé, glissé sous ma tête.

Ne reste plus qu’à attendre le début de la fête...
Veille de Noël

Je suis allongé sur mon banc, les sens en alerte ; pas question de dormir. J’observe le manège des dealers, me prépare à toute éventualité dès qu’un groupe s’approche de moi, voire un esseulé, qu’il soit ou non pris de boisson. Vers une heure du matin ne restent que les pillos qui se sont regroupés au fond du couloir pour fumer leur saloperie. J’ai beau lutter, je sens que le sommeil est en train de me gagner, les yeux me piquent, j’ai les paupières lourdes. Je sombre doucement, je rêve, je suis précipité dans le vide, ma chute n’en finit pas. Quand je sors de ce cauchemar, je vois penché au-dessus de moi un visage simiesque, c’est un homme, un homme qui m’observe, silencieux ; quand il s’aperçoit que je suis sur le point de recouvrer pleinement mes esprits, il arrache le sac que j’avais placé sous ma tête et s’enfuit à toutes jambes en direction du patio. Je me lève d’un bond, me rue à sa poursuite, l’agrippe par le pan de sa chemise avec la rage d’un forcené alors qu’il escalade le mur pour se hisser sur le toit. Il est d’une agilité hors du commun, il se débat, je ne lâche pas prise. Il est de petite taille. Je parviens à le saisir par le bras et me laisse choir sur le sol, l’entraînant dans ma chute. Quand il tombe, j’entends un craquement d'os, son bras sans doute. Je me redresse, il est là à mes pieds, il gémit ; mais ne

lâche pas son butin pour autant. Je l’immobilise, m’empare du sac, lève le poing et le garde suspendu au-dessus de son faciès grimaçant de douleur : il implore, me supplie de ne pas le frapper. Un moment de flottement, d’indécision. Je pourrais le massacrer, il n’y aurait personne pour m’en faire le reproche. 11 a le bras cassé et j’ai pitié de lui, pauvre bougre, pauvre hcrc. Je vais en rester là, j’espère qu'il a compris...

-Je ne veux plus jamais te croiser, si tu me vois, tu te barres. Tu m’as bien entendu ? Sinon, je te massacre. Tire-toi maintenant...

11 faut vraiment que je trouve une solution pour dormir à l’abri et ne plus susciter la convoitise de ces prédateurs. Une solution, oui, mais laquelle ? Je ne vais plus tenir très longtemps...

Manuel sort de sa cellule pour fumer son premier clopc du matin. Je le rejoins, je m’assieds à côté de lui ; il ne semble pas avoir passé lui non plus une très bonne nuit. Ses cernes sont de plus en plus marqués. Je lui fais remarquer :

-    Manuel, c’est pas pour dire, mais tu commences à sentir le fauve...

-    M’en fous, me répond-il, le regard dans le vide en tirant sur sa cigarette.

-    Tu t’es pas lavé depuis combien de temps ? Tu devrais quand meme aller prendre une bonne douche. Tu pueras moins et tu auras les idées plus claires, tu verras. Ça va te faire du bien au moral aussi...

Je sens qu'il n’a plus goût à rien. 11 ne me répond meme pas.

Quand la femme du boutiquier arrive en poussant un chariot débordant de marchandises, je passe à la tiendü récupérer ma commande. Puis je reviens jusqu’à la cellule de Manuel, frappe à la porte. J’entre. 11 est recroquevillé en chien

de fusil sur son matelas. Je lui tape sur l’épaule - « Oh ! Manuel.-. » —, il ouvre les yeux, son regard est vide. C’est celui d’un homme qui attend le coup de grâce.

-    Regarde ce que j’ai pour toi...

Je lui tends un cahier et des feutres.

-    Maintenant, tu as une mission... Tu sais ce que tu as à faire. Ce conte dont tu m’as parlé, allez, il est temps de t’y mettre.

Les larmes lui montent aux yeux, il me prend dans ses bras.

-    Merci amigo, merci...

-Arrête, sinon moi aussi je vais me mettre à chialer et on aura l’air de quoi ?

11 suffit parfois de peu pour redonner espoir à un homme. Bien sûr, sa situation ne va pas se trouver radicalement transformée sous l’effet de quelque baguette magique, mais il va trouver le moyen d’occuper ses journées et, sans doute, tout au moins je l’espère, il va se dégager de l’emprise de la dépression.

-Je suis sûr que tu vas nous pondre un joli conte... Re-prends-toi, Manuel.

La prison est en ébullition. Les esprits sont chauffés à blanc par l’annonce d’une réforme du système pénitentiaire. La Cour suprême de justice a été saisie par de nombreux plaignants ; en masse, ils dénoncent la corruption des juges qui laissent s’enliser les dossiers jusqu’à ce que les familles des détenus consentent à verser d’énormes pots-de-vin. À Guaya-quil, il y a même des taulards qui ont entrepris de manifester ; la répression des matons est sans pitié, les échauffourées se multiplient. J’assiste à des scènes d’une violence inouïe. Les matons cognent à tour de bras, les coups de matraque pieu-vent — parfois, aussi, sans la moindre raison. Tout le monde

est à cran. La terreur s’est installée entre ces murs. Des bandes armées de couteaux et de machettes mettent à profit cette atmosphère déliquescente pour se livrer à des rapines, tuer ceux qui leur font ombrage et, ainsi, étendre leur territoire. Pas un jour ne s’écoule sans que quelque règlement de comptes trouve son issue dans le sang. Parfois, la nuit, j’entends les cris effroyables de détenus assassinés à coups de machette ou égorgés. Les matons évacuent les cadavres au petit matin.

Trois mois bientôt que je suis enfermé ici et toujours pas la moindre nouvelle du juge. Qu attend-il pour se manifester ? Que l’un ou l’autre de ces abrutis m’ait fendu le crâne comme une noix de coco d’un grand coup de machette ? J’imagine son air contrit lorsqu’il devra en répondre auprès des autorités françaises : « Un événement regrettable, tout à fait regrettable qui a coûté la vie de votre compatriote. Je suis désolé. » Tu parles ! L’instruction n’avance pas. Et ce, pour une seule et unique raison : rares sont les détenus censés appartenir aux Camarones en mesure d’arroser l’ensemble du système, de l’avocat jusqu’au juge. Alors, tout le processus est bloqué. Béatrice tente désespérément de se faire entendre auprès de l’ambassade de France. Peine perdue. Ses allers et retours entre Quito et Guayaquil l’ont épuisée. Son état physique me préoccupe tout autant que son mental. Je ne sais comment lui venir en aide, la soutenir. De toute façon, je ne sais plus où j’en suis. J’ai des réactions de plus en plus violentes, et même les gens de mon pavillon finissent par s’en méfier. Je vois bien que nombre d’entre eux s’écartent sur mon passage, d’autres préfèrent tout simplement m’éviter. Je n’en peux plus de cette promiscuité. Je ne connais aucun répit. Oui, tout cela m’a tapé sur le système.

Je passe de nombreuses heures en compagnie de Fernando Cabrera qui a entrepris de construire une maquette de ba-

tcau. Un trois-mâts suédois, le Wasa. Je l'aide dans sa laborieuse et délicate entreprise, il apprécie ma dextérité, l’ingéniosité dont je fais preuve parfois quand il s’agit de trouver une solution à tel ou tel problème ; il est l’un des derniers taulards, en fait, à me supporter. Et moi, pendant que je suis là à m’escrimer des heures durant, au moins, je ne pense pas à autre chose. Il se noue entre nous une complicité réconfortante. De l’amitié ? C’est un mot dont il convient d’user avec précaution lorsqu’on est en taule.

Je passe régulièrement prendre des nouvelles de Manuel ; il s’est mis à écrire. Un bon exutoire.

-    Ce conte, me dit-il, je l’ai intitule Arturo, la hormiga que queria ser Rey...

-    Arthur, la fourmi qui voulait être roi ? Je trouve ça pas mal... En tout cas, c’est un bon titre. Tu me le feras lire, j’espère...
-    Compte sur moi Frances ! Tu seras le premier.

Bientôt Noël. Béatrice doit venir passer ce moment d’intenses réjouissances familiales en ma compagnie. Elle m’a promis que Jeanne - je ne l'ai pas vue depuis plusieurs mois — serait avec elle. Comme elle a dû changer ! Sa petite sœur est toujours en France. Elle aussi me manque. Je décide d'aller trouver Fausto pour lui louer sa cellule :

-    Ali Frances ! me dit-il, t’as pas de chance, moi aussi ma famille elle va venir passer Noël avec moi. L’an prochain, peut-être...

Oui. Et puis quoi encore ? J’espère bien que je serai loin d’ici. Que tout cela ne sera plus qu’un très mauvais et lointain souvenir. En attendant, j’ai un problème à résoudre : il me reste une semaine afin de trouver une cellule où Béatrice, Jeanne et moi serons tranquilles - et surtout, en sécurité. J'arpente les différents pavillons, je m’informe : « Tu

connais pas un mec qui n’attcnd pas de visites pour les fêtes de Noël ? »

-    Non, Frances. Meme ceux qui ne voient pas leur famille pendant toute l'année, tu peux être sûr qu’à Noël ils sont pas seuls... Et si tu trouves, ça va être cher...

Puis il y a un détenu qui me refile un tuyau.

-Tu devrais aller du côté du pavillon A Bajo. T’auras plus de chances...

J’arrive au pavillon A. C’est la première fois que j’y mets les pieds. Je suis étonné, je l’imaginais beaucoup plus insalubre. Tout a l'air calme ici - enfin, c’est la journée. Reste à voir comment ça se passe pendant la nuit. Plusieurs cellules sont occupées par des familles colombiennes au grand complet. La Colombie se trouvant à quelque trois jours de voyage en autobus, voire davantage selon les impondérables, les épouses des détenus préfèrent partager la détention de leur mari. J’ai remarqué que, bien souvent, les familles originaires de Colombie sont plus soudées que celles qui se sont formées en Équateur.

Frappant de porte en porte, j’arrive devant celle de la cellule qu’occupe Pancho. Il est jeune, Colombien comme le révèle son accent. Je ne lui dis pas que je suis français, sinon cela va avoir une incidence sur le tarif qu’il va me demander s’il accède à ma demande.

-    Hola ! Tu attends des visites à Noël ?

-    Non. Figure-toi que le Père Noël va pas passer cette année. J’ai pas été sage... Tu veux quoi ?

-    Louer ta turne... Une semaine.

-    Regarde, y a tout le confort moderne : la télévision — elle est en couleurs —, la stéréo, une cuisinière et même une banquette pour un ou deux enfants si tu en as...

Rien à redire : c’est clcan. Les murs ont été repeints il y a peu.

-T’en veux combien ?

-    Cinquante mille sucres.

Ce n est pas cher compte tenu de la période — on est en « haute saison », pas vrai ? Mais bon, cinquante mille sucres... Je peux peut-être trouver un meilleur prix.

-Vingt-cinq mille, lui dis-je à tout hasard.

-    Oh ! Comme tu y vas... Y a pas mieux. Vingt-cinq mille,, non, pas question. Allez, je te la fais à quarante.

-    Et ça se passe comment ici entre détenus ?

-    Oh, ici, c’est tranquille, tu sais. Y a que des Colombiens. Et ils se font protéger par des sicarios, des tueurs à gages. Ils connaissent bien leur boulot. Alors, non, t’as pas à t’en faire. Y a personne qui vient chercher des embrouilles à personne...

Je suis un peu estomaqué ; je m’efforce cependant de ne rien montrer à mon interlocuteur.

-    Ali oui ? C’est tentant alors...

Il me sort une machette :

-    Et si tu veux être tout à fait tranquille, je t’en trouve une comme celle-là... »

Pas vraiment envie que Jeanne ou Béatrice tombe sur un engin pareil.

-    Non, ça va aller, je te remercie. Trente-cinq mille, c’est OK?

-    C’est OK. Pour un Français, c’est pas cher, remarque... T’es Français, hein, c’est bien ça ? Allez, marché conclu, amigo.

Je respire mieux maintenant que je suis certain d’avoir une cellule à disposition. Je me livre chaque matin à des exercices physiques dans le patio - faut pas se rouiller - et, quand je ne suis pas penché sur la maquette du Wasa, je suis plongé dans la Constitution équatorienne et le Code pénal de ce pays. Je n’ai toujours pas d’avocat et, à mon avis, si j’écoute celui des

uns et des autres sur la façon dont il convient de procéder, je ne serai pas sorti d’affaire avant le siècle prochain. Je me suis mis dans la tête de faire valoir à l’Ambassade que ma détention est parfaitement illégale. Je décortique donc chaque jour, un à un, tous les articles du Code de procédure pénale. Fernando Cabrera et quelques autres me regardent absorbé par cette tâche, non sans manifester de la curiosité, teintée, il est vrai, d’une certaine réserve quant à ce qu’il reste de mes facultés mentales. Pour eux, à n’en pas douter, me voilà parti dans une autre dimension. D’accord, chaque jour, chaque nuit passés ici me rendent de plus en plus dingue et imprévisible ; mais cette folie dont ils me soupçonnent — j’en prends parfois conscience à travers l’ironie de leurs propos - est constructive : je ne doute pas qu’elle finira par porter ses fruits.

-    Ouais, je leur fais, marrez-vous... Continuez de me prendre pour un abruti, et vous, continuez d’accepter votre sort avec résignation. Mais le jour où j’aurai un avocat, je lui aurai préparé tout le boulot et il ne pourra pas m’embrouiller !

-    Et alors Frances... Tu crois qu’il va te faire un meilleur prix pour autant ?

Ils se marrent.

-    Allez vous faire foutre, bande de débiles ! Ou allons boire une bière ensemble... C’est comme vous voulez.

Je suis fébrile. Normalement, Béatrice arrive demain avec la petite. Une semaine ensemble... Je ne parviens pas y croire. Et en meme temps, je fais preuve d’ambivalence. Je suis heureux de les voir, certes, mais j’appréhende la façon dont Jeanne va ressentir l’univers carcéral. À Noël, DisneyWorld c’est quand meme mieux pour une enfant de six ans qu’une semaine en prison à Guayaquil. Vais-je être en mesure d’assurer leur sécurité durant toute cette période ? Parfois, je suis

rongé par le doute. Est-ce une bonne idée d’avoir incité Béatrice à venir avec Jeanne ? Comment vais-je l’occuper ? Ne va-t-elle pas repartir complètement traumatisée par cet environnement dont on ne saurait assurer qu’il soit le mieux adapté à une petite fille de cet âge ?

Je passe la nuit sans fermer l’œil, l’instinct de survie, d’une part, mais aussi l’excitation de les voir arriver, de les retrouver, de les serrer dans mes bras. J’éprouve de la honte aussi. J’ai honte de leur imposer de passer les fêtes de Noël dans ces conditions, l’impression de les salir l’une et l'autre. Mais il est trop tard pour faire machine arrière. À moi de faire en sorte que tout se passe bien...

Je rejoins la cellule de Don Estupinan - je ne peux dire « ma cellule », c’est un privilège qui ne m’est pas accordé. Il consent, effort incroyable de sa part, à sortir de sa tanière pendant que je prends une douche puis me rase. Après quoi, j’enfile des vêtements propres. Je veux faire à Jeanne une bonne impression. À dix heures tapantes, je suis fin prêt. Je roule mon linge sale, le glisse dans un sac en plastique, range mes affaires et regagne le couloir.

Don Estupinan attend que j’en aie fini de m’apprêter, et quand je le croise, je lui lâche « Joyeux Noël Don Estupinan ! ».

Il ne m’a adressé la parole qu’une seule fois : le jour de mon arrivée. Depuis, rien. Pas un mot.

Il me considère sans aménité, adossé au mur, les bras croisés sur sa bedaine. Mais oui, je me fous de toi, vieux débris. Reste silencieux. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Tu peux crever, le plus tôt sera le mieux, tu m’arrangeras...

Tout le monde est sur son trente et un ; tous ces types qui ont tué, volé ou violé - voire commis chacun de ces crimes -il faut les voir déambuler dans leurs costumes de premiers

communiants. Manuel est en grande conversation avec ses compagnons de cellule, sur le pas de sa porte. 11 ne doit pas trop avoir le cœur à la fête. J’espère que ses compagnons ne le tiendront pas à l’écart, qu’ils l’inviteront à partager leurs agapes — sinon, je verrai ce que je peux faire.

Arrivée des premiers visiteurs. Où sont Béatrice et Jeanne ? 11 y a de la joie sur tous ces visages. Noël. La trêve, ici comme partout ailleurs, ou presque. J’aperçois la longue silhouette de Béatrice, ma liane qui me raccroche à la vie. Elle tient Jeanne par la main. Je distingue son joli visage d’enfant ; elle découvre tous ces gens bruyants qui s’étreignent, s’embrassent, il y a de l’appréhension dans son regard. Je fends la foule pour les rejoindre, et quand Béatrice m’aperçoit, je lis dans ses yeux de la joie mais aussi une tristesse indicible. Pas juste de leur faire passer les fêtes dans pareilles conditions, il faut que je parvienne cependant à en faire abstraction. Je les serre, les couvre de baisers. Puis je prends Jeanne dans mes bras, son odeur qui m’est familière me transporte loin en arrière, c’est une petite princesse égarée dans un mauvais conte de Noël. Elle me sourit avec douceur, caresse mes cheveux, mes joues :

-Tu vois, aujourd'hui, ça ne pique pas..., lui dis-je.

Mon cœur se serre.

- Tu as tellement changé, ma chérie ! Je te reconnais à peine... Tu es une grande fille maintenant. Ouah ! Tu es magnifique...

Je demande à la buzeta de s’occuper des bagages et de nous accompagner jusqu’au pavillon A Bajo. Le couloir est à peine moins peuplé que le métro parisien aux heures de pointe. On se faufile comme on peut pour atteindre la cellule de Pan-cho. 11 est là, il nous attend devant la porte. Je fais les présentations et il salue Béatrice avec respect, adresse à Jeanne quelques mots gentils.

Puis il nous invite à entrer ; je libère la buzeta et je paie Pancho.

-    Les ustensiles pour cuisiner sont là, me dit-il, en désignant un recoin de la cellule ; je vous ai laissé aussi quelques cassettes de musique colombienne, du folklore de chez moi. Et puis, Frnnces, je vous ai meme trouvé un ventilateur. Tu vas pas le croire, il fonctionne...

-    Oui, y a pas à dire : c’est vraiment Noël. Merci Pancho...

La cellule est impeccable, tout est rangé.

-    Bon, amigo, si tu as besoin de me trouver, je suis dans le pavillon B Bajo. Cellule n° 20, avec mon ami Paco, un autre Colombien. Tu es sûr de ne pas vouloir acheter une machette ? Juste au cas où...

-    Non, Pancho. Merci. Tout est parfait.

Il prend discrètement sa machette - autant qu’il est possible de procéder avec une arme qui ne doit pas mesurer moins de quatre-vingts centimètres - et la glisse dans sa ceinture ; elle n’est que partiellement dissimulée par sa chemise.

-    Amigos, passez de bonnes fêtes de Noël. N’oubliez pas : En cas de besoin, Pancho n’est pas très loin...

-    On n’oubliera pas, Pancho. Bon Noël à toi aussi. Et encore merci...

Je referme derrière lui la porte de la cellule. Nous pouvons enfin nous retrouver. Je m’assieds sur le lit, serre Béatrice et Jeanne contre moi - « Mes chéries, mes chéries... » - et il y a de petites rivières silencieuses qui glissent le long de mes joues.

-Tu pleures ? demande Jeanne.

-    Eh oui, tu vois, cela arrive aussi parfois aux grandes personnes...

Nous laissons nos cœurs s’apaiser, goûtons un long moment sans rien dire, savourons l’instant présent, paisiblement,

sans aviditc. Le bonheur ne se dévore pas, il se déguste. La présence de Jeanne éclaire cette cellule de mille soleils. Elle m’émerveille.

Béatrice et moi commençons à déballer les affaires alors que la petite joue avec ses poupées. Je sens Béa toujours tendue. J’aimerais trouver les mots à meme de dissiper son anxiété. Ils ne me viennent pas à l’esprit. Alors, je propose d'aller à la tiendü chercher de quoi nous préparer un bon déjeuner.

-    Regarde, me dit-elle, en me présentant une bouteille de vin comme le ferait un sommelier.

-    Comment es-tu arrivée à la faire passer ? Bravo !

-    Ah, ça, je ne te le dirai pas, me répond-elle avec une expression malicieuse.

-    Bon. Je n’ai plus qu’à m’occuper du reste.

Je sors en cadenassant la porte. Dans le couloir, c’est déjà la fiesta. Tous les lecteurs de cassettes du pavillon A Bajo, sans la moindre exception, balancent de la musique colombienne. Certains hommes sont particulièrement élégants, quant aux femmes, quelques-unes parmi elles sont habillées comme si elles s’apprêtaient à gagner leur loge à l'opéra. Je ne suis pas pour autant rassuré, car déjà l'alcool coule à flots. Je sais que les détenus colombiens, une fois bien entamés, sont capables de tout - surtout du pire. Et il va y a avoir de la viande saoule d’ici peu de temps. Meme pas une question d'heures.

Je fais mes emplettes comme au supermarché du coin, je n’oublie pas le Coca Cola pour Jeanne, et je trouve même de l’aréquipé, une confiture de lait dont clic raffole. Quand je regagne la cellule, je trouve que ses jouets épars ont quelque chose de déplacé en pareil endroit. J'ai beau essayer de donner le change, je ne me sens pas bien. J'ai l’étrange sensaüon que quelque chose ne tourne pas rond ; une appréhension me tenaille jusqu’au plus profond des viscères. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Une intuition, comme ça.

J’aimerais être en mesure de remonter le temps... Jusqu’au jour de mon arrestation. Si j’avais su ce que l’avenir me réservait, au lieu de suivre bien gentiment les flics qui m’ont intercepté dans la voiture, j’aurais tiré dans le tas - Bang-Bang ! — et je serais allé me réfugier à l’Ambassade. J'aurais prétexté un braquage, expliqué que j’avais ouvert le feu dans un cadre de légitime défense. J’aurais certainement eu moins de problèmes pour m’en sortir. Seulement, voilà, je ne suis pas un assassin. Je ne me crois pas capable de tuer quelqu’un de sang-froid ; enfin, maintenant, ça dépend des jours et des circonstances. Il faut que je chasse ces idées noires de mon cerveau. C’est Noël, et nous sommes ensemble, nous devons en profiter, rien ne doit venir ternir ces instants. Je glisse une cassette de salsa dans le lecteur audio que m’a laissé Pancho et je prépare du café. Jeanne est toujours perdue dans son monde imaginaire, cela me réconforte. Il est joli l'univers des petites filles, magique, délicat, tellement tendre, peuplé de fées et de princesses... J'espère quelle n'a pas le moins du monde conscience de la gravité de ma situation. Je ne lui dirai jamais que son père est responsable de ma détention, elle en souffrirait trop.

Béatrice me donne des nouvelles de la petite sœur de Jeanne, de sa famille et de la mienne.

À un moment, je demande à Béatrice comment elle a expliqué à sa fille mon absence prolongée. Elle ne me répond pas. Cette question l'embarrasse, elle l’esquive ; je choisis un sujet moins épineux et aborde sa grossesse. Elle me dit être fatiguée mais que « tout se passe normalement ». Je lui donne des nouvelles des détenus qu’elle a rencontrés et avec qui j’entretiens encore de bonnes relations, lui narre, sans trop entrer dans les détails, ce qu’est ma vie depuis que je suis contraint de dormir sur l’un ou l'autre des bancs du pavillon.

- Et tu ne peux pas trouver un arrangement avec cet Estupinan ?

Chère Béatrice ! J’aime ta candeur. Le seul arrangement que je pourrais trouver avec lui serait un arrangement que nous passerions après l’avoir étrangle ou laissé dans une marc de sang.

-    Non, ma chérie. Ce n’est pas possible. Tu sais, il n’a pas toute sa raison.

Et c'est au moment où je lui dis que « J’espère de toute façon sortir bientôt » que cela me tombe sur la tête : et s’il n’en était rien. Et si je devais rester ici encore plus longtemps que je ne l’imagine. Saloperie de pensée parasite. J’ai remarqué que j’y suis sujet de plus en plus souvent. Des fulgurances nocives qui me traversent l’esprit, comme ça, à la vitesse de la foudre, sans s’annoncer. Et qui me laissent abattu. Après, c’est comme si des rats étaient venus me grignoter le cerveau. Et qu’ils avaient fait le vide autour d’eux.

-Tu penses à quoi ? me demande Béatrice.

-    Rien. Non, rien...

J’essaie de sourire. Mais je suis un fantôme, un ectoplasme égaré dans les limbes de ses pensées malsaines. Je ne suis plus un être de chair et de sang, je ne suis plus relié à celles que j’aime et qui sont venues me rejoindre en enfer. Il faut que je me reprenne. Je vais finir par leur faire peur ; après les pensées parasites, la parano.

-    Et si on allait faire un tour du côté d’Atcnuado Alto ? je propose, comme le ferait un bon père de famille suggérant aux siens d’aller se balader dans le square d’à côté.

En sortant, je vois un maton qui bastonne un détenu — un Liera, qui s’est sans doute rendu coupable de quelque larcin. Je pose ma main sur les yeux de Jeanne et tourne sa tête contre ma hanche.

L’ambiance est maintenant radicalement différente. Il faut dire que le pavillon Atenuado Alto, c’est un peu le carré VIP

de la prison de Guayaquil. D’ailleurs, depuis que les Alban père et fils y ont été transférés — pour une raison qui m’échappe — c’est tout juste s’ils m’adressent un « Bonjour » quand je viens à les croiser. Ils saluent Béatrice avec de la condescendance tant dans leur voix que dans leur attitude, s’intéressent à peine à la présence de Jeanne. Cela m’exaspère au plus haut point, je choisis cependant de rester courtois et nous ne nous attardons pas. Il y a des gens attablés, personne ne crie, la musique est diffusée en sourdine. Nous croisons le Capitaine james Williams, qui nous adresse un petit signe de la main, puis Fernando Cabrera qui, lui, grand seigneur, nous invite à le rejoindre dans sa cellule :

-    Viens, dit-il à Jeanne, je vais te montrer un joli bateau...

Tandis que la petite s’extasie devant la maquette du Wasa,

Fernando ouvre la porte de son réfrigérateur et en sort trois bières et un Coca.

Il a la télé, la clim... On s’y sent bien. Enfin, mieux qu’ail-leurs. Et puis c’est un homme cordial, volubile, aux propos souvent amusants. Il y a des photos de sa femme et de sa fille encadrées un peu partout, soit accrochées aux murs, soit posées sur des étagères.

-    Moi, explique-t-il, ma femme ne veut pas venir ici avec notre fille. Elle a peur. Peur de ce qui pourrait se passer...

Nous passons un bon moment avec Fernando. Béatrice se détend enfin, Jeanne a retrouvé ses poupées et s’amuse devant la porte de la cellule. Pendant que nous discutons, je ne la lâche pas des yeux. Fernando a raison : ici, il peut se passer n’importe quoi. Tout peut basculer d’un instant à l’autre. Au moment où nous prenons congé de Fernando Cabrera, il rappelle à Béatrice :

-    Et surtout, ne faites pas confiance aux avocats de Guayaquil. Tous des escrocs... La seule chose qui les intéresse, c’est

tirer profit de votre malheur. Et vous soutirer autant d’argent qu’il leur sera possible de le faire... Vous voyez, cela fait maintenant quinze mois que je suis ici. Je n’ai toujours pas été entendu par le juge. Et pourtant, j’ai dépensé une fortune.

Au retour, nous nous arrêtons à la tiendü du pavillon Ate-nuado Bajo. Ce soir, c’est cebiche et arroz conpolo au menu. Ben oui, c’est Noël. J'aperçois Manuel, il est seul, et l’invite à partager notre repas. Il ne dissimule pas sa joie, prend Jeanne sur ses genoux, l’embrasse.

-Je vais te lire un joli conte, lui dit-il. 11 s’appelle Arturo ht hormiga que queria ser rey... Attends-moi deux petites minutes.

11 revient quelques instants plus tard avec son cahier à la main, s’assied, fait à nouveau monter Jeanne sur ses genoux, et entreprend de lire les aventures de sa petite fourmi d’une voix grave et posée. Je le sens bouleversé. 11 a dû penser à sa famille toute la journée. Pauvre Manuel ! Je commande des bières. Il opte pour du riz avec des crevettes. Sa lecture terminée, il demande à Jeanne :

-Tu as aimé ?Tu sais, je n’ai pas encore terminé mon histoire... Si tu reviens me voir, je te raconterai la suite...

-    Et comment ça se finit ? demande Jeanne. Il lui arrive quoi à la fin à Arturo ?

-    Ça, pour l’instant, c’est un secret. -. Tout ce que je peux te dire, c’est que ça se finit bien.

-    C’est une histoire magnifique, Manuel. Vraiment, insiste Béatrice.

Je la sais sincère.

La fête bat son plein. D’énormes enceintes inondent le couloir de basses qui résonnent jusque dans les tripes, le bruit est assourdissant - à vous exploser les tympans.

-    On ne va pas traîner Manuel... À demain.

-    Oui. Je vous souhaite une belle nuit de Noël.
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On l’embrasse. Nous regagnons notre cellule sans traîner, je suis attentif à tous les mouvements de foule. Rien à faire : je ne suis pas tranquille. Toujours cette tension, ce sentiment d’oppression dans la cage thoracique qui s’accentue encore lorsque nous passons la grille du pavillon A...
Drôle de nativité

Le vacarme est épouvantable ; une cohorte de Colombiens en délire. On l’entend de loin. Les détenus s’en donnent à cœur joie, chants et danses, et de l’alcool, beaucoup d’alcool. Leurs compagnes ne sont pas les dernières à consommer. Tout cela ne devrait pas tarder à virer en orgie romaine si j’en juge par le comportement des taulards, de leurs ébats qu’ils ne cherchent pas même à dissimuler, et celui des harpies dépoitraillées qui sont venues les rejoindre. Moi qui imaginais passer une paisible soirée en famille. Nous nous hâtons de regagner la cellule et même une fois la porte fermée derrière nous, la musique et les cris de liesse nous parviennent à peine atténués. Je me mets en cuisine et annonce à la cantonade : « Encodadodepolio, pour tout le monde ce soir ! Du poulet cuit dans du lait de coco, vous allez vous régaler ! ».

Notre repas terminé, je me hasarde hors de la cellule. Les Colombiennes ont perdu de leur superbe ; leur maquillage n’a pas résisté à l’extravagance de cette journée. Certaines sont ivres mortes, effondrées au pied de leur chaise, d’autres vocifèrent ou sont assises sur les genoux de leur homme qu elles embrassent à pleine bouche. Je suis témoin de scènes outran-cières, peu compatibles, en tout cas, avec la solennité censée accompagner une fête chrétienne - ne célèbre-t-on pas

aujourd'hui la naissance de Jésus de Nazareth, autrement dit, la Nativité ? Les taulards, sans exception, sont imbibés à l’excès et certains s’empoignent ici et là en s’insultant copieusement. Affligeant. Je commence à craindre le pire, je sais que tout cela va aller crescendo au fil des heures. Je regagne la cellule, et nous enferme à double tour. « Tout va bien ! », fais-je à Béatrice qui a pris la petite sur ses genoux et lui caresse la tête pour l’apaiser. « Quelques petits débordements, rien de méchant. Ils se lâchent, c’est tout. Faut les comprendre... ». Je sens bien que mes propos ne la rassurent meme pas à moitié.

Maintenant, ce sont des cris puis des hurlements qui proviennent du couloir, et le bruit d’un corps qui heurte la porte violemment. On l'entend nettement s’affaisser. J’ordonne à Béatrice de rester calme et à Jeanne de rester au plus près de sa maman. Avec d’infinies précautions, j’ouvre la porte... Un spectacle de cauchemar : devant moi, une femme hurle de terreur, les yeux exorbités, le visage ensanglanté ; elle a très probablement reçu un coup de machette, elle est défigurée et respire avec difficulté par deux orifices sanguinolents : son nez a été sectionné. Tranché net. Son corps tout entier est secoué de spasmes. Un peu plus loin, des hommes se battent avec une férocité dont seuls les fauves sont capables ; ils ont sorti leurs machettes, le sang gicle, le sol en est couvert. Des corps s’y traînent, pitoyables, certains rampent en implorant un improbable secours, d’autres sont inertes. Une boucherie. La panique est totale. Des visiteurs courent en tout sens tentant de trouver refuge dans des cellules qui pour la plupart sont fermées et ils cognent en vain de leurs poings sur le bois dur, essayant d’échapper aux lames qui fendent l'air et s’abattent de partout. Des blessés baignent dans leur sang au milieu d’immondices, ils sont parfois achevés d’un coup asséné avec précision par leur bourreau. Je reste pétrifié devant ce carnage. Je ne sais comment réagir. Jeanne a échappé à sa mère et elle est

là, accrochée à ma jambe, secouée de tremblements - « Rentre !!! » je lui hurle. Elle est tétanisée ; je la prends dans mes bras, pénètre à l’intérieur de la cellule, claque la porte, vérifie la solidité du verrou et serre Béa contre moi. Elle est livide... « Ça va aller, lui dis-je. Ici, on ne risque rien. » Je n’en suis pas si sûr avec cette horde de fous furieux qui continuent de hurler, qui achèvent les blessés tout en croisant le fer avec les survivants. J'aurais dû accepter la proposition de Pancho et lui acheter une machette.

Il faudra patienter de longues heures avant que ne revienne un calme relatif. Nous les passons serrés l’un contre l'autre Béatrice et moi, la peur au ventre ; Jeanne est blottie contre nous, elle plaque l'une de ses poupées sur son visage. Je n’ose sortir de peur d’être pris à partie. Puis c’est le silence, ce que l’on appelle communément « un silence de mort ». Nous finissons par nous endormir, enlacés sur le même lit.

Je me réveille vers 9 h 30 et me hasarde à l’extérieur. Le calme qui règne maintenant n’est pas moins inquiétant que la fureur de la nuit. Personne dans le couloir. Toutes les portes sont closes. Il y a du sang partout, sur le sol, sur les murs. J'ai envie d'aller trouver Pancho pour lui acheter une arme puis me ravise : je ne peux pas laisser seules Jeanne et Béa ne serait-ce qu’un seul instant. Je les rejoins dans la cellule, elles dorment encore. Je prépare un petit-déjeuner et attends qu elles se réveillent. Je m’en veux de n’avoir pensé qu’à moi, d’avoir tellement appréhendé de passer ce soir de Noël en solitaire. En fait, je n’ai pas laissé le choix à Béatrice. Et je l'ai exposée, ainsi que sa fille, à un danger mortel. Le mieux, maintenant, c’est quelles repartent à Quito. Et le plus vite possible.

On frappe à la porte. Je l'entrouvre, Pancho est là, il vient s’enquérir de la bonne santé de ses locataires. Les nouvelles circulent vite en prison ; comme tous les autres taulards, il sait que la soirée s’est terminée en bain de sang au pavillon A.

-Ta femme et ta fille, ça va ?

-Oui,si on veut...

-    Et toi ?

-    Oui, moi ça va. Tu sais ce qui s’est passé ?

-    Une bagarre a éclaté entre un Colombien et un Équatorien. Les copains de chacun sont arrivés à la rescousse et c’est parti en vrille...

-    Combien de morts ?

-    Au moins quatre, on ne sait pas exactement. Et seize blessés qui ne vont pas trop fort. Parmi eux, il y a des visiteurs. .. C’est moche ! Tu sais, je crois que les gars ne vont pas en rester là. Ça va saigner encore. C’est pas prudent de rester là avec ta famille...

-    Ouais, t’as raison. Merci Pancho. À plus tard...

Béatrice ouvre les yeux quand je referme la porte de la

cellule derrière moi ; Jeanne est réveillée, elle est encore terrorisée. Je les force à prendre leur petit déjeuner. J’ai réfléchi, et leur dis : « On ne peut pas rester ici, c’est trop dangereux. Ils peuvent remettre ça à n’importe quel moment. On va aller passer la journée à Atenuado Alto. Là-bas, on sera vraiment en sécurité. »

Béatrice ne dit rien. Nous préparons nos affaires et quittons la cellule escortés de Pancho qui, ensuite, doit aller prendre part à un conseil avec les Colombiens d’Atenuado Bajo. Il y a des représailles dans l’air. L’aunosphère, d’ailleurs, on s’en rend bien compte alors que nous traversons le couloir, n’augure rien de bon ; c’est le calme qui précède la tempête. Les matons sont sur le pied de guerre. Ils craignent que tout cela ne dégénère en mutinerie.

Arrivés à Atenuado Alto, je vais trouver Fernando et lui narre les événements de la nuit, agrémentés des précisions que Pancho m’a fournies. Lui aussi est terrifié. Il nous propose de passer la journée dans sa cellule, ce que j’accepte.

Un peu plus tard, nous faisons la connaissance de son épouse qui, finalement, a consenti à venir lui rendre visite accompagnée de sa fille. Les conversations, que ce soit dans le couloir ou dans les cellules, portent exclusivement sur le massacre de la nuit dernière. Comme chacun y apporte sa touche personnelle, on ne sait pas vraiment quel est le bilan. Selon certains, il y aurait cinq fois plus de morts que ce qui a été annoncé. Allez savoir...

Peu avant midi, les journalistes, presse écrite et télé, investissent la prison ; tant les matons que le directeur tentent de minimiser les événements. Le soir, nous visionnons les premières images de ce que les médias appellent « La mantaza deldia de los Santos », La tuerie du Jour des Saints. Défilent les corps des détenus assassinés - ils sont nombreux - et les témoignages des blessés transférés à l’hôpital de Guayaquil. Ils rapportent que certains sont morts faute de soins.

Voilà qui alimente les conversations à n’en plus finir. Mais tous autant que nous sommes entre ces muis, avons conscience que nous risquons encore notre vie à chaque instant. Je décide Béatrice sans avoir à déployer beaucoup d’efforts de regagner Quito le soir meme. Et, à nouveau, l’implore de me sortir de là, de trouver un avocat digne de ce nom. Je lui demande également d’entrer en contact avec ma sœur qui vit en France afin quelle entreprenne des démarches auprès du Quai d’Orsay. « Je sais, tu attendras dire que le fait de me retrouver ici n’est pas lié au seul hasard, que j’ai sans doute commis je ne sais quoi... Je peux le concevoir : ce qui m’arrive est tellement incroyable ; mais je t’en conjure, ne les écoute pas, viens-moi en aide, fais quelque chose... »

C’est la mort dans l’âme que je raccompagne Béatrice et Jeanne jusqu’à la grille. Je les serre dans mes bras comme si c’était la dernière fois. Je sais que je ne reverrai pas la petite avant ma sortie. J'ai le cœur écorché, je suis brisé en mille morceaux, ma vie est un désastre. J’ai envie de hurler...

Voilà quatre jours que le massacre du pavillon A s’est déroulé et les détenus ne parlent que de ça. Pancho ayant dépensé tout l’argent que je lui ai donné, je vais pouvoir rester dans sa cellule jusqu’au 2 janvier. Malgré le danger, je savoure le privilège de me retrouver sans compagnon durant quelques jours et quelques nuits. Je reste cependant sur mes gardes. Je sais que le chapitre n’est pas clos et que la violence peut encore embraser le pavillon à la moindre étincelle.

Je fais la connaissance des compatriotes de Pancho qui deviennent imprévisibles dès lors qu’ils ont un coup dans le nez ; remarquez, même à jeun, ils sont capables de vous dire, sur un ton très aimable et avec le sourire, qu’ils vont vous tuer. Et ce n’est pas une façon de parler ou même une plaisanterie. Non, ils le feront s’ils vous l’ont annoncé. Ce sont des gens de parole. Sinon, les Colombiens sont d’une compagnie agréable, plutôt joyeux, et ce, quelles que soient les circonstances. La mort ne leur fait pas peur, ils ne lui accordent pas la moindre importance.

Un gars dont le visage ne m’est pas inconnu s’approche de moi, mais il m’est impossible de le situer. Je crois bien que c’est un Colombien lui aussi, il affiche un large sourire, me tend la main : « HoLi ! Don Daniel... Quehace nstedaqui ? »

Ce que je fais là ? Bonne question. Ça y est ! J’y suis. Ce type, c’est Pacheco. Je l’ai connu à Quito quand il travaillait pour Herman, cet ami qui, comme moi, est dans le commerce des pierres. Un ami si fiable, d’ailleurs, qu’il a attesté de mon innocence devant un notaire, à Quito, victime d’un coup monté.

-    Pacheco... Ça, c’est une surprise ! je lui réponds.

Enfin, n’exagérons rien. Pacheco est garde du corps, il loue

ses services lors d’un négoce ou d’un transport, mais il est aussi un peu tueur à gages. Je poursuis.

-    Ne me dis pas que tu es là pour le seul plaisir de ma compagnie...

-    Oh non ! J'ai vole le camion d’un transporteur de voitures, chargé de berlines jusqu’à la gueule, et je me suis fait coincer à la frontière.

-    C’est pas bien ça, Pachcco.

-    De m’être fait gauler ? Non, je suis d’accord, c’est pas bien...

Je lui raconte le calvaire qu’est devenu ma vie. Pas le genre à s’émouvoir. Il se marre. Lui, il a réussi à obtenir une cellule dans ce pavillon après une semaine seulement passée à la Quarantaine. Bien sûr, il a dû payer le prix fort, mais ça lui paraît normal : c’est la règle du jeu. Il prend les choses avec le sourire, aussi à l’aise que s’il se trouvait dans une maison de repos. Il a l’intention d’ouvrir une tienda> sa femme ne devrait pas tarder à arriver de Bogota et elle l'approvisionnera deux fois par semaine.

-    Et alors ? Ou est le problème ? Ça ou autre chose. Et puis, à ma sortie, j’aurai devant moi un petit magot pour redémarrer.

Je ne suis pas spécialement inquiet pour Pachcco. Il faut vraiment être du cru pour aborder la détention avec pareil détachement. Je ne m’y ferai jamais.

Je me suis arrangé avec l'un des matons de mon pavillon pour qu’il me porte tous les jours présent à la contada. Cela me coûte un peu d’argent, mais ainsi je suis plus libre de mes mouvements, je vais et je viens, je vois les uns et les autres sans avoir à me soucier des horaires.

Fernando Cabrera et moi passons toujours des heures sur la maquette du Wasa, c’est l'un des rares détenus de Guayaquil avec qui je prends un réel plaisir à discuter. Et c’est réciproque. Je rends aussi visite de temps à autre à Ricardo et son père, et lorsque je franchis le seuil de l'atelier, ils me réservent toujours un accueil chaleureux. J’écoute Don Machado, ses histoires que je commence à connaître par cœur, on boit du café, on parle

de tout et de rien. Pendant ces instants-là, ma haine se cristallise un peu moins sur le juge, les policiers et, surtout, sur Gilles. Quand je rencontre l’un des Camarones, je m’enquiers de l'avancement de la procedure : pour eux comme pour moi, elle est toujours au point mort. Rien n’a bouge. Parfois, je me retrouve devant une glace, et le type qui s’y reflète, ce n’est pas moi :11a vieilli, il a les traits creusés, les pommettes saillantes et le regard vide. Des yeux de poisson mort. 11 faut dire que cela fait maintenant deux mois que j’erre la nuit dans le couloir du pavillon, et lorsque je m’allonge sur un banc, c’est toujours avec la crainte d’être poignardé par un fumeur de crack ou l’un de ces pillos, toujours là à me tourner autour comme des mouches. Mon désarroi est à son paroxysme, je ne me sens plus capable de me projeter dans l’avenir. Je doute de tout et de tous, la confiance en moi m’a abandonné. Bientôt l’estime de moi-même ?

Et Béatrice... Que dire de Béatrice ? Même en elle je n’ai plus confiance. Je sens bien quelle ne s’acharne pas pour me faire sortir d’ici, quelle ne se bat pas bec et ongles auprès des autorités françaises ou équatoriennes. Elle est encore sous l’influence pernicieuse de Gilles, sans doute. C’est le père des deux filles, elle est incapable d’en faire abstraction aussi tordu soit-il. C’est sa conscience qui la conduit encore à Guayaquil, ce n’est plus l’amour qu’elle me porte. Je le sens. Elle ne peut pas me leurrer à ce sujet. Alors, parfois, un sentiment d’abandon me submerge, et je n’ai plus la force de lutter contre le courant. Je me laisse partir à la dérive. Je suis de plus en plus loin du monde des vivants, je m’éloigne de leurs rivages...

La dernière fois où je me suis senti un peu léger, c’était à l’occasion du jour de l’An. Pachcco est venu me chercher et nous avons rejoint sa femme. C’était marrant de l’entendre vouvoyer tant son mari que ses enfants et de la voir boire comme un trou. On a passé une partie de la nuit à plaisanter. Mais j’avais encore

présents à l'esprit ces instants de terreur passés en compagnie de Béatrice et de Jeanne. Quels que soient les moments et les circonstances, je suis incapable de lâcher prise, de me laisser aller, de faire abstraction de ce qui m’entoure. J'ai bu plusieurs verres avec eux, puis j’ai prétexté un mal de crâne et j’ai regagné la cellule de Pancho. Je me suis endormi sur le roman de Gabriel Garcia Marquez. Le lendemain, quand j’ai ouvert la porte, j’avais l’impression quelle donnait sur une décharge publique.

Bonne année Daniel !

Ce matin, je vais jusqu’à la tienda d’Atcnuado Bajo acheter du pain et du lait. Manuel est réveillé, assis sur son banc, cigarette au bec. 11 est, me semble-t-il, à nouveau en proie à la dépression.

-    Et ce conte, Manuel, t’en es où ?

-    Bientôt fini, bougonne-t-il.

J’ignore les raisons pour lesquelles je me sens si proche de cet homme, dont on ne peut pas dire qu'il soit le plus enjoué des compagnons.

-    Manuel, quand on sera sortis d’ici, toi et moi on va se faire une vraie fiesta... En attendant, viens, je t’offre un petit déjeuner dans mon pavillon.

11 résiste, puis finit par accepter mon invitation. 11 se lève, et alors que nous marchons dans le couloir, je le sens inquiet, il lance des regards de bête traquée partout autour de lui et à tout instant.

-    Qu’est-ce qui t’arrive Manuel ?

-    Ben, pour tout te dire, depuis que je suis arrivé ici, je ne suis jamais sorti d’Atcnuado Bajo... J’ai toujours eu peur d'aller dans les autres pavillons. Et tu vois, ce qui s’est passé à Noël, ça n’arrange pas les choses.

-Je ne te savais pas si casanier. Et si trouillard, Manuel. Deux œufs brouillés, des oignons et du café, voilà ce qu'il te faut pour envisager l’avenir avec optimisme.

Je lui explique cependant qu’il m’est de plus en plus difficile de côtoyer tous ces gens, que j’ai du mal à me retrouver.

-Tu vois, moi c’est pareil, me dit-il. Je pense que c’est lié au temps qu’on a déjà passé ici. Et que tous les taulards de Guayaquil, ils ont dû connaître ça à un moment ou à un autre. Mais le pire, c’est de vivre au quotidien avec la nausée de tout ce qui t’environne, de te sentir écœuré en permanence.

-    Oui, je vois de quoi tu parles...

Nous allons voir Don Camacho qui s’affaire dans son atelier. Quand je lui ai souhaité une bonne année, il y a quelques jours, il m’a regardé comme si je lui avais sorti un propos ordu-rier. C’est vrai qu’adresser ses vœux à un homme incarcéré depuis aussi longtemps a quelque chose d’incongru. Nous le regardons Manuel et moi travailler, puis, dans la mesure oîi il se montre peu disert ce matin, nous le quittons pour aller traîner nos pas un peu plus loin. Les Alban sont devant leur cellule, la mine déconfite - ils ont dû prendre une sacrée cuite. On dirait deux culbutos et ils empestent l’alcool à trois mètres. Ils nous proposent de boire un verre en leur compagnie, je les envoie paître.

-    Tant pis, Frances, on boira sans toi...

Cela ne m’émeut pas outre mesure.

Depuis que j’ai quitté la cellule de Pancho et regagné mon pavillon, je suis particulièrement démoralisé et toujours une proie de prédilection pour lespillos. Je ne supporte plus la vue du vieil Estupinan en short, affublé de son éternel marccl qui a été blanc en d’autres temps. On ne se parle toujours pas ; je le croise lorsque je vais dans la cellule pour prendre une douche et récupérer du linge. Je pense que d’ici peu, ça va mal se finir entre nous.

Je suis de plus en plus souvent flanqué de la compagnie de Manuel - un peu comme si je l’avais pris sous mon aile. Un

jour où nous allons rendre visite à Fernando Cabrera, à Atcnuado Bajo, nous croisons Alarcon. Il paraît étonné de l’attelage que nous formons Manuel et moi. Et je constate à quel point son attitude est froide envers Manuel. Quel est le différend qui les oppose ? Je l’ignore. Mais ce n’est pas le genre de question qu’il convient de poser.

A l’étage supérieur, Les détenus d’Atcnuado Alto, eux, sont fringants comme à l’accoutumée ; bien habillés, rasés de frais. Le pavillon est toujours en ordre, propre, impeccable comme après le passage d’une escouade de femmes de ménage. Nous poussons jusqu’au patio, croisons quelques détenus en compagnie de leur famille ; certains me proposent parfois de les rejoindre, mais je refuse la plupart du temps. Je sais à quel point ces moments d’intimité sont précieux et je ne veux pas déranger. Lorsque l’on me demande si Béatrice est venue me voir ces derniers temps, il m’arrive de menür et de répondre par l’affirmative. Quelque chose s’est brisé entre nous et, pour me préserver, je choisis d’y penser le moins souvent possible.

Un jour, Fernando Cabrera m’apprend que la direction recherche des détenus ayant quelques connaissances en informatique. Le ministère a envoyé des ordinateurs pour informatiser les archives de la prison, mais personne ici ne sait les utiliser. On rigole lui et moi du comique de la situation et puis je lui dis que« cela pourrait m’intéresser». Une idée vient de germer dans mon esprit, mais je me garde bien de lui en faire part. Je vais attendre d’en savoir plus.

Je parviens parfois à échapper à ma condition en me remémorant certains moments heureux de mon existence. Je nous revois, Béatrice, Valérian, Sarah, Jeanne et moi à Acatamès, au soleil, jouant dans le sable. C’était durant l’été 1993. Après quoi, j’allais m'allonger à l’ombre dans un hamac, j’écoutais le bruit du vent au-dessus de ma tête, celui des rouleaux qui venaient

se fracasser sur la plage. La plénitude, c’est ça. Tout était alors doux et tranquille. J’avais le sentiment que rien, jamais, ne viendrait bouleverser l’ordre des choses, que ma vie m’appartenait pleinement, que j’en étais le maître et qu'il n’y avait aucune raison au monde pour que quelque événement vînt modifier la trajectoire qui était la mienne. Je regardais courir les enfants, je les entendais pousser des cris - pourquoi les enfants crient-ils dès qu’ils se trouvent à proximité de l’eau ? Voilà qui reste un grand mystère. Ils étaient beaux, leur peau était cuivrée, ils respiraient la joie et la santé. Mes affaires allaient bien, l’argent coulait à flots. C’était il y a cent ans...

J'achète ma relative tranquillité à quelques matons. L’un d’entre eux vient encaisser sa dîme, je le paie, pas meme un « merci ». Il n’en faut pas plus pour que je sente un désir de violence m’envahir. C’est le moment où Pacheco pointe le bout de son nez. Toujours souriant, toujours élégant mais un peu bourré aujourd'hui. Il interpelle le maton. « Hé, toi ! Faut pas emmerder mon ami. Compris ? »

Le maton ne moufte pas. Il se méfie des Colombiens ; voilà qui est plutôt avisé. On m’a raconté que plusieurs de ses collègues s’étaient fait étriper en ville sur ordre de détenus qu’ils avaient maltraités. Alors, il se montre prudent. Un malheur est si vite arrivé. Les Colombiens et leurs sicarios, ces assassins qui ne reculent devant rien et vous déciment une famille entière pour quelques dizaines de dollars.

Pacheco veut m’entraîner dans sa beuverie. Son épouse et ses enfants sont partis, alors il se sent seul, en proie au blues. C’est curieux de voir un type comme lui abandonner sa carapace. C’est rare surtout. Je ne cède pas. Je n’ai pas la moindre envie de boire. Alors, il me fait un caprice comme un gamin de dix ans. Aussi barjot et imprévisible que ses compatriotes, celui-là. De toute façon, Équatoriens ou Colombiens, ils me sortent tous par les yeux. Je n’ai de commun avec eux que la

misère que nous partageons. J'ai envie d’être seul. C’est pourtant pas complique à comprendre.

Les nuits sur un banc - blanches, toutes, sans exception -, les pillos, l’odeur du bazuco, les moustiques assoiffés de sang... Mon énergie m’abandonne un peu plus chaque jour, mon moral est au plus bas. J’espère que Béatrice trouvera enfin la force de se bouger - l’envie ? - et que la procédure va enfin s’enclencher. Ne plus la voir depuis des semaines est un supplice quelle que soit la dégradation de notre relation ; pas plus l'un que l'autre, d'ailleurs, ne tenons à aborder la question. Nous sommes entrés dans l’apparence, les faux-semblants. Les non-dits. Cela arrive à nombre de couples, meme « à l’extérieur », me direz-vous. Oui. Mais ici, lorsque l’on ressasse, tout prend une ampleur démesurée.

J’ai lu quelque part, dans la Constitution ou le Code de procédure pénale, que tout détenu devait avoir un téléphone à sa disposition pour échanger avec l’extérieur. Cet article a dû échapper à la sagacité de notre directeur. Quand à la télé, j’assiste à l’intervention de tel ou tel homme politique, quand j’écoute les discours lénifiants qui sont déversés, j’éprouve des envies de meurtre. Fernando Cabrera me jette parfois des regards inquiets quand il me voit basculer dans cet état. 11 m’invite à me calmer. Mais je n’y peux rien - c’est plus fort que moi. J’ai envie de tuer, voilà tout...

J’espère que Béatrice viendra demain me rendre visite. Sera-t-elle porteuse de bonnes nouvelles ? J’en doute. Chaque jour, j’accomplis un travail sur moi-même pour rester calme. Cela m’épuise, nerveusement et physiquement. Mon corps a changé. Je suis décharné, mes côtes sont apparentes, mes muscles ont fondu et ma peau est flasque. Elle plisse sur mon ventre. Le visage que je vois dans la glace ne cesse lui aussi de se transformer. .. Si mes traits se sont creusés, ils se sont aussi durcis. C’est simple : je me fais peur. Et pourtant, je dois cohabiter

avec ce type que je suis devenu et que j’aime de moins en moins. Il ne me ressemble pas. Je ne reconnais pas l’expression de son regard : elle est devenue mauvaise. Quelque chose en moi s’est brisé. Est-ce irréversible ? Que va penser Béatrice quand clic me verra dans cet état ? J’ai tout du psychopathe. L’empreinte de la prison restcra-t-cllc à tout jamais posée sur moi comme un masque ? Il est de plus en plus effrayant. Je prends conscience que je suis en train de devenir fou. Il m’est de plus en plus difficile de me raisonner et cela va forcément finir par m’attirer des ennuis. Un jour ou l’autre, je vais finir par me faire tuer. Mais que vaut la vie dans de pareilles conditions ? En finir, n’est-ce pas la bonne option quand chaque instant est une torture ?

Plutôt mourir que vivre à genoux.

Réagir ou mourir

Il est neuf heures ce samedi matin quand j’ouvre les yeux. J’ai réussi à dormir deux heures d’affilcc. Je vais frapper à la porte du vieux. Estupinan est enfermé dans « sa » cellule, il ne répond pas. Je cogne de plus belle... Il ne se passe rien. Je frappe. De plus en plus fort. Je n’arrêterai pas tant qu’il ne se sera pas décidé à ouvrir. Têtu ? Moi aussi. Les détenus des cellules voisines sont intrigués, ils se pressent autour de moi, bien décidés à connaître les raisons de ce tapage. Et puis, sait-on jamais, il pourrait y avoir de l’action. Finalement, Don Estupinan consent à ouvrir, short et marccl, il a sa machette à la main. À son air, je sens bien qu’il est décidé à en découdre. Ses yeux fulminent. Il me lâche une bordée d’injures. Je lui réponds simplement que « cette cellule est aussi la mienne ».

—Tire-toi, fils de pute, me lance-t-il.

Je reste aussi calme qu’il est possible de l’être après avoir vécu comme je viens de le faire pendant des mois.

- J’en ai marre de dormir dehors, Estupinan, d’attendre ton bon vouloir pour prendre une douche, pour venir chercher mes affaires ! Tu crois que tu vas continuer de me pourrir la vie et que je vais la fermer encore longtemps ?

Je lui fais face, prêt à le frapper, à lui rentrer dedans à coups de poing s’il fait le moindre geste. Il est dangereux, mais moi

aussi, je ne vais plus reculer. Je ne « peux » plus reculer. Il a du mal à appréhender la situation ; j’ai toujours été calme et poli envers lui. Il doit se dire que j’ai disjoncté. Il n’a pas tort. Il me considère avec une moue méprisante puis esquisse un petit sourire.

-    Qu’est-ce que tu veux ?

-    Je viens de te le dire. Tu n’as pas compris ? laisse-moi entrer, je veux prendre une douche avant l’arrivée des visiteurs.

Il s’esquive et me laisse entrer. Ça rigole derrière moi, les autres détenus pensent que je suis devenu fou. Ils retournent à leurs occupations maintenant que l'incident est clos. Je prends ma douche et me prépare à accueillir Béatrice.

Je suis propre, rasé, habillé. Il est dix heures. J’attends que les premiers visiteurs entrent pour quitter le pavillon et aller attendre Béatrice à la grille, du côté d’Atenuado Alto, comme à l’accoutumée : cette entrée est la plus sûre.

Je la vois, elle est encore loin, sa démarche est lente, mal assurée- Je me précipite au-devant d’elle pour la débarrasser de son fardeau. Elle est pâle, épuisée. Je la soutiens pour monter l’escalier qui conduit à Atenuado Alto. Je demande à Fernando Cabrera s’il peut veiller sur clic, le temps pour moi de redescendre, de trouver Fausto-je veux lui louer sa cellule. En cinq minutes l’affaire est réglée, je reviens avec les clefs. Nous allons pouvoir passer ce week-end en tête-à-tête. Fernando attend son épouse, nous ne nous attardons pas. Béatrice a besoin de se reposer. Le couloir. Toujours cette cacophonie, insupportable, amplifiée par les murs de béton. Nous voilà bien à l'abri dans la cellule, Béatrice s'allonge aussitôt. Je lui demande des nouvelles de Jeanne. Comment a-t-elle supporté les événements dont clic a été témoin ? En rcDarle-t-cllc ?

-    Elle ne veut plus revenir te voir, me dit Béatrice.

Je suis accable.

-Tu as pu faire avancer la procédure, tu en es où ?

-    Non, toujours rien... Je ne sais pas comment m’y prendre. Mais j’ai commencé à faire signer une pétition aux gens de l’ambassade et de la communauté française.

Je ne sais pas si cela me sera d’une quelconque utilité, mais bon, c’est toujours mieux que rien.

-    Et le témoignage d’Herman, tu as pu en faire quelque chose ? Celui qu'il est allé déposer avec toi chez le notaire...

-    Non, j’attends de voir le juge Rubio pour le lui remettre.

Je ne sais pas pourquoi, Béatrice ne me convainc pas. Une

fois de plus, elle n’a pas fait le nécessaire, la situation en est toujours au meme point. Il faut que j’arrctc de compter sur elle, ce n’est pas Béa qui débloquera les choses.

-    Et me trouver un téléphone cellulaire, ça tu peux le faire ?
J’ai du mal à dissimuler mon amertume, voire l'agressivité

que déclenche chez moi sa passivité.

-    Demande aussi une aide financière à ma sœur, elle ne te la refusera pas. Putain ! Tu ne comprends pas que chaque journée passée ici est un calvaire et que je suis en train d'en crever ?

Ce n’est pas que Béatrice soit dépourvue de jugement, mais pour une raison qui m’échappe, elle doit penser que je suis à meme de me sortir d’ici tout seul. Et là, elle se trompe.

-Tu es venue comment ?

-    En train...

Je vois qu’elle ne parvient plus à lutter contre le sommeil et la laisse s’endormir. Je vais en profiter pour aller voir Manuel et lui demander d’organiser une réunion avec tous les autres Camarones. Je ne peux plus attendre, il faut que quelque chose se passe. Je dois prendre mon destin en main. Il est grand temps.

J’explique à Manuel que je compte donner une conférence de presse pour dénoncer l’attitude du juge Rubio Game qui nous laisse mourir à petit feu. L’idée lui semble intéressante ; il accepte :

-    Mais comment on va faire ?

-J’ai ma petite idée, t’en fais pas. J'en parlerai quand nous serons tous réunis.

Puis je vais voir le Capitaine James Williams pour lui demander les coordonnées du journaliste qui avait publié un article sur son affaire.

-Je veux bien te les donner. Mais tu sais, cet article, il n’a quand même pas changé grand-chose à ma situation... Tu vois, je suis toujours là.

Ensuite, je retourne voir Fernando Cabrera et lui demande :

-    Fernando, cette histoire d’archivage informatique, tu en as à nouveau entendu parler ?

-    Oui, j’ai vu le directeur cette semaine, et il m’a justement demandé si j’avais trouvé des candidats...

-    Et alors ?

-J’ai donné trois noms. Dont le tien...

-    Et qui sont les deux autres ?

-    J’ai aussi donné celui d’Alarcon ; le troisième, tu ne le connais pas...

-    OK. On reparle de tout ça en début de semaine.

Mon moral est meilleur quand je rejoins Béatrice, toujours endormie. J’ai un plan. Oui, et il va marcher...

Je m’attable dans la cellule et fais l’inventaire des affaires que Béatrice m’a apportées. Rien de bien intéressant cette fois. Je la regarde, je la regarde longuement. Et je me pose cette question : Pourquoi ne fait-elle pas davantage d’efforts pour me faire sortir d’ici ? Est-elle plus ou moins complice de ce coup monté ? Cilles F a-t-il manipulée et la manipule-t-il encore ? Cette seule perspective me fait frémir de rage. Si c’est le cas, ils vont avoir

le temps de me dépouiller tranquillement. Je ne dois rien laisser paraître des doutes qui me traversent l’esprit. Quand elle se réveille, nous allons marcher dans le patio. Mais rien à faire. J’ai ces pensées négatives qui me taraudent la tête. Fondées ? Pas fondées ? Comment savoir... Le doute s’est installé, il fait son travail de sape, impossible de le déloger. C’est une torture. D’autant que j’éprouve encore des sentiments pour cette femme qui porte l’enfant que je lui ai fait. J’aimerais tant à présent quelle me donne des preuves tangibles de sa sincérité. Alors que nous sommes au restaurant, je lui demande : « Béatrice, dis-moi une chose : pourquoi tardes-tu autant à remettre au juge le témoignage d’Herman ? Qu’est-ce que tu attends pour le faire ? Explique-moi, s’il te plaît. Je veux comprendre... »

-Je ne sais pas, me répond-elle avec une expression de lassitude, voire d’agacement.

- Mais enfin Béatrice, tu peux comprendre que pour moi c’est très important, non ? Et puis ce serait, je ne sais pas moi, disons une marque de l’amour que tu me portes... Comment dois-je interpréter ça, à ton avis ?

Elle se met à pleurer. Cela m’est insupportable, je la prends dans mes bras. Une fois apaisés l'un et l'autre, nous restons là, enlacés, sans prononcer un seul mot. J’oublie pour un instant où nous sommes.

Nous passons tout le week-end à faire l'amour, un peu comme si nos vies en dépendaient - la mienne surtout. Chaque caresse, chaque baiser est une petite lucarne bleue dans un ciel d'orage.

Le dimanche, je demande à Béatrice de rester une journée de plus ; ambivalence, là encore : je doute d’elle, de l’investissement qui est le sien à mes côtés, et en meme temps je me refuse à la voir partir. Elle accepte au terme d'une longue discussion. J'ignore pour quelle raison, mais j’ai le pressenti-

ment que je ne la reverrai pas avant longtemps. Nous passons de longs moments sans échanger un mot, l’un contre l'autre, j’écoute les battements de son cœur.

Quand le maton passe inspecter les cellules, je lui glisse quelques billets. Pas besoin de lui expliquer à quoi ils sont destinés. 11 accepte de raccompagner Béatrice demain matin jusqu’à la porte de la prison. Durant la nuit, je ne ferme pas l’œil ; je suis focalisé sur les bruits de l'extérieur. Je suis conscient qu'il devient impératif pour moi d’avoir une cellule. Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais cela devient ma priorité des semaines à venir.

Le soleil est déjà haut quand Béatrice se réveille. Je lui prépare un petit déjeuner et dresse la liste de ce quelle doit m’apporter lors de sa prochaine visite. La semaine prochaine ? J’insiste : « Et surtout, pense à m’apporter un téléphone cellulaire. C’est crucial pour moi... ».

À 11 heures, le maton qui devait venir chercher Béatrice n’est toujours pas là et je dois libérer la cellule. Je vais jusqu’au bureau des matons : personne. Alors, je décide de la raccompagner moi-même jusqu’à la grille. Je la regarde s’éloigner. Tiens ! Elle ne s’est pas retournée pour me faire un signe d’adieu. Je prends la direction d’Atcnuado Bajo. Quelques minutes plus tard, alors que je suis en train de discuter avec Manuel, une buzeta arrive en courant.

-    Fmnces, Frances... Ta mujer a été arrêtée. Ils vont la conduire au quartier des femmes !

Fou de rage, je cours jusqu’au bureau des matons pour parler à leur chef.

-    Napa, qu’est-ce qu’il se passe avec ma femme, tu veux me dire ?

-    Mais je n’en sais rien, Frances ! Attends...

11 ordonne à l'un de ses sbires d'aller se renseigner. Quelques minutes plus tard, le type revient hors d'haleine.

-Ce sont les flics à l’entrée qui l’ont coincée. Ce n’était pas jour de visite, elle n’avait pas à être là...

Pas la peine de me faire un dessin. C’est encore un plan tordu pour me soutirer de l’argent.

-    Bon. Et ça me coûtera combien pour qu’ils la laissent partir ?

Mon interlocuteur répond sans la moindre hésitation.

-    Dix mille sucres, Frances.

Sûr qu’il est dans la combine ; à mon avis, celui à qui il s’est adressé a demandé moins que ça. Il va prendre une petite commission au passage. Je sors quelques billets de ma poche.

-    Magne-toi ! Tu as intérêt à ce que ça s’arrange...

Il me gratifie d’un sourire servile, empoche le fric, et détalc. Moins de cinq minutes plus tard, il est de retour.

-Tout est arrangé, m’affirme-t-il.

-    La prochaine fois, c’est moi qui m’occuperai de la faire sortir, dit Napa.

Je regagne le pavillon mais je suis encore inquiet : je n’ai aucun moyen de vérifier si, oui ou non, les flics ont relâché Béatrice. Je passe la journée à tourner en rond ; j’angoisse à l'idée quelle aussi se retrouve en prison. J’attends la fin de l’après-midi pour aller trouver Fernando Cabrera que je trouve en train de fignoler la maquette du Wasa.

-    Fernando, il faut que tu m’aides. J’ai besoin d’un téléphone...

Je lui explique les événements survenus ce matin ; je veux être certain que Béatrice a pu regagner Quito. Il faut que je l'appelle.

-Attends-moi là, me dit-il.

Il revient avec un portable. En toute hâte je compose le numéro de notre domicile. Ça sonne. Pas de réponse. Je recommence. Toujours rien. Je tente de me rassurer. Béatrice a peut-être choisi de rentrer en bus ? Auquel cas, elle ne sera pas arrivée avant demain matin. La nuit va être longue.

J’espère que personne ne va venir me chercher des noises ; je ne suis plus en état de supporter le moindre incident sans sortir de mes gonds. Je suis sur les nerfs, au bord de l'explosion, au bord du gouffre. Je ne m’appartiens plus. Tout cela est un cauchemar et je ne sais pas comment en sortir. Je suis seul, désespérément seul. J’ai peur de finir mes jours ici... J'en prends vraiment conscience ce jour-là. Personne ne me sortira de cette fosse. Je ne peux compter que sur moi.

Soudain, au fond du couloir, une altercation entre fumeurs de crack. Les couteaux jaillissent des ceintures, un homme est blessé et aussitôt détroussé par ses assaillants. Ils l'abandonnent dans une marc de sang. Les matons évacueront le corps aux premières lueurs de l'aube.

En début de matinée, je rejoins Fernando Cabrera à Atcnuado Alto. Je l'attends dans sa cellule alors qu'il est parti chercher le téléphone portable. J'ai des bouffées d’angoisse qui m’assaillent quand je compose à nouveau le numéro. La sonnerie, là-bas, loin ; dans une autre vie, c’était chez moi. Personne ne décroche. Je décide d’appeler mon propriétaire qui est aussi mon voisin de palier ; il m’apprend que Béatrice a regagné Quito sans encombres. Et qu’elle est partie travailler ce matin comme à l’accoutumée. Alors pourquoi n a-t-elle pas répondu hier soir ?

Ce matin, je décide de me mettre en quête d'une cellule. Il m’en faut une, impérativement - j’utiliserai donc la force. Je n’ai pas d’autre choix et fais le tour du pavillon : je tente d’apprécier celle où la résistance à laquelle je me heurterai sera la moins forte. Je vais trouver le caporal et lui demande, avec un billet à l'appui, quelles sont celles dont les détenus sont appelés à être prochainement libérés. Il m’en indique trois : la 18, la 7 et la 30. J’élimine d'emblée la 7 - des indiens vivent à cinq là-dedans, ils ne reçoivent pas la moindre visite, et s’ils se

retrouvent dehors, ils ont toutes les chances de se faire tuer. Je ne veux pas me sentir responsable de ce qui pourrait leur arriver. La 18 est le gîte de deux salopards ; ils font partie d’une bande puissante, et meme si je parviens à les virer, ce sera la guerre et je finirai par me faire assassiner. Reste la 30, occupée par un indien et deux blancs. L’indien est du genre tranquille meme s’il a été impliqué dans un trafic de stups. Le chef de sa bande occupe une cellule individuelle, il a de l’argent, du pouvoir, mais je pense qu’il ne bougera pas le petit doigt. Les deux autres sont des voyous incarcérés pour vol. Ils travaillent dans les ateliers mais ont eu pas mal d’altercations avec d’autres taulards : ils ne sont pas du tout appréciés et ne devraient pas obtenir le moindre soutien. De plus, cette cellule est la seule disposant d’une fenêtre. Elle donne sur le patio d’Atenuado Alto. Je crois que je vais m’y sentir chez moi...

Je vais trouver le vieux Machado pour lui demander conseil. Après lui avoir dit quelles sont mes intentions, il se met à rire.

-Tu es complètement fou, Frances ! Tu crois qu’ils vont se laisser faire ?

-    Non, ça c’est sûr... Tu penses que les matons interviendront ?

-    Si tu payes, ils fermeront les yeux, comme toujours.

Après avoir évalué le risque d’y laisser ma peau, je décide

de passer à l’action. Il me faut une arme pour faire face à d'éventuelles représailles. Je demande à Don Machado :

-    Donne-moi une chute de Guayacan...

C’est un bois exotique très dense aussi appelé « bois de fer ». Il farfouille dans son tas de bois et en sort une chute dont il apprécie la solidité : rien à redire. Je vais trouver son voisin qui possède un tour à bois et lui demande de me débiter un morceau de quatre-vingts centimètres. En dix minutes, c’est chose faite. J’ai un bâton qui devrait faire l’affaire. Je le paye, revient dans l’atelier de Don Machado et lui montre mon arme.

- Pas mal, Frances ! Avec ça, tu peux tordre une barre de fer en lui tapant dessus...

Je regagne le pavillon avec mon bâton et achète un cadenas. Un petit détour par la cellule de Fernando Cabrera en attendant la contada. 11 est en grande conversation avec un Colombien, Don Mcndicta, détenu avec son fils Eric. Selon lui, je ne quitterai pas cet endroit avant deux ans - voilà qui ne me remonte pas spécialement le moral mais me conforte dans l’idée qu’il me faut une cellule bien à moi.

Quand vient l’heure de la contadu, nous nous y rendons ensemble Fernando et moi. Puis je regagne mon pavillon. J’attends que la grille soit fermée avant de passer à l'offensive ; viendra forcément le moment propice. Je suis assis sur un banc à proximité de la cellule 30, tel un prédateur guettant ses proies. Je sais que l’indien va sortir : il fait la cuisine pour les frères Sisa, les narcos qui l'ont embarqué dans cette galère, leur cellule est à l'autre bout du pavillon. Je vois bientôt l'indien y pénétrer, je sais que le moment d’agir est venu...

Mon bâton est dissimulé sous ma chemise, je le prends bien en main et je ressens une bouffée d’adrénaline fulgurante, un flot d’énergie dévastatrice. Il m’est déjà arrivé d’avoir à me défendre ; lancer une offensive est une tout autre affaire. La porte de la cellule est ouverte, j’y pénètre. Les deux gars sont occupés ; l'un à éplucher des légumes, l’autre à nettoyer une gamelle. Je pousse le verrou, nous voilà enfermés. Ils me regardent ébahis. Le plus proche, celui qui épluche des légumes, a un couteau à la main, et c’est donc lui qui prend le premier coup, sur l’épaule, j’entends un grand « crac » et il se met à hurler. Il lâche le couteau. Un autre coup, tout aussi violent, de toutes mes forces, sur le bras. Ses cris redoublent d'intensité, je vocifère des insultes. Ils paniquent. L’autre s’est redressé et tente d’aller saisir quelque chose de l’autre côté du muret qui sépare les toilettes du reste de la cellule.

J’enjambe le type qui se tord de douleur sur le sol, et je frappe son copain à la tête, direct, ça fait un bruit mat d’os qui se brise et il tombe inanimé. J’ordonne à celui qui braille de la fermer et de ramasser ses affaires. Il roule des yeux apeurés, tente de se relever, je vois qu'il n’y parviendra pas seul, je le saisis sous l’aisselle, tire sur le verrou, ouvre la porte et le jette dehors. Il s’est pissé dessus... Je m’enferme à nouveau, tire deux sacs de voyage de sous le lit où ils étaient rangés, les remplis de toutes les affaires qu’ils sont en mesure de contenir et les balance à l’extérieur.

Au suivant... Il est toujours écroulé au fond de la cellule, il ne bouge plus ; j’espère ne pas l’avoir tué. Je palpe sa carotide. Il respire encore. Mais il a le crâne explosé, une plaie béante sur laquelle collent ses cheveux coagulés par le sang.Tout cela n’a pas duré plus de deux minutes. J’ai les jambes qui flageolent ; je parviens néanmoins à le tirer vers l’extérieur sous le regard incrédule de Fausto qui occupe la cellule d’en face. Les autres taulards du pavillon ne se sont rendu compte de rien. Il suit la scène avec un sourire amusé.

-Tu devrais le mettre dans le patio, me conseille-t-il : les pillos vont s’occuper de lui pendant la nuit.

L’autre est assis sur un banc, totalement hébété, il me regarde en geignant.

-Tu peux te chercher une autre cellule... Parce que celle-là, maintenant, c’est la mienne !

Je boucle la porte à l'aide du cadenas et pars chercher mes sacs chez Estupinan. Il ne dissimule pas son plaisir de me voir partir : pour la première fois, il me gratifie d’un sourire.

— Va te faire foutre, je lui dis en guise d’adieu.

Une fois dans ma cellule, je sors vê tements et ustensiles de cuisine, jette le tout en vrac sur l'un des lits et ressors avec les sacs vides.

—Tiens, c’est pour toi, cadeau !

Je les lance à ma victime toujours groggy sur son banc ; le gars me regarde comme si j’étais le diable en personne.

11 me reste encore à régler l’affaire avec l’indien lorsqu’il reviend ra de chez les frères Sisa et trouvera porte close. J’espère qu’il se fera une raison, qu’il comprendra à quel point je suis déterminé à aller jusqu’au bout. Et que je ne devrai pas recourir à la violence avec lui. C’est ma vie qui est en jeu : je ne peux pas me permettre de faire dans la dentelle. Je sais qu'il faut être soi-même un fauve pour survivre dans cette jungle, mais je ne savais pas qu’une telle violence, une telle sauvagerie vivait en moi. J'en suis à la fois satisfait et horrifié.

Un peu plus tard, Manuel me rejoint alors que je range mes affaires sur une étagère.

-Alors, tu as déménagé ?

-    Comme tu vois...

-    Oui, mais ça pue drôlement chez toi...

C’est vrai. Ça sent l'urine, les excréments et les chaussettes sales. Je bouche le trou des WC à la turque avec un chiffon et entreprends de faire le tour du propriétaire. J’ai les nerfs à vif, je suis épuisé par toute cette tension et secoué d’un rire nerveux. Manuel rigole aussi.

-Je n’en reviens pas que tu aies pu faire un truc pareil, me dit-il.

-    Pour être franc. Manuel, moi non plus... Maintenant, il faut que j'aille voir le maton en charge d u pavillon pour « officialiser » la situation.

Je le trouve au milieu d’un attroupement ; les détenus commentent l’événement ; en me voyant arriver, cependant, chacun se tait. J’interpelle le maton.

-    Caporal, je me suis installé dans la 30. Tu y vois un inconvénient ?

-    Non, aucun. Tu as eu raison. De toute façon, je les aurais virés un jour ou l'autre.

-    Le troisième, je vais le virer aussi : je veux être seul !

-    Ça, c’est ton problème. Essaie de t’arranger avec lui...

Tous les regards convergent vers moi. Je crois que personne

ici ne s’attendait à un tel comportement de ma part. En marquant mon territoire, j’ai aussi marque des points. Mais jusqu’à quand ? En attendant, je crois que je vais être un peu tranquille.

Oui, à moi maintenant de trouver un arrangement avec l’indien. 11 est toujours dans la cellule des frères Sisa. Je frappe à la porte et demande à lui parler. Il sort, je le prends par le cou et le colle au mur.

-    Je me suis installé dans ta cellule... Alors, tu as deux options : soit tu acceptes 25 000 sucres, tu prends tes affaires et tu te tires ; soit tu refuses et je te démolis la tête.Tu choisis quoi ?

Je le sens effrayé. J'ai dû faire preuve d’une grande force de conviction.

-Tu as une minute pour te décider... Magne-toi, je n’ai pas que ça à faire.

-    L’argent, me dit-il d’une voix chevrotante, je prends l’argent...

-Tu vois, le bon sens l'emporte toujours. Tu as fait le bon choix.

Je le lâche, sors une liasse de billets du fond ma poche, compte, lui tends les vingt-cinq mille sucres.

-    Maintenant, viens chercher tes affaires. Ou ce qu’il en reste...

Dix minutes plus tard, je me retrouve seul dans mon nouvel univers, assis, peinard, à savourer ma victoire. Je trouve quand même délirant d’éprouver du plaisir à la perspective d’occuper pareil trou à rats. Nous sommes le 16 janvier 1996. Je suis ici depuis 122 jours. Je commence non seulement à comprendre la règle du jeu, mais aussi à l'appliquer.

Un après-midi où je regagne mon pavillon, il y règne une agitation inhabituelle. Un attroupement s’est formé et je demande à Manuel ce qu’il se passe.

-    C’est Figucroas qui vient de régler son compte à coups de machette à l’un de ses revendeurs. Ce con, il a fumé sa came au lieu de la vendre...

-Tout le monde peut se tromper.

J’aperçois la silhouette de Figucroas, il a toujours sa machette à la main alors que des matons s’entretiennent avec lui. Après quelques tergiversations, le dealer sort des billets de sa poche. L’un des matons encaisse l’argent pendant qu’un autre entreprend de traîner le corps du revendeur ; un troisième écarte les badauds afin de lui frayer un passage. Je regarde passer le macchabée... Une longue estafilade part de son épaule jusqu’au milieu de sa poitrine. Un autre coup de machette lui a fendu la boîte crânienne. Un Colombien se pointe, Mendieta, il a été témoin de la rixe. Je lui demande si ce genre de règlement de comptes survient souvent dans ce pavillon.

-    Des histoires comme ça, pour de la drogue, y en a tout le temps, me répond-il. Mais tu verras, c’est quand même tranquille ici. Tous les détenus ou presque ont un boulot, ils n’ont pas de problèmes d’argent. Le problème, c’est lespillos. Comme partout...

Je dors maintenant comme un nouveau-né. Le premier matin, quand j’ai ouvert les yeux, il m’a fallu un petit moment avant de réaliser que j’avais maintenant ma cellule. Souvent, je n’ai pas envie de me lever. Alors, je traîne au lit jusqu’au coup de sifflet annonciateur de la contacta. Après l’appel, je retourne m’enfermer à double tour et je lis tranquillement, sans jamais être dérangé. Je peux maintenant me doucher sans redouter l’humeur d’un psychopathe. J’ai mis au point un système assez ingénieux, un tuyau d’arrosaœ relié à une bouteille

percée. L’après-midi, je m’offre une sieste sans risquer d’être la proie despillos. Je fais aussi ma cuisine, j’ai acheté un réchaud d’occasion et tous les ustensiles nécessaires : casseroles, poêles à frire, des assiettes, des couverts et même des verres que j’ai commandés à la tiendü. J'ai rafraîchi les murs décrépis, posé du ciment ici et là, passé un coup de pci mure. En quelques jours la cellule est transformée. Les ex- pensionnaires de l'endroit ne se sont toujours pas manifestés et ça se passe plutôt bien avec les matons. Petit à petit, je me refais une santé morale et physique. Mais je crois que le grand avantage que je vais tirer du bouleversement radical de ma situât ion, c’est que je vais vraiment pouvoir organiser ma défense. Enfin...
Opération « Sapo »

Je potasse la Constitution équatorienne et ce n est pas simple. De nombreux termes juridiques m’échappent et j’ai recours au dictionnaire toutes les trois secondes. Les journées me paraissent un peu moins longues ; elles sont cependant toujours aussi pénibles dans la mesure où j’ai le sentiment - et il est fondé - que rien n’avance. Je passe le plus clair de mon temps dans ma cellule et rares sont les visiteurs qui en franchissent le seuil. On boit un café, on discute, mais ils ne restent que peu de temps en ma compagnie. Je suis devenu sombre, taciturne. Et quand je passe en revue certains pans de ma vie, ma détention n’en est que plus douloureuse.

Ce matin, Béatrice est arrivée et je lui ai fait une surprise. On ne s’est pas rendus chez Fausto comme elle s’y attendait, et quand j’ai poussé la porte de mon antre, je lui ai dit : « Bienvenue chez nous ! » Elle ouvre des yeux ronds. Certes le mobilier est réduit à sa plus simple expression - une étagère et un réchaud posé sur un tabouret -, mais tout est nickel.

-Je vais rester là jusqu’à ma sortie. C’est pas mal, non ?

Elle ne me répond pas, sort les affaires du sac qu’elle trimballe depuis Quito. Béatrice est, physiquement, au bout de ce quelle peut endurer. Pâle, avec des cernes gigantesques sous les yeux et un ventre qui n’en finit pas de grossir.

-    Je t’ai apporté ça, me dit-elle, en me tendant un téléphone portable.

-    Super ! Comment tu as fait ?

-Je l’ai passé dans mon pantalon.

Je vais enfin pouvoir avancer dans mes démarches. J’ai besoin de beaucoup d’énergie et ce signal positif que Béatrice vient de m’envoyer - il semble quelle ait compris qu’il était temps pour elle de s’investir au-delà des visites qu’elle me rend - contribue à la restaurer. Nous sortons prendre l’air dans le patio et, sans plus tarder, je lui explique quels sont mes plans.

-    Fernando Cabrera, Alarcon et moi nous sommes portés volontaires pour mettre en place le système informatique de la prison. On va tout archiver. Rcnds-toi compte ! Nous allons tout savoir sur les prisonniers, les motifs de leur détention, la peine qu’ils purgent, les procédures en cours, etc. Avec ça, on va constituer un dossier en béton et le transmettre à la presse. Béatrice me contemple, l’air sceptique.

-    Crois-moi, ça va marcher...

J’ignore les raisons pour lesquelles le directeur ne nous a pas encore convoqués pour commencer à installer le système informatique. Tout ici prend du temps, et le temps est mon principal adversaire. Il me tarde de mettre mon plan à exécution. Je trépigne.

Hier, j’ai rencontré dans un couloir l’avocat qui s’occupe essentiellement de défendre les Évangélistes. Il est jeune, cependant j’ai le sentiment qu’il connaît son affaire. Quand je lui ai expliqué que je n’avais pas de défenseur, il a immédiatement accepté de s’occuper de mon dossier. Il m’a semblé utile de lui préciser que je n’avais pas d’argent à lui verser dans l’immédiat.

-    On verra ça plus tard, m’a-t-il répondu. Dans un premier temps, vous ne me réglerez des honoraires que sur les pièces que j’aurai rédigées et déposées au Palais de justice.

Il est venu dans ma cellule et, pendant des heures, je lui ai expliqué comment je m’étais retrouvé entre ces murs. Quand il m’a quitté, j’avais vraiment repris confiance, je dirais même que je n’étais pas très loin de me sentir optimiste.

Je ne suis plus coupé de Béatrice durant la semaine. Je l'appelle le soir pour prendre des nouvelles de sa grossesse - son état de santé me préoccupe. Elle me rassure à chaque fois : « Tout va bien, me dit-elle, t’en fais pas ».

J’ai acheté du bois pour construire une mezzanine dans ma cellule. Je compte y installer un lit double et ainsi gagner de l’espace, mais je n’ai pas les outils nécessaires. Alors, je dois improviser. Pas facile, mais ça m’occupe ; et comme l’affaire est physique, je m’endors le soir sans difficulté.

Je revois mon avocat alors que je suis allé jusqu’à l'atelier de Machado lui emprunter des outils. Il est en conversation avec un détenu, l’un de ses clients sans doute, et je lui demande s’il aura quelques instants à m’accorder une fois son entretien terminé. Un peu plus tard, il s’approche de moi, me salue. J’embraye immédiatement.

-    Où en êtes-vous, Maître ?

-    Écoutez, je dois revenir cet après-midi et je vous apporterai les pièces que j’ai rédigées. Vous en prendrez connaissance avant que je ne les dépose. Cela vous convient-il ?

-    Oui, parfaitement. Vous me trouverez dans ma cellule.

En attendant, je rejoins le vieux Machado et nous nous

mettons au travail : nous découpons les marches qui me permettront d’accéder à ma future mezzanine.

À l'heure de la contadü, elles ont été transportées dans ma cellule et j’ai commencé à les assembler. Problème : l'avocat ne s’est pas montré contrairement à ce qu’il m’avait annoncé. Ces avocats, tous les mêmes... Aucune parole !

J’en suis à mon cinquième mois de détention et Béatrice à son huitième mois de grossesse. Elle ne peut plus venir me

voir, les voyages l’épuisent. Nous échangeons au téléphone, et moi je continue de me débattre pour faire avancer mon affaire. Le juge fait toujours le mort, l’ambassade de France ne s’est pas manifestée : le bilan n’est pas des plus positifs. Le père de Béatrice connaît quelques hommes politiques en France et il compte sur ses relations pour accélérer le processus de ma libération. Le Quai d’Orsay, cependant, ne semble pas très préoccupé de ce qui peut advenir de mon cas en Équateur. Quant aux consuls de Quito et de Guayaquil, ils sont sur la liste des abonnés absents.

Un jour de visite comme un autre, je suis dans le couloir adossé au mur de ma cellule, et je vois mon avocat se pointer comme une fleur, un grand sourire aux lèvres. Il devait passer me faire valider le fruit de son travail il y a de cela une quinzaine de jours. Il me tend la main, me salue comme si de rien n’était — pas la peine de s’excuser - et sors trois feuilles dactylographiées de sa sacoche. Le papier est si fin que je pourrais l’utiliser pour rouler mes cigarettes. Le texte est bourré de fautes de frappe et d’orthographe. Il ne me semble pas que tout cela ait été rédigé en espagnol. L’avocat, lui, me regarde l’air satisfait alors que je prends connaissance du torchon pour lequel il me réclame 10 000 sucres.

-    20 dollars US, c’est bien ça, Maître ?

-Oui,en effet...

-    Pour cette daube ?

Il change subitement d'expression. Je lui mets une claque et le vire du pavillon en lui bottant les fesses. Voilà comment désormais fonctionne le « nouveau » Daniel Tibi, tout en « nuances » ! Tout le monde rit. Les taulards se disent : « ça y est, c’est le Français qui pète encore les plombs ! ».

Je rentre dans ma cellule et m’y enferme. J’ai de plus en plus le sentiment que je ne sortirai jamais de cet enfer, de cet univers proprement kafkaïen. Chaque jour, j'appelle le consulat

de Quito ; et à chaque tentative on me répond que « Monsieur le consul n est pas joignable ». Mais j’insiste tellement que la secrétaire finit par craquer et me donne sa ligne directe. Quand je l’ai enfin au téléphone, je fournis un effort surhumain pour rester courtois. Je l'informe très posément de ma situation, des circonstances de mon arrestation jusqu’aux conditions de ma détention.

-    Vous êtes incarcéré depuis quatre mois et vous n’avez toujours pas été entendu par le juge, c’est bien cela ?

-    Oui. Et chaque jour je suis en danger de mort...

Je ne peux terminer ma phrase parce que les sanglots me nouent la gorge. Ça y est, cette fois, je craque. Le consul tente de m’apaiser mais il n’y a pas de mots pour calmer ma douleur. Je suis en plein désarroi, effondré, au bout du rouleau.

-    Il faut me sortir d’ici, ai-je encore la force de lui dire. Je n’en peux plus... Des actes maintenant ! Il me faut des actes concrets. Faites votre boulot...

Le consul me promet d’exposer mon cas à l'ambassadeur de France.

-Je viendrai vous voir d’ici peu. Tenez bon...

Il me salue, puis raccroche.

Cela fait une semaine maintenant que je suis parvenu à m’entretenir avec le consul. Tiendra-t-il sa promesse ? Hier, j’ai appelé Béatrice - c’était le jour de sa fête - et, à nouveau, je me suis effondré au téléphone. Souvent, lorsque nous parlons le soir, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un avec elle à la maison. Je lui en fais part.

-    Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher là ? Je suis avec Jeanne, il n’y a personne d’autre. Tu te fais des idées...

Je n’en peux plus. Je n’ai vraiment pas besoin de ces putains de doutes pour parachever l’état de délabrement dans lequel je suis. Demain, c’est la Saint-Valentin, et il y a toutes sortes

de scénarios horribles qui me traversent l’esprit. C’est une torture, je ne sais plus que penser. J’ai autour de moi des détenus qui endurent le martyre parce que leur femme les a laissés tomber.

Je regarde les visiteurs qui arrivent par vagues dans le pavillon ; mon cœur se serre, comme à chaque fois depuis que Béatrice ne vient plus me voir. Soudain, j’aperçois un attroupement de matons. Ils viennent dans ma direction ; un Européen qui les dépasse de deux têtes les accompagne. Quand ils ne sont plus qu’à quelques mètres de moi, je reconnais le consul de Quito. Mon rythme cardiaque accuse une accélération phénoménale, je m’avance vers lui, main tendue. C’est mon sauveur ! Il ressemble à Gary Coopcr. Où est la cavalerie ? Je le salue et l’invite à prendre place à l’intérieur de ma cellule, sous le regard admiratif des autres taulards peu habitués à entrevoir un visiteur aussi prestigieux.

L’attitude du consul est chaleureuse, il se veut rassurant et m’explique que mon cas a été évoqué « en haut lieu ».

- Maintenant, me dit-il, il faut vous armer de patience et faire confiance à la diplomatie qui s’est mobilisée pour demander des informations sur le bon déroulement de la procédure.

Quand je lui explique quel est mon quotidien, il fait preuve de compassion et j’ai la certitude que celle-ci n’est pas feinte. Je mets en exergue les points du Code de procédure pénale et de la Constitution qui n’ont pas été respectés.

-Je comprends votre désarroi. Mais je vous le répète, c’est de la patience qu’il vous faut. De la patience encore et encore...

De la patience, cela fait longtemps que je n’en ai plus en réserve. Je crois que j’ai épuisé tout le capital dont je disposais. Et lui, il en aurait de la patience à revendre s’il se trouvait dans ma situation ? La conversation devient un peu plus tendue. Je sens bien que je n’obtiendrai pas grand-chose de plus de sa part.

-    De quoi avez-vous besoin dans l’immédiat ?

Je sens que cette question marque la fin de notre entretien, quil vient de donner le signal du départ, le sien, en tout cas.

-    Parlez au directeur. Dcmandez-lui qu’on me foute la paix. Je suis rackette tous les jours par les matons, les détenus...

11 m’interrompt.

-    Oui, je comprends. Et je peux faire cela pour vous, en effet. En attendant, je vais vous donner la ligne directe du Consul honoraire de Guayaquil. Vous pouvez l'appeler en cas d’urgence.

-    Un dernier point : pensez-vous être en mesure de me trouver à Guayaquil un avocat digne de ce nom ?

-    Pour ma part, me répond-il, je n’en connais pas ; mais je vais poser la question sans tarder à Madame la consul de Guayaquil. Elle vit ici depuis de nombreuses années, je pense que c’est la personne la mieux à meme de vous guider dans votre choix.

Nous nous serrons la main.

-    Courage, monsieur Tibi... Vous n’êtes plus seul pour faire face à la situation.

Je le remercie puis le regarde s’éloigner escorté des matons qui l'attendaient derrière la porte.

La visite du consul a eu deux conséquences. La première, c’est que, maintenant, pour la plupart des détenus, je suis quelqu’un d’important. Ce n’est pas tous les jours que le consul de Quito se déplace jusqu’à Guayaquil pour s’entretenir avec un détenu dans sa cellule. En général, lorsque pareil événement vient à se produire, la conversation a lieu à la direction. Cela me vaut aujourd'hui une certaine forme de considération.

La seconde de ces deux conséquences se révèle moins positive : cette visite a attiré l’attention sur moi de tous les pilbs ou, tout au moins, l'attention de ceux qui ne me connaissaient pas encore. De ce fait, je ne peux plus faire un pas dans

la prison sans qu’il ne me soit demande quelque chose. Et puis il y a tous les laissés pour compte qui viennent frapper à ma porte en quête de nourriture, de cigarettes ou pour me vendre le fruit de leurs rapines. Ils sont maintenant persuadés que je dispose de beaucoup d’argent et cela fait de moi une cible encore plus exposée que par le passé. Les altercations se succèdent et elles m’épuisent un peu plus chaque fois. Il n’est pas rare que je préféré passer mes journées enfermé. Alors, je suis là à tourner en rond. Et je ne mets le nez dehors que lorsque cela devient indispensable.

Pour supporter cet isolement volontaire, je lis beaucoup — tout ce qui me tombe sous la main. J’ai, en outre, dressé l’inventaire de tous les articles de la Constitution qui ont été bafoués dans le cadre de mon affaire, ainsi que ceux du Code de procédure pénale. Et c’est ainsi que j’ai pris conscience que tous les biens que l’on m’avait confisqués étaient perdus à jamais. En effet, d’après divers articles de la législation liée aux stupéfiants, tout ce qui appartient au délinquant devient propriété de l’État - et, précisément, je suis considéré comme un délinquant. La perspective que tous ces fonctionnaires pourris se partagent le fruit de mon travail me rend fou de rage. Rien. Il ne me reste rien. Ma famille est démantelée, ma compagne vit seule sa grossesse dans des conditions on ne peut plus difficiles, et tous les instants de bonheur que nous devrions vivre ensemble en ce moment nous sont interdits. Fini les projets de vie ! Même la confiance que nous portions l’un à l’autre s’est dissipée, elle est réduite à néant. Je suis devenu suspicieux, haineux par moments, je ne sais plus sur qui ou sur quoi m’appuyer, je m’enlise un peu plus chaque jour...

Ce matin-là, Fernando et Carlos Alarcon viennent frapper à ma porte. Nous sommes attendus à la direction. En substance, ils m'expliquent que les ordinateurs tant attendus ont été livrés.

En cinq minutes, je suis prêt. Les locaux de la direction grouillent de monde et, dans une pièce, des cartons sont empilés. Le directeur donne des instructions aux secrétaires qui s’activent à classer des tonnes de paperasse qui semblent être ce qui tient lieu d’archives. C’est un bazar invraisemblable, il y en a partout, et Monsieur-le-Directeur ne cache pas son énervement. Cependant, quand il nous aperçoit, son comportement change du tout au tout, il s’approche de nous en souriant et serre la main de chacun.

- Content de vous voir messieurs ! Je vais vous montrer les bureaux où vous pourrez travailler à l’aise.

Nous commençons par répanir les ordinateurs, un par bureau, à commencer par celui du directeur. 11 contemple son écran comme un gosse émerveillé par quelque nouveau joujou. En fin de matinée, nous avons terminé l’installation, mais il y a des câbles qui s’enchevêtrent dans tous les sens. Bien sûr, il n’existe pas la moindre protection contre les variations de tension, l’isolation des fils est quasi inexistante et les épissures ont été faites à la sauvage. Je pense en mon for intérieur que pour ce qui concerne la sauvegarde des données, l’affaire n’est pas gagnée d’avance, mais ce n’est pas mon problème. Pendant le déjeuner, Carlos, Fernando et moi rigolons bien de tout ce foutoir. On va tirer parti de la situation, c’est ce qui importe.

Fernando téléphone à son épouse afin qu’elle nous procure des disquettes informatiques - les clés USB n’existent pas encore - lors de sa prochaine visite. Bientôt, nous aurons en notre possession de quoi faire pression sur les juges.

De retour à la direction, nous nous mettons au travail : il faut configurer chaque appareil, ce qui ne prend guère de temps. Ensuite, nous passons en revue la liste de tous les prisonniers. Nous avons accès à tous les détails concernant la situation juridique de chacun. On jubile.

La fiche de chaque détenu est scannée ; un travail tita-nesque, mais compte tenu de l’usage que nous comptons faire de ces informations, cela vaut la peine de trimer un peu. Le directeur et les matons qui nous observent ne se doutent pas un seul instant que nous dupliquons ces fiches pour les glisser dans un dossier intitulé « Sapo », ce qui signifie « Mouchard ». Nous passons deux journées entières à transférer tous les fichiers et, au matin du troisième jour, nous sommes en possession des disquettes. Nous copions alors l’intégralité des archives numérisées et effaçons toute trace de notre opération frauduleuse.

Le directeur est content. 11 faut dire que l’on met du cœur à l’ouvrage.

-    Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésitez pas à venir me voir.

-    Non monsieur le Directeur, lui répond-on en chœur.

Cette proposition, Alarcon sera le premier à en tirer profit.

Il demande l’autorisation de faire entrer un ordinateur pour son usage personnel et elle lui est accordée sans broncher.

Une semaine s’est écoulée depuis notre opération de piratage. Carlos dispose maintenant d’un ordi dans sa cellule et même d’une imprimante. Nous travaillons tous les jours à la compilation des données transférées sur disquettes. En une semaine de travail acharné, nous avons entre les mains ce qu’il convient d’appeler une bombe et elle n’a rien d’artisanale. Carlos, Fernando et moi avons répertorié tous les juges du canton de Guayas, recensé toutes les affaires placées sous leur juridiction, les dates, les sentences ; plus intéressant encore, nous avons le listing des détenus en attente d’un jugement et depuis combien de temps ils poireautent. Les chiffres sont éloquents : mille huit cents personnes emprisonnées attendent d’être fixées sur leur sort ; trois cent cinquante-sept parmi elles n’ont pas même cté entendues. Je fais hélas partie du nombre. En cumu-

lant la duree de toutes ces détentions arbitraires, on atteint le chiffre effrayant de quatre cent quatre vingt seize années !

Nous sommes le 29 mars 1996 et je n ai pas eu de nouvelles de Béatrice depuis plusieurs jours. Hier soir encore, je l’ai appelée - sans succès. Ces derniers temps, j’ai eu le sentiment qu’elle m’en voulait de lui faire vivre sa grossesse dans des conditions aussi pénibles. Celle-ci devrait arriver à son terme d’ici peu. Ne me reste plus qu’à attendre... Que faire d’autre ? Cependant, je souhaite que Béa se manifeste rapidement. J'ai remarqué que mon imagination avait tendance à déraper de plus en plus souvent et c’est toujours vers le pire qu'elle s’oriente. Pour m’occuper, j’aménage la cellule en prévision de la venue de cette enfant dont j’aurais aimé faire la connaissance dans d’autres circonstances. J’ai acheté une défonceuse et une scie sauteuse pour travailler le bois, fabriqué de mes mains divers objets dont une table basse, un miroir dont j’ai laqué le cadre, et meme un distributeur de papier hygiénique. Ces outils me permettent également de louer mes services à ceux qui en font la demande. Je pense être le seul de cette taule à proposer à ma clientèle des objets un tant soit peu ouvragés, c’est la façon dont je me positionne par rapport à la concurrence.

Après la contadû, je n’en peux plus d’attendre : Béatrice ne m’a toujours pas appelé. Je vais faire une nouvelle tentative. Cette fois, elle décroche et j’entends à sa voix qu'elle est extrêmement fatiguée. Elle est rentrée de l'hôpital daas le courant de l’après-midi.

-    Oui, la petite est née, elle se porte bien, elle pèse 3,250 kilos et mesure 50 centimètres...

-    Elle est née quand ?

-Avant-hier...

-    Et comment se porte la maman ?

-    Ça va, ça va...

J’ai envie de hurler ma joie. Mais en meme temps c’est un supplice que de ne pouvoir tenir cette enfant - nous l’avons appelée Lisianne. J'aimerais serrer sa maman contre moi. Les embrasser l’une et l'autre... Oui, cela aussi m’a été volé.

Après avoir raccroché, je vais voir Manuel pour partager mes états d’âme - non sans avoir acheté une bouteille de rhum et une de Coca. On rejoint Mendicta dans sa cellule pour célébrer l’événement et on passe la nuit entière à boire et à discuter. J’interpelle tous ceux qui passent à proximité, ceux que je supporte tout au moins, et je leur offre un verre. C’est en titubant que je regagne ma cellule où je m’effondre tout habillé sur mon lit.

Durant les deux jours qui suivent, je ne dessaoule pas. Je régale meme les matons et je me promène dans chaque pavillon où je connais des gens, une bouteille à la main. Je suis tellement ivre que je harangue les détenus pour les inciter à ne plus se laisser traiter comme des animaux, je les invite à faire respecter les droits fondamentaux qui sont les leurs, et enfin, à exiger des conditions de détention décentes.

Napa, le chef des matons qui a bu avec moi quelques heures plus tôt, me fait raccompagner jusqu’à ma cellule.

- Continue comme ça, Frances, et je t’envoie au mitard.

Je me laisse guider à contre cœur par deux détenus, et c’est avec Manuel que j’achève la dernière bouteille. Je finis par fondre en larmes. Et je m’écroule.

Ce matin, je suis réveillé par des coups violents contre ma porte. Il est à peine six heures. Je me lève, l'ouvre prudemment, mais je me fais surprendre : un homme encagoulé l’explose d’un coup d’épaule et je vais valser à l'autre bout de la cellule. Ils sont plusieurs à entrer, se précipitent sur moi, me passent les menottes, me bandent les yeux, me bâillonnent. Cela ne leur a pas pris plus de trois secondes. Je suis pieds nus et ils me traînent sans un mot à travers le pavillon endormi. Je n’entends que le bruit de leurs

pas, je ne comprends pas ce qu’il se passe, mais, à mon avis, ces types sont des policiers. Ils sont au moins quatre. Je tente de me débattre, mais impossible, ils me maintiennent fermement, c’est tout juste si je touche le sol. Où me conduisent-ils ? Il s’écoule de longues minutes. Des minutes interminables. Puis, je suis assis sur une chaise. La seule chose dont je sois certain, c’est que je suis encore dans l'enceinte de la prison. Quelqu’un retire le bâillon et le bandeau que j’avais sur les yeux. Il y a deux hommes devant moi en tenue de combat ; un autre, derrière, me maintient par les cheveux pour m’obliger à les regarder. La peur s’empare de mes tripes, les tord en tous sens. Ils sont trop calmes, je suis terrorisé... Je vois bien que ce sont des professionnels. Mais des professionnels de quoi ?

Je hurle.

-    Mais qu’cst-ce que vous me voulez ? Je n’ai rien fait !!!

Celui qui était derrière moi apparaît maintenant dans mon
champ de vision. Il est le seul à ne pas porter de cagoule.

-    Si tu veux sortir entier d’ici, tu vas nous signer cette déclaration...

Il me tend deux feuilles de papier dactylographiées. Je commence à lire et j’ai une pierre qui tombe au fond de mon estomac : ils veulent que je signe ce document où je m’accuse d’appartenir au réseau de narcotrafiquants dits « Los Camaroncs ».

Je suis pris de tremblements, je ne parviens pas à les contrôler.

-    Non mais vous êtes dingues ! je leur fais. Je ne connais pas ces gens-là, jamais je ne le signerai votre torchon !

-    Ali oui, vraiment ? Je vais être obligé de te confier aux bons soins de ces messieurs... » me dit-il alors calmement.

Je sais que je vais passer un très sale moment. Ce que j’ai connu au cuartel de lapolicia> c’était de la rigolade comparé à ce qui m’attend ; inutile de me faire un dessin. Je tente de réfléchir, mais mon cerveau s’y refuse. Je n’ai qu’une certitude : si je signe ce bout de papier, je suis un homme mort...

-XVII -
PlPOUNETTE

Je regarde autour de moi : la pièce est vide ; il y a seulement là-bas, à l'autre bout, un énorme fut d’huile d’une contenance de 200 litres. Un silence de plomb s’est installé, interminable. Le type me fixe toujours sans rien dire. J'ai le cœur sur le point d’exploser, je transpire comme un phoque. Il tourne les talons et dit aux deux autres : « Allez, vous pouvez vous mettre au travail... ».

L’un des deux gars en tenue commando s’approche de moi et, sans crier gare, me balance une gifle d’une violence incommensurable ; ça tourne autour de moi, ma vision se brouille. Une deuxième baffe magistrale, au dépourvu ; je ne l'ai pas davantage vue arriver. Elle me sèche quelques instants pour de bon, puis je trouve, je ne sais où, la force de hurler pour tenter d'alerter quelqu’un ; pur réflexe, j’en conviens, parce que, franchement, je ne vois pas qui pourrait venir à mon secours. Ce que me confirme l’un des types en rigolant.

-Vas-y, tu peux hurler tant que tu veux, c’est insonorisé.

J’ai un goût de sang dans la bouche. Dans un accès de rage, je lui crache au visage et je les insulte tous copieusement.

L’autre s’approche, il vient prendre la relève. Les coups redoublent d’intensité et au bout d’un moment je ne sens plus du tout mon visage. À l’exception de quelques picotements,

il est comme anesthésié. Je trouve encore la force de les insulter. C’est au tour du troisième de s’y mettre. Après une volée de gifles et quelques coups de poing bien appuyés, il m’envoie un direct à l’estomac. Là, je cesse de résister puisque je m’évanouis...

Quand je reprends connaissance, je suis à même le sol de ma cellule. Je tente de me lever, mais impossible, je suis pris de tournis. Je vois du sang sur le sol et sur mon short. Je renonce à faire le moindre mouvement et reste étendu, cloué par la douleur. J’ai la tête en feu. Je ferme les yeux et sombre dans un état semi comateux.

J’émerge quelques heures plus tard et parviens à grand peine à me relever, puis à tenir debout. Je m’appuie aux murs, je ne me sens pas solide sur mes jambes ; elles me portent à peine. Le miroir me renvoie le portrait d’Eléphant man : mes yeux ne sont plus que deux fentes, tout le reste est violacé, gonflé, monstrueusement tuméfié, cabossé. Mes tortionnaires n’y sont pas allés de main morte ! J’ai du mal à ouvrir la bouche, mes lèvres sont fendues, scellées l’une à l'autre par le sang coagulé. Je tente de sortir pour aller chercher de l'aide auprès de Manuel ou d’un autre, mais la porte est fermée de l’extérieur. Dans un mélange de rage et de désespoir, je trouve encore l’énergie d'y cogner à coups de pied pour que l'on m’ouvre. Peine perdue...

Ce n’est qu’après un long moment que j’entends le loquet coulisser. Je me hasarde à l’extérieur, croise mon voisin de cellule qui découvre mon état avec stupeur ; elle se lit sur son visage. Je pars à l'autre extrémité du pavillon sous le regard éberlué des autres détenus qui n’osent pas me poser de questions. Manuel et le père Mcndicta sont devant la cellule de ce dernier ; quand ils m’aperçoivent, ils se lèvent comme un seul homme, viennent à ma rencontre pour me soutenir tant ma

démarche est peu assurée. Ils m’aident à m’allonger et me demandent ce qu’il m’est arrivé. Je leur raconte la séance de coups pendant que Mendicta me nettoie le visage. Puis, il passe un onguent sur l’hématome géant qui me défigure - je suis méconnaissable - et me fait avaler des antalgiques. Je suis vidé et, à vrai dire, j’ignore depuis combien de temps je suis resté sans connaissance. Tout est confus. Manuel m’aide à regagner ma cellule, je l’ai laissée ouverte ; cependant, rien ne m’a été volé -, un moment de distraction despillos, sans doute. J’ai besoin de dormir... Dormir et ne plus penser à rien. Une fois allongé sur mon lit, je demande à Manuel de prévenir le caporal en charge de la contada : qu'il vienne jusqu’à ma cellule vérifier ma présence ; moi, je n’ai plus la force de marcher. Je n’ai plus la force de bouger. Je n’ai plus la force de rien...

Manuel s’en va et, au prix d’un effort surhumain, je ferme le verrou derrière lui. Puis je m’endors instantanément.

Je m’extrais à grand-peine du sommeil en entendant prononcer mon nom derrière la porte. J'ouvre. C’est le caporal escorté d’un maton qui passe pour la contada. Le caporal Perez, un homme qui ne manque pas d'humour, me demande en rigolant « contre qui je me suis cogné ».

- J ’en sais rien, lui dis-je. M’en rappelle pas...

Ils choisissent de me laisser tranquille, tournent les talons et s’éloignent. Je retourne me coucher. Je ne suis que douleur. Mal partout. Pas un endroit de mon corps qui n’ait été épargné ; ces ordures savent vraiment cogner avec méthode.

Je me réveille en pleine nuit en poussant un cri de terreur. J’ai fait un cauchemar épouvantable, je transpire à grosses gouttes. Envie de mourir. Seul. Comme un chien.

Deux jours se sont écoulés depuis la séance de passage à tabac. Mon visage a dégonflé, un peu, et a pris les tons d'un coucher de soleil après l’orage. Je ne suis toujours pas beau à

voir. Que dois-je faire ? Prévenir l’ambassade ? La presse ? Ou, comme me le conseillent certains détenus, rester discret pour ne pas envenimer la situation ?

-Tu ne serais pas le premier qu’on retrouverait « suicidé » : les morts, ça cause pas, a remarqué Manuel. Et parfois ça arrange beaucoup de monde.

Je suis partagé entre la révolte et la peur. Pourquoi m’avoir tabassé de la sorte ? D’autres prisonniers ont nié leur appartenance au réseau des Camarones et ils n’ont pas été torturés pour autant. Je ne comprends pas. Se succèdent des nuits sans sommeil. Durant ces heures interminables, je pense à mes enfants et je regrette de ne pas leur avoir dit assez souvent combien je les aime.

Je suis épuisé. Je n’ai plus d’appétit. Et je ne parle plus à mes compagnons habituels —, pas même à Manuel. J’ai le sentiment d’être complètement perdu dans ma souffrance, isolé au point que nul ne peut venir m’y rejoindre, la comprendre, la partager avec moi. Des vagues de colère et de désarroi se succèdent. Je nourris de bien improbables desseins : faire enlever le juge par des sicarios colombiens qui le conduiraient au beau milieu de la jungle, le contraindraient à creuser un trou où il serait enterré jusqu’au cou. Puis ils enduiraient sa face de miel avant de l’abandonner à l’appétit des fourmis. Son supplice durerait des jours et des nuits, il implorerait la pitié et le pardon. Je le visualise en train de mourir à petit feu. Cela me fait du bien. Cela m’aide à trouver le sommeil.

Béatrice m’a téléphoné pour m’annoncer que Lisianne, notre fille, a été inscrite au registre de l’État civil. C’est un rai de lumière dans les ténèbres de mon existence. Je ne lui fais pas part du traitement qui m’a été réservé : inutile d’ajouter de l’angoisse à son quotidien qui n’est déjà pas facile. La solitude et la douleur me rongent les nerfs chaque jour davantage, mais

j’affirme que « tout va bien », comme à l'accoutumée. Quels quaient etc les événements, c’est un principe que j’applique systématiquement depuis qu’il nous est possible d’échanger au téléphone. J'ai hâte de découvrir Lisianne. Mais elle est encore trop petite pour se retrouver dans ce cloaque. J’ai peur, en outre, qu'elle ne vienne à attraper une maladie quelconque. Je trouve l’énergie de survivre en imaginant le moment où je la prendrai dans mes bras.

L’autre jour, j’ai été agressé par l'un de ces foutuspillos. Le type n’était pas spécialement baraqué, mais je ne m’en suis sorti que grâce à l’intervention du fils Mcndicta. C’est terrible de sentir mes forces ainsi m’abandonner. D’autant qu’ici, les plus faibles sont taillés en pièces par les plus forts. Je ne pèse plus très lourd, je suis décharné. Presque un cadavre. Si je ne parviens plus à me faire respecter, je finirai par prendre un mauvais coup. Alors, je m’enferme des jours entiers sans voir personne : c’est le meilleur moyen d’éviter les altercations. Moi qui ai le sentiment de m’être endurci, je pleure à la lecture du Petit Prince dont j’ai trouvé une traduction en espagnol. C’est un paradoxe assez étrange, je ne parviens pas à me l’expliquer.

Des coups contre ma porte m’arrachent à mes réflexions. J’ouvre. J’ai devant moi un type dont je n’aime pas la tête. Je sais qu'il appartient à un gang dont les quartiers sont établis dans un autre pavillon.

-    Qu’est-ce que tu veux ? je lui demande.

11 a vraiment l'air mauvais, sort la lame d'un poignard.

-    On m’a dit que tu faisais de la sculpture : tu peux me faire un manche pour ça ?

Je regarde la lame qu’il a toujours entre les mains.

-Ouais, c’est possible. En bois incrusté d’os. Pour 10 lucas.

-    Dix mille sucres ? OK, ça me va...

Il passe maintenant presque tous les jours pour voir l’avancée du boulot et, lors de chaque visite, je dois écouter ses histoires de gangs. À la fin de la semaine, je lui présente un poignard de toute beauté : la garde est en cuivre, le manche taillé dans du bols dur est incrusté de motifs en os. Mon client a l’air de le trouver à son goût. Il s’en empare, me fait une petite démonstration de ses compétences : la lame fend l’air comme s’il se trouvait face à un adversaire des plus redoutables. Je le regarde, stoïque et lui demande de me payer...

-    Ben on verra ça plus tard... J’ai pas l’argent avec moi...

-Ah oui ?

Il veut me faire marron, il fallait s’y attendre mais ça ne va pas se passer aussi facilement qu’il l’imagine. Je sens une bouffée de colère m’envahir. Continue de faire le malin parce que c’est toi qui as le poignard en main, vas-y. Je réfléchis rapidement : si je me laisse avoir cette fois-ci, ce sera le début d’une longue série d’entourloupes. Alors, je saisis le bâton que je garde toujours à côté de la porte et le frappe au bras ; il lâche le poignard. Je m’accroupis sans le quitter des yeux pour le ramasser. Il a été tellement pris de court par ma réaction qu’il reste courbé par la douleur. Il braille, sûr qu’on l’entend à l’autre bout du couloir. Je le mets dehors à coup de pieds et l’invite à revenir chercher son poignard quand il aura de quoi me payer.

Le lendemain, alors que je bavarde avec Fernando Cabrera dans son pavillon, j’aperçois mon gaillard. Il me jette un regard qui n’a rien d’aimable et passe son chemin, sans m’adresser la parole.

-    C’est un de tes amis, me demande Fernando ?

-    Si on veut...

Dans le courant de l’après-midi, je m’apprête à regagner ma cellule quand je vois un attroupement devant la grille d’Atcnuado bajo ; je m’en approche et tombe nez à nez avec

le lascar. Il s’avance vers moi, les traits déformés, l’air toujours aussi méchant. Il n’est pas venu seul, et ses copains me paraissent tout aussi mal intentionnés que lui. Ils me barrent le passage. J'ai peur et ne suis pas loin de céder à la panique.

-Tu vois, le monde est petit... On se retrouve toujours, me dit-il, en bombant le torse pour me bousculer.

Il va falloir improviser. Un coup d'œil circulaire dans les environs, je vois Napa, le chef des matons, qui avance dans notre direction. J’attends qu’il soit à notre hauteur pour tenter de passer, persuadé qu’ils n’oseront rien entreprendre devant lui. Mais l’un de ces abrutis m’agrippe par le pan de ma chemise et tente de me pousser dans un recoin, hors de la vue du maton. Nous nous empoignons quelques secondes, je parviens à me dégager, et je prends mes jambes à mon cou. Je cours aussi vite que je le peux en direction de ma cellule avec cette meute de dégénérés à mes trousses. Je n’ai que quelques mètres d’avance. Quand je me retourne pour évaluer la distance qui nous sépare, je vois que l'un d’entre eux a sorti une machette longue comme le bras. J’accélère. Mon cœur bat à tout rompre - cette fois, j’en suis sûr, je vais y laisser ma peau ! Je perds un temps précieux à tenter d’ouvrir le cadenas, mes mains tremblent,. ça y est, je vais y arriver, je parviens à pousser le loquet, la porte s’ouvre enfin mais, au moment où je vais la refermer derrière moi, le gars à la machette la lance dans ma direction et clic m’entame le bras droit. Je pousse un cri de douleur, un cri d’animal blessé, je verrouille la porte en toute hâte et je serre mon bras qui saigne abondamment. Je tremble comme une feuille — ; trop d’adrénaline. Je vais passer mon bras sous l’eau : la plaie est vilaine, il faut que je trouve le moyen d’arrêter l’hémorragie. J'ai du plâtre à modeler dans un sac, j’en sors une poignée, la passe sous l’eau et l'applique. Ça brûle, je sens des élancements jusque dans mon épaule.

Je m’en suis bien sorti mais ils ne vont pas en rester là. Je

dois rcagir vite si je ne veux pas finir eparpille en petits morceaux dans le couloir.

Le lendemain matin, je vais voir Napa et lui explique ce qui s’est passé, pratiquement sous son nez. Je lui montre ma blessure et lui demande d’intervenir pour que cela ne se reproduise pas. 11 m’écoute avec attention et je lis dans ses yeux que je vais devoir passer à la caisse. Je lui glisse deux billets de mille sucres dans la poche de sa chemise, ce qui, instantanément, a pour effet de faire apparaître un sourire sur son visage. Il se lève, me tapote l’épaule.

-Tu sais comment ils s’appellent ?

- Non...

-Alors, renseigne-toi. Et on se voit un peu plus tard.

La situation est délicate. À procéder ainsi, je risque des représailles, meme de la part d’autres détenus. Mais il faut gagner du temps, et j’espère que Napa m’aidera à y parvenir même si le différend n’est pas réglé pour autant.

Je questionne les gars témoins de la scène, lâche quelques billets ici et là ; mais au bout du compte, je n’ai qu’un nom. Quand Napa vient me trouver en fin d’après-midi, je le lui donne. « Je vais t’arranger ça, me dit-il. ». Je le regarde s’éloigner tout guilleret. Il doit se dire qu’une petite bastonnade, il n’y a rien de mieux pour rompre la monotonie au boulot.

C’est dans le courant de la soirée que j’apprends la suite des événements. Napa a coincé le type à la machette dans le couloir,, après la lui avoir confisquée, il lui a cassé un bras et l’a envoyé au mitard. Je pense que mon agresseur va passer un très mauvais moment quand il va devoir faire face auxpillos. Déjà qu’il n’est pas facile de les affronter avec deux poings. Mais je ne vais pas trop m’apitoyer sur son sort.

Béatrice m’apprend qu’elle va bientôt venir me rendre visite avec Lisianne. Nous sommes en mai 1996, je suis incarcéré arbitrairement depuis 240 jours et le juge Rubio n’a toujours

pas estimé nécessaire de m’entendre. Je me réjouis et j’ai peur de cet instant où je vais découvrir notre enfant. J’éprouve de la honte aussi, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais vivre cet événement. Je ne demande plus à Béatrice de s’occuper des démarches censées accélérer la procédure. J'ai compris que c’était parfaitement inutile. Désormais, tous mes espoirs reposent sur l’Ambassade de France, même si, pour l’instant, les résultats s’avèrent peu probants, voire nuis. Certes, je suis officiellement impliqué dans une affaire de trafic de stupéfiants, ce qui explique la réserve dont clic fait montre. Je ne désespère pas d’attirer l’attention des médias sur l’attitude scandaleuse du juge Angel Rubio et du procureur Manuel Leyton. C’est un travail de longue haleine ; il n’a pas non plus porté ses fruits, ou tout au moins, pas encore. Pour ne pas sombrer dans la passivité, je poursuis mon exploration de la Constitution et du Code pénal. Chaque jour, je découvre un nouvel article qui me conforte dans ma conviction : les droits les plus élémentaires dont je suis censé jouir ont été piétinés. Je note un à un les vices de forme et de procédure : ils sont légion.

Samedi. J’astique la cellule de fond en comble, du sol au plafond. Tout est impeccable. J’ai même fait brûler du bois de santal, celui qui est utilisé dans toutes les églises d’Amérique du Sud. C’est le grand jour, celui où je vais découvrir Lisianne. Après une bonne douche, je me rase de près. J’ai troqué mes haillons de taulard pour une chemise et un pantalon propres : me voilà présentable. Après un dernier regard sur l’agencement des lieux, je me dirige vers l’entrée des visiteurs d’Atenuado Alto. Je n’ai pas à patienter très longtemps avant d’apercevoir Béatrice et notre Fille dans l’encadrement de la porte du patio. Cela fait trois mois que je n’ai pas vu Béatrice.

- Je te présente Lisianne, me dit-elle, en me tendant ce bébé que nous avons tant désiré l’un et l'autre.

Je la prends dans mes bras avec d’infinies précautions, elle est minuscule. Je la berce doucement, la porte jusqu’à mes lèvres pour embrasser son front. J'ai si longtemps attendu ce moment... J’avais oublié à quel point un enfant en bas âge semble fragile. J’essaye d’avoir des gestes délicats. Je me sens maladroit.

Nous passons cette journée serrés l’un contre l’autre. Je ne quitte la cellule que pour aller chercher des boissons fraîches et au moment de la contadü. Béatrice a repris des couleurs ; elle a en outre retrouvé cette silhouette longiligne qui me séduit tant chez elle. Pour la première fois, je donne le biberon à Lisianne. Je veille à ce qu'elle soit dans la bonne position, l’arrière de la tête appuyé dans le pli de mon bras, et je suis attentif au débit régulier de la tétine, au moindre hoquet. Lisianne me regarde de ses grands yeux tout ronds et tout étonnés. Et moi je pleure... Ma fille, ma fille chérie, si tu savais ce qu’est ma vie. Si tu savais à quel point ta venue me donne l'envie et la force de me battre. Cette envie et cette force qui, trop souvent, m’ont fait défaut ces derniers temps. Je t’ai donné la vie et toi tu vas sauver la mienne.

- Elle te ressemble beaucoup, dit doucement Béatrice, en lui caressant le front.

Je ne réponds pas. Je suis seulement heureux. En apesanteur. Pour la première fois depuis une éternité, je parviens à faire abstraction de l’endroit où nous nous trouvons.

La nuit, Lisianne se réveille à plusieurs reprises et, après avoir apaisé sa faim, nous la gardons contre nous dans le lit. Elle me fait penser à un elfe ; je ne sais pas pourquoi, je la surnomme « Pipounette ».

Je maudis le temps qui parfois passe trop vite alors qu’une seconde peut me sembler durer une éternité. Tous les taulards connaissent ça. En fin de journée, la mort dans l’âme, je les raccompagne jusqu’à la porte. Béatrice et Lisianne emportent

avec clic le meilleur de moi-même. Ma vie de prisonnier va reprendre son cours. Je vais, au terme de cette cclaircie, m’immerger à nouveau dans le sordide, la haine, la veulerie, la rapacité. Je me protège de mon mieux en li mitant, autant que faire se peut, les sorties de ma cellule. Mais cela me semble parfois impossible de passer une journée entière cloîtré dans cette cage de neuf mètres carrés. Je tourne en rond. Avec l'envie de me taper la tête contre les murs. Je ne trouve plus le goût à quoi que ce soit. Je laisse glisser le temps dans l’attente de je ne sais quel miracle. Je sombre doucement dans la dépression, surplombe l’abîme, il m’attire et m’effraie tout à la fois. L’espoir m’abandonne. Où est passée cette force que Lisianne m’a procu rée durant ces courts instants de bonheur que nous avons partagés ?

Je suis dans ma cellule à me morfondre. Rien n’a bougé et rien ne bouge, la procédure est toujours au point mort. Béatrice revient régulièrement à Guayaquil, je l’espère à chaque fois porteuse d'une bonne nouvelle, en vain. Elle se « débat » m’affirme-t-cllc. J'ai davantage l’impression qu’elle piétine. Parfois, je m’y résous mais le plus souvent cela m’est insupportable.

La dernière altercation, celle qui a valu un bras cassé et un séjour au mitard à ce type qui a bien failli avoir ma peau, m’a mis dans une situation délicate. J’essaie de créer un climat de solidarité entre les détenus pour faire face aux chauves-souris et aux pilbs, mais je sens bien que j’ennuie tout le monde. Les dealers, surtout. Je deviens un obstacle à la bonne marche de leurs affaires, et ça, ils ne peuvent pas l’accepter. Je propose au caporal Perez d’organiser une réunion mensuelle durant laquelle seront établies des règles susceptibles d'améliorer les conditions de vie de chacun. Il trouve l'idée « intéressante ». Nous fixons donc la date de cette première réunion à la semaine suivante. Durant celle-ci, je parle beaucoup : je propose aux

dctcnus de se cotiser pour remettre en état l'installation électrique des cellules. Les fils, en aluminium, courent à moitié calcinés au-dessus de nos têtes et pas une semaine ne s’écoule sans un court-circuit. C’est ainsi que nous pouvons passer des heures entières dans l’obscurité la plus complète, ce qui, dans une prison, peut avoir des conséquences irréversibles pour certains. J'argumente encore : à chaque coupure, frigos et congélateurs cessent de fonctionner et des kilos de denrées sont perdus.

- Installons des coupe-circuits au-dessus des portes, un dans chaque cellule, et on pourra prévenir ce genre d'incident. Je vous propose d'ailleurs de les fabriquer moi-meme avec des matériaux recyclés.

Le caporal Perez appuie ma proposition. Il s’en sort bien ; c’est un homme qui sait se faire respecter. Les détenus renâclent à Tidéc de mettre la main au porte-monnaie. U les convainc cependant d'acheter de nouveaux câbles électriques en cuivre, et de me confier la direction des opérations. Finalement, personne n’y trouve plus rien à redire.

Le lundi suivant, le câble est livré. C’est le père de Perez qui l'a acheté en ville. Reste à retrousser nos manches. Certains détenus, qui jusqu’alors n’avaient pas manifesté le moindre intérêt pour la bonne marche du pavillon, se révèlent étonnamment concernés. En l’espace d’une journée, je fabrique, pour ma part, une trentaine de coupc-circuits avec les vieux fils en alu et des canettes de Coca fixées sur des planchettes. Le lendemain soir, toutes les cellules sont raccordées au réseau. Et il se révèle tout à fait fiable. Enfin, disons plus que le précédent. L’événement mérite d'être célébré. Et on ne s’en prive pas.

Quelques jours plus tard, le consul me fait l'honneur de sa visite. Je le vois s’approcher dans le couloir, encadré de deux matons. Il a le sourire, moi non. Il m’apporte un immense panier avec des chocolats, des fruits, des friandises de toutes

sortes, et me serre la main chaleureusement. Je le fais entrer et, d’emblée, il attaque sur « les importantes démarches diplomatiques effectuées par la chancellerie auprès des autorités équatoriennes... »

- Ce qui signifie, en clair ?

-Eh bien, mon cher Monsieur Tibi, cela signifie que notre affaire avance. L’espoir d’un dénouement très proche nous est permis.

J’aime beaucoup sa façon d'aborder les choses maintenant : « notre affaire », « l’espoir qui nous est permis »... Le problème, c’est que je ne crois pas un mot de tout ce qu’il raconte. 11 a recours à des phrases toutes faites qui ne visent qu’à me faire patienter. Néanmoins, il est plaisant de sentir que quelqu’un s’intéresse quand meme un tout petit peu à mon sort.

J’apprends en lisant la presse que le Congrès vient d’approuver une réforme de la loi sur la fonction judiciaire. Je ne sais pas trop ce que cela signifie, car les politiciens équatoriens ont tendance à endormir la population en recourant à des effets d’annonce qui ne débouchent sur rien. Il faut reconnaître que ce n’est pas propre qu’à l’Équateur. Il est question de créations de postes, déjuges itinérants qui permettront de « décongestionner » les dossiers en suspens dans les différents districts du pays. Ils feraient bien de commencer par s’intéresser aux juges qui ne respectent pas les délais légaux impartis à chaque procédure. Certes, c’est bientôt Noël - le deuxième que je vais passer en prison - mais je ne crois pas pour autant que je trouverai ma levée d’écrou dans mes petits souliers le 25 décembre au matin. Déjà, si on n’a pas à piétiner dans le sang en sortant de nos cellules, ce sera bien...

- XVIII -

Petites visites en enfer

Depuis deux jours, ccst l'effervescence. La direction a annoncé la visite d’un politicien de Quito et a donné l’ordre aux matons de veiller à ce que « tout soit en ordre ». Alors, ils font le ménage dans les cellules, les investissent l’une après l’autre, méthodiquement, et confisquent à tour de bras. Ils récupèrent des centaines d’armes blanches - ce qui donne lieu à un trafic invraisemblable avec les chefs de bandes : ils les rachètent pour équiper leurs tueurs. Comble de l’horreur, les gardiens ont déplacé tous les détenus blessés, mutilés, ou malades qui s’entassaient dans un mouroir, que d’aucuns appellent hôpital, ce qui est très loin de la réalité, pour les balancer au mitard. Les pauvres bougres, jetés à meme le sol, vont pouvoir agoniser sans insupporter notre visiteur de marque. C’est vrai, des gueux en train de crever, ça ne donne pas une très bonne image de la maison. Pour s’assurer qu’ils ne viendront pas gratter à la porte, il y a un maton qui les surveille à l’intérieur du caroboso, alors qu’un autre reste plante devant. Consigne a été donnée de bastonner sans ménagement, meme pour une peccadille— il y va de la réputation de notre directeur : le centre de détenus de Guayaquil, comme chacun le sait, est une prison modèle. Une équipe de taulards s’applique meme à repeindre le couloir central. Oui, c’est une belle journée qui s’annonce...

Puisqu’une « huile » est de passage, autant lui signaler ma présence. Je placarde sur ma porte une affiche sur laquelle est mentionné :

Daniel TIBI

Citoyen français, séquestré depuis 449 jours par le juge Angel Rubio et le procureur Manuel Leyton, porte à la connaissance du monde les faits suivants : fatigué des mensonges du système judiciaire équatorien, des multiples violations de la Constitution et des Droits de l’Homme qu’il a commises, et au nom de toutes les victimes de la scandaleuse corruption du juge Rubio... JE RÉCLAME JUSTICE !

Les détenus du pavillon estiment cette prise de risque délirante. Le Caporal Perez, lui, vient me trouver et me dit :

- Il y a une messe cet après-midi. Si tu veux que ton affiche ait plus d’impact, c’est là que tu devrais la placarder...

Voilà qui me semble judicieux. Au verso de celle-ci, j’inscris illico : VIVE LE CHRIST ! Je la roule et prends la direction de l’église d’un pas tranquille.

Voilà notre hôte d’un jour qui débarque avec tout son cortège, dont le directeur, bien évidemment. Il y a quelques représentants du Congrès, et une cohorte de policiers en tenue d’apparat qui entoure le chef de la police, ce cher Corréa, à qui je dois de séjourner ici. Il est décoré comme un sapin de Noël, le torse couvert de bimbeloterie. Les matons arborent des uniformes neufs, et il y a un essaim de journalistes, certains avec des appareils photo, d’autres braquant leur caméra sur tout ce beau monde.

Je suis avec mon affiche de revendication déguisée en acte de foi sous le bras, je la montre aux matons qui m’en font la demande : ils ne me font pas d’histoires, et je me joins à la foule des croyants, ou supposés tels, se rendant à la messe célébrée pour l’occasion. Tout le monde est tourné vers le podium sur

lequel quelques prédicateurs entonnent l'hymne national. Au fond du patio, les cameramen font leur boulot, et tant pis si tout cela respire la mise en scène. Le téléspectateur moyen croit ce qu’on lui donne à voir. Je profite de ce moment pour me tourner vers eux et déroule mon affiche. Les gars continuent de filmer, règlent leur focale sur mes revendications. Un photographe de l’AFP, l’Agence France Presse, est présent : il me tire le portrait. Voilà, ça passe comme une lettre à la poste... Des reporters s’approchent de moi, ils veulent m’interviewer. Je me réjouis de tant de conscience professionnelle, et j’y vais de mon couplet : la corruption, les conditions de détention, l’insalubrité, la barbarie des matons et toute cette mise en scène grotesque qui ne doit tromper personne...

Au bout de quelques minutes, un maton se retourne et découvre cet attroupement qui s’est formé derrière lui. 11 vient à grands pas, m’arrache l’affiche des mains. Le gars change de couleur quand il la lit : il y a du monde qui va se faire taper sur les doigts si le directeur vient à prendre connaissance de l’incident dont je suis à l'origine. Il me prend par le bras, il aimerait bien me faire quitter le patio, mais le problème c’est qu'il y a toutes ces caméras braquées sur nous, sans compter les appareils photos. Je ne vais pas me laisser faire, non. Je vais meme exploiter à fond la situation. Je hausse alors la voix, et tous les regards convergent maintenant dans ma direction. Un peu paniqué le maton. Il y a deux cents paires d'yeux braqués sur moi, dont ceux du directeur - en cet instant, l’expression « fusiller du regard » prend tout son sens. Il ordonne de me faire évacuer. Mais c’est trop tard ! Le ministre et la délégation du Congrès ont vu la scène, et quand les matons se font trop insistants, je me dégage - ils ne vont pas me cogner là, en tout cas pas maintenant ; je parviens à rejoindre le groupe des officiels. Je brandis mon affiche, suivi de près par les journalistes qui ne veulent rien rater de la suite des évènements.

Les matons, eux, sont dépassés : ils sont confrontés à un cas de figure parfaitement inédit, en tout cas pas prévu par le manuel. Le ministre, plus pour fignoler son image de réformateur du système carcéral qu intéressé par mon propos, invite le directeur à me laisser parler. Celui-ci s’incline. A-t-il vraiment le choix ? Je sais que ce que je vais dire ne va pas forcément lui plaire... J'explique au ministre que tout le système doit être repensé, car il est rongé par la gangrène, à savoir la corruption des fonctionnaires et ce, quel que soit leur niveau au sein de la hiérarchie. Je cite le cas de nombreux prisonniers qui, depuis des mois, n ont pas été entendus et encore moins jugés, celui de détenus qui ont purgé leur peine mais ne peuvent quitter la prison faute d’être en mesure de verser le petit pactole censé accompagner chaque remise en liberté. Puisque je suis lancé et que nul ne m’interrompt, j’enchaîne sur les conditions de détention, inhumaines, sur la nourriture qui n’est pas distribuée aux prisonniers parce que détournée par la direction dès son arrivée, j’évoque l’absence desoins médicaux, le racket qu’exerce la majorité des gardiens sur la population carcérale. Au fil de mes propos, je vois le teint du directeur prendre une jolie teinte cramoisie. Je me dis : « Là, Daniel, tu viens de mettre ta tête sur le billot. Tu risques ta vie. » Mais il fallait que je parle. 11 fallait que quelqu’un le fasse! C’était nécessaire...

-    At tendez ! Je n’ai pas terminé...

Je me tourne alors vers le chef de la police, Corréa, et l’interpelle en ces termes :

-    Quant à vous, colonel Correa, mon ambassade demandera des comptes à votre gouvernement. Et alors, vous ne pourrez pas dire que vous n’étiez pas avisé de ce qui se passe ici !

Et là, il y a une clameur, suivie d’un tonnerre d'applaudissements. Tous les prisonniers, tous sans exception, saluent mon initiative. Ils en ont trop bavé. Ce sont des hommes, ils veulent être traités en tant que tels. Le directeur craint que

tout cela ne dégénère, il a peur de débordements en présence de ses visiteurs, qui plus est devant les caméras de télé, alors il braille ses ordres aux matons, leur ordonne de faire évacuer.

Nos officiels en provenance de Quito sont solidement encadrés, protégés de la foule qui vocifère, puis escortés vers la sortie sous les sifflets des détenus. L’épisode sera diffusé le soir même sur toutes les chaînes de la télévision équatorienne.

Voilà. J’ai balancé ma bombe. Reste à savoir quels en seront les effets. En attendant, je me faufile parmi les détenus qui m’ovationnent, me tapent cordialement sur les épaules ou la tête, ça scande « Frances ! Frances ! » dans tous les sens, je tente de regagner mes pénates et y parviens à grand-peine.

Le lendemain, la presse se déchaîne contre les juges en général et Rubio en particulier. La police en prend également pour son grade, Correa n’est pas épargné. Quant au directeur, il est l’objet d’un feu nourri de la part des éditorialistes. Les gazettes vont remettre le couvert tous les jours pendant une semaine. Et après, me direz-vous ? Eh bien, après... plus rien. Tout est rentré dans l’ordre. Sauf pour moi...

Janvier 1997. J’en ai plus qu assez de tous ces pouilleux qui viennent fumer leur saleté à proximité de ma porte. Un soir, je décide de les virer. Je sors de la cellule, mon bâton à la main, et entreprends de faire le ménage. Je cogne sur le premier venu en lui gueulant d’aller se défoncer ailleurs, où il veut, mais pas là. Je n’en peux plus de cette odeur qui s’insinue jusqu’à mes narines par la ventilation. Pour me montrer encore plus persuasif, j’en attrape un autre et lui assène un coup que j’ai ajusté de telle façon à ne pas l’estropier. Lui aussi file sans demander son reste, donnant ainsi le signal du départ à tout le groupe des drogués. Ils traversent le patio comme une volée de vautours dérangés en pleines ripailles.

- Barrez-vous ! Je ne veux plus jamais vous voir ici ! C’est compris ?

Je rentre dans ma cellule, pose le bâton qui, encore une fois, m’a bien rendu service, et me dis que l’affaire a été prestement menée. Oui, cela a été moins difficile que je pouvais l’imaginer. Erreur d’appréciation... Gato, l'un des revendeurs de Figucras - celui qui règle le compte de ses sbires à coups de machette quand ils ne donnent pas ou plus satisfaction —, va trouver son boss. Depuis le pas de ma porte, je n’entends pas ce qu'il lui dit. Mais j’imagine qu’il n’est pas en train de me tresser des couronnes de lauriers. Je peux deviner que mon attitude envers les clients de Figucras a une incidence négative sur son business, et qu’il ne va pas en rester là. Alors, je préfère prendre les devants. Je m’approche des deux hommes en grande conversation :

- Figucras, je veux te parler. J'ai rien contre toi, tu mènes tes affaires comme bon te semble, je m’en fous. Mais je ne veux plus que les lacras viennent m’enfumer avec leur saloperie de bazuco. Tu peux le comprendre ?

Non, il ne comprend pas. J’ai à peine terminé ma phrase qu'il se précipite sur moi. 11 tient un couteau et tente de me l’enfoncer dans la poitrine. Je parviens à saisir son poignet, mais, emportés par son élan, nous roulons sur le sol ; ce type est une boule de nerfs et de muscles, il a de la pratique, le voilà à califourchon sur ma poitrine, la lame m’effleure le visage à plusieurs reprises, je résiste, je tiens bon. Mes forces sont décuplées par la peur. Mais je les sens diminuer, il faut vraiment que je reprenne le dessus. Je rassemble ce qu’il me reste d’énergie vitale et d’un mouvement des hanches et des épaules, je parviens à le faire rouler et à retourner la situation. Mon poids me donne maintenant l’avantage ; je le maintiens par les poignets, il a les épaules plaquées au sol et je lui assène un magistral coup de boule qui lui explose le nez. Je le désarme. J’ai le couteau bien en main, je le laisse se relever :

-Tu veux qu’on en reste là ou on continue, je lui demande ?

Je n’attends pas sa réponse et vais m’enfermer dans ma cellule - pour ma part, je suis bien décidé à en rester là.

Dix minutes plus tard, je suis encore sous le choc de cet affrontement qui aurait pu m’être fatal, j’entends frapper à ma porte.

-    Franc es ?

-Ouais...

-    Ouvre !

C’est cet abruti de Caballo loco * qui tambourine sans discontinuer. Il veut quoi le maton ? J’ai envie d’être tranquille ce matin, de me remettre de mes émotions sans que l’on vienne m’importuner. Cependant, je m’exécute et ouvre la porte à contre cœur.

-    Quoi ? Qu est-ce qu'il y a ?

-Tu vas au mitard Frances. Y en a marre du bordel que tu mets dans ce pavillon...

-    Attends, je vais t’expliquer...

-    Non, y a rien à expliquer. Tu vas au mitard, c’est tout. Tu veux que je cogne ?

Je suis fatigué. Tellement fatigué. Je n’ai pas la force de résister, pas l’envie, je me laisse emmener...

Je ne sais par quel miracle le mitard est pratiquement désert : il n’y a qu’un vieux allongé sur le sol, je le distingue à peine dans l’obscurité. Je n’aurai pas d’autre compagnon avant que Caballo Loco ne revienne me chercher, le lendemain matin.

-Arrête tes conneries Frances ! Sinon, crois-moi, la prochaine fois je pourrais t’oublier ici...

Revenu au pavillon, je raconte ma mésaventure au caporal Perez.

-    J’suis pas étonné, me dit-il. Caballo Loco est dans le business avec Figueras. La came et l'alcool... Si tu continues

' : Cheval fou.

de perturber leurs affaires, c’est sûr qu’il va t’arriver quelque chose. Le mieux, c’est encore que tu retournes voir Figueras et que vous trouviez un arrangement tous les deux.

-Tu crois?

-    Ouais.

Je n’en ferai rien.

Pour arrondir les fins de mois qui sont parfois difficiles, j’ai décide d’ouvrir un commerce de boissons fraîches durant les jours de visites. Ma cellule donne sur le patio d’Atcnuado Bajo, je n’ai besoin que d’un réfrigérateur ; je découperai une ouverture dans la grille de ma fenêtre pour faire passer les bouteilles. Je vais voir un taulard du pavillon B Bajo qui doit être libéré dans quelques jours. 11 vend tout ce qu’il a dans sa tienda, sa boutique. Son frigo est en bon état, je négocie : il me l’apportera dans ma cellule.

Le lendemain matin, après la contada, je me mets au travail. J’ai loué un engin - 5 000 sucres - qui me permet de découper les barreaux de la fenêtre sur environ cinquante centimètres carrés. Ça fait un boucan de tous les diables, on doit l’entendre à l’autre bout de la prison. Il va me falloir une porte, je la fabriquerai sur mesure, ainsi que son encadrement. Des pommelles, un peu de soudure et le tour sera joué. Les gens de passage dans le patio se demandent bien ce que je peux fabriquer.

-    Ho Frances ! Tu cherches à t’échapper ?

-    Non, je vais ouvrir une buvette.

-    Frances, t’es quand même le plus loco de cette taule...

-    Le plus dingue ? Possible. En attendant, tu seras content de trouver chez moi de la bière bien fraîche...

En fin d’après-midi, j’ai terminé mon ouvrage, il ne me reste qu’à réceptionner le frigo. Et à le remplir. Je vais à la tienda de Juanito et lui demande si sa femme peut m’approvisionner...

-Tu crois que j’aie envie d’aider la concurrence ?

-T’en fais pas, je suis réglo : je ne vendrai qu’aux visiteurs d’Atenuado Alto.

-    Ouais, c’est ça... J’te vois venir, tu vas m’enlever le pain de la bouche !

Inutile d’insister : il est Équatorien, il pense comme un Équatorien dont le quotidien est un combat depuis toujours. Je ne peux pas lui en vouloir. Et puis dans une prison, la parole d’un homme, ça ne vaut pas grand chose.

Je vais demander conseil à Mendicta.

-Tu devrais aller voir les Colombiens du pavillon A...

-    Ouais. Pourquoi pas ?

On reste un petit moment à discuter lui et moi. Selon Mendicta, ma déclaration à la presse risque de faire bouger les choses.

-    En tout cas, poursuit-il, les prisonniers n’ont plus peur maintenant de s’exprimer contre les juges et ce foutu système judiciaire. Mais fais quand meme gaffe, Frances : tu risques gros à faire tout ce ramdam...

-T’as raison. Mais qu’cst-ce que tu veux ? J’pcux pas m’en empêcher...

De retour dans ma cellule, je me plonge dans différentes coupures de presse où mon cas est abordé. Je prépare de futures déclarations et veille tard dans la nuit pour affiner et synthétiser mon propos.

En regardant par la fenêtre, je remarque qu’il y a du mouvement au fond du patio. Je ne distingue que des ombres. Je sors dans le couloir et demande aux gars d’Atenuado Alto s’ils voient quelque chose depuis là-haut. Quelques instants plus tard, il y en a un qui me dit :

-On ne distingue pas très bien si ce sont des flics ou des girdiens qui sont postés au fond, près de l’entrée. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ont installé une mitrailleuse en direction du pavillon...

-    Une mitrailleuse ?

-    Oui. Une 12, 7... Ou un truc dans le genre.

Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais ce doit être grave. Je suis claqué et je vais m’étendre. Je finis par m’assoupir. À trois heures du matin, des coups frappés à ma porte. Je sors d’un profond sommeil, je suis complètement ensuqué :

-    Qu’est-ce que c’est ? 11 est trois heures !...

-    Bon, Frances, tu te magnes ?

Je reconnais la voix de Napa, le chef des matons. J’ouvre. Et ils sont quatre à pénétrer dans ma cellule : deux matons et deux policiers.

-    Qu’est-ce que vous voulez ?

-    Alors, tu veux t’échapper... C’est quoi ce trou ? me demande-t-il en se dirigeant direct vers la fenêtre.

-    Attends ! Tu vois bien que c’est pas par là que je vais m’échapper. C’est quoi ce délire ? J’vcux seulement ouvrir une buvette, Napa. Ce trou, c’est pour passer les bouteilles...

11 fait mine de vouloir se faufiler à travers ce qui pourrait être une chaticre.

-    Enfin, Napa !

-    Et tu as demandé l’autorisation de faire ça ?

-    Oui, j’en ai parlé au directeur.

Pour un mensonge, ça, c’en est un : Un vrai, un beau...

-    Montre-moi le papier du directeur qui t’autorise à faire ce trou.

-J’en ai pas.

-    Bon, alors suis-nous sans faire d’histoires.

Nous sortons du pavillon et quand nous sommes dans le couloir* je lui demande où nous allons.

-Au mitard, Frances... Tu le connais le mitard ?

Je me laisse faire sans regimber car en pleine nuit, sans témoin, les risques sont importants. On verra bien demain ce qu’il m’est possible d’entreprendre.

Ils me poussent à l’intérieur du Camboso. Tout est noir. Je n’y vois pas à un mètre. Et toujours cette odeur de latrines, celle que j’ai connue il y a un an et demi quand j’ai débarqué dans cette prison, au pavillon de la Quarantaine. Mes yeux commencent à s’adapter à l’obscurité. J’avance prudemment à tâtons le long du mur. Je bute sur quelque chose. Ou plutôt sur quelqu’un : c’est un homme allongé ; il râle, je l’enjambe. Je vais m’asseoir un peu plus loin. La puanteur est telle que je respire à travers un pan de ma chemise. Et je reste là un bon moment à me demander comment je vais bien pouvoir quitter ce trou à rats. Je ne dors que d’un œil jusqu’au matin et, quand la lumière commence à filtrer par le trou creusé dans la porte, je vois plusieurs formes allongées aux quatre coins du mitard. Je m’approche en silence de la porte et j c guette les mouvements dans le couloir central. Je suis en train de chercher un visage connu quand je sens le froid d’une lame posée sur ma gorge. Je reste pétrifié. Je n’ose pas faire le moindre mouvement. Je sens une main qui me fait les poches. Bingo ! Le type est tombé sur une liasse de billets que j’ai oublié de laisser dans ma cellule. Il pousse un cri de joie. Je comprends : il vient de mettre la main sur 130 000 sucres sans le moindre effort. C’est mon réfrigérateur qu’il est en train de me faucher. Je me laisse dépouiller comme ça, sans rien tenter ? J'hésite. Je ne suis pas dans une position très favorable. Le gars me dit :

-Tu sais qui je suis ?

-    Non.

-    On m’appelle Eldescuürizadot* parce que j’aime découper mes ennemis en petits morceaux. Tu es mon ennemi ?

-    Non. Mais tu as pris mon argent et j’en ai besoin...

-    Moi aussi j’en ai besoin. Oublie ton argent si tu veux

Il relâche lentement son étreinte, je ne sens plus ce froid terrifiant contre ma carotide.

-    Retourne-toi doucement maintenant, pas d’embrouilles...

Ce type est un psychopathe, il le porte sur sa figure toute

véroléc. 11 balance son couteau sous mon nez, l’air menaçant. Je calcule mes chances de le désarmer sans me faire planter, elles sont proches de zéro. Les autres pensionnaires du mitard se sont réveillés et ils assistent à la scène sans rîen dire. Je sais que je ne peux pas compter sur la moindre aide de leur part. Bon. Je n’y ai pas vraiment réfléchi, c’est parti comme ça, je lui balance subitement mon genou entre les jambes - il ne pensait pas que j’oserais, sa vigilance s’était relâchée une fraction de seconde - et je lui bloque le poignet ; il lâche le couteau pour porter les mains à son entrecuisse, le souffle coupé. Il reste là plié en deux, hoquetant, asphyxié, et je lui envoie un crochet qui nous arrache un cri à tous les deux. Je lui ai certainement fait mal, mais j’ai l'impression que je viens de me briser tous les os en lui fracassant le maxillaire. Il s’écroule tandis que je saute en l'air, secouant ma main en tout sens tellement je souffre. Il n’a pas dit son dernier mot. Il a ramassé son couteau et se relève - je suis vraiment abruti, je n’ai pas pensé à le ramasser ! Il s’avance vers moi et, d’un mouvement rapide, essaie de me transpercer avec sa lame. J’esquive le coup en me protégeant du bras, mais il me taillade la main au moment où je lui envoie une droite. Le coup le projette en arrière, il s’affale sur le sol. Je me précipite jusqu’à la lucarne percée dans la porte et je hurle, j'appelle au secours de toutes mes forces. Un gardien qui n’est pas loin s’approche sans se presser.

-    Diez hicas ! Dix mille sucres pour toi si tu m’emmènes voir Napa !

Il hésite. Et pourquoi il hésite comme ça ? Dix mille sucres, c’est une somme ; mon agresseur, lui, commence à recouvrer ses esprits... J'implore le maton de se dépêcher s’il veut son

argent. Ce n est pas tous les matins au réveil quil prend dix mille sucres simplement pour ouvrir une porte. Ça y est ! 11 se décide. 11 ouvre et je me précipite hors du mitard. Mon sang dégouline, il est possible de me suivre à la trace jusqu’au bureau de Napa.

-    Qu’est-ce qui se passe encore ? Il me sort, en me voyant arriver. Je vois bien que, parfois, je l’agace.

-Je viens d’être agressé par le Dépeccur et il m’a volé mon argent...

Je lui propose dix mille sucres pour qu’il m’accompagne au mitard afin de récupérer les billets que l’autre a toujours avec lui.

-    Dix mille sucres, t’as dit ?

-    Oui, dix mille sucres...

Il se lève et prend son bâton. Arrivés au mitard, il va directement vers le Dépeccur - Napa doit être nyctalope- qui s’est assis dans un coin. Il sait qu’il va déguster...

Je dis au chef des matons :

-    Napa, fais gaffe, il est armé !

Pas décontenancé, Napa continue d’avancer. Arrivé à sa hauteur, ni une ni deux, il lui fend le crâne d’un coup de bâton. Le bruit est horrible.

-    Rends le pognon, lui dit Napa.

-    Quel pognon ? demande-t-il.

Ce n’est pas ce qu’il fallait dire. Deuxième coup de bâton, aussi violent que le précédent, mais asséné sur le bras cette fois. Pas besoin d’avoir fait médecine pour comprendre qu’il est cassé, brisé net, comme du verre. Les cris redoublent d’intensité, mais rien à faire : il ne veut pas rendre l’argent. Pour lui, c’est une fortune.

Napa lève à nouveau le bâton au-dessus de sa tête. J’en profite pour m’approcher du tas de chiffons qui lui faisait office d’oreiller ; je farfouille, c’est immonde, mais je mets la

main sur la liasse de billets. Je la montre à Napa. Le maton s’approche alors du Dépeceur, retire le couteau qu’il avait pris soin de glisser dans sa ceinture, et le finis d’un coup de bâton en travers du visage. Quand on sort du mitard, il a perdu connaissance et saigne de partout.

Je remets les dix mille sucres promis à chacun de mes sauveurs. Ils me raccompagnent jusqu’à ma cellule où je me hisse péniblement sur la mezzanine. Oui, pour dix mille sucres, ils vous bordent presque à Guayaquil. J’ai besoin de dormir.

Mars 1997.

-    Frances, on te demande à la direction...

-    Qu’est-ce que tu me racontes ? Je n’ai pas demande à voir le directeur.

-J sais pas moi, dépêche...

J’enfile une chemise sans la boutonner et emboîte le pas du maton après avoir cadenassé la porte de ma cellule. Nous traversons couloirs et patio ; arrivé à la direction, il me fait signe de l’attendre. Je patiente un petit moment et je vois passer deux types comme ceux qui m’ont passé à tabac. Ils arborent la même tenue commando. Je suis pris de panique. Au même moment, un homme sort du bureau du directeur et je reconnais le flic qui a voulu me faire signer son foutu papier ou je m’accusais d’appartenir aux Camarones. Il est rejoint par les deux autres. Ils s’approchent de moi.

-    On va t’ emmener voir le juge, me dit celui qui est sorti de chez le directeur.

Je suis extrêmement partagé. Voir le juge, oui, j’attends ce moment depuis longtemps, il va peut-être enfin me libérer mais je n’y crois pas trop, néanmoins cela me fait du bien de le penser. En revanche, que ces types m’y conduisent, eux et pas d’autres, je trouve ça un peu suspect.

- Allez, viens sans faire d'histoires...

L’enjeu est d’importance et je choisis de les suivre sans barguigner. Nous sortons dans la cour de la direction où nous attendent deux autres flics adossés à un 4X4 noir aux vitres teintées. Ils me passent les menottes, je monte à l’arrière du véhicule avec un cerbère de chaque côté, et c’est parti. À peine avons-nous franchi les grilles de la prison qu’ils me ceinturent, me bâillonnent et me bandent les yeux avant de m’enfiler un sac sur la tête. Je suis mort de peur à la pers-pccdvc de vivre une séance comme celle de l'autre fois et je pisse dans mon short ; qu’on me pardonne ce détail mais depuis ce jour-là, je sais vraiment ce qu’il se passe dans la tête et le corps d’un homme quand il croit venue sa dernière heure. Je dis déjà adieu à ceux que j’aime ; je les visualise mentalement : Valérian, ma petite maman, Béatrice, Sarah, Jeanne» Lisianne, que je ne verrai jamais grandir, et Océane que je n’ai pas vue grandir, mes frères, mes sœurs... Je pense aussi à mes amis, combien ils m’ont été précieux. Je pleure doucement. Puis j’éprouve un calme comme je n’en ai jamais ressenti. Ma vie va donc se terminer comme ça. C’est ça la fin ? Je veux dire : ma fin ? Cela n’a aucun sens, il faut bien le reconnaître...

Le 4X4 ralentit puis finit par s’immobiliser. Nous avons roulé pendant un peu plus d’une demi-heure, j’ai toujours la tête dans le sac — ça aussi, maintenant, je sais vraiment ce que cela signifie -, nous devons être à une quarantaine de kilomètres de la prison. Mais où ? Pas la moindre idée. On me fait descendre de la voiture sans ménagement, l'un des flics me saisit par les menottes pendant qu’un autre me pousse en avant... Je marche, j’ai du mal à respirer à travers le sac de toile, ce qui accroît ma panique. Une porte qui s’ouvre, des bruits de pas sur du béton, celui des pieds d’une chaise que l’on traîne, on me fait asseoir. J'entends la voix calme et

posée de ce salaud de flic qui s’adresse à ses comparses, puis il s’approche de moi et me dit :

-    Maintenant, on va passer aux choses sérieuses... Tu finiras par signer parce que nous, on a tout notre temps. Et personne ne viendra te chercher ici.

J’ai de nouveau la certitude que mon heure est venue, mais la rage qui me submerge renforce ma détermination : je ne signerai pas. Ce serait me condamner avec certitude à 25 ans de prison. Vingt-cinq années de ma vie dans cette prison/poubelle de Guayaquil ! Autant me suicider. Je laisse ma colère éclater. Je n’ai plus que cela pour me battre.

-Tu perds ton temps enfoiré, va te torcher avec ton bout de papier !

11 prend un ton désolé :

-Tu vois, tu ne me laisses pas le choix...

11 annonce à ses nervis l’ouverture des réjouissances.
-    Messieurs, quand vous voudrez...

Il retire le sac.

J'ai toujours les yeux bandés, les mains menottées dans le dos, et au cas où j’aurais l’idée de m’enfuir, il y en a un qui trouve judicieux d’attacher mes chevilles aux pieds de la chaise. Je n’entends que des sons, des voix, je ne sais pas combien ils sont, mais il y en a plusieurs qui tournent autour de moi. Je suis terrorisé. Quelques baffes pour me mettre en condition ; bien sûr, je ne sais pas d’où elles viennent ni quand elles vont arriver. Néanmoins, j’encaisse sans broncher, par fierté, par orgueil. Et puis cela doit les mettre hors d’eux. Et ça marche. Les types s’énervent confrontés à mon absence de réaction. Les coups redoublent - cette fois, c’est l’estomac... Je suis plié en deux, je ne respire plus, je ne vois rien, j’habite un cauchemar - mais je ne veux pas leur donner satisfaction. Ces gars sont des teigneux. Comme les baffes et les coups de poing ne donnent pas le résultat escompté, ils estiment nécessaire de

passer à la vitesse supérieure. Quatre mains m’empoignent par les aisselles ; je sens que l'on passe quelque chose dans mon dos, entre mes poignets menottés — c’est une corde, oui, c’est ça, c’est une corde - et j’entends les couinements d’une poulie. Je me sens décoller du sol, mes épaules, mon Dieu ! Mes épaules me font souffrir le martyre, et je me retrouve suspendu à l'horizontale. Jusqu’à ce que l’un de ces salopards soulève soudain mes jambes... Et me voilà la tctc dans l’eau. Je ne m’attendais pas à ça, je n’ai pas accumulé d’air dans mes poumons et je bois la tasse presque instantanément. Je suis pris d’une quinte de toux, j’ai les poumons en feu, je me débats... Je voudrais m’évanouir. Mais ça dure. Et ça dure encore. Ça n’en finit pas. Je vais crever. Je suis au bout là, au bout de ce qu’un homme peut endurer... Ca y est ! je sens que je remonte, que l’on me ramène vers la surface, que mon supplice va connaître une interruption, bientôt je vais enfin pouvoir respirer à nouveau. Je vomis de l’eau à n’en plus finir. Je suis presque asphyxié, je ne parviens pas à retrouver mon souffle, et voilà une deuxième quinte de toux qui embrase mes poumons, comme si j’avais besoin de ça, ma gorge me fait souffrir, mes épaules, mon dos, mes bras, mes mains... Mais l’urgence, là, c’est de respirer à nouveau. Il faut que je respire normalement. Il faut aussi que je me calme. J’entends les rires et les insultes de mes tortionnaires malgré les bourdonnements dans mes oreilles. Ma tête va exploser... Quand je sens qu’ils me font à nouveau basculer vers l’avant, je prends une longue et profonde inspiration ; il me faut des provisions d’oxygène, parce que c’est reparti pour un tour. Combien ? Trente secondes ? Je bats des pieds comme si cela allait changer quelque chose à mon sort ; à mon avis, c’est ce qu’ont dû faire tous ceux qui se sont retrouvés là avant moi. Parce qu’une chose est certaine : pour ces gars-là, il ne s’agit pas d’une première. On sent qu’ils ont du métier ; ils ne vous remontent qu'à l’instant précis ou vous

allez mourir, au moment précis où vous avez déjà accepté de rendre l’âme. Je continue de battre des pieds, c’est bête, mais dans pareille situation on ne trouve pas grand-chose d’autre à faire. Ma tête vient de heurter du métal, je suis dans un fût... On me remonte, mes jambes sont libres à nouveau, et je tombe sur le bord de ce fût qui me cisaille le ventre. En gesticulant, je me sens partir sur le côté et je réalise que le fut est en train de basculer. Je tombe lourdement sur le sol en toussant - Aïe ! mon épaule, luxée sans doute. J'ai les poumons déchirés par la douleur, le cerveau sur le point d’imploser. Il me faut de l’air, je ne suis plus dans l’eau et je suffoque encore, recroquevillé sur le sol. Des insultes et des coups de pieds pour m’accueillir. L’officier à la voix douce rappelle ses chiens enragés et j’ai quelques instants de répit pour tenter de retrouver mon souffle. Je reste là sur le sol, plié en deux, chaque inspiration m’arrache des gémissements de douleur, ils sont étouffés, presque inaudibles. Je dois déjà avoir quelques côtes défoncées par les rangers de ces fumiers. Je ne parviens toujours pas à respirer normalement, c’est une douleur terrible assortie de panique. Lorsqu’ils me soulèvent, je devrais dire lorsqu’ils m’arrachent du sol, je laisse échapper un râle. Je suis de nouveau assis sur la chaise, je n’ai toujours pas repris haleine.

La voix douce :

-Tu n’as pas envie que tout cela s’arrête ?

Une pause, puis :

- C’est simple, tu sais, tu signes ce papier et c’est fini. Nous te ramenons dans ta cellule, Frances...

J’ai envie de lui cracher à la figure, cependant je n’en fais rien ; je reste muet, tête penchée en avant, vidé.

-Tu sais ce qu’on va faire ? On va sortir d’ici et tu vas avoir le temps de réfléchir à ma proposition. OK ?

Le bruit de leurs pas qui s’éloignent. Me voilà seul avec ma douleur. Mes douleurs. Je suis anéanti. Une loque...

Je dois tenir. Tenir coûte que coûte. Parce que je suis innocent et aussi parce que j’ai des enfants et que je veux les revoir. C’est la colère qui va me permettre de tenir. Je pense à ces soldats torturés pendant la guerre et qui ont tenu. Où ont-ils trouvé l’énergie qui leur a permis de résister à leurs tortionnaires ? Je n’ai rien à avouer. Ce serait peut-être plus simple si j’avais quelque chose à me reprocher, mais ce n’est pas le cas. C’est donc dans la révolte et la colère que je dois trouver mon énergie. Oui, cette injustice est insupportable, je ne dois pas céder, je dois faire en sorte que la barbarie n’obtienne pas gain de cause. J’ai envie de hurler. De me battre comme un lion. Je sens une transformation qui s’opère en moi, elle me fait peur. Parce que je sais maintenant que j’irai jusqu’au bout. Non, vous ne me ferez pas céder, je ne signerai pas. Je veux sortir vainqueur de cette confrontation.

Le temps s’écoule dans une obscurité terrifiante : ils ne reviennent pas. J'ai l’impression d’être là depuis des lustres. À quel jeu jouent-ils ?Jc ne sais pas s’il fait encore jour ou si c’est la nuit. Je pue. Je pue la peur. Une odeur de sueur mélangée à celle de l’urine, je me suis encore oublié dans mon short, cette odeur, c’est celle des latrines de la Quarantaine. L’humiliation est à son comble. Je leur offre le spectacle d’un homme incontinent. Je leur ferai payer un jour...

Un jour ? Mais quand ? Comment ? Déjà, pour commencer, comment vas-tu sortir d’ici, Daniel ? Sur tes jambes ? Les pieds devant ?

Le bruit de la porte, puis celui des pas qui se rapprochent. Instinctivement, je me contracte, je ne sais pas quand va arriver le premier coup, je ne sais pas où ils vont frapper. Mais je sais que je vais encore en baver...

- Hé Frances, tu t’es bien reposé ? me demande l’un de ces pourris.

Un autre :

-T’as vu ? il s’est pissé dessus ce con...

-    Ce n’est qu’un début, bientôt il va chier dans son froc !

-Oui, t’as raison, ils font tous ça. Bon, c’est pas le tout, mais

nous on a encore du travail...

Ils se marrent. Ils rient de bon cœur.

Quatre mains me saisissent et font passer mes bras de l'autre côté du dossier de ma chaise, alors que j’ai toujours les menottes. J’ai crié sous l’effet de la surprise et de la douleur. Maintenant, je les insulte, tout mon répertoire y passe. Ils ne relèvent pas, trop occupés à me saucissonner : je ne peux plus faire le moindre mouvement.

La voix douce, tout près de mon oreille :

-    Alors, tu as réfléchi ? Toujours pas décidé à signer ?

-    Va te faire foutre...

Il a un soupir. Quelques secondes plus tard, une douleur intolérable me projette sur le côté alors que je sens monter à mes narines une odeur de chair brûlée ; ils viennent de me brûler la jambe à l'aide de je ne sais quoi. Ma réaction a été si violente que je suis tombé avec la chaise. Mon épaule me fait souffrir comme un damné et la méchante brûlure qu’ils m’ont infligée me vrille encore le cerveau. Je m’efforce de ne pas hurler et prends de longues inspirations pour ralentir mon rythme cardiaque. Ils redressent la chaise - et moi dessus.

La voix douce, toujours :

-    Tu es sûr de ne pas vouloir signer ? Parce que ça peut continuer encore longtemps, tu sais...

Même réponse, proférée cependant sur un ton moins vindicatif.

Le salaud approche de ma cheville, là où la peau est plus fine, ce que je reconnais être une cigarette à l'odeur de la fumée qui me passe sous les narines. Je sens l’extrémité incandescente de la cigarette s’approcher de ma chair, la brûlure est de plus en plus forte, la douleur culmine au-delà de l’entendement,

je pousse un hurlement, mon cerveau décroche et je perds connaissance.

Un seau d’eau dans la figure me ramène à la réalité.

-Alors, toujours pas décidé ?

Face à mon refus, l’un d’eux écrase sa cigarette sur mon avant-bras :

- Mais il est vraiment trop con celui-là ! dit-il en meme temps à ses collègues.

Je suis tétanisé par la douleur, j’ai envie de mourir, que tout s’arrête. Mais il y a cette voix qui me dit tout au fond de moi : résiste, lutte, ne cède pas à ces salauds. Pour tes enfants, tes parents, tes amis, pour la justice, pour tes droits...

La séquence cigarette se reproduit pendant des heures et je m’évanouis à plusieurs reprises. Ils s’en donnent à cœur joie. Ces gens-là aiment bien leur métier. Sinon, ils en exerceraient un autre. Ils doivent y trouver d’intenses satisfactions personnelles. Mes bras et mes jambes sont presque devenus insensibles à force d’être martyrisés. Je suis toujours dans le noir le plus total, dans l’incapacité de bouger. À cet instant précis, je crois que j’accueillerais la mort comme une délivrance. Une baffe pour me sortir de ma léthargie. Et encore des insultes. Je n’ai plus la force de réagir, je me laisse aller, je lâche la rampe... Eux, je crois qu’ils sont dégoûtés. Je les entends discuter, s’éloigner, sortir. Puis c’est le silence. Je ne supporte plus ma position, alors je me balance sur ma chaise de gauche à droite jusqu’à tomber sur le côté. Et je sombre dans l’abîme.

La voix qui me parvient arrive de très loin. Il me faut du temps avant de réaliser que mes bourreaux sont revenus. Ils me redressent et me libèrent des menottes qui se sont incrustées dans ma chair. Je suis cependant toujours incapable du moindre mouvement. Quand ils m’ôtent le bandeau, je parviens à peine

à ouvrir les yeux. Des relents d’urine et de vomi assaillent mes narines. Je n’ai pas même la force de répondre quand ils me demandent si j’ai faim. Je les regarde sans les voir. Je suis ailleurs. Je ne ressens plus rien : ni faim, ni soif, ni douleur, ni peine, ni colère. Mon cerveau est en position « off ». Je suis une sorte de zombie. J’ai perdu toute notion du temps. Deux rampes de néon éclairent la pièce, tout est blafard. Un flic passe devant moi en m’adressant un regard haineux, un autre me tend un plat auquel je ne prête aucune attention. Je fixe le néant. Je laisse couler mes larmes, longtemps. Puis je ferme les yeux pour ne pas voir ces ordures.

La même question, la même réponse, les mêmes insultes, les mêmes tortures, la même souffrance — des heures durant. Je suis dans un état second. Et je m’évanouis de plus en plus souvent.

Un choc électrique et la douleur fulgurante qui explose dans mon cerveau, je suis pris de convulsions. Ils m’ont branché des électrodes sur les testicules. Quand la douleur qui monte de mon bas-ventre rencontre celle qui descend de mon cerveau, tout mon corps se tend et se tord, je sens mon cœur remonter jusque dans ma gorge. Je voudrais crier mais je n’en ai plus la force. Il n’y a qu’un tout petit râle qui sort de ma bouche. Et puis c’est le noir complet.

Au fil du temps, les périodes de conscience se font plus rares et plus courtes. Je n’existe plus que par intermittence. Et c’est pour souffrir l’indicible. Je suis habité d’une étrange indifférence. Je suis une enveloppe vide, c’est comme si mon corps ne m’appartenait plus. Ils peuvent me tuer maintenant, je n’en ai plus rien à faire. Le flic à la voix douce me regarde. Il est perplexe. Il ne comprend pas pourquoi je ne veux pas signer. Je suis une sorte d’énigme pour lui :

- T’es têtu, toi ! Tu vas finir par y laisser ta peau. Signe,

Frances, ce serait tellement plus facile pour tout le monde...

Bientôt, il va m’implorer et me dire « s’il te plaît ». 11 a peut-être autre chose à faire, des projets que je suis en train de contrarier, une vie en dehors du boulot, un rendez-vous, rejoindre sa famille, je ne sais pas, et moi, je le retarde à faire ma mauvaise tête... Alors, si c’est ça, je suis content : je Femme rdc. Je le regarde et je ne dis rien. Peut-être aussi ses supérieurs vont-ils estimer ses résultats insuffisants. Pour l’instant, ils sont nuis. Et j’aimerais bien en rester là. Je vois ses sbires qui s’énervent. Ces gens-là, il faut dire qu’un rien les énerve. Ce doit être le stress au travail. Je commence à éprouver une certaine forme de jubilation. Ça y est, je suis bon pour l’asile. En fait, je crois qu’ils ont reçu l’ordre de m’arracher cette signature par tous les moyens. Et ça ne se passe pas comme prévu. Ils ont aussi reçu pour consigne de me garder en vie. Du coup, ça devient compliqué. Un grand costaud m’envoie une volée de baffes en hurlant. Je lui dis :

-Alors, tapette, t’as rien trouvé d’autre ?

Je sens son haleine fétide quand il s’approche de mon visage, sa bouche est à quelques centimètres de la mienne, ses traits sont déformés par la rage. Je lis dans ses yeux qu’il meurt d’envie de m’arracher les tripes. Un moment de folie, je lui crache à la figure.

Une très mauvaise idée. Il a un accès de fureur et une batte de base-bail apparaît dans le prolongement de son bras. Il le lève pour m’envoyer ad patres, mais son supérieur intervient, le bloque, pas suffisamment en tout cas, parce que le coup, même amorti, m’atteint au visage et m’expédie direct dans les vapes. J’ai mon compte.

Des éclats de voix, ils se disputent ; ils sont très loin. Dans une autre sphère que la mienne. Un bourdonnement strident me vrille les oreilles et le cerveau. Puis plus de son, plus d’image. Plus rien. Fin de la partie. Les bourreaux l’emportent par KO.

29 0

Combien d’heures se sont écoulées quand j’émerge de ce cauchemar avec difficulté ? Les bruits familiers du pavillon... Le visage de Manuel est penché au-dessus de moi. Je ne sais pas quand et comment j’ai été évacue de la Casa Rosada. La dernière chose dont je me souvienne, c’est de la batte de baseball. Je ne suis plus qu’une plaie. Mon œil gauche demeure obstinément fermé. Je sens l’aiguille d’une seringue qui cherche une veine dans mon bras... La chaleur de la morphine m’envahit. Ma vision monoculaire se trouble et je pars visiter des espaces ouatés. Avant de tout oublier...

J’ai dormi deux jours durant lesquels Manuel et le père Mendicta se sont relayés auprès de moi. Ils continuent de m’administrer des doses massives de morphine pour m’éviter de trop souffrir. Ils ont nettoyé les plaies multiples de mes bras et de mes jambes. La batte de base-bail a fracassé la moitié gauche de mon visage ainsi qu’une prothèse dentaire. Ma pommette est enfoncée. J'ai une vision réduite et trouble de l’œil gauche, des acouphènes sifflent en permanence dans mes oreilles. Quand je parviens à me lever, au prix des difficultés que l'on peut imaginer, c’est plus fort que moi, je vais devant un miroir. À côté de moi, Quasimodo, c’est un premier prix de beauté. Je suis méconnaissable. Mon visage est tuméfié. Je ne sais pas si je retrouverai l’apparence qui était la mienne avant de passer entre les mains de ces salauds. Je sens beaucoup de haine en moi ; elle occupe tout ce que je suis. Je veux obtenir justice. C’est elle qui va m’y aider. Parce que je n’ai pas dit mon dernier mot. Je veux révéler cette infamie au monde entier.

Les jours passent. Je me remets difficilement des sévices qui m’ont été infligés. Physiquement. Moralement aussi. J'ai arrêté les injections de morphine et la douleur est là, tenace,

du matin au soir et du soir au matin - elle, au moins, ne m’abandonne pas. J’ai l’esprit en déroute. Je ressasse les événements. J’ai téléphoné à Madame la consul de Guayaquil en lui disant que j’avais besoin d’aide. Sans entrer dans les détails. Elle est absente en ce moment mais, m’a-t-cllc assuré, elle viendra prochainement me rendre visite. Il faut quelle se dépêche : dans l’état où je suis, je ne suis pas certain de survive encore longtemps à ce traitement de choc. D’autant que les pilbs m’ont repéré. Ils sont un peu comme des vautours quand ils repèrent un animal en train de crever. Chaque jour, ils viennent me réclamer quelque chose. De l’argent, de la nourriture ou Dieu sait quoi. Ils se font plus menaçants à chaque fois que je les envoie paître. Je suis à leur merci. Ils n’ont pas d’états d’âme, pas plus que mes bourreaux. Ils ne sont pas du meme côté de la barrière, voilà tout. Ils n’ont plus rien d'humain. Alors, quand je quitte ma cellule, je dois raser les murs. Lors d’une altercation, je me suis déplacé les vertèbres lombaires. Je ne peux plus me baisser maintenant. Mes forces s’amenuisent. Je passe en mode survie. Pour combien de temps encore ?

Brève entrevue avec le juge Rubio

Madame Durin, la consul de Guayaquil, a tenu parole : elle est venue me rendre visite et nous avons longuement conversé. Compte tenu de mon état général, et celui de ma colonne vertébrale en particulier, elle va me faire parvenir un corset. Et peut-être fcra-t-cllc accepter par la direction les soins qu’un masseur kinésidiérapeute serait en mesure de me prodiguer. Je crois que je vais bien m’entendre avec cette femme ; elle est dans sa cinquantaine, mince, voire fluette, mais énergique et déterminée. Sa présence est réconfortante. Je la vois souvent passer la main dans le carré de ses cheveux gris pour discipliner la mcchc qui tombe devant ses yeux dès qu’elle baisse la tête pour prendre des notes. Elle est attentionnée ; je la sens capable d’une empathie véritable.

Un soir, Béatrice m’appelle pour m’annoncer qu’elle s’est entretenue au téléphone avec madame Durin ; elles sont convenues d’aller ensemble chez le juge Rubio pour activer ma libération. Mon cœur se serre de joie. Face à cette femme qui représente le pays dont je suis ressortissant, je pense que ce magistrat n’aura pas le loisir de raconter n’importe quoi, et qu’il devra admettre combien il s’est montré laxiste. Je conseille néanmoins à Béatrice d’enregistrer la conversation : je ne sais pas encore à quoi cela me servira, mais garder une trace des

propos de Rubio me semble utile pour la suite des événements.

Un après-midi de mars 1997. Les Alban viennent me voir, ils m’affirment que le secrétaire du juge va recueillir nos déclarations aujourd'hui meme : Alarcon et les autres sont déjà à la direction où ils s’apprêtent à être entendus. Un peu plus tard, je cadenasse la porte de ma cellule, et je prends avec Manuel la direction de la salle où nous sommes attendus. Elle est gardée par un maton ; le secrétaire d’Angel Rubio est assis à une table, il s’acharne sur le clavier d’une machine à écrire dont la fabrication remonte au début du siècle. 11 est en train de prendre la déposition d’un Colombien. Nous nous asseyons sur un banc. L’ambiance est tendue. J'apprends que depuis le début de la matinée, les Colombiens se renvoient la balle : aucun ne veut endosser la responsabilité de ses actes. Ça risque de chauffer une fois quils vont se retrouver dans l’enceinte de leur pavillon. Ne faisant pas partie de leur bande, je pense qu’aucun d’entre eux ne cherchera à m’enfoncer. Eduardo Garcia est là lui aussi. Il a l’air dans ses petits souliers. Je ne sais pas ce qu’il va déclarer en ce qui concerne son appartenance au réseau des Camarones, et je m’en fous d'ailleurs ; je tiens seulement à ce qu'il me dédouane, puisqu’il m’a dit, il y a longtemps déjà, avoir rempli une déclaration où je suis impliqué « sous la contrainte ». Je m’approche de lui :

- Pas de conneries cette fois-ci, Garcia. Là, il n’y a pas de pression, personne pour te cogner dessus... Alors, tu dis exactement ce qu’il en est pour moi et tu te montres convaincant. OK?

11 marmonne quelque chose, je crois qu’il a compris.

Je prends un peu la température auprès des autres Gamarones. Gela fait des heures qu’ils attendent et la tension ne cesse de grimper.

À la fin de l’après-midi, tout le monde a exposé son cas, moi y compris. Maintenant, le juge va prendre connaissance de tous Les cléments. Il a un mois pour clore l’instruction du dossier et se prononcer sur le sort de chacun des prévenus. Je pense que nous touchons au but. La Liberté n’est plus loin.

Fin mars 1997- Les Alban et Garcia viennent me trouver en brandissant le journal du jour. Le Caso Camaron fait la Une, le procureur s’est enfin prononcé. Il a demandé une peine ferme de neuf ans pour neuf détenus et a prononcé un non-lieu en faveur de sept autres. J’en fais partie. Je saute en l’air, je crie, je pleure de joie. Je remercie les anges et les plus hautes instances du Ciel. C’est la fin de mon calvaire !

-Attends quand meme un peu avant de te réjouir, me dit le père Alban. Le juge a six jours pour confirmer la décision du procureur. Ensuite, elle doit être validée par les juges de la sixième Chambre. Ils peuvent aussi la récuser. Ils ont une semai ne pour se prononcer...

-    Donc, il y a quand même toutes les chances pour que ce soit réglé à la fin du mois, c’est ça ?

-    Espérons. Ici, on ne sait jamais...

Le lendemain, l’information est relayée par la presse de Quito. Mon cas est cité à titre d’exemple pour illustrer les lenteurs et dysfonctionnements de la machine administrative. Enfin des bonnes nouvelles ! J ’ai du mal à trouver le sommeil. Je pense que maintenant les choses vont s’accélérer. En tout cas, je l’espère.

Dans les différents articles consacrés à la justice équatorienne, apparaissent en filigrane un ras-le-bol, une volonté de changement de la part du plus grand nombre. Ça aussi, c’est une bonne chose.

Je suis maintenant au centre de l’intérêt des médias. Pas un jour ne passe sans que l’un ou l’autre d’entre eux ne solli-

cite une interview. Je ne vais pas me priver, à chaque fois que la possibilité ni en est offerte, de dénoncer le caractère illégal de ma détention et de fustiger le juge Rubio. J’affirme combien son attitude est irrespectueuse des droits les plus fondamentaux de l’individu et quelle relève de l’irresponsabilité. J’aborde aussi le chapitre de sa corruption qui est notoire. Cela va être le début d’un bras de fer entre lui et moi. Il est vrai que je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère.

Le juge Angel Rubio n’a pas pour habitude d’être interpellé par voie de presse depuis le fond d’une cellule. Voilà qui sied mal à la carrure du personnage. Depuis la publication de mes propos, qui l’ont déstabilisé, j’en suis certain, il est harcelé par les journalistes. Alors, il tente de se justifier deson mieux. Mais comment plaider sa cause ? Elle est indéfendable. Il s’emmêle les crayons. Chaque jour, à chaque article publié par la presse, il s’enfonce un peu plus. Il réfute les accusations que j’ai portées contre lui, notamment pour ce qui relève de la corruption, mais bon, oui, il lui arrive de se tromper parfois « un petit peu ». Le ministre fiscal de La Cour supérieure de Cuayaquil, loin de le soutenir, lui en remet une couche par les déclarations qu’il accorde à un quotidien. Il lui demande même, toujours par voie de presse, des comptes sur l’avancement de mon dossier. Oui, c’est une période difficile pour le juge Rubio. Durant des années, il a bénéficié d’une invrai-scmblaldc immunité compte tenu des appuis qu’il comptait au sein du gouvernement, mais aujourd'hui, tout le monde le lâche. Comment faire autrement ? Et puis, en politique, c’est une constante. La roue tourne, faut savoir accepter.

Je déchante rapidement. Malgré le battage médiatique, malgré l’enregistrement effectué par Béatrice durant lequel le juge Rubio réclame 50 000 dollars US pour accélérer le processus de ma libération, cela bloque encore. Je me focalise

sur ce juge de pacotille, je le descends en flammes à la moindre occasion. Pendant ce temps-là, les semaines passent... et moi je suis toujours derrière les barreaux. Une fois de plus, les delais impartis à la procédure n ont pas été respectés et, à la fin du mois d'avril, cela fait 580 jours et autant de nuits que je croupis à Guayaquil. Après chaque interview, le soir, dans ma cellule, je fais le point. Et il m’arrive de pleurer de rage. Je voudrais tordre le cou de ce juge Rubio que je n ai toujours pas rencontré. 11 est devenu ma bête noire. Il est au centre de toutes mes pensées. Je ne le connais pas mais, d’une certaine façon, il est devenu mon compagnon de cellule. C’est mon meilleur ennemi. Je vais découvrir à mes dépens que sa faculté de nuisance est encore supérieure à ce que je peux imaginer.

Mon moral joue au yoyo et mes nerfs sont mis à rude épreuve. Certes, Rubio essuie des salves régulières, mais j’ai le sentiment qu’à présent c’est le cadet de ses soucis. Heureusement, Béatrice est là pour me soutenir. Je sais également que son père se démène en France autant qu’il lui est possible de le faire. Ce sont les visites de Béa accompagnée de notre fille qui me maintiennent en vie. Dimanche, ce sera le premier anniversaire de la petite et elle va le passer en prison. Depuis sa naissance, elle a d'ailleurs passé plus de week-ends entre ces murs qu’en liberté. Il ne faut pas que je pense trop à cela, sinon je vais être à nouveau pris d’envies de meurtres. Il ne me faudrait pas grand-chose pour passer à l'acte. Je ne cesse de me répéter que je dois exercer sur moi un contrôle de tous les instants si je veux un jour vivre à nouveau aux côtés de ma famille.

Béatrice m’appelle pour m’indiquer que le père de l'une de ses élèves est colonel et qu’il est prêt à nous aider. J'ai pris beaucoup de recul par rapport à l’annonce des bonnes nouvelles : je ne m’enflamme plus comme par le passé. J’attends que des faits concrets viennent les matérialiser.

Cette semaine va être longue, je le pressens. Je suis incapable de quoi que ce soit. J'attends. Je passe ma vie à attendre. J’ignore pourquoi, mais je redoute un événement épouvantable. Cette perspective est là, je ne parviens pas à la chasser de mon esprit. Heureusement, Béa et Lisianne seront près de moi d’ici peu. Leur présence m’apaise. En leur compagnie, je me sens redevenir un être humain. Un mensch ...

Quand elles apparaissent dans le patio, mon cœur se met à battre un peu plus fort. Bientôt, elles sont dans mes bras et je suis impressionné par la croissance de Lisianne qui a pris plusieurs centimètres depuis la dernière fois où je l'ai vue. J'enfouis mon visage dans son petit cou tout chaud, il sent la savonnette aux amandes douces, je prends une longue inspiration pour m’imprégner de son odeur ; celle du bonheur. Elle fait ses premiers pas, et nous sommes là, Béa ou moi, à la suivre de près, bras écartés, pour prévenir une chute. Je la regarde tituber dans sa jolie petite robe, on dirait une poupée à la fois ivre et téméraire.

Je demande à Béatrice de me parler de ce colonel qui lui a proposé de nous venir en aide. « Il m’a dit, explique Béa, qu’il allait falloir arroser plusieurs personnalités politiques... ».

Je le vois venir celui-là avec ses gros sabots. Encore un qui se dit qu’il va pouvoir palper au passage.

-    Laisse tomber, je dis à Béatrice.

Elle semble déçue par ma réaction.

-    Ma famille et la tienne nous ont donné de l’argent pour nous aider. Il faut saisir cette opportunité...

Je lui réponds, un rien excédé :

-    Ce n’est pas une opportunité, c’est une nouvelle galère... Tout ce qu’il veut, c’est nous plumer. Ça marche comme ça ici, tu ne l’as pas encore compris ?

La communication entre nous essuie une subite vague de froid. Béatrice campe sur ses convictions, et moi sur mon

intuition. Heureusement, des journalistes débarquent pour m’interviewer. Cela va détendre un peu l’atmosphère. Je fais les présentations en insistant bien sur le fait que l’incurie du système détruit notre famille. Une nouvelle fois, je fustige les juges, surtout Rubio, et réclame ma libération immédiate puisque, après 448 jours passés en prison, le procureur s’est abstenu de porter contre moi toute accusation.

Après le départ des reporters, le climat redevient ce qu’il était avant leur arrivée : tendu. Nous allons passer un weekend bien pourri alors que nous devrions célébrer la première année sur cette Terre de notre Lisianne. Je reviens sur les démarches qu’il me semble nécessaire d’entreprendre auprès de l’Ambassade de France maintenant que je suis officiellement lave de tout soupçon.

-    Il ne reste plus que sept jours à Rubio pour ratifier la décision du procureur... Fais-lc savoir à l’ambassade, s’il te plaît, Béatrice.

Quand elle franchit la grille avec Lisianne dans les bras, je sais quelle ne tiendra aucun compte de ma requête.

Trois semaines plus tard, le juge ne s’est toujours pas prononcé. Béatrice a donné 5 000 dollars US à ce son colonel qui avait promis de tout régler en huit jours. Et moi, je suis toujours là à crier mon désespoir et ma colère.

Ce matin, je travaille dans ma cellule quand j’entends une voix résonner dans le couloir.

-    Franc es ! Fr an ces !

J’ouvre ma porte et je vois arriver une buzeta hors d’haleine.

-    Quoi ?

-    Frances, le juge Rubio est là, à la direction ! Il est là pour toi !

Mon sang ne fait qu’un tour. Depuis le temps que je l’at-

tends celui-là, il ne va pas regretter de s'être déplacé. Je m’habille à la hâte, ferme ma cellule, et pars d’un pas décidé vers la direction, flanqué de la buzeta. Après avoir grimpé les escaliers quatre à quatre, j’arrive dans le couloir qui conduit à la grande salle où sont reçus les officiels, locaux ou étrangers. Assis sur un banc, il y a trois policiers du GOE, le Groupe d’élite des opérations, en tenue de combat, qui montent la garde. Je reconnais parmi eux l'un des salopards qui m’a torturé lors de mon séjour dans les locaux de la police de Guayaquil. La colère s’empare de moi, je me sens blêmir, j’ai envie de lui sauter à la gorge, mais je me ravise. Ce n’est pas le moment. Je demande :

-    Le juge Rubio est dans la salle ?

Ils me répondent par l’affirmative.

Puis je m’adresse à celui qui a été l'un de mes tortionnaires.

-    Tu me reconnais ?

-Non, t’es qui ?...

-Je suis le Français que tu as savaté l’an dernier au cuartel de policia.

Il a une tête d’abruti que l’on ne peut pas oublier. Je peux presque voir les rouages de son cerveau tourner au ralenti pour fouiller dans la poubelle qui lui tient lieu de mémoire. Je lui dis doucement en approchant mon visage du sien.

-    Veras hijo de puta, voy a ver el juez, y luego me encargo de

ti!

Ce qui signifie, pour ceux qui ne parleraient pas l’espagnol : « Écoute, fils de pute, je vais voir le juge et ensuite je m’occupe de toi. »

Puis j’entre dans la salle...

Sur la droite, des tables alignées derrière lesquelles siègent une douzaine de personnes dos au mur, dont le juge Rubio que je reconnais pour l’avoir vu en photo dans la presse. Il est exactement td que je l’imaginais : un porcelet. Il est parfumé à l'excès

et respire la suffisance. À gauche, une vingtaine de détenus sont assis sur des chaises face à cette belle assemblée, composée, en partie, d’étrangers - en tout cas, c’est ce qu’il me semble.

Avant que quiconque ait eu le temps d’intervenir, je m’avance vers Rubio, je l’attrape par la cravate et le tire par-dessus la table. Je lui dis :

-    Escuchame bien puerco ! Soy el Francès ! Y me vas àfirmar la orden de salida, si no, te hago matar. « Écoute-moi bien, espèce de porc ! Je suis le Français, tu vas signer l’ordre de ma libération sinon je te fais tuer ».

Ce que je viens de faire est stupide. Je le sais. Mais je l’ai fait sans réfléchir ; j’ai accumulé trop de haine, trop de rage, trop de colère pour faire preuve de raison. Pour être capable de me maîtriser. Je suis à bout.

Personne n’a eu le temps de réagir. Je vois de la terreur dans ses yeux. Il a perdu de sa superbe. Pauvre petit bonhomme ! Il est tout rouge. La porte s’ouvre soudain et il y a les trois gars du GOE qui me tombent dessus. Ils me ceinturent et me font quitter la salle à coups de crosse dans les côtes.

Je me retrouve dans le bureau du directeur encadré de deux matons qui rigolent.

-T’es toujours aussi fou ! me dit l’un d’eux.

Le directeur me sermonne et me menace de m’envoyer au mitard. Je l’invite à aller se faire voir ailleurs. Il me fait alors sortir et ordonne à un maton de me raccompagner jusqu’au pavillon.

-    Ouais, t’es vraiment dingue, tu te rends pas compte... Ces mecs-là, ils auraient pu te descendre sur place.

-    M’en fous.

-T’es loco ! Y a pas à dire, t’es complètement loco Frances...

J’ai éprouvé un profond dégoût au contact de cet homme gras, boudiné dans son costume à 1 000 dollars, avec ses grosses bagues et ses chaînes en or, ses cheveux gominés, ses effluves

d’eau de toilette... Comment un type pareil qui transpire la corruption par chacun des pores de sa peau peut-il ctre détenteur d'une once de pouvoir sur la vie d’autrui ?

On frappe à ma porte. C’est Manuel qui vient me rendre visite.

-    Alors, il paraît que le juge Rubio et toi vous avez fait connaissance ?

11 se marre. À l’évidence, il a déjà eu vent de notre entrevue et il est seulement venu chercher quelques détails.

-Je ne sais pas comment vous faites chez vous en Europe, poursuit-il, si c’est une sorte de coutume, mais ici on n’avait encore jamais vu un détenu choper un juge par la cravate !

-    C’est pas fréquent chez nous non plus, je te rassure.

-    Il était dans tous ses états ce pauvre juge Rubio ! Meme qu'il a fait suspendre l'audience malgré la présence des Hollandais.

-    Des Hollandais ?

-    Oui, une délégation du gouvernement.

-Si) avais su, je leur aurais raconté ce qu’est la Justice dans ce pays.

-    Oh, tu sais, je crois qu’ils ont compris.

Manuel est à peine parti que l’on vient tambouriner à ma porte. Je ne veux pas ouvrir ; les matons se mettent à brailler. Je les invite à aller pratiquer entre eux des actes que la morale réprouve. Ils sont enragés. Ils frappent tant qu’ils peuvent. Allez-y, continuez ! J’ai renforcé la solidité de la porte et du verrou à peine arrivé dans cette turne. À un moment, ils finissent par se calmer.

-Je n’ouvrirai qu’en présence du directeur, je leur dis.

Pas de réponse. Je laisse s’écouler un bon moment puis je compose le numéro de madame Durin, la consul ; je lui demande de venir de toute urgence parce que des matons

veulent me tuer. Elle s’affole complètement cette chcrc madame Durin ; une heure plus tard, elle est là, derrière ma porte, accompagnée du directeur. Je suis allongé sur mon lit, dans la mezzanine, et je les observe par une lucarne percée à hauteur du plafond. 11 y a un attroupement, plein de matons. Tout le monde a l’air nerveux. Je descends, j’ouvre et demande à la consul et au directeur d’entrer afin que nous puissions parler. J’entre dans le vif du sujet.

-Je considère être séquestré sans motif et donc je refuse désormais de me soumettre au règlement de cette prison.

-    Monsieur Tibi, monsieur Tibi„ calmez-vous ! me fait madame Durin.

Mais je poursuis :

-    En clair, j’en ai marre de toutes vos conneries et je veux que l’on me fiche la paix. Et puis, encore une chose, monsieur le directeur : ne perdez pas de vue que je suis ici placé sous votre responsabilité. S’il m’arrive quelque chose, vous devrez en répondre devant le gouvernement français. Vous savez, j’ai tout perdu. Alors, croyez-le ou non, si je dois mourir, je ne serai pas le seul à mourir. Vous m’avez compris, j’en suis certain...

Madame Durin reste sans voix. Le directeur me considère, perplexe. Quand ils sortent, je l’entends dire aux matons :

-    C’est bon ! Laissez-tomber...

Les gars du pavillon sont inquiets à mon sujet. Mon état psych ique se dégrade de jour en jour et les brûlures de mes bras et de mes jambes ont tendance à s’infecter à cause de l’humidité. J’ai aussi des crises de sciatique qui me clouent au sol de plus en plus souvent. Je suis un mort en sursis. L’ambassade invite madame Durin à me visiter aussi souvent qu’il lui est possible de le faire ; elle vient parfois accompagnée d’un acupuncteur chinois. Mais mon état nécessite une hospitalisation. Et seul le juge Rubio est en mesure de me l’accorder. C’est pas gagné ! La souffrance me rend de plus en plus agressif.

Je suis devenu un animal enragé. Je suis prêt à sauter à la gorge du premier qui me dérange. Je sens que madame Durin est inquiète elle aussi. Elle me trouve à chaque fois dans un état de délabrement plus avancé. L’ancien directeur a été dégagé. Je demande à madame Durin s’il me serait possible d’avoir un entretien avec son successeur.

-    Je vais voir ce que je peux faire, m’affirme-t-elle. Mais que comptez-vous lui demander ?

-    Voilà, j’aimerais qu’il me dispense de sortir dans le patio pour la contadü. Je suis de plus en plus faible, vous l’avez remarqué...

Un temps de silence.

-    C’est d’accord, je vais solliciter cet entretien.

-    Et puis, Madame Durin, après ça, je vous le promets, je vous fiche la paix. Je me tiens tranquille, je ne vous créerai plus de problèmes. Ça vous va ?
-    Ça me va. Monsieur Tibi.

-    Merci Madame Durin.

Je passe le plus clair de mon temps dans ma cellule. Je consacre des heures à la fabrication d’une guitare. Je n’ai pas l’outillage nécessaire, mais je me débrouille avec ce que j’ai. Cela m’occupe l’esprit. 11 faut dire que ça ne tourne plus très rond dans ma tête depuis un certain temps...

Un soir ou ma souffrance m’est encore plus insupportable qu’à l’accoutumée, j’appelle Éric avec qui j’ai débarqué en Équateur. 11 me semble que c’était dans une autre vie. Je me dis que si je ne veux pas mourir ici, il faut que quelqu’un en France alerte les médias. J’ai une longue conversation avec lui ; il n’était pas au courant de mon emprisonnement et je lui en relate les conditions par le menu. Je 1 ui explique que je suis véritablement en danger de mort, que mes jours sont comptés. Je le sens affligé, mais en meme temps je prends conscience que

les mots, ceux que j’utilise en tout cas ce soir-là, ne permettent pas à mon meilleur ami de prendre véritablement conscience de ma situation. Il faut avoir vécu ces événements, avoir côtoyé cette barbarie pour en mesurer les effets destructeurs. Il me promet néanmoins de faire son possible pour m’aider. Ce qui me redonne un peu d’espoir.

Quelques semaines s’écoulent, nous sommes en mai 1997, et toujours pas de nouvelles d’Éric. Pourtant, je sais que je peux compter sur son aide et celle du père de Béatrice qui s’efforce de mobiliser des élus susceptibles d’intervenir en ma faveur auprès du Quai d’Orsay. Je sais aussi combien il est difficile de mobiliser les gens de pouvoir, ils ont tellement d'autres priorités. Il faut vivre ici pour appréhender toute cette violence, les menaces, la pourriture, l’angoisse et la mort qui rôde. Je n’en peux plus...

Depuis plusieurs mois, lorsque j’appelle Béatrice, j’ai l'estomac noué. J'ai l'impression - terrible et douloureuse - que quelqu’un vit dans l’appartement avec elle. Chaque fois, j’entends des pas qui résonnent sur le parquet alors que nous échangeons au téléphone. Et aussi des voix qui ne sont pas celles des enfants. Quand je questionne Béatrice à ce sujet, elle m’affirme être seule. Mais je la sens mal à l’aise. Un sentiment horrible s’empare de moi, la perspective que Béatrice me mente me rend fou furieux. Mon incapacité à valider les doutes que je nourris désormais à son égard génère toutes sortes de spéculations hideuses. J’endure les affres atroces de la trahison. Nos conversations ne m’apportent plus le moindre réconfort ; bien au contraire : elles m’affectent au plus haut point- La confiance que j’avais placée en elle, même si parfois celle-ci s’est révélée vacillante, n’est maintenant plus de mise. Je suis perdu. Miné par l'incertitude. J'aimerais me tromper, mettre tout cela sur le compte de la paranoïa ; parce que cet endroit vous rend dingue, fou à lier, et la parano est incontour-

nable —, impossible d’y échapper. Mais là, en l’occurrence, je ne pense pas que ce soit mon cerveau, même amoindri, qui me joue des tours. Je ne sais plus comment réagir, ce que je dois penser ou ne pas penser. Je baigne dans la confusion la plus totale. Je deviens fou. Irrémédiablement fou.

Les semaines se succèdent. Bien évidemment, Béatrice n’a pas la moindre nouvelle du colonel et de nos 5 000 dollars. La procédure en est au meme point. Je suis « libre mais en prison », voilà ce que je ressasse chaque jour. Je sens la mort aux aguets. Et cette chaleur, insupportable, malgré le ventilateur que j’ai installé dans la cellule. Je me traîne, je ne suis pins qu’une larve, je suis anéanti par l’angoisse. Cela va faire 685 jours que je pourris dans ce trou infâme. Depuis ma rixe avec le Dépcccur, quelque chose s’est encore modifié dans mon comportement. Je ne supporte plus que l’on me parle si je ne connais pas mon interlocuteur. Sur la porte de ma cellule, j’ai collé une affiche. Il y est écrit : « Si me tocas ht puerta te mato », « Si tu touches à ma porte, je te tue ». Gordito ne doit pas savoir lire. C’est un maton. Il frappe pour je ne sais quelle raison, j'ouvre, mon bâton à la main, et, sans meme savoir de qui il s’agit, je cogne. Je le frappe à l'épaule et il se met à pousser les cris d’un goret qu’on égorge.

- Gordito, dis à tes copains qu’ils doivent me foutre la paix, lui dis-je. Car meme si je dois me faire tuer, j’en tuerai quelques-uns auparavant...

Je le regarde détaler pour aller porter la nouvelle à ses collègues. Pauvre Gordito ! Ce n’est pas sa faute si je n’en ai vraiment plus rien à foutre de mourir. La vie ne m’intéresse plus. Je n’ai plus envie de m’accrocher. Tout cela n’a plus aucun sens.
Comment se débarrasser du « cas Tibi »

- Frances, j’ai quelque chose qui va t’intéresser...

Alarcon me tend le journal de la veille. Je le feuillette fébrilement jusqu’à ce titre, page 8 : « L’Ambassadeur de France dénonce les anomalies judiciaires en Équateur». Au Fil de ma lecture, j’ai les larmes qui me montent aux yeux, le cœur qui s’emballe. En quelques lignes, je comprends que l’ambassade tente depuis plusieurs mois d’obtenir ma libération. Elle se heurte à l’hostilité d’une nouvelle juge, Angélita Alban, qui rejette toutes ses demandes. Il est également mentionné que les juges Rubio et Alban « attendent ou ont attendu de l’argent pour me libérer », et qu’il s’agit-là d’un cas de corruption avéré. Maintenant, je pleure de joie... Peut-être la situation va-t-elle enfin évoluer. J'ai le Quai d’Orsay à mes côtés, je peux reprendre espoir. Cette déclaration déclenche un tollé dans la presse écrite de tout le pays ; chaque quotidien y va de son analyse et de ses commentaires - ils sont peu amènes. Angélita Alban réplique en accusant la France d’ingérence, et qualifie les accusations de son ambassadeur « d’injurieuses » et « calomnieuses ». Elle va jusqu’à demander des millions de dommages et intérêts en réparation de cet outrage. Un comble...

Bien évidemment, les journalistes affluent à la prison pour recueillir mes impressions que je ne manque pas de leur livrer

avec véhémence. Je suis en mesure de citer tous les articles de la loi qui n ont pas été respectés, les procedures ignorées. Je suis intarissable. Je donne libre cours à ma rage et incendie le comportement de ces juges pourris jusqu’à l’os. J’affirme que si Angclita Alban réclame des millions de sucres suite aux propos de l’ambassadeur - ils sont le reflet de l’exacte vérité -je vais egalement réclamer une somme colossale pour avoir séjourné ici durant dix-huit mois dans des conditions inhumaines et, surtout, sans la moindre raison.

Depuis quelques semaines, je suis en contact avec un journaliste du quotidien Le Monde, Alain Abcllard. 11 a été contacté par mon ami Éric peu après l'appel au secours que je lui avais adressé. 11 dispose maintenant d’un dossier très complet me concernant. 11 me dit être en contact permanent avec les services du Quai d'Orsay en charge de mon affaire. Alain Abcllard se montre très optimiste quant à l’issue prochaine de celle-ci. Selon lui, ma libération est imminente, et la prise de position de l'ambassadeur de France, Laurent Rapin, est la marque d'un intérêt prononcé de la part des plus hautes sphères. L’entendre me redonne confiance. Je sais maintenant que j’ai les soutiens que j’attends depuis le premier jour de mon incarcération. C’est un homme à la fois rassurant et sincère, je sens que ma cause lui tient à cœur. 11 ne cherche pas à dédouaner les responsables des lenteurs du processus diplomatique, mais m’explique avec patience et dans le détail les rouages des relations officielles entre la France et l’Equateur. Il m’annonce que très prochainement il va rédiger un article dans son journal pour dénoncer le déni de justice dont je suis victime. Chaque entretien téléphonique avec lui m’apporte de l’apaisement, même s’il est effrayant de constater qu’un État comme la France ne parvient pas à obtenir la libération de l'un de ses ressortissants dont l’innocence ne fait plus aucun doute.

Le 24 juillet 1997, alors que j’entame mon 666e jour de détention, le quotidien de Guayaquil, \Expressoy titre : « Justicia apaso de tortuga ». « La justice à pas de tortue », oui, c’est bien de cela dont il s’agit. 11 est à nouveau fait état du calvaire que j’endure. Malgré leurs efforts et la bonne volonté dont ils témoignent, m’entretenir avec les journalistes m’est de plus en plus difficile. La rage, qui est mon seul moteur et me permet d'être encore en vie, a transformé mon rapport aux autres ainsi que mon langage - il est aujourd'hui fleuri de quelques chardons. Ma façon de parler, l’absence de fioritures dès que j’évoque la responsabilité des hommes politiques, ont le don de choquer mes interlocuteurs. Cela m’est indifférent. Je ne dis que la vérité, après tout, et il m’appartient de la formuler au plus près de ce que je ressens.

Alain Abcllard, lui, m'appelle presque tous les jours pour me tenir informé, mais aussi, surtout, parce qu’il sent que je suis au bout du rouleau. Son article est publié le lcl août 1997 ; il fait un état précis de ma situation depuis 703 jours, et j’en prends connaissance quand Fernando me le balance depuis le balcon d’Atenuado Alto - il l'a téléchargé sur le site du quotidien, lcmondc.fr. J'ai lu le texte d’Alain Abcllard avec avidité. Cet homme tient ses promesses. S’il était là, je l’embrasserais. Son papier est de loin le plus précis et le mieux tourné de tous ceux qui ont été consacrés à mon cas jusqu’à présent.

S’ensuit un article dans Libération. Puis un autre dans le Pèlerin Magazine, ainsi titré : « On n’oublie pas ». Pendant toute une semaine, la presse équatorienne prend le relais : « Daniel Tibi réclame justice », « Le gouvernement français demande la libération de Daniel Tibi », « La France critique la justice équatorienne », etc. Autant de bombes dans ce débat qui est devenu national. Mon sentiment d’abandon s’est dissipé. Je retrouve enfin l’énergie qui va me permettre de repartir en croisade contre le système...

Je reçois la visite d’un chef de gang du pavillon d’à côté. Je suis sur le qui-vive, je ne le connais pas.

-    Qu’est-ce que tu veux ?

-    Un service...

-Je t’écoute.

-    Napa est venu m’avertir qu'il y allait y avoir une perquisition de la police dans tous les pavillons...

-    Et alors ?

-Je sais par Camacho, le mec de la Quarantaine, que plus personne n’entre dans ta cellule. Alors, si tu gardes les armes de ma bande et la came dans ta turne le temps de la perquise, tu ne le regretteras pas. Combien tu veux ?

-Je suis d’accord pour les armes mais pas pour la came, lui dis-je. Ça te coûtera cincuenta lucas, payables d’avance.

11 accuse le coup, tente de négocier, mais je reste intraitable.
-    C’est ça ou rien.

-    OK, dit-il, je t’enverrai mes gars...

11 a à peine tourné les talons que je vais voir le caporal Perez et lui demande s’il a eu vent d’une perquisition.

-    Non, me répond-il, mais je vais me renseigner...

Un peu plus tard, il vient me voir et me confirme l’information. Il en profite pour me demander si je peux garder sa machette. J’accepte.

La nouvelle d’une perquisition imminente se propage dans les pavillons, et toute la journée je vois défiler des gars qui viennent déposer qui des armes, qui un téléphone. À certains, je demande quelques milliers de sucres ; à d’autres, je ne demande rien. La visite programmée des flics me rapporte en quelques heures plusieurs centaines de milliers de sucres. Je sais que je prends un risque mais il est acceptable. Ma cellule est transformée en un véritable arsenal, et j’inscris au feutre un numéro sur chaque arme. Sur une feuille de papier, je marque

le nom correspondant à chaque numéro.

Après la conta da, tout le monde s’active pour cacher ce qui ne l’est pas encore. L’attente est longue et angoissante pour ceux qui ont vécu par le passé ce type d’expérience.

À 22 heures, un grondement nous parvient depuis la porte d’entrée de la prison. Il se rapproche. C’est le pas délicat des représentants de la maréchaussée équatorienne. Les voix se font de plus en plus distinctes, puis la porte du pavillon s’ouvre et tout s’accélère. Des dizaines de policiers du GIR cagoulés, en tenue de combat, accompagnés de matons en surnombre se répandent, semant la panique. Des cris, des ordres hurlés -la tension est extrême. Je décide que c’est le moment de ürer ma révérence : je m’enferme à double tour dans ma cellule. Mon rythme cardiaque s’est sensiblement accéléré ; j’ai caché les armes sous mon matelas et à l’intérieur du coffrage en contreplaqué que j’ai installé le long des poutres de ma cellule. Je me prépare psychologiquement à un éventuel affrontement, je suis cependant confiant : mon cas est connu de tous et je compte bien en tirer un avantage.

Quand des coups violents résonnent contre ma porte, je prends trois longues inspirations, puis l’entrouvre. Un maton accompagné de plusieurs types cncagoulés me donne l’ordre de sortir pendant que ma cellule va être fouillée. Pendant qu’il s’adresse à moi, les flics du GIR me tiennent en joue. Je regarde sur ma droite dans le couloir, et je vois tous les détenus allongés à même le sol, mains sur la tête.

-Je ne sortirai pas, dis-je au maton. Allez chercher le directeur.. .

Je sens une tension supplémentaire chez les flics, et l’un d’entre eux me hurle dans les oreilles.

- Hijo deputa ! Vas acostarte como los de mas !

Je ne suis pas un fils de pute et je n’irai pas m’allonger avec les autres. Je lui réponds le plus calmement du monde :

- Ve te al diablo caré verga.

Le type n’apprécie pas que je l’envoie au diable et encore moins que je le traite de « tête de nœud ». Je vois ses yeux rouler à travers les orifices percés dans sa cagoule et je sens bien qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour qu'il appuie sur la gâchette.

Le maton s’interpose ; il prend à part le gars du GIR et lui explique que je suis « Le Français » et que « je suis fou ». Les autres flics risquent un œil dans la cellule sans y entrer et sans proférer une parole ; puis je claque la porte au nez de tout le monde.

Je les entends s’éloigner. Un long soupir de soulagement s’échappe de ma poitrine. Quand ils sont enfin partis, je sors dans le couloir où je suis accueilli par une ovation. Aux yeux des détenus, j’ai encore marqué des points. Mais je ne sais pas si c’est parce que j’ai tenu tête aux flics ou parce que j’ai sauvé leurs armes. En tout cas, maintenant je suis certain d’être respecté.

Lors d’une interview accordée à des journalistes de Guayaquil, je leur déclare que je vais prochainement entamer une grève de la faim. Je ne supporte plus cet emprisonnement aussi abusif qu’inhumain. Plusieurs détenus m’annoncent qu’ils vont se joindre à moi pour réclamer leur libération. Bientôt, nous sommes tous allongés dans le couloir du pavillon. Démarre alors une longue et douloureuse période. Une de plus. Au-dessus de la tête de chacun, une affiche indiquant le nom du juge en charge de son dossier et le nombre de jours de détention déjà purgés. Les reporters défilent pour nous poser leurs questions, toutes les mêmes ; nous répétons inlassablement que nous sommes prêts à aller jusqu’à l’épuisement complet de nos forces. J'ai alerté Madame Durin de ma démarche, et elle m’a promis de venir accompagnée d’un médecin qui s’assurera que mes jours ne sont pas en danger.

La consul de Guayaquil sait dans quel état d’affaiblissement physique je me trouve, elle se doute bien que je ne survivrai pas longtemps à la privation d’eau et de nourriture.

Au troisième jour de mon jeûne, j e commence à ressentir des douleurs dans les reins et je suis pris d’hallucinations. Mes facultés mentales se révèlent bientôt défaillantes, la confusion embrume mon cerveau : je ne sais plus, par exemple, ou je suis ni quel jour nous sommes. Mes souvenirs s’altèrent, se mélangent... Je suis cependant conscient de tirer mes dernières cartouches ; c’est tout ce qu'il reste de ma lucidité. Quand le médecin de la prison vient m’ausculter et me conseille de mettre un terme à ma grève de la faim, je refuse.

Le lendemain, Madame Durin, toujours fidèle à sa parole, arrive escortée d'un médecin. 11 ne lui faut pas longtemps avant de prendre la décision de me mettre sous perfusion. 11 craint que mes reins ne flanchent. Je n’ai plus la force de lutter mais je ne veux pas mourir. Mes forces s’amenuisent au fil des jours. Mon corps est décharné, couvert de plaies purulentes. J’ai peur de ce que je vois. Fernando a demandé à Eduardo Garcia de me shooter à la morphine. Je plane entre terre et ciel, entre enfer et paradis artificiel. Que fait le gouvernement français ? Je veux que tout cela cesse. Mais je n’ai plus la force de le crier.

Je mets un terme à ma grève de la faim quand l’AFP fait état d’une nouvelle demande de libération émanant du gouvernement français. Le ministre des Affaires étrangères, Flervé de Charrette, attend un geste de son homologue équatorien qui le lui a promis lors de sa visite à Paris, en avril dernier. En septembre 1997, le juge Rcynado Ccvallos annonce à la presse qu’il a statué sur mon sort. U indique que je suis définitivement mis hors de cause et que les raisons de cette incarcération prolongée lui échappent ; le non-lieu est ratifié.

Et alors ?

900jours, 900 nuits Alors, rien.

Mon état de santé reste critique. Mes blessures continuent de s’infecter et je commence à développer une phlébite. Madame Durin a demandé au juge Ccvallos l’autorisation de me faire transporter à l’hôpital, il la a lui accordée. Quand elle me l’annonce au téléphone, je lui demande de bien vouloir m’accompagner, ainsi que Béatrice qui est venue me voir sans Lisianne. Elle accepte. Le transfert est programmé au surlendemain de notre entretien ; il est plus que temps, je ne suis plus tout à fait vivant.

Huit heures du matin. Les matons viennent nous chercher Béatrice et moi. Dans la cour, il y a deux véhicules dont le moteur tourne au ralenti : un pick-up rempli de détenus entravés en partance pour l’hôpital de Guayaquil, et un 4X4 noir aux vitres teintées. Je cherche du regard Madame Durin. Elle m’a dit qu’elle viendrait et ce n’est pas le genre de femme à faire des promesses en l’air. Je guide Béatrice vers le pick-up mais des matons me désignent le 4X4.

- Non, toi, tu embarques là-dedans...

J’ai un mauvais pressentiment ; la dernière fois où je suis monté à bord de ce type de voiture, je me suis retrouvé à la Casa Rosada. Je demande aux matons de me passer les menottes mais ils refusent. Je suis de plus en plus perplexe. Et lorsque l’un d’entre eux ouvre la portière arrière de la bagnole, je vois deux flics cagoulés et armés jusqu’aux dents. J'ai le cœur qui vient cogner contre ma cage thoracique, je suis en proie à une crise de panique que je ne parviens que difficilement à contrôler. Je ne sais pas ce qu’il se passe exactement, mais tout cela sent l’embrouille. Je demande à Béatrice de passer devant moi et de monter dans la voiture, un maton s’interpose.

-Toi d’abord. Elle montera ensuite.

Je m’exécute, et quand je suis à l’intérieur, ce fumier tente de fermer la porte en retenant Béatrice par le bras. Dans ses

yeux, il y a une profonde angoisse. À cet instant précis, mes soupçons se transforment en certitude : ce n’est pas à l’hôpital qu’ils veulent m’accompagner, c’est à la morgue. Je balance un grand coup de pied dans la portière - le maton est projeté en arrière - et je m’éjecte du 4X4. Ça se bouscule un peu dans ma tête mais j’ai compris que je n’ai que quelques secondes pour me sortir de ce guêpier : je prends Béatrice par la main et l’entraîne dans la cour. Il y a un instant de flottement. Pas plus les flics que les matons n’avaient prévu ça.

- Reconduisez-nous à ma cellule, je leur dis. Je renonce à aller à l’hôpital. J’en ai le droit...

Ils se concertent du regard, l’un des flics opine d’un mouvement de la tête — j’ai l’impression que la scène se déroule au ralenti - et deux matons nous encadrent aussitôt. Nous reprenons le chemin du pavillon.

Arrivés à la cellule, j’explique à Béatrice qu’il existe dans ce pays la « Leydefuga ». En d’autres termes, cette loi habilite les flics à tirer sur un prisonnier qui tente de s’échapper. C’était bien là leur intention. Et c’est la raison pour laquelle ils n’ont pas voulu me passer les menottes... Ils m’auraient abattu comme un chien en prétextant une tentative d’évasion. Pourquoi ces gens s’acharnent-ils sur moi ? Cette question me hante et je ne parviens à y apporter aucune réponse. Il ne peut s’agir d’une simple vengeance et me faire taire ne servira à rien : la machine est lancée, rien ne pourra plus l’arrêter. Oui, ils sont bien embarrassés maintenant que j’ai ouvert ma gueule et que les relations diplomatiques entre la France et l’Équateur sont un peu tendues. Ils avaient là l'occasion de régler le problème, de façon expéditive, certes, mais leur stratagème n’a pas opéré. La vision fugitive de Gilles baignant dans une marc de sang me traverse l’esprit.

J'appelle Madame Durin et lui relate le traquenard dans

lequel ils ont tenté de m’embarquer. Elle me dit que peu avant huit heures, elle s’est présentée à la prison. Les matons lui ont alors affirmé que Béatrice et moi étions déjà en route pour l’hôpital. Oui, tout cela n’était qu’une mise en scène pour se débarrasser du « cas Tibi ». Je demande à Madame la consul si elle peut venir chercher Béatrice car, à présent, je crains également pour sa vie. Rendez-vous est pris en fin d’après-midi. Inutile de traîner.

J'ai raccompagné Béatrice jusqu’à la grille derrière laquelle elle a rejoint madame Durin. Dans le couloir, je croise les matons de ce matin, et l’épisode auquel ils ont pris part les fait encore rigoler.

- Hey Franc es, te querian aplicar la ley defuga !

Oui, c’est ça, ils voulaient me faire le coup de « la loi sur les évasions » mais ça n’a pas marché. Pas grave tout ça, ils ont passé un bon moment quand même. Pour eux, tuer un être humain, ce n’est pas même un péché véniel : juste une anecdote. J'ai envie de leur cracher ma haine et mon dégoût à la figure. Je me contente de passer mon chemin et regagne ma cellule sans faire d’histoires.

Deux jours plus tard, je donne une interview à une journaliste de Quito et lui fais part de la tentative d’assassinat dont j’ai été victime. Je réclame la protection de l'ambassade de France et, par la même occasion, j’accuse de vol la juge Luz Maria Pico : sur une photo publiée dans le journal local, elle apparaît en gros plan arborant une très jolie bague. Il se trouve que c’est un modèle unique que j’ai fait réaliser par un joaillier à qui j’ai fourni l’émeraude et les diamants. Et ce modèle unique, il se trouvait dans ma mallette au moment de mon arrestation. Voilà un nouveau scandale dont la presse s’empare avec avidité.

Septembre 1997. La Cour suprême de justice se réunit

pour statuer sur les errements du ministre fiscal Hcytcl Morcno et ceux de la juge Luz Maria Pico. Le président réclame leur destitution, ni plus ni moins. Il affirme « qu’ils sont la honte de la fonction judiciaire ». Quelques jours plus tard, le journal de Guayaquil annonce que la Cour suprême a ratifié leur destitution. Je viens de remporter une bataille. Deux pourris de moins dans les rangs de l’adversaire. Touchés, coulés !

On ne parle que de cet événement dans toute la prison. Pour ma part, je prépare ma défense avec un avocat local ; mon cas l’a intéressé et, contrairement à ses confrères, il m’a proposé ses services moyennant une somme raisonnable. Il n’est pas très expérimenté mais sympathique. Je rédige les recours, les lui remets et il les dépose au palais de Justice. Au moins, je suis sûr que c’est clair, net et précis. Et s’il parvient à me sortir de là, il aura la faveur des gazettes. Tout le monde sera gagnant. Pour commencer, je saisis le maire de Guayaquil d’un acte dit « Recurso deAmparo ». Il pour objet de solliciter la plus haute autorité civile en s’appuyant sur la non-conformité de la procédure ou le non-respect des délais durant lesquels les décisions prises par la justice auraient dû être appliquées. Mon avocat dépose ce recours et m’en rapporte une copie tamponnée par le maire. Il a quarante-huit heures pour agir, toujours selon la législation équatorienne. Mais Monsieur le Maire ne daignera pas lever le petit doigt. Tous les mêmes. Et moi je crève... à petit feu.

Béatrice a-t-elle décidé de m’achever ? Je l’appelle régulièrement pour l’informer des démarches que j’entreprends. Je la sens de moins en moins vindicative et elle ne fait plus preuve du moindre enthousiasme. Je crois que toute cette affaire l’a épuisée. Nous avons calculé quelle est venue me rendre soixante et onze visites dans ma cellule de Guayaquil. À chaque fois ou je m’entretiens avec elle au téléphone, je détecte une présence

autre que celle des enfants dans l'appartement - je n’ai plus aucun doute à ce propos.

« Mais non, tu te fais des idées », me répond-elle d’une voix lasse.

Ça me rend dingue.

Je perds ce que j’avais retrouvé d’énergie. Cependant, il faut que je me batte encore. Je fournis à un journaliste de Guayaquil un dossier sur le juge Rubio. 11 contient plusieurs pièces issues de différents jugements qui ont été prononcés contre lui : tentative d’assassinat sur la personne d’un magistrat au nombre de ses opposants politiques ; assassinat de son secrétaire et amant dont il a été reconnu coupable en 1985 —, il n’a pas, cependant, purgé la moindre peine ; actes de pédophilie sur des enfants d’un quartier défavorisé pour lesquels il a été condamné -, mais sans passer pour autant par la case prison. Qu’cst-ce qui rend cet homme - un bien grand mot le concernant, j’en conviens - intouchable ? À mon sens, il doit tenir beaucoup de gens là par où cela fait le plus mal. Voilà l’histoire. Il ne peut pas en être autrement. J’ai l'impression de lutter contre Goliath.

J’appelle Béatrice pour lui demander de prendre contact avec l’ambassadeur. Pas de réponse. Je décide alors de téléphoner à mon propriétaire pour me renseigner. Quand je lui demande si Béa est là - peut-être n’a-t-cllc pas entendu la sonnerie ? - il me répond :

-    Non, il n’y a que Gilles.

Même si je m’y attendais, le coup est rude. Après un moment de flottement, je me hasarde.

-    Il est là... Depuis combien de temps ?

-    Oh, je ne sais pas exactement. Mais en tout cas depuis plusieurs mois...

Je le savais ! Non, ce n’est pas la paranoïa qui me jouait des tours ! Comment a-t-elle laissé ce fumier s’installer chez moi

alors qu’il est le responsable de tous mes tourments ? Je les imagine en train de s’envoyer en l’air alors que je croupis en prison. Rien que de l’imaginer effleurant la joue de Lisianne, même d’un geste affectueux, me projette dans un accès de rage incontrôlable. Je maudis le jour où je l’ai rencontre. Je ne suis que haine et colère. J’arpente ma cellule poings et mâchoires serrés. Je sais qu’en sortant, parce qu’il ne peut plus en être autrement, je sortirai un jour, je sais que je vais l’ctripcr. Je sais que je vais le faire expier. Et qu’il souffrira. Et que je me délecterai de le voir agoniser.

Lorsque je parviens à joindre Béatrice le lendemain, je ne fais pas la moindre allusion à sa trahison - j’ai trop peur quelle ne vienne plus me voir. Je lui demande, lors de sa prochaine visite, d’apporter tout l’argent dont clic dispose. J'ai recours à un gros mensonge pour lui expliquer les raisons de cette requête :
-Je crois que j’ai la solution pour être libéré dans les jours qui viennent...

-    Ah oui ? me fait elle.

Et c’est tout. Elle ne réclame pas la moindre précision. Aucune question. Je lui annoncerais qu’il va pleuvoir demain, ça lui ferait à peu près le même effet.

Quand elle arrive le samedi matin, elle n’est pas accompagnée de Lisianne.

-    La petite n'allait pas très bien, j’ai préféré la laisser à Quito.

En voilà une explication...

-    Elle n’allait pas très bien, c’est-à-dire ?

-Oh trois fois rien, t’en fais pas, les gosses c’est comme ça.

Encore un pieux mensonge, j’imagine. Inutile d’insister.

-Tu as apporté l’argent ?

-    Oui, tiens, le voilà...

Elle me tend une liasse de billets : un million sept cent

cinquante mille sucres. L’équivalent de sept cent cinquante dollars US.

-    C’est tout ?! Et l’argent que ma famille t’a envoyé, qu’en as tu fait ?

-    Qu’est-ce que tu crois ? J’ai eu plein de frais... Ça coûte cher de venir te voir jusqu’ici ! Et puis il faut bien que quelqu’un s’occupe de la petite, je paie Maria.

Je fulmine. Une vague de chaleur qui m’empourpre le visage ; je crois que j’ai envie de la frapper. Non, Daniel, tu ne peux pas faire ça... Reprcnds-toi. Je fais appel à ce qu'il reste de mes facultés de contrôle. Elles ont bien été entamées depuis mon arrivée entre ces murs. Je respire profondément, plusieurs fois... Non, Daniel, ne lui dis pas non plus que tu sais pour Gilles, meme si cela te rend complètement dingue. Ce n’est pas le moment. Pas encore. ..

Je sais que notre histoire arrive à son terme ; je ne pourrai jamais pardonner à Béatrice d’avoir installé Gilles dans mes meubles et plus particulièrement dans notre lit. Cela fait plusieurs mois qu'elle me mène en bateau. J’en suis malade. Durant les derniers moments que nous passons ensemble, c’est comme si nous étions étranger l'un à l'autre. Il ne reste plus rien. J’erre sur des cendres au beau milieu d’un champ de ruines. Notre couple n’aura pas survécu à l'enfer de Guayaquil. Nous sommes vidés l'un et l’autre. Au bout du chemin. Tout cela a été trop lourd, trop inhumain. Je me sens misérable. Et vide. En la raccompagnant à la grille, le dimanche soir, je lui recommande de bien faire attention à clic et aux enfants.

Puis je l’embrasse pour la dernière fois.

DU BIEN-FONDÉ
de la Constitution équatorienne

C’est en septembre 1997 que Béatrice me fait part de sa décision : elle va regagner la France et, bien évidemment, les filles l’accompagneront. C’est un coup de poignard en plein cœur. Ou dans le dos, je ne sais pas, en tout cas, ça fait mal. J’éprouve un sentiment d’abandon comme jamais auparavant. Avec ce départ annoncé, c’est un autre pan de ma vie qui s’effondre. Je ne me suis jamais projeté, une fois ma libération venue, dans un futur hors de l’Équateur, et ce, quelles qu’aient pu ctre les conditions de mon séjour à Guayaquil. Revenir en France, pour moi, c’est tout redémarrer à zéro, trouver de nouveaux repères et renouer avec un mode de vie qui ne me convient plus ; je ne me vois pas, en outre, recouvrer une santé physique et morale dans la grisaille de l’Hexagone. J'aime le mode de vie des pays tropicaux. Alors, non, je ne suis pas mûr pour ça ; la pollution, voir l'horizon barré par du béton, merci, j’ai donné. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de mer et de ciel bleu. En attendant, entre ces quatre murs, ma solitude est totale, et je broie du noir. J'ai lu quelque part que le peuple esquimau appelle cela « mâcher du corbeau » : c’est assez conforme à ce que je ressens. Je garde cependant l’espoir de me faire entendre tôt ou tard. Je sais qu’une congressiste américaine va venir s’entretenir avec le Capitaine James Williams. La presse sera

donc présente et ce sera pour moi l’occasion de me rappeler à nouveau au bon souvenir des autorités équatoriennes.

L’arrivée de Corinne Brown se déroule dans un contexte d’agitation tel qu’il ne m’a pas été donné d’en connaître depuis mon arrivée dans cette prison. Les détenus hurlent leur colère et les matons rencontrent les plus grandes difficultés à les contenir. Sollicite de toutes parts, les journalistes, venus par dizaines, ne savent plus vers qui tourner leur micro ou leur caméra. C’est un véritable climat de mutinerie qui s’installe et le directeur a recours à l’intervention musclée de la police. Les détenus sont matraqués sauvagement et les pavillons verrouillés pour la journée. Un reporter vient m’interviewer et, pour la énième fois, je raconte les circonstances de ma détention alors que rien n’a été retenu contre moi. 723 jours! Sept cent vingt trois jours d'une vie qui n’appartient qu’à moi ont été sacrifiés sur l’autel de l'incompétence, de l'indifférence et de la corruption.

Quand Monsieur Gauthier, dépêché par le Consulat de Guayaquil, vient me rendre visite, je l'accueille avec froideur. Je sais déjà quel va être son discours. 11 va me dire que « nous » sommes sur le point d’aboutir, que c’est tout au plus l’affaire de quelques semaines, etc. J’en ai marre de tous ces boniments ; comment leur faire comprendre, à tous, que la vie est en train de me quitter comme de l’eau que je tenterais de retenir entre mes doigts ? Je voudrais pouvoir lui faire ressentir, quelques instants seulement, ce qu’est l’incarcération. Nous sommes face à face dans ma cellule. La chaleur est écrasante. Soudain, je disjoncte ; je cadenasse la porte et lui dis :

- Maintenant, faites ce que vous voulez, mais vous ne sortirez pas d’ici sans moi. Vous allez comprendre ce que signifie être enfermé...

D’abord, il croit à une plaisanterie. Puis je le vois blêmir. Un long silence s’installe et je l’observe alors que le malaise est en train de le gagner.

-    Monsieur Tibi, me dit-il, soyez raisonnable, nombre d’affaires m’attendent à l’extérieur...

-    Moi aussi, Monsieur Gauthier. Vous ne me trouvez pas raisonnable ?

-À franchement parler, non, Monsieur Tibi...

-    Il faudra vous y faire.

-    Mais enfin ! Ce genre d’attitude ne vous mènera nulle part...

-    Je n’en ai rien à foutre. Je n’ai plus rien à perdre, ce qui n’est pas votre cas...

-Allez, Monsieur Tibi, finissons-en, ouvrez-moi cette porte ! Ca suffit maintenant...

Je le sens gagne par la panique. J'ai envie qu’il ait peur, qu’il ait mal et qu’il supplie comme il m’est parfois arrivé de le faire.

-Installez-vousconfortablement, Monsieur Gaudiicr, parce qu’à mon avis, on n’est pas sortis de l’auberge. Je vous ai dit que vous ne sortiriez pas d’ici sans moi. Vous avez un téléphone, utilisez-lc.

-    Enfin, Monsieur Tibi, vous êtes ridicule. Je vous l'ai dit : nous faisons tout notre possible pour vous sortir de là.

-    Il faut croire que ce n’est pas suffisant.

J'emploie volontairement un ton cassant, et il est au bord des larmes quand il me dit :

-    Monsieur Tibi, j’ai une femme et des enfants, laissez-moi sortir.

-    Moi aussi, Monsieur Gauthier, j'avais une femme et des enfants. Et je ne sais pas si je les reverrai un jour. Alors, débrouillez-vous pour gérer tout ça. Nos intérêts sont communs maintenant.

Je suis à cran, capable de n’importe quoi. L’idée de lui trancher le cou et de me donner la mort me traverse l’esprit. Monsieur Gauthier se décompose à vue d'œil ; je ne suis pas certain cependant qu’il ait conscience du fait que sa vie ne

tient plus qu’à un fil. J’ai le cerveau saccagé, il ne faudra pas m’en vouloir si le pire vient à se produire ; cela n’a rien de personnel. Puis ma vue se brouille et j’éclate en sanglots. Je ne suis décidément pas programmé pour occire l’un de mes semblables.

Lorsque je rends à Monsieur Gauthier sa liberté, il ressemble à un oiseau qui vient d’échapper aux griffes d’un chat. J’ai des remords, mais je me garde bien de lui adresser la moindre excuse. Je le regarde s’éloigner, fourbu, vidé, dans le couloir du pavillon ; je sais très bien qu’il ne viendra plus jamais me rendre visite, cela m’est égal. Je ne ressens plus rien. Je n’ai plus envie de rien.

Il me faut quelques jours pour reprendre pied. C’est Madame Durin qui se dévoue et vient me rendre visite. Décidément, cette femme est admirable. Elle me tend Le Figaro, édition du 24 septembre 1997. Le quotidien consacre un article à ma situation et une photo me montre brandissant une pancarte lors du passage éclair de Corinne Brown.

-    Paris ne lâche pas l’affaire, me dit-elle, enthousiaste, les poings serrés martelant ses genoux.

-Je saute de joie, vous voyez pas ?

-    Allons, Monsieur Tibi ! Le Quai d’Orsay a rappelé l’ambassadeur et n’en nommera pas d’autre jusqu’à ce que vous soyez libéré.

Je ne sais pas si je dois me réjouir ou pleurer. De toute façon, une chose est certaine, cette troisième année de détention me sera fatale. Je n’ai que la peau sur les os, je suis devenu un squelette ambulant - et encore, je me déplace de moins en moins. Je ne pèse plus que 46 kilos, tous mes muscles ont fondu et tout mouvement un peu brusque provoque instantanément une crise de sciatique épouvantable.

-    Vous utilisez toujours le corset que je vous ai fait passer, me demande-t-elle ?

- Oui, il me soulage encore un peu... Mais il est devenu trop grand pour moi.

En l’espace de deux ans, j’en ai pris vingt. Je suis une loque cacochyme, bientôt il me faudra un déambulateur pour aller pisser. C’est dans le regard doux et amical de cette femme, plein de compassion, que je parviens à puiser encore un peu d’énergie. Elle me fait penser à ma mère. J’ai parfois envie quelle me prenne dans ses bras pour m’apaiser, panser un peu les plaies de mon âme. Je parviens à lui dire que je souhaiterais déposer un recours auprès de la Cour supérieure de Guayaquil ; j’ai besoin qu’elle appuie ma requête.

-Je vais en parler à notre nouveau Consul à Quito, Monsieur Jean-Louis Vallet, qui vient de prendre ses fonctions. Il est arrivé il y a quelques jours seulement.

Madame Durin m’encourage une fois de plus à garder espoir. Elle promet, avant de partir, de revenir me voir très vite.

Monsieur Jean-Louis Vallet, Consul de France à Quito, a une gueule d’acteur ; il aurait sans doute pu faire carrière au cinéma s’il n’avait choisi la diplomatie. Sa détermination me rassure et rallume une mince lueur d’espoir. Quand madame Durin lui a parlé de ce recours auprès de la Cour supérieure, il a évoqué le fait qu’il devait au préalable en référer au Quai d’Orsay : ce genre de démarche ne relève pas de ses prérogatives. Néanmoins, il apparaît que le gouvernement est pressé de régler cette affaire. Mon comportement, lié au désespoir, dérange tout le monde. Mes nombreuses déclarations à la presse font tache dans les relations diplomatiques franco-équatoriennes. Je suis en quelque sorte un caillou que Monsieur Vallet a trouvé dans sa godasse en entrant dans ses nouvelles fonctions. Persuadé que mon salut passe par l’intervention diplomatique du gouvernement français, je continue de remuer ciel et terre. Pas un jour ne se passe sans que je harcèle le

consulat de Guayaquil ou celui de Quito. Mon idée fixe : les contraindre à intervenir par tous les moyens.

En deux jours, je monte le dossier de recours de Amparo - un recours en inconstitutionnalité - avec ma nouvelle avocate, une Colombienne du nom de Cisela PadovanL Trente-cinq ans, un regard malicieux, vive d’esprit, et tant pis si elle me prend pour un dingue. Je m’en rends compte à la façon dont elle m’observe à la dérobée, parfois, alors que nous travaillons dans ma cellule. Cependant, elle me sait innocent - des gens innocents, vous n’en rencontrez que rarement quand vous exercez le métier d’avocat - alors, elle est décidée à aller jusqu’au bout. Ça tombe bien : moi aussi.

Maintenant que Béatrice et les enfants sont à l’abri en France, je peux donner libre cours à ma rage. Je ne rate jamais une occasion de la déverser et de fustiger les juges pourris de ce pays, en des termes de plus en plus durs, et je jubile quand ils font mine d'être outrés par le caractère outrancier de mes déclarations. À ce stade de ma détention, le respect n’est plus de mise : j’emmerde tout le monde et je tiens à ce que cela se sache. À ce propos, il y a une petite idée qui me trotte dans la tête ; d’accord, je sais que je ne l'ai plus très bien vissée sur les épaules...

C’est le grand jour. Je vais être extrait de ce trou à rats et accompagné au palais de Justice par les consuls de Quito et Guayaquil. Je tiens à ce qu’ils prennent conscience de la mauvaise foi caractérisée dont les magistrats font preuve à mon égard, et qu’ils puissent ainsi en faire état au Quai d’Orsay. Mon avocate sera présente à mes côtés, mais je tiens à plaider ma cause. J’y ai beaucoup travaillé. Je suis remonté à bloc ; je sais que je n’obtiendrai pas ma libération immédiate - je n’ai plus foi en la Constitution équatorienne, ce qui n’étonnera personne - alors, je vais les humilier ces foutus magistrats de

la Cour supérieure. N’est-ce pas ce qui m’est infligé depuis 747 jours ?

Huit heures du matin. Je rejoins Madame Durin et Monsieur Vallet qui m’attendent à la direction. Nous allons partir ensemble au palais de Justice à bord d’un 4X4 ; mais cette fois, il n’y aura pas de coup fourré. Dans la voiture, Madame Durin me semble un peu tendue et c’est moi qui m’emploie à détendre l'atmosphère. Peine perdue. Monsieur Vallet, lui, est perdu dans ses pensées. Alors, je regarde à travers la vitre les palmiers défiler sur fond de ciel bleu- Et ce soleil ! Mon Dieu, je crois que j’avais oublié jusqu’à son existence. 11 faut dire qu'il ne brille plus pour moi depuis un certain temps déjà. Ce paysage fait remonter jusqu’à ma mémoire le souvenir de vacances passées avec Béatrice et les enfants. Oui, on était bien. Je sens un sanglot qui tente de se frayer un chemin ; je parviens à le contenir. Pour être certain de rester calme quels que soient les aléas que cette journée pourrait m’apporter, je me suis shooté à la morphine avant de partir.

À neuf heures, nous retrouvons mon avocate dans la salle des pas perdus du palais de Justice. Une horde de journalistes s’abat sur nous. Des flashes et des questions dans tous les sens. Je ne sais pas qui les a alertés, mais ils sont venus, ils sont tous là... Le Consul se refuse à la moindre déclaration ; pour ma part, je rappelle devant micros et caméras qu’en vertu de l’article 246 du Code pénal, je devrais ressortir libre de cette audience - mais que, bien évidemment, il n’en sera rien, parce que tout ceci n’est qu’une parodie de justice.

Dix heures. Nous voilà réunis dans la salle d’audience devant le président de la Cour supérieure de Guayaquil, Milton Moreno. Quand nos regards se croisent, je ne lis que du mépris dans le sien. La suffisance qu’il affiche me donne envie de lui sauter au cou et de serrer jusqu’à voir ses yeux expulsés de ses orbites. Pourtant, il n’a pas encore prononcé le moindre mot.

Une table circulaire d’un diamètre de deux mètres nous sépare. Je sens chez lui l’appétit d’un charognard. 11 en a d’ailleurs le physique. La cinquantaine, une tête de vautour sur un corps décharné, son nez crochu est chaussé de grosses lunettes. Il nous invite à exposer les motifs de notre démarche, avec cet air dédaigneux qui signifie : « Soyez brefs, j’ai des affaires autrement plus importantes que la vôtre à traiter. »

Mon avocate résume la situation qui est la mienne au regard de la législation équatorienne, elle reste très technique, puis me cède la parole :

-    Monsieur le juge Moreno, permettez-moi de vous demander si la Constitution équatorienne a un sens à vos yeux. Et dans l'affirmative, je vous invite à me préciser quel est celui-ci.

Il prend un air ahuri. Il attendait sans doute de ma part une attitude de soumission ; ce n’est pas le cas. Il reste coi. Je le sens déstabilisé. Je jette un rapide coup d'œil en direction de Monsieur Vallet et de Madame Durin ; ils ont bien compris que je venais d’ouvrir les hostilités, que la foudre allait s’abattre dans cette pièce d’ici peu, et ils ont l'air aussi embarrassé l’un que l'autre. Je poursuis en fixant Moreno droit dans les yeux :

-    Depuis sept cent quarante sept jours, je suis détenu de façon arbitraire par des juges qui n’ont même pas daigné descendre de leur Olympe pour venir recueillir ma déposition. Ils ont non seulement bafoué toutes les formes de procédures, mais encore, ils ont exigé de l’argent pour accéder à ma demande de remise en liberté. Pour moi, c’est une violation caractérisée des droits de l'homme dont je suis victime, et je suis confronté depuis mon incarcération à la corruption de l’ensemble du système judiciaire de ce pays. J’invoque donc l’article 246 du Code pénal, et je vous conseille de le respecter en ordonnant ma libération immédiate puisque le dernier juge en charge de mon dossier m’a exonéré de toute charge. Je suis innocent !

-    Monsieur Tibi, me dit-il, je n ai aucun conseil à recevoir de vous et je vous invite à davantage de respect envers l’Équateur ainsi que les représentants de sa j ustice.

-    Mais Monsieur Moreno, je ne peux avoir de respect que pour ce qui est respectable !

-    Pour la dernière fois, je vous demande de respecter cette Cour ou je vous fais évacuer !

Je sens qu’il commence à bouillir...

-    Monsieur Moreno, votre Constitution ne vaut rien puis que personne n’en tient compte. Je suis venu avec un rouleau de papier hygiénique et le brandis devant lui : vous voyez ceci ? Ce rouleau a plus d’utilité que votre Constitution de merde, car au moins on peut se torcher avec...

Je balance le rouleau qui se dévide sur la table. Et je continue sur ma lancée.

-    Vous êtes là pour la faire respecter cette Constitution, non ? Alors, faites votre boulot !

Je quitte la table avant de me faire virer. Le juge Moreno est au bord de l’apoplexie. Et moi, j’aurais dû augmenter la dose de morphine que je me suis envoyée dans les veines ce matin.

Les journalistes, télé et presse écrite, se ruent sur moi pour me demander quelles sont mes intentions si mon recours venait à ne pas aboutir.

-    Je sais qu’il n’aboutira pas, mais je continuerai de me battre, jusqu’au bout de mes forces...

Je sors de la salle accompagné de mon avocate qui ne peut contenir un rire nerveux ; quant à mes deux consuls, ils sont dépités.

-    Comment voulez-vous que l'on vous vienne en aide si vous vous comportez de la sorte, me demande Monsieur Vallet ? Ce n’est pas possible ! Il faut vous calmer.

-    Mc calmer ? J'aimerais savoir comment vous réagiriez

après avoir passé deux ans dans ce merdier alors que vous n avez rien à vous reprocher.

- Je comprends fort bien. Monsieur Tibi, vous pouvez en être certain. Mais vous en conviendrez, votre attitude ne nous facilite pas vraiment la tâche.

-Je ne suis pas ici pour vous faciliter la vie, Monsieur le consul. Je vis l’enfer au quotidien depuis plus de deux ans, je ne suis pas au Club Med. Vous saisissez la différence ? Et puis merde ! Vous aussi, faites votre boulot et arrêtez de baisser votre froc devant ces guignols.

Durant le retour, je ne décroche pas un mot. Madame Durin, j’en suis certain, partage le point de vue de son homologue de Quito, mais elle n a pas émis de commentaire sur l’incident de la matinée. Je sais que je viens de brûler ma dernière cartouche. Je n’ai pas été capable de me contrôler, une fois de plus. Ces fumiers en col blanc ont le don de me faire sortir de mes gonds dès que je les vois.

Le lendemain matin, la presse commente l’altercation verbale qui nous a opposés Morcno et moi. Elle rapporte en outre les propos de Monsieur Vallet, qui a consenti à donner une interview après que j’eus réintégré la prison. Il rappelle que la justice doit être rendue correctement et conformément à la Constitution, et que « si Daniel Tibi est innocent, il doit être libéré sans plus tarder. » Je partage tout à fait cet avis. Quant à ce foutu juge, je lui souhaite d’aller griller en enfer. Je ne serais pas étonné si je lisais un matin qu’il a été victime d’un assassinat au vu du nombre de détentions arbitraires dont sa carrière doit être émaillée.

Les médias se sont calmés à Guayaquil, cependant le système judiciaire du pays est toujours secoué par mon affaire. Les juges de la Cour suprême de Quito s’opposent à ceux de la Cour supérieure de Guayaquil dont les dysfonctionnements sont pointés du doigt. Trois présidents se disputent le pouvoir

et, autour de l’os que je leur ai donné à ronger, ils se déchirent allègrement.

Un matin d’octobre, je vois débarquer une représentante de POIP - l’Observatoire international des prisons. Elle traîne dans son sillage une cohorte de cameramen. La jeune femme effectue un recensement des prisons équatoriennes et enquête sur les conditions d’incarcération auxquelles sont soumis les détenus. Je lui dresse bientôt un tableau très réaliste de celles-ci et, au fil de mon exposé, elle s’effondre. J’ai le sentiment quelle effectue l’une de ses premières missions sur le terrain, qu’elle n’est donc pas encore « blindée ». Lorsque je lui montre les brûlures de cigarettes sur mes bras et mes jambes, elle manque s’évanouir. La pauvre ! Il va lui falloir se caparaçonner un peu si elle veut continuer dans ce job. Au terme de plus d’une heure d’entretien, elle me quitte en m’assurant que son rapport sera publié in extenso dans le bulletin d’information de l’OIP.

Je me prépare à passer mon troisième anniversaire derrière les barreaux. Leur putain de système est capable d’une inertie que rien ne semble en mesure de pouvoir ébranler. Cet anniversaire, je risque donc de le passer en tête-à-tête avec mes idées noires. Mes enfants me manquent. Que font-ils ? Comment vivent-ils mon absence ? Lisiannc doit gambader maintenant. Quand l’entendrai-je prononcer « Papa » ? Peut-être jamais... Cette hypothèse n’est pas à exclure. Il ne me reste que quelques photos pour ne pas oublier les traits délicats de son visage. Valérian, lui, doit être un tout jeune homme. M’en veut-il de l’avoir abandonné bien malgré moi ? Aurai-je l'opportunité de lui transmettre quelques valeurs qui me sont chères ? Et tout cet amour de mon prochain que je portais en moi, ou est-il ? J'ai le cœur dur comme du granit. Celui dont on fait les tombes. Les émotions que je suis en mesure de ressentir envers autrui aujourd’hui sont la rage et la haine. Je ne parviens plus à faire preuve de discernement ; après avoir

cpuisé mes ressources physiques, ce sont mes capacités intellectuelles qui m’abandonnent. J’en ai marre de me laisser balader au fil de promesses qui n’aboutissent jamais. Je prie maintenant. Régulièrement. Je fais appel à tous les saints du paradis pour recouvrer ma liberté de mouvement assortie de ma dignité d'homme.

23 novembre 1997. Joyeux anniversaire, Daniel ! Je titube dans ma cellule. J’ai décidé de m’anesthésier à l'aide d’une dose massive de cuba-libre. À l’aube de mes 40 ans, je fais le bilan de ma vie et il est désastreux. Père de trois enfants, je meurs à petit feu dans un trou immonde, loin de ceux que j’aime. Meme les membres de ma propre famille, tout comme mes amis les plus chers, ne peuvent pas imaginer ce que sont les 790 jours que j’ai passés ici, quelles ont été mes souffrances et mon sentiment d’isolement. J’en suis là de mes réflexions quand sonne le téléphone :

- Holà !

C’est ma petite mère qui m’appelle à l’occasion de mon anniversaire. Elle ne sait toujours pas que je suis incarcéré. Elle me croît en Amazonie cherchant de l'or ou des diamants. L’émotion est telle que j’éclate en sanglots sur l’instant, puis je me reprends, j’appuie sur la touche de mon lecteur de cassettes et lui explique que je fais une petite fête dans un campement à la frontière brésilienne. Mes larmes coulent toujours. Je suis silencieux. Je me laisse bercer par sa voix douce et rassurante. Je suis à cet instant un tout petit garçon, son petit Daniel quelle ne voulait pas envoyer à l’école...

-Tout va pour le mieux, maman. T’en fais pas. Oui, merci. Si, si, ça va, je t’assure, maman. Non, j’ai encore du boulot pour quelque temps, mais je vais bientôt venir te voir-oui, promis.

C’est une bonne chose : ma mère ne lit pas la presse équatorienne. Je peux lui raconter ce que je veux, elle imagine son

fils croulant sous le poids de l'or quil a excavé à l’autre bout du monde. Je lui dis combien je l’aime ; et là, je ne bluffe pas. Je suis meme en dessous de la vérité. En raccrochant, je suis pris de vertige. Je me dis que j’ai peut-être entendu sa voix pour la dernière fois. Je me sers une double rasade de rhum-Coca.

Madame Durin me tient régulièrement informé de chaque avancée du Quai d’Orsay quelle juge significative. À une époque de ma vie, j’étais suffisamment naïf pour imaginer que l’État français était en mesure d’obtenir la libération de l’un de ses ressortissants pour peu qu'il la demandât - et ce, à peu près n’importe où dans le monde. Franchement, j’ai été très con. Je trouve en outre l’attitude de l’Équateur très irrespectueuse vis-à-vis d’un pays qui l’abreuve de subventions et se révèle être un soutien technique indispensable par le biais de ses coopérants. Merde ! Comment se fait-il que la France ne soit pas en mesure de faire pression ?

Les semaines se succèdent. Insupportables. Mes jambes présentent les symptômes de plus en plus préoccupants d’une phlébite. La morphine ne me fait pratiquement plus aucun effet, et si je veux qu’elle m’apaise un tant soit peu, je suis contraint d'augmenter les doses. Cela devient dangereux. J’ai peur que l’on me retrouve raide un matin après avoir fait une overdose. Je suis devenu junkie dans une cellule équatorienne où l’on m’a jeté pour avoir été mêlé à tort aux activités de narcotrafiquants. Ça ne s’invente pas...

-XXIII -Enfin libre !

Une petite visite à Fernando et aux gars d’Atenuado Alto me ferait du bien. Je parviens encore à me traîner, autant en profiter. Il y a un attroupement dans le couloir. Despillos sont penchés sur un type en train d’agoniser ; ils lui font les poches après lui avoir retiré son T-shirt est ses chaussures. Des gardiens assistent à la scène, sourire en coin. La rage me saisit et, malgré mon état, je balance un coup de genou dans les côtes de l’un des pillos accroupis, le plus proche de moi. Je hurle aux gardiens :

- Comment pouvez-vous laisser faire une chose pareille ? Emmenez-lc à l’infirmerie, il est en train de claquer !

-Tu veux pas qu’on appelle une ambulance pendant que tu y es ?

Et ils se marrent. Les charognards se sont enfuis avec leur butin ; je tente de redresser le type vautré dans son sang en le soulevant par les aisselles. Il est énorme : impossible de le soulever. Je croise un instant son regard, vide de toute expression. Il urine et défèque dans son pantalon. Puis c’est la fin. Je glisse contre le mur et je reste là, coincé, à humer l’odeur de la mort, à m’en imprégner. Je n’en peux plus. Demain, c’est le dernier jour de l’année.

La mort... M’attrapera ? M’attrapera pas ? Je porte encore son odeur, elle est rivée à mes narines. J'ai jeté les vêtements

que je portais quand j’ai pris le mourant dans mes bras et ai passé des heures à me savonner. Mais il n’y a rien à faire, son odeur ne me quitte plus. Depuis quelques mois, j’ai l’impression d'avoir un pied dans la tombe. J’étouffe. Ma poitrine est enserrée dans un étau. J'ai envie de crier, de hurler ma rage, mais aucun son ne s’échappe de ma gorge. Je dois lutter de toutes mes forces pour ne pas me résigner. Je sens, au fond de moi, que le compte à rebours a commencé. Je demande pardon à ceux à qui j’ai pu porter préjudice, volontairement ou non, à ceux que j’ai blessés ou que j’ai tout simplement ignorés. Je me prépare à quitter ce monde.

1e' janvier 1998 au matin. J’avance doucement dans le couloir. J’ai sous les yeux ce tableau pathétique auquel je commence à être habitué puisque c’est le troisième réveillon de la Saint-Sylvestre que je passe incarcéré à Guayaquil. Le sol est jonché de bouteilles vides, de vomissures, de détritus en tout genre et, au milieu de ce dépotoir, des détenus endormis ; sans doute étaient-ils trop saouls pour regagner leur cellule. Devant ce spectacle, je suis pris d’un dégoût viscéral. Marre de patauger dans ccttc fange. Que je sois libéré ou non, cette troisième année de détention sera de toute façon la dernière. Ce sera soit la liberté soit la mort. Il n’existe pas pour moi d’alternative.

La grille du pavillon est fermée. Le llavero n’est pas encore à son poste, il doit cuver dans un coin. Je m’assieds dans le patio pour méditer sur mon sort. Trop con de finir sa vie dans pareil endroit. Je repense à ces projets que j’avais faits pour notre petite famille : la construction d’un complexe immobilier sur un terrain au bord de l’océan - je l’avais acquis peu avant mon arrestation — et un petit hôtel sur la plage... Ma vie n’aura été qu’une suite de rêves : je n’en ai réalisé qu’une infime partie et elle s’achève en cauchemar. Les regrets affluent. Qu’ai-je appris ? Cela tient en peu de mots.

L’optimisme altère parfois le réalisme dont il ne faudrait jamais se départir, et ce n’est pas parce que l’on est en accord avec soi même, fidèle à ses principes, que la vie va se dérouler sous nos pieds comme un tapis de roses. Quoi encore ? Ah oui ! Il ne convient pas de se montrer trop bon, c’est la plupart du temps interprété comme de la faiblesse. Il faut aussi apprendre à n’accorder sa confiance qu’avec discernement. Et puis, surtout, lorsque l’on donne, inutile d’attendre un comportement loyal en retour. Voilà. C’est peu et c’est beaucoup en même temps. Mes erreurs de jugement, j’ai dû les payer comptant. La leçon est un peu sévère, certes. En tout cas, j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça. Reste à savoir s’il me sera possible maintenant d’appliquer la leçon. Une chose est certaine cependant : si, par bonheur, je viens à sortir de cet endroit, je ne serai plus jamais indifférent à la misère d’autrui.

Des Colombiens ont eu vent de ma libération prochaine. L’un d’entre eux veut racheter ma cellule. C’est un gars d’une trentaine d’années, sa tête ne me revient pas. Comme la majorité de ses compatriotes, il est ici pour une affaire de stups et, même si le fccling passe mal, sa proposition demeure intéressante. J’accepte son offre avec néanmoins une clause restrictive : il ne pourra disposer de ma cellule qu’au moment de mon départ. D’après le consul, ce n’est plus que l’affaire de quelques jours...

Mon Colombien vient quotidiennement aux nouvelles pour savoir quand il lui sera possible de prendre possession des lieux. Il commence à me porter sur les nerfs ; je me retiens de l’envoyer au diable car je lui ai donné ma parole. Et ma parole, c’est tout ce qu’il reste de ma dignité, autant l’honorer.

Un matin, il se pointe pour me dire qu’il en a marre d’attendre et qu’il va s’installer dès aujourd'hui dans ma cellule. Mais qu’cst-ce qu'il est allé imaginer dans sa toute petite cervelle ? Que je vais la vendre à un autre ? Que je vais accepter,

apres avoir vécu seul aussi longtemps, de partager mon espace vital ? J’en tombe à la renverse. Je l’invite à aller se faire voir et, surtout, à ne pas remettre les pieds ici tant qu'il n’y a pas été convié. Il le prend mal et sort un couteau. C’est ça le problème ici avec les cons : ils vous mettent une lame sous le nez pour un rien. Avec la forme qui est la mienne à l'heure actuelle, je ne fais pas le poids. Il a peut-être un peu trop tablé là-dessus, alors il ne voit pas arriver le coup de bâton que je lui assène sur l'avant-bras. Il se met à hurler et je ramasse le couteau...

-    Tu vois connard, personne ne vient me menacer chez moi. Nous avons conclu un marché, et je respecterai la parole donnée. Quand je t’ai dit que tu pourrais disposer de ma cellule à ma libération, tu étais d’accord, non ? Alors, on ne revient pas là-dessus. Et si ça ne te convient pas, je te fracasse le crâne et on n’en parle plus. Qu est-ce que tu choisis ?
-    OK, OK Frances, ça va. On fait comme t’as dit, ça va...

Il y a de la terreur dans ses yeux. Il était tombé à genoux,

je l'aide à se relever

-    Casse-toi maintenant !

Malgré les bouffées de colère qui me poussent à me montrer souvent injurieux envers les administrations françaises et équatoriennes, Madame Durin passe régulièrement prendre de mes nouvelles. Ce petit bout de femme m’est devenu indispensable. C’est la seule personne à qui je pu isse ouvrir mon cœur. Je lui confie les doutes que je nourris quant à la perspective de revoir mes enfants, ma famille.

-    Monsieur Tibi, Monsieur Tibi, répètc-t-cllc en me tapotant la main. Mais enfin, qu'allez-vous cherchcr-là ?

Je savoure ces trop courts instants durant lesquels je peux être entier et sincère. Une tasse de thé à la main, elle me demande ce que j’envisage de faire une fois sorti de prison. Elle est fine mouche ; c’est le moyen qu’elle pense avoir trouvé de

me contraindre à faire des projets. Et donc de me garder en vie. Je joue le jeu pour la rassurer. Quelle femme ! Ce n est pas une sinécure pour elle de venir passer toutes ces heures en compagnie d’un individu qui s’est révélé de plus en plus ingé-rable au fil du temps. Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés avant ma détention, son opinion de moi aurait sans doute été meilleure. En huit cents jours, je suis devenu un être violent et acariâtre. Mettre mon âme à nu devant elle m’apporte, en une heure d’échanges, davantage d’apaisement que la morphine. Madame Durin va s’y substituer, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois.

Je passe le plus clair de mon temps entre ma cellule, où je dors beaucoup, et le patio. J'alterne lecture et bains de soleil. J’ai le teint cireux de ceux qui ne vont pas tarder à passer l’arme à gauche. Je n’ai plus la force de lutter ; j’attends patiemment mon heure. Je ne recherche plus la moindre compagnie. Je suis cloîtré dans ma douleur et mon silence, perdu dans mes pensées. Mais que vaut encore ma lucidité ?

Ce matin, des journalistes viennent frapper à ma porte. Ils me montrent une dépêche de l’AFP : Le Quai d’Orsay, par l’intermédiaire du ministre des Affaires étrangères, Monsieur Hervé de Charrette, demande officiellement ma libération immédiate aux autorités équatoriennes. Même cette nouvelle ne me remplit pas de joie : je n’ai plus la force d’éprouver des émotions. Cela n’échappe pas aux journalistes ; l'un d’entre eux le souligne. Je lui explique :

- Vous savez, ce genre d’annonce n’est pas le premier. Et à ce jour, comme vous pouvez le constater, on ne peut pas dire que cela ait ébranlé les hautes instances équatoriennes. Et puis, tant que ce pays continuera de confier les rennes de sa justice à des gens accusés d’être des assassins ou des pédophiles...

Mon état est tel que je ne suis pas certain que ma libération serait en mesure de me rendre heureux.

Comme je m’y attendais, Madame Durin ne tarde pas à venir me faire part de la nouvelle en personne. Evidemment, je ne lui dis pas que des journalistes me Font apprise le matin même. Elle a l’air si heureux de m’apporter ce message d’espoir : je ne veux pas lui gâcher son plaisir. Les larmes se fraient un passage jusqu’à mes yeux, mais ce n’est pas l'annonce de cet événement quelle juge « considérable » qui en est la cause ; non, je suis ému de la voir si enthousiaste et pleine de compassion.

-    Le chancelier équatorien l’a affirmé, il a donné sa parole : votre libération est imminente, MonsieurTibi. C’est une question de jours tout au plus...

Combien de fois ai-je déjà entendu cette formule ? Je fais semblant d’être soulagé pour faire plaisir à mon interlocutrice.

-    Votre cas est en ce moment même étudié par la Sixième chambre de la Cour supérieure, la ratification va tomber d'un jour à Fautrc, c’est officiel. Vous vous rendez compte ?

Et moi, pendant que j’écoute son babil enjoué comme les trilles d’un oiseau annonciateur de la fin de la nuit, je pleure. Je pleure parce qu’il y a une drôle d’idée qui me passe par la tête : et si je venais à mourir juste la veille de ma libération... Ce serait quand même un coup du sort pour le moins funeste, je sais. Mais je sais que le sort, justement, est capable de tout. Le visage de mes enfants, de ma mère, celui des membres de ma famille, de mes amis, ils sont tous là à me défiler devant les yeux. Je les invoque.

-    Aidez-moi à tenir le coup. Encore un tout petit peu. Juste un tout petit peu...

Je m’organise afin de liquider le matériel de menuiserie accumulé durant deux ans. Je sais combien il est important pour un détenu de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille -mais qui pourra en faire le meilleur usage de tout cet attirail ? 11 n’est pas question que je donne cet outillage à quelqu’un qui

s’empressera de le vendre au plus offrant. Dans la mesure du possible, j’aimerais meme qu’il bénéficie à la collectivité. Alors, à moi d’établir quelques critères : qui sont les détenus capables de se servir de ces machines ? Quels sont ceux qui ont envie de travailler ? Ceux qui ne bénéficient pas de la moindre assistance en provenance de l’extérieur ? Ceux qui ont une famille mais pas d’argent ? Et, pour finir, ceux qui ne sont pas jugés faute d’avoir les moyens de recourir aux services d’un avocat ?

Je dresse une première liste des personnes répondant à l’un ou l’autre des critères que j’ai déterminés : une douzaine de noms au total. Je vais les trouver et leur explique l’objet de ma démarche. Elle ne rencontre pas l’enthousiasme escompté. La moitié des détenus auxquels je m’adresse ne fait rien de ses journées. Et n’a pas l’intention que ça change. Reste l’autre moitié : mais là encore, ce n’est pas simple. Toutes ces machines représentent une sacrée somme d'argent. Et personne n’est en mesure de payer le montant que je réclame. Alors, je me dis que la bonne solution serait d’inviter les gars intéressés à se réunir afin de fonder une sorte de coopérative. Je décide d'aborder la question lors de notre prochaine réunion avec les détenus du pavillon que je retrouve maintenant deux fois par mois pour améliorer nos conditions de vie. Toujours en présence du caporal Perez. Je prends donc la parole et annonce mon intention de me séparer de tout mon matériel puisque je devrais bientôt me retrouver à l’extérieur. Et je suggère l’idée de fonder une coopérative. Comme je m’y attendais, je me heurte à une incompréhension totale. La règle, ici, c’est chacun pour soi. Les détenus ne connaissent pas d’autre mode de fonctionnement ; alors allez leur parler de l’intérêt collectif... J’invite cependant ceux que cela pourrait intéresser à venir me trouver à la fin de la réunion.

Nous sommes là, Manuel, le père Mcndicta et moi à engloutir des bières. Je leur demande si mon idée a la moindre

chance de voir le jour. Ils ne sont pas du genre à me donner la réponse que j’aimerais entendre juste pour me faire plaisir :

- Non Frances, t’as aucune chance de voir ton idée se réaliser avec des gens comme ça...

Je suis dépité. Ce n’est pas une question d’ordre financier. Mes motivations sont autres. J'aurais aimé, de cette façon, améliorer leur quotidien, leur donner un peu d’espoir - une denrée rare. C’est au cours de cette soirée bien arrosée que je fais à mes compagnons la promesse de leur venir en aide autant que je le pourrai une fois sorti d’entre ces murs. Que je ne les oublierai jamais. Je suis un peu blessé quand Mcndieta, les yeux rivés sur sa bouteille de cerveza, me dit :

-Tu sais Frances, cette promesse je l'ai entendue tellement souvent... Je n’y crois plus.

Comme je ne suis pas parvenu à fédérer quelques détenus désireux de monter une coopérative, je décide de laisser tout mon matériel au caporal Perez. Il me promet qu’il prendra le relais et tentera de concrétiser cette idée.

Je viens de parler avec Madame Durin au téléphone et elle m’apprend que la Sixième chambre a délibéré. Cette information, elle la tient du consul de Quito en personne, Monsieur Vallet. Elle va venir cet après-midi, m’apprend-elle, et, toujours portée par son enthousiasme, elle me promet une bonne nouvelle. J’ai le cœur qui bat à tout rompre. L’adrénaline commence à monter... Il faut que j’aille faire un tour dans le patio pour me calmer. Je prends ma guitare. Et si encore une fois il ne se passait rien ? Je joue machinalement. Mon esprit est ailleurs, parti vagabonder : je n’arrive pas à aligner deux pensées cohérentes. Quand je vois passer Madame Durin devant la porte du patio, je me lève d’un bond pour aller à sa rencontre. Que va-t-elle m’annoncer ? Elle m’adresse un grand sourire dès qu’elle me voit. C’est bon signe. Nous entrons dans ma cellule, je lui laisse à peine le temps de s’asseoir ; je ne

peux pas attendre plus longtemps avant de lui poser la question qui me taraude l’esprit :

-Alors?

-Je vous annonce que la Sixième chambre a ratifié le non-lieu ce matin.

J’en ai le souffle coupé, au sens propre. Je m’assieds, mes jambes ne me portent plus. Un immense soupir de soulagement. Je n’arrive pas encore à réaliser.

-    Et ça va se passer comment maintenant ?

-    Monsieur Vallet viendra vous voir après-demain et il réglera les modalités de votre sortie.

J’ai envie de la serrer dans mes bras, de l’embrasser. Oui, cette fois, c’est la bonne : c’est fini. Le cauchemar est terminé. Mais l’exaltation passée, je suis assiégé par une angoisse terrifiante. Et maintenant ? Que vais-je faire une fois sorti ? Je n’ai plus d'appartement, plus d’effets personnels -, les seules affaires dont je dispose, ce sont celles que j’ai ici et je ne veux pas les garder. Pour tout arranger, je n’ai presque plus d’argent en poche. Et tout m’a été confisqué : les bijoux, les pierres, les cartes bancaires, les chéquiers et très probablement la voiture que j’avais laissée sur le parking d’Interpol. Comment redémarrer ?

-    Vous verrez tout cela avec l’ambassade une fois arrivé à Quito, me dit Madame Durin qui paraît confiante, optimiste, comme toujours. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer maintenant.

Je la raccompagne jusqu’à la grille, et je la regarde s’éloigner. Je suis tout chamboulé, je n’arrive pas à y croire : libre, moi ? Est-ce possible ?

De retour au pavillon, j’annonce la nouvelle à tout le monde. Enfin, à tous ceux qui ont de fimportancc à mes yeux. Ils me manifestent leur joie et leur amitié ; il y a des cris, de longues accolades fraternelles. Je fais ensuite un saut jusqu’à

Atcnuado Alto : les memes marques de sympathie, la meme émotion. Je commande plusieurs bouteilles de rhum pour fêter l’événement ; j’ai envie de faire une fiesta à tout casser. Je passe de cellule en cellule pour offrir à boire. Les Alban sont au courant de la bonne nouvelle ; mais ils font une drôle de tête. Ça n’a pas l’air d’aller.

-    Eh bien, que se passe-t-il ?

-    On est sans nouvelles de notre avocat...

-Vous en faites pas : pour vous aussi le non-lieu a été ratifié. Le consul est allé aux infos et ce sera dans les journaux demain !

Je passe le reste de la soirée à naviguer d’une cellule à l’autre. Quand je regagne la mienne, je suis salement éméché. Je commence à rassembler mes affaires, à trier ce que je vais donner. Puis je m’effondre.

Le lendemain matin, j’ai la tête à l’envers et, pendant quelques instants, je me demande si je n’ai pas rêvé. Je téléphone à Madame Durin pour avoir confirmation de la décision :

-Vous devriez acheter le journal si vous doutez encore, me conscillc-t-cllc. C’est écrit en toutes lettres.

Je me procure le quotidien du jour à la tienda : en effet, il n’y a plus le moindre doute possible... Le non-lieu a été confirmé par la Sixième chambre, pour six détenus, les Alban et moi-même. Quand je leur fais lire l’article consacré aux Camarones et à la décision qui vient d’être ratifiée, ils sautent de joie.

-    Et Eduardo Garcia, me demande l'un des Alban ?

-    Eduardo ? Non. Il ne va pas sortir d’ici... Enfin, pas tout de suite. Son cas est un peu plus compliqué que le nôtre.

Je tente de joindre Béatrice pour lui faire part de la décision de justice qui m’assure de recouvrer la liberté dans les jours à venir. Je laisse sonner... Pas de réponse. Tant pis. Pas de quoi gâcher mon euphorie qui est totale. Je commence à distribuer une partie de mes vêtements auxpillos, et à plusieurs

reprises on frise l’émeute. J'ai accumule un bazar invraisemblable en l’espace de deux ans et demi. Manuel et le père Mcndicta viennent me donner un coup de main pour en venir à bout ; je les laisse emporter ce qui les intéresse. En fin d’après-midi, ma cellule ne contient plus que le strict minimum : la mezzanine - j’ai promis de la laisser à cet abruti de Colombien -, le réchaud à gaz, une poêle à frire, une casserole, des couverts et un placard. Fout ce que je possède sur cette Terre tient maintenant dans un sac de voyage.

Le soir, je vais prendre les adresses des détenus avec qui je souhaite rester en contact. Je leur dis que je ferai en sorte de les aider de mon mieux une fois libéré ; ils ont entendu ce refrain tellement souvent que je me heurte à un bloc de scepticisme inébranlable.

-Ouais, ouais, Frnnces. Comme les autres ! Une fols dehors, t’auras bien d’autres choses à penser. Tu verras...
-Je vous le promets...

- Laisse tomber !

Le caporal Perez passe récupérer toutes les machines destinées au futur atelier. Il continue d’avoir foi en ce projet de coopéradve. Peut-être parce qu’il est jeune et que la prison ne l’a pas encore aigri. Le soir, je reçois un appel de madame Durin : le consul de Quito sera à Guayaquil demain madn. C’en est fini. Une nuit encore... J’ai du mal à réaliser. Non, je ne peux pas.

21 janvier 1998. Il est neuf heures du madn. Je tourne en rond dans ma cellule en attendant Monsieur Vallet ; l'attente me paraît interminable. Et maintenant, comment les choses vont-elles se dérouler ? Il faut que je m’organise. Ça se bouscule dans ma tête. De quoi avoir le tournis. Pourvu que Monsieur Vallet n’ait pas raté son avion. Je devrais appeler Madame Durin. Non, pas la peine. Je l'ai suffisamment harcelée

900jours, 900 nuits comme ça.

Dix heures. Je ferme la porte de ma cellule pour prendre la direction du patio. Je suis sur le point d’exploser. Au moment où je me retourne, je vois Madame Durin entrer dans le pavillon. Je cours à sa rencontre.

-    Vite ! me dit-elle, son éternel sourire sur les lèvres. Monsieur Vallet vous attend à la direction.

-J’arrive !

-    Et vos affaires ? Vous n’emportez rien avec vous ?

-    Comment ça « mes affaires » ?

-    Oui, vos affaires ! Vous sortez, c’est fini...

-    Mais je ne pensais pas sortir aujourd'hui.

-    Pourquoi, ça vous pose un problème ? Vous voulez rester encore un peu plus longtemps peut-être ?

C’est la panique totale. Je regagne ma cellule, je prends mon sac - il est prêt depuis hier - et ma guitare. Je suis en train de fermer la porte quand je vois débarquer mon Colombien. Je l’entraîne dans le patio et demande à Madame Durin de me laisser quelques minutes, le temps de régler une affaire. Le type me refile 250 dollars US et moi les clefs de son nouveau domicile. Je m’arrête dans chaque cellule - poignées de main, accolades, grandes claques dans le dos. Curieux de prendre conscience au moment de partir combien j’ai pu m’attacher à certains. Je suis ému. Je vois Manuel devant sa cellule qui attend que je passe devant lui pour me dire adieu. Je le serre dans mes bras et glisse quelques billets au fond de sa poche.

-    On va bientôt chialer comme deux idiots, je lui dis. Vaut mieux que je m’en aille...

Les journalistes se bousculent caméra à l'épaule quand j’arrive à la direction. C’est moi qu’ils attendent ? Faut croire que oui. Je salue Monsieur le Consul et les deux Français qui l’accompagnent, des gendarmes probablement. Le directeur

est là lui aussi. Celui-là, je lui mettrais volontiers mon poing dans la figure.

Monsieur Vallet m’indique que nous avons des papiers à signer, après quoi il me conduira jusqu’à l’aéroport où je prendrai le premier vol pour Quito. Je suis pour le moins en état de choc, ça va trop vite maintenant ; du côté du cerveau, ça ne suit plus. Le directeur me tend de la paperasse que je gribouille sans meme prendre le temps de lire de quoi elle retourne. Les journalistes me posent des questions en rafales, je ne les entends même pas. Je veux partir. Me retrouver dehors...

Je dévale les marches de l’escalier quatre à quatre comme si j’avais le diable aux trousses. Les journalcux et les deux gendarmes ont du mal à suivre. Quand j’arrive sur le perron, je m’immobilise, contemple la vue qui s’offre à moi, tout ce bleu, tout ce ciel. Monsieur le consul - il transpire à grosses gouttes -, Madame Durin et le directeur de la prison, avec ses lunettes noires de gangster, arrivent sur mes talons et nous voilà en train de faire face à l’essaim des photographes et des cameramen.

-    Monsieur Tibi ! Monsieur Tibi ! dites-nous quels sont vos projets maintenant que vous êtes libre... Que comptez vous faire ? Vous allez retourner vivre à Quito ?

-    Mes projets, ils sont simples : je récupère tous les biens qui m’ont été confisqués et je quitte ce foutu pays par le premier vol...

Et là, le directeur ouvre la bouche :

-    Enfin, pour les biens, il faudra attendre les délais légaux avant qu’ils ne soient restitués...

Les délais légaux ? Non, mais il est taré ce type ! Je viens de vivre 848 jours et autant de nuits dans l’enfer de cette prison digne d’un cul de basse-fosse, 848 jours et autant de nuits à mourir à petit feu alors que je suis innocent et lui vient me parler de délais légaux ?

Il n’aurait pas dû. C’est plus fort que moi : je l’attrape par

le col et lui envoie deux coups de tête avec en prime une droite bien appuyée... Les journalistes n’en ratent pas une miette, de quoi faire la Une pour le JT du soir ! Je me retourne vers Monsieur Vallet ; il est bouche bée.

-Voilà qui est fait, lui dis-je. Maintenant j’irais bien manger quelque chose.

Mais les policiers de la prison me tombent dessus. Us sont en surnombre. Monsieur Vallet s’interpose et demande aux gendarmes français de rester près de moi pendant qu’il passe un coup de fil. À l’entendre, je comprends qu’il est en ligne avec le ministre des Affaires étrangères à Paris. Quelques instants plus tard, la mine décomposée — j’ai le sentiment qu’il s’est fait souffler dans les bronches - il passe un deuxième coup de fil, en espagnol cette fois-ci. Puis il va rejoindre le directeur de la prison avec ses Ray Ban de travers et le nez en sang. L’un et l’autre me lancent des regards assassins. On me fait monter dans un 4X4 ; direction le CuarteldePolicia de Guayaquil.

J’ai une impression de déjà-vu quand je me retrouve dans ce bureau où j’ai été menotté et frappé il y a deux ans et demi. Il me semble que c’était il y a un siècle. On me place dans une cellule où je suis flanqué de mes deux gendarmes. Ils ne sont pas très à l’aise... On sent qu’ils ont plutôt l’habitude de se trouver de l’autre côté des barreaux.

-Vous verrez, on s’y habitue, leur dis-je histoire de détendre l’atmosphère.

Je ne suis pas certain qu’ils goûtent mon sens de l’humour. Us m’apprennent cependant qu’ils sont délégués par le Quai d’Orsay afin de veiller sur ma sécurité j usqu’à Paris.

-J’ai bien conscience de ne pas vous faciliter les choses, mais là, franchement, le dirlo il méritait...

Nous passons le reste de l’après-midi à attendre Monsieur Vallet parti je ne sais où. Puis on nous installe trois lits de

camp pour la nuit.

Au petit matin, Monsieur Vallet réapparaît avec un passeport tout neuf qui m’est destiné et trois billets d’avion. Quelques heures plus tard, je suis au-dessus des nuages. Direction Quito. Je n’en verrai que le tarmac ; j’embarque illico avec mes deux cerbères, mon sac et ma guitare à bord du vol 723 pour Paris. Je suis assis à la place 23 et je passe un coup de fil à Béatrice pour l’avertir de mon arrivée le 23. Elle me dit nous avoir trouvé un appartement à Dijon, rue... du 23 janvier ! La coïncidence est curieuse. Je souris mais ne m’attarde pas trop à y réfléchir, ni à ça ni à tout le reste. Il est trop tôt. Trop tôt pour savourer ma liberté toute neuve. Trop tôt pour comprendre le sens de ce que je viens de vivre. Trop tôt pour savoir de quels poids pèseront, dans ma tête et dans mon corps, ces deux années et demi passées dans les bras du diable. Trop tôt pour savoir qui je suis devenu. Non, surtout ne pas réfléchir car je sais au fond de moi que d’autres épreuves m’attendent. Forcément. On ne sort pas indemne, jamais, d’une telle épreuve. Je sais, aussi, qu’il me faudra pardonner aux autres, à ceux qui m’ont fait du mal, qui m’ont abandonné. En serais-je capable ? Ne pas réfléchir, non, surtout pas maintenant... Une autre vie m’attend.

Je m’endors et m’enfonce dans un sommeil profond. Abyssal.
Epilogue

Les mois qui ont suivi mon retour en France ont été riches d'événements. Il m’a d’abord fallu me reconstruire physiquement et meme recourir à la chirurgie faciale. Cette intervention a été suivie de trois autres, au niveau abdominal, et une longue période de rééducation est venue compléter le tout. Simultanément, il me fallait renouer avec le mode de vie occidental et, ma relation avec Béatrice ayant été pour le moins abîmée, nous ne sommes pas parvenus à revivre ensemble. D’aucuns affirmeront que je l’ai abandonnée « après tout ce quelle a fait pour moi ». C’est une façon de considérer les choses. Mais l'amour sans la confiance...

Au gré des rencontres, et dès que j’en ai eu l’occasion, je suis reparti en Amérique latine, en Colombie pour être précis. Je devais me refaire une santé financière, le négoce des pierres était une façon d’y parvenir. Après tant de jours d’emprisonnement, j’avais aussi une soif de liberté que rien ne pouvait étancher.

Ayant tout perdu en Équateur, j’ai décidé d’entamer une procédure contre ce pays. J’ai saisi la Cour interaméricaine des droits de l'homme et me suis engagé dans une bataille juridique qui durera cinq ans. Quand je me suis présenté à l'audience devant la CIDH, au Costa Rica, j’ai été accueilli et

entendu par des juges d’une grande humanité. J’étais le premier prisonnier occidental en mesure de témoigner contre l’Équateur : les plaignants précédents avaient tous été représentés par des avocats... aucun n’ayant survécu.

En septembre 2004, la Cour interaméricaine a condamné l’Équateur. Un article de la Constitution de ce pays a meme été modifié : aujourd'hui, il n’est plus possible de confisquer les biens d'un prévenu avant qu'il ait été reconnu coupable. C’est une victoire à laquelle je ne suis pas étranger et pour laquelle j’ai laissé une partie de moi-même, du côté de Guayaquil. J’en retire une certaine fierté ; mon combat, mon acharne mai t à survivre n’auront pas été inutiles. À cela, devaient s’ajouter les excuses officielles du gouvernement équatorien, publiées le 17 septembre 2010 sur une demi-page du quotidien Sud-Ouest. Je peux dire qu’à partir de ce jour-là, précisément à partir de ce jour-là, ma victoire sur mes tortionnaires, sur les juges et les policiers corrompus m’ayant conduit au bagne et poussé au bord de la folie était totale ; à moi seul, avec les maigres moyens qui furent les miens, j’ai fait plier un État qui avait cru passer Daniel Tibi par profits et pertes, à coups de batte de base-bail, de brûlures de cigarettes et autres joyeu-setés.

Mais il y a une chose que je ne leur pardonnerai jamais : m’avoir contraint à puiser au fond de mon être les insüncts les plus bestiaux, d’avoir fait de moi un animal sans pitié, parce qu’il me fallait vivre, parce qu'il me fallait survivre.

J’ai mis 12 ans à me décider à écrire ce livre, ce témoignage que je rêvais de faire connaître « au monde entier », depuis le fond de ma cellule du Centro de rehabilitacion social de varones de Guayaquil, ruminant ma haine, livré pieds et poings liés à ma colère. Douze longues années au cours desquelles le simple fait de me mettre devant un clavier ou plus simplement de

prendre un stylo et une feuille de papier était une expérience douloureuse, impossible. 11 est toujours difficile d’ériger des digues contre les blessures les plus profondes.

Aujourd'hui, j’aimerais plus que tout mettre mon expérience au service de ceux, toujours trop nombreux, dont les droits ont été - ou sont encore - violés et bafoués. C’est pour eux, parce que je sais ce qu’ils vivent, parce que je sais quelle est leur solitude, que j’envisage de créer une association.

Aux quatre coins du monde, il y a des gens qui attendent qu’on leur tende la main.
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L'ARRESTATION

Collecti en Daniel Tlbi


Objet important dans le c< jmmerce' de pierres précieuses : la balance de joaillier. Je ne reverrai jamais ma mallette qui contenait des émeraudes et des saphirs taillés, comme ici, en cabochons.

L'ENFERMEMENT

Cdtectlon Daniel Tibi
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Scènes ordinaires de la vie d'un prisonnier dans le« trou du diable» de Guayaquil. Ces photos ont été prises lors d’interviews djec des journalistes locaux, notamment dans ma cellule, « mon » univers. À ce moment-là, je suis mal en point. J'ai l'air d’un cadavre ambulant Sur mes bras, ces traces rouges sont des brûlures de cigarettes...
[image: ]
Avec Pipounette, mon rayon de soleil, dans ma cel luie. E n haut, el Ie est âgée de 3 mois et d'un an sur la photo du bas.



Ci-dessous, je me prépare une injection de morphine... pour survivre, tout simplement. Survivre et tuer le temps, par exemple en fabriquant une guitare (photo du haut) que j’emmènerai asec moi à ma libération.
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Deux photos prises à douze ans d'intervalle.

© Présidénda delà RepitoBca.    ©    Collection    Daniel    Ttol
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C i -contre, sur ce cl i ché pr is au té éobj ecti f par l'A F P depuis l’entrée de la prison lors de mon « transfert » à l'hôpital de Guayaquil, je demande au maton en chemise blanche El Gonlîio, le petit gros, de me menotter, mas son collègue lui dit que ce n’est pas nécessaire. Ils vont essayer de m’assassiner en prétextant une évasion.
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Sur la photo du bas, lors d’une visite du président équatorien, en décembre 2010, on retrouve El GonJito en chemise à carreau, juste devant l’homme en tenue camouflée, le colonel A braham Corréa, le chef de la police qui a décidé de mon sort.

Le jour où je profite de la visite d'un politicien dans la prison pour éerter la presse sur mon cas et demander justice.

« Daniel Tit>i, citoyen français séquestré depuis 449 jours par le juge Rubio... », est-il écrit sur ma pancarte.

LA LIBERATION
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Le jour de ma libération. Ci-dessus, de gauche à droite, moi de dos, le directeur de la prison, madame Durin et monsieur Vallet. Nous allons partir pour le palais de justice. Ci-contre, je franchis les grilles, enfin libre, a/ec ma guitare sur le dos et un petit sac a/ec mes affaires de toilette et mon téléphone.

- i !_

B0H
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L'hôpital de Dijon ou les séquelles de ma détention. Je viens de subir une première chirurgie maxillo-faciale, en février 1998, pour réparer les « dérapages » de mes tortionnaires.
[image: ]


pour moi comme une

deuxième libération.
[image: ]


Ci-contre, le texte des excuses officielles de l'État équatorien, publié sur une demi-page du quotidien Sud-Ouest, le 18 septembre 2010. Cette publication a sonné
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