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Saint-Pétersbourg, 17 septembre.

Quelle triste saison que lautomne! Les campagnes deviennent désertes, et la ville est encore inhabitée. Il fait froid et humide. Une pluie fine empêche de se promener. Dans les rues se traînent des charrettes chargées de meubles; sur la Néva, des barques remplies aussi de déménagements, partout des meubles, et nulle part une figure connue. Tout le monde est en route; personne encore nest arrivé. Chacun se prépare à lhiver. Je ne puis souffrir lautomne. Que devenir? Les théâtres sont déserts. Personne ne reçoit encore. Pétersbourg est insupportable. Je vais aller à Tzarskoé-Selo mamuser avec les hussards.



20 septembre.

Je suis allé hier à Tzarskoé-Selo, et il mest arrivé une aventure assez extraordinaire. Le temps était sombre; il tombait une pluie fine, et comme je désirais me distraire, jétais encore plus triste. Je menveloppai dans mon manteau, et partis pour le chemin de fer. Par un hasard malencontreux, il ny avait personne de connu dans la salle dattente. Un Tyrolien avec sa Tyrolienne criait impitoyablement une chanson stupide. Deux Allemands fumaient dans un coin leurs cigares, et un cadet mangeait au buffet en causant avec le garçon. Je mapprochai du bureau, et demandai au caissier, qui me connaît:

«Est-ce quaucun hussard ne va aujourdhui à Tzarskoé-Selo?

Personne, à ce quil paraît.

Ni aucun cuirassier non plus?

Non plus.

Quel dommage! Donnez-moi toujours une place de première; on y trouve souvent quelque connaissance.»

Il me donna mon billet, et je me mis à me promener dans la galerie. Ayant lu attentivement la défense formelle, imprimée en trois langues différentes, de fumer en wagon, je sortis de ma poche un cigare, demandai du feu à un conducteur, et montai en voiture.

En masseyant dans le wagon, je me sentis désappointé. Je ne voyais que luniforme rouge du conducteur, et je croyais que, pour le complément de mon guignon, je serais obligé de voyager entièrement seul. Tout à coup; un léger bruit dans le coin me fit retourner. Une dame y était assise. Elle se mit à regarder par la fenêtre, en me tournant le dos, et ne fit plus le moindre mouvement; doù je conclus tout naturellement que ma présence lui était désagréable. Cest un bon signe, pensai-je; le sort ne ma pas tout à fait abandonné.

La cloche du départ ondula dans lair. La machine siffla. Le bruit fit tressaillir ma voisine, mais elle ne se retourna pas. Cela commençait à me contrarier. Nous partîmes, et je me mis à examiner sa toilette.

Elle navait rien de particulier; elle se composait dune capote de taffetas violet avec un voile noir, et dun manteau écossais à grands carreaux. Cest sans doute quelque gouvernante sans place, pensai-je sans trop savoir pourquoi. Pourquoi se cache-t-elle le visage? Je suis sûr que cest un monstre. Elle a peut-être des taches sur la figure, et une cinquantaine dannées par-dessus le marché. Cependant, je voudrais la voir.

«Madame, lui dis-je poliment, lodeur du cigare vous incommode-t-elle?»

Elle se retourna. Grâce au ciel, je métais trompé; elle nétait nullement laide. Elle pouvait avoir trente ans, avait des traits fort réguliers, et surtout des yeux comme je nen ai jamais vu; noirs, grands, brûlants; en un mot, des yeux de Géorgienne, et une figure allemande, ovale et blanche. Pourtant, elle doit être Russe.

Elle fit un signe de tête, et me répondit sans aucune affectation:

«Nullement, je vous remercie. Fumez, je vous en prie.»

Puis elle se remit à regarder le ciel gris, et la plaine désolée qui environne Pétersbourg.

La curiosité commença à semparer de moi. Qui était-ce? Une provinciale? Non; elle maurait répondu en français. Une femme de mœurs équivoques? Pas davantage; elle maurait répondu avec des grimaces affectées, ou peut-être ne laurait-elle pas fait du tout. Une dame de la haute société? Elle ne voyagerait pas seule, et dailleurs je les connais toutes. La femme dun employé? Elle ne serait pas mise avec autant de goût; toute sa personne, ses mouvements, sa prononciation nauraient pas un tel parfum délégance. Une étrangère? Elle ne parlerait pas le russe aussi purement.

Je fumais en la regardant; elle contemplait toujours le pays, obscurci par une pluie dautomne. Il était évident quelle ne voulait pas causer et faire ma connaissance. Je navais cependant pas entièrement perdu lespoir, et madressai de nouveau à elle, en lui disant:

«Comme nous allons lentement!» 

Elle se retourna précipitamment, comme si jeusse deviné sa pensée, et me répondit:

«Oh oui! bien lentement! Quelle heure est-il?»

Je tirai ma montre.

«Une heure moins dix minutes.

Il ny a que dix minutes que nous sommes partis! Je croyais quil y avait plus longtemps.

Et moi moins longtemps, au contraire,» repris-je assez à propos.

Un sourire effleura presque ses lèvres, mais pas entièrement. Elle passa sa main sur ses cheveux, et fit tomber son manteau sur ses épaules. Jeus le temps de remarquer quelle avait une main petite et parfaitement gantée. Jaime beaucoup que le gant aille bien, surtout quand la main est jolie.

Le silence le plus obstiné suivit cette phrase.

Jeus beau tâcher dêtre aimable, compter les verstes, faire observer la route, parler des accidents des chemins de fer, de leur rapidité étonnante, rien ne réussit. Elle me répondait par un léger signe de tête, puis recommençait à admirer la nature.

«Vous avez lair daimer beaucoup la pluie? lui dis-je enfin, contrarié.

Non, jaime lautomne,» répondit-elle tristement.

Je voulais profiter de ce succès, et commencer avec elle une longue dissertation sur le sentiment peu en rapport avec la mauvaise saison, mais il ny eut pas moyen: la maudite machine arrivait à Tzarskoé-Selo. Ma compagne se hâta de baisser son voile, et disparut dans la foule dès que la portière eut été ouverte. Je voulus la suivre, mais je perdis sa trace. Femme étrange! qui était-elle? Je noublierai jamais lexpression de son regard lorsquelle me dit quelle aimait lautomne. Je mennuyai beaucoup à Tzarskoé-Selo. Les hussards, fatigués de leurs exercices, se sont couchés de bonne heure. Je suis rentré le soir chez moi. La nuit était sombre. Qui est-elle? Jai beau me casser la tête à y penser, je ne puis le deviner.



20 septembre.

Jai vu mon inconnue cette nuit même. Elle était en noir, et ma prié de ne pas chercher à savoir qui elle était.

Quelle chose ridicule! Il est pourtant vrai que cette folie me préoccupe, puisque jen rêve.

Elle nen vaut cependant pas la peine; mais lhomme est ainsi fait. Voilà ce que cest que le doute! Dès que je saurai que cest la femme de quelque conseiller, ou dun chirurgien de régiment, je loublierai immédiatement, et sa pensée ne me reviendra plus jamais à lesprit. Tandis que maintenant, quel que soit lendroit où je me trouve, soit au café, soit dans une partie avec mes camarades, je crains toujours dêtre en retard pour le chemin de fer, et dans les rues il me semble que toutes les femmes ont des capotes violettes et des manteaux écossais.



25 septembre.

Je suis retourné à Tzarskoé-Selo, et je lai revue. Javais le pressentiment que je la rencontrerais de nouveau. Seulement, à mon grand désappointement, notre wagon était plein. Nous avions trois employés qui arrivaient de province pour chercher à se placer, et un gros monsieur que je rencontre quelquefois. Il faisait limportant avec les employés, parlant de ses rapports avec les plus grands seigneurs, leur proposant sa protection, et se gonflait comme la grenouille qui se compare au bœuf.

À chacune de ces vanteries, les provinciaux sautaient sur leur banquette, portaient la main à leur chapeau, et souriaient poliment comme pour dire: Nous vous prions de ne pas nous refuser votre aide et dêtre bon pour nous. Puis ils se regardaient comme honteux de respirer le même air quun personnage aussi important.

La scène était des plus comiques. Jétais assis en face de mon inconnue, et lui faisais involontairement signe de regarder: cette fois-ci elle sourit tout à fait. Sa figure séclaircit comme le ciel après lorage.

«Vous allez encore à Tzarskoé-Selo? lui demandai-je. 

Oui.

Il me semble que vous y allez souvent?»

Elle parut effrayée de cette question et répondit avec précipitation:

«Mais non, jy vais au contraire très rarement.

Mais pourquoi niriez-vous pas? repris-je. Les promenades y sont délicieuses. On samuse aussi beaucoup à Pavlovski, surtout le dimanche, quand il y a de la musique et que le Waux-Hall est illuminé avec des lanternes chinoises.»

La conversation passa du Waux-Hall aux plaisirs de lhiver, des joies du monde à celles de la famille, de la vie de famille à la science et la littérature. Elle parlait de tout avec esprit et intelligence, mais dune manière tout à fait féminine. Je trouvais un charme tout particulier dans sa conversation, et il me semblait aussi quelle ne mécoutait pas sans plaisir. Le gros monsieur cessa tout à coup ses hâbleries et jeta sur nous un regard oblique. Je crus quil nous avait vus rire de lui et que cela lavait mis de mauvaise humeur. Mais au moment où jallais parler des poésies de Chénier, il se pencha vers ma voisine, la regarda dun air aimable, et lui demanda dune voix douce: Maxime Ivanovitch se porte-t-il bien?

Elle se troubla visiblement et répondit à demi-voix:

«Il est parti. 

Parti! reprit le gros monsieur. Cest donc pour vous distraire que vous vous promenez.»

En disant ces mots il sourit avec une telle impudence que je laurais battu volontiers. Mais quétait-ce que Maxime Ivanovitch? Sans doute son mari. Et il était absent. Cétait à noter.



27 septembre.

Mon inconnue ne me sort pas de lesprit. Hier je suis retourné au chemin de fer, espérant ly rencontrer encore. En effet, jarrive au bureau; elle y était, demandant un billet de seconde classe. Elle craignait sans doute de se retrouver avec moi. Jen eus du regret. Ne devais-je pas la laisser et ne plus la poursuivre? Mais quel mal y avait-il dans ma persévérance enfantine? Il ne serait pas dit que jéviterais une aventure même sur le chemin de fer. Je mempressai de prendre aussi une place de secondes, rejoignis ma beauté mystérieuse et la saluai comme une ancienne connaissance.

«Le sort mest propice, lui dis-je dun air assez dégagé. Jai de nouveau le bonheur de voyager avec vous.»

Elle me répondit assez froidement. Pourtant il restait encore dix minutes jusquà lheure du départ. Les voyageurs remplissaient la salle dattente; tout à coup la grosse figure du monsieur dhier nous apparut. Il nous regarda dun air moqueur, dit un mot à loreille de ma compagne de voyage et disparut dans la foule. Elle parut effrayée à sa vue. Mais la cloche du départ se fit entendre; nous montâmes en voiture. Nous étions quatre dans notre wagon: nous deux, et deux personnes insignifiantes, lune avec un journal russe entre les mains, lautre tout à fait endormie. Loccasion était superbe; je songeai à recommencer la conversation de la veille et à avancer mes affaires; mais cela nallait pas. Elle avait lair distrait, et même contrarié. Elle me répondait à contre-cœur. Il était évident que je lennuyais. Peut-être tombais-je dans une intrigue. Mon amour-propre fut excité. Son indifférence me blessait. Pourtant je ne suis pas amoureux delle, et si je létais, ce serait sans doute en vain. Daprès toutes les probabilités, son cœur est déjà pris, sans parler même de Maxime Ivanovitch. Cependant je suis un homme connu, et les convenances demandaient plus de politesse. Cela ne se passera pas ainsi, ma belle inconnue: je saurai qui vous êtes, et pourquoi vous allez tous les jours à Tzarskoé-Selo. Quand nous arrivâmes, elle se cacha de nouveau sous son voile, seulement cette fois-ci je pus la suivre et ne la perdis pas de vue. Elle traversa plusieurs rues à pied, regardant à droite et à gauche, puis sarrêta devant une petite maison, comme si elle attendait quelquun. Au bout de quelques instants, une vieille sortit et lui fit un signe. Elle la rejoignit en un clin dœil, et elles entrèrent toutes deux dans une petite porte. Je me cachai derrière une cloison et pus les examiner sans être vu par elles. Au bout de quelques instants, je pus mapprocher de la maison et la considérer à mon aise. Son apparence était fort ordinaire. Il y avait sur la porte une affiche avec le numéro 139, et une inscription qui disait que cette maison appartenait à lemployé Boubnovoï. Un enfant qui vint à passer me dit quelle était habitée par un peintre. Jen savais assez pour cette fois. Jallai chez mon ami le hussard, et fus excessivement distrait. Jéprouvais de la joie et du chagrin. Pourquoi?



29 septembre.

Je ne lai pas vue aujourdhui. Je suis allé au chemin de fer, je lai cherchée dans tous les trains, dans toutes les voitures; elle ny était pas. Quel malheur! Jétais déjà habitué à elle. Je ne voulais pas voir sa place occupée par une autre. Je my assis. Jétais venu, je dois en convenir, avec lidée de lui faire une querelle, de lui reprocher une liaison coupable. Et de quel droit? Je nen sais rien moi-même. Au lieu de cela, je ne la vis pas, et mon humeur jalouse se calma. Je navais quun regret, celui de ne pas la trouver. Quelle fasse ce quelle veut, elle est bien libre, pensais-je, pourvu que jaie le plaisir de la voir, de lentendre, comme une simple connaissance, sans prétention sur elle. Je me suis fort ennuyé à Tzarskoé-Selo. Je nai pas été chez mon hussard, mais je me suis promené devant la maison de Boubnovoï. Le temps était sombre. Un ciel de plomb couvrait les champs. La petite maison apparaissait à lextrémité de la ville, élevant ses tuyaux de cheminée noirs et son toit humide. Tout à coup la vieille dhier en sortit avec un homme de taille élevée, enveloppé dans un manteau. Il dit quelques mots à la vieille, la menaça du doigt, et disparut dans le brouillard en jetant sur moi, de loin, des regards de feu. Il avait lair fâché, et la vieille se tenait devant lui avec crainte et respect. Je pensai quil avait été trompé comme moi dans ses prévisions. Jen suis ravi! Maintenant je ne regrette plus tant de ne lavoir pas rencontrée aujourdhui.



1er octobre.

Il me semble que le mystère séclaircit tout naturellement. La femme qui veut tromper son mari absent lui fait accroire quelle va voir une nièce ou une tante, et se rend dans une maison suspecte, où une affreuse vieille lui ménage des entrevues avec quelque officier en retraite. Quy a-t-il de si étonnant, et pourquoi une chose aussi ordinaire me tourmente-t-elle et me chagrine-t-elle autant aujourdhui? Je ne veux plus penser à elle. Si jallais au théâtre pour me distraire? Que donne-t-on? Un vieil opéra et un nouveau drame, aussi ennuyeux lun que lautre. Si jallais chez ma charmante comtesse? Mais non, elle reçoit aujourdhui et sera entourée dadorateurs; et je ne veux voir personne. Je nai même pas la ressource de la lecture; il ny a pas de livres russes qui vaillent la peine dêtre lus, et quant aux français, jen suis ennuyé. Cette littérature artificielle et affectée me dégoûte. Je ne sais pourquoi mon cœur est devenu plus tendre. Je voudrais aimer, non pas comme on aime dans le monde, avec calcul et distraction, mais aimer sincèrement, passionnément, vivre de la vie dun autre, être heureux de ses joies, triste de ses chagrins. Combien je regrette que mon inconnue ne mérite pas mon estime! On voit quelle serait capable dun sentiment profond, dun dévouement sans bornes. Cependant les femmes trompent si facilement, elles savent si bien feindre! Sage est celui qui tâche de les fuir: il na peut-être pas joui du plus grand bonheur, mais aussi il na pas éprouvé les plus cruelles déceptions, les plus grands chagrins de la vie.



3 octobre.

Je lai revue. En mapercevant, son regard exprimait un sentiment de plaisir mêlé à un sentiment de crainte. Mon cœur battait avec violence. Lespérance commença à mapparaître. Elle a remarqué ma persévérance, qui ne lui a peut-être pas déplu. Autrement, aurait-elle fait tant defforts pour éviter de se rencontrer avec moi? Mais alors que veulent donc dire ces continuels voyages à Tzarskoé-Selo? Pourquoi se cache-t-elle? Que craint-elle? Quelque chose quil men coûte, je le saurai. Quoi quon en dise, lorsquune femme cherche le mystère, il sagit toujours damour.

Nous avions dans notre wagon deux Anglais qui venaient visiter les curiosités de Pétersbourg. Mon inconnue commença elle-même la conversation, et se mit à me parler du temps, des théâtres, de létranger; mais elle évitait toujours ce qui pouvait avoir rapport à elle. Sa conversation était animée, variée, même gaie, et il y avait en elle tant de charme, que je lécoutais malgré moi; plus cette femme étrange me paraissait séduisante, et plus le souvenir de la petite porte du peintre, de la vieille, me devenait insupportable. Enfin, ma patience fut à bout.

«Vous avez beaucoup de connaissances à Tzarskoé-Selo, lui demandai-je?

Non, répondit-elle, presque pas.

Et la maison de lenregistreur Boubnovoï?» Elle pâlit et ses lèvres tremblèrent. Elle jeta sur moi un regard suppliant et rempli de reproche, et me dit à demi-voix: 

«Êtes-vous homme dhonneur?

Je men flatte, répondis-je.

Eh bien! donnez-moi votre parole que vous ne tâcherez pas de savoir qui je suis avant huit jours.

Volontiers, mais à une condition.

Laquelle?

Que vous mexpliquerez lénigme de votre existence, et pourquoi vous vous cachez pour aller chez ce peintre?»

Elle réfléchit un instant, puis répondit résolument:

«Venez jeudi prochain, je vous raconterai mon histoire; mais dici là il faut que vous nalliez plus à Tzarskoé-Selo et que vous ne parliez de moi à personne; si vous y consentez, je vous expliquerai tout jeudi prochain; sinon, nous ne nous reverrons jamais.

Jy consens, répondis-je.

Vous men donnez votre parole?

Certainement.»

Nous nous séparâmes.



7 octobre.

Comme le temps passe lentement! Cest vraiment une plaisanterie. Ne pas aller à Tzarskoé-Selo de toute une semaine! Et est-elle vraiment jolie? Elle a en effet des yeux charmants, une petite main, une jolie bouche, un nez très régulier et une taille ravissante; mais ce qui est encore plus délicieux, cest ce charme répandu sur toute sa personne. Jai vu bien des femmes plus jolies quelle, mais aucune qui fût aussi séduisante. Je suis curieux de savoir ce quelle va me raconter, et comment elle expliquera ses visites chez le peintre. Jai connu une histoire dans laquelle un ivrogne avait servi de prétexte à une intrigue amoureuse. Jaurais bien du regret sil en était ainsi avec elle. Elle me plaît excessivement, et qui sait? peut-être parviendrai-je aussi à lui plaire, et pourrons-nous être heureux ensemble et nous comprendre. Mais cette maison avec la vieille et le peintre sera un obstacle éternel entre nous. Dailleurs, si cest une femme vertueuse, je ne puis pas lépouser. Dans ma position, il me faut un beau parti, un nom connu, une personne qui réunisse tous les avantages. Tout cela est vrai; mais mon amour pour elle serait mon trésor caché, ma joie secrète, que je déroberais à tous les regards, pour la garder pure de tout contact. Hélas! tout cela nest quun rêve! une pensée insensée! Elle en aime un autre, elle lui appartient, elle le craint, et on ose devant moi la faire trembler avec le nom de Maxime Ivanovitch!



11 octobre.

Pardon, ma belle inconnue! je suis coupable envers vous, je vous ai soupçonnée injustement. 

Comment recueillir mes souvenirs et écrire tout ce que jai entendu hier?

Jarrivai au chemin de fer une demi-heure davance, et pris les huit places dun wagon, afin déviter de me trouver avec des étrangers. Jattendais avec une impatience impossible à décrire. Chaque femme qui mapparaissait de loin me faisait battre le cœur. Sous chaque chapeau je cherchais son visage, mais en vain; elle narrivait pas. Le premier coup de cloche se fait entendre. Le second le suit bientôt, et elle ne paraît pas. Est-ce quelle maurait trompé? pensais-je. Ne sest-elle pas moquée de ma crédulité? Cette idée me mettait hors de moi. Quatre minutes sécoulent; enfin un pressentiment secret me dit quelle nest pas loin. En effet, elle arrivait.

«Vous voilà enfin, grâce au ciel, lui dis-je. Vous avez bien manqué darriver trop tard. Voici votre billet.»

Le conducteur ferma notre portière en souriant. Quil croie ce quil voudra.

Ma belle voyageuse paraissait assez gaie, et ses yeux exprimaient une tendresse qui me faisait plaisir, quoique sa vue éveille toujours en moi une certaine jalousie. Son sourire avait de plus quelque chose de moqueur et de triomphant qui me déplaisait fort. Javais compté sur de lembarras, de lagitation, du repentir. Et au lieu de cela, je me sentais un véritable écolier devant elle. 

«Avez-vous tenu votre promesse, me demanda-t-elle?

Laquelle?

De ne pas tâcher de savoir qui jétais, et de ne pas me suivre pendant une semaine?

Je lai remplie de tout point.

Je vous en remercie de tout cœur, me dit-elle en me tendant la main avec tant deffusion, que je la baisai avec une ardeur qui lui parut trop grande, car elle la retira immédiatement. Vous avez tenu votre promesse comme un homme dhonneur, continua-t-elle gaiement; il me reste à tenir la mienne. Ma vie est presque un roman, et jattends tous les jours son dénoûment.

Dans la maison de Boubnovoï?» demandai-je.

Elle me regarda fixement et se mit à rire en me répondant:

«Oui, dans la maison de Boubnovoï.

Et votre histoire, comme toutes les histoires, est fondée sur lamour?

Précisément.»

Jétais contrarié.

«Et lobjet de cet amour, continuai-je sèchement, habite la maison de Boubnovoï?

Oui.»

Sa franchise me devenait insupportable. Et ce héros, pensai-je, est un jeune homme bouclé, avec des lunettes, un poëte incompris, un candidat désappointé, un officier, ou, ce qui est encore mieux, un étranger, avec des moustaches et une barbe noire, avec un manteau, des yeux flamboyants et lair dun ange déchu.

Heureusement je ne dis pas tout cela, et je lui demandai seulement avec vivacité:

«Et qui est votre héros?

Mon héros, reprit-elle, est bouclé, fou et étourdi. Il a des yeux bleus, et une voix si douce, que mon coeur bat rien quen pensant à lui.

Mais qui est-il?» dis-je avec inquiétude.

Elle sourit avec douceur; sa figure sillumina dun sentiment ineffable.

«Cest mon fils,» répondit-elle.

Je la regardai comme un fou.

«Si vous voulez venir, vous verrez que mon fils demeure chez un peintre, dans la maison de Boubnovoï; il a été, pendant quelques jours, bien malade. Mais il va mieux maintenant et il est presque guéri. Comme jai été malheureuse pendant tout ce temps!

Mais pourquoi cachez-vous vos visites? lui demandai-je accablé dun nouveau doute.

Cest précisément là lhistoire que je vais vous raconter. Mais il me semble que vous nêtes pas disposé à lécouter aujourdhui.

Au contraire; racontez-la moi, de grâce.

Eh bien, prêtez-moi votre attention, mais ne minterrompez point. Je vais commencer comme commençaient les histoires dautrefois.

«Je suis née de parents peu riches. Mon père, honnête et bon Allemand, était au service de la Russie et habitait Varsovie. Ma mère était Polonaise. Cest tout ce que vous saurez de ma famille. Les noms propres sont exclus de mon récit.

«Je fus élevée en pension, où je restai jusquà dix-sept ans; puis on me maria à un homme dont je porte encore le nom. Mais cela ne durera probablement pas longtemps.

Comment! mécriai-je.

Écoutez-moi! Ce que je vais vous raconter ressemble beaucoup à une confession. En face de la pension demeurait un homme commun à lexcès et dun esprit médiocre. Il avait un fils de vingt ans, qui passait ses journées à nous regarder de sa fenêtre. Vous connaissez léducation des pensions. Au lieu de penser à nos leçons, nous nous occupions de notre voisin, de chevaliers, damour idéal, et nous nous abandonnions aux rêveries les plus sottes et les plus dangereuses. Jétais alors presque une enfant. Notre voisin se mit à mécrire des billets dont jétais très fière auprès de mes compagnes. Je sus plus tard que son père, ayant appris ses folies, se fâcha beaucoup et lenvoya à létranger.

Est-ce que je ne saurai pas non plus son nom? demandai-je. 

Je vous le dirai, si vous voulez. Il sappelle pour vous Maxime Ivanovitch.

Et vous lavez épousé?

Non. Lorsquil fut parti, on me fit sortir de pension, et on me maria à un autre. À dix-sept ans, on est ordinairement assez indifférent pour celui quon épouse, à moins que ce ne soit un monstre. Il en fut autrement pour moi. Jaimais Maxime Ivanovitch avec lentraînement enfantin dune toute jeune fille, qui met la passion dans la poésie, dans les protestations, dans les aventures romanesques, les billets doux, et toutes ces choses où lon perd beaucoup de papier et de pensées.

«Mais je ne pouvais résister. On me para, on me traîna en larmes à lautel.

«Jai été fort malheureuse en ménage. Mon mari était un homme jaloux et soupçonneux. Que Dieu lui pardonne! Nous sommes arrivés lhiver dernier à Pétersbourg, et nous avons été dans la société, non pas dans votre grand monde, mais dans un petit cercle de Varsovites. Quel fut mon étonnement et ma terreur, lorsque la première personne que je vis au théâtre fut Maxime Ivanovitch! Il avait vieilli et enlaidi. Dès quil maperçut, il se présenta dans notre loge. Je le présentai à mon mari qui, ne connaissant pas nos anciens rapports, fut assez aimable, et linvita à venir nous voir. Maxime Ivanovitch accepta avec joie cette invitation. Je remarquai que son sentiment dautrefois nétait pas une plaisanterie, et que le temps ne lavait point effacé. Vous savez que les femmes se trompent rarement là-dessus. Du reste, cest un homme excessivement bon et généreux. Il est très riche, et il consacre toute sa grande fortune aux pauvres.

Et vous laimez?» demandai-je avec vivacité. Elle ne répondit, ne se troubla, ne rougit ni ne sourit, mais soupira dun air rêveur.

«De grâce, continuai-je, vous avez assez mis ma discrétion à lépreuve; délivrez-moi de cette incertitude cruelle. Dites-moi si vous laimez?

Non, répondit-elle résolument. Je ne suis plus une petite pensionnaire, je ne crois plus à la lune et aux rêveries. Non, je naime personne, et cest peut-être un grand malheur.

Mais alors, pourquoi?...

Vous le saurez plus tard. Maintenant, écoutez-moi, ou je naurai pas le temps dachever, car nous allons arriver. Je ne vous ai pas encore dit que mon mari était joueur, et, comme Maxime Ivanovitch est excessivement riche, il voulait lui gagner sa fortune. Vous ne pouvez vous figurer combien la femme dun joueur est malheureuse. Tantôt elle a des piles dor, tantôt elle se trouve dans la plus grande misère, et toujours linquiétude, la crainte, les nuits sans sommeil, les cris, les reproches, les jurements. Je crois que je serais devenue folle sans mon fils. Mais depuis que mes devoirs envers lui vinrent remplir mon existence, je souffris tout avec patience. Malgré toutes les invitations de mon mari, Maxime Ivanovitch ne voulut jamais jouer; mais il restait auprès de moi dans le salon, tandis que dans la pièce voisine lor roulait sur les tables. Il aimait mon fils, le prenait souvent sur ses genoux, et me regardait avec intérêt et compassion. Cela déplaisait beaucoup à mon mari; un homme officieux, qui nous avait connus à Varsovie, lui fit connaître nos anciennes relations.

«Depuis lors, ma vie devint un véritable enfer. Mon mari me froissait sans cesse, et devant les étrangers. Maxime Ivanovitch fut outragé par les paroles les plus dures. Ils se battirent, et mon mari fut blessé. Sa rage neut plus de bornes. Il me chassa de chez lui, et me chassa sans mon fils, cet enfant pour lequel seul je pouvais encore vivre. Maxime Ivanovitch fut mon seul consolateur; il se désespérait dêtre la cause de mon malheur. Un mois sétait à peine écoulé, que mon mari fit banqueroute. Il y eut là quelque histoire désagréable. Ce que je sais, cest quil fut obligé de senfuir pour nêtre pas saisi, et se cacha avec son fils chez le pauvre peintre, dans la maison de Boubnovoï. Il métait défendu de voir mon enfant; mais un jour sa vieille bonne me fit dire quil était malade. Vous, homme, vous ne pouvez comprendre ce qui se passa alors en moi! Mon fils était mourant, et jétais séparée de lui. Jétais décidée à tout pour le voir. Quand mon mari sortait pour ses affaires, la bonne me faisait un signe; je montais tremblante par un escalier dérobé, et jarrivais dans la chambre où mon pauvre enfant, âgé de sept ans, était couché, dévoré par la fièvre, dans le délire, appelant sa mère qui lavait abandonné.

Et Maxime Ivanovitch, que faisait-il?

Il alla en Pologne, pour demander mon divorce et le droit de reprendre mon fils. Le divorce est obtenu, mais je ne puis avoir mon enfant sans le consentement de son père; cela me tourmente beaucoup. Que deviendra-t-il avec de tels exemples sous les yeux? Quel avenir lui est réservé? Quelle éducation aura-t-il loin des yeux de sa mère, lui, larme de la vengeance dans les mains de son père?»

Des larmes roulèrent dans ses yeux. Elle se tut.

Nous arrivions à Tzarskoé-Selo. Sous la galerie sagitait une foule curieuse de voir les arrivants. Parmi eux se montra le gros monsieur, avec son sourire satanique.

«Ah! sécria mon inconnue, je le reconnais maintenant. Il était du nombre de ceux qui passaient la nuit au jeu, chez mon mari.»



12 octobre.

Quelle étrange histoire! Ne la-t-elle pas inventée? Et pourquoi laurait-elle fait? Mais qui est ce Maxime Ivanovitch? Et qui est-elle, elle-même? Il me semblait, lorsquelle me parlait, que ses yeux me regardaient avec une expression toute particulière; puis elle sarrêtait, soupirant, et lorsquelle disait quelle naimait plus personne, sa physionomie semblait exprimer clairement quelle pouvait encore aimer. Quelle musique dans sa voix! Quel charme dans son regard! Comme elle est séduisante et délicieuse quand elle parle!

Qui que vous soyez, quel que soit votre nom, je sens que mon coeur est entraîné vers vous. Je sens que je suis prêt à vous aimer... que je vous aime!... Vos traits me poursuivent sans cesse. Je mennuie partout sans vous: dans le monde, au théâtre, à la promenade; ma vie, mon bonheur est sur le chemin de fer. Jattends avec impatience linstant où je dois my rendre. Javoue quil était un grand homme, celui qui a découvert la vapeur. Et béni soit celui qui a fait le chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Tzarskoé-Selo!



18 octobre.

Je lai revue, telle que je ne lavais encore jamais vue! Elle avait un charmant chapeau de dentelle, un mantelet de velours et une robe noire. Elle navait jamais été aussi jolie. Je ladmirais et ne pouvais assez la regarder. Elle me salua de la tête en souriant, mais son regard exprimait linquiétude.

Nous montâmes dans le wagon. Il y avait avec nous un acteur allemand, et deux insupportables bavards qui ne cessèrent, pendant toute la route, de raconter les histoires de la ville, et de se vanter, lun et lautre, de leurs connaissances et de leurs succès dans le monde.

Ni mon inconnue ni moi nous nosions commencer à causer, mais nous nous regardions, et il y avait un charme tout particulier dans cette conversation muette. Je remarquais quelle jetait quelquefois sur moi des regards pleins de tristesse, auxquels les miens répondaient par lexpression la plus vive de toute mon âme, quelle comprenait, car elle se retournait en rougissant.

Il était aisé de voir que linquiétude de la mère avait disparu pour faire place aux sentiments de la femme. Un écolier, à ma place, se serait mis à parler à demi-voix, et aurait ainsi attiré lattention des autres voyageurs. Mais je sais depuis longtemps que dans le monde on nentend pas, mais on écoute, et, pour quune chose reste cachée, il faut parler tout haut et non à voix basse. Tandis que nos hâbleurs se perdaient dans la description de la belle habitation de la comtesse H..., quils ne connaissaient ni lun ni lautre, je mempressai déclaircir le doute qui pesait si douloureusement sur mon cœur.

«Que fait Maxime Ivanovitch?» demandai-je.

Elle comprit ma ruse, rougit légèrement et me répondit:

«Il est venu hier, mais il est malade.

De quoi souffre-t-il?»

Elle soupira en prononçant ce mot: «De jalousie.

Pourquoi?»

Elle rougit, et répondit avec une timidité à peine apparente: Pour le chemin de fer. Le bonheur sempara de mon âme. «Je craignais tant quil ne se mariât!

Et moi aussi, mais il paraît que le mariage est rompu. Un vieux joueur sest mêlé de laffaire, et a fait, Dieu sait quelles calomnies. La fiancée na pas voulu se justifier, quoiquelle leût dû pour son fils; mais elle était trop fière pour cela.

Et il y a un peu damour,» mécriai-je avec transport.

Elle secoua la tête, et me regarda si tristement que jeus envie de pleurer.

Comment! est-ce quelle me sacrifierait un sort heureux, un riche mari et léducation de son fils? Je ne dois point accepter ce sacrifice; je dois la détourner dun entraînement insensé, dune préférence momentanée, quelque douceur quil y ait là pour mon coeur et pour mon amour-propre. Nous causâmes peu pendant le reste de la route. Elle semblait réfléchir et soutenir une lutte intérieure; pour moi, jétais si heureux, que je ne trouvais pas une parole.

14 octobre, cinq heures du matin.

Je nai pas dormi de la nuit, jentendais toujours sa voix, je voyais son regard triste. Que Dieu la protège! Je ne veux pas lui être un obstacle; un autre ne croirait pas à ses paroles. Mais il y a dans son accent tant de vérité et de noblesse, que je sens quelle ne me trompe pas. Non, je ne serai point la cause de la rupture de son mariage avec son bienfaiteur. Jy suis décidé, je nirai plus au chemin de fer. Dailleurs, cest aujourdhui lexercice. Il est vrai que je pourrais encore partir après! Mais pourtant, puis-je lobliger à une action qui lui déplaît? Comment! ai-je le droit de disposer du sort dune femme dont je ne sais même pas le nom? Et pourtant, si jallais labandonner au bord dun nouveau précipice, si elle maimait réellement, dune manière insensée, comme toutes les femmes qui aiment! Et je serais cruel et impitoyable! Ce ne serait plus seulement de la folie, mais une mauvaise action pleine dingratitude et indigne dun chevalier. 

Je pars, jy suis décidé. Peut-être est-ce la dernière fois! Et lexercice? Eh bien, après, jaurai encore le temps.



Le 14 octobre, au soir.

Jai eu de nouveau une aventure étrange. Je suis arrivé tard au chemin de fer. Lexercice ma retenu. Presque toutes les places étaient déjà occupées, et on fermait les portières. Je regardai dans une voiture, et vis poindre, au milieu dune foule de têtes ridicules, la jolie figure en chapeau violet, qui me lançait un regard de reproche.

Je fus horriblement contrarié, mais il ny avait rien à faire quà se résigner. Je montai dans la voiture suivante, et un moment après un monsieur qui, comme moi, arrivait tard, vint se placer auprès de moi. Il avait lair épuisé; son extérieur était noble, quoiquil ne fût pas bien. Un paletot blanc le défigurait encore davantage, et dépais favoris dissimulaient à peine un teint bruni. Il me regarda avec curiosité. Je me mis à fumer, et ne dis pas un mot pendant toute la route. Il me semblait que nous navancions pas. Ce monsieur mexaminait. Quy avait-il là, après tout, de si étonnant? Tout le monde me connaît; au théâtre, à la promenade, partout, les hommes du monde et même les employés mappellent par mon nom, et il me semble aussi que ce monsieur ne mest pas inconnu. Je laurai probablement vu au concert. Il aime sans doute beaucoup la musique. Au reste, jai tant de connaissances que je ne connais pas!

Enfin nous arrivons. Le monsieur au paletot blanc sortit le premier de la voiture, alla vers mon inconnue, la salua, et lui dit quelques mots quelle eut lair découter avec distraction. Puis, tout à coup, elle sélança vers un coin de la galerie, où une vieille bonne, un mouchoir noué sur sa tête, tenait par la main un charmant petit garçon. Le monsieur navait pas bougé de sa place. La curiosité me saisit. Voilà, pensai-je, une excellente occasion de savoir ce que je désire. Je ne suis plus lié par aucune promesse. Je puis apprendre maintenant qui elle est.

Je mapprochai de létranger, avec lequel je navais pas voulu faire connaissance en voiture, et le saluai poliment. Il me rendit un salut peu gracieux.

«Permettez-moi de vous faire une question, lui dis-je.

Que désirez-vous?

Je voudrais bien savoir le nom de cette dame à laquelle vous venez de parler.»

Il me regarda avec étonnement. «Comme si vous ne le saviez pas!

Certainement non, je lignore.

Est-ce que vous nallez pas chez elle?

Non. 

Et vous ne savez pas où elle demeure?

Non.

Vous ne savez même pas son nom?

Pas davantage.

Cependant vous la connaissez?

Jai eu le bonheur de voyager quelquefois avec elle sur le chemin de fer.

Et vous ne lui avez jamais parlé autre part?

Jamais.

Parole dhonneur?

Parole dhonneur.»

À ces mots il me sauta au cou, et pensa métouffer par ses embrassements. Je crus quil était fou.

«Mais que faites-vous donc? lui dis-je.

Quels coquins il y a dans ce monde! sécria-t-il. On mavait dit que vous aviez tous les jours des rendez-vous, et quelle me trompait. Mais je savais bien que cela ne pouvait pas être.... Permettez-moi de vous embrasser encore une fois. Vous êtes mon sauveur, vous mavez rendu la tranquillité. Vous êtes mon bienfaiteur. Vous.... je....» Et en parlant ainsi il sélança à la poursuite de mon inconnue, dont je ne sais pas davantage le nom.



15 octobre.

Jai reçu aujourdhui ce billet sans signature. 

«Vous mavez mariée hier vous-même. Maxime Ivanovitch a tant fait pour moi, que je ne puis le refuser. Il dit que pour ma réputation, pour mon fils, il faut que je lépouse, et je sens quil a raison. Que la volonté de Dieu saccomplisse! Maxime Ivanovitch, qui avait appris notre connaissance par le gros monsieur que vous savez, était très tourmenté; mais vous lavez tranquillisé. Je nai plus besoin de me cacher de mon premier mari. Les affaires ont été terminées à la condition quil me rendra mon fils, qui est maintenant avec moi, et pour lequel je vivrai désormais. Nous partons pour létranger. Adieu, soyez heureux!...

«P. S. Quand vous irez en chemin de fer, pensez quelquefois à moi....



«Saint-Pétersbourg, 15 octobre 1841.»




_______
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