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    C’est Shin qui avait lancé «Chiche qu’on monte?». Et puis, alors que l’idée venait de lui, il hésitait à grimper, ce qui fit naître un rire moqueur chez Akira et les autres, mais aucun n’osa dire «Moi, j’y vais» et ils restaient plantés là, les yeux levés vers le promontoire escarpé, comme coupé net.


    Surplombant l’embouchure de la rivière Irigami qui venait se jeter dans la mer après avoir traversé le village, c’était une longue falaise, dont la roche ocre jaune montrait par endroits des traces d’impacts de balles. À mi-hauteur, effilées comme des bras d’ophiures, s’accrochaient des racines de banians aux branches déployées en éventail. Dardées par les virulents rayons du soleil, leurs feuilles d’un vert profond se détachaient sur un ciel bleu sans le moindre souffle de vent. Les lianes tombant des branches ressemblaient au dru pelage des lions Shishi qu’on voyait dans les fêtes du village, comme attirées par le parfum aigre-doux de l’humus, elles se frayaient un chemin vers cette terre molle, au pied de l’escarpement. Gorgées d’eau, les jeunes feuilles des liserons enlacés aux lianes suintaient sous les rayons du soleil: un déluge de verdure se déversait devant Akira et sa bande.


    Akira s’ébroua comme pour échapper à l’emprise de cette vitalité sauvage et porta son regard vers un espace rectangulaire qui s’ouvrait à côté de la cascade de lianes et de liserons.


    C’étaient les vestiges de l’ancien ossuaire en plein air dont même les vieillards du village ignoraient de quelle période il pouvait bien dater. Quand on y déposait le corps d’un mort, les oiseaux, crabes, ligies des rivages, et puis la brise marine se chargeaient de le transformer en un beau squelette blanc, disaient avec nostalgie les anciens en plissant les yeux comme pour apercevoir au loin ce passé. Akira imagina des squelettes étincelants, à moitié enfouis dans le sable blanc. Ne serait-ce qu’une seule fois, il brûlait d’envie de voir l’endroit de ses propres yeux.


    À présent l’ossuaire avait presque disparu sous la prolifération des banians et des liserons. Avant la guerre, un solide escalier de pierre taillé dans la falaise permettait d’y accéder. C’est par cet escalier que les villageois transportaient le palanquin funéraire de ceux qui entamaient leur voyage vers l’au-delà. Mais les bombardements avaient détruit l’escalier, et l’armée américaine débarquée sur l’île avait emporté les pierres pour construire ses campements. Après la guerre, les villageois, tels des crabes rampants par petites grappes, étaient sortis de tous les recoins des forêts et des collines mais, assurant à peine leur propre survie, ils ne s’étaient pas préoccupés de l’escalier. Avec le temps, la vie du village avait repris son cours et l’escalier n’avait jamais été reconstruit.


    L’ossuaire, devenu inaccessible, s’était peu à peu retrouvé caché derrière le foisonnement des banians qui poussaient dans les moindres failles de la roche. Les gens ne l’avaient pas oublié pour autant. Et bien que d’une manière différente d’autrefois, c’était encore un lieu important pour le village.


    Akira et sa bande avaient les yeux rivés sur la forme blanche qu’on apercevait dans l’espace obscur. Comme si quelqu’un l’avait délibérément posé là, un crâne se trouvait à l’entrée de l’ossuaire, bien en équilibre. Ses orbites noires fixaient la mer vers le lointain.


    À la surface de l’eau, calme jusque-là, se dessina une infime ondulation. En passant au-dessus d’un banc de petits poissons remontant l’estuaire, la houle scintilla légèrement. Des oiseaux diaphanes s’envolèrent, les fines feuilles des filaos se balancèrent lentement et, au milieu du chant des cigales qui résonnait au loin, on entendit comme le son triste d’une flûte.


    Akira et ses copains retinrent leur souffle, les yeux fixés sur la forme blanche. Le son provenait du crâne. Un murmure, «Uutôto, Uutôto…», qui ne sortait d’aucune bouche. Le bruit du vent, aigu puis grave, suivit comme une luciole l’étroit chemin obscur au pied de la falaise, traversa le tympan des enfants qui tendaient l’oreille puis descendit jusqu’au fond de leur poitrine avant d’aller se dissoudre dans l’eau froide accumulée au creux d’un vieil arbre.


    En général, chaque fois qu’ils entendaient les pleurs du vent, les enfants tentaient de toutes leurs forces de contrôler l’emballement de leur cœur, ils s’éloignaient en étouffant autant que possible le bruit de leurs pas, et arrivés à une certaine distance, ils poussaient un cri tous ensemble avant de s’enfuir en courant. Mais aujourd’hui, personne ne risquait le moindre mouvement.


    N’y tenant plus, l’un d’eux laissa échapper un soupir. Comme s’il s’était agi d’un signal, ils s’observèrent les uns les autres puis se tournèrent vers la source des pleurs du vent. On disait que le bruit se produisait à chaque fois que la brise marine passait à travers les orbites, le crâne faisant caisse de résonance. Mais personne n’était allé vérifier. Car même les jeunes gens les plus hardis du village n’étaient pas téméraires à ce point.


    —Et si on allait vérifier ce que c’est, ce bruit?


    Akira s’étonna lui-même d’avoir prononcé ces mots. Il vit les visages de ses copains se crisper. Isamu, reconnu comme le leader de la bande, sembla craindre que son autorité ne soit mise en défaut et lança ironiquement:


    —Tu t’en sens capable?


    Akira posa devant Isamu le gros bocal de mayonnaise qu’il tenait sous le bras. Un tilapia tout juste pêché, gros comme la paume d’un adulte, tournait successivement vers les deux garçons ses yeux rendus énormes par l’arrondi du verre.


    —Je peux aller mettre ce bocal à côté du machin, si tu veux.


    Ébahis, tous se tournèrent vers Akira.


    —Et si je le fais, toi, dans une semaine, tu es cap d’aller rechercher le pot?


    Un instant, Isamu laissa poindre une grimace mais, sous le regard intraitable d’Akira et du tilapia, il ne put qu’acquiescer.


    —Bon. Alors on parie: est-ce que dans une semaine le tilapia sera encore vivant?


    Akira jeta un rapide coup d’œil à ses copains et, sans leur laisser le temps de réfléchir, il s’élança jusqu’au pied de la falaise, s’agrippa à une touffe de liserons et se mit à grimper avec vivacité. Quand les enfants, revenus de leur stupeur, se tordirent le cou pour le voir et tenter de le faire redescendre, il avait déjà gravi plus de cinq mètres et, comme un poisson luttant contre le courant, il continuait à progresser en se tortillant. De l’eau échappée du bocal vint éclabousser le visage d’Isamu et des autres qui regardaient d’en bas leur intrépide camarade.


    Parvenu à une dizaine de mètres, Akira n’eut soudain plus de force dans les bras. Essayant de ne pas regarder vers le bas, il coinça une liane entre ses cuisses pour y prendre appui et tenta de se hisser en tirant sur sa main droite, mais il glissa et perdit de la hauteur. Pour ne pas tomber, il mordit une liane de toutes ses dents. Un liquide amer se répandit dans sa bouche, avec une forte odeur d’herbe qui lui donna la nausée. Inquiet, le tilapia s’agitait en tous sens dans le bocal, éclaboussant le visage d’Akira déjà en nage. Le bocal pesait de plus en plus lourd au bras d’Akira où le sang ne semblait plus circuler, il se mit à trembler, provoquant de petites vagues dans le récipient. Alors que l’ascension était évidemment difficile même à deux mains, Akira se demandait pourquoi il s’était lancé un tel défi.


    Il ferma les yeux, écouta le bruit de torrent à l’intérieur de son corps. Le sang y circulait avec la violence d’un fleuve en crue, dilatant ses jeunes artères. Seuls ses bras n’étaient pas irrigués. Sa main droite serrée sur la liane perdit de sa force, tout son corps se mit à trembler et Akira laissa échapper un cri. Soudain, le vent souffla depuis la mer. Il vint frapper le dos raidi d’Akira et dressa ses cheveux sur sa tête. Les feuilles de liserons s’agitèrent et, au milieu du bruissement créé par leur frottement les unes contre les autres, le sinistre son se fit entendre à une distance étonnamment proche. Akira ouvrit les yeux, son regard croisa celui du tilapia qui l’observait. Le corps entier saisi de chair de poule, Akira grimpa d’une traite la longueur qui restait à gravir.


    Comme il ne pouvait pas essuyer la sueur dégoulinant de son front, il cligna des yeux à plusieurs reprises. La forme blanche se précisa peu à peu. Des deux profondes orbites s’échappait un souffle froid. L’ossuaire était installé dans un renfoncement naturel de la paroi rocheuse, soigneusement taillée dans une forme rectangulaire, le plafond était bas, y restaient les traces de quelques stalactites brisées. Il n’y avait pas plus d’un mètre de profondeur et le sol, entièrement recouvert de sable fin, avait pris une froide couleur grise.


    Akira sentit la chaleur de son corps comme absorbée par ce sable, il eut l’étrange impression que son sang prenait une couleur bleue transparente. Il inspira profondément, jusqu’au vertige, puis aperçut une multitude de viornes desséchées, dont l’ombre s’étirait sur le sable blanchâtre. Il s’agissait en fait d’un beau squelette immaculé, parfaitement nettoyé par plusieurs décennies d’exposition au vent et à la pluie. Les côtes à moitié enfouies dans le sable projetaient sur le sol une ombre aux contours indéfinis. Vers le fond, quelques haillons d’un uniforme militaire tout décoloré. Seule la semelle d’un bottillon écrasé avait gardé sa forme d’origine.


    La position des côtes laissait deviner que le cadavre était couché sur le ventre. Akira regarda le crâne immaculé. Il semblait avoir été déplacé de l’endroit où il aurait normalement dû se trouver, et déposé sur une sorte de stèle de pierre qui empêchait le sable de s’accumuler à l’entrée de la cavité.


    Les profondes orbites fixaient la mer vers le lointain. Seules les dents brillantes, serrées dans une morsure, conservaient un aspect vivant qui effraya Akira. Il se colla à la paroi rocheuse, posa les coudes sur la stèle, puis, avec les genoux, maintint le bocal dont il saisit le col. Ses muscles tendus produisirent un crissement aigu, comme sur le point de rompre. Akira serra les dents et tendit le bocal vers le crâne. Le récipient était à moitié vide mais le liquide restant semblait lourd comme du mercure. Akira eut l’impression que son bras allait se détacher de son épaule.


    Au fond du bocal, le tilapia respirait de manière saccadée. Ses branchies s’ouvraient et se fermaient, laissant apparaître et disparaître une forme en croissant couleur de sang noirci. Le poisson se tordait et ses yeux qui semblaient avoir encore grossi observaient Akira. Ne pouvant supporter ce regard, le garçon détourna les yeux vers le crâne et aperçut, près de la tempe gauche, un trou du diamètre d’un petit doigt mais, au même moment, l’orifice disparut derrière l’œil distordu du tilapia.


    Akira vérifia que le bocal reposait bien sur la surface dure de la pierre et desserra son étreinte du col du récipient. Au moment où, pensant en avoir détaché ses doigts tout engourdis, il voulut étirer le bras, il s’aperçut que le majeur et l’annulaire étaient encore collés au verre. Luttant contre l’épuisement qui l’envahissait, il réussit enfin à détacher ses doigts, totalement insensibles, mais son geste fit branler le bocal qui bascula sur le crâne. La queue du tilapia battit la surface de l’eau, éclaboussant le crâne. Dans l’une des orbites apparut soudain une patte griffue qui se mit à en gratter activement le tour. Un crabe, la pince d’un bleu violacé repliée sur la poitrine, sortit à moitié et passa un œil scrutateur par l’orifice. Il n’était pas seul. D’autres crabes au fond de la cavité avançaient maintenant vers Akira en agitant leur pince violette ou indigo. Soudain, l’un d’eux s’approcha en courant sur le sable. Par réflexe, Akira eut un mouvement de recul et tomba à pic au milieu des lianes et des liserons.


    Isamu et les autres, surpris de voir leur camarade lâcher prise, tendirent les bras pour essayer d’amortir sa chute. Mais Akira passa au travers de ce filet de bras maigres et tomba sur le dos dans l’humus souple et une luxuriance d’herbes folles. En s’arquant, il se retourna sur le ventre et gémit. Isamu et la bande n’osaient pas le toucher, ils se regardaient les uns les autres.


    —Vite, il faut l’emmener à l’hôpital.


    En entendant la voix larmoyante de Shin, Isamu se précipita pour aider Akira à se relever mais il se retrouva propulsé en arrière, frappé en pleine figure. Akira s’était redressé d’un bond, jetant autour de lui un regard vide, la tête rentrée dans les épaules à la manière d’un oiseau craintif sentant une présence, puis il se mit soudain à courir à toute vitesse en agitant les bras.


    Toute la bande se précipita derrière lui. Une force invisible s’était comme mise à tourbillonner autour d’eux, tentant de les retenir en sciant les tendons de leurs chevilles. Les pointes des herbes griffaient leurs maigres mollets. Un sinistre murmure s’élevait sous leurs pas. Isamu et les autres se mirent à hurler des incantations pour chasser les démons et traversèrent en chancelant le pont suspendu au-dessus d’un bras de la rivière Irigami.


    —Akira! appela Isamu d’une voix forte en courant derrière lui.


    Mais Akira ne se retourna pas et disparut bientôt au loin.


    


    La ligne de crête de la petite chaîne des Uppayama émettait comme un léger murmure, semblable à celui des vagues du large. La pluie tombée sans discontinuer pendant plusieurs jours s’était infiltrée dans l’enchevêtrement des racines et répandue à une vitesse vertigineuse dans les veines des plantes jusqu’aux nervures de leurs feuilles dont s’exhalait une odeur de forêt suffocante. Sous la poussée incessante de cette végétation nouvelle, les collines se transformaient de jour en jour, donnant l’impression de se rapprocher peu à peu du village.


    Après le déjeuner, Seikichi descendit directement de la véranda dans le jardin, les rayons du soleil qu’il n’avait pas vu depuis longtemps le firent grimacer. Une forêt plantée de tamariniers entourait sa maison. L’été, une multitude de petites fleurs blanches légèrement teintées de vert s’ouvraient entre les épaisses feuilles. Quand mûrissaient leurs très odorants fruits jaunes, les cris des grosses chauves-souris venues les manger étaient assourdissants.


    Seikichi se tenait debout devant le portique ouvert côté sud, le regard tourné vers les hauteurs des Uppayama qui lui étaient si familiers. Il lui revint soudain en mémoire la silhouette de sa mère, portant sa jeune sœur sur son dos, en train de grimper la montagne sous les bombardements.


    Dans le village, porter quelqu’un sur son dos se disait uppa. C’était sans doute depuis des temps très anciens qu’on appelait monts Uppa ces hauteurs, mais comme pendant la guerre on y avait transporté à dos d’homme les jeunes enfants et les vieillards qui ne tenaient plus sur leurs jambes, on avait fini par dire que le nom remontait à cette époque-là.


    On avait effrayé la petite fille de quatre ans en lui disant que, dans la montagne, les démons éveillés la nuit tendaient l’oreille et qu’il ne fallait surtout pas dire un mot. Elle avait enfoui son visage dans le dos de sa mère en se retenant de pleurer et Seikichi, pour lui donner du courage, avait marché des heures à côté d’elle sur le chemin escarpé. Il avait alors deux ou trois ans de plus qu’Akira aujourd’hui mais il était bien plus frêle.


    C’était à cette même saison. Le souvenir d’une longue file de villageois s’enfonçant au plus profond de la forêt, chacun le dos chargé d’un enfant, revint à la mémoire de Seikichi comme si c’était la veille. Plus de quarante ans s’étaient écoulés, pourtant le souvenir restait parfaitement net. Ces derniers temps, il arrivait même à Seikichi de se rappeler certains détails oubliés jusqu’ici. Il retira ses vêtements réservés aux travaux des champs et, en sous-vêtements, s’installa à l’ombre de l’avant-toit pour aiguiser la faux avec laquelle il irait couper de l’herbe dans l’après-midi.


    Il sentit soudain une présence derrière lui. Il jeta un regard par-dessus son épaule et vit deux hommes debout devant la porte d’entrée qui le regardaient travailler. Le front en sueur, ils semblaient avoir très chaud. Avec leurs bermudas et leurs mollets imberbes rougis par le soleil, il se dit qu’ils venaient de la métropole: des yamatonchû.


    —Excusez-nous, euh… Nous nous sommes permis d’entrer… Nous avons appelé depuis la porte mais…


    Le plus jeune, environ vingt-cinq ans, ôta le mouchoir vert clair posé sur sa tête et, tout en saluant légèrement, s’en essuya le front et le cou.


    Seikichi fronça les sourcils, avec une pointe de mauvaise humeur. Ignorant le jeune homme, il regarda l’autre type, plus âgé. Cheveux poivre et sel, le visage placide, Seikichi lui donna dans les cinquante-cinq ans. Derrière des paupières tombantes, ses yeux éteints laissaient percevoir une profonde lassitude. L’homme sourit en montrant des dents tachées par la nicotine, et de sa poche de poitrine, il sortit une carte de visite.


    Sans se lever, Seikichi se pencha pour jeter un coup d’œil sur la carte. Y figurait le logo d’une chaîne de télévision qui n’était pas la chaîne locale. Il se répéta lentement en silence le nom qui y était inscrit, Fujii Yasuo, mais il ne prit pas la carte. À côté, le plus jeune qui affichait un sourire aimable eut un instant l’air de s’impatienter. Fujii, lui, garda le sourire et rangea sa carte.


    —Nous venons sur les conseils du responsable de quartier.


    Fujii s’inclina poliment et, tout en ajoutant à voix basse «Il fait bien chaud!», s’épongea avec son mouchoir en regardant le jardin parfaitement entretenu.


    —Euh… je me présente: je m’appelle Izumi, dit le jeune homme en s’inclinant de nouveau.


    Seikichi ignora la carte qu’il lui tendait et, du pouce, vérifia le tranchant de la faux qu’il était en train d’aiguiser. Izumi jeta un regard à Fujii puis rangea sa carte de visite dans sa poche de poitrine et s’éloigna de quelques pas pour se mettre à l’ombre d’un arbre.


    —Monsieur Tôyama, nous sommes venus vous voir aujourd’hui pour vous poser quelques questions.


    La douceur avec laquelle Fujii s’exprimait, bizarrement, intimida Seikichi. Il tourna le dos aux deux hommes, puisa de l’eau dans un baquet en métal, humidifia la pierre à aiguiser et se remit à affûter sa faux.


    —Excusez-nous de vous déranger comme ça, sans prévenir. Nous sommes presque en juin et, vous le savez sans doute, en vue de la prochaine commémoration des défunts, à Okinawa comme ailleurs, diverses manifestations sont prévues; ma chaîne de télévision a, entre autres, un projet d’émission à propos de la fin de la guerre, pour le mois d’août. C’est dans le cadre de ce programme que nous sommes venus vous demander si vous accepteriez de nous apporter votre précieux concours.


    Seikichi s’en voulait beaucoup de se sentir ainsi impressionné par le japonais standard que Fujii parlait avec fluidité. Ce dernier ne sembla pas s’en rendre compte, il continua avec ferveur.


    —Dans ce village, il y a un crâne qui pleure. Je ne me trompe pas? C’est bien ainsi que s’appelle le crâne qui se trouve ici, n’est-ce pas?


    Seikichi interrompit son aiguisage, se retourna, et, par-dessus son épaule bronzée, il regarda Fujii dans les yeux.


    —Dans l’émission que nous préparons, nous voudrions montrer ce crâne qui pleure. Aujourd’hui, on a tendance à oublier l’expérience de la guerre, c’est pourquoi nous voulons absolument présenter aux téléspectateurs de tout le pays un sujet sur la bataille d’Okinawa, même si ce n’est que d’une façon parcellaire. Nous vous serions très reconnaissants si vous vouliez bien nous aider.


    Le ton de Fujii était posé mais on le sentait passionné.


    —D’après ce que nous avons entendu dire, ce crâne appartiendrait au squelette d’un kamikaze dont, autant que possible, nous souhaiterions aussi établir l’identité. Par le biais de la télévision, nous pourrions mener une enquête sur l’ensemble du pays et, en même temps, rendre hommage à l’âme de ce squelette.


    —Dites-moi, qui donc vous a parlé du crâne? demanda Seikichi d’une voix légèrement voilée.


    —Je vais vous expliquer: c’est au Musée départemental d’histoire, où on nous a montré toutes sortes de documents. Un étudiant qui y travaillait, il s’appelle Oshiro, nous a dit être originaire de ce village. C’est lui qui, au cours d’une conversation, nous en a parlé.


    Un peu rassuré par le fait que Seikichi avait enfin ouvert la bouche, Fujii s’approcha d’un pas.


    —La maison du jeune Oshiro n’est pas loin d’ici, vous la connaissez?


    —Oui.


    Seikichi jeta un coup d’œil aux pieds de Fujii.


    —Quand le projet sera confirmé, j’ai l’intention de lui proposer de travailler pour nous en tant qu’assistant.


    Seikichi fixa un moment la faux entre ses mains puis leva les yeux vers Fujii.


    —C’est aussi Oshiro qui vous a dit que le crâne appartenait au squelette d’un kamikaze?


    —Non, ça c’est le responsable de quartier, Monsieur Ishikawa, qui nous en a parlé. C’est aussi sur sa recommandation que nous sommes venus vous voir, Monsieur Tôyama, car il nous a dit que, concernant le crâne, vous étiez celui qui en savait le plus.


    Ce con de Tokuichi, pensa Seikichi, puis il scruta les deux hommes tour à tour.


    —Naransâya, lança-t-il.


    —Pardon?


    Un soupçon d’hésitation apparut dans le regard de Fujii.


    —Je vous dis qu’il ne faut pas. Ce crâne, il ne faut pas en faire un objet de curiosité. Pourquoi faudrait-il l’exhiber à la télévision?


    —Je vais vous expliquer pourquoi, justement. Aujourd’hui, au Japon, sur la bataille d’Okinawa, à part peut-être les fameuses infirmières de Himeyuri, on ne sait finalement pas grand-chose. Or les habitants d’Okinawa étant les seuls au Japon à avoir subi des combats au sol, je tiens à faire connaître leur expérience de la guerre au reste du pays…


    —Et alors? Que les gens sachent ou pas, ça ne changera de toute façon rien pour nous. Si vous avez envie de tourner des images, allez le faire ailleurs.


    —Je vous comprends mais je pense franchement que ce crâne qui pleure mérite d’être connu dans tout le pays.


    —Mais si je vous dis qu’il ne faut pas c’est qu’il ne faut pas, c’est tout. Allez, déguerpissez.


    Seikichi plongea sa faux aiguisée dans le baquet en métal puis la secoua pour la sécher et se leva.


    Izumi, qui n’avait rien dit depuis un moment, lança sur un ton ferme:


    —Allons-nous-en, Monsieur Fujii. Inutile d’insister davantage. On n’a qu’à retourner demander des détails à ce Monsieur Ishikawa qu’on a vu tout à l’heure.


    —Izumi, cette façon de parler…


    Fujii s’apprêtait à réprimander Izumi mais ce dernier était déjà parti. Quand Seikichi vit le visage désolé de Fujii, qui devait être son aîné de deux ou trois ans, il détourna aussitôt le regard puis il empoigna la faux et se dirigea vers le jardin derrière la maison.


    —Excusez-nous de vous avoir dérangé. Si vous acceptiez, je serais ravi de revenir vous poser quelques questions.


    Seikichi sentit que Fujii s’inclinait derrière lui mais il garda le silence et, comme pour tester la lame de sa faux, il trancha net la branche d’un magnolia de l’épaisseur d’un petit doigt, qui tomba sur la pelouse.


    C’est le soir, en rentrant de son travail aux champs, que Seikichi aperçut une carte de visite fichée sur sa porte. À la lumière qui filtrait de la cuisine il y déchiffra le nom de Fujii, il la fourra dans la poche de son pantalon plein de boue en même temps qu’il plantait sa faux dans un pilier.


    —Tu prends d’abord ton bain? demanda sa femme, Mitsu, en passant la tête par la fenêtre de la cuisine.


    —Non, après le dîner.


    Pour éviter les questions que semblait vouloir lui poser Mistu, Seikichi s’éloigna entre les tamariniers en laissant flotter dans l’air chaud et humide une forte odeur de sueur.


    —Akira n’est pas encore revenu de l’école. Si tu le vois, dis-lui de rentrer immédiatement, lui lança Mitsu.


    Mais Seikichi l’ignora et accéléra le pas.


    


    Le responsable de quartier, Ishikawa Tokuichi, était assis en tailleur sur une natte de plastique étendue dans son jardin, en compagnie de plusieurs hommes. Ils se servaient et resservaient des verres d’awamori.


    —Tiens, voilà Seikichi!


    Grâce à la lumière provenant de la coursive de la maison, Tokuichi reconnut Seikichi dès qu’il apparut dans l’ombre du hinpun, le muret marquant l’entrée du jardin, il l’appela familièrement, d’une voix où perçait déjà l’effet de l’alcool. Seikichi siffla par le nez, sans que cela soit audible autour de lui, et observa les hommes assis en cercle. Le visage bronzé, rougi par l’alcool, ils se tournèrent vers Seikichi: il y avait là les représentants des deux quartiers voisins, Jahana et Imadomari, ainsi que le fils de Tokuichi, Fumio, qui venait juste de rentrer au pays après avoir obtenu son diplôme dans une université privée de la métropole.


    —Seikichi, ça faisait longtemps! Allez, viens boire un coup avec nous!


    Tokuichi ne sembla pas percevoir la froideur du regard que lui jeta Seikichi et l’invita à s’asseoir en se poussant pour lui faire une place.


    Tokuichi et Seikichi étaient ensemble à l’école primaire du quartier. Mais Seikichi était issu d’une famille d’agriculteurs pauvres, et, en dehors des heures de travail obligatoire à la construction des camps des troupes alliées, il n’allait en classe que rarement, quand il n’était pas en mer ou aux champs, alors que Tokuichi, né dans une des rares familles d’agriculteurs fortunés du village, avait fait partie du petit nombre d’enfants qui, chaque année, entraient au collège. Mais la bataille d’Okinawa avait commencé peu après et, comme tout le reste, l’école avait disparu. Seikichi était plutôt petit pour son âge, ce qui lui avait évité d’être envoyé dans les troupes de défense, et, avec ses parents, il était parti se réfugier dans les montagnes. Tokuichi, lui, aurait été enrôlé dans les troupes des jeunes défenseurs de l’Empereur, mais Seikichi n’en savait pas plus.


    Après la guerre, quand ils s’étaient retrouvés dans un camp de prisonniers, Seikichi avait senti qu’avec cet ancien copain d’enfance, ils n’avaient plus rien à se dire. Ce sentiment ne se limitait d’ailleurs pas au seul Tokuichi. Même avec son père ou sa mère, Seikichi avait l’impression qu’après avoir vécu ces temps terribles, remplis d’horreurs chaque jour plus infâmes, la vérité était impossible à dire, quels que soient les mots utilisés.


    Mais dans ce petit village, pour reconstruire une vie anéantie, il avait bien fallu user de toutes les relations possibles. C’est ainsi que Seikichi et son père étaient allés travailler pour la famille de Tokuichi en échange de quelques maigres subsides.


    Seikichi savait parfaitement qu’ils finiraient par se disputer. Il se sentit envahi par une lassitude extrême. Au fond de son cœur, sa colère s’était refroidie sans prendre forme.


    Soudain, en même temps qu’une violente douleur, un bruit strident le traversa depuis la tempe gauche jusque derrière l’oreille droite. Seikichi serra ses tempes entre le pouce et l’annulaire et tenta de résister à la douleur.


    —Seikichi! Ça va?


    Une main moite saisit son épaule. Seikichi la repoussa, se releva en titubant. La douleur s’apaisa rapidement. Encore sans doute l’une de ces attaques dont il était sujet de temps en temps.


    Tokuichi, dis-moi, c’est bien toi qui as parlé du crâne qui pleure à un type de la métropole qui s’appelle Fujii?


    Oui, ce matin il est venu spécialement me voir pour ça, donc je lui en ai parlé. Et alors?


    —Il dit qu’il veut le filmer pour la télé, c’est vrai?


    Bien sûr que c’est vrai. Et il a dit qu’il avait besoin de notre aide pour diverses choses. À propos du crâne, c’est toi qui en sais le plus, alors je lui ai parlé de toi aussi. J’ai bien fait?


    —Pourquoi tu te permets de parler de moi? Je t’ai rien demandé.


    —Hein?


    Tokuichi se rendit enfin compte que le très placide Seikichi n’était pas dans son état habituel, il le fixa de ses yeux brouillés par l’alcool.


    —Tu as l’accord de qui pour dire que le crâne peut être filmé par la télé?


    —De personne. Tu veux dire que l’accord, c’est à toi qu’il faudrait le demander? répliqua Tokuichi, manifestement énervé.


    —Il ne faut pas toucher à ce crâne. Tout le monde est censé savoir ça dans le village.


    —Mais personne ne va y toucher. C’est seulement pour le filmer.


    —C’est pareil.


    —Comment ça?


    Tokuichi jeta dans l’herbe l’alcool qui restait dans son verre, se leva en titubant, et s’appuya au muret à côté de lui.


    —Hé, Tokuichi, attends! Seikichi! Qu’est-ce que vous avez à vous disputer comme ça tous les deux?


    Jahana, qui observait les deux hommes, tira sur le pantalon de Tokuichi en essayant de le calmer.


    —Écoute, Seikichi. Si Tokuichi a parlé aux types de la télé, c’est en pensant au bien du village.


    L’air embarrassé, Imadomari tenta de faire asseoir Seikichi.


    —Et c’est quoi, le bien du village?


    Seikichi scruta le visage de chacun des hommes assis en cercle.


    —Écoute, Seikichi. L’émission de télévision doit être diffusée dans tout le pays. Tout le pays, tu comprends? Ça va faire une bonne publicité pour le village.


    Imadomari parlait avec un grand sérieux.


    —Actuellement, les touristes ne viennent pas beaucoup ici parce que c’est loin de Naha, mais si le village est présenté dans une émission diffusée partout dans le pays et devient célèbre, on aura aussi des touristes de la métropole. On ne peut pas compter seulement sur l’agriculture pour assurer l’avenir du village, il est temps de faire un effort pour le tourisme. C’est pour ça aussi que cette histoire d’émission est importante, c’est une bonne chose, tu comprends?


    —Vous me faites honte! s’écria Seikichi et, avec une certaine théâtralité, il cracha par terre. C’est quoi ce qui est bon pour le village là-dedans? Vous ne pensez qu’à vous faire du fric sur les os de ceux qui sont morts à la guerre!


    —Là, tu vas trop loin, Seikichi!


    Le visage cramoisi, Tokuichi s’approcha de Seikichi et lui saisit le bras. Fumio s’interposa.


    —L’argent n’a rien à voir dans cette histoire: le projet a commencé avec l’idée de faire connaître la bataille d’Okinawa à tout le pays. Je ne m’en suis rendu compte qu’en allant en métropole, mais je vous le dis, là-bas les gens ne savent absolument rien de la bataille d’Okinawa. Quand je parlais du crâne qui pleure à mes copains d’université, pour eux c’était comme si je racontais une vieille légende sentimentale. Il faut vraiment informer davantage sur ce qu’a été la bataille d’Okinawa, je vous assure.


    —Tu as l’intention de te faire mousser avec ça pour te présenter aux élections?


    Seikichi eut un sourire moqueur. Les quatre hommes ne savaient quoi répondre, ils lui jetèrent un regard noir.


    —En tout cas, moi, je m’opposerai à ce projet! lança Seikichi comme s’il défiait Tokuichi qui, appuyé au muret, soufflait une haleine chargée d’alcool.


    Les quatre hommes gardèrent le silence. Seikichi jeta à chacun un dernier regard de défi puis il tourna les talons et partit vers le porche.


    —Quel emmerdeur, celui-là!


    Le souffle court, Tokuichi se rassit, il se versa un verre d’awamori qu’il but d’un trait et frappa du poing sur la natte.


    —Pauvre type, il a oublié ce qu’il me doit.


    —Il va falloir agir vite.


    —Avec Seikichi, on peut s’attendre à tout. S’il se met à alerter les vieux, ça risque de prendre une mauvaise tournure. On a intérêt à s’entendre rapidement avec Fujii.


    Tokuichi approuva d’un hochement de tête puis il se tourna vers la maison et cria pour demander qu’on leur rapporte de l’alcool.


    


    Ça a pris un mauvais tour, se dit Seikichi en sortant de chez Tokuichi, alors qu’il rentrait lentement chez lui par le nouveau chemin longeant le bas de la rivière.


    Jusqu’à présent, personne n’avait jamais eu l’idée de parler sérieusement du crâne qui pleure à quelqu’un d’extérieur au village. D’abord parce que le sentiment d’avoir une dette envers ceux qui étaient morts à la guerre interdisait aux survivants de parler à tort et à travers des disparus, mais surtout parce que quiconque entendait la triste lamentation du vent ne pouvait qu’être saisi de stupeur. Dans le village, où il était défendu de pointer du doigt un cimetière car cela risquait de porter malheur, il y avait des gens qui ne pouvaient pas même lever les yeux vers le crâne qui pleure, lequel depuis les vestiges de l’ossuaire en plein air continuait à regarder la mer. C’était bien la première fois qu’il était question de donner ce crâne en spectacle.


    De part et d’autre du chemin, les arbres de la forêt semblaient s’inviter mutuellement en tendant leurs branches les uns vers les autres, projetant des ombres de toutes tailles sur l’asphalte. Brisant le silence, le cri d’une cigale attrapée sans doute par une mante religieuse résonna soudain au-dessus de la tête de Seikichi. Il s’arrêta, leva les yeux et, dans le ciel éclairé par la lune, vit deux chauves-souris tournoyer comme si elles brandissaient un étendard noir. Le bruit de leurs ailes claqua dans l’air et le cri de la cigale s’éteignit.


    Las et couvert de sueur, Seikichi sentit bientôt son corps se rafraîchir. À un endroit, la rambarde le long du chemin s’interrompait, laissant place à un étroit sentier qui s’étirait jusqu’à l’embouchure. Sur le sol de chaux blanche brute errait une luciole égarée, telle une âme humaine. Comme guidé par sa lueur, Seikichi s’engagea sur le sentier.


    Une multitude de lucioles tombaient des lianes des banians sur les feuilles des liserons. Elles suivaient lentement un circuit, du milieu de la falaise jusqu’au sol, d’où elles s’envolaient pour revenir s’agglutiner sur les lianes des banians.


    Seikichi observa le crâne qui pleure que les nuées d’insectes éclairaient d’une lumière bleutée. Depuis combien d’années ne s’était-il pas tenu ainsi, tout seul, au pied de la falaise? Aujourd’hui encore, il ne pouvait oublier la peur qu’il avait ressentie en entendant les pleurs du vent pour la première fois. Comme il ne venait là que très rarement, il ne les avait en fait guère entendus. Mais ce son s’était insinué au plus profond de lui et remontait parfois à sa conscience, à des moments où il ne s’y attendait pas, et il se demandait alors s’il n’était pas en train de perdre la raison.


    En regardant défiler les lueurs qui nimbaient le crâne d’un éclat bleuté, il eut l’impression que ses pleurs parvenaient peu à peu à ses oreilles. Seikichi ferma les yeux et se remémora la première fois qu’il était venu voir l’ossuaire.


    


    Au milieu de l’embouchure où la mangrove poussait dru, Seikichi avançait aussi vite que possible, en titubant, les pieds s’enfonçant dans la vase. Son père, Yoshiaki, marchait devant et, d’une voix étouffée, grondait son fils dès qu’il se laissait distancer. La lumière de la lune, à travers les feuilles luisantes des palétuviers, se reflétait à la surface de la boue puante, tandis que les fruits qui formaient comme de petites tours sur les arbustes créaient des ombres inquiétantes. Luttant contre les haut-le-cœur causés par les gaz dégagés à chaque pas, Seikichi réajusta le baluchon qu’il portait sur le dos.


    L’armée américaine avait débarqué depuis un mois et il ne restait presque plus de vivres au village. Chaque jour, quand les bombardements navals s’arrêtaient, les villageois sortaient des grottes à la recherche ne serait-ce que de quelques patates ou cannes à sucre pour tromper leur faim. Après avoir marché dans l’obscurité de la nuit jusqu’à un petit champ en bord de mer pour y déterrer à toute vitesse des patates pas plus grosses que le pouce, Yoshiaki et Seikichi se hâtaient de rentrer. Ils craignaient de ne pas pouvoir rejoindre avant le lever du jour la mère et les frères et sœurs de Seikichi qui les attendaient au fond d’une grotte, dans les collines.


    Sans un mot, Seikichi talonnait son père qui accélérait le pas devant lui. Ses jambes s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans une boue molle, telle la main d’un cadavre en décomposition qui aurait saisi son tibia pour ne plus le lâcher. Seikichi tomba, le nez dans la vase à l’odeur âcre comme la poudre à fusil, il ne put retenir une exclamation et jeta un coup d’œil honteux vers son père.


    Ce dernier s’arrêta net, sans se retourner, il se mit à observer fébrilement quelque chose. Rassuré que ce ne soit pas sur lui que son père ait posé son regard sévère, Seikichi inspira profondément, laissant sa salive diluer le goût désagréable de la boue qu’il avait dans la bouche. Immobile, son père scrutait les alentours.


    Seikichi était sur le point d’appeler «Papa» quand il réalisa que des ennemis étaient peut-être tout près. Il étouffa le cri qui lui était monté à la gorge. Il avait l’impression d’entendre la respiration d’un soldat ennemi caché dans la mangrove, le doigt sur la gâchette. Il réprima son envie de se mettre à courir et se contenta de bouger les yeux, en équilibre instable, le poids du corps sur une seule jambe. Le bruit de l’eau coulant entre les racines des palétuviers s’intensifiait peu à peu. Dans les tremblements d’ombre et de lumière, il lui semblait voir les mouvements de soldats ennemis, à tout instant un éclair pouvait jaillir de l’enchevêtrement de troncs et de branches de la mangrove. Seikichi s’accroupit lentement, prêt à bondir à la moindre alerte.


    Au bout d’un moment, son père fit un très léger signe de la main. Seikichi mit un certain temps avant de comprendre qu’il l’appelait. Il finit par dégager ses pieds de la boue et, après avoir rejoint son père, il suivit son regard et aperçut une forme noire.


    Était-il arrivé avec la marée? Le cadavre d’un jeune militaire gisait au milieu d’un petit cours d’eau qui traversait la mangrove. D’après ses vêtements, Seikichi comprit qu’il s’agissait du corps d’un kamikaze.


    —Tiens-moi ça.


    Seikichi se retrouva avec le baluchon de son père sur l’épaule.


    Yoshiaki s’approcha du cadavre, il s’accroupit et l’examina un moment. Il glissa ses bras sous le corps pour relever le torse, saisit les deux bras, les passa par-dessus ses épaules et les serra sur sa poitrine, puis il le chargea sur son dos.


    Surpris, Seikichi observait le visage de son père sur lequel tremblaient les ombres des arbres à la lueur de la lune. Yoshiaki se mit à marcher tout en secouant le corps de droite à gauche pour le dégager de la boue. Son père était de petite taille, le cadavre dépassait au-dessus et les pointes de ses bottes dessinaient comme la trace de deux serpents glissant sur la boue; en proie à une étrange excitation, Seikichi les suivait.


    Son père traversa la forêt de palétuviers, atteignit le pied de la falaise et rejoignit l’étroit sentier qui, longeant la rivière, reliait le village à la mer. Dans les herbes hautes bordant le chemin on entendait courir une multitude de crabes, de temps en temps surgissait une luciole, comme une bombe éclairante. À chaque fois qu’ils sortaient de l’ombre des arbres, leurs corps se retrouvaient pris sous le faisceau lumineux de la lune.


    De plus en plus inquiet, Seikichi avançait, courbé en deux, s’efforçant de supporter la douleur qui s’installait dans son dos. Rien n’était plus dangereux que de circuler ainsi à la lumière de la lune. À présent, même s’ils s’étaient mis à courir, ils avaient peu de chances de rejoindre la grotte avant le lever du jour. Au milieu du bruissement des herbes agitées par les crabes, Seikichi regardait alternativement le cadavre sur le dos de son père qui marchait en silence et le ciel vers l’est, en espérant que la teinte bleutée qu’il voyait peu à peu s’y installer n’était qu’une illusion.


    Son père s’arrêta enfin à un endroit ouvrant sur l’embouchure d’où l’on apercevait vaguement, à travers le fin voile d’une brume gris-bleu, les navires américains. Seikichi se dit qu’ils pouvaient à tout instant essuyer une mitraillade et en fut soudain pétrifié. Son père, dont la prudence avait pourtant bien souvent des allures de lâcheté, semblait à cet instant tenir pour vraie l’affirmation de ses amis militaires selon laquelle les soldats américains seraient aveugles dans l’obscurité, et, ne craignant plus de s’exposer, il observait le haut de la falaise.


    Quand son père entama l’ascension de l’escalier creusé dans la roche, avec sur le dos le cadavre qui semblait si lourd, Seikichi comprit enfin: il avait l’intention de monter le corps jusqu’à l’ancien ossuaire du village. Ému de le voir ainsi grimper avec détermination, malgré la difficulté, Seikichi posa au sol les affaires qu’il portait sur son dos, s’empressa de grimper à sa suite et saisit les jambes du cadavre. Il fut surpris par leur poids. Les bottes rigides et les vêtements d’aviateur étaient gorgés d’eau de mer et de boue, on aurait dit que des mains invisibles tentaient d’attirer le corps vers le sol. Seikichi eut alors le sentiment de comprendre pourquoi les gens du village venaient déposer les cadavres sur la falaise.


    L’endroit devait se trouver à une trentaine de mètres de haut. Au sommet de l’escalier de pierre, il y avait une plateforme de la taille d’un tatami environ. Quand son père s’y arrêta, Seikichi lâcha les jambes. Sous ses yeux s’étendait un paysage qu’il n’avait encore jamais vu: au milieu de la rivière, un banc de sable triangulaire, les rives envahies par la mangrove sombre, puis les deux bras de la rivière réunis au niveau de l’embouchure pour former une petite baie avant d’aller se mélanger à l’océan. Le ciel s’était teinté des couleurs de l’aube. Ne pouvant plus se convaincre qu’il s’agissait d’une illusion, Seikichi prit conscience qu’ils étaient maintenant totalement exposés aux yeux ennemis. Il sentit ses genoux se dérober.


    Sans le moindre regard pour la mer ou la rivière qu’ils surplombaient, Yoshiaki observait l’ossuaire avec attention. Le sable répandu dans l’espace entouré de pierres était d’un blanc froid, parfaitement immaculé. Après avoir déposé le corps sur le sable, il entreprit de lui ôter ses vêtements militaires couverts de boue. Ébahi, Seikichi le regardait faire. Quand il lui eut enlevé jusqu’à ses sous-vêtements, Yoshiaki tira un mouchoir de sa poche et essuya délicatement le corps puis le saupoudra entièrement de sable propre. Dans la fraîcheur matinale, la chair, étrangement jeune et blanche, était comme phosphorescente. Lors de l’attaque de la veille, il avait sans doute échoué à atteindre un navire ennemi et dû faire un atterrissage forcé en mer. Le cadavre de ce jeune homme, qui ne semblait pas même avoir vingt ans, ne présentait aucune blessure, il n’avait pas encore commencé à se putréfier. Bien que maigre, le corps n’avait pas perdu ses lignes harmonieuses, au milieu, les poils pubiens dressés avaient une vigueur qui attira le regard de Seikichi. Debout derrière son père, il observa discrètement le visage du cadavre.


    C’était un beau visage de mort. La plupart des cadavres qu’il avait vus jusque-là étaient déjà à moitié décomposés, gonflés de vers, laissant s’écouler de la peau craquelée un liquide nauséabond. Seikichi se dit que ce visage était bien différent, son expression paisible lui fit une impression étrange. Une impression désagréable, toutefois. Comme si à chaque instant le cadavre pouvait relever la tête pour le regarder et lui tendre la main.


    Son père continua à le nettoyer méticuleusement jusque dans les moindres recoins des oreilles ou des paupières, puis il posa doucement la tête sur le sable. C’est à ce moment que Seikichi vit sur la tempe gauche du jeune homme un trou percé par une balle.


    —Papa… murmura Seikichi.


    Il s’interrompit, étonné de l’expression douloureuse sur le visage de son père. À genoux, les mains jointes, Yoshiaki disait une prière à voix basse, il pleurait. Le jeune homme allongé là, le dos sur le sable, était sans erreur possible un yamatonchû, un garçon de la métropole. Ne comprenant pas pourquoi son père pleurait, Seikichi ne savait que faire, il détourna les yeux et observa de nouveau le cadavre. Son regard remonta lentement du bas-ventre jusqu’à la tête du jeune homme et, coincé entre les pierres qui délimitaient l’espace de sable, il aperçut un objet effilé, d’un noir brillant; son cœur se mit à battre. Au moment où, par réflexe, sa main se tendait vers l’objet, son père se releva. Surpris, Seikichi fit mine d’essuyer sur sa cuisse sa main en sueur, pour se donner une contenance.


    —On s’en va.


    Son père salua de la tête le corps du jeune homme et, rapidement, redescendit par l’escalier de pierre. La lumière qui se répandait déjà à l’horizon avait changé le bleu du ciel en une couleur dorée, seules quelques étoiles étaient encore visibles au-dessus de l’île. Seikichi se demandait quoi faire de l’objet qu’il avait entraperçu, mais en voyant le regard sévère de son père qui s’était retourné vers lui, il renonça à s’en saisir et se dépêcha lui aussi de redescendre.


    C’est avec tous leurs sens qu’ils perçurent des points luisant d’un éclat argenté qui décollaient au large et approchaient à une vitesse effrayante, alors, comme un seul homme, ils se mirent à courir désespérément vers les collines. Ils n’étaient pas encore à mi-chemin que le bombardement commença, lancé depuis les navires. Les vrombissements des Grumman traversant le ciel secouaient jusqu’à leurs entrailles. Ils couraient à toute allure à travers des restes d’arbres calcinés et atteignirent enfin la colline.


    Propulsé par le souffle d’une bombe explosée derrière lui, Seikichi tomba à la renverse à l’intérieur de la grotte ouverte sur la paroi de la montagne. Sa mère rampa jusqu’à lui depuis le fond du trou, avec une voix plaintive, elle le serra dans ses bras et l’aida à se relever. Sentant que sa poitrine était visqueuse d’un liquide tiède, Seikichi ne put retenir un cri. Quand il comprit qu’il ne s’agissait pas de sang mais de l’eau boueuse accumulée entre les rochers, il perdit toute force et s’assit, pétrifié.


    —Papa… Papa…


    Rassurée que Seikichi ne soit pas blessé, sa mère rejoignit l’entrée de la grotte pour chercher son père. Tout près, derrière un rocher, serrant entre ses mains son genou brisé, il gémissait. Elle cria «Oh, non!» puis dénoua sa ceinture de tissu et lui banda la jambe. Le sang n’arrêtait pas de couler, les os qui saillaient du genou broyé étaient d’un rouge brillant. Soulevant Yoshiaki chacun d’un côté, Seikichi et sa mère le firent descendre au fond de la grotte.


    Dans l’obscurité, Seikichi percevait les gémissements que son père laissait parfois échapper. Il sentait sur son cou la respiration de sa petite sœur qui, quelques instants plus tôt, sanglotait, mais avait fini par s’endormir. Il se dit qu’ils ne tiendraient pas deux jours avec les patates rapportées le matin: quand l’explosion l’avait brutalement projeté en avant, il avait perdu plus de la moitié de ce qu’il portait dans son baluchon.


    Les cachettes dans la montagne semblaient avoir été repérées, les tirs redoublaient de jour en jour. On allait devoir se réfugier plus loin dans les hauteurs. Mais avant de se déplacer il fallait d’abord rassembler davantage de provisions…


    —Maman.


    —Mmm?


    La réponse lui parvint des deux ombres serrées l’une contre l’autre, les silhouettes de son père et de sa mère qu’il ne distinguait pas dans l’obscurité.


    —On ne peut pas rester plus longtemps ici. Il faut s’enfoncer plus profondément dans les bois.


    —Tu as raison mais avec sa blessure ton père ne peut pas marcher.


    —Il faut quitter cette grotte sans tarder, sinon on va tous se faire tuer. Je porterai papa sur mon dos.


    Sa mère ne répondit pas.


    Seikichi passa une main sur le rocher plat qui lui servait d’oreiller et, entre un panier de bambou et un broc, il chercha un paquet emballé dans du tissu. Il s’empressa d’en tirer une tablette funéraire qu’il posa sur la pierre puis, après avoir joint les mains et salué, il noua le tissu autour de sa taille et se leva.


    —Tu vas où?


    —Chercher des patates.


    Surprise, sa mère tenta de le retenir, mais sans l’écouter il sortit de la grotte et descendit rapidement la colline, dans l’obscurité de la nuit.


    Les champs du bord de mer étaient d’une terre pauvre et caillouteuse. C’était difficile de creuser avec un simple bout de bois et, en fouillant la terre avec les mains, Seikichi finit pas se casser les ongles. Il n’avait pas le temps de penser à la douleur. Dès qu’il eut déterré quelques patates, il les emballa dans le tissu qu’il attacha à sa taille avant de repartir aussitôt.


    À travers la mangrove, la lumière de la lune dansait sur les flaques de boue. Depuis un moment, il avait l’impression d’être suivi. Sans regarder derrière lui, il se mit à courir à toutes jambes. Et puis, soudain, la présence disparut. Penché en avant, les mains appuyées sur les genoux, il reprit son souffle, quand il releva la tête, il vit un crâne blanc et brillant marcher devant lui. Sans le vouloir, il fit un bond en arrière, tomba sur les fesses et étouffa un cri. C’était le coquillage blanc d’une conque, gros comme un crâne d’enfant, transporté par un bernard-l’hermite. Figé, Seikichi le regarda passer lentement devant lui.


    Quand Seikichi sortit enfin de la mangrove, le ciel s’était déjà bien éclairci à l’est. Il courut sur le sentier le long de la rivière en se cachant derrière les arbres. Arrivé à l’entrée du chemin qui menait vers la colline, il s’arrêta et s’accroupit dans l’herbe. Gorgée de rosée, elle exhalait une odeur pleine de fraîcheur. L’image nette du cadavre du kamikaze lui revint en mémoire. À l’époque où il allait à l’école, monter dans un avion de combat était le rêve de tout le monde. Quand on entendait les mots «aéronautique navale» prononcés à voix basse, avec un profond respect, chacun retenait son souffle et se représentait avec un uniforme d’aviateur.


    Seikichi se dit que si le corps du jeune homme ne montrait pas la moindre blessure c’était le signe qu’il s’agissait d’un pilote d’exception. Il eut envie de revoir le cadavre allongé sur le sable. Et il y avait une autre chose aussi qui exerçait sur lui une forte attraction.


    Cet objet noir et effilé coincé entre les pierres entourant l’ossuaire.


    Au printemps de l’année précédente, Tokuichi s’était pavané avec un stylo à encre en disant qu’on le lui avait offert pour fêter son entrée au collège. Quand, devant tous ceux qui s’étaient attroupés autour de lui, il avait sorti une feuille de papier et tracé des caractères malhabiles, Seikichi avait eu envie de lui arracher le stylo des mains et de l’écraser par terre, mais il s’était retenu et s’était trouvé minable de ressentir une telle jalousie.


    Craignant d’être vu par son père, Seikichi n’avait regardé l’objet noir et effilé qu’une fraction de seconde, mais il ne doutait pas qu’il s’agissait d’un luxueux stylo à encre. L’envie de s’en saisir était peut-être la vraie raison qui l’avait poussé à se risquer jusque-là.


    Incapable de prendre une décision, Seikichi restait accroupi dans l’herbe, hésitant, puis il eut envie d’uriner et se leva pour aller se soulager sous un banian tout près. Soudain, en même temps qu’un faible bruissement d’ailes, un vieux voile noir lui tomba sur le visage. C’était une grosse chauve-souris qui lui avait frappé la figure de ses ailes avant de disparaître dans le ciel maintenant teinté d’une lueur verte. Il la suivit du regard en faisant claquer sa langue, essuya ses mains humides sur une liane et resta là, debout, les yeux rivés sur les racines du banian. Derrière les lianes se trouvait un caveau, les cailloux qui fermaient l’entrée s’étaient écroulés, laissant voir l’intérieur. Dans l’obscurité de la tombe, on distinguait plus ou moins un fémur et un crâne. Seikichi eut tout à coup l’impression que quelqu’un l’appelait. Il cacha son baluchon dans l’herbe et s’élança vers l’embouchure.


    Dans le ciel qui commençait à s’éclaircir descendait une lune blanche comme une coquille vide. Seikichi se mit à plat ventre sur la plateforme en haut de l’escalier de pierre et scruta la mer au large. L’idée que d’innombrables yeux, dont on disait qu’ils avaient la couleur de ceux des chèvres, équipés de jumelles ultra-performantes, observaient jusqu’au moindre mouvement de ses doigts, le figeait sur place. Annonçant une chaude journée, le ciel se teintait d’un bleu de plus en plus profond. Une joue collée à la plateforme, Seikichi fouilla de la main gauche entre les pierres entourant la surface de sable.


    Il sentit une chose lisse. Avec précaution, il la saisit entre ses doigts tremblants et la porta devant ses yeux. Il semblait bien s’agir d’un luxueux stylo à encre. Seikichi plaqua sa poitrine palpitante sur la pierre froide, en caressant l’objet, il sentit une fine ligne gravée sur le capuchon. Il exposa le stylo à la faible lumière qui pointait et eut l’impression qu’il s’agissait d’idéogrammes mais sans parvenir à les lire. C’était peut-être le nom du jeune homme. À cette pensée, il fut saisi par une envie irrésistible de voir à nouveau le corps allongé tout près. Il mit le stylo dans la poche de son pantalon, leva lentement la tête. Avec le sentiment qu’à tout instant une fusillade pouvait éclater depuis le large et une balle lui traverser la tempe, il se colla à la paroi rocheuse, releva lentement le torse, le nez frottant contre la pierre, puis il regarda dans le renfoncement du rocher.


    Il pensa d’abord qu’il y voyait mal. Il ne distinguait pas le corps du jeune homme sur le sable, à la place, il y avait comme une grosse masse noire. Puis il s’aperçut que cette forme en longueur, sombre et bombée, frémissait de manière imperceptible en produisant un bruit sec de frottements. Il observa avec attention cette présence au milieu de la pénombre. Soudain, il sentit sa gorge se serrer, comme prise entre les griffes acérées d’un oiseau. Les yeux écarquillés, il venait de saisir l’image d’une multitude de bestioles grouillantes, gonflant comme un amas d’écume. La masse noire n’était autre que le cadavre sur lequel s’étaient agglutinés des crabes. Au milieu des frottements de leurs carapaces humides, de leurs pattes rigides et poilues, Seikichi eut l’impression de les entendre mâcher la chair du jeune homme. Des crabes tombés sur le sable disparaissaient vers le fond de la caverne en même temps que d’autres surgissaient, s’ajoutant à la nuée. Les crabes avaient entièrement recouvert le corps, sans laisser le moindre espace libre, ils s’entassaient les uns sur les autres, les pattes enchevêtrées, ne cessant d’agiter leurs grosses pinces.


    Une sorte de vague souleva l’amoncellement de crabes qui ondula légèrement en remontant de la pointe des pieds vers la tête. Les bestioles s’agitèrent encore davantage. C’est en tout cas le sentiment qu’eut Seikichi. Au même instant, le monticule s’écroula vers lui et il se trouva face à la tête relevée du jeune homme. C’était une carcasse noire dans laquelle on ne discernait ni les yeux ni le nez. La cavité buccale, profonde et sombre, semblait bouger pour appeler quelqu’un. Accroupi sur la dernière marche de pierre, Seikichi entendit un faible son provenant de la gorge du jeune homme. Il dévala l’escalier en rampant et, oubliant même les soldats américains, se mit à courir en hurlant sur le sentier qui longeait la rivière.


    


    Debout au pied de la falaise, Seikichi regarda au loin, vers l’extrémité du sentier. Comme s’il voyait sa propre petite silhouette de dos, courir en hurlant sur le chemin, une sensation de doigts gluants sur l’échine. Planté à l’endroit d’où partait autrefois l’escalier de pierre, Seikichi leva la tête. À moitié cachée derrière le large branchage et les racines aériennes d’un banian se trouvait l’entrée de l’ossuaire. Dans le carré sombre, une sorte de spectre blafard l’observait de ses grands yeux creux. Seikichi détourna le regard, c’est alors qu’il aperçut une autre forme, mi opaque mi transparente, alignée comme une ombre à côté du crâne qui pleure.


    Le vent se mit à souffler de la mer, remonta le long de son dos en sueur, caressa sa nuque, les feuilles des liserons frémirent. Seikichi se figea, dans l’attente. Mais il n’entendit pas les pleurs du vent. Le soir, il était rare que le vent souffle depuis la mer, et donc également rare qu’on entende les pleurs, mais, avec ce vent-là, il n’aurait pas été incongru de les percevoir.


    Quand il changea de position pour tenter d’identifier l’objet translucide à côté du crâne, il sentit une présence derrière lui.


    —Qui est là? lança Seikichi à la silhouette cachée dans l’ombre des filaos.


    —Excusez-moi, ne croyez pas que j’essayais de me cacher.


    Tout en frappant les herbes autour de lui avec un long bâton, un homme apparut sous la lumière de la lune. Sur ses gardes, Seikichi le scruta. C’était Fujii, le type qui était passé le voir dans l’après-midi.


    —Qu’est-ce que vous faites ici? demanda Seikichi en élevant la voix.


    À la fois furieux et gêné d’avoir été observé, il sentit qu’il rougissait à la chaleur qu’avaient prise ses oreilles.


    —Rien… Euh… C’est que je voulais, au moins une fois, voir de mes propres yeux le crâne qui pleure…


    Tout en tripotant le bâton destiné à écarter les vipères habu, Fujii fit un sourire aimable. Ce qui eut pour effet d’exacerber encore la colère de Seikichi.


    —Pour préparer le terrain, c’est ça?


    —Mais non…


    Jetant son bâton, Fujii fit quelques pas vers Seikichi.


    —Restez où vous êtes!


    Le ton était vif, Fujii s’immobilisa.


    —Il y a une chose dont je voudrais vraiment vous parler, Monsieur Tôyama. Ce crâne qui serait celui d’un kamikaze…


    —Hein? Je ne vous écouterai pas! Ici, c’est pas un endroit pour des yamatonchû de la métropole comme vous. Partez vite avant de vous faire lyncher.


    Les deux hommes se toisaient à courte distance l’un de l’autre. L’hésitation se lisait sur le visage de Fujii qui détourna le regard vers la rivière; tout en continuant à le regarder, Seikichi essuya d’un revers de main la sueur dans son cou. Si ce type persistait dans son projet de reportage sans tenir compte de ce qu’il lui avait dit, Seikichi serait prêt à sortir sa faux pour l’intimider.


    De la mer et de la forêt surchauffées tout au long du jour, continuait de s’élever de la vapeur, même après la tombée de la nuit. Au milieu de cette humidité ambiante, on suait sans faire le moindre geste. Les cumulonimbus naissant sur la ligne d’horizon envahissaient peu à peu le ciel. Poussés par un vent qui soufflait dans les hauteurs, ils vinrent éteindre la lumière de la lune. Au cœur de l’obscurité soudain profonde, le triste son se fit entendre et, tel un murmure venu du lointain, lentement, il descendit de la falaise et alla se répandre à la surface de la rivière.


    D’un même mouvement, les deux hommes levèrent les yeux vers le haut de l’escarpement. Une luciole s’envola d’une orbite du crâne et, comme en suivant le son, elle se faufila entre eux avant de tomber dans le courant où elle disparut.


    —Courez!


    Fujii reçut un coup brusque sur l’épaule, il tituba.


    —Qu’est-ce que vous foutez? Dépêchez-vous de filer, hurla Seikichi.


    Alors que Fujii restait planté là, Seikichi s’enfuit droit devant lui. Tiré de sa prostration par la frayeur dans la voix de Seikichi et son visage défait, Fujii se rua derrière lui.


    Le sentier était recouvert de petits éclats de pierre à chaux, blancs comme des os qui ne se seraient pas entièrement désagrégés. Dans sa course effrénée, Seikichi avait perdu ses sandales en caoutchouc. Les pieds en sang, la poussière de chaux s’infiltrant dans les plaies, il souffrait terriblement mais ne pouvait s’arrêter de courir. Alors que Fujii le suivait d’aussi près que possible, il vit Seikichi trébucher au niveau du pont suspendu et partir en vol plané vers l’avant.


    —Attention!


    Fujii se précipita, saisissant Seikichi par le col de son bleu de travail alors qu’il se débattait, la moitié du corps suspendue hors du pont. Il réussit à le relever. Quand Seikichi se retourna vers Fujii, c’est l’image du pâle visage d’un jeune kamikaze qu’il vit se refléter dans ses yeux. Submergé à la fois par l’épouvantable tentation de donner le coup de grâce à un adversaire et par la pulsion irrépressible de l’étreindre, haletant, jusqu’à sentir ses viscères sur le bout de ses doigts, Seikichi serra fortement la fine main accrochée à son épaule et la tira vers sa poitrine. Puis soudain, il bouscula le corps frêle et se remit à courir vers le village.


    Il déboucha sur la nouvelle route avec ses rambardes de sécurité de part et d’autre. Quand il aperçut les lumières des premières maisons, il s’arrêta et s’accroupit sur l’asphalte. Il resta ainsi cinq bonnes minutes à tenter de reprendre son souffle. Fujii ne le rejoignit pas. Il se releva et se remit à marcher lentement; les arbres de la forêt bruissaient d’un faible murmure, un vent tiède au parfum marin lui caressa le cou. Des lucioles passèrent au-dessus de sa tête. Et puis le bruit du vent s’éteignit en même temps qu’elles.


    


    —On dirait vraiment qu’il pleure, je vous assure.


    À Tokuichi qui l’interpellait, Fujii se contenta de répondre par un simple signe de tête puis il regarda sa montre. Quand il inclina le cadran vers lui, le ciel qui commençait à s’éclaircir à l’est se refléta sur le verre. Il était un peu plus de cinq heures trente.


    La veille au soir, après avoir laissé Seikichi, Fujii n’avait pas eu envie de retourner à la falaise, il était rentré à son auberge.


    —Où êtes-vous allé, si tard?


    Dans la salle en préfabriqué remplie d’une chaleur humide, Izumi buvait une bière, près du ventilateur.


    —Euh… J’avais chaud, je suis sorti faire un tour dans le coin.


    —Quel patelin affreux. À part un snack miteux, pas un seul endroit où s’amuser un peu. Vouloir faire venir des touristes ici, c’est pas réaliste. Franchement!


    —Il ne faut pas parler comme ça, le réprimanda Fujii, sans conviction.


    Puis il se déshabilla et saisit une serviette de toilette.


    —Vous allez vous doucher?


    —Oui.


    —Ils pourraient au moins installer l’air conditionné. Franchement! On transpire même assis à ne rien faire. Au fait, la fille de Monsieur Ishikawa est passée de sa part tout à l’heure. Il dit qu’il faut accélérer le mouvement et demande qu’on filme dès demain, tôt le matin. Tout a été convenu avec le responsable de quartier et les vieux du village. Il devrait passer vers cinq heures.


    Fujii fit simplement signe qu’il avait bien entendu, il entra dans la cabine de douche.


    Une lourde fatigue gagnait tout son corps. La douche chaude n’y fit rien. Il passa un kimono de coton puis déposa un drap en tissu éponge sur Izumi qui s’était endormi en lisant un manga. Il éteignit la lumière. Il avait un peu mal à la poitrine, à l’endroit où Seikichi l’avait frappé. Il ne comprenait pas ce qui avait tant effrayé Seikichi. Il décida de ne plus y penser, essaya de dormir sans y parvenir, et quand Tokuichi vint les chercher sa fatigue n’avait fait que croître.


    —Bon, on va enfin s’y mettre, chuchota avec entrain Tokuichi à Fujii qui restait planté là, les yeux levés vers le haut de la falaise.


    Un sentiment de malaise avait soudain envahi Fujii. Trois ans après la défaite du Japon, il était entré dans une station de radio, puis, quand la chaîne de télévision s’était créée il avait commencé à y travailler. Depuis qu’il participait à la production d’émissions, il s’était efforcé d’aller dans toutes les régions du pays pour y filmer des documentaires montrant les blessures laissées par la guerre. Ses reportages étaient très appréciés, plusieurs avaient même reçu des prix. Mais ces dix dernières années, il était de plus en plus souvent saisi par ce même désagréable malaise.


    Quand il avait évoqué ce reportage, le fait qu’il concernait Okinawa avait déclenché une discussion houleuse lors d’une réunion de production.


    —La bataille d’Okinawa, on en a fait un peu le tour, vous ne pensez pas? À la limite, Hiroshima reste un meilleur sujet, non? Au moins, en août, il y a les antinucléaires qui bougent un peu.


    Fujii s’était attendu à cette réaction. Les documentaires un peu engagés avaient eu un certain succès à une époque mais, aujourd’hui, il était devenu difficile d’obtenir le soutien des annonceurs, ces émissions étaient reléguées à des heures tardives et les budgets drastiquement réduits.


    C’est en insistant sur le fait qu’il était impossible de faire un sujet sur la fin de la guerre sans référence à la bataille d’Okinawa qu’il avait finalement obtenu un accord inextremis, il s’était alors senti aussi épuisé qu’après un long reportage. Celui-ci sera peut-être mon dernier. C’est ce que Fujii s’était dit au fond de lui. Plutôt que son ascension dans la hiérarchie, il avait toujours privilégié le travail de terrain, tenant à se déplacer personnellement sur les lieux de reportages, mais sans pouvoir dire exactement depuis quand, il avait commencé à prendre conscience que l’âge de la retraite approchait.


    —Et vous, monsieur le représentant, vous avez aussi participé à la bataille d’Okinawa?


    Izumi posa la question sur un ton morne où pointait son ennui, tout en tentant de réprimer des bâillements.


    —Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai fait partie de l’unité de soldats Tekketsu-kinnôtai, les troupes des jeunes défenseurs de l’Empereur. J’avais quinze ans. Vous vous rendez compte? Quinze ans! Cachés dans des grottes le long de la côte, on était prêts à se jeter sur les chars quand ils approcheraient, on les attendait avec des explosifs à la main. Finalement, ils ne sont pas venus à l’endroit où j’étais posté.


    Tokuichi poursuivit sur le même ton vantard.


    —Sinon, c’est sûr que je l’aurais fait. On se pliait en deux comme ça et on se jetait tout d’un coup sous les chenilles du char. Parce qu’un char avec les chenilles endommagées, il ne peut plus bouger. On peut dire que c’étaient des attaques kamikazes au sol.


    —Ah! C’est impressionnant. Et à Okinawa tout le monde a connu ce genre d’expérience?


    —Oui, absolument. Rien qu’avec les histoires que je connais il y aurait de quoi faire un livre, je vous le dis.


    —Ah bon? Quel genre d’histoires par exemple? demanda Izumi en sortant un carnet de notes de sa poche de poitrine.


    —Le magnétophone est prêt? l’interrompit Fujii.


    Il s’efforçait de ne pas laisser paraître son irritation mais elle était perceptible. Izumi rangea son carnet et se mit à tripoter plusieurs boutons. Coupé dans son élan, Tokuichi lança un regard noir à Fujii.


    —D’ailleurs, le crâne qui pleure, c’est aussi celui d’un kamikaze…


    Tokuichi ne s’était adressé à personne en particulier et, n’obtenant pas de réaction, il chercha vainement un interlocuteur; il fixa alors son regard sur le magnétophone que manipulait Izumi et, à voix basse, se remit à bavarder sur un ton enjoué.


    Fujii avait appris que le squelette dans le cimetière à ciel ouvert était celui d’un kamikaze lors de ses recherches préparatoires. C’était l’une des raisons qui l’avaient décidé à choisir ce village pour son reportage. Il se remémora ce mois de mai où ses camarades s’étaient les uns après les autres envolés pour Okinawa.


    


    —Tu ne veux pas sortir?


    La question avait été posée tout bas, d’une voix rauque. Fujii accepta l’invitation de Kanô, se leva de sa paillasse et sortit de la caserne. Incapables de dormir, tous devaient penser à l’attaque du lendemain matin, mais personne n’émettait la moindre plainte.


    Au-dessus de leurs têtes, les nuages qui avaient envahi le ciel semblaient sur le point de décharger des trombes d’eau, l’air ambiant était saturé d’une chaleur humide. Le calme régnait dans la caserne aux fenêtres hermétiquement closes. À l’intérieur, chacun endurait cette dernière nuit. Le corps en nage dans la chaleur étouffante semblait abject, mais il ne restait plus longtemps à devoir supporter cet avilissement: cette pensée avait sans doute traversé l’esprit de tous.


    Les deux hommes passèrent entre les bâtiments et marchèrent lentement jusqu’au jardin à l’arrière du casernement. Fujii avançait deux ou trois pas derrière Kanô en regardant la pointe de ses chaussures chaque fois qu’il mettait un pied devant l’autre; leurs pas sur le gravier résonnaient à ses oreilles comme un bruit agréable, porteur de fraîcheur. Comme si ce son infime avait quelque chose de salvateur, après une journée d’extrême tension.


    Il avait croisé Kanô pour la première fois à peine deux mois auparavant, mais d’emblée, Fujii s’était senti attiré par la froide ironie qu’il avait perçue, cachée derrière ce visage au teint pâle, et qui s’accordait peu avec son expression où persistait quelque chose d’enfantin.


    Kanô ne semblait nullement se préoccuper de ce qui se passait dans son régiment, ni aux hommes, ni à l’entraînement, ni même au jour de l’attaque à laquelle son bataillon devait participer. Les hommes enrôlés dans ces troupes spéciales avaient généralement tendance à ne pas voir les choses de façon tragique, mais dans le cas de Kanô c’était à un point rare. Cette attitude insolente lui faisait essuyer quotidiennement les remontrances de ses supérieurs, pourtant, jamais aucun signe de trouble n’apparaissait sur son visage. Au contraire, il arrivait que sa bouche se pince légèrement en laissant poindre un semblant de sourire. Fujii s’était plus ou moins intéressé aux rumeurs qui circulaient à son propos mais, à part le fait que Kanô était étudiant à l’université de Kyoto et avait été enrôlé en même temps que lui, il ne savait pas grand-chose à son sujet.


    La première fois qu’il lui avait parlé, c’était à peine deux semaines plus tôt. Avant le coucher, Fujii était en train d’uriner dans les latrines quand, soudain, quelqu’un le saisit par-derrière et l’immobilisa. Fujii se débattit, tenta de se dégager des bras qui l’enserraient, mais il sentit un objet froid pressé sur sa gorge. C’était un rasoir. Fujii retint son souffle et cessa de bouger.


    —Ne me regarde plus jamais comme tu l’as fait, compris?


    C’était la voix de Kanô. Quand l’étreinte se défit et qu’il se retrouva libre de ses mouvements, Fujii regarda autour de lui mais Kanô avait disparu.


    À partir de ce moment, chaque fois que Fujii apercevait la silhouette de Kanô, il détournait les yeux, faisant en sorte de ne pas le regarder, mais quelques jours plus tard, alors qu’il baissait la tête en croisant Kanô, c’est ce dernier qui l’interpella et le fit s’arrêter.


    —C’est pour la semaine prochaine.


    Sans comprendre de quoi il s’agissait, Fujii regarda fixement le visage de Kanô.


    —Je te parle de l’attaque.


    Kanô eut un sourire innocent, étrangement serein. Sous le coup de la surprise, Fujii resta un moment figé sur place. Quand il recouvra ses esprits et voulut lui parler, Kanô s’éloignait déjà, sa silhouette de dos signifiant clairement que, pour sa part, la discussion était close.


    Trois jours plus tard, l’attaque prévue à Okinawa fut annoncée à la troupe de Fujii. Elle aurait lieu le 17mai. Les quelques jours restants, la plupart des hommes les consacrèrent au rangement de leurs affaires personnelles et à l’écriture de testaments et de lettres. Kanô ne fit rien de tout cela, il passa son temps à lire et à faire les cent pas dans la caserne. À plusieurs reprises, Fujii voulut lui adresser la parole mais au dernier moment il se sentit chaque fois incapable de soutenir son regard.


    La veille de l’attaque, une beuverie fut organisée. Ayant constaté l’absence de Kanô, Fujii fit mine de se rendre aux toilettes et s’éclipsa du cercle de soldats qui s’étaient mis à chanter en chœur. Il voulait parler à Kanô avant l’attaque. Il n’avait rien de particulier à lui dire. Mais puisque le lendemain, à la même heure, ils ne seraient plus de ce monde ni l’un ni l’autre, il avait du mal à accepter que tout se termine sans qu’ils aient échangé ne serait-ce que quelques mots sensés. Il se disait que s’il adressait la parole à Kanô, ce dernier le repousserait sans aucun doute, il attendrait donc que Kanô lui parle. Il retourna dans la caserne, écrivit des lettres et son journal, à un camarade venu le chercher il répondit qu’il ne se sentait pas bien puis se coucha et attendit que Kanô passe. Mais, alors que tous les soldats ivres étaient rentrés en chantant des airs guerriers, et qu’il était maintenant l’heure d’affronter, sans pouvoir dormir, la nuit chaude et humide, Kanô ne s’était toujours pas montré.


    Fujii se sentit envahi par un étrange sentiment de solitude, sans s’en rendre compte, il finit par s’endormir. Ce n’est qu’au milieu de la nuit que Kanô vint le secouer en lui parlant à voix basse.


    Fujii vit soudain jaillir des étincelles rougeoyantes sur le sol, juste devant lui. Comme s’il martyrisait de petits insectes, Kanô venait d’écraser du pied son mégot et s’était mis en marche.


    —Ça n’a plus d’importance.


    C’est ce que Kanô lança sur un ton moqueur à Fujii qui s’apprêtait à ramasser le mégot. Sans répondre, Fujii le mit quand même dans sa poche.


    Ils se retrouvèrent au pied de la falaise derrière la caserne, côte à côte, les yeux levés vers le sommet. Les branches des pins à mi-hauteur bruissaient sous le vent.


    —Et si on montait?


    Fujii regarda le profil de Kanô. Il ne put discerner son expression mais il perçut une sorte d’inquiétude loin de son habituelle autodérision.


    —C’est risqué, tu sais.


    Fujii pensait au danger d’être découverts par une patrouille et pris pour des déserteurs. Comme s’il ne l’avait pas entendu, Kanô s’avança près du rocher et, s’aidant des arbres et des saillies, il se mit à grimper à une vitesse extraordinaire.


    —Hé, tu sais que si on te voit, ça ne se passera pas comme ça!


    Kanô se retourna vers Fujii à qui il répondit d’une voix tranquille:


    —Au point où on en est, qu’est-ce que je risque à ton avis?


    Fujii bégaya comme s’il venait de recevoir un coup lui fendant la poitrine et, par la faille ainsi ouverte, remonta du plus profond de lui la colère qu’il avait jusqu’alors rentrée. Quand il revint à lui, il était en train d’escalader la paroi abrupte de la falaise en murmurant des incantations dont il ne comprenait pas lui-même le sens.


    Tel un serpent se faufilant au milieu des arbres et des bosquets, le vent venait lécher son corps trempé de sueur. Fujii s’allongea sur le dos, sur un lit d’herbes aux pointes aiguës érigées vers le ciel, et regarda les éclairs qui, par intermittence, soulignaient la forme des nuages amoncelés au-dessus de lui. Comme des êtres vivants dont la croissance aurait été accélérée par l’absorption de l’énergie et des particules provenant de la multitude d’humains qui mouraient chaque jour.


    Moi aussi les nuages m’avaleront.


    Obnubilé par l’impression que son corps se décomposait en minuscules particules qui se répandaient aux alentours, Fujii tentait de repousser l’angoisse terrible qu’il sentait monter en lui. Le mot «Nirvana» qu’il avait employé dans sa lettre à son ancien professeur lui revint à l’esprit et ne le quitta plus. Près de lui, Kanô se leva. Fujii aussi se redressa à moitié en s’appuyant sur les coudes, il regarda le détroit qui s’étendait à ses pieds, avec la ville qui s’était développée autour. L’agglomération, toutes lumières éteintes, ressemblait à un lagon à marée basse, quand une foule de petits animaux se cachent dans la boue. Il pensa à ses parents. À cet instant, ils devaient être tous deux dans sa ville natale, tels des crabes enfouis dans le limon, immobiles, respirant aussi doucement que possible.


    —Tu trouves pas ça absurde?


    Assis au bord de la falaise, Kanô se tourna soudain vers lui. Incapable de répondre, Fujii se répétait intérieurement les mots de Kanô. C’était la question qu’il craignait le plus.


    Pendant la semaine qui venait de s’écouler, il s’était évertué à chercher toutes sortes de raisons à sa propre mort, mais il était seulement parvenu à prendre conscience de sa totale inanité. C’était par crainte de faire face à ce néant qu’ils s’étaient tous plongés avec ferveur dans l’écriture de lettres ou de testaments. Plusieurs fois, Fujii avait étouffé une terrible envie d’égorger ceux qui disaient que c’était «Pour l’Empereur!». Cette haine, faute d’objet sur lequel porter, ne cessait de grandir, le dévorant de l’intérieur.


    Est-ce qu’il ne trouvait pas ça absurde? C’était un peu tard pour se poser la question, non?


    Fujii eut soudain le sentiment que Kanô qui, jusqu’à présent, s’était targué d’être le plus nihiliste de tous, était peut-être, au fond, en proie à une peur terrible. Pour la première fois, Fujii se sentit mentalement plus fort, mais une telle considération à un tel moment lui parut pitoyable.


    —Tu me passes du feu?


    Fujii fouilla dans sa poche pour chercher des allumettes. Il en craqua une et la tendit à Kanô mais le vent l’éteignit aussitôt. Kanô avait approché son visage, une cigarette entre les lèvres. La figure apparue un instant à la lueur de la petite flamme était étonnamment enfantine. Envahi par des pensées douloureuses, Fujii détourna le regard malgré lui. Sur ses oreilles en feu, il sentit un souffle léger et une voix enrouée qui lui parlait tout bas.


    —Hein? Qu’est-ce que tu dis?


    Fujii se retourna. Quelque chose effleura ses lèvres. Mais au même moment, on lui saisit la nuque comme entre des serres et il fut précipité dans le noir. Il entendit son corps se fracasser en heurtant, à mi-hauteur de la falaise, le tronc d’un pin qui plia sous le choc. L’odeur forte de la sève lui piqua le nez, par réflexe, il agrippa une branche qui se brisa immédiatement, et il se retrouva au milieu d’une obscurité encore plus profonde.


    


    Quand Fujii reprit conscience, Kanô avait disparu, il n’y avait personne pour venir lui rendre visite.


    —Tu as de la chance, lui lança le médecin militaire sur un ton ironique. Tu as eu du pot de tomber pile sur une branche de pin. Sinon, tu serais sans doute mort sur le coup.


    Fujii passa plusieurs semaines dans un état de semi-conscience. Outre plusieurs fractures aux bras et aux jambes, sa moelle épinière était touchée, il devait garder une immobilité absolue. Les agents de la police militaire venus enquêter lui apprirent que, selon les déclarations de Kanô, il était tombé par accident. Fujii, sans infirmer ni confirmer, s’enfermait dans un mutisme complet.


    De toute évidence, on le soupçonnait de s’être jeté de la falaise pour fuir les attaques kamikazes. Une fois son traitement terminé, il ne pourrait pas échapper à des interrogatoires sévères avant de passer devant un tribunal militaire, mais cela laissait Fujii totalement indifférent. Il dormait plus de la moitié de la journée et, le visage toujours impassible, même face au traitement brutal des médecins, il gardait les yeux fixés sur le plafond souillé. Vers la mi-juillet, il fut transféré dans un hôpital de la ville.


    —Vous risquez de rester en partie paralysé.


    C’est ce que lui dit, en guise d’adieu, comme si c’était un souhait, le médecin qui s’était occupé de lui, avec un regard froid et un air supérieur.


    Les agents de la police militaire étaient venus régulièrement l’interroger mais, les yeux dans le vide, Fujii avait continué à garder serrées ses lèvres desséchées.


    Peu après, le Japon perdit la guerre. Mais même face à cela, Fujii ne manifesta pas le moindre intérêt. Trois mois plus tard, il quitta l’hôpital et fut récupéré par ses parents. Pendant au moins trois ans, il resta couché dans une pièce au fond de la maison, passant ses journées sans réagir ou presque aux événements extérieurs. Et puis, un jour de mai, il sortit soudain de sa chambre et entreprit des démarches en ville pour chercher un travail. Le premier qu’il trouva, charger et décharger des marchandises, était physiquement éreintant, il ne put continuer plus de trois mois. Après avoir changé plusieurs fois d’activité, il finit par entrer à la radio-télévision pour laquelle il travaillait encore aujourd’hui.


    


    —C’est plus tard que d’habitude.


    Sous quelques nuages accumulés à l’horizon, une couleur dorée commençait à poindre. Tokuichi jetait sans cesse un œil à sa montre.


    —C’est qu’il ne fait pas très beau aujourd’hui, répondit Tokuichi, comme pour éviter qu’on lui demande des explications sur ce retard.


    Fujii suivit du regard le cours de la rivière, observa l’embouchure jusqu’à la baie, dans le matin paisible. C’est au large de ces côtes que Kanô et les autres étaient censés avoir disparu. Chaque fois que Fujii était venu en reportage à Okinawa, il avait parcouru l’île principale à la recherche d’archives et de documents sur les kamikazes. Il avait ainsi réussi à retrouver des objets ayant appartenu à un certain nombre de pilotes kamikazes qui avaient décollé de cette baie. Mais il n’avait pu obtenir aucune information à propos de Kanô.


    Les nuages du matin qui s’élevaient de la rivière se répandaient lentement au-dessus de la forêt de mangrove. Fujii s’interrogea sur les raisons de cette lassitude amère qui le tourmentait sans cesse depuis tant d’années. Il n’avait gardé presque aucun souvenir des trois années passées couché. La seule chose qui lui revenait parfois en mémoire était cette dernière expression sur le visage de Kanô, aperçue à la lueur d’une allumette, et cette image l’obsédait: les lèvres de Kanô qui bougent à peine, sa voix qui murmure tout bas, et, malgré ses efforts, son incapacité à saisir le sens de ce qu’il lui dit…


    Est-ce que j’ai vraiment été poussé dans le vide par Kanô? Ou n’est-ce pas plutôt moi qui ai sauté de la falaise, tentant le tout pour le tout, pour échapper à la mort?… Cette interrogation revenait sans cesse.


    Est-ce qu’inconsciemment il n’avait pas tout manigancé? Fujii regarda les vagues onduler légèrement dans la baie. Cette dernière scène avec Kanô, peut-être l’avait-il aussi construite inconsciemment, comme un faux souvenir… Mais non, Kanô voulait dénoncer quelque chose. Et c’est pour ça qu’il désirait que je survive, est-ce que je me trompe? Fujii tentait éperdument de retrouver les dernières paroles de Kanô. Mais il sentait bien qu’aucun des mots qui lui venaient à l’esprit n’échappait à ses propres constructions imaginaires.


    Quand on l’avait ramené sur une civière, ses camarades l’avaient scruté de leurs yeux rougis par le manque de sommeil et gonflés de haine. Il resterait pour toujours exposé à ces regards-là. C’est parce qu’il voulait transmettre ce que ces hommes avaient dans le cœur sans avoir jamais pu le raconter qu’il avait, pensait-il, poursuivi ses recherches sur les kamikazes. Parce qu’il était un rescapé, sauvé par Kanô, il avait la conviction que son devoir était de montrer comment avaient vécu et péri ceux qui avaient disparu, d’élucider le sens de ces morts. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser, aussi, qu’il s’était lui-même condamné à perpétuité, pour avoir trahi ses camarades en pariant sur la vie, et que c’était la raison de tous ces reportages. L’idée que tout cela n’était peut-être qu’un mensonge l’envahit soudain.


    J’ai survécu, c’est tout, et c’est uniquement pour soulager ma conscience que j’ai couru derrière le mirage de Kanô.


    Une bonne vingtaine d’années plus tôt, dans la région natale de Kanô, il avait pu s’assurer que les parents et les frères et sœurs de ce dernier étaient encore vivants. Alors que ce lieu était sans doute le plus important pour Fujii, c’était le seul endroit où il n’avait pas fait de reportage. Il s’y était rendu plusieurs fois mais n’avait jamais présenté de projet de film s’y rapportant. Il était même allé voir, de loin, la mère de Kanô, mais n’avait finalement jamais pu lui tendre un micro devant une caméra.


    


    Passant par-dessus la barrière de corail sur laquelle se brisaient les vagues blanches, au milieu de la mer étincelante, une sorte de frémissement s’étendit rapidement. La surface de la rivière s’agita et se mit à onduler.


    —Il va pleurer!


    Tokuichi saisit Fujii par le coude pour qu’il se retourne, il pointa du doigt l’ombre d’un banian. «Silence», dit Izumi en appuyant sur la touche d’enregistrement du magnétophone. Fujii, l’œil sur le viseur de la caméra déjà installée, commença à filmer.


    Un vent humide chargé d’une odeur marine joua avec les cheveux des trois hommes. Les liserons exhibèrent le dessous de leurs feuilles et agitèrent leurs fleurs blanches, un être transparent grimpa le long de la falaise. En se heurtant aux branches des banians, il vrilla et fit voler des grains de sable de l’ossuaire. Mais on n’entendit pas de pleurs.


    Le micro toujours dirigé vers le haut de la falaise, Izumi regarda Tokuichi.


    —Ça va venir. Attendez un peu, dit ce dernier avec un sourire forcé.


    À travers la rosée scintillante qui gouttait sous l’oscillation des lianes des banians et du feuillage bruissant, les premiers rayons du soleil matinal illuminèrent le crâne. À côté de ce bel os, légèrement teinté de rose, il y avait une masse noire, comme une ombre.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Izumi à Fujii qui restait l’œil collé à la caméra.


    Sans rien dire, Fujii releva la tête et pointa un doigt sur la caméra. Ses lèvres tremblaient, le sang avait quitté son visage. Avec un air interrogateur, Izumi mit son œil à la caméra.


    —Des crabes.


    Dans l’ombre du crâne qui pleure il vit effectivement un tas de crabes aux pinces violettes.


    


    Ce jour-là, dès midi, la rumeur selon laquelle le crâne ne pleurerait plus s’était répandue à travers le village.


    Après le repas à la cantine, alors qu’Akira et ses copains jouaient à la guerre sous les vieux pins bordant le terrain de sport, c’est Shin qui le leur apprit. Il avait oublié quelque chose qu’il était retourné chercher chez lui et c’est son père, de retour des champs pour le déjeuner, qui le lui avait dit.


    Interrompant leur jeu, Akira et ses copains entourèrent Shin pour écouter son histoire. Un murmure d’inquiétude se propagea du centre vers la périphérie du cercle dont quelques-uns s’échappèrent bientôt vers la classe en criant «C’est très grave!».


    Atterrés, Isamu, Shin et ceux qui savaient ce qui s’était vraiment passé interrogeaient Akira d’un regard blême.


    Réprimant une forte envie de pleurer, Akira sortit du cercle. Diverses légendes à propos des châtiments infligés à ceux qui souillaient des lieux sacrés lui traversèrent l’esprit.


    —Viens! fit Isamu en le tirant par le bras. Dépêche-toi. Faut faire vite!


    Akira se laissa mener par Isamu dans un champ de cannes à sucre, en contrebas d’une allée de pins.


    —Tu crois que c’est à cause de ce qu’on a fait?


    Tels des poussins grelottant de froid et se serrant bien fort les uns contre les autres, les enfants formaient un petit cercle, au centre Shin parlait d’une voix tendue. Si le crâne qui pleure devait envoyer un châtiment, c’était évidemment sur lui que tomberait le plus sévère puisque c’était lui qui avait en premier lancé le défi; cette idée le terrorisait.


    —C’est peut-être à cause du bocal que la circulation du vent a changé?


    Quand Hitoshi, le fort en sciences, émit cette hypothèse, plusieurs gamins acquiescèrent, ils se tournèrent vers Akira. Celui-ci n’appréciait pas qu’on lui fasse ainsi porter le chapeau, mais il se dit qu’au fond c’était possible et ne sut pas quoi répliquer.


    —T’as pas à t’en faire, Akira, dit Isamu sur un ton protecteur.


    Avec ce qui s’était passé l’autre jour, son autorité avait été mise à mal par Akira et sa façon de parler avait tout d’une tentative pour regagner le terrain perdu.


    —Faut récupérer le bocal avant que les adultes le découvrent, ajouta Shin.


    Ces mots à peine prononcés, Shin réalisa qu’il aurait mieux fait de se taire et, s’en voulant d’avoir été trop bavard, il était sur le point de pleurer. Tous les gamins détournèrent les yeux d’Akira et Isamu, plus personne ne parla. Les feuilles des cannes à sucre ondulaient sous le vent, avec un bruit sec au-dessus de leurs têtes, comme si on épiait de là-haut leurs conciliabules. Tous levèrent les yeux vers le ciel. Seul Akira gardait la tête baissée, les yeux rivés aux tiges et aux feuilles des cannes.


    S’il respectait sa promesse, c’était à Isamu d’aller récupérer le bocal. Mais le moment fixé dans leur pari n’était pas encore arrivé. Alors peut-être était-ce plutôt à Akira d’y aller? Tous avaient le sentiment que, cette fois, ça ne se passerait pas comme ça pour celui qui escaladerait la falaise. Alors personne n’osait rien dire.


    Isamu essuya sa sueur, il avait envie de pisser et serra son sexe entre ses cuisses.


    —C’est moi qui irai le chercher, dit-il à Akira.


    Akira ne répondit pas. Blessé d’être ignoré, Isamu se tourna vers les autres, comme pour se donner du courage.


    —Si c’est toi, Isamu, ça ira, fit Kaju.


    Avec ses cils recourbés qui lui blessaient toujours les yeux quand il clignait des paupières, il avait parfaitement compris Isamu; tout le monde acquiesça.


    —Je me demande s’il est encore vivant, lança soudain Shin, comme s’il revoyait tout à coup la scène.


    Un lourd silence tomba à nouveau, mais l’un d’eux laissa échapper un petit pet et ils se mirent à rire en se donnant des coups de coude.


    —Impossible qu’il soit encore vivant. C’est sûr que les crabes l’ont bouffé.


    Hitoshi fit mine de couper l’oreille de Shin avec ses doigts, ce qui fit éclater de rire tous les gamins.


    —Vaut mieux rien faire dans la journée. Les adultes risquent d’aller voir ce qui se passe.


    —Pas besoin de toi pour comprendre ça. J’irai cette nuit, rétorqua Isamu à Kaju, puis il se leva en écrasant quelques cannes.


    La cloche de reprise des cours sonna. Akira était resté assis. Isamu le poussa pour qu’il se lève puis il sortit rapidement du champ de cannes et courut vers sa classe. Tout le groupe le suivit. Seul Akira, comme si son esprit avait quitté son corps, restait là, immobile, au milieu du champ.


    Dans le vent qui passait au-dessus de lui, il entendait le son lugubre.


    


    —Hé, tu te reposes encore un peu?


    Après le déjeuner, Mitsu avait regardé un feuilleton télévisé, quand il fut terminé, elle appela Seikichi qui, allongé sur le dos sous la véranda, était plongé dans ses réflexions.


    —J’ai un truc à faire, va devant, je te rejoindrai après.


    Depuis la veille, Mitsu s’inquiétait un peu de l’attitude bizarre de Seikichi. Comme elle n’osait pas lui en demander la raison, elle prit sa gourde remplie d’eau et partit aux champs.


    Aussitôt, Seikichi se leva et passa dans la pièce uraza, orientée au nord. Les enfants étaient à l’école, un profond silence régnait dans la maison. Du fond d’un tiroir de la vieille commode, il tira un tissu soyeux dans lequel était enveloppé un stylo à plume d’un noir lustré.


    Il ignorait comment, ce jour-là, il avait bien pu arriver jusqu’en haut de la falaise. Plus tard, quand il s’était réveillé, dans l’abri de la grotte, il avait fouillé dans sa poche et, au bout de ses doigts, il avait senti la présence du stylo.


    Seikichi le caressa doucement de son pouce.


    K.


    La lettre gravée sur le capuchon n’avait rien perdu de sa netteté. Après la guerre, quand Seikichi avait voulu restituer le stylo, l’escalier de pierre était détruit. Et c’est par le fameux son qu’il avait été accueilli.


    La conscience d’avoir volé à un mort son dernier objet personnel ne lui avait d’abord donné qu’un simple sentiment de honte, mais avec le temps, il s’était transformé en crainte d’avoir profané un cadavre. Le cimetière à ciel ouvert était le lieu où un mort était enfin purifié. Il était interdit de voir le processus au cours duquel le corps, débarrassé des liquides et de la chair qui l’avaient constitué, devenait un simple squelette pour entamer le voyage vers la vie d’après. Seikichi passa de nouveau son doigt sur la lettre. Devant ses yeux apparut la forme à laquelle la métamorphose du corps du jeune homme avait abouti.


    La peau fine, déchiquetée par les pinces bleu-violet des crabes, d’où se répandent les chairs, tels des fruits pourris, pour s’étaler sur le sable en exhalant une odeur nauséabonde. Des hordes de crabes dont les carcasses et les pinces se frottent les unes aux autres en produisant des grincements qui résonnent dans le renfoncement du rocher. D’innombrables yeux écarquillés qui regardent les doigts de Seikichi s’emparer du stylo. Le mouvement soudain des orteils du jeune homme, alors que Seikichi pensait être face à un mort. Le corps qui se retourne sur lui-même, la tête qui se soulève. Et cette bouche ouverte, dans un dernier mouvement ou parce que la mâchoire inférieure s’est écroulée, sur une gorge noire et profonde d’où s’échappe un appel muet. Des orbites d’où tombent, ensemble, les globes oculaires et des crabes.


    Est-ce que ces bestioles se sont repues du jeune homme alors qu’il était encore vivant? Ou est-ce que Seikichi a vu le corps se redresser sous l’effet d’une illusion créée par l’effroi? Impossible de connaître la vérité. Mais plus le temps passait, plus il ressentait honte et crainte. Quand il se retrouvait seul, ce souvenir lui revenait en mémoire et il entendait le son.


    À un moment, on ne savait pas exactement quand, avait commencé à se répandre une rumeur selon laquelle on entendait des pleurs provenant de l’ossuaire. On disait qu’un crâne, peut-être déposé là par quelqu’un, regardait la mer au loin et pleurait.


    C’est plus tard, un jour que son père était ivre, que les gens du village apprirent l’histoire du jeune kamikaze. Mais le père avait ajouté que lui-même trouvait cela bizarre, parce que le corps n’était plus à l’endroit exact où il l’avait déposé. On avait fini par se dire que c’était sans doute les Américains qui y avaient touché, quand ils étaient venus prendre les pierres de l’escalier. Mais ce n’était pas ce que pensait Seikichi. Il se disait que le jeune homme, des centaines de crabes sur le dos, avait dû ramper et finir par rendre son dernier souffle au moment où il avait posé le menton sur la petite dalle.


    Seikichi serra le stylo dans sa main, à travers la vitre sale de la fenêtre, il regarda une masse de nuages en train de se former.


    Non, impossible. Avec cette blessure à la tempe, il ne pouvait pas être vivant. C’est ce que Seikichi s’était répété intérieurement tant de fois. Mais quand il avait voulu rendre le stylo, il avait vu de ses propres yeux le crâne qui fixait le large et il l’avait bien entendu pleurer.


    Après le lycée, Seikichi avait travaillé une dizaine d’années en métropole. Mais où qu’il aille, l’image du jeune homme et les pleurs ne l’avaient jamais quitté. Il se demandait pourquoi, pour avoir simplement pris un malheureux stylo, il devait tant souffrir. Mais quand il pensait avoir enfin oublié, le triste bruit revenait à son oreille, il savait qu’aucune des justifications qu’il tentait de se donner ne ferait disparaître sa peur.


    Depuis qu’il était revenu vivre au village, les tourments de Seikichi avaient repris de plus belle. Car on avait lancé une recherche des restes des victimes de guerre en vue de les répertorier, le crâne qui pleure serait donc concerné aussi. Et si l’on venait à découvrir son larcin? Pour éviter ce risque, il fallait empêcher quiconque de toucher au crâne qui pleure. Et c’est pourquoi Seikichi avait répandu une rumeur effrayante à son sujet à travers le village.


    En réalité, même si son larcin avait été découvert, il était presque certain que personne au village ne l’en aurait blâmé. Au contraire, on se serait sans doute moqué de lui de se torturer pour si peu. Mais cela n’aurait de toute façon pas fait disparaître sa peur.


    Seikichi remballa le stylo dans le tissu. Il le glissa dans sa poche avec l’intention d’aller le remettre en place pendant la nuit. Le restituer ne changerait sans doute rien, mais il se disait que c’était maintenant sa dernière chance de pouvoir le faire.


    


    Sous prétexte de passer chez Isamu pour lui rendre un livre, Akira sortit de chez lui et fila vers le chemin menant à l’embouchure.


    Il n’y avait pas le moindre souffle de vent mais l’air frais de la nuit était agréable. Dans le ciel où la pleine lune rayonnait, seules quelques étoiles étaient visibles. Les gardénias embaumaient. Du fond de la petite forêt des deux côtés du chemin lui parvenait sans interruption le bruit de la course de toutes sortes d’animaux et d’insectes. Il parvint à l’endroit où le chemin s’interrompait pour ouvrir sur l’étroit sentier menant à l’embouchure de la rivière Irigami, il s’y engagea.


    La poudre immaculée de chaux blanche du sentier était impeccablement lisse, comme si quelqu’un venait d’y passer un coup de balai. Un petit crâne de la taille d’une tête de bébé marchait devant Akira. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un bernard-l’hermite transportant une conque blanche. Il se souvint avoir déjà vu l’animal. De part et d’autre du sentier, les arbres de la forêt et la mangrove des bords de la rivière étendaient leurs branchages, formant une sorte de tunnel; Akira continua sa progression sur le chemin blanc, comme guidé par le bernard-l’hermite. Puis l’animal disparut dans la mangrove. Une luciole jaillit, laissant derrière elle une fugitive traînée scintillante; elle tourna autour d’Akira, monta le long de la cascade de liserons, passa entre les deux formes légèrement bleutées et s’évanouit.


    Akira approcha du feuillage parsemé de fleurs et, avec agilité, commença à grimper la falaise.


    Chaque grain de sable blanc, comme du cristal, semblait recueillir la lumière de la lune et la refléter. Accroché aux lianes, Akira agrippa les pierres entourant l’ossuaire et rampa jusqu’à la petite dalle. L’éclat de la lune, qui se répandait sur l’embouchure de la rivière Irigami et sur la baie, jusqu’à la ligne d’horizon, transformait la rivière et la mer familières en un tout autre monde.


    Akira regarda le crâne qui pleure et le bocal de mayonnaise à côté. Dans le récipient à moitié renversé sur le sable ne restait plus qu’un tout petit peu d’eau. Des algues avaient dû s’y développer, l’eau était trouble, recouverte d’une épaisse couche puante. Akira aurait voulu vérifier ce qu’il en était du tilapia mais il hésitait à toucher le bocal. Il avait l’impression que s’il le bougeait, ne serait-ce qu’un peu, il s’en dégagerait une odeur encore plus insupportable dans l’étroite cavité.


    Il finit par tendre la main vers le crâne et observa ce qui était éparpillé autour: ossements, vêtements militaires, godillots. Il ne ressentait aucune crainte. Au contraire, il éprouvait une sorte de familiarité étrange envers ce squelette qui, depuis quarante ans, continuait à contempler vers le nord l’océan infini. Il effleura le crâne et sentit le froid au bout de ses doigts. Il en caressa la surface, nettoyée et lissée par le vent marin, quand ses doigts rencontrèrent un creux. Il y avait un trou sur la tempe gauche. C’était un petit orifice. Il passa ses doigts sur le pourtour, y enfonça l’index mais seule l’extrémité y pénétra. Akira comprit soudain pourquoi le crâne pleurait. Il s’agissait du bruit du vent passant au travers de ce petit trou. Le vent pénétrait par les deux orbites, l’intérieur du crâne faisait caisse de résonance, et le bruit du vent qui sortait de la blessure par laquelle la vie avait été ôtée créait ces pleurs. Akira saisit le crâne à deux mains. Alors qu’il s’apprêtait à le reposer délicatement sur le sable, des dents acérées lui mordirent un doigt. Akira cria en agitant le bras. Un crabe qui scrutait l’extérieur depuis une des orbites serrait son doigt dans sa pince. De toutes ses forces, Akira jeta le crâne en même temps que la pince emportait la chair de son index. Le crâne tomba à pic en bas de la falaise. Les pleurs du vent s’étaient tus. Au milieu de l’obscurité, des éclats blancs se répandirent comme un feu d’artifice.


    Du sang chaud gouttait sur ses cuisses nues. De la main gauche, Akira serra fortement son doigt blessé, le pressa contre sa poitrine et se roula en boule tout en laissant échapper un faible râle.


    —Akira? Akira, c’est toi?


    Quelqu’un l’appelait.


    —Papa?


    Surpris, Akira observa le visage apparu juste devant lui. Agrippé de toutes ses forces aux lianes sur le point de se rompre, couvert de sueur et grimaçant, les yeux écarquillés, c’était son père, Seikichi.


    À ce moment, le sable fut éclaboussé de gouttes provenant du bocal de mayonnaise.


    —Il est vivant, souffla Akira, sans s’en rendre compte.


    La chair à moitié grignotée, la nageoire dorsale rongée, le tilapia vivait encore. Comme s’il se moquait des deux humains ébahis, le poisson s’agitait en projetant de l’eau putride sur le sable.


    [image: ]


    L’avion de tourisme tourna au-dessus de la pointe la plus au sud de l’île principale d’Okinawa, avant de prendre de l’altitude. Fujii observa un moment sa silhouette bordée par l’écume des vagues qui venaient se briser sur la barrière de corail, il reposa la tête sur son siège et, tranquillement, ferma les yeux. Derrière ses paupières, les contours de l’île devinrent flous, s’effaçant peu à peu. L’anneau d’écume blanche qui entourait les terres se transforma en une seule masse qui tomba vers lui à toute vitesse.


    Fujii lança un cri bref en se levant brusquement de son siège mais sa ceinture de sécurité le retint.


    —Que se passe-t-il? lui demanda Izumi sur un ton suspicieux en reposant sur ses genoux la revue qu’il était en train de lire.


    —Non, rien.


    Fujii se rassit en se tortillant, appuya les doigts sur ses yeux cernés. Les souvenirs de la veille lui revenaient par bribes.


    —Kanô.


    Intérieurement il s’était répété plusieurs fois ce nom en progressant rapidement sur le chemin menant à l’embouchure.


    Dans l’après-midi, la rumeur selon laquelle le crâne qui pleure avait cessé ses lamentations s’était répandue dans le village. Fujii était rentré à l’auberge, avait pris un peu de repos puis il s’était rendu dans la salle à manger pour déjeuner avec Izumi, ils avaient alors perçu un changement dans l’attitude du couple qui tenait l’auberge. Quand ils avaient ensuite traversé le village, ils avaient senti que les regards qu’on portait sur eux avaient également changé.


    Fujii jugea que, dans un premier temps, il était préférable de repartir vers Naha. De là, il avait l’intention de se tenir informé de ce qui se passerait dans le village et de téléphoner à la station de télévision pour demander qu’on lui accorde un peu de temps supplémentaire pour son reportage. Mais avant cela, il y avait une chose qu’il voulait absolument éclaircir. Le soir venu, Fujii sortit donc, seul. Il voulait voir de ses propres yeux le squelette dans l’ossuaire ainsi que tout ce qui pouvait être resté intact autour de lui.


    Il avait le sentiment que ce serait sans doute son dernier reportage sur la bataille d’Okinawa et les kamikazes. Il n’était plus du tout sûr d’avoir encore assez d’énergie pour surmonter les multiples obstacles et obtenir qu’on l’autorise à tourner des reportages traitant d’autre chose que de sujets banals.


    Aller à Okinawa, Hiroshima ou ailleurs dans le Pacifique où avaient été menés de terribles combats, rencontrer des témoins, chercher des vestiges de la guerre et les filmer, il persistait à penser que cela avait un sens, même si ce n’était plus qu’une seule fois par an, associé aux rituels de la fête des morts du mois d’août. Mais il avait le sentiment de ne plus avoir la force, ni physique ni mentale, de déployer l’énergie considérable que cela lui demandait.


    Sous le clair de lune, bruissait le feuillage de la forêt de mangrove. Fujii passa du chemin goudronné sur le sentier menant à l’embouchure. Une poussière de chaux s’élevait sous ses pas. Il poursuivit vers l’odeur de la mer qui lui parvenait du bout de l’étroit chemin.


    Soudain, la voix de Kanô résonna à son oreille. Son visage tourmenté lui apparut tel qu’il l’avait aperçu dans la lueur de l’allumette.


    —Tu n’es pas épuisé par tout ça?


    Le vent souffla, la lueur s’éteignit. L’image bleutée disparut peu à peu.


    —Kanô.


    Le crâne tomba. Fujii se précipita pour essayer de l’attraper. Le son lugubre lui traversa la poitrine. Dans la lumière flottante, il eut le sentiment que ce bruit était comme le dernier murmure de Kanô. Il tendit les bras mais ses doigts ne firent qu’effleurer le crâne qui alla se briser dans un éclat blanc, sous ses yeux.


    Il tomba à genoux et regarda fixement les débris.


    —Fujii!


    Au-dessus de lui, quelqu’un l’appelait, d’une voix haletante.


    Le visage d’un homme agrippé aux lianes tombant des branches d’un banian apparut dans la lumière de la lune. À côté de lui se détachait la silhouette d’un jeune garçon, les mains jointes sur la poitrine, dans une pose de prière recueillie.


    Fujii secoua la tête, se releva, les yeux toujours fixés sur les éclats d’os disséminés à ses pieds. Le crâne longtemps exposé au soleil, au vent et à la pluie, s’était transformé en fins morceaux étincelant sous la lune. Fujii ne ressentit ni colère ni tristesse. Que le crâne soit celui de Kanô, ou d’un autre camarade, c’était sans doute mieux ainsi, plutôt que de continuer à pleurer, exposé au regard des gens. Fujii lança un coup d’œil à Seikichi et reprit le sentier par lequel il était venu. Quand il atteignit le pont suspendu, il ôta sa chemise trempée de larmes et voulut la jeter mais perdit l’équilibre. Il n’y avait personne pour le retenir. Il tomba dans la rivière, quelques mètres plus bas.


    Grâce à la vase accumulée au fond du lit, il ne se blessa pas. De l’eau jusqu’au cou, il regardait le pont suspendu sans vraiment le voir. Quelque chose venait battre contre ses jambes et ses hanches. Peu à peu l’agitation grandit autour de lui et de dures écailles et nageoires vinrent blesser ses jambes. C’était un banc d’énormes tilapias, porté par la marée, qui remontait le cours de la rivière. Fujii eut soudain le sentiment que tous ces poissons s’étaient nourris de la chair de ses camarades de combat tombés au large, que leur détermination s’était transmise à chacune de leurs cellules et que c’était pour dévorer sa propre chair qu’ils avaient attendu jusque-là. Le bousculant, frottant contre lui leurs écailles, les tilapias continuaient d’avancer, comme une tornade. Pour ce banc de poissons tropicaux, Fujii n’était qu’un maigre obstacle.


    Il sortit de l’eau, retourna à l’auberge, et prit une douche avant de réveiller Izumi. Quand ils atteignirent Naha, la nuit était bien avancée. Pour tuer le temps en attendant le départ du premier avion, ils passèrent de bar en bar, échouant finalement dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Ce qui était arrivé à peine quelques heures plus tôt semblait déjà appartenir à un lointain passé. Fujii ouvrit les yeux, il regarda par le hublot mais la silhouette de l’île, cachée sous les nuages, avait disparu.


    Kanô avait-il pu apercevoir les contours de l’île?


    À cette pensée, Fujii sentit son corps comme poignardé au plus profond par la douleur et la colère qui montaient en lui.


    Non, rien n’est terminé. Absolument rien encore. C’est ce que Fujii se dit à lui-même et il fut envahi par une énorme fatigue. Cela ne faisait que commencer. Mais il ne pouvait dire clairement quoi. Et si les parents de Kanô étaient décédés, il irait quand même dans sa maison natale, quant à la haine de ses camarades de combat, il devait maintenant y faire face, nu et sans défense. Il en était certain. Il le devait, même si cela, finalement, ne servirait sans doute à rien.


    À la faveur d’une trouée dans la mer de nuages, un très court instant, il aperçut les contours de l’île. Comme la bouche ouverte d’une plante carnivore, au milieu d’une vaste étendue d’un bleu marine profond.


    


    La mer, avant l’aube, était calme. Arrivé sur la plage, Seikichi se débarrassa de ses sandales de paille, il releva les jambes de son pantalon jusqu’aux genoux et, tenant de la main droite les éclats d’os emballés dans sa chemise, il s’avança au milieu des vagues.


    La veille au soir, après être descendu de la falaise, il avait retiré sa chemise et y avait rassemblé les éclats du crâne. Akira avait voulu l’aider, mais il l’avait vivement repoussé. Sans en oublier un seul, il avait ramassé tous les fragments jusqu’à ceux de la taille d’un ongle de petit doigt, puis, presque rageusement, il avait enfoui dans l’humus les plus petits éclats qui brillaient sous la lune. Il avait noué la chemise, l’avait passée autour de sa main et avait regardé vers le haut de la falaise où l’espace rectangulaire n’était plus qu’une cavité vide.


    Depuis longtemps, quand il sortait complètement ivre d’un bar, ses pas le menaient souvent jusqu’à cet endroit, il restait là, seul, à contempler la falaise. Sur les deux rives de l’embouchure s’alignaient les tombes d’un vieux cimetière et, dans la nuit, il arrivait que ce paysage finisse par effrayer Seikichi. Le crâne qui pleure, lui, brillait toujours du même éclat blanc se détachant sur le rectangle noir de la cavité. Cette forme et les lamentations du vent, plus jamais il ne pourrait la voir ni les entendre. Les fragments d’os étaient légers dans la chemise, ils produisirent un son sec quand il la souleva. Il les toucha à travers le tissu et sentit qu’ils se réduisaient en fine poudre.


    —Il faut rentrer.


    Poussant Akira devant lui, Seikichi marcha en direction du village. En traversant le pont suspendu, il aperçut Fujii, debout, de l’eau jusqu’à la poitrine, les yeux fermés. L’eau n’était pas assez profonde pour qu’il se noie. Et puis même s’il s’était noyé, Seikichi s’en fichait.


    De retour à la maison, il lança sa chemise dans un placard et prit un bain. Il appela Akira, qu’il fit entrer dans la baignoire pour lui frotter le dos. S’attendant à se faire gronder, Akira restait tendu. À voir ce petit corps encore frêle, Seikichi se dit qu’il était pareil, lui aussi, quand le hasard l’avait mis en présence de ce soldat. Après le bain, il partit au village où il fit le tour des bars; quand il rentra chez lui, le jour commençait à se lever. Alors qu’il avait beaucoup bu, il ne ressentait ni ivresse ni sommeil. Il se rinça à l’eau froide, de la poche de son pantalon posé par terre il tira le stylo à plume emballé dans du tissu puis il alla se changer dans sa chambre. Mitsu, qui s’était réveillée pendant qu’il prenait sa douche, lui proposa un bol de chazuké qu’il avala sans un mot, puis il reprit sa chemise dans le placard et partit vers la mer.


    Les vagues lui mouillaient les mollets, atteignant parfois ses genoux. La plage se trouvait à l’est de la baie, au bout de l’embouchure de la rivière Irigami. C’était une plage de sable, sans aucun équipement, qui s’étendait sur plus d’un kilomètre; au pied de la falaise en surplomb, poussaient de nombreux pandanus et bananiers sauvages qui formaient une sorte de ceinture de verdure. La ligne d’horizon s’étendait vers le nord. Des cumulonimbus teintés de rouge et d’or s’élevaient dans un ciel bleu clair, laissant penser que ce jour-là encore il ferait très chaud. Seikichi continua sa progression dans l’eau sans se soucier de son pantalon mouillé. Tourné vers le large, il dénoua la chemise et prit dans sa main des fragments blancs. Il serra le poing, avec un léger bruit, les os blancs s’effritèrent, Seikichi répandit alors ces débris dans la mer. Les petits éclats d’os se mélangèrent au sable qui s’agitait sous les vagues, emportés par la marée descendante, ils se dispersèrent dans l’océan. Seule une sorte d’écume vint briller à la surface des vagues. Seikichi plia la chemise qu’il coinça dans sa ceinture puis il tira le stylo de sa poche de poitrine. Ce stylo, qu’il n’avait pas utilisé une seule fois depuis qu’il l’avait pris, lui apparut sous les rayons du soleil comme un misérable objet d’un modèle ancien. Il caressa la surface noire et lisse du capuchon, effleura la lettreK et lança le stylo vers le large. L’objet, qu’il avait pourtant jeté de toutes ses forces, retomba à moins de trois mètres de lui.


    Seikichi revint sur la plage où le sable commençait déjà à chauffer. Depuis la forêt en haut de la falaise, on entendait le chant des cigales. Seikichi saisit ses sandales d’une main et quitta la plage. Après s’être s’arrêté sous un arbre en attendant de ne plus transpirer, il décida de rentrer chez lui en empruntant un chemin qui traversait un bosquet de pandanus.


    Il s’arrêta tout à coup, regarda autour de lui. Les feuilles aux pointes acérées des pandanus se balançaient. La mer dont le bleu s’intensifiait venait se briser sur la barrière de corail en produisant une écume blanche. Au milieu du vacarme des vagues que portait le souffle du vent avec, au loin, le chant des cigales qui semblait y faire écho, Seikichi entendit le bruit. Fin, grave, semblant sur le point de rompre à tout instant. Portés par le souffle venant du large, les pleurs du vent se répandaient dans le trou ouvert au fond de la poitrine de Seikichi. Le vacarme des vagues grandissait. Mais les pleurs du vent ne disparaissaient pas.
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