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  À Heather,


  Qui habite le possible


  


  


  


  


  


  Dans un temps meurtrier


  Le cœur se brise encore et encore


  Et vit ainsi, en se brisant.


  Il y a nécessité


  De traverser des ténèbres de plus en plus noires


  Sans se retourner.


  STANLEY KUNITZ, The Testing-Tree
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  À linstant de ma mort


  Sorti des ténèbres, quelque chose me perfora le visage.


  Jessayai dattraper lobjet, de larracher, mais je ne parvins pas à le saisir. Une femme cria:


  Son bras nest pas attaché…


  Une violente lumière rouge lacéra le haut des ténèbres, qui sécartèrent comme une peau quon arrache. Loin au-dessus de moi, un trou rouge souvrit.


  Je tentai de parler, mais mon corps ne paraissait pas relié à ma tête. Je ne voyais rien, je nentendais pas bien, je narrivais pas à faire fonctionner mes bras. Jétais conscient quautour de moi il y avait du mouvement, des éclats lumineux et des paroles, mais impossible de trouver ma voix.


  La lumière rouge devint plus violente encore, plus proche, et des taches noires se mirent à fuser. Les ténèbres environnantes tremblèrent.


  Un homme aboya:


  Est-ce que ce tube endotrach…


  Ils enfoncèrent le tube à travers mon visage, le firent descendre dans ma gorge. Jeus un haut-le-cœur, essayai à nouveau de lattraper, de larracher.


  Pas attaché…


  Bon Dieu, attachez-moi donc ce bras correc…


  Je saisis le tube et tirai comme un sauvage. Au-dessus de moi, la lumière rouge grandit et se fit plus vive; elle mécrasait, elle se pressait contre mes paupières. Le centre était incandescent, chauffé à blanc.


  Attachez donc ce bras, bon sang, cria quelquun.


  Jarrachai le tube et mes yeux souvrirent brusquement. Des silhouettes masquées vêtues de vert étaient massées autour de moi. Au-dessus, une énorme lampe blanche dardait ses rayons comme un froid soleil hivernal. Javais dans la bouche un goût de plastique, de vomi et de sang. Des mains gantées de latex à lodeur âcre travaillaient juste au-dessus de mon visage.


  Les mains sécartèrent et je la vis.


  Une infirmière, le visage inquiet, concentré sur sa tâche  me sauver la vie , était penchée sur moi, et ses yeux bleus bougèrent et rencontrèrent les miens lespace dun instant. Elle cligna et avança une main vers mon visage. Sur son poignet blanc je vis une étoile noire parfaite. Je mapprêtai à attraper létoile, mais ils mattachèrent le bras le long du corps et quelquun enfonça à nouveau le tube dans mon nez.


  On est en train de le perdre…


  Jeus un autre haut-le-cœur, mon champ de vision se teinta de jaune et fut soudain envahi de bulles. Linfirmière disparut.


  Mon corps tout entier plongea comme une pierre qui tombe au fond dun puits. Je fus accueilli par des ténèbres douces, indolores. Je ralentis, je descendais en flottant, le noir sétendait jusquau bord de la fosse, bloquant la lumière.


  Le cercle blanc au sommet se fit de plus en plus petit, jusquà nêtre plus quune tête dépingle.


  Puis lobscurité se referma, hermétique.


  


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis lescalier.


  Ma voiture était garée à sa place habituelle. À lendroit précis où je lavais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


  


  Lorsque jouvris les yeux, jétais allongé sur un lit dhôpital.


  Je me trouvais dans une chambre silencieuse, sous des draps frais. Une infirmière petite et grosse se tenait à côté de moi, mais elle navait ni tatouage en forme détoile ni yeux bleus. Ses yeux enfoncés dans son visage adipeux étaient brillants et verts comme des pommes.


  Eh bien, vous êtes réveillé.


  Je pris une grande inspiration et sentis ma cloison nasale frémir.


  Je laissai échapper un gémissement et elle dit:


  Quand votre mâchoire sest contractée, ils ont dû vous passer le tube dans le nez. Ça fera peut-être mal pendant quelque temps. (Elle me tapota le bras.) Vous pouvez dormir encore si vous voulez. Une fois que vous vous sentirez mieux, il y a des gens qui vont vouloir vous parler.


  OK.


  Cétait bizarre dentendre ma voix.


  Elle posa la main sur moi comme pour me guérir par le pouvoir de son amour.


  Ça va aller, dit-elle dun ton péremptoire.


  Je ne savais pas quoi répondre.


  Jimagine.


  Ça va aller, me dit-elle, encore plus fermement, sur le ton quon prend pour dire à un enfant quil va manger ses légumes. Ça ne me regarde pas, mais ce nest pas tout le monde qui a une seconde chance. Après tellement de pilules…


  Elle se reprit et madressa un sourire lapidaire.


  Tout ce que je dis, moi, cest que la vie est trop précieuse pour quon sen débarrasse comme ça.


  Lorsquelle partit, je restai là dans le lit avec les débris de ma précieuse vie.


  Et je me dis: Bon Dieu.
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  Linfirmière à létoile noire


  Je regardai le rideau turquoise qui entourait en partie mon lit. À ma gauche se trouvait une cloison en plexiglas. Des silhouettes floues se déplaçaient de lautre côté, et jentendis la conversation quentretenaient deux infirmiers. Mais je ne leur accordai pas grande attention. Je restai simplement là, à attendre de retrouver péniblement mes esprits.


  Javais limpression que le contenu de ma tête était comme une poignée de photographies dispersées sur le plancher. Je savais que jétais Elliot Stilling. Je savais que je me trouvais à Little Rock, en Arkansas. Je savais que jétais entré chez mon ex-femme par la fenêtre de la salle de bains et que javais avalé un flacon entier de pilules et une bouteille de whiskey. Je me rappelais le sol de la salle de bains, le carrelage frais, le tapis de bain rose. Je me rappelais la douce descente dans le sommeil.


  Carrie était-elle déjà venue me voir? Attendait-elle à la porte de ma chambre? Lui avait-on dit que jétais réveillé? La perspective de la voir ne meffrayait pas. Je ne sais pas si cétait un effet résiduel des médicaments, mais javais du mal à ressentir quoi que ce soit. Je nétais ni en colère ni triste. Je néprouvais pas de honte. Je nétais pas suicidaire. Jétais simplement un corps allongé sur un lit. Je menfonçai dans les oreillers et fermai les yeux, écoutant ma respiration, sentant lair circuler dans mes poumons.


  Jétais toujours en train découter et de ressentir lorsque la jeune infirmière à létoile noire apparut à la porte de ma chambre.


  Elle portait une blouse bleu sarcelle, et bien quelle neût probablement pas encore trente ans, ses cheveux noirs de jais coupés très court étaient parsemés de blanc. Depuis le seuil, tenant un pichet en plastique à la main, elle énonça sans ambages:


  Eh bien, vous avez un sacré bol dêtre là.


  Cest ce quon ma dit.


  Elle savança jusquà mon lit, prit un gobelet et le remplit. De plus près, elle avait un air plus sévère. Ses yeux bleus avaient la dureté du saphir et sa bouche était figée dans une expression sceptique, sa configuration par défaut. Lorsquelle remarqua que je lobservais, sa mâchoire carrée au menton pointu se figea, puis des ridules se dessinèrent autour de sa bouche lorsquelle sourit.


  Sur sa blouse, je lus son nom: FELICIA VOGAN.


  Felicia…


  Cest mon nom, dit-elle en me tendant le verre deau. Il faut vous réhydrater. Le plus possible.


  Je bus toute leau.


  Merci. Puis-je en avoir encore?


  Pendant quelle me versait un autre gobelet, je dis:


  Vous étiez aux urgences.


  Elle me tendit mon eau.


  Ça oui.


  Est-ce vous qui êtes censée vous occuper de moi?


  Nan. Jsuis juste venue voir comment ça allait.


  Cest la procédure habituelle?


  Non.


  Alors, pourquoi vous vouliez venir me voir?


  Amusée, elle répondit:


  Vous êtes plutôt direct, vous.


  Jai essayé de me tuer hier. Jai avalé un flacon de Méthadone. Et me voici. Il ne me reste plus beaucoup de raisons dêtre indirect.


  Les saphirs clignaient rarement.


  Cest vrai, jimagine.


  Alors, pourquoi êtes-vous ici si vous ny êtes pas obligée?


  Elle se pencha contre la barrière du lit.


  Ben… on peut dire que vous avez fait impression, révérend Stilling.


  Révérend?


  Cest ce quon ma dit. Les urgences ont lobligation de détailler le contenu de votre portefeuille lorsque vous arrivez. Ils ont dit quil y avait une carte de visite au nom du révérend Elliot Stilling.


  Cest vieux.


  Oh.


  Cétait un autre… moi. Qui date dun an au moins. Joublie. Jai du mal à me rendre compte du temps qui passe. Mais cela fait un moment que je nai pas prêché.


  Je comprends mieux.


  Quoi?


  Eh bien, on nen voit pas tant que ça des pasteurs qui essaient de se donner la mort.


  Jimagine.


  Elle reprit:


  Je dois y aller. Je voulais juste passer vous dire bonjour.


  Cest tout?


  Ça nest pas suffisant?


  Pas de discours de motivation? La dernière infirmière qui se trouvait là a quasiment exigé que je reconnaisse à quel point la vie est formidable.


  Nous échangeâmes un sourire avant quelle dise:


  Ça doit être Tess. Une année, pour Noël elle ma offert un exemplaire du Bouillon de poulet pour lâme des infirmières.


  Sympa.


  Jai cru que cétait un livre de cuisine.


  Alors, vous nêtes pas venue pour me convaincre que la vie est belle?


  Je ne saurais pas vous en convaincre, même si je lavais voulu, monsieur Stilling.


  Appelez-moi Elliot.


  Elliot, je… vous voulez que je vous dise la vérité?


  Oui.


  Elle tendit sa main et montra létoile noire tatouée sur son fin poignet.


  Vous mavez attrapée par le poignet, là-bas, aux urgences.


  Je sais.


  Vous vous en souvenez?


  Je me rappelle avoir vu cette étoile et vous avoir attrapée par le poignet. Je me rappelle avoir vu votre visage. Vous êtes la seule chose dont je me souvienne.


  Vous mavez attrapée et vous mavez regardée dans les yeux et vous avez regardé le tatouage intensément. Jai trouvé ça un peu flippant.


  Je suis désolé.


  Ne le soyez pas. Jai été très surprise, bien sûr, mais jétais contente que vous soyez à nouveau là. Enfin, au moins pendant un moment…


  Après ça, jai perdu connaissance.


  Non. (Elle secoua la tête.) Vous êtes mort.


  Je…


  Pendant trois minutes.


  Une vague de vertige me submergea, comme si javais frôlé de trop près le bord dun précipice. Cétait ce que javais voulu lorsque javais avalé ce flacon de pilules, bien entendu, mais je devais encore fermer les yeux pour empêcher ma tête de tourner.


  Ça fait peur, dit-elle.


  Jouvris les yeux. Elle sétait rapprochée de moi.


  Hé, ça va? Je ne voulais pas… Il marrive de ne pas être très délicate, parfois.


  Ça va, dis-je. Ce nest pas tous les jours quon vous dit que vous avez réussi à vous donner la mort, voilà tout.


  Effectivement, dit-elle.


  De lautre côté de la porte de ma chambre, des annonces étaient braillées dans un haut-parleur, des aides-soignants poussaient des chariots, des familles posaient des questions, et toute la machinerie de lhôpital turbinait, cliquetait, crachotait.


  Entre les murs de ma chambre, Felicia demanda:


  Comment vous sentez-vous?


  Seul, dis-je. Mais moins depuis que vous êtes entrée dans la pièce.


  Felicia Vogan prit un moment pour y réfléchir. Elle pinça les lèvres puis les relâcha avant de dire:


  Je suis contente, Elliot, je suis vraiment contente.


  Linfirmière adipeuse entra et dit:


  Salut, Felicia.


  Felicia se redressa.


  Salut, Tess.


  Tess sapprocha de mon lit et tapota Felicia dans le dos.


  Tu viens prendre des nouvelles de notre jeune homme?


  Ouaip. Je voulais juste lui dire quon est tous là, avec lui.


  Absolument, dit Tess. (Se tournant vers moi:) Comment ça va, mon grand? Besoin de quelque chose?


  Jaimerais bien mes vêtements.


  Avec un mouvement emphatique de la tête, elle me répondit:


  Le DrYaccoby veut que vous restiez au lit encore un peu.


  Vraiment?


  Ouaip, et vu quelle vous a sauvé la vie hier, je pense quil serait bon de suivre son conseil.


  Vous navez pas perdu mes habits, quand même?


  Tess sourit.


  Non, mon grand. Vos vêtements sont là-bas. (Elle fit un vague geste vers ma droite.) Mais pour linstant, il faut vous reposer. Vous venez de traverser un épisode traumatisant et votre corps a besoin de panser ses blessures. Il faut aussi que vous parliez à des gens. Le DrYaccoby va vouloir vous parler, ainsi quune très gentille spécialiste du nom de Judy. Nous voulons juste vous aider.


  Je marmonnai une réponse vaguement affirmative.


  Satisfaite, elle se tourna vers Felicia.


  Tu rentres, là?


  Ouais.


  OK, fit Tess. À la semaine prochaine, alors.


  Après son départ, Felicia me sourit.


  Je vais y aller, moi aussi.


  OK.


  Jétais contente de vous rencontrer, Elliot.


  Cétait le meilleur moment de la journée, dis-je. Bon, la journée a été profondément merdique, mais quand même…


  Feignant la fausse modestie, elle dit:


  Il ny a rien quune fille aime plus entendre: quelle a été le meilleur moment de la journée dun homme qui la commencée en mourant.


  Je ne pus mempêcher de rire  et le son de mon rire ressembla à lécho lointain dun temps oublié. Je faillis en pleurer.


  Elle posa une main chaude sur mon épaule.


  Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant de partir?


  Me donner votre numéro de téléphone.


  Elle retira sa main.


  Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  Je sais.


  Jaurais de gros ennuis.


  Je sais. Vous ne pouvez pas en vouloir au bonhomme davoir essayé.


  Elle scruta mon visage comme si elle essayait dy trouver quelque chose dimportant.


  Cest juste que…


  Vraiment, dis-je. Je sais. Vous nêtes pas obligée dexpliquer pourquoi vous refusez de répondre à une requête chiffrée de la part dun gars qui sest tué hier soir.


  Elle sourit.


  Requête chiffrée?


  Jétais un pasteur super cool.


  Prenez soin de vous, Elliot.


  Je vais essayer. Vous aussi, prenez soin de vous.


  Elle se pencha et déposa un baiser sur mon front. Je navais pas senti lodeur de la peau dune femme depuis presque deux ans. Jen eus leau à la bouche.


  Embrasser les patients, ça ne va pas à lencontre dune espèce de code de conduite de lhôpital?


  Je suis une infirmière super cool.


  Après son départ, je restai allongé là un bon moment.


  La pièce bourdonnait légèrement dans une inactivité climatisée. Le ronflement commença à mécraser la tête. Pour la première fois depuis des mois, je me sentis animé dune soudaine énergie. Pas question que je reste là, à attendre de me faire sermonner par un médecin ou un spécialiste quelconque. Pas question que jattende là que Carrie me rende visite.


  Je sortis du lit. Au départ, ce fut une véritable corvée de trouver mon équilibre. Le sol froid de lhôpital glissait comme une patinoire sous mes jambes chancelantes. Je me cramponnai au bout du lit et me tins immobile quelques instants, le temps de retrouver mes appuis. Une fois que je fus certain que je nallais pas tomber, je fis un pas. Cétait comme essayer de marcher sans tibias, et je faillis vraiment me casser la figure. Jattendis, puis je fis un autre pas. Cétait un peu mieux. Encore un autre, et je lâchai le bord du lit. Mes genoux se mirent en place, et jouvris le rideau. La pièce était déserte. Il y avait trois autres lits attendant des clients et un grand placard à vêtements vert contre le mur opposé. À côté, un grand panneau listait différentes façons de sétouffer.


  Japprochai du placard, encore un peu flageolant sur mes jambes; mais jarrivais à les sentir de nouveau, et cétait bon dêtre debout.


  Jouvris la porte grinçante. Jetant un coup dœil par-dessus mon épaule, je massurai que personne ne se trouvait derrière moi; je louvris en grand pour en sortir mes vêtements et mes chaussures. Je la refermai et repartis en boitillant jusquau lit le plus proche, puis je tirai le rideau derrière moi.


  Une fois que jeus examiné les vêtements, je me rendis compte que le pantalon, les chaussettes et les chaussures étaient à moi, mais pas la chemise. Cela supposait quaux urgences ils avaient dû découper mon haut pour me lenlever, mais deux chemises inconnues étaient mêlées à mes affaires. Une blanche trois tailles trop petite pour moi. Et une chemise de travail beige propre, portant un badge au nom de Juan.


  Je choisis la chemise de Juan. Je ne sais pas si cétait à cause des médicaments, mais mes doigts eurent du mal à fermer les boutons, et énormément de mal à fermer ceux du pantalon. Mais une fois que je fus échauffé, ce fut comme la marche. Je mis mes chaussures.


  Sortons dici, dis-je.


  Bien. Parler à la première personne du pluriel. Cest normal, Elliot.


  Jentrouvris la porte et regardai dehors. Je ne vis ni Felicia ni personne dautre. Jétais sur le point de mengager dans le couloir lorsque je jetai un coup dœil derrière moi; je vis un petit annuaire mêlé à des papiers sur une table en bois à côté de la porte. Je le ramassai et sortis.


  Dans le couloir, je gardai la tête baissée, absorbé dans la lecture de lannuaire, levant les yeux juste assez souvent pour trouver mon chemin. Mon pari était que je parviendrais à me mêler à la foule des visiteurs dans le hall, mais il ny avait pas vraiment de foule.


  Pourtant, personne ne me dérangea. Arrivé au bout du couloir, je passai avec précaution devant le poste des infirmières; elles étaient toutes deux occupées à extraire une cartouche de limprimante hors dusage qui se trouvait sous le bureau. Je me dirigeai vers la sortie. Jy étais presque lorsquun jeune couple entra en trombe. Le gars gémissait et serrait sa main ensanglantée, la fille criait un peu trop fort. Je coinçai lannuaire sous mon bras et sortis tout droit par la porte pour plonger dans la chaleur ruisselante de laprès-midi.
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  Exode


  Mon visage me faisait mal. Ou, pour être plus précis, lintérieur de mon visage me faisait mal. Respirer revenait à commettre léquivalent dun crime contre ma tête, alors jessayai dinspirer lentement, doucement. Je marchai, crispé et malhabile, et passai devant des patients et leurs familles massés devant le hall daccueil, mattendant à entendre quelquun crier mon nom et me dire de retourner au lit. Mais rien.


  Je navais pas reconnu lhôpital de lintérieur, mais une fois que jeus fait irruption dans lhumidité du dehors et que jeus retrouvé mes repères, je me rendis compte que je me trouvais à lhôpital universitaire de lArkansas à Little Rock. Il se situait au bout dune longue route, et ses bâtiments et annexes étaient dispersés sur deux ou trois collines. Il me faudrait descendre le coteau jusquà la très vivante West Markham Street, et mes jambes encore lourdes nétaient pas exactement prêtes pour ça. En fait, après mêtre échappé de lhôpital, je nétais pas exactement prêt pour quoi que ce soit. Je jetai lannuaire, allai jusquà un banc et mécroulai à côté de deux gars dune quarantaine dannées, transpirant dans leurs jeans, chemise de travail et bottes. Il venait de pleuvoir et le banc était mouillé, mais ils ne semblaient sen rendre compte ni lun ni lautre.


  Lun des deux frottait son énorme bide, pensif. Il portait de larges bretelles bleues qui retenaient son jean, et lorsquil eut fini de se gratter le ventre, il monta sa main jusquà une des bretelles et se mit à la tirailler.


  Son ami, un homme au visage buriné orné de larges rouflaquettes, était penché en avant, les coudes calés sur les genoux. Il fumait une cigarette et regardait fixement le parking comme sil sagissait dun grand espace mystérieux.


  Tout ce quon peut faire, cest attendre, dit le gros.


  Lautre se frotta les yeux avec son pouce, et des volutes de fumée partirent dans ses cheveux.


  Cest plus difficile pour moi. Je sais que cest ta sœur, mais…


  Il sinterrompit et prit une bouffée de sa cigarette.


  Tout ce quon peut faire, cest attendre, dit le gros à nouveau. Cest tout ce quon peut faire.


  Le fumeur portait une alliance. Il la faisait tourner avec son pouce.


  Je crois bien que tu as raison.


  Je fermai les yeux et me frottai les sinus.


  Un pick-up passa devant nous à une vitesse un peu excessive pour un parking dhôpital. Le fumeur termina sa cigarette et dit à nouveau: Je crois bien que tu as raison, avant de jeter le filtre incandescent au milieu du nuage de gaz déchappement, dans le sillage du véhicule.


  Inspirant profondément, il se leva:


  Bon, allons-y.


  Tes prêt? demanda le gros.


  Non, grogna le fumeur, et il se dirigea vers lhôpital.


  Le gros gars décolla péniblement du banc et emboîta le pas à son beau-frère.


  Je restai là, à sentir le soleil sur mon front. Bien que lair fût étouffant, javais froid. La sueur coulait sur mon visage moite.


  Sur ma droite, les portes coulissantes de lhôpital souvrirent et Felicia sortit. Les rayons du soleil faisaient étinceler ses cheveux, elle leva la main pour se protéger les yeux. Je la regardai sortir un paquet de cigarettes dun grand sac, en glisser une entre ses lèvres, et abriter la flamme de son briquet au creux de sa paume. Elle eut du mal à le faire fonctionner.


  Elle essayait encore dallumer sa cigarette lorsquune Ford Zephyr gris métallisé flambant neuve vint se glisser le long du trottoir à six ou sept mètres de moi. La portière côté passager souvrit et soudain Carrie apparut.


  Elle ne me vit pas. Elle sortit un pied puis se pencha pour récupérer son sac à main.


  Je me mis sur le côté, pour lui tourner le dos. Impossible de lui faire face.


  Sadressant à quelquun qui se trouvait dans la voiture, elle demanda:


  Tu veux que je tattende?


  Si tu préfères, dit un homme.


  Il avait une voix grave.


  Carrie répondit: OK et referma la portière.


  


  Acceptez-vous, Elliot, de prendre cette femme pour épouse, de laimer et la chérir, dans la maladie et dans la santé, jusquà ce que la mort vous sépare?


  Une boucle de cheveux blonds comme les blés sur son front. Son sourire lorsque je dis: Oui.


  


  Le nouvel ami de Carrie partit. Lautocollant qui ornait son pare-chocs comportait une photo de Robert E. Lee et les mots: LAMÉRIQUE A BESOIN DUN HÉROS.


  Carrie savança jusquaux portes coulissantes, mais sarrêta un instant, sortit son portable pour taper un message. Lhomme qui laccompagnait avait dû choper une belle place de parking, car il arriva à la porte peu de temps après elle. Il était un peu plus âgé, dix ou quinze ans de plus quelle peut-être, il avait les cheveux poivre et sel et un petit ventre. Elle rangea son portable et lui prit la main. Je ne lavais jamais vue avec un autre homme. Ils entrèrent ensemble. Visiblement dévoué. Gentil.


  Je me levai et traversai le parking. Felicia avait disparu. Javais manqué ma chance de la rattraper. Arrivé à la sortie, sans personne à qui parler, je continuai à avancer.


  

  


  Tandis que jerrais le long de West Markham, que je passais devant un pressing et un Dominos Pizza, je pensai à Carrie et à son nouvel ami arrivant tranquillement devant ma chambre dhôpital. Qui était-il? Où sétaient-ils rencontrés? Dans un groupe de soutien quelconque? Sur un site de rencontres? À léglise?


  Laidait-il à se remettre de ce que je lui avais fait?


  Non!


  Je refusai dy penser. Jallais reléguer cela dans le passé, la vie à laquelle javais mis fin hier.


  Je mintéressai à lui, plutôt. Entrerait-il dans la chambre avec elle? Probablement pas. Peut-être déposerait-il un baiser sur son front inquiet et lattendrait-il à la porte. Je serai là si tu as besoin de moi, dirait-il. Il resterait là, les bras croisés, saluant les aides-soignants dun hochement de tête, matant peut-être les fesses des infirmières. Au bout de quelques minutes, Carrie ressortirait, ahurie: Il est parti. Ils lont perdu. Cest incroyable. Il passerait son bras autour de ses épaules et chuchoterait, Chut, ça va aller, et elle pleurerait, mais il se dirait, Cet ex-mari, cest un sacré numéro.


  À lintersection en bas de la rue, je mavançai jusquau coin, mappuyai sur une poubelle mouillée de la dernière pluie à côté du parking dun Walgreens et attendis que le feu passe au rouge. À ce moment-là, Felicia sortit du magasin avec un nouveau briquet.


  Jenvisageai de lappeler, mais elle maperçut et réagit la première.


  Elliot.


  Étonnamment, elle paraissait peu surprise, comme si nous étions de vieux amis qui se rencontraient par hasard.


  Salut, dis-je.


  Jallai la rejoindre.


  Quest-ce que vous faites?


  Je marche.


  Vous devriez être au lit.


  Ouais.


  Est-ce que… vous mavez suivie?


  Oui.


  Et puis, merde. Aucun intérêt à mentir.


  Quel était votre plan, exactement?


  Est-ce que je donne limpression davoir un plan?


  Elle rit.


  Non, Elliot, pas du tout.


  Elle sourit de lincongruité de sa remarque. Résignée, elle dit:


  Bon, est-ce que je peux vous déposer quelque part?


  Vous croyez que vous devriez faire ça?


  Certainement pas, mais jai le chic pour attirer les losers et les branleurs.


  Cest ce que je suis?


  Ça men a tout lair.


  Je désignai la rue.


  En fait… je nai pas dendroit où aller. Je ne saurais pas où vous demander de me déposer.


  Elle fit tournicoter ses clés autour de son doigt.


  Vous voulez boire un verre?


  Je réprimai un éclat de rire.


  Cest ce quil me faut cinq minutes après être sorti dun hôpital? De lalcool?


  Non. Il vous faut beaucoup de repos et de fluides. De préférence, beaucoup deau. Mais ce que je vous ai demandé, cest si vous vouliez de lalcool.


  Oui.


  Alors, montez.


  Jallai jusquà sa voiture et je minstallai.


  Nous sortîmes du parking et lorsque le feu passa au vert, elle traversa West Markham. Elle parcourut différents quartiers, sans que nous disions un mot, ni lun ni lautre. Felicia laissait les fenêtres ouvertes, soit pour fumer, soit parce que la climatisation ne fonctionnait pas. De toute manière, lhumidité estivale collait à tout: à moi, à elle, aux arbres épuisés, aux pelouses et aux trottoirs moites. La voiture était une Ford Escort vieillissante jonchée de détritus, puant la cigarette et le fast-food. Elle nallait pas rester mince très longtemps si cétait ainsi quelle vivait.


  Il mapparut alors quil me fallait de largent pour payer les verres. Je tâtai ma poche. Mon portefeuille ne sy trouvait pas. Putain de journée.


  Nous passâmes devant de belles vieilles maisons  en aucun cas de grandes demeures, mais des habitations assez spacieuses et anciennes pour être élégantes, dotées dun petit porche et dun petit carré dherbe verte qui pouvaient laisser vaguement deviner la réussite sociale de leurs occupants. Sur quelques-uns de ces porches, des gens sétaient installés et séventaient dans la chaleur de cette fin daprès-midi, sirotant de la limonade industrielle et prétendant être de vrais Sudistes. À la fin de la journée, jétais certain quils rentreraient pour allumer la télévision et mettre le climatiseur à fond comme tout le monde.


  Jhabite un tout petit peu plus loin, dit-elle. Ça ne vous ennuie pas quon passe chez moi pour que je puisse enlever ma tenue de travail?


  Non. Aucun problème. Cest vous qui conduisez.


  Elle alluma une cigarette en utilisant ses coudes pour tourner le volant.


  Cest un quartier agréable, dis-je.


  Ouais, cest vrai. Jhabite dans lancienne maison de mon père. (Elle prit une bouffée et jeta les cendres par la fenêtre.) Cest tout ce quil ma laissé.


  Il est mort?


  Ouais.


  Je suis désolé.


  Elle haussa les épaules. Tandis quelle conduisait, la fumée montait en volutes de sa cigarette et se dissipait en heurtant le pare-brise.


  Il navait pas les moyens davoir la maison. Il navait pas les moyens davoir la moitié des trucs quil a achetés dans sa vie. Je ne veux pas dire du mal de lui, vous savez. Je laimais, mais il avait des problèmes dargent et ensuite…


  Il est mort.


  Elle sarrêta devant un passage piétons pour laisser un couple de personnes âgées traverser.


  Il sest suicidé, en fait.


  Oh mon Dieu.


  Je me sentis soudain assailli par une vague de culpabilité.


  Je suis vraiment désolé, lui dis-je, plus en manière dexcuses quen guise de condoléances.


  Non, cest moi qui suis désolée, dit-elle.


  Pourquoi?


  Eh bien, je ne sais pas à quel point vous êtes sensible concernant le… euh…


  La question du suicide?


  Elle sourit.


  Ouais. Cest ça.


  Jadmire la franchise.


  Bien. Moi aussi. Jimagine que cest pour ça quon a accroché à lhôpital. (Elle jeta ses cendres, qui rentrèrent dans la voiture et se dispersèrent sur les détritus jonchant la banquette arrière.) Je ne tourne pas autour du pot, quand jai quelque chose à dire. Jai toujours été comme ça, et jimagine que mon métier dinfirmière na rien arrangé. Merde, et la vie na rien arrangé. Après le suicide de papa, je me suis vu refiler un tas de dettes et une vieille baraque. (Elle jeta dautres cendres.) Merci, papa.


  La culpabilité me fit baisser la tête. Je contemplai mes paumes.


  Je suis vraiment vraiment désolé, Felicia. Cest terrible, de devoir vivre ça.


  Ouais, cest vrai. Et je ne vous raconte pas ça exprès pour que vous vous sentiez mal. Jespère que vous le savez.


  Je sais.


  Cest pour ça que je me suis fait faire létoile. (Elle tendit son poignet comme si je ne lavais jamais vu avant.) Pour me rappeler.


  Je regardai par la fenêtre les voitures garées dans la rue tachetée de soleil. Elles appartenaient toutes à des gens. Ces gens avaient tous une vie. Ces vies se vivaient dans ces maisons. Juste un quartier dans un petit coin de Little Rock, mais à ce moment-là, on aurait dit limmensité du monde entier.


  Vous avez essayé de vendre la maison de votre père? demandai-je. Pour vous libérer de tout ce passé, peut-être prendre un nouveau départ?


  Ouais, ça fait deux ans que jessaie de la vendre. Cest une belle maison, vous allez voir, mais le marché immobilier a chuté pratiquement au moment où jai commencé à essayer de men débarrasser.


  Nous ralentîmes en approchant du sommet de la colline. Felicia fronça les sourcils en apercevant quelque chose devant nous.


  Je ne voyais quune rue bordée darbres. Et des voitures garées le long du trottoir.


  Au pied de la colline, en contrebas, un camion poubelle passa en vrombissant. Quelque part dans les arbres, un pic sen donnait à cœur joie. Mais Felicia ne quittait pas des yeux ce quelle regardait.


  Jétais sur le point de lui demander ce qui nallait pas lorsquelle dit:


  Merde.


  Quy a-t-il?


  Elle ne répondit pas, mais je vis quelle avait les yeux fixés sur un 4x4 Nissan Armada garé de lautre côté de la rue, au bout dune longue allée en pente.


  Quel fils de pute, dit-elle.


  Elle passa la marche arrière, mais à cet instant précis, une voiture de patrouille monta la rue à vive allure. Elle arriva en trombe et sarrêta tout contre son pare-chocs. Felicia grogna et mit la voiture en position park.


  Un flic bondit et accourut auprès delle. Coupe ultra-courte et carrure darmoire à glace, il avait des bras épais comme des troncs darbres. Il passa sa tête par la portière de Felicia et lui dit dun ton sec:


  Mais putain cest qui, ce mec, Felicia?
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  Merde, DB…, commença-t-elle.


  Allez, fit-il. On y va. On sort de la voiture.


  Il ouvrit la portière de Felicia et me désigna dun mouvement agressif de son menton creusé dune fossette:


  Toi aussi, connard. Tu sors.


  Lorsquelle posa le pied par terre, il la prit par le coude comme si elle était une vieille dame sénile qui sétait enfuie de la maison.


  Me touche pas avec tes putains de sales pattes, dit-elle en retirant son bras dun geste brusque.


  Je sortis de la voiture et le flic ne me quitta pas des yeux. Il posa son pouce sur la crosse de son arme.


  Un nouveau mouvement du menton.


  Et vous êtes qui, vous, putain?


  Rien quun contribuable.


  Fais pas le malin avec moi, abruti. Je tai demandé ton nom.


  Je me contentai de le regarder fixement.


  Il pointa un doigt vers Felicia et demanda dun ton menaçant:


  Qui cest?


  Un type que jai rencontré à lhôpital. Cest quoi, ton problème, putain? Et pourquoi est-ce que lArmada est garée devant chez moi?


  Je tai demandé qui cétait, ce mec.


  Je viens de te le dire. On sest rencontrés à lhôpital. Jétais son infirmière. Et là, on allait boire un verre. Voilà tout ce quil y a à dire sur ce gars et moi.


  Un verre chez toi?


  Je suis rentrée pour me changer, connard. Ensuite, on ira boire un verre.


  Boire un verre avec un patient. Cest un nouveau service fourni par lhôpital?


  Je…


  Ta gueule, lui dit-il.


  Il ne sait rien sur nos… affaires, dit Felicia.


  Le flic avait de petits yeux stupides enfoncés au-dessus de pommettes saillantes. Il savança vers moi; sa main droite ne se trouvait jamais à plus de deux centimètres de son pistolet noir. Son regard était rivé sur moi avec une intensité de simple desprit. Quelles que soient les circonstances, ce nétait pas le genre dhomme quon souhaitait rencontrer, encore moins sil arborait un insigne.


  Cest vrai? dit-il.


  Je haussai les épaules.


  Il demanda:


  Et un petit séjour en prison aujourdhui, quest-ce que ten penses, hein?


  Pour quelle raison?


  Il savança vers moi et sapprocha suffisamment près pour que je sente lodeur de café dans son haleine.


  Fais gaffe au ton sur lequel tu me parles, connard.


  Oui, monsieur.


  Tu veux aller en prison?


  Non, monsieur.


  Alors, casse-toi. Si tétais vraiment sur le point de sortir avec Felicia ici présente, tu vas pas rater grand-chose, daprès ce qui circule en ville.


  Felicia croisa les bras et ne dit rien.


  DB fit un pas en arrière pour me laisser bouger.


  Casse-toi, dit-il.


  Constatant que je nen faisais rien, il reprit:


  Tas un problème?


  Je ne bronchai pas. Jaurais pu partir, mais je ne le voulais pas. Jai toujours été un lâche sur le plan physique, et jai toujours eu peur des flics. Mais je ne bougeai pas. Cétait comme si on mavait posé une question beaucoup plus vaste. Lespace dune fraction de seconde, jeus limpression de pouvoir tourner les talons et laisser derrière moi ce qui se passait entre eux, mais au même instant, je sus que partir métait tout simplement impossible. Quelque chose de mauvais était à lœuvre, et, même en courant à toute vitesse, je savais que je ne pourrais jamais menfuir assez vite ni assez loin pour me débarrasser du sentiment que javais fait un très mauvais choix.


  Je dis:


  Jimagine que je ne peux pas la laisser comme ça.


  DB rit et se tourna vers Felicia.


  Alors quoi, ce gars, cest comme ton garde du corps?


  Elle répondit:


  Cest mon ami, DB. Mon nouvel ami. Ça te va?


  DB revint à moi et son attitude se détendit un peu.


  Écoute, mec. Je suis pas son jules, OK? On entretient juste des relations professionnelles et on a besoin de se parler, cest tout. Pourquoi tirais pas te promener? Va donc te trouver une autre pétasse.


  Je désignai son numéro sur son insigne et je dis:


  Si je pars, il faudra probablement que je signale cet incident, agent16781.


  DB me sourit avec le plus grand mépris.


  Eh ben, cétait vraiment idiot de dire ça.


  

  


  Il me fit monter à larrière de sa voiture de patrouille, sans me passer les menottes ni faire la moindre mention du fait que jétais en état darrestation, mais également sans me laisser supposer que javais quoi que ce soit à dire, et nous suivîmes Felicia sur la longue allée qui montait jusquà la maison. Nous néchangeâmes pas un mot, et je regardai la nuque de Felicia.


  Létroit chemin était bordé dun côté par une longue rangée daronias, et de lautre, par une haute palissade en bois. Arrivée en haut, Felicia se gara au coin de la spacieuse véranda entourant une maison blanche à un étage. DB sarrêta derrière elle.


  Sors, dit-il.


  Nous traversâmes la pelouse vers le côté de la maison où Felicia sétait garée. Les fenêtres étincelaient dans les rayons du soleil et des gouttes de pluie perlaient sur les auvents comme de la sueur. Les stores des pièces de devant étaient tous remontés et, à travers les grandes baies, japerçus une salle à manger au plancher en bois ciré, une longue table avec une série complète de chaises et un lustre ancien accroché à un plafond voûté. Après la salle à manger, une porte ouverte donnait dans un salon garni de bibliothèques. À lautre extrémité de la salle à manger, une autre porte ouverte laissait entrevoir le bout dun comptoir de cuisine.


  Hé, me lança DB sur un ton brusque, on y va.


  Il me fit contourner la maison par larrière. Nous précédant de quelques pas, Felicia ouvrit la porte-moustiquaire et entra.


  Nous passâmes à côté dun rosier mourant accroché au coin de la maison. DB me suivait de si près que je lentendais respirer. Il désigna les étroites marches menant à la cuisine. Lorsque jarrivai à la porte, il tendit le bras devant moi et mempêcha dentrer. Il était plus petit que je ne lavais cru au départ, mais son corps ne semblait être fait que de muscles et dos.


  Il approcha son visage tout contre le mien comme un chien féroce.


  Je sais pas ce que tas en tête, mais tu viens juste de tomber dans une fosse à purin pleine de merde.


  Jeus un mouvement de recul.


  OK, fis-je.


  Il ouvrit la porte et me laissa passer le premier.


  Cétait une vieille maison. Le battant à moustiquaire grinça et la grande vitre dans lépaisse porte de la cuisine fut ébranlée lorsque DB la referma derrière nous. La cuisine avait des plafonds hauts, des carreaux verts au fond du plan de travail et un long îlot au milieu. Au-dessus dun évier plein de vaisselle sale était suspendu un ornement en forme de croix. Dun mouvement de tête, DB désigna le petit salon bibliothèque.


  Putain! sexclama Felicia.


  Debout dans le salon, les poings plantés sur les hanches, se trouvait un autre homme. Il me fallut un moment pour enregistrer ce que je voyais: une copie de DB. Il ne portait pas duniforme de policier, mais cétait clairement le frère jumeau de DB, jusquau menton à fossette et à la méchanceté lisible dans ses petits yeux brillants enfoncés dans leurs orbites. La seule différence semblait se trouver dans les implants cochléaires posés au-dessus de ses oreilles.


  Le jumeau signa quelques mots à lattention de son frère.


  Jlai trouvé avec elle, dit DB.


  Felicia se tourna vers DB et demanda sur un ton impérieux:


  Et quest-ce que Tom fout chez moi?


  On est juste un peu inquiets pour toi, cest tout, expliqua DB.


  Le jumeau ressemblait à un employé de banque qui aurait passé la nuit précédente dans un caniveau. Il portait une chemise habillée froissée avec une cravate verte au nœud desserré et un pantalon crasseux. Il pencha la tête vers son frère et jeta un coup dœil à Felicia avant de se remettre à signer. Sans connaître la langue des signes, jétais presque certain quil avait demandé: Putain de merde, mais pourquoi tas amené ce type ici?


  Je les ai vus ensemble, dit DB. Il était avec elle dans la voiture.


  Attends une seconde, dit Felicia. Tu me suivais? Tu mas filée jusquici depuis lhôpital?


  Cest un jour important, dit-il en guise dexplication. En plus, on na pas vraiment confiance en toi.


  Vous êtes pas obligés, dit-elle. Stan a confiance en moi. Cest suffisant.


  Peut-être que Stan a confiance en toi. Mais on sen fout, Tom et moi, parce quon est aux premières loges, nous.


  Tom le Muet agissait comme lombre de son frère. Silencieux, mais parfaitement synchronisés, ses mouvements coïncidaient avec ceux de DB. Jeus la nette impression que si DB ordonnait à Tom de me tuer, il sexécuterait sans hésiter.


  Alors, tu considères que cest ton boulot, de me filer jusquà chez moi et de minterroger parce que tu me vois avec un mec?


  Aujourdhui est un grand jour, comme jai dit. Cest carrément bizarre de ta part de prendre le temps de te faire un nouveau petit ami.


  Felicia se laissa tomber dans un fauteuil antique. Elle semblait parfaitement à son aise dans la maison, mais en même temps, lendroit paraissait trop vieux pour elle. On aurait dit quy vivaient des gens âgés, pas une femme seule de moins de trente ans.


  Elle passa sa main dans ses cheveux et me regarda un instant. Ses yeux bleus étaient traversés de pensées silencieuses et éphémères. Elle se mordit la lèvre.


  Au bout dun moment, elle demanda à DB:


  Où est Stan?


  Dans le coin.


  Fais-le venir.


  Je vais lui envoyer un SMS.


  Oui. Je veux discuter ce nouveau développement avec lui.


  Elle se leva et me dit:


  Elliot, vous venez avec moi.


  Vous allez où, tous les deux? demanda DB.


  Dans ma chambre, rétorqua-t-elle. Pour ne pas vous avoir dans les pattes, les deux connards. Fais venir Stan pour quon puisse discuter tous ensemble. Vous avez débarqué chez moi sans y être invités, alors, je vous en prie, vraiment, faites comme chez vous.


  Là-dessus, elle pivota et quitta la pièce. Je restai là un moment, sans trop savoir comment agir. Les jumeaux échangèrent un regard et commencèrent à se parler en langue des signes.


  Excusez-moi, dis-je avant de me lever et de suivre Felicia.
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  Je la suivis dans une salle à manger au plancher en bois ciré où était installée une grande table, nous passâmes devant un petit cabinet de toilette carrelé de blanc, avant darriver dans une vaste chambre à coucher. Un lit à baldaquin trônait entre des murs bleu clair qui rejoignaient à trois mètres de hauteur un plafond voûté. Un immense tapis gris et bleu marine recouvrait la plus grande partie du sol. Une porte donnait sur une grande salle de bains au carrelage blanc équipée dune porte coulissante en verre. Lendroit était bien tenu, charmant et étrangement désuet pour une jeune femme.


  Vous pouvez vous asseoir sur le lit si vous voulez, dit Felicia.


  Je minstallai et la regardai ouvrir la double porte dun immense placard à vêtements.


  Sans se retourner, elle reprit:


  Je suppose que je vous dois une explication.


  Je ne suis pas sûr que vous me deviez quoi que ce soit, dis-je, mais japprécierais.


  Elle sortit un jean et un débardeur noir quelle porta jusquà une commode.


  Le truc, cest que je ne sais pas trop ce que je devrais vous dire. (Elle ouvrit un tiroir et y prit un ensemble de sous-vêtements couleur lie-de-vin.) Est-ce que je devrais tout vous dire, ou rien? Il nest pas trop tard pour partir, mais si vous voulez y aller, cest maintenant. (Elle porta ses vêtements jusquà la porte de la salle de bains.) Dun autre côté, il nest pas trop tôt pour décider de rester, non plus. Il est clair, vu comme ces connards sont excités, quil sagit dun gros coup. Vous savez que jai besoin dargent. Peut-être que vous aussi, je ne sais pas. Et il y a de largent à se faire, si vous voulez.


  Elle entra dans la salle de bains et ferma la porte. Jentendis leau couler dans la douche.


  Je me penchai et enfouis mon visage dans ses oreillers, sentis la promesse de sa peau, de ses cheveux. Mes yeux semplirent de larmes. Je restai le visage niché dans les coussins jusquà ce que leau cesse de couler dans la salle de bains. Puis je me rassis.


  Au bout de quelques minutes, elle réapparut, lavée de frais et changée, sassit sur le lit et replia ses jambes sous elle. Ses cheveux mouillés dégouttaient sur une peau qui sentait le propre, le chaud et lhumidité. Pendant quelques instants, elle examina mon visage comme un joaillier à la recherche de malfaçons.


  Alors? fit-elle. Que pensez-vous de ce que jai dit?


  Me laisseront-ils rester?


  Si je dis que vous êtes avec moi, et si vous ne prenez pas sur leur part de largent, oui.


  Et ce Stan? Cest lui, le chef?


  En gros, oui. Il est celui dont tout le monde a peur, en tout cas, ce qui revient au même.


  Je hochai la tête.


  Je veux rester.


  Quelle part il vous faut?


  Jen ai rien à foutre, de largent.


  Vous avez de la fortune personnelle?


  Je nai pas un rond.


  Alors pourquoi vous vous fichez de largent?


  Parce que je men fiche.


  Elle fronça le sourcil comme si javais essayé de la convaincre que le plancher était au plafond.


  Alors, pourquoi vous restez?


  Parce que la vie na rien dautre à me proposer. Je nai pas de vie à lextérieur de cette maison, aucun autre endroit où aller. Je me suis tué hier, Felicia. Jai mis fin à ma vie. Et ensuite, sans comprendre comment, je me suis réveillé ce matin dans une nouvelle vie. Celle-ci, ici, avec vous. Alors, je ne sais pas quoi faire dautre. Soit je vis cette vie, soit je me tue à nouveau.


  Felicia passa ses deux mains dans ses cheveux et croisa les doigts derrière sa tête.


  Bon Dieu. (Elle fit la moue.) OK.


  Alors, dites-moi. Qui sont ces gens? Que font-ils?


  Elle laissa ses mains tomber sur ses genoux.


  Mon Dieu, par où commencer?


  Par le commencement. Qui est Stan?


  Cest un… un roi du crime, je crois quon pourrait dire. Il a un pied dans beaucoup dactivités. Cambriolages. Drogues. Détournements.


  Comment vous êtes-vous retrouvée embarquée avec lui?


  Je sortais avec un type. Fuller. Fuller travaille de temps en temps avec Stan. Jétais très accro à la drogue en ce temps-là, à la drogue et aux mauvais garçons. Je fumais de lherbe coupée, javalais des pilules, je sortais avec des types louches. Parfois, je volais des cachets et des seringues pour Fuller. Et un soir, il ma présentée à Stan. Au début, Stan ma fait peur parce quil était le seul gars dont Fuller paraissait avoir peur. En plus, il est bizarre. On a toujours limpression quil est barré dans sa propre tête. Tout à coup, il se met à parler de trucs qui nont rien à voir. Jarrivais pas à le cerner.


  Puis Fuller et moi, on sest séparés et jai arrêté la drogue. Jai fait une cure de désintox. Jai arrêté de sortir avec ce genre de mecs. Ça allait bien, pendant un temps. Je faisais du sport, je mangeais comme il faut, je lisais. Et un soir, Stan se pointe ici avec une blessure à larme blanche. Quelquun lavait poignardé à cause de… dun truc. Je ne sais pas ce quil sétait passé, mais ils lui avaient planté une lame de quinze centimètres dans le bide. Je lai aidé. Après ça, on a commencé à se voir, bien que je sois clean.


  Sympa comme gars avec qui traîner, un dealer que vous recousez après une bagarre au couteau.


  Felicia répondit:


  Cest un suicidé qui me fait la leçon?


  Désolé. Ça doit être ce qui reste du pasteur en moi. Je dis juste que, visiblement, ce Stan nest pas un gars tellement recommandable.


  Je sais. Mais cétait justement pour ça, bien sûr. Jaime les mauvais garçons. Ou généralement, cest le cas. Mais Stan nest pas un mauvais garçon comme les autres. Il ne joue pas au méchant pour impressionner les filles. Il est mauvais dune manière bizarre, complètement barrée.


  Et les jumeaux?


  Elle agita la main comme sils étaient insignifiants.


  DB, cest un petit mec avec un insigne. Tom, cest un petit mec sans insigne. Ensemble, ils sont à peu près aussi dangereux quune bataille à la cantine du collège.


  Ils mont paru dangereux, à moi.


  Je peux les gérer. Stan est lélément imprévisible de léquation. Une fois quon sera lancés, ce sera lui quil faudra avoir à lœil.


  Et en quoi consiste ce coup, exactement?


  Elle se leva et traversa la pièce pour aller se coller à la porte et tendre loreille. Satisfaite de ce quelle entendait ou croyait entendre, elle revint vers le lit. Elle ne sassit pas, pourtant. Elle resta debout, à me contempler avec ses yeux bleus perçants:


  Si je vous dis ce quon a monté, ça veut dire que vous êtes dans le coup. Pour de bon.


  Je sais.


  Elle hocha la tête.


  Lhôpital reçoit chaque jour des livraisons de matériel. Des blouses, des cathéters, des aiguilles. Toutes sortes de choses qui passent par le quai de chargement et déchargement au centre de distribution, puis sous la responsabilité du service de gestion du matériel. Tout, sauf les produits pharmaceutiques. Pour des raisons dassurance, les médicaments sont acheminés par une petite ruelle derrière le bâtiment Ward et vont directement à la pharmacie, où ils sont stockés dans une énorme chambre forte. Les camions reculent, déchargent leur cargaison dans un monte-charge, et ça va directement au coffre, qui est surveillé par des caméras; il faut un badge didentification avec code-barres pour entrer. Après 7heures du soir, on ne peut plus y accéder. Ça déclencherait une alarme dans la salle de contrôle centrale de lhôpital.


  Mais ce soir, cest différent. Vous avez peut-être entendu parler, ces derniers mois, de cet énorme scandale sur le truquage des prix par une grande entreprise pharmaceutique?


  Jai un peu perdu le fil, ces temps-ci.


  Ah bon. Bref, lan dernier, le gouvernement a traîné quelques entreprises pharmaceutiques devant les tribunaux parce quelles avaient fait payer trop cher des traitements couverts par Medicaid. Le gouvernement a remporté le procès, et parmi les entreprises qui ont perdu, il y avait un grossiste de médicaments génériques, Activity Plus. Ils se sont fait pincer pour avoir facturé trop cher des médicaments sur ordonnance à des prestataires de soins, et notamment à lhôpital universitaire de lArkansas. Le procès a causé la faillite dActivity Plus, qui est en train de mettre la clé sous la porte. Une partie de laccord prévoit quils refilent leur stock restant à prix cassé à tous les hôpitaux quils ont lésés.


  Ce qui, jimagine, nous amène à ce soir.


  Exactement. Ce soir, ils livrent un énorme chargement dOxycodone. (Elle sinterrompit.) Vous savez ce que cest?


  Cest comme lOxycontin.


  Exactement. Le camion transporte a priori seize palettes dOxy. Ce qui fait environ quatre-vingt mille cachets à 80mg.


  Putain.


  Oui, putain. Putain, exactement.


  Est-ce que Stan va les garder?


  Non, il ne cherche pas à devenir un baron de la drogue. Ce serait du trop long terme. Stan est un voleur. Il veut juste semparer de la cargaison et la revendre aussi sec. Il a déjà un deal avec un acheteur.


  À combien sélève le butin sur une cargaison de cette taille?


  Deux millions facile.


  Mon Dieu.


  Elle hocha la tête et tendit les bras, les paumes ouvertes.


  Piquer le camion avant quils déchargent. Emporter la cargaison et la livrer à lacheteur. Prendre le pognon.


  Qui est lacheteur?


  Fuller.


  Votre ancien petit ami.


  Oui.


  Je mappuyai sur ses oreillers.


  Cest une sacrée opération.


  Effectivement.


  Une sacrée opération. Ma seule question, cest pourquoi men parlez-vous?


  Elle sassit sur le lit à côté de moi.


  Parce que tout à lheure, quand DB vous a dit de vous barrer, vous navez pas obéi. (Sa jambe toucha la mienne.) Les gars avaient besoin de moi pour les infos sur lhôpital et la cargaison. Je ne suis plus daucune utilité, maintenant. Et même sils nont aucune raison de me doubler maintenant que laffaire se fait, les gars comme ça nont pas toujours besoin dune raison. Largent, ça suffit, comme raison.


  Vous voulez quil y ait quelquun pour surveiller vos arrières.


  Oui.


  Je ne me suis jamais considéré comme un homme qui en imposait physiquement. Ni comme un homme courageux.


  Mais vous ne vous êtes pas enfui. Vous navez pas donné votre nom à DB. Spontanément, vous êtes resté calme, et vous navez rien dit. Vous mavez protégée sans raison. Mais maintenant, vous avez une raison. Je peux vous donner une partie de ma part du fric.


  Je vous lai dit, Felicia. Je me fiche de largent. Je men suis toujours fichu, et ça na jamais été aussi vrai quaujourdhui. Je veux juste être… rester près de vous. Si vous voulez que je sois là, alors, je veux rester.


  Les yeux si durs parurent sadoucir.


  Vous navez vraiment pas dautre endroit où aller, cest ça?


  Oui.


  Que vous est-il arrivé?


  Menfonçant encore plus dans ses oreillers, je fermai les yeux.


  

  


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis lescalier.


  Ma voiture était garée à sa place habituelle. À lendroit précis où je lavais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


  

  


  Jouvris les yeux. Elle se pencha et me prit la main.


  Dis-moi, que sest-il passé?


  Je repris ma main.


  Non.


  Je ne…


  Cest tout ce que je te demande, dis-je. Tu nes pas obligée de coucher avec moi et tu nas pas besoin de me donner dargent. Mais ne me pose pas de questions sur ma vie davant. Jamais.


  Elle reprit sa main et la frotta comme si elle était engourdie.


  OK, fit-elle.


  6

  Stan the Man


  Quelques minutes plus tard, la voix de DB nous parvint de la salle à manger.


  Il est là.


  Felicia se leva et enfila de fines sandales noires. Elle hocha la tête et dit:


  Tu es prêt à rencontrer Stan the Man?


  Je la suivis dans la salle à manger jusquà la porte dentrée, ouverte, où se tenaient DB et Tom le Muet, plantés comme des disciples. Felicia me laissa là, passa en courant à côté des jumeaux et descendit à vive allure les marches pour rejoindre le grand homme qui remontait son allée.


  Stan the Man avait des cheveux rouge écarlate et un visage en forme de hache, monté au bout dun cou maigrichon. Tandis quil accompagnait Felicia vers la maison, il sinclina sur elle, son long bras lui enserrant les épaules, le visage collé tout près de son oreille. Lorsquils émergèrent de lombre projetée par lépaisse frondaison dun arbre, se retrouvant soudain sous la lumière du soleil, ses cheveux lissés en arrière senflammèrent dun orange étincelant et son complet blanc cassé étincela comme un feu blanc. La grosse boule saillante de sa pomme dAdam bougea de haut en bas lorsquil dit:


  Je naime pas parler business dehors, chérie.


  Felicia dit:


  Je voulais avoir loccasion de texpliquer…


  Il lui serra le coude et la poussa jusquà la porte.


  Oh, tu vas attendre, dit-il. Jai jamais entendu dire quune pièce climatisée pouvait nuire à la qualité dune explication.


  Stan laissa Felicia entrer la première. Puis il lui emboîta le pas, referma la porte, glissa ses longues mains dans les poches de son veston et me toisa.


  Il paraît quon a un nouvel associé.


  Stan…, commença DB.


  La main droite de Stan surgit de sa poche, un doigt maigre tendu.


  Attends, dit-il. (Il pointa le doigt vers moi.) Et si vous vous expliquiez, mon pote?


  À lexception des trous laissés par des cicatrices dacné sur ses joues, le visage de Stan était lisse et pâle. Il était difficile de lui donner un âge, et par certains côtés, avec son costume blanc cassé et son allure dégingandée, il avait lair dun petit pasteur maladroit. Ses lèvres fines disparurent dans sa bouche serpentine lorsquil commença à sourire à mon intention, et quelque chose changea. Avec ses cheveux écarlates plaqués contre son crâne, le regard de ses yeux verts comme des billets en train de me dépecer, il me fit soudain penser au petit frère teigneux de Satan.


  Il dit:


  Tu sais parler, non, mon garçon? On a déjà un muet dans la bande.


  Je parle.


  Alors, vas-y.


  Avant que je puisse répondre, DB tendit un pouce vers Felicia.


  Il est avec elle. Elle veut quil fasse partie du deal.


  Je tai rien demandé, à toi, dit Stan à DB, alors tais-toi et laisse-le dire.


  Sa voix nasillarde avait une drôle de tonalité changeante, qui passait du tranchant au sirupeux en une seconde.


  DB reprit précipitamment:


  Je voulais juste dire que Felicia veut le faire entrer.


  Tom le Muet signa quelque chose à lattention de son frère.


  Ta gueule, lui répondit DB. Cest moi, le putain de flic, ici.


  Allez, allez, les garçons, réprimanda Stan.


  Visiblement, son cerveau faisait des calculs savants. Stan lisait dans les pensées des gens, et il avait commencé à lire dans les miennes. Je ne suis pas certain de ce quil vit sur mon visage usé par la vie, mais je crois quil se rendait compte que jétais le seul dans la pièce qui navait pas encore peur de lui.


  Felicia sengagea dans la brèche:


  Je te présente Elliot, il…


  Jtai rien demandé, Felicia, la moucha Stan.


  Puis il désigna la cuisine et me dit:


  Et si on allait là-bas se faire un petit pow-wow? Juste toi et moi. Comme ça, on pourrait parler sans toute cette ingérence.


  Je jetai un coup dœil à Felicia. Elle sapprocha de la table de la salle à manger, sassit et regarda ses mains fixement. Je ne sais pas ce que jattendais de sa part, à cet instant-là, mais elle ne me donna rien.


  Stan me regarda la regarder, et il montra la cuisine.


  Daccord, dis-je.


  Il sy rendit dun pas tranquille, et je le suivis. Il sarrêta devant lévier, me tournant le dos, et ouvrit leau.


  Jai limpression que tu en pinces pour Felicia, dit-il.


  Il me paraissait trop compliqué dexpliquer, alors je me contentai de répondre:


  Je crois bien.


  Comment tu tappelles? Pas Juan.


  Jeffleurai le badge qui ornait ma chemise et me rendis compte quil observait mon reflet dans la fenêtre. Je mappuyai contre le mur et le laissai regarder.


  Elliot Stilling, dis-je.


  Elliot Stilling. Ce nom me paraît familier. Jaurais entendu parler de toi quelque part?


  Je ne suis personne.


  Personne nest personne.


  La plupart des gens sont personne.


  Stan coupa leau et se retourna. Son veston blanc était déboutonné. Il portait une chemise vert olive avec une cravate rouge cardinal, et tout paraissait fraîchement lavé et repassé. Il sessuya les mains avec un torchon.


  Ça doit être vrai, Elliot. (Il jeta le torchon sur lévier et fourra ses mains dans ses poches.) Comment tu as connu Felicia?


  À lhôpital.


  Ah, oui. Bien sûr. Felicia se fait beaucoup damis comme ça.


  Jimagine.


  Tu la sautes?


  Pardon?


  Il sourit.


  Jadore les gars qui ont des bonnes manières. Je tai demandé si tu forniquais avec Felicia.


  Non, répondis-je.


  Et pourquoi pas?


  Quoi?


  Son visage lisse rougit, mais il ne cessa pas de sourire.


  Bon, je déteste me répéter, Elliot. Si tu veux quon sentende, va falloir que tu piges ça assez vite. Je déteste carrément me répéter, vu?


  Je suis désolé. Votre question ma quelque peu déstabilisé.


  Felicia nest pas franchement connue pour son discernement en matière de partenaires sexuels, expliqua Stan. Et elle na pas de relations platoniques avec les mecs. Alors quand tu dis que tu la sautes pas, ça pue le mensonge à plein nez pour moi.


  On vient à peine de se rencontrer.


  Quand ça?


  Aujourdhui.


  Il parut véritablement surpris de lapprendre, mais il se contenta de se mordre la lèvre inférieure.


  Mmm.


  Il réfléchit pendant un moment. Une fois quil y eut pensé assez longuement, il demanda:


  Tes amoureux?


  Je viens de vous le dire, nous venons de nous rencontrer.


  Stan leva les sourcils.


  Ben, cest pas trop tôt pour être amoureux, si cest le coup de foudre. (Il plissa les yeux.) Cétait le coup de foudre?


  Pas exactement.


  Tant mieux.


  Pourquoi tant mieux?


  Parce que les mecs, ils sautent Felicia. Ils ne tombent pas amoureux delle.


  Vous voyez, quand vous dites ça, vous me donnez envie de la sauver.


  Stan hocha la tête dun air triste.


  Si cest vrai, mon garçon, tes pas au bout de tes peines, je te le dis, moi.


  Peut-être, mais je ne serai pas forcément un problème pour vous.


  Tu es déjà un problème pour moi.


  Pas un gros, à mon avis.


  Cest bien la question, nest-ce pas? Tu vas être un emmerdement de quelle taille, exactement?


  Vous croyez que je suis là pour largent?


  Cest pas le cas?


  Non. Je suis là pour la fille.


  Ah, mais la fille est là pour le fric.


  Je ne sus pas quoi répondre à cela.


  Tu vois le problème, dit Stan.


  Je vois.


  Que sais-tu, sur le fric?


  Presque rien.


  Tu vas me dire ce que tu sais, et cest moi qui jugerai si cest presque rien ou pas.


  Je lui répétai ce quelle mavait dit sur le vol. Je ne savais pas si je faisais bien, mais Felicia navait pas laissé entendre quil valait mieux que je ne sois pas au courant de ce qui était en train de se passer, alors, je lui dis tout ce que je savais.


  Lorsque jeus terminé, Stan dit:


  Ça fait un paquet de fric.


  Oui, effectivement.


  Je me demande comment ça se fait quelle ten ait parlé.


  Je haussai les épaules.


  Peut-être quelle maime bien.


  Je surpris un sourire narquois sur son visage et ajoutai:


  Je sais que ça peut être difficile à croire pour vous, mais cest la vérité.


  La vérité…, répéta Stan, songeur. Bon, ben, peut-être que oui, peut-être que non. Mais jaime bien quand les choses suivent une certaine logique.


  Et vous ne trouvez pas logique que Felicia puisse avoir des sentiments pour moi.


  Eh bien, répondit Stan, les sentiments de Felicia ne se combinent pas toujours entre eux pour former un tout unifié, si tu comprends ce que je veux dire. Il y a deux ou trois personnes différentes qui se baladent dans la tête de cette fille.


  Je laissai passer sans commenter, et Stan se contenta de me regarder fixement pendant un moment  réfléchissant, calculant et pesant les différentes possibilités. Je savais que lune de ces possibilités consistait à me faire sauter la cervelle dans la baignoire. Mais Stan nétait pas idiot comme DB et Tom le Muet. Il réfléchit pendant un moment, avant de dire:


  Allons discuter avec ta princesse. On verra bien ce quelle dit.


  Il séloigna du comptoir sur lequel il était appuyé et fit un mouvement de la tête en direction de la salle à manger.


  Ni Felicia ni les frères navaient bougé.


  Stan se tint à côté de moi. Il demanda à Felicia:


  Il se passe quoi, avec ce type?


  Je lai rencontré à lhôpital, on a bien accroché.


  Vous avez bien accroché. Cest cool. Mais pourquoi il est là?


  Elle me regarda avec un étonnement non feint.


  Je ne sais pas. DB lui a dit daller se faire voir, mais il a refusé. Il voulait rester avec moi.


  Stan secoua la tête.


  Non, non, je veux dire, pourquoi est-il là? Pourquoi las-tu embarqué là-dedans?


  Felicia désigna DB du doigt.


  Cest pas moi. Ce crétin de connard de flic me suivait partout, me surveillait…


  Je te fais pas confiance, dit DB.


  Tu crois que jai confiance en toi? (Elle revint à Stan.) Elliot et moi, on sapprêtait à aller boire un verre. Cest tout. Mais DB ma suivie, il nous a arrêtés dans la rue et nous a pratiquement fait sortir de force de la voiture. Cest lui qui a lâché le morceau devant Elliot sur le fait quil y avait un coup en préparation.


  Tu as choisi un drôle de moment pour aller boire un verre avec un étranger que tu viens de rencontrer à lhôpital, dit Stan. Le jour où on fait un coup à deux millions de dollars.


  Felicia passa sa main dans ses cheveux humides.


  Je lemmenais boire un verre. (Évitant mon regard, elle dit:) Et oui, jétais prête à lui demander, au bout dun moment, sil était intéressé.


  Sans me consulter avant? demanda Stan.


  Tu as dit que ce serait mieux si on était un de plus.


  Jai dit que ce serait mieux si on était un de plus. Je ne tai pas dit daller chercher de la main-dœuvre dans ton putain dhôpital. Ten sais rien, jaurais très bien pu avoir recruté un autre gars.


  Mais tu ne las pas fait?


  Non.


  Eh bien, maintenant, ten as un de plus.


  Stan resta planté avec les mains fourrées dans les poches de son pantalon, se balançant dun pied sur lautre. Il pencha la tête et regarda dabord Felicia, puis moi.


  Il sortit une main de sa poche et gratta son menton pointu. Il finit par dire:


  Voilà comment ça se passe, Elliot. Puisque Felicia ta mis dans le coup, cest elle qui va devoir soccuper de toi. Tu veux une partie du fric, cest avec elle que tu vois. Pigé?


  Oui.


  DB savança vers Stan.


  Tes sûr de ton coup, là? On le connaît pas, ce gars.


  Elle se porte garante de lui, dit Stan en balançant son pouce dans la direction de Felicia.


  Tas confiance en elle?


  Stan contempla le lin blanc de sa veste.


  On lui confie tous les détails du coup, non? Cest elle qui a lancé toute laffaire, au départ, nest-ce pas?


  Oui, admit DB.


  Bon, alors, on peut la laisser amener un gars si elle veut. On sera pas de trop avec une paire de bras supplémentaire, et il ne prend rien sur le fric. Tu as des objections?


  DB murmura:


  Jimagine que non, mais il me lança un regard aussi dur quun coup en plein visage.


  Je ne discernais rien qui laissât présager le début dune amitié.


  Pourtant, en nous regardant tous les uns après les autres, Stan paraissait satisfait. Il était impossible de savoir ce quil pensait de la situation, ni quel bénéfice il voyait à ma présence, mais son visage se fendit dun sourire et il dit:


  Nous sommes daccord, donc. Elliot est avec nous.


  7

  Le vol du camion


  Pendant lheure qui suivit, nous restâmes dans le salon de Felicia et discutâmes des détails du plan. Stan expliqua tout avec une amabilité déconcertante tandis que Felicia écoutait sans dire un mot et que les jumeaux synchronisaient leurs tics. Je nouvris pas la bouche. Puis, tandis que les derniers rayons du soleil remplissaient la pièce dune lueur dorée, Stan se leva et dit:


  Allons nous balader.


  Nous balader? dit DB. Où?


  Non, vous, vous restez là, dit-il. Jemmène Felicia et Elliot pour une petite excursion sur le terrain. Répéter le coup et massurer quElliot est au point sur les détails.


  Tom le Muet attendit que son frère réagisse. DB tint sa langue.


  Pour briser le silence, je dis:


  OK.


  Stan sourit:


  Rien qui me plaise plus que des associés consentants.


  Les cheveux de Felicia étaient secs et pointaient dans tous les sens comme de petites épines noir de jais. Elle frotta ses bras nus et dit:


  Je vais passer quelque chose avec des manches.


  Stan la regarda se lever et aller jusquà sa chambre.


  Prends tes clés, cria-t-il dans son dos.


  OK, répondit-elle sur le même ton.


  Je me levai.


  DB demanda:


  Vous serez partis combien de temps?


  Le visage de Stan resta tourné vers la chambre de Felicia.


  Quelques minutes, pas plus.


  Felicia réapparut. Par-dessus son débardeur noir, elle portait une chemise ample de couleur bleue dont les manches étaient roulées.


  Je la suivis et Stan nous emmena dehors. Lenfer brûlant de lArkansas en août avait atteint son apogée quelques heures auparavant. Tandis que le jour épuisé se dissolvait mollement dans le crépuscule, la chaleur continuait à saccrocher à lair comme un mauvais souvenir de la brutalité du soleil. Je me mis à transpirer instantanément.


  Stan montra sa voiture.


  Felicia, dit-il, tu conduis. Elliot, tu prends la place du mort.


  Japprochai de la portière passager. Felicia avança du côté conducteur et déverrouilla la voiture avec un bouton sur son porte-clés, mais au même moment, Stan se glissa derrière elle et la plaqua contre la voiture.


  Putain…, grogna-t-elle, lâchant ses clés.


  À peine eus-je le temps dhésiter que Stan dit:


  Elliot, bouge pas.


  Il sortit une espèce de revolver miniature de la ceinture de Felicia.


  La maintenant plaquée contre la portière avec son corps, il dit à mi-voix dans son oreille:


  Quest-ce que cest que ça?


  À ton avis?


  On dirait que tu es allée dans ta chambre, que tas pris un revolver et que tu ne me las pas dit.


  Elle grogna:


  Faut que je tinforme de tous mes faits et gestes? Et toi, tu minformes de tous tes faits et gestes?


  Pourquoi tas un revolver?


  Pourquoi pas?


  Il se colla encore plus à elle, et son visage osseux sécrasa contre sa joue lorsquil parla:


  Où tas eu ce revolver?


  Il appartenait à mon père.


  Stan leva les yeux pour me faire participer à la conversation.


  Comment ça va, de ton côté, Elliot?


  Elle vous a dit doù il venait, dis-je. Cest la seule qui a une arme, ici?


  Il sourit.


  Cest la seule qui en cache une.


  Je ne la cachais pas, protesta-t-elle.


  Si, tu la cachais. Pourquoi tu mens?


  Quest-ce que tu veux que je dise?


  Je veux que tu dises que tu es allée la chercher parce que tu as peur de moi. Tu ne savais pas ce que jallais vous faire, à Elliot et toi, alors tu es allée chercher le vieux calibre22 de ton père et tu las fourré dans la ceinture de ton pantalon comme ils font dans les films.


  Tout ça, cest vrai, dit-elle.


  Je sais, chérie, mais pourquoi faut que ce soit moi qui le dise?


  Il recula dun pas et Felicia prit une inspiration avant de se retourner pour lui faire face. Il lui rendit son arme.


  Elle la reprit.


  Fais attention avec ça, dit-il. Cest pas les armes qui tuent les gens, ce sont les gens.


  Il ouvrit la portière arrière et monta.


  

  


  Stan ordonna à Felicia de nous faire faire le tour des lieux où le coup allait se dérouler.


  Elle descendit Cedar Street et entra sur le campus de lhôpital. Nous restions tous silencieux, mais je navais pas limpression que Stan fut nerveux. Il semblait être tranquillement installé à larrière, en train dobserver les alentours en silence. Felicia sorientait sans difficulté dans le dédale de bâtiments; elle prit Elm Street.


  Ralentis, dit Stan.


  Lorsque nous passâmes devant le Rockefeller Cancer Institute, Stan dit:


  Là-bas, juste après la zone daccueil, tu vois cette petite ruelle au bout du bâtiment?


  Oui.


  Cest là. Le camion va entrer là, faire une série de manœuvres dans le parking et se garer le long du quai en marche arrière. Nous, on se planque dans la ruelle derrière le bâtiment du cancer, on attend que le chauffeur passe devant nous, fasse ses manœuvres et sapproche du quai, et là, on lembarque. Mais pas tant quil nest pas parfaitement en position. On veut pouvoir sortir tout droit.


  Ça paraît être un bon plan daction.


  Felicia remonta Elm Street et sengagea dans une autre rue.


  Stan dit:


  Récapitule encore tout ça une fois pour moi, sil te plaît, Elliot.


  Felicia fait le guet à lentrée donnant sur Elm Street. Elle est dans sa voiture, pour surveiller les gardes de lhôpital et nous prévenir quand le camion arrive. DB est à la sortie, il est branché sur la radio des flics, il surveille ce quils savent et à quel moment ils reçoivent linfo, et il se charge de créer des interférences, si on en a besoin. Tom le Muet nous emmène en voiture et nous dépose sur le parking du Cancer Institute et reste dans le coin en tant que chauffeur de secours au cas où quelque chose tournerait mal. Nous, on marche jusquà la ruelle, on attend que le camion se pointe et se mette en position, puis on fonce. Cest vous qui parlez. Je mets une cagoule et des menottes au chauffeur. Vous prenez le volant. Nous nous retrouvons tous au point de rendez-vous.


  Je me retournai. Stan souriait.


  Nous allons pouvoir faire de toi un vrai pirate, Elliot. (Il sadossa confortablement.) Felicia, on a fini. Rentrons.


  La nuit était tombée, mais pas une étoile nétait sortie. Au-dessus de lillumination créée par léclairage de lhôpital, le ciel était bas et noir. Je fermai les yeux et écoutai le bruit des pneus sur lasphalte. Ma vie passée me paraissait tellement lointaine à ce moment-là quelle aurait aussi bien pu être celle de quelquun dautre.


  Cette impression chaude, engourdissante ne dura pas longtemps; depuis la banquette arrière, Stan dit:


  Parle-moi un peu de toi, Elliot.


  Que voulez-vous dire?


  Felicia me lança un regard. Elle navait pas besoin de dire quoi que ce soit. Nous savions tous les deux que Stan ne cherchait pas à me faire la conversation. Il navait probablement jamais fait la conversation à personne de toute sa vie.


  Que fais-tu dans la vie?


  Je suis entre deux emplois.


  Le dernier, cétait quoi?


  Je travaillais chez un marchand de tabac.


  Lequel?


  Smokeys. Dans le quartier nord de Little Rock.


  Avec la même désinvolture quun fumeur qui enlève une cendre tombée sur sa manche, je me rendis compte que je navais pas donné ma démission à Smokeys Cigarette Emporium. Jy travaillais encore à peine quelques jours auparavant. Passons à autre chose.


  Stan dit:


  Tu as lair excessivement éduqué pour être un vendeur de cigarettes payé au salaire minimum.


  Je haussai les épaules.


  Quest-ce que tu faisais avant ça? demanda-t-il.


  Nous nous arrêtâmes à un stop.


  Jétais pasteur.


  Une voiture traversa lintersection, puis Felicia nous ramena sur la rue en pente que nous avions empruntée elle et moi quelques heures auparavant.


  Stan répéta:


  Pasteur.


  Ouais.


  Quel genre de pasteur? Quelle dénomination?


  Baptiste libre.


  Eh ben, ça alors. Ton boulot, cétait de sauver des âmes.


  Je lançai un coup dœil par-dessus mon épaule. Chaque fois que nous passions sous un lampadaire, son visage, soudain éclairé, sortait des ténèbres.


  On peut dire ça comme ça.


  Et maintenant, tu es là, avec moi. (Il sourit, sadossa dans son siège et ferma les yeux.) Cest beau.


  

  


  Lorsque le moment crucial arriva, chacun paraissait tendu, même Stan, qui ne le montrait cependant pas comme tout le monde. Jétais sur le canapé du salon, et je tapotais nerveusement du pied. DB ne cessait de commenter les détails de lopération à quiconque voulait bien écouter tandis que Tom le Muet hochait la tête vigoureusement à chaque parole quil énonçait. Felicia marchait de long en large, frottant ses mains lune contre lautre, sextasiant toutes les cinq minutes sur la moiteur de ses paumes. Je ne transpire jamais aux urgences, dit-elle au moins trois fois.


  Stan restait à la fenêtre, contemplant lextérieur. Il ny avait rien à voir à lexception de la paix qui régnait dans lallée devant chez Felicia, mais il contemplait quand même. Son silence était le signe manifeste de sa crispation. Il navait pas dit un mot, pas communiqué avec qui que ce soit, en fait, depuis que nous étions revenus à la maison.


  Lorsque le moment arriva, il dit simplement:


  On y va.


  Ma propre impatience fébrile me rappelait, assez étrangement, les dimanches matin. Lorsque je me mettais en tenue, que je massurais que javais ma bible et mes notes, que je me préparais à être mon personnage public. Je me levai pour suivre Stan et pris une profonde inspiration  la première dElliot Stilling, Criminel Professionnel, me dis-je, surpris.


  DB partit le premier. Il alla jusquà sa voiture de patrouille sans un mot pour personne, y compris son frère, et séloigna.


  Felicia était la suivante. Elle sapprocha de moi avant.


  Bonne chance, dis-je.


  Tout va bien se passer. Tu suis simplement les consignes de Stan, tu fais comme il dit.


  OK.


  Elle tendit le bras et me serra la main; cela faisait des années que je navais pas ressenti une décharge érotique comparable à celle que son geste provoqua dans tout mon corps.


  Elle alla jusquà sa voiture, la démarra et sortit de son allée en marche arrière. En contemplant ses feux arrière qui descendaient la colline, je me sentis soudain vulnérable, comme si elle avait emporté avec elle ce qui me tenait lieu de protection dans ce nouveau monde.


  Tom le Muet me regardait, sa méfiance et son aversion muettes, mais palpables.


  Stan lui donna une tape dans le dos.


  Quest-ce que tu penses, Thomas?


  Tom le Muet hocha la tête.


  Stan sourit.


  Jaurais pas pu dire mieux. Elliot?


  Allons-y.


  Nous nous avançâmes jusquà lArmada de Tom, quil avait engagée dans lallée pendant notre absence. Nous montâmes, Tom au volant, Stan devant et moi assis derrière.


  Nous roulâmes en silence. Pas de conversation légère. Pas de plaisanteries. Stan était concentré.


  Javais peur, mais moins que je ne laurais jamais cru. Une fois que tous les repères dune vie se sont écroulés, ce qui émerge à leur place devient la réalité. Javais peur de ces hommes, javais peur que les choses tournent mal, peur de ne jamais revoir Felicia, mais je navais pas peur à lidée denfreindre la loi. La morale dans laquelle javais vécu toute ma vie avant ce soir paraissait aussi triviale que les règles dun vieux jeu de société. Lorsque nous entrâmes sur le parking de lhôpital, il mapparut tout à coup que je navais jamais eu vraiment foi en ces lois qui avaient régi ma vie jusque-là.


  Nous tournâmes dans le campus de lhôpital et arrivâmes, après de nombreux changements de direction, à Elm Street, nous arrêtant deux fois pour laisser traverser des patients et leur famille. Les deux fois, les gens adressèrent un hochement de tête poli en guise de remerciement à Tom. Il leur répondit par un geste signifiant je vous en prie.


  Bien, fit Stan. Nous ne sommes pas pressés. Trois gars qui vont voir un pote à lhôpital.


  Le parking contigu au Rockefeller Cancer Institute était à peu près à moitié vide, et la plupart des voitures étaient garées aux places les plus proches des portes. Tom sarrêta juste après la zone daccueil des patients, et Stan et moi sortîmes de la voiture.


  Tom tourna à droite pour entrer sur le parking. Stan et moi, nous nous enfonçâmes dans la ruelle.


  Sur une bonne vingtaine de mètres, nous avançâmes à tâtons dans le noir. Juste avant le bout de la ruelle, les lumières fendirent les ténèbres, mais avant davoir atteint le bord de la zone éclairée, Stan me tira à sa suite dans lencadrement dune issue de secours.


  Nous collâmes notre dos contre le bâtiment. La seule chose que je parvenais à entendre, dans le bruit lointain des pneus qui crissaient sur lasphalte, était ma propre respiration. Je haletais comme si nous venions de courir.


  Stan ne paraissait pas sen rendre compte. Jessayai de guetter lapparition du camion, mais Stan se concentrait plutôt sur le quai de chargement.


  Le parking où le camion allait entrer et faire demi-tour était bordé par larrière de trois bâtiments différents. Il formait un triangle plutôt petit et irrégulier. Nous nous trouvions au sommet du triangle, à côté de lentrée de la ruelle.


  Le quai de déchargement se situait à vingt-cinq mètres de nous, de lautre côté du triangle. Haut denviron un mètre cinquante, il devait faire dix mètres de long. Des palettes en bois étaient empilées à côté dune énorme porte coulissante de plus de trois mètres de large. Stan regardait cette porte avec intensité, mais sans mon anxiété. Dans sa main gauche, il tenait un petit téléphone portable jetable.


  Au bout de quelques minutes, le portable vibra. Un mot apparut sur lécran bleu de mauvaise qualité: arrivé.


  De la main gauche, il glissa lappareil dans la poche de son pantalon et, de la droite, sortit une arme de sa veste. Cétait un genre dautomatique avec un silencieux au bout, qui atteignait presque son genou lorsquil avait le bras le long du corps.


  Ladrénaline fusa dans mes veines. Tout devint réel. Je sentais lherbe, la brique, le mortier. Des gouttes de sueur descendaient le long de ma poitrine. Avec cette arme à côté de moi, dans le noir, je fus saisi dune peur terrible. Et sil tuait le chauffeur du camion?


  Cette pensée me glaça. Et si Stan tuait ce gars? Un homme qui gagnait sa vie en conduisant des camions, rien de plus. Un être humain qui, en ce moment même, était assis dans un camion sans avoir la moindre idée que dici deux minutes, il allait être tué.


  Je chuchotai:


  Vous ne ferez pas de mal au chauffeur, hein?


  Ta gueule.


  Nous entendîmes le camion freiner près de lentrée de la ruelle, lentendîmes manœuvrer pour y entrer, vîmes les hauts faisceaux des phares éclabousser les murs. Lillumination se propagea à toute vitesse dans la ruelle et éclaira tout, y compris nous. Soudain, lénorme masse du 18-roues passa dans une trombe dair et de lumière.


  Stan ne se raidit pas, ne tressaillit pas. Il devait savoir que dans un espace aussi réduit, la lumière provenant du camion éclairerait toute la zone de chargement. Mais moi, je ne my attendais pas, et je laissai échapper un hoquet.


  Arrivé devant le bâtiment, le chauffeur vira complètement à droite, mit sa remorque en ciseaux et, dune main experte, opéra une marche arrière jusquà ce quelle soit parfaitement alignée avec le quai. Il le fit sans ôter son coude du rebord de la fenêtre.


  Stan partit en courant.


  Je suivis.


  Son pistolet disparut. Il se courba pour contourner la haute calandre chaude du camion, bondit sur la portière du conducteur, passa son bras à lintérieur et envoya un jet de bombe lacrymogène dans les yeux du gars. Le chauffeur était un homme pâle et replet, dans les trente-cinq ans, avec des cheveux bruns informes et un bouc mal taillé. Surpris, il leva les mains.


  Quoi? Non…


  Stan ouvrit la portière et monta à lintérieur.


  Je courus jusquau côté passager et montai maladroitement sur le marchepied. La portière était verrouillée  en tout cas, je ne parvenais pas à louvrir , mais Stan réussit de lintérieur et louvrit en grand. Il fallut que je saute pour ne pas me la prendre en pleine figure.


  Le chauffeur cria et se mit à sagiter.


  Jattrapai une de ses mains conformément aux instructions que mavait données Stan plus tôt, et je refermai une menotte sur son poignet. Il lutta.


  Sil vous plaît! mécriai-je avec le ton quon emploierait pour remettre à sa place un enfant impatient.


  Stan flanqua la pointe de son coude dans la gorge de lhomme. Lhomme porta ses deux mains à son cou.


  Maintenant, attrape son autre main, ordonna Stan sèchement.


  Je luttai pour saisir le poignet de lhomme, mais le pauvre bougre se débattait non seulement contre moi, mais contre la douleur provoquée par son larynx écrasé et par ses yeux pleins de gaz lacrymogène. Ses mains sagitaient en tous sens. Je réussis finalement à attraper son deuxième poignet. Javais le visage couvert de sueur. Je lessuyai avec mon avant-bras, sortis le sac en toile noire de ma poche et le lui mis sur la tête.


  Stan démarra le camion.


  Doucement, dit-il assez fort pour que nous entendions. (Pendant un instant, je ne sus auquel dentre nous il parlait.) Reste calme et tout sera terminé dans très peu de temps.


  Il poussa la tête de lhomme sur mes genoux.


  Tu restes comme ça, cria-t-il pour couvrir le vrombissement du moteur. Tu bouges pas et ce sera terminé pour toi dici quelques minutes. Tu as reçu du gaz lacrymo. Ça brûle méchamment. Ça cause une cécité temporaire. (Il desserra le frein et nous partîmes dun bond dans la ruelle.) Mais tout ira bien. On va te laisser partir. Dici quelques minutes, tout ira bien. Tu vas avoir mal aux yeux pendant un moment, mais ça ira. Tu comprends?


  Oui, répondit lhomme.


  Je maintins sa tête sur mes genoux.


  Stan sarrêta au bout de la ruelle. Une voiture dans laquelle se trouvaient un père, une mère et deux enfants passa. Puis un 4x4 plein de femmes un peu âgées. Stan tourna à gauche. Il ne conduisait pas dune main aussi experte que le chauffeur, mais il sen sortait. On voyait bien quil savait ce quil faisait. Nous avancions au ralenti derrière le 4x4.


  Lhomme couché sur mes genoux commença à être agité de spasmes.


  Mes yeux, gémit-il.


  Sans quitter le volant des mains, Stan se pencha et cria:


  Ta gueule, sinon, je te tue.


  Cétait la première menace quil proférait, et il obtint le résultat escompté. Lhomme se mit à gémir doucement.


  Au panneau de stop, Stan tourna à gauche et accéléra en direction de lInterstate. Nous nous engageâmes, gagnâmes de la vitesse et rejoignîmes le flot des véhicules qui se dirigeaient vers louest.


  Lhomme couché sur mes genoux gémissait, se convulsait et se frottait les yeux à travers le capuchon, mais il ne cria pas et ne vomit pas. Je le maintenais dans sa position, mais jessayais de le faire sans brutalité  comme un parent tenant un enfant déchaîné dans le cabinet du médecin.


  Au bout dun moment, Stan avertit quil allait sarrêter au bord de la route. La circulation était presque inexistante et lendroit était plongé dans le noir.


  Jouvris ma portière et me laissai glisser jusquà la première marche. Jentrepris de tirer lhomme lentement pour laider à descendre, mais Stan lui colla un pied dans le dos et lenvoya valser. Il tomba, sécrasa par terre, bascula dans un fossé avant de disparaître dans la nuit.


  Allons-y! cria Stan.


  Je remontai dans le camion et Stan démarra.


  

  


  Le plan était de changer de camion. Notre premier arrêt était une petite ville juste à côté de la sortie de lInterstate40 appelée Fowler. Nous sortîmes de lautoroute, prîmes la contre-allée sur quelques kilomètres et nous garâmes sur le parking dune entreprise de clôtures en gros. Stan amena le camion derrière le bâtiment, tourna et recula; la porte dun énorme hangar était ouverte et il y engagea le camion.


  Quelques lumières au plafond illuminaient la partie centrale du bâtiment. Des rouleaux de chaînes et des tas de fer forgé et de bois traité encombraient trois râteliers qui montaient vers le toit. En nous attendant, Tom le Muet marchait en cercles et Felicia se tenait appuyée contre lavant dun camion  long dune bonne dizaine de mètres  avec ARKANSAS FENCE CO. peint sur le flanc.


  Une fois que nous fumes garés, elle vint me rejoindre. Lorsque je descendis, elle demanda:


  Comment ça sest passé?


  Je ne trouvai rien à dire. Je ne cessais dentendre le bruit que le chauffeur du camion avait produit en touchant le sol. Je me contentai dun signe de tête.


  Elle me tapota le bras, mais elle avait déjà reporté son attention sur le camion.


  Je ne pensais pas que le camion serait aussi gros, marmonna-t-elle. Où est Stan?


  Nous allâmes jusquà larrière de la remorque.


  Les portes étaient ouvertes, et levant les yeux, nous vîmes Stan à lintérieur, avachi contre les palettes de cartons emballées dans du film, en train de lire la facture rose correspondant à la cargaison. Il ne souriait pas.


  Felicia faillit sétrangler.


  Quest-ce quil y a? Oh, mon Dieu, Stan. Ce nétait pas le bon camion? Ce nest pas lOxy?


  Oh si, cest bien lOxy, répondit-il, mais cest plus du double du chargement prévu. Au lieu dun matos à deux millions de dollars, je pense quon se trouve devant léquivalent de cinq millions.


  8

  Les vieux trucs


  Personne ne semblait heureux de cette nouvelle apparemment bonne.


  Stan était furieux parce que le plan prévoyait quatre-vingt mille unités dOxycodone, mais quon en avait maintenant deux cent mille apparemment. Pour lui, cétait un cauchemar logistique. Bien quil ne le dise pas, je voyais quil était également contrarié par le simple fait que linformation avait été erronée. Une information défaillante pouvait signifier des erreurs dans dautres domaines.


  Felicia paraissait effrayée. Elle avait réussi à trouver juste assez de courage pour voler deux millions de dollars. Laugmentation à cinq millions semblait lécraser.


  Tom le Muet ne disait rien, bien entendu. Mais il ne cessait denvoyer des SMS depuis que nous étions arrivés. À mon avis, DB nallait pas tarder à apparaître.


  Au milieu de notre petite bande de voleurs, javais une perspective tout à fait unique. Je navais jamais aimé largent. Lorsque jétais pasteur, javais prêché contre lamour de largent  bien que ce sermon en particulier nait jamais reçu laccueil quil méritait, parce que les gens supposent naturellement que la cupidité est un péché de lexcès. La cupidité, pensent-ils, se définit par le fait de vouloir trop dargent. En réalité, le problème de la cupidité est quelle propose un remède matériel à un besoin spirituel, comme si on donnait de leau salée à un homme assoiffé. Jobservai mes nouveaux associés et il mapparut que les criminels comme nous volaient juste leau salée de quelquun dautre. Le truc, aurais-je pu leur dire, était que le contenu de ce camion nallait jamais nous rendre heureux, aucun de nous.


  Cependant, le fait dêtre un ancien pasteur en disgrâce au milieu dune bande de pirates de la route me plaçait dans une position dautorité morale douteuse; je gardai donc mes observations pour moi.


  Quest-ce quon fait? demanda Felicia.


  Stan descendit du camion. La sueur dégoulinait de ses cheveux écarlates plaqués en arrière et mouillait son visage osseux.


  Il va falloir renégocier avec lacheteur.


  Tom le Muet montra lécran de son portable à Stan.


  Rien du côté des flics pour linstant, dit Stan. Soit le chauffeur na pas été retrouvé, soit lincident na pas été signalé. Ça ne va pas durer bien longtemps. Il va finir par sortir du fossé et quelquun sarrêtera.


  On a combien de temps? demanda Felicia.


  On nen a pas, dit Stan. On doit faire comme si cétait déjà arrivé. On continue comme prévu: on décharge la came. On va remplir le camion de substitution et on stocke le reste ici. On peut le cacher ici. Ensuite, on bazarde le gros camion.


  Il tapa des mains, et nous nous mîmes au travail. Tom le Muet sortit les rampes des deux camions, pendant que Stan allait chercher deux transpalettes. Il prit les commandes de lun, et Tom celles de lautre. Ils soulevaient une palette et la tiraient tandis que Felicia ou moi la poussions de lautre côté pour linstaller et la stabiliser. Nous agissions rapidement et en quelques minutes, le camion de remplacement fut chargé.


  Tom le Muet tourna à un coin et disparut, pour réapparaître quelques instants plus tard au volant dun engin énorme et bruyant qui ressemblait au croisement bâtard entre une moissonneuse et un chariot élévateur. Il était jaune et noir avec des pneus dun mètre vingt de haut et un énorme élévateur hydraulique. Tom conduisait la machine avec la même habileté et la même aisance que le chauffeur avait manœuvré son semi-remorque. En quelques minutes, il avait empilé les palettes restantes sur la plus haute étagère de lentrepôt, hors de vue dun simple visiteur.


  Il fait ça bien, dis-je.


  Felicia essuya la sueur qui coulait de son visage avec un petit mouchoir.


  Cest lui, le propriétaire, dit-elle.


  Ah oui?


  Arkansas Fencing Company. (Elle se pencha pour me chuchoter à loreille:) Au bord de la faillite.


  Ah, fis-je.


  Une fois que nous eûmes terminé, Stan monta dans le camion volé.


  Elliot, tu viens avec moi. Tom, tu restes ici. Felicia, tu nous suis dans lArmada.


  Chacun de nous rejoignit en hâte la position qui lui avait été assignée. En quelques minutes à peine, Stan et moi avions retrouvé la contre-allée et, pour la première fois depuis le vol, je ressentis une vraie peur au fond de mes tripes. Commettre un crime, avais-je découvert, nétait pas si effrayant. Essayer de ne pas se faire prendre, par contre, était terrifiant.


  À côté de moi, tout doucement, Stan se mit à siffler lhymne Avez-vous été purifié far le sang de lAgneau?


  Je faillis éclater de rire. Voulait-il me faire croire quil était serein? Essayait-il dapaiser lanxiété de son apprenti? Me taquinait-il, tout simplement?


  Puis, dune voix surprenante, haute et claire comme celle dun talentueux chanteur bluegrass, Stan se mit à chanter:


  


  Avez-vous été purifié par le sang


  Le sang de lagneau qui nettoie lâme?


  Vos vêtements sont-ils immaculés? Sont-ils blancs comme neige?


  Avez-vous été purifié par le sang de lAgneau?


  


  Il soupira.


  Ces vieux chants déglise, ils sont si beaux. Tu ne trouves pas? Je déteste ces nouveaux trucs quon chante aujourdhui. Les hymnes dautrefois avaient vraiment quelque chose à dire. Sur le paradis et lenfer. Sur la transgression et le péché.


  Oui…


  Quand tu étais pasteur, tu faisais jouer les vieux trucs ou les nouveaux?


  Vous voulez quon parle de ça maintenant?


  Tu préfères rester là, à te ronger les sangs?


  Ma nervosité diminua un peu tandis que je tentais de formuler une réponse.


  Nous faisions un peu des deux. Pour ma part, jaime mieux les anciens, mais beaucoup de gens aiment bien le contemporain. Alors, on alternait.


  Stan secoua la tête.


  Ça veut tout dire sur notre pays, le fait que le mot contemporain soit juste une autre façon de dire merdique.


  Peut-être.


  Tout lintérêt de la religion, cest que cest vieux. Il ny a rien de nouveau sous le soleil  cest dans les Écritures, non?


  LEcclésiaste.


  Quoi?


  Le… euh… LEcclésiaste. Ce qui fut sera, Ce qui sest fait se refera, Et il ny a rien de nouveau sous le soleil.


  Stan sourit en mentendant, mais resta silencieux un moment. Pour finir, il dit:


  Un cambrioleur qui cite des textes sacrés. Cest vachement beau.


  Nous arrivâmes à destination, un parking derrière une usine dautobus dans une autre ville proche de lInterstate. Stan se gara, et je sortis. Il mit le feu à un gros bidon dessence quil laissa dans la cabine, en jeta un autre dans la remorque; nous montâmes dans la voiture de Felicia et partîmes au moment où le camion sembrasait. Nous fûmes sur la I-40 en moins dune minute, en route pour lArkansas Fence Company.


  En arrivant, nous découvrîmes que DB nous attendait avec son frère. Ils étaient collés lun contre lautre à côté du 4x4 garé dans lentrepôt.


  Dès que Felicia eut arrêté la voiture, DB sécarta de son frère et fonça sur nous. Stan ouvrit sa portière et DB dit:


  Faut quon enlève cette came dici.


  Avant quand, au plus tard?


  Il ny a pas de au plus tard.


  Stan fronça les sourcils.


  Ils nont pas encore découvert le chauffeur?


  Non!


  Stan sappuya contre le 4x4 et réfléchit une seconde.


  Cest vraiment bizarre. (Il se tourna vers moi.) Tu as vu le gars se lever, après, quand on la poussé hors du camion?


  Non.


  Mmm… Peut-être quil a cogné le sol à un drôle dangle.


  Jen eus le vertige. Je tendis le bras et mappuyai à mon tour sur le 4x4.


  DB reprit:


  Dune manière ou dune autre, il sera signalé dès que lhôpital appellera les gens quils sont censés appeler pour signaler que la cargaison na pas été livrée.


  Et on sait pas quand ça arrivera, dit Stan.


  Je men fous, de quand ce sera, dit DB. Il faut quon sorte cette came dici. (Il désigna létagère la plus haute.) Je sais pas pourquoi tu as foutu ça là-haut.


  Il se peut quon soit obligés de la stocker, dit Stan.


  DB secoua vigoureusement la tête.


  Pas question.


  Felicia dit:


  Sans vouloir vous interrompre… est-ce quil y a des toilettes?


  Stan dit:


  Ce nest pas une mauvaise idée. Ce serait sympa de manger un truc aussi.


  DB rétorqua:


  On na pas le temps…


  Tant que je nai pas parlé à Fuller, dit Stan, nous navons pas dendroit où aller. Il faut quon lappelle et quon le mette au parfum, pour voir sil peut allonger les trois autres millions que vaut le reste de la cargaison.


  DB avait envie de discuter, mais son frère lui toucha le bras et parut le rasséréner. Il fit un geste pour désigner la route qui passait derrière le bâtiment.


  OK, fit DB. Montons à la maison.
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  Le premier parmi les pécheurs


  Les jumeaux vivaient à quelques kilomètres de lArkansas Fence Company le long dune route à deux voies. Nous passâmes devant des maisons silencieuses et des champs en jachère, avant de nous garer dans lallée dune maison en brique de plain-pied avec un chêne dans le jardin. Tom le Muet nous emmena à lintérieur. La maison avait une moquette marron et un papier peint à rayures qui dataient de la fin des années1970 ou du début des années1980. Des photos de famille étaient accrochées au mur au-dessus dun canapé usé. Les jumeaux ressemblaient à leur mère, une femme robuste, au visage aigri. Leur père maigrichon avait des dents de lapin et dépaisses lunettes.


  Felicia alla directement à la salle de bains. Stan sisola sur une petite terrasse à larrière et passa un coup de fil. Les jumeaux sortirent des restes du réfrigérateur.


  Jimitai Felicia et me rendis aussi aux toilettes. La décoration suivait un thème nautique, avec un phare. Je pissai tout en regardant fixement une figurine représentant un vieux capitaine de marine. Lorsque jeus terminé, je me lavai les mains et là, au-dessus du lavabo, se trouvait Elliot Stilling dans le miroir.


  Il avait lair dur, ce nouvel Elliot. Fatigué, sale. Il avait aidé à voler un camion. Un homme était peut-être mort à cause de lui.


  Oh, mon Dieu, je vous en prie… non!


  Quand on est un chrétien né de nouveau, on sexerce à écouter Dieu à travers ses propres pensées. À interpréter ses sentiments, ses peurs et ses désirs comme des incitations de lEsprit Saint ou des ruses de Satan. Cela faisait presque deux ans que javais été brutalement délivré de limpression que Dieu mécoutait. Pourtant, comme un homme adulte pleurant sa mère, une partie de moi suppliait Jésus de venir à mon secours.


  Mais je nétais pas un enfant. Jétais un homme. Si ce chauffeur était mort, il était mort. Pleurer auprès de Dieu naurait pas deffet, ni dans un sens ni dans un autre. Dieu laisse mourir tout le monde.


  Lorsque je ressortis, je trouvai Felicia en train de manger de la pizza froide.


  On a limpression que cest leur mère qui sest chargée de la décoration et quils nont jamais jugé utile de la changer, non?


  Japprouvai dun signe de tête.


  Les jumeaux se trouvaient dans le salon et se parlaient en langue des signes, nous ignorant tous.


  Stan entra:


  Il faut quon attende.


  DB se leva.


  Nous avons décidé que nous ne pouvions pas attendre.


  Qui ça, nous?


  Mon frère et moi. On ne peut pas attendre.


  Va falloir, dit Stan.


  Pourquoi?


  Parce quil faut quon se voie, avec Fuller, pour parler dargent.


  DB secoua la tête.


  Mon frère et moi, on se retrouve avec de la came volée qui vaut des millions de dollars stockée dans notre putain dentrepôt.


  Y a-t-il une raison qui pousserait les flics à venir fouiller là? demanda Stan.


  Non, mais je me sens pas plus en sécurité pour autant.


  Quest-ce que tu proposes, DB? Où est-ce que tu voudrais que nous emportions ces précieux produits pharmaceutiques qui se trouvent dans ton entrepôt?


  DB chercha désespérément quelque chose à répondre à ça.


  Stan enchaîna:


  Tu nen as pas la moindre idée. Bien entendu. Alors pourquoi tu ne te calmes pas? Jai organisé une rencontre avec Fuller. Avec un peu de chance, il pourra nous décharger de toute la came dès ce soir. Dici là, détends-toi.


  Mais putain de merde, comment tu veux que je me détende?


  Assieds-toi, respire. Arrête de parler.


  Avec à peine plus de dignité quun enfant irascible, DB sécroula dans un fauteuil à côté de la porte donnant sur la cuisine. Tom, apparemment incapable de regarder son frère capituler, se leva dun bond et partit à grands pas vers la cuisine. DB se mit à bouder.


  Felicia et moi, nous nous assîmes sur le canapé.


  Stan se laissa tomber dans la causeuse qui se trouvait sous une grande baie vitrée donnant sur la petite allée. Il souriait en constatant le déplaisir visible de DB.


  Est-ce que je tai dit quElliot que voici était autrefois pasteur?


  Pasteur?


  Stan hocha la tête.


  Comment ça se fait quil ne lest plus?


  Excellente question. Moi aussi, je me le demande. Elliot?


  Je frottai mes paumes lune contre lautre. Felicia examinait ses mains, mais je voyais, à la tension de ses épaules, quelle était intéressée par la réponse, elle aussi.


  Jai arrêté, dis-je.


  Visiblement, dit Stan. Et comment ça se fait?


  Felicia leva les yeux vers moi.


  La vie, lui répondis-je.


  Stan se mit à masser sa cravate rouge cardinal entre son pouce et son index.


  Allez. Tu as une meilleure réponse que ça. Tu étais pasteur. Lhumble serviteur de Dieu ici, sur terre. Un berger parmi les brebis. Comment tu as pu tourner le dos à ta vocation?


  Felicia intervint:


  Laisse-le tranquille, Stan.


  Stan sourit.


  Comme cest mignon. (Il se tourna vers moi.) Alors, mest-il permis de demander si tu étais marié, frère Stilling?


  Oui, répondis-je. (Je frottai laffreuse vieille moquette du bout de ma chaussure.) Je létais.


  Felicia répéta:


  Stan, laisse-le tranquille. Il ne veut pas parler de ça avec toi.


  Stan la regarda un moment sans la moindre expression sur son visage. Puis il me demanda:


  Tu as rencontré notre ange à lœil triste ici présente à lhôpital. Pourquoi étais-tu là-bas?


  Jai essayé de me tuer.


  Son visage séclaira. Il semblait me trouver très divertissant, comme un érudit se réjouissant de lapparition dun fait nouveau.


  Mais pourquoi tas fait une chose pareille?


  Jétais déprimé.


  Stan avait une manière de regarder fixement les gens comme un scientifique qui démonte un objet.


  Mais quest-ce qui ta fait passer de lautre côté? demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  

  


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis lescalier.


  Ma voiture était garée à sa place habituelle. À lendroit précis où je lavais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


  

  


  Tu ne sais pas ou tu ne le diras pas? demanda Stan.


  Je ne le dirai pas.


  Stan ne fut pas impressionné par la soudaine irruption de défiance chez moi, il continua à sourire malgré tout.


  Ça a dû être dur, dit-il. Tu as essayé de te tuer à cause de ça.


  Je nai pas seulement essayé. Jai réussi. Jai été mort pendant quelques minutes.


  Trois minutes, commenta Felicia.


  Cest là que tu as rencontré Felicia, alors, elle te ramenait dans notre monde?


  Quelque chose comme ça, oui, dis-je.


  Et maintenant, te voici. En train de traîner avec Felicia et son gang hétéroclite de desperados. Felicia ta ramené à la vie et maintenant elle te fait voler des camions.


  Il sinstalla confortablement et croisa les jambes, entrelaçant ses doigts sur un de ses genoux noueux.


  Felicia senfonça dans les coussins du canapé défoncé.


  Jimagine, dis-je. Mais jai choisi dêtre là. À ce stade, je ne sais pas quel autre choix jaurais pu faire.


  Tu ne peux pas te repentir de tes péchés, retourner auprès de Dieu?


  Dieu et moi, nous en avons fini.


  Et tu te retrouves ici. Ça ne me paraît pas être une bonne affaire.


  Je haussai les épaules.


  Sans Dieu, il ny a pas de mur entre les ténèbres et nous.


  Le sens de la repartie de Stan sembla être malmené cette fois. Il me lança un regard appuyé.


  Quoi?


  Cest quelque chose que jutilisais dans mes sermons. (Dun mouvement de la main, je simulai la légèreté.) Mon père a dit cette phrase un jour.


  Le visage de Stan sétait empourpré. Son sourire et ses manières légères, joueuses, avaient disparu. Lespace dun instant, il ne parut même pas dangereux.


  Jaime la manière dont pense ton père.


  DB grogna.


  Allez, Stan, tu vas pas nous resservir tout ce truc avec Jésus.


  Stan lignora et me demanda:


  Qua dit ton père sur ta tentative de suicide?


  Je secouai la tête.


  Il est mort. Il y a quelques années.


  Alors, il na jamais su, pour ton suicide.


  Non.


  À moins, bien entendu, quil soit au paradis en train de veiller sur toi.


  Possible.


  Et tu crois quil y est?


  Au paradis, en train de veiller sur moi?


  Ouais.


  Encore faut-il que le paradis existe.


  Stan sourit.


  Mais est-ce quil y a un paradis?


  DB se redressa dans son fauteuil inclinable.


  Cest pour discuter de ça quon est ici?


  Ta gueule, répliqua Stan dun ton sec. (Puis, sadressant à moi:) Alors?


  DB bondit et fonça vers la porte menant à la salle à manger.


  On perd du temps! Il faut que…


  Nous attendons Fuller, lui dit Stan.


  Tu devrais rappeler Fuller. Essaie de régler ça par téléphone.


  Débile, ton idée.


  Ouais, eh ben, je pense que tu devrais lui faire du rentre-dedans. Dis-lui que tu veux largent et un nouveau camion dare-dare. Il va le vouloir. Il ny a aucune raison dattendre un face-à-face.


  Tom le Muet apparut sur le seuil. Il signa quelque chose à lintention de son frère.


  Bonne idée, dit DB. Peut-être que je devrais appeler Fuller moi-même.


  Tu as son numéro?


  Non, mais tu pourrais me le donner.


  Et pourquoi ferais-je une chose pareille? demanda Stan.


  Pourquoi pas?


  Stan sortit son arme et la posa sur le coussin à côté de lui. De sa voix calme, il dit:


  Parce que je suis le chef. Parce que tu es un imbécile. Parce que ni toi ni ton crétin de frère nauriez pu monter un vol de cette ampleur et de cette complexité sans moi. Mais surtout, DB, juste parce que. Juste parce que je lai dit.


  DB vacilla un peu, les yeux rivés sur le pistolet.


  La pression sanguine fit résonner mes tympans.


  Tom tira son frère par le bras. DB recula, sans quitter larme des yeux.


  Ils battirent en retraite dans la cuisine en passant par la salle à manger.


  Stan les regarda partir. Puis il se tourna vers moi. Son visage taillé à la serpe était à nouveau pâle, mais son sourire avait disparu.


  Alors? dit-il. Il y a un paradis?


  Je… je ne sais pas, Stan.


  Felicia laissa sortir lair quelle avait retenu tout ce temps.


  Est-ce quils vont…?


  Stan manifesta un désintérêt total pour la question. Il me demanda:


  Donc, tu dis que ton père nest peut-être pas au paradis?


  Cest bien ce que je dis.


  Alors quest devenu ton père quand il est mort?


  Je ne sais pas. Rien, je suppose.


  Et cest tout, dit Stan.


  Je crois, oui.


  Javais limpression de pouvoir entendre les frères se parler en langue des signes dans la pièce dà côté  mais cétait peut-être juste mon imagination, parce quil me paraissait impossible quils ne soient pas en train de discuter furieusement de ce qui venait de se passer.


  Stan prit son pistolet et le tapota contre son genou aussi distraitement que sil sagissait dune paire de lunettes.


  Étant donné la manière dont jai été élevé, jai pas connu tellement dathées autoproclamés dans ma vie. Deux ou trois, pas beaucoup. Crois-moi si tu veux, même dans le monde de la pègre, la plupart des gens ont tendance à croire en Dieu.


  Felicia intervint:


  Cest bizarre, que tu veuilles toujours parler de ça. Tu sais que cest bizarre?


  Pourquoi?


  Tu parles de Jésus comme un fanatique, mais ensuite, tu redeviens toi en un clin dœil et tu te comportes comme dhabitude.


  Stan posa larme. Il croisa les bras et étendit ses longues jambes.


  Jésus a souffert pour nos péchés, expliqua-t-il. Jai péché beaucoup, alors jimagine que Jésus a beaucoup souffert pour mes péchés. Jaime penser que quand il était là-bas, en train de se vider de son sang sous le violent soleil du désert, il pensait à moi. (Il pencha la tête, sincèrement perplexe.) Je suis surpris que tout le monde ne ressente pas la même chose.


  Je me redressai un peu.


  Na-t-elle pas raison, quand même?


  Sur quoi?


  Le pistolet posé à côté de lui sur le coussin me regardait fixement comme un troisième œil.


  Rien, dis-je.


  Non. Allez. Dhabitude, je me retrouve à essayer daligner péniblement trois échanges avec les dégénérés qui se trouvent dans la pièce à côté. Lorsquon prend ces choses au sérieux, on naspire quà rencontrer quelquun qui les prend au sérieux aussi. Demande-moi ce que tu veux.


  OK. Ny a-t-il pas un décalage entre la façon dont vous vivez et votre intérêt pour la religion?


  Tu dis que je suis un hypocrite? demanda-t-il sans ambages.


  Frottant mes paumes moites lune contre lautre, je répondis:


  Non. Non. Cest juste que…


  Cest bon, tu peux le dire. Mais cest à ça que vous voulez en venir, tous les deux, non?


  Javais trop peur pour répondre.


  Stan reprit:


  Ça remonte à loin, chez moi. Quand jétais gosse, il y avait ce vieux qui memmenait à léglise. Mes parents sétaient tirés tous les deux et le vieux mavait recueilli. Il me faisait travailler comme un esclave, mais il me nourrissait et memmenait à léglise. Et cette église, elle était paumée au fin fond des Ozarks, un de ces coins reculés où ils prêchent toutes ces conneries sur la purification dans le sang de lagneau.


  Le pasteur était gros, suant, un vrai braillard. Il se mettait dans des états pas possibles, transpirait comme un bœuf, hurlait comme un fou, et tout le monde se présentait devant lautel et priait et hurlait et se roulait partout. Moi, je ne lai jamais fait. Le pasteur me criait dessus, chassait Satan de moi au nom de Jésus, suppliait le Saint-Esprit de descendre sur moi pour que je me mette à parler en langues et que je sois sauvé. Mais ça nest jamais arrivé; je me suis jamais fait habiter par le Saint-Esprit. Ils se faisaient tous du souci pour moi, mais je savais pourquoi ça narrivait pas. Je ne voulais pas que ça arrive. Pas encore.


  Javais lu les Écritures, et javais vu la partie où lApôtre Paul dit quil est le premier parmi les pécheurs. (Il marqua une pause.) Tu connais ce verset?


  Oui.


  Cest où, chapitre? verset?


  Cest… Première Épître à Timothée.


  Oui…


  Chapitre1, verset15, je crois.


  Bravo! Exactement, Première Épître à Timothée, 1: 15. Javais lu cette phrase et jy avais réfléchi. Si lApôtre Paul se vantait dêtre le premier parmi les pécheurs, dors, ce quil disait, en vrai, cétait que Jésus était mort surtout pour lui. Pas vrai? Si Jésus est mort pour nos péchés et que lApôtre Paul était le premier pécheur, alors, cest lui qui a eu le salut le plus glorieux. Et moi, quavais-je fait? Rien, rien du tout. Tous mes péchés étaient des péchés dun petit garçon. Des petits mensonges et des mauvaises pensées. Pourquoi faire accrocher Jésus Christ sur la croix pour ça? Pour les pensées dun enfant?


  Une fois que jai eu compris ça, jai su ce que je devais faire. Je savais que je nirais pas à lautel pour me rouler par terre avec cette bande de péquenauds braillards tant que je naurais pas commis de transgression grave, putain de grave. LApôtre Paul a gagné la gloire de son salut en étant le premier des pécheurs. Je me suis dit, il faut que je fasse encore mieux.


  Dabord, je me suis barré et je me suis enrôlé dans les Marines. Je pensais bien que je pourrais vraiment pécher là-bas, et javais raison. Ils mont envoyé dans le désert pour que je tue des nègres des sables. Jy suis allé, jen ai tué, mais au bout dun moment, ils ont dit que jétais trop investi et ils mont viré. (Il se redressa et passa un de ses genoux squelettiques sur lautre.) Alors, ma carrière militaire sest terminée comme ça. (Il claqua des doigts.) Ils mont renvoyé aux États-Unis, en Californie, je te le donne en mille. Il ny avait personne là-bas qui valait la peine que je lui parle, alors je suis revenu en Arkansas.


  Stan tourna la tête vers la porte.


  Il ramassa son pistolet.


  Lorsque je suis arrivé ici, je me suis lancé. Puisquil ny avait pas moyen de réussir à être le plus grand pêcheur tout en restant du bon côté de la loi, jai embrassé une carrière criminelle. Je nai jamais parlé à qui que ce soit de mon plan, bien sûr. Ils se sont juste dit que je nétais quun autre petit gangster bouseux et débile. Mais je besogne jour après jour, depuis des années maintenant, collectionnant tous les péchés que je peux.


  Cette révélation que jai eue en lisant les Écritures, cétait un message de Dieu. Il voulait que je voie le néant au fond de toute chose et toute chose au fond du néant. Plus le péché est grand, plus le salut est formidable.


  Combien de temps? demandai-je. Combien de temps allez-vous devoir tenir, pour être prêt?


  Stan fit une grimace.


  Ça, cen est une bonne, de question. Je pense que comme Jésus sest fait baptiser à trente-deux ans, je le ferai à cet âge-là.


  Felicia secoua la tête.


  Putain, tes vraiment complètement cinglé, Stan.


  Tu es une pécheresse parce que tu es trop paresseuse et idiote pour être quoi que ce soit dautre, rétorqua Stan. Tu ne devrais pas supposer que cest mon cas aussi. Je pourrais être innocent comme un enfant de chœur si cétait ce que Dieu avait en tête. Mais il ma placé sur un chemin différent.


  Il sappuya à son dossier et posa son arme sur ses genoux.


  Et toi, Elliot, que penses-tu de mon histoire?


  Je la comprends.


  Pour de vrai?


  Je me suis tué. Je crois que je connais le néant au fond de toute chose.


  Stan scruta mon visage comme sil sexaminait attentivement dans le miroir.


  Dans la cuisine, les frères sagitaient à nouveau. Felicia se dévissa la tête pour voir par lentrebâillement la porte, mais Stan attendait que je poursuive.


  Je mexécutai.


  Vous dites quil sagit dun choix entre Dieu et rien du tout.


  Oui.


  Et pour obtenir lun, il faut faire lautre. Parce que sans péché, il ne peut pas y avoir de salut.


  Les ténèbres qui donnent un sens à la lumière, dit-il.


  Felicia me regarda et ouvrit la bouche, mais elle ne dit rien.


  Stan reprit:


  Personne na jamais compris ça avant.


  Et vous pensez quoi du fait que je sois le premier? demandai-je.


  Je ne sais pas encore.


  Cela vaudrait le coup dy réfléchir, dis-je.


  Oui, ça vaudrait le coup, confirma Stan. (Puis il fit une grimace.) Pas vrai, les gars?


  Je me tournai au moment où les frères entraient dans la pièce.


  DB braqua son pistolet sur Stan.


  Je men fous de ce que ça veut dire, dit-il. Je suis là pour le fric, cest tout.
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  Sale boulot


  Le regard acéré de Stan passait dun frère à lautre à toute vitesse. Tom le Muet, tenant fermement un couteau de boucher, partit vers la gauche pour nous couvrir, Felicia et moi. DB se plaça presque au milieu de la pièce en position de tir, les jambes un peu écartées, le bras gauche replié pour maintenir la main armée. Sa tête était légèrement penchée sur le côté pour que la mire de son pistolet soit dans laxe du front de Stan.


  Stan prit la parole:


  Jai limpression que vous nêtes pas satisfaits de la manière dont je dirige lopération.


  Je ne voyais pas son arme, et je ne savais pas où il lavait déplacée.


  Tu gardes les mains sur les genoux, dit DB. Je vais te donner mes menottes, et tu vas te les passer. Ensuite, tu vas appeler Fuller et on va négocier, le fric et un nouveau camion. Je me suis pas embarqué dans ce merdier pour que tu passes ton temps à débattre de religion et à me traiter de débile au passage.


  Fuller ne fait pas de business par téléphone, dit Stan. Ça changera quoi, que je lappelle?


  Son visage exprimait presque de la lassitude.


  Plein de choses.


  Comme quoi? demanda Stan.


  DB cligna des yeux pour chasser une goutte de sueur.


  Juste…


  Stan lui tira trois balles dans la poitrine. Trois petits claquements métalliques résonnèrent et trois trous rouges apparurent sur le T-shirt de DB. Le flic laissa partir un tir fracassant qui fit éclater la vitre au-dessus de la tête de Stan, puis ses bras retombèrent le long de ses flancs. Son pistolet tomba sur le sol avec un bruit sourd. Il saffaissa sur les genoux comme sil allait prier et bascula vers lavant; son visage sécrasa sur la moquette. Ses jambes restèrent pliées. Sil ny avait pas eu le triangle de sang entre ses omoplates, on aurait dit quil faisait du yoga.


  Stan braqua son arme sur Tom le Muet. On pouvait lire létat de choc sur le visage du jumeau. Personne ne fit le moindre bruit jusquà ce quil ouvre la bouche, mais il fallut une seconde ou deux pour que quelque chose sorte.


  Ce fut un terrible gémissement aigu.


  Le couteau, dit Stan.


  Tom lâcha le couteau.


  Le sol commence à être encombré, dit Stan.


  Tom émit un nouveau cri, la peau tendue très serrée sur son crâne.


  Stan le regarda comme il regardait tout le reste, comme si le pauvre Tom faisait partie dune expérience quil menait avec la race humaine. Il ne tressaillit pas lorsque Tom se mit à pleurer, sa maîtrise des événements se désintégrant un peu plus à chaque fraction de seconde.


  Du-ane! gémit Tom.


  Stan lui tira une balle dans la poitrine.


  Felicia laissa échapper un cri lorsque le petit homme trapu partit en avant. Il trébucha sur le bras de son frère et tomba par terre.


  Mais il nétait pas mort. Il réussit à se hisser sur un genou. Sa poitrine ne saignait pas encore, mais son visage était déjà blanc. Stan leva son pistolet et lui mit une balle dans le front. Cette fois, le jumeau sécroula, ses jambes emmêlées dans le bras de son frère au milieu de la flaque de sang. Son dos ensanglanté se souleva une dernière fois tandis quil rendait son dernier souffle.


  Je me recroquevillai sur la moquette. Felicia grimpa sur le canapé comme si leau avait envahi la pièce et que le niveau montait.


  Stan se leva. Son visage et son costume blanc sale étaient constellés déclaboussures de sang, mais il avait tué les deux frères sans quitter son fauteuil.


  Il les regarda quelques instants. Puis il dit:


  Tom nest pas mort dune manière très stoïque, vous ne trouvez pas?


  Je le regardai en clignant des yeux plusieurs fois.


  Stan reprit:


  Mais bon, jimagine quil est difficile dêtre stoïque quand on meurt pour rien. (Le pistolet pendait le long de sa cuisse. Il se tourna vers Felicia.) Cest terminé, maintenant. Tu vas pouvoir retrouver ton sang-froid?


  Elle hocha la tête.


  Et toi? me demanda-t-il.


  Je clignai encore une fois et regardai les deux frères.


  Ils sont morts, dis-je.


  Il contempla les deux corps.


  Ouais, dit-il. Ils nétaient pas dune grande aide, finalement. Mais le lien de DB avec la police a été utile. (Il fronça les sourcils.) Nécessaire, en fait. Je navais pas particulièrement envie de faire ça, mais ils ne mont pas vraiment laissé le choix.


  Ils sont morts, dit Felicia.


  Stan la regarda, puis moi.


  Vous êtes en état de choc, vous deux. (Sa bouche se tordit dun côté.) Je comprends. Mais bon, il faut que vous vous repreniez, pour quon puisse se débarrasser des frères Kray{1}. (Il alla jusquà Felicia et la prit par le menton.) Tu mécoutes?


  Felicia avait suffisamment côtoyé la mort pour être capable de retrouver ses esprits rapidement. Elle sécarta de lui et dit:


  OK, Stan. Bon Dieu, reste calme. (Elle passa ses mains dans ses cheveux.) Reste calme.


  Stan tendit la main pour quelle constate quil ne tremblait pas.


  Je suis paisible comme une aube dété, chérie. Mais tu ferais bien daller voir ton copain.


  Felicia se leva lentement, ses jambes vacillaient, mais elle arriva jusquà moi et me prit par le menton.


  Ça va?


  Je ne pouvais pas encore parler. Je regardais le sang des morts senfoncer dans la moquette. Limmobilité chez les jumeaux était plus effrayante que nimporte quel mouvement. Ils ne métaient rien, et pendant le court temps où je les avais connus, ils ne mavaient inspiré que de la peur, mais quelques minutes avant, ils étaient, sans doute possible, vivants. Maintenant, ils ne létaient plus, sans doute possible.


  Felicia inclina mon visage pour pouvoir lobserver. Ses mains étaient froides et son œil gauche était injecté de sang, vu de près. Mais son regard exprimait un seul et même message: Retrouve ton sang-froid ou on va mourir sur cette moquette.


  Ça va? demanda-t-elle.


  Oui.


  Tu es sûr?


  Oui.


  Je lui tapotai le bras.


  Bien, dit Stan. Maintenant, levez-vous, tous les deux.


  Felicia me prit par le bras et maida à me remettre debout. Elle me serra comme si elle était en train de se noyer  et sa voix tremblait lorsquelle demanda à Stan: Et maintenant? , mais elle seule me faisait tenir debout.


  Stan glissa son arme sous sa veste. Il claqua des mains deux ou trois fois.


  Il faut quon se débarrasse de ces deux-là. Dabord, Felicia, tu vas à la salle de bains et tu décroches le rideau de douche et sa doublure. Tu les plies ensemble. Ensuite, va chercher le rideau et la doublure de la salle de bains qui se trouve à lautre bout de la maison. Apporte tout ça ici.


  Il y a deux salles de bains? demanda-t-elle.


  Oui. (Il montra un petit couloir sur la gauche.) La chambre de DB est par là. Autrefois, cétait la suite parentale, chambre et salle de bains. (Et pointant vers la droite:) Chambre damis et chambre de Tom. Salle de bains des invités. Rideau et doublure, des deux.


  Elle me tapota le bras.


  Ça va aller?


  Je hochai la tête, sans cesser de cligner des yeux.


  Elle me lâcha le bras, mais avant quelle ait pu faire un pas, Stan larrêta. Son visage touchait presque le sien lorsquil lui dit:


  Les jumeaux sont morts. Tu es confrontée à la mort assez souvent, tu devrais pouvoir garder ton sang-froid et avoir les idées claires.


  Elle hocha la tête.


  Jai les idées claires.


  Bien. Tu gardes ton sang-froid et nous allons nous faire un paquet dargent, tous les trois. Même si, dun autre côté, on se retrouve maintenant face à une potentielle accusation de meurtre.


  Je comprends, dit-elle.


  Sa voix ne tremblait pas.


  Stan se tourna vers moi.


  Et toi, Elliot?


  Je hochai la tête.


  Je comprends.


  Stan désigna la porte dun mouvement de la tête.


  Bouge-toi, Felicia.


  Elle tapota mon bras à nouveau et partit. Stan ne cessait de me regarder. Je jetai un coup dœil aux jumeaux. Il y avait un trou à larrière de la tête de Tom, et je vis des fragments ensanglantés de son cerveau qui avaient giclé sur son épaule. Je mis la main devant ma bouche, bien que je ne ressentisse pas du tout de nausée. Trop sidéré pour être horrifié, je me contentai de le regarder, interloqué par le fait de voir lintérieur à lextérieur.


  Cest la première fois que tu vois ce genre de choses? demanda Stan.


  Jentendis Felicia grimper dans la baignoire pour décrocher le rideau de douche, dans la salle de bains.


  Jamais vu un cadavre avant? demanda-t-il.


  JelaissaitomberletéléphoneetmemisàcourirJesortisdemonbureautraversailehalldescendislescalierMavoitureétaitgaréeàsaplacehabituelle


  Jen ai déjà vu, dis-je.


  Pas entassés sur le sol, quand même, dit Stan.


  Non. (Jôtai ma main de ma bouche.) Pas entassés sur le sol.


  Il hocha la tête et contempla les jumeaux avec quelque chose qui ressemblait à de la tristesse.


  Quel monde.


  Il se mordit la lèvre inférieure.


  Felicia traversa le hall, les bras chargés de plastique.


  Pas de rideau ici, seulement une doublure. Je vais aller voir dans lautre.


  Est-ce que je peux aller à la porte pour prendre un peu lair? demandai-je.


  Oui. Mais ne sors pas.


  Jallai jusquà la porte coulissante derrière la maison, louvris et sortis la tête. Lair humide, épaissi par lodeur de sève et de feuilles mouillées, nétait pas exactement rafraîchissant, mais jallais men contenter. Quelques étoiles faiblardes luisaient dans la frondaison de ténèbres qui sétendait au-dessus de la maison, et dans les arbres, la vie nocturne bruissait, pépiait et croassait. Le monde semblait vivant.


  Au moment où je rentrai la tête, Felicia arrivait dans la pièce avec les doublures en plastique pliées sous un bras. On sentait toujours la poudre émise par Stan.


  Ça va? me demanda-t-elle.


  Oui, dis-je. De lair.


  Stan prit les bâches en plastique et fit signe à Felicia daller se mettre à côté de moi. Elle tremblait. Je nen compris la raison que lorsquelle demanda à Stan:


  Est-ce que tu vas nous tuer?


  Stan fronça les sourcils comme si elle lavait insulté.


  Pourquoi je voudrais te tuer?


  Je ne sais pas, dit-elle.


  Je ne suis pas un psychopathe, Felicia. Il tenait une arme braquée sur moi. Quest-ce que jétais censé faire? Discuter?


  Je suppose que non, dit-elle. Je suis désolée. Jai peur, cest tout.


  Je comprends, dit Stan. Maintenant, déshabillez-vous.


  Jétais encore en état de choc. Je narrivais pas à penser à grand-chose dautre quaux hommes étendus à nos pieds en train de se vider de leur sang sur la moquette. Jétais mort le jour précédent. Et Stan avait toujours une arme.


  Mais Felicia avait refoulé ses émotions, quelles quelles fussent, et les avait rangées à un endroit où elles ne la distrairaient pas.


  Quest-ce que tu veux dire? demanda-t-elle à Stan.


  Vous deux, vous allez porter ces cadavres, expliqua Stan. Ça va faire des taches, et comme vous allez avoir besoin de vos vêtements ensuite, vous allez devoir travailler nus.


  Nous pourrions porter… des vêtements, dit Felicia, et les brûler après, par exemple.


  Stan secoua la tête.


  Non, dit-il. Pas nécessaire de tacher dautres vêtements. Ça ne ferait que créer des preuves supplémentaires.


  Felicia se tut.


  Stan eut un petit sourire narquois.


  Ce nest pas comme si je ne tavais pas déjà vue, lui dit-il.


  Elle se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.


  Déshabille-toi, dit-elle.


  Je me sentais presque ivre. Sans leuphorie de livresse, bien entendu, mais avec la même lourdeur ralentie. Je déboutonnai ma chemise, mes doigts aussi inefficaces que sils étaient en mousse. À côté de moi, Felicia, les yeux rivés sur Stan, enleva son débardeur. Son soutien-gorge couleur lie-de-vin faisait paraître sa peau laiteuse. Elle ôta ses chaussures et enleva son jean. Sa culotte était de la même couleur. Je la regardai.


  Stan dit:


  Choc ou pas choc, il veut quand même te regarder à poil. Cest drôle, non?


  Hilarant, dit Felicia, avant denlever son soutien-gorge et sa culotte.


  Elle plia ses vêtements et les posa sur la causeuse. Je la regardai et elle me laissa faire, se disant peut-être que le temps de la pudeur était révolu; ou peut-être se disait-elle simplement quautant valait me laisser la regarder, tant quon y était.


  Elle était pâle. Ses seins étaient petits et son ventre, lisse. Ses jambes étaient très minces et parsemées ici et là dhématomes jaunes. Je la regardai bouger et on aurait dit que nous nous déplacions tous les deux dans leau.


  OK, dit Stan. Bouge-le et mets-le au boulot.


  Felicia prit mon visage entre ses mains et remonta mes paupières du bout de ses doigts.


  Il est encore en état de choc, dit-elle.


  Sors-le de là, dit Stan.


  Ce nest pas comme ça que ça marche, dit Felicia, mais elle me bouscula et dit: Tes là? Dis-moi quelque chose.


  Salut, dis-je.


  Salut, répondit-elle. Allez, on va enlever tes vêtements.


  Avec son aide, je me déshabillai. Mon corps était plus pâle et lisse que le sien, ma queue ratatinée jusquà avoir la taille dun flocon en polystyrène. Je fermai les yeux et les rouvris. Cétait comme si je me réveillais dun long sommeil.


  Stan laissa tomber les doublures en plastique sur le sol et désigna les jumeaux.


  Maintenant, mettez Tom sur lune des deux.


  Felicia me tira vers les corps et passa par-dessus Tom. Elle prit une bâche en plastique et la déplia. Je me penchai.


  Roule-le, me dit-elle. Nessaie pas de le soulever. Ne regarde pas sa tête. Concentre-toi juste sur le job. Aide-moi à le rouler sur le côté.


  Je le saisis par le bras. Il était couvert de sang et encore chaud. Ignorant le sang, je serrai plus fort et le tirai vers le rideau de douche. Je ne regardai pas le trou à larrière de sa tête ni les morceaux de cervelle couleur champignon sur sa chemise. Je ne pensai pas à la douceur de sa peau, couverte de poils et trop lisse, écœurante. Je ne pensai pas à lhomme mort que jétais en train de toucher. Je me concentrai sur la tâche à accomplir.


  Nous eûmes du mal à le tirer jusquau milieu de la bâche parce que le plastique ne cessait de se plisser sous son aisselle gauche, mais nous finîmes par y arriver. Felicia le recouvrit avec les bords du rideau.


  Maintenant, lautre, dit Stan.


  Felicia déploya lautre doublure, et nous saisîmes DB par les bras et les jambes pour le retourner, mais ses yeux et sa bouche étaient ouverts. Je mécroulai sur la moquette.


  Stan fit la grimace.


  Cest pas grave, me dit Felicia. Ça arrive. Cest pas grave. Allez, on le fait. Ne regarde pas.


  Je me repris et me rapprochai à quatre pattes.


  Mon Dieu, dis-je.


  Cest pas mal que tu sois choqué, dit-elle.


  Mon Dieu, répétai-je.


  Jessuyai la sueur qui coulait sur mon front et je remarquai la présence de sang sur mes mains.


  Mon Dieu.


  Nous retournâmes DB. Je ne regardai pas son visage. Quand Felicia le recouvrit, je pris une grande inspiration et levai les yeux vers Stan.


  Il se tenait à côté de la porte, les jambes écartées, les bras croisés sur la poitrine, et il nous observait sans la moindre compassion. Il était impossible de savoir ce quil pensait. Peut-être à la tâche à accomplir. Peut-être à Dieu. Peut-être à rien.


  Prenez Tom, nous dit-il. Emmenez-le à la salle de bains. Dabord, repliez les bords du rideau pour quil ny ait pas de sang qui coule.


  Nous obéîmes, mais le corps saffaissa au niveau de la taille, comme une charnière qui se replie dun coup. Il tomba par terre.


  Retournez-le, ordonna Stan. Transportez-le dans lautre sens, face au sol. Cela évitera quil se torde comme ça. Quand vous laurez amené à la salle de bains, mettez-le dans la baignoire avec la tête vers la bonde.


  Felicia et moi repliâmes à nouveau les bords du plastique et retournâmes le cadavre.


  Prends-le par les genoux, Felicia, dit Stan.


  Nous soulevâmes le corps. Il était petit, mais il était costaud. Stan sécarta de notre chemin. Nous avançâmes à petits pas en transportant le cadavre jusque dans le couloir lambrissé de marron. Jentendis mes dents claquer et je serrai les mâchoires pour les immobiliser. Dans la salle de bains, le linoléum était froid. Sans que Stan dise quoi que ce soit, nous installâmes Tom dans la baignoire, la tête contre le robinet argenté. Ensuite, ce fut au tour de DB. Le policier fut emballé comme son frère, transporté jusquà la salle de bains et déposé dans la baignoire, sur son jumeau.


  Vous deux, vous ne bougez pas de là, dit Stan.


  Nous étions côte à côte, la peau de Felicia touchant la mienne. Il ny avait rien de sexuel dans ce contact, mais quelque chose de primitif. Tandis que nous restions là, regardant Stan les yeux écarquillés, attendant que notre situation senfonce encore un peu plus dans lhorreur, jeus limpression quelle faisait partie de moi.


  Ouvrez leau, dit Stan. Chaud, faible débit. Assurez-vous que la bonde soit ouverte.


  Je tendis le bras et ouvris le robinet. La pomme de douche cracha de leau qui rebondit sur les hommes morts comme une cascade ricochant sur des rochers. En quelques secondes, je fus arrosé. Leau était froide, mais elle méclaircit un peu les idées. Felicia ne prêtait aucune attention à leau. Fusillant Stan du regard, elle lui demanda:


  Et maintenant?


  Déballe-les. Rince les bâches et mets-les dans le lavabo.


  Extraire les corps fut une opération pénible, en particulier celui de Tom parce quil était en dessous, mais finalement, je dégageai les bâches; jattendis que le plastique soit débarrassé du sang et des bouts de peau et de cervelle, et je les mis ensuite dans le lavabo.


  Stan tendit à Felicia le couteau de boucher de Tom. Je navais pas remarqué quil lavait ramassé.


  Felicia saisit le couteau dune main tremblante.


  Quoi? demanda-t-elle dune petite voix. Quest-ce que tu veux que je fasse?


  Découpe leurs vêtements. Coupe en téloignant de ta main.


  Felicia parut soulagée. Elle sagenouilla sur le tapis de bain bleu, passa le couteau sous le T-shirt trempé de sang de DB et le coupa pour le lui enlever. Elle défit sa ceinture et coupa son pantalon et son caleçon. Puis elle fit la même chose avec Tom, enlevant les couches de vêtements des corps comme si elle retirait des couches de peau. Enfin, elle défit les chaussures et retira les chaussettes.


  Fouille sous le lavabo, Elliot, dit Stan, aussi tranquillement que si nous étions en train de poser les joints du carrelage. Regarde sil y a une poubelle avec un sac en plastique.


  Jouvris le placard sous le lavabo et sortis une petite corbeille à papier. Elle était vide, mais garnie dun sac en plastique bleu Walmart.


  Mets les vêtements dans le sac en plastique, dit-il.


  Je sortis le sac et fourrai les vêtements trempés dedans.


  Stan hocha la tête et marmonna:


  On aurait dû attendre quils soient débarrassés de leurs vêtements pour ouvrir leau. On en apprend tous les jours.


  Pas assez de place pour les chaussures, dis-je.


  Mets-les dans la poubelle, tout ira dans un plus grand sac-poubelle après, de toute façon.


  À côté de moi, Felicia était recroquevillée, essayant de couvrir sa nudité. Elle posa le couteau.


  Pas encore, chérie, dit Stan.


  Felicia lui lança un regard noir.


  Quoi?


  Il faut quon les saigne.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Quon leur tranche la gorge et quon fasse sortir ces quelques litres de sang quils ont encore à lintérieur.


  Felicia secoua la tête.


  Sil te plaît, dit-elle. Sil te plaît, Stan. Ils ont déjà saigné beaucoup.


  Ils vont saigner encore beaucoup. Vaut mieux le faire ici avant quon les déplace.


  Elle regarda le couteau, luisant et brillant, posé sur le sol.


  Tu as toujours voulu être médecin, dit Stan. Voilà loccasion toute trouvée. Prends ça comme un acte chirurgical.


  Felicia ferma les yeux.


  Sil te plaît, dit-elle.


  Avec le courant froid de la douche et le gargouillis de leau qui sécoulait, sa voix nétait quun murmure.


  Stan se tenait là, aussi incontestable que les lois de la nature, et il la regardait fixement.


  Quand elle ouvrit les yeux, elle les leva vers lui lespace dun instant, comprit la situation, prit une grande inspiration et ramassa le couteau. Ensuite, elle se tourna vers moi et dit:


  Je suis tellement désolée de tavoir embarqué là-dedans.


  Je secouai la tête.


  Tu vas y arriver, lui dis-je. Dis-toi que cest un boulot. Dis-toi que cest un acte chirurgical, comme il a dit.


  Elle acquiesça dun signe de tête et se pencha dans la baignoire. Je ne voulais pas regarder, mais je ne voulais pas quelle soit seule à travailler. Je me penchai dans la brume froide avec elle. Leau rebondissait sur les corps nus et nous revenait au visage.


  La jugulaire, me dit-elle. Voilà ce quil nous faut. La jugulaire et la carotide sont côte à côte.


  Elle poussa la tête du jumeau vers le côté gauche avec la paume de sa main. Lorsquelle enfonça le couteau juste au-dessus de sa clavicule du côté droit, le sang monta autour de la lame et sécoula en filets dans le cou et sur le visage du jumeau, avec leau de la douche. Lune de ses paupières était ouverte lorsque nous lavions déballé, et son œil  jaune et mort et couvert de grosses gouttes deau  regardait vers le mur, mais sa bouche inanimée et ses dents ensanglantées ne bronchèrent pas.


  Je dus me détourner. À côté de moi, les omoplates de Felicia bougeaient sous sa peau blanche pendant quelle travaillait. Au bout dun moment, elle lâcha le couteau dans la baignoire et se rinça les mains sous la douche. Elle seffondra contre la baignoire, ses lèvres bleues tremblantes, ses mains propres et mouillées serrées fort contre son abdomen. Elle se mit à pleurer.


  Nous restâmes là, nus et tremblants. Stan nous regardant comme un gardien de prison dans un enfer extraordinaire. Derrière nous, leau coulait en pluie sur les deux frères et les lavait de leur sang comme elle les aurait lavés de la boue.


  Stan avait une expression très étrange sur le visage  compréhensive, presque triste. Il dit:


  Cest assez pour nous faire penser que Dieu sest complètement détourné de nous, nest-ce pas?
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  La division du travail


  Lorsque Stan eut limpression quil sétait écoulé assez de temps, nous sortîmes les jumeaux de la baignoire lun après lautre et les enroulâmes dans les bâches en plastique. Nous ficelâmes les paquets avec du scotch épais que Stan avait trouvé dans le garage et les allongeâmes côte à côte dans le hall. Puis il nous ordonna de nous doucher.


  Felicia y alla la première, ouvrit leau chaude et se lava avec du savon et du shampoing. Je ne la regardai pas. Je restai assis nu par terre, les jambes repliées contre la poitrine, grelottant. Lorsquil marrivait de lever les yeux, cétait pour regarder Stan en train de lobserver, le sourcil froncé. Je ne savais pas ce quil pensait ni ce quil ressentait. Il était possible quil ne ressentît rien du tout, même si jen doutais. Javais eu affaire à assez de gens dérangés qui essayaient de faire croire à leur indifférence; je savais reconnaître cette attitude. Stan the Man était sans pitié, mais il était humain. Il ressentait quelque chose, à lintérieur. Un signal quelconque provenant de sa conscience remontait dans ses circuits et le dérangeait.


  Peut-être.


  Ou peut-être était-il simplement en train de réfléchir à lorganisation de la suite. Lorsque Felicia eut terminé, il lui tendit une serviette et me fit un signe de tête.


  À toi.


  Je grimpai dans la baignoire et montai la température de leau. Elle coula sur mon corps comme de leau sur de la glace et jeus limpression de fondre.


  Je me lavai, la mousse qui sécoulait de mes mains était rose de sang. Felicia enroula la serviette autour de sa poitrine et sassit sur le couvercle des toilettes.


  Une fois que je me fus rincé les cheveux, Stan dit:


  Ça suffit.


  Je fermai leau et il me lança une serviette.


  Allez dans la chambre. Vous vous habillez, puis on emmènera les garçons en balade.


  Tandis que Stan déplaçait lArmada, je suivis Felicia dans le hall, puis jusquà la chambre. Nous nous habillâmes en silence, sans échanger un regard. Mes vêtements collaient à ma poitrine et à mes bras parce que je ne métais pas bien séché. Les cheveux de Felicia dégoulinaient sur ses épaules.


  Lorsque nous sortîmes de la pièce, Stan pointa un index sur les corps.


  Un après lautre, par la porte de devant. Elliot, tu prends les épaules, et Felicia, les jambes.


  Nous obéîmes. Nous éteignîmes la lumière sur le porche et Stan attendit à côté de lArmada dans le noir pendant que nous transportions le premier corps. Je ne savais plus duquel il sagissait. Je ny réfléchis pas, je ne pensai pas du tout à lhomme mort enroulé dans le plastique. Je me concentrai seulement sur le fait de ne pas le lâcher.


  Nous nous retrouvâmes tous derrière le 4x4. Stan abaissa le hayon et ouvrit le coffre. Il replia les sièges du troisième rang. Felicia et moi eûmes du mal à hisser le cadavre dans la voiture, et Stan resta planté derrière moi, à nous observer.


  Nous poussâmes le corps qui se raidissait dans le coffre.


  Encore une fois, dit Stan.


  Merci pour le coup de main, grommela Felicia.


  Je les tue, vous les portez, dit Stan. Cest la division du travail.


  Nous remontâmes à pas lourds les quelques marches. Felicia et moi étions trempés de sueur. Stan fredonnait lhymne Rentrons les gerbes. Nous soulevâmes le second corps, descendîmes les marches et le traînâmes jusque dans le garage.


  Il va y avoir assez de place? demanda Felicia.


  Stan sourit.


  On est censé pouvoir tenir à huit confortablement. Je suis sûr que deux types morts y tiendront.


  Et ils tenaient. Nous mîmes le second sur son frère et Stan les couvrit dune bâche bleue sale quil avait trouvée dans le garage. Lorsquil referma le hayon, jeus limpression que les frères avaient été chargés dans un corbillard.


  

  


  Je conduisais. Felicia était assise à côté de moi, et Stan derrière elle. Lorsque je pris lembranchement pour retrouver la route asphaltée, je demandai:


  On va où?


  Reprends lInterstate, en direction du nord, répondit Stan.


  Pour la première fois, je remarquai la lune brillant au-dessus des lambeaux de nuages gris qui jonchaient le ciel nocturne. Je pensai aux hommes morts à larrière, pensai à la lune qui allait les ressusciter en zombies dans un film dhorreur, leur donnant vie comme le soleil donne vie aux arbres et aux fleurs.


  Je mengageai sur la I-40 en direction du nord. Felicia à côté de moi se mordait nerveusement la lèvre inférieure.


  Elle se tourna vers moi.


  Quoi? demanda-t-elle.


  Rien, dis-je.


  Je lançai un coup dœil à Stan. Il mobservait, et il navait pas lair dêtre vraiment assis. Il semblait à la fois détendu et aux aguets. Il me regardait fixement.


  Pas dexcès de vitesse, dit-il. Pas question quon se fasse arrêter.


  Je navais pas réalisé que je roulais vite, mais ma vitesse avait atteint cent trente-cinq kilomètres/heure. Je ralentis jusquà la limite autorisée.


  Je suis crispé, jimagine, dis-je.


  Qui ne le serait pas? (Il regarda la nuque de Felicia.) Et toi, princesse, tes crispée aussi?


  Elle croisa les bras et regarda par la fenêtre.


  Boudeuse, me dit Stan.


  Vous lembêtez, dis-je. Laissez-la tranquille quelques minutes.


  Il me regarda dans le rétroviseur.


  Comment sappelait ta femme, Elliot? Celle que tu avais avant?


  Je regardai la route devant moi.


  Carrie.


  Quest-ce qui lui est arrivé, déjà?


  Nous avons divorcé.


  Cest ça. Je ne crois pas que tu nous aies jamais dit pourquoi. Tu ne crois pas que Felicia a le droit de savoir pourquoi tu as divorcé? Ça pourrait lui donner des informations importantes sur son preux chevalier.


  Felicia me regarda.


  Madressant à Stan, je dis:


  Je ne suis le preux chevalier de personne.


  Il sourit.


  Comment ça se fait que jai limpression que tu nes pas très causant dès quil est question de lhistoire de ta vie, Elliot?


  Je secouai la tête.


  Je ne veux pas en parler, dis-je.


  Felicia détourna les yeux et appuya sa tête contre la vitre côté passager; elle se mit à contempler le ciel nocturne.


  Stan mobservait toujours dans le rétroviseur.


  Je ne lui dis rien et nous continuâmes à rouler en silence. Je ne sais pas à quoi Felicia pensait. Peut-être avait-elle trop peur pour penser. Peut-être était-elle en train de concocter sa prochaine action. Jétais certain que cétait exactement ce que Stan faisait.


  Pas moi. Je regardai la route défiler sous nos roues. Je pensai à la route qui senfuyait derrière moi.


  Je pensai à Carrie sortant de la voiture de lhomme, entrant dans lhôpital pour aller me voir. On aurait dit un souvenir denfance, ou pire, un de ces vagues souvenirs qui pourraient être constitués à parts égales de mémoire et dimagination. Peut-être ne lavais-je pas vue, en réalité. Peut-être croyais-je seulement lavoir vue. Dune façon ou dune autre, cela paraissait si éloigné de lendroit où je me trouvais, en voiture sur la I-40 avec deux étrangers et deux cadavres, que ça navait pas vraiment dimportance.
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  Ordures


  Stan mindiqua une sortie.


  Arrête-toi à la grande station-service, dit-il. Contourne-la.


  Jobéis, me glissant devant un bus plein dadolescents en excursion avec la paroisse, et pris la sortie. Juste au bord de la bretelle, une station Exxon fluorescente était illuminée comme un phare criard dans la nuit. Je passai derrière.


  Une ampoule était allumée au-dessus de la porte de service. Les ténèbres se massaient autour du disque de lumière sur le seuil.


  Gare-toi à côté de la porte et coupe le moteur, dit Stan.


  À nouveau, jobéis à ses ordres, et nous sortîmes du 4x4. Le parking de ce côté-ci était minuscule. À environ quatre mètres de la porte, la surface asphaltée disparaissait tout bonnement dans les bois. Stan désigna la porte dun signe de tête. Un panneau y était accroché: DÉFENSE DENTRER. RÉSERVÉ AU PERSONNEL.


  Appuie sur la sonnette, là.


  Felicia appuya sur le petit bouton sale à côté de la poignée, et une minute plus tard, un homme entre deux âges, courtaud, avec des cheveux bruns clairsemés, ouvrit la porte.


  Oui? dit-il. (Il regarda derrière Felicia et moi, et aperçut Stan. Lespace dun instant, la panique se lut sur son visage.) Stan.


  Bruce, jai besoin de ton bureau.


  Mon bureau?


  Oui. Tout de suite.


  Bruce nous regarda, Felicia et moi. Il avait le nez rouge et la pâleur marbrée des alcooliques. Il mordit sa lèvre humide et se tourna vers Stan.


  Bien sûr, dit-il. Bien sûr, Stan.


  Bruce battit en retraite, et nous traversâmes une réserve dune taille étonnante, pour arriver dans un bureau qui était un véritable trou à rats.


  Retourne travailler, lança Stan par-dessus son épaule.


  Lhomme tourna les talons sans un mot et sen alla.


  Stan désigna dun geste le fauteuil coincé contre le bureau encombré.


  Felicia.


  Elle sassit et demanda:


  Quest-ce quon fait ici?


  Toi et moi, nous allons appeler Fuller pendant quElliot emmène la voiture un peu plus loin.


  Que voulez-vous dire? demandai-je.


  À cinq kilomètres au sud, par Melnyk Road, il y a une décharge, Thickroot Landfill. Suis les panneaux jusquau bâtiment principal. Celui qui gère lendroit est un gars du nom dArnold Thickroot. Dis-lui que tu viens de ma part.


  Et après?


  Après, il se chargera des chers disparus. Tu reviendras ici et on sorganisera à partir de là.


  Pourquoi vous ne venez pas avec moi?


  Je naime pas faire du business face à face avec des gens quand je peux léviter.


  Est-ce quelle peut venir avec moi?


  Non.


  Je le regardai.


  Pourquoi pas?


  Parce que jai besoin delle pour rencontrer Fuller face à face.


  Je connais Fuller, me dit-elle dun air grave. Comme dune certaine façon, cest moi qui ai mis tout le monde en relation, cest logique que je fasse cette partie.


  Je demandai à Stan:


  Vous êtes sûr que je peux gérer ça, avec les… jumeaux?


  Oui, dit-il. Tu es malin. Tu tes bien débrouillé aujourdhui. Ça, cest facile. Trajet court. Pas de flics en chemin. Cinq kilomètres vers le sud sur Melnyk Road. Thickroot Landfill. Les panneaux jusquau bâtiment principal. Arnold Thickroot. Dis-lui que tu viens de la part de Stan.


  Vous serez ici, à larrière de la station-service?


  Jai pris des dispositions pour que Felicia soit récupérée par lun des gars de Fuller. Elle sera ramenée ici ensuite. Tu nous retrouves ici après et nous retournons tous ensemble au camion.


  Tout cela ne me paraissait pas net du tout. Je dis à Felicia:


  Ça ne me plaît pas, de te laisser.


  Cette partie exige de la confiance, dit-elle. On a progressé dans ce domaine, aujourdhui, je crois.


  Javais envie de la serrer dans mes bras, de lembrasser. Je lui tapotai lépaule.


  Javais presque atteint la porte lorsque Stan dit:


  Elliot. (Je me retournai.) Fais ça bien.


  

  


  Je sortis du parking et partis vers le sud. Le paysage était bien plus vallonné par ici. Melnyk Road descendait et remontait comme des montagnes russes, tandis quau loin un fouillis de champs et de fermes vacillait dans la lumière de la lune. Au bout dun moment, lhorizon se rapprocha, les pâturages pour les chevaux laissant place à un étroit passage entre des arbres. Je descendis une pente raide, pris un virage et arrivai dans un autre paysage, parsemé de plus petites maisons, déglises et, de temps en temps, une station-service.


  La terreur bouillait dans mon ventre. Jessayai de réfléchir, mais cétait difficile, seul avec deux cadavres fourrés sur la banquette arrière.


  Malgré tout, jessayai. Je ne parvenais pas à comprendre Stan. Pourquoi mavait-il chaperonné jusque-là, pour se débarrasser de moi à la station-service? Était-ce aussi simple quil le disait, ou y avait-il autre chose?


  Je jetai un coup dœil dans mon rétroviseur.


  Et sil mavait tendu un piège?


  Peut-être quil ny avait pas de décharge. Il avait très bien pu appeler les flics pour me dénoncer. Si ça se trouvait, je sillonnais ces petites routes avec deux morts, cherchant un endroit qui nexistait pas.


  Je passai devant quelques maisons, une station de lavage pour voitures, une église baptiste avec un panneau devant sur lequel on lisait: QUEL EST VOTRE BUT DANS LA VIE?


  Je jetai à nouveau un coup dœil dans mon rétroviseur. Rien. Je passai devant dautres maisons, dont une avait encore une crèche boueuse installée dans le jardin.


  Soudain, une voiture apparut au sommet de la colline derrière moi. Elle arrivait à vive allure. Je regardai mon compteur de vitesse. Jétais à la limite autorisée, cinquante-cinq kilomètres/heure. La voiture qui me collait au train approchait les quatre-vingt-quinze, au moins. Ses phares méblouirent en se reflétant dans mon rétroviseur, et elle resta collée à un mètre de mon pare-chocs. Jattendis quapparaissent les lumières bleues.


  Elles ne vinrent pas. Au lieu de ça, le véhicule se décala un peu pour voir ce qui se passait plus loin sur la petite route. Décidant que la voie était libre, il me doubla. Une Honda Civic pleine dadolescents. Lun deux me fit un doigt dhonneur en passant, et ils éclatèrent de rire. Une fois quils furent devant moi, le conducteur enfonça laccélérateur et ils disparurent.


  Jétais si occupé à observer les jeunes que je faillis manquer le chemin de terre qui rentrait dans le bois et le panneau dune taille respectable à lentrée sur lequel on lisait: THICKROOT.


  Jécrasai la pédale de frein et le 4x4 dérapa sur une quinzaine de mètres, hurlant comme une âme emportée en enfer. Lorsquil finit par sarrêter avec une secousse, les corps derrière cognèrent lun contre lautre.


  Je secouai la tête deux ou trois fois, passai la marche arrière de lArmada et reculai sur la petite route jusquà ce que je trouve lentrée du chemin couvert de gravier et creusé dornières qui senfonçait, sinueux, dans les ténèbres. Je ne savais pas quelle distance jaurais à parcourir, alors je réduisis mon allure, maintenant les roues du 4x4 dans les sillons. Jallumai les pleins phares, et ils éclairèrent autant que possible, mais il ny avait rien dautre à voir que des arbres gris sur un fond noir.


  Le chemin serpentait dans les arbres et je le suivis, traversant la nuit en zigzaguant comme une souris qui se faufile dans un labyrinthe. Jeus limpression que cela durait des heures. Au bout dun moment, je remarquai que le chemin descendait imperceptiblement. Je pris de la vitesse. Je voulais en finir le plus vite possible. Puis la pente saccentua, des nuages de poussière apparurent dans le faisceau de mes phares, les graviers craquaient sous mes roues. Je pris un virage serré inattendu, et à sa sortie, je me trouvai au milieu de la décharge de Thickroot.


  Une voie très étroite coupait un océan dordures puantes, puis montait à mi-chemin dune colline en direction dune cabane en tôle. Un panneau planté à côté de la route disait: ZONE 1 SECT.1. Je continuai et passai devant les sections2, 3, 4. Un court intermède désert, puis je passai devant les sections5 à 25.


  Chaque section consistait en une excavation dun demi-hectare de large, et chaque centimètre de cette excavation puait comme lintérieur dune fosse septique. Javais remonté les vitres, mais peu importait. Je nessayai pas de lutter, non plus. La putrescence existait avant mon arrivée, et elle continuerait longtemps après mon départ.


  Japprochai de la cahute plongée dans le noir et léclairai de mes phares. Laissant le moteur du 4x4 tourner, je sortis et glissai un œil par une fenêtre dune taille considérable à côté dune grande porte métallique. Avec les pleins phares dans le dos, je voyais un bureau, des chaises, une machine à café, un téléviseur. Sur le mur derrière le bureau était accrochée une affiche représentant une chouette tachetée en train de déféquer sur la Constitution, au-dessus de linscription: EPA{2}: ENVIRONNEMENT PROTÉGÉ = ARNAQUE. Sur une autre affiche, la même chouette tachetée portant un badge de lEPA et sessuyant le cul avec le drapeau américain. En dessous, on lisait linscription: JE SAUVE DES ARBRES EN RECYCLANT CE VIEUX DRAPEAU.


  Je me retournai et jetai un coup dœil en haut de la colline. Le chemin senfonçait en lacets dans les ordures et disparaissait au sommet.


  Le vent tourna brusquement, et une vague de puanteur féroce me frappa de plein fouet. Je cachai mon nez et ma bouche dans mon bras replié, courus jusquà lArmada et montai dans le véhicule.


  Bon sang. Je claquai la portière, mais la puissante odeur me collait à la peau comme si javais été arrosé de pisse de chat.


  Je manœuvrai pour retrouver le chemin et continuai jusquau sommet de la colline. Là-haut, il virait brusquement à droite pour senfoncer à nouveau dans les bois. Je le suivis et, au bout de quelques minutes, jarrivai au bord dune nouvelle fosse. Je descendis au fond du vallon, passai devant des panneaux indiquant Zone 2 Section1. Je vis défiler les sections de cette zone jusquà arriver à une autre cahute à mi-chemin dune nouvelle colline. Elle était plus petite que la première, et une lumière était allumée à la fenêtre.


  Je marrêtai et sortis de la voiture. À côté de la cabane se trouvait un bulldozer crasseux. Japprochai de la fenêtre, mais je ne vis personne à lintérieur. Elle était meublée quasiment comme la première, mais sans affiche. Le mur derrière le bureau était orné dune carte de la décharge. Des punaises de couleur parsemaient le plan.


  Jessayai douvrir la porte, découvris quelle était verrouillée et décidai que quelquun avait dû laisser la lumière allumée, tout simplement.


  Je remontai dans lArmada, grimpai sur la colline, franchis un rideau darbres, et cest là que je découvris le jackpot. La route descendait en pente raide vers la troisième zone, mais depuis lendroit où je me trouvais, au-delà des interminables hectares nauséabonds, je pouvais voir une nouvelle crête au loin. Et là, dans le clair de lune, se trouvait une grande maison sombre, les fenêtres éclairées.


  Jabordai la Zone3; elle était différente des deux premières, plus étroite, dune certaine façon, plus sinistre. Elle occupait un creux plutôt quune vallée, une cavité pourrissante au milieu de ce paysage dordures vallonné.


  Lodeur était pire aussi. La puanteur semblait sagripper aux fenêtres tandis que jaccélérai entre les hectares dordures. Devant moi, je voyais la route monter vers la crête, séloignant de la maison.


  Mais au pied de la colline, à côté dun panneau incliné sur lequel je lus ThIcKrOoT, un chemin de terre à peine esquissé partait de la voie principale et montait en lacets vers la maison. Je suivis le petit chemin criblé dornières, passant avec précaution sur des trous béants et des morceaux de roche, et je finis par me garer à côté dun van orange cabossé, devant la maison.


  La bâtisse navait jamais été tellement belle, jen étais certain. En gros une boîte en bois à un étage avec des bardeaux gris déformés, qui était collée sur une parcelle nue accrochée au flanc de cette colline broussailleuse, les fenêtres jaunissantes donnant sur le marais dordures en train de pourrir au bord du terrain.


  Je sortis et claquai ma portière pour mannoncer au cas où les personnes se trouvant éventuellement à lintérieur ne maient pas entendu approcher.


  Il ny avait pas le moindre signe de mouvement à lintérieur de la maison. Je faisais un pas en direction de la porte lorsque derrière moi une voix séleva et dit:


  On ne bouge plus, connard.
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  Les Thickroot


  Je me figeai et lhomme qui se trouvait derrière moi dit:


  Restez là.


  Puis, en direction de la maison:


  Cest bon! Je lai!


  La porte dentrée souvrit et les tas dimmondices furent tout à coup baignés de lumière. Un homme bedonnant tenant un fusil de chasse sortit.


  Étant donné quil avait la lumière dans le dos, javais du mal à voir son visage. Ses oreilles étaient surmontées de touffes de cheveux noirs, mais sa tête était aussi lisse que la lune. Il portait de vieilles lunettes cabossées qui tenaient grâce à dépais rafistolages de scotch.


  Qui êtes-vous? demanda-t-il dune vilaine voix de baryton.


  Cest Stan the Man qui menvoie.


  Qui?


  Je clignai des yeux.


  Il fit un pas à gauche, et léclairage de la maison me frappa comme un projecteur. Mais au bout dun moment, une fois que mes yeux se furent accommodés au changement, je le vis un peu mieux. Des joues charnues écrasaient une boule graisseuse qui lui tenait lieu de nez. Des yeux stupides aux paupières épaisses me regardaient avec insistance derrière les lunettes.


  Alors? dit-il.


  Je cherche Arnold Thickroot, dis-je. Stan the Man ma demandé de livrer un paquet (je désignai le 4x4 dun mouvement de tête) à Arnold Thickroot.


  Pour de vrai?


  Oui.


  Il jeta un coup dœil au badge sur ma chemise.


  Juan, cest ton nom?


  Ouais.


  Tes pâle pour un Juan.


  Ma mère était albinos.


  Il rit et gratta la barbe de plus de deux jours qui lui couvrait le menton.


  Daccord, Juan. Thickroot, cest moi.


  Alors, jai un paquet pour vous, monsieur Thickroot.


  Le gros homme baissa son arme.


  Eh bien, je vais aller voir ce que tas là-dedans.


  À lhomme qui se trouvait dans le noir derrière moi, il dit:


  Three, tu gardes un œil sur lui.


  Daccord, répondit Three.


  Je ne me tournai pas pour le regarder, mais sa voix fluette paraissait jeune.


  Thickroot désigna lArmada. Je me tournai, allai jusquau coffre et ouvris. Les deux paquets étaient allongés, de plus en plus raides dans leur cercueil étriqué, et à un moment, peut-être lorsque javais écrasé les freins sur la deux-voies, lun des deux sétait ouvert, et une partie du visage était visible. Je ne savais pas de qui il sagissait. La peau terreuse, son œil retourné prenant une couleur dun gris laiteux, il nétait plus du tout identifiable.


  Eh ben, dit Thickroot, il est crevé comme un rat.


  Je hochai les yeux.


  Oui, il lest.


  Il recouvrit le visage de lhomme mort.


  Cest toi quas fait ça?


  Non.


  Stan?


  Je répondis dun mouvement dépaules.


  Thickroot hocha la tête et sécria:


  OK, Three. Sors de là.


  Lhomme qui sortit de la nuit tenant un fusil se révéla être une fille crasseuse aux cheveux coupés très court. Elle ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, mais elle me regardait droit dans les yeux avec une fermeté qui contrastait avec Thickroot. Les épaules larges, de constitution robuste comme son père, elle avait à peu près la délicatesse dune brique. Elle portait un jean et, malgré la chaleur, une chemise en flanelle de couleur sombre. À côté de ses grosses chaussures de travail traînait une vieille chienne, sale, galeuse et grosse.


  La fille me détailla.


  Salut, dis-je.


  À son père, elle demanda:


  Tu veux que jaille chercher le pick-up?


  Ouais. Et le bull. Prépare tout.


  Tu veux les emmener où?


  Thickroot regarda la fille en fronçant le sourcil.


  Daprès toi?


  Seize?


  Évidemment. Bouge ton cul.


  La fille savança vers son père, le fusil pointé vers le sol.


  Arrête de tla péter, Arnold.


  Pendant un moment, le père et la fille campèrent sur leurs positions, puis ils parurent baisser leur garde au même instant. Thickroot tenait son fusil au creux de son bras gauche. La fille senfonça à nouveau dans le noir, le chien silencieux sur les talons.


  Thickroot secoua la tête et dit:


  Il va probablement lui falloir un peu de temps. Tu vas venir avec moi dans la maison.


  Je me tournai pour voir où se trouvait la fille, mais son chien et elle avaient disparu.


  Thickroot dit:


  Ma fille, Arnold Thickroot troisième du nom. Je lappelle Three, simplement.


  Elle était là dehors juste comme ça? À attendre que quelquun arrive jusquici?


  Thickroot ne répondit pas; il tourna les talons et repartit vers la maison.


  Je lui emboîtai le pas. Il entra et me laissa fermer la porte. Un petit vestibule donnait dans un grand salon bien éclairé, aux murs beiges, dont le plafond était équipé dun grand ventilateur. Un énorme fauteuil inclinable bordeaux, qui semblait assorti à un énorme canapé bordeaux, était installé devant un énorme téléviseur à écran plat fixé au mur. Et sur le téléviseur défilait un film porno. Contre le mur, sur les étagères de lunique bibliothèque étaient alignées des rangées de DVD et de cassettes de filmsX. La maison semblait avoir été décorée par un petit cadre de banlieue accro au porno.


  Thickroot traversa la pièce sans jeter un coup dœil aux personnes qui baisaient sur lécran  elles étaient quatre, si je comptais bien. Il disparut dans la cuisine.


  Je regardai lorgie pendant une minute. Le volume était coupé, et les corps sur lécran copulaient avec une vigueur silencieuse.


  Hé mec, tu veux un verre? appela Thickroot depuis la cuisine.


  Comme sil avait appuyé sur un interrupteur en moi, je me rendis soudain compte que jétais affamé. Je ne me rappelai pas la dernière fois que javais mangé. Je le rejoignis en hâte dans la cuisine et le trouvai debout devant le réfrigérateur, le fusil toujours coincé sur son bras. Des assiettes sentassaient dans lévier, mais rien de scandaleux. Cétait la vaisselle du dîner du soir, pas de la semaine dernière. De la même manière, la cuisine  et ce que javais vu du reste de la maison  semblait être propre et meublée chez Target ou Bed, Bath & Beyond. Un îlot central trônait au milieu et les grandes baies donnant sur un terrain désert semblaient agrandir la pièce.


  Je suis affamé, dis-je. Et je nai rien eu à boire depuis longtemps.


  Thickroot se retourna et mexamina des pieds à la tête.


  Jai un reste de macaronis au fromage, dit-il.


  Ça me semble délicieux.


  Il sortit un Tupperware bleu et me le tendit.


  Le micro-ondes est cassé.


  Je le remerciai, dis que jadorais les macaronis au fromage froids et emportai le bol en plastique pour le poser sur le comptoir. Il me tendit une fourchette.


  Tu veux boire quoi? demanda-t-il.


  Je secouai la tête. Jétais déjà en train denfourner des bouchées de pâtes aussi vite que possible.


  Il me tendit une Budweiser et un Fresca.


  Lun ou lautre ou les deux. Sers-toi.


  Il sappuya contre lévier et me regarda manger.


  Jouvris la canette de soda et en bus quelques gorgées.


  Tu avais faim, dit-il.


  Ouais, répondis-je.


  Il hocha la tête.


  Désolé, jai rien dautre que ce reste de pâtes au fromage. Ma fille est assez nulle en cuisine, je dois dire. Mais bon, ça va. Jsuis toujours gros, en tout cas.


  Je balayai ce dernier commentaire dun geste de la main. Lorsque je minterrompis pour respirer quelques instants, je lui dis:


  Cest le meilleur repas de ma vie.


  Thickroot éclata de rire.


  Alors, tes plus mal loti que moi, et ça, cest pas rien.


  Je hochai la tête.


  Vous nen avez pas la moindre idée.


  Quand même, mon gars. Jparie que Stan paye plutôt bien.


  Comme je navais rien à répondre à ça, je continuai à manger.


  Il demanda:


  Alors, comment ten es arrivé à bosser pour Stan?


  Je cessai denfourner des macaronis dans ma bouche. Tout, dans cette situation, me disait de ne pas faire confiance à Thickroot. Je bus une gorgée de soda et lui répondis:


  Jai eu de la chance, je crois.


  Ce Stan, cest un drôle doiseau, dit Thickroot.


  Ouais.


  Pourquoi il les a descendus, les deux, là, dehors?


  Il me vint à lesprit que Thickroot ne savait probablement pas que DB était flic.


  Je ne sais pas vraiment, dis-je. En fait, cest arrivé tellement vite. Je ne my attendais pas et tout à coup…


  Je laissai la phrase en suspens. Puis je repris des macaronis.


  Thickroot haussa les épaules.


  Ben, Stan est un sacré fils de pute, complètement allumé. Cest un mystère, un salopard aussi cinglé.


  Je finis les pâtes, les fis passer avec le soda et ouvris la canette de bière. Je bus une longue gorgée.


  Thickroot rit en voyant mon visage.


  Tas eu une rude journée, ça se voit.


  Je déposai un baiser sur le flanc de la canette.


  De lor liquide.


  Tas dit que tu travaillais depuis combien de temps pour Stan?


  Je ne travaille pas pour lui.


  Ah bon? (Thickroot désigna lextérieur dun mouvement de son crâne chauve comme un œuf.) Tu balades deux cadavres dans ta caisse pour lui. Si tu bosses pas pour lui, tu dois être un sacré pote.


  Je pris mon temps pour boire puis je dis:


  Jai une dette.


  De largent?


  Un service.


  Thickroot leva ses épais sourcils et dit:


  Eh ben, cest pas marrant davoir une dette envers un type comme Stan, à mon avis.


  Mais quelque chose avait changé dans son visage. Il avait perdu tout intérêt pour moi. Il sortit une bière du réfrigérateur, et je le suivis jusque dans le salon. Toujours debout, je le regardai sinstaller dans le grand fauteuil inclinable. Il cala le fusil contre le bras du fauteuil. Puis il sortit le repose-pieds, croisa les mains sur sa bedaine comme un ivrogne accoudé sur un bar et regarda fixement la télévision.


  Le film avait évolué vers quelque chose qui ressemblait à une histoire. Une blonde avec des seins énormes était assise à un bureau et parlait à un homme à queue-de-cheval portant un costume.


  Au bout dun moment, ils se mirent à sembrasser. Ils senlevaient mutuellement leurs vêtements lorsque jentendis un pick-up remonter lallée. Une minute plus tard, la fille entra par la porte. Elle la tint juste le temps quil fallait à la chienne pour passer le seuil, puis elle la ferma en la claquant. Thickroot sursauta dans son fauteuil.


  Tes prête?


  Ouais, dit la fille.


  Elle resta près de la porte et se comporta comme si je nétais pas là. Elle navait certainement pas plus de seize ou dix-sept ans, mais je voyais que ses années valaient une vie entière chez la plupart des gens. La vieille chienne sassit à côté delle, son ventre sale et gonflé frottant contre le sol. À lodeur quelles dégageaient toutes les deux, on aurait dit quelles avaient barboté dans un égout.


  Thickroot se tourna vers moi et remit sur son visage un peu de lamabilité quil mavait témoignée dans la cuisine.


  Et toi, Elliot, tes prêt? On va bien ranger tes paquets, sen occuper comme il faut, et tu pourras ten aller dici.


  Daccord, dis-je.


  Il sourit. Aimablement.


  Je hochai la tête. Je lui rendis même son sourire, sobrement. Thickroot venait de mappeler par mon nom. Et je ne le lui avais jamais donné.


  14

  Audrey


  Thickroot se leva et prit son fusil. Dun mouvement de tête, il désigna le fond de la maison, et la fille le suivit. Le chien suivit la fille.


  On en a pour une minute, me dit-il.


  Je hochai la tête.


  Réfléchis, bon sang. Il connaît ton nom. Quest-ce que cela signifie? Tu ne las jamais dit. Tu as plaisanté sur le fait que tu tappelais Juan.


  De quoi parlent-ils, planqués là-bas?


  Tu nas pas donné ton nom, tu es sûr?


  Stan ta peut-être appelé et lui a dit que tu venais. Mais pourquoi Thickroot ta cuisiné comme ça quand tu as débarqué? Est-ce que cétait juste par précaution? Ou…


  Lorsque Thickroot & Fille revinrent dans la pièce, quelque chose avait changé entre eux. La fille baissait la tête, les mains enfoncées dans les poches, le fusil coincé sous le bras, et elle avança dun pas raide jusquà la porte dentrée. Le chien la rejoignit à grands pas. Sur le seuil, elle se retourna.


  Thickroot portait son fusil comme un homme des cavernes promenant un gourdin. Il sarrêta à la porte de la cuisine et aboya à lintention de sa fille renfrognée.


  Tu vas rester plantée là, les doigts dans le cul? demanda-t-il.


  Le chien répondit par un aboiement.


  La fille me jeta un coup dœil. Puis elle tourna les talons, ouvrit la porte et sortit à pas lourds, le chien juste derrière elle.


  Sale conne, marmonna Thickroot. (Il me montra la porte dun mouvement de tête et me dit:) Désolé, mec. Elle est têtue. Mais ton affaire est réglée. Allons-y.


  Avant de savancer vers la porte, il jeta un coup dœil vers le téléviseur. Après un bref interlude de narration, on avait à nouveau droit à une scène de sexe.


  Je me levai. Lindécision magaçait. Il mattendait. Je passai devant lui.


  Une fois dehors, il me dit:


  Three va monter avec toi. Je vous suis.


  La fille se tenait près de la portière de lArmada côté conducteur et attendait.


  Ah bon? fis-je.


  Thickroot haussa les épaules.


  Cest une pro confirmée de ce genre de trucs. Elle fait ça depuis quelle est gosse.


  Je regardai la fille. Ses courts cheveux bruns retombaient en pointes sur son front, juste au-dessus de son visage maussade. Jimagine que si javais passé ma vie à transporter au bulldozer des ordures et des cadavres, je serais renfrogné, moi aussi.


  OK, dis-je à Thickroot.


  Thickroot me regarda fixement.


  Je demandai:


  Autre chose?


  Nan, fit-il.


  Je tendis la main. Un drôle de sourire tordit son visage, et il tendit lui aussi sa grosse patte porcine. Nous échangeâmes un salut et je partis vers lArmada.


  Vaudrait mieux me laisser le volant.


  Elle avait une voix grave pour une fille.


  OK, dis-je.


  Je lui lançai les clés quelle attrapa dune main. Je contournai la voiture jusquà la portière passager et montai; elle ouvrit larrière pour le chien. Haletante, la bête grimpa sur la banquette.


  La fille sinstalla au volant et mit le moteur en route. Elle fit marche arrière, et je regardai son père nous regarder. Il resta là un moment, en se grattant le ventre, puis il se dirigea, le fusil sous le bras, vers le van orange.


  Three senfonça en trombe dans les bois. Au bout dà peine une minute, je ne savais plus si nous étions encore sur une route. Je ne voyais pas Thickroot derrière nous.


  La gamine et le chien puaient affreusement tous les deux. Jenvisageai de baisser ma vitre, mais ce nétait pas la peine. Lodeur qui régnait à lextérieur était pire.


  La fille était assise collée au volant. La sueur perlait sur son front et son menton.


  Au bout dun moment, le chien passa sa tête entre nos sièges. Je frottai lanimal derrière les oreilles.


  Comment sappelle ta chienne?


  La fille se mordit la lèvre inférieure.


  Audrey, dit-elle enfin. Arnold croit que son nom cest Salechienne. Cest comme ça quil lappelle, le nom quil lui donne. Mais son vrai nom, cest Audrey. Cest comme ça que moi, je lappelle.


  Audrey, cest mieux que Salechienne, je dois dire.


  La fille alluma une cigarette et la fumée envahit rapidement lhabitacle. Lamélioration était significative, en termes dodeur.


  Cest un bon chien, dit la fille. Elle me colle au cul, elle me suit partout, comme le petit chien bleu dans les bandes dessinées de Blondie.


  Daisy.


  Ouais, comme Daisy.


  Elle colla la cigarette dans sa bouche et la laissa pendouiller pendant quelle grattait la petite tête crasseuse de lanimal. Dune voix douce, elle dit:


  La vieille Audrey, elle va avoir des petits bientôt.


  Je hochai la tête. Nous décollâmes du sol au sommet dune colline et retombâmes sur quelque chose qui ressemblait à un chemin.


  Là où on va, cest assez loin, expliqua Three. Pour des raisons évidentes.


  Bien sûr, dis-je.


  La troisième zone était différente des deux autres. Lorsque javais traversé les deux premières parties de la décharge, tout était disposé selon un plan quadrillé, avec des sections dordures de part et dautre. Ce troisième secteur, en revanche, était une parcelle aux contours sinueux. Les creux étaient plus profonds et on distinguait une rivière noire de détritus au fond. Nous en suivîmes le cours jusquau moment où jeus limpression que nous roulions directement dans les ordures; les tas sélevaient bien au-dessus de nous, de chaque côté, en hauts monticules. Bientôt, la nature battit en retraite et je vis les dernières cimes darbres saccrochant au ciel nocturne avant que la voiture senfonce dans le canyon de déchets. Dénormes sacs-poubelle, bouteilles, couches, emballages, nourriture en décomposition, éclats de verre, fragments de meubles  tout cela entassé sur des hauteurs de vingt, vingt-cinq, trente mètres. Les empilements dordures et de vase montaient et descendaient comme les lignes ondoyantes dune chaîne de montagnes.


  Le chemin sur lequel nous roulions devint plus étroit et entortillé comme un bout de tissu rebelle, et Three ralentit. Je jetai un coup dœil derrière nous, mais je ne vis pas Thickroot.


  Ton père doit être loin derrière nous.


  Elle sortit la cigarette de sa bouche.


  Ouais. Probable.


  Jai remarqué que tu lappelais Arnold.


  La fille aspira une dernière bouffée de sa cigarette, descendit la vitre électrique et la jeta dans le vent.


  Cest son nom.


  Et le tien.


  Jai rien demandé.


  Personne ne demande. Tu es la troisième. Tu as connu ton grand-père?


  Ouais, répondit-elle. Cétait un bon gars, jimagine, mais il pigeait rien de ce qui se passait autour de lui, la plupart du temps. (Elle me lança un coup dœil avant de regarder à nouveau la route.) Comme tout le monde.


  Ouais. Est-ce que tu tentends bien avec ton père?


  Vous parlez beaucoup, dit la fille, sans impatience, plutôt comme une constatation.


  Ça marrive. Jétais pasteur autrefois. On me payait pour parler.


  Sans déconner, un pasteur?


  Ouais.


  Jai jamais rencontré de pasteur avant. Quest-ce que ça fait, un pasteur, à part parler le dimanche?


  Il rend visite à des gens. Des personnes âgées, des familles qui ont des problèmes. Je me suis beaucoup investi avec des jeunes en difficulté.


  Elle se colla encore plus près du volant, ses bras épais le serrant fort contre elle.


  Je suis une jeune en difficulté.


  Je regardai mes mains.


  Je sais.


  Comment vous le savez?


  Eh bien, quand on fait ce genre de choses…


  Je désignai larrière du 4x4. On aurait dit que les cadavres commençaient à sentir, mais je nen étais pas vraiment sûr. À ce stade, le monde entier puait.


  Quel genre de choses?


  Jeter des cadavres, dis-je. Jimagine que ça ne te plaît pas.


  La fille sortit une autre cigarette du paquet rangé dans la poche de sa chemise. Elle lalluma et dit:


  Ça me dérange pas. Jai fait pire.


  Le couplet macho. Je lavais vu chez Stan, chez DB, sur une centaine de visages boutonneux pendant des années. Bon sang, je lavais vu chez moi. Et quétait-ce? Rien dautre quun artifice de magicien, un tour de passe-passe: regardez ma main, et ma souffrance et ma peur disparaissent, tout simplement. Magique. Thickroot avait élevé Three comme un garçon, il en avait fait un être complètement perturbé, et dune certaine façon, elle me rappelait exactement ça, un jeune paumé.


  Moi, ça me dérangerait, dis-je.


  La fille gloussa.


  Je ne vois pas pourquoi, dit-elle. (Elle agita son pouce au-dessus de son épaule.) Vous avez bien ramené ces deux-là avec vous.


  Ils ne sont pas à moi.


  Three éclata de rire.


  Allez raconter ça aux flics, dit-elle.


  Je crois que tu as raison sur ce point, dis-je. Malgré tout, je trouve que cest… et je ne veux rien dire de spécial, là, mais quand même… je trouve que cest un drôle dhomme, celui qui oblige sa fille à faire ce genre de choses. Du coup, je me sens mal dêtre là.


  Three répondit:


  Arnold est un vrai connard. Ce que jarrive pas à comprendre, cest comment le vieux numéro Un a produit un fils pareil. Cest délirant. Le vieux numéro Un, il était pas parfait, ça non. Il sest bousillé la santé en picolant, jusquà ce quil en crève. Mais il a toujours fait plus de mal à lui quaux autres. Arnold, lui, il est plus méchant quun rat dégout.


  Je suis désolé de lapprendre.


  La fille ne quittait pas la route des yeux, mais même de profil, je voyais bien quelle avait quelque chose dans les yeux quon ne trouvait pas dans les yeux de son père. Elle manquait peut-être déducation, elle navait peut-être pas été à lécole, mais elle possédait une gentillesse innée.


  Vous mauriez dit quoi, quand vous étiez encore pasteur? Genre, si jétais venue vous voir et qujavais dit ce que jviens de dire?


  Je taurais proposé mon aide.


  Serrant le volant, elle se mordit la lèvre et regarda les phares griffer le couloir dordures.


  Je peux te proposer mon aide maintenant.


  Comment?


  Tu nes pas obligée de rester ici. Tu peux partir. Je pourrais taider à partir.


  Ouais, vous pourriez. Je parie que vous êtes super touché par ma situation.


  Jai eu affaire à beaucoup denfants qui avaient de mauvais parents. Plus que tu ne limagines. Je sais que cest dur, mais ce nest pas une fatalité. Tu peux quand même être toi.


  Là, vous avez raison. Vous croyez que je veux rester dans ce trou à rats toute ma vie?


  Non, je ne crois pas.


  Elle se détendit un peu et me lança un regard incrédule.


  Comment vous comptez faire, vous vous pointez et vous me proposez de maider? Vous ne me connaissez même pas, mec.


  Tu sais quoi, Three? Personne ne connaît personne. On ne fait que deviner. Je te regarde et je vois une gamine élevée dans une décharge puante avec un père toxique. Je me trompe?


  Non. En gros, cest ça.


  Tout ce que je dis, cest que tu as le choix. Il na pas la mainmise sur cette partie qui se trouve au fond de toi, cette partie que tu lui caches depuis toujours, que tu protèges. Cette partie est toujours à toi. Tu peux compter dessus.


  Elle sourit.


  Quoi? fis-je.


  Vous étiez pasteur, hein?


  Je ris.


  Ouais. Je crois que mon gène de pasteur réapparaît de temps en temps. Mais je ne plaisante pas, Three. Si tu as des ennuis, je veux vraiment taider.


  Elle me jeta un coup dœil avant de revenir au chemin qui senfonçait de plus en plus profondément entre les monticules dordures.


  Cest vous quavez des ennuis.


  Que veux-tu dire?


  Rien.


  Three, que veux-tu dire?


  Je regardai derrière nous. Toujours rien.


  La gamine secoua la tête.


  Rien. Je ferais mieux de fermer ma gueule.


  Quest-ce que tu veux dire par là? Où est ton père? Je ne vois pas son van.


  Il arrive. (Elle serra le volant à nouveau.) Vous ne savez pas ce qui se passe, on dirait.


  Peut-être que non. Pourquoi tu ne me le dis pas?


  Et vous, vous croyez quoi?


  Eh bien, je pense que Stan a appelé ton père.


  Arnold.


  Arnold. Stan a appelé Arnold. Il lui a dit que je venais. Il lui a dit qui jétais. Et il lui a dit de se débarrasser de moi.


  La fille ralentit.


  Alors? dis-je.


  Je regardai derrière nous à nouveau.


  Nous ralentîmes puis nous arrêtâmes. Les ordures formaient de véritables montagnes de chaque côté.


  Audrey passa la tête entre nous. Three lui frotta les oreilles.


  Cest assez près de la vérité, dit Three.


  Mon Dieu, marmonnai-je.


  Je regardai derrière nous.


  Il est pas là, dit la fille.


  Où est-il?


  Sans cesser de frotter les oreilles dAudrey, Three projeta son menton devant nous.


  Section seize.


  Quest-ce quil est censé arriver, là-bas?


  La fille haussa les épaules comme si je lui demandais ce qui sétait passé à lécole ce jour-là.


  On est censés se débarrasser de vous.


  Je la regardai fixement.


  On a déjà fait des trucs comme ça avant. Pendant que vous étiez à la maison avec Arnold, jsuis venue là et jai fait un trou au bulldozer. On est censés vous descendre, vous balancer dans le trou, le reboucher et mettre un tas dordures dessus.


  Je pensai à la manière dont Thickroot mavait jaugé, là-bas, à la maison. Il avait sondé le terrain pour voir sil y avait de largent supplémentaire à se faire. Une fois que javais dit clairement que jétais seulement un garçon de courses pour Stan, il avait décidé de passer à laction, de me tuer.


  Et maintenant, Three?


  Elle ouvrit sa portière, prit son fusil et sortit.


  Viens, Audrey, dit-elle gentiment.


  La chienne grimpa sur le siège conducteur et la fille la prit dans ses bras pour la déposer par terre. Elle désigna la route et me dit:


  Allez toujours à droite. Ça vous ramènera à la route principale.


  Je pris sa place au volant.


  Attends, dis-je. Felicia…


  Quoi?


  Est-ce que tu sais ce que Stan va faire de Felicia?


  Je ne sais pas, marmonna la fille. Je sais que dalle sur personne qui sappelle Felicia. Arnold, il a rien dit à propos dune femme.


  Pourquoi tu maides? demandai-je.


  La fille regarda le chemin devant elle en plissant les yeux.


  Parce que vous êtes le seul qua jamais proposé de maider. (Elle se tourna et cracha dans les ordures.) Mais vous pouvez pas maider, en fait. Ça se fait en famille, ce truc. Ça me guette depuis le début de ma vie. Jlai toujours su. Apparemment, cest ce soir que ça va péter. Jlavais pas imaginé comme ça, mais bon, on dirait quon est parti comme ça.


  Audrey se frotta contre sa jambe, et Three lui gratta la tête.


  Je la regardai fixement. Je finis par dire:


  Merci.


  Elle réfléchit, frotta encore la tête du chien et haussa les épaules.


  

  


  Je ne savais pas du tout où je me trouvais, ni quels virages le chemin allait prendre, mais je partis aussi vite que je pus.


  Je nallai pas très loin avant dêtre forcé de marrêter.


  Je restai là et réfléchis  essayai, du moins.


  Tandis que deux énormes rats traversaient en courant le faisceau de mes phares, quelque chose me tracassait. Je voulais quitter ce trou puant le plus vite possible. Il fallait que je retourne auprès de Felicia.


  Soit elle était de mèche avec Stan pour me piéger, soit elle avait des ennuis encore pires que les miens. Les deux configurations étaient vraisemblables, si on y regardait objectivement. Elle était peut-être avec lui. Elle était peut-être avec lui depuis le début. Peut-être que javais été intégré dans la boucle à la dernière minute pour servir de bouc émissaire. Ça se tenait.


  Mais lautre hypothèse était plausible aussi. Stan avait tué deux personnes, dont lune était officier de police. Là, il avait essayé de méliminer en tant que témoin. Il pouvait aisément faire de même avec Felicia  peut-être la faire tuer par ce Fuller. Si cétait le cas, il fallait que je bouge en vitesse si je voulais la protéger.


  Mais je restai là, le moteur du 4x4 tournant au ralenti.


  Regardant par-dessus mon épaule, vers le chemin plongé dans la nuit qui se tortillait entre les montagnes dordures, je ne voyais rien. Je pensai à cette fille qui se préparait à une confrontation avec son père.


  


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis lescalier. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs. Ma voiture était garée à sa place habituelle.


  


  Je tournai violemment le volant vers la droite, avançai jusquà ce que la calandre se colle contre les ordures, puis je reculai. Au bout de deux ou trois manœuvres, javais effectué un demi-tour.


  Je repartis en direction de la section16, vers Three, Audrey et Arnold Thickroot Jr.
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  La section16


  Je les entendis avant de les voir. Je métais garé à côté dun panneau portant le numéro16 et jétais sorti du 4x4 pour commencer à descendre le sentier à pied; je supposais quil devait mener à une espèce de clairière. Un mince filet de nuage passa devant la lune comme un panache de fumée de cigarette et tout prit une teinte dun bleu laiteux. Javançai à tâtons aussi silencieusement que possible, fouillant du regard le tas dordures à la recherche dune arme quelconque, mais je ne pus trouver quune de ces anciennes bouteilles de Coca en verre au fond épais. Je serrai le goulot de la bouteille comme une matraque et descendis à pas feutrés sans vraiment savoir ce que je ferais lorsque jarriverais sur place. Je ne connaissais pas le plan de Three, mais je ne voulais pas la laisser le mettre en œuvre seule. Sur ce point-là au moins, ma décision était prise.


  Je nétais pas allé bien loin lorsque jentendis la voix de Thickroot. Je ne parvenais pas à comprendre ce quil disait, mais il paraissait indigné. Je me rapprochai en hâte, et lorsque je contournai le tas dordures, je vis la lumière des phares de son pick-up orientée dans la direction opposée à moi.


  Après le virage, le chemin sur lequel je me trouvais descendait de manière si abrupte que je les voyais den haut. Le pick-up de Thickroot, garé à côté dun bulldozer, avait le nez tourné vers un trou dans le sol qui se trouvait quelques mètres plus loin, éclairant ce qui était censé être ma tombe.


  Thickroot, serrant son fusil, se tenait à côté de son véhicule. Sa fille se trouvait un peu plus loin, assez peu visible dans les ténèbres. Audrey devait se trouver quelque part derrière elle.


  Thickroot frappa le capot de son pick-up dune main.


  Tas vu ta gueule, ma pauv fille! Non, mais tu tprends pour qui, à te pointer là avec ton chien galeux et ta tête de débile?


  La fille dit quelque chose que je nentendis pas.


  Thickroot balaya sa réponse dun revers de main.


  La fille ajouta autre chose, et Thickroot dirigea nonchalamment son fusil vers le ciel et tira une fois. La détonation me fit bondir et lâcher ma bouteille, mais ni lun ni lautre ne mentendirent. Je ramassai la bouteille tandis que lécho du coup de feu passait en chuchotant à côté de moi.


  Je mapprochai dans la nuit.


  Et quest-ce que je suis censé dire à Stan? demanda Thickroot à sa fille.


  Je commençai à distinguer Three dans le clair de lune. Elle se tenait en appui sur une jambe, le fusil coincé sous le bras.


  Elle répondit:


  Tas quà lui dire que le mec sest jamais pointé.


  Thickroot se frotta le menton:


  Jpourrais dire ça.


  Ou dis-lui que tu veux plus tuer des gens et enterrer des corps.


  Comme ça, simplement?


  Oui, comme ça.


  Thickroot cracha par terre.


  Toi ques si balèze, pourquoi tu lui dis pas, connasse? (Il cracha à nouveau.) Espèce de petite salope. Peut-être que je devrais te laisser lui expliquer pourquoi tas laissé filer le bonhomme.


  Je lui dirai, dit la fille.


  Je sais, la nargua-t-il. Cest que tas des couilles, maintenant. Tu veux lui parler, vas-y donc.


  Je marrêtai au pied de la colline et maccroupis derrière de gros sacs-poubelle doù sortaient des lambeaux de papier humide comme des langues blanches et molles.


  Jai du mal à croire que tes mon père, dit la fille.


  Eh ben, comme ça, on est deux, répondit Thickroot.


  Three hocha la tête.


  Jen doute pas.


  Audrey se tenait à côté delle, regardant Thickroot avec le plus grand mépris.


  Le père reprit:


  Tu las juste laissé partir, comme ça?


  Ouaip, répondit-elle.


  Comme ça, cest tout?


  La fille ne réagit pas. Elle naimait pas gaspiller des mots. Elle avait dit ce quelle avait dit et ne voyait pas la nécessité de le répéter.


  Son père donna une nouvelle tape sur le capot de la voiture, savança jusquau bord de la tombe et y envoya un gobelet en plastique dun coup de pied. Lentement, il se retourna et regarda sa fille.


  Il ta donné de largent ou quelque chose?


  Non.


  Tes sûre quil ta pas donné dargent?


  Quest-ce qui ta fichu cette idée dans la tête?


  Au moins, ça serait vaguement compréhensible.


  Pas pour moi.


  Tes sûre que tas pas la poche pleine de fric, là, tout de suite?


  Jai pas un sou.


  Et si je te fouille pour savoir?


  Pas question que tu mettes tes sales pattes sur moi, dit Three. (Elle tenait le fusil contre son flanc maintenant.) Jte lai dit y a déjà longtemps.


  Tu me menaces? demanda son père.


  Je te dis les choses comme elles sont, dit Three. Tu poses une main sur moi et je te descends.


  Tu descendrais ton papa? demanda Thickroot, presque amusé.


  Je te ferai sauter la tête et je te balancerai dans ce trou. Et tu sais très bien que je le ferai.


  Ton papa, répéta Thickroot lair mélancolique. Quelle tristesse.


  Juste pour que les choses soient claires.


  Sûr, dit son père. Cest clair. Je veux savoir, quest-ce quon va faire quand Stan va se pointer?


  On va gérer, dit Three.


  Ouais, bon. (Thickroot désigna le pick-up dun mouvement de tête.) Allez, on rentre à la maison voir comment on va se sortir de ce putain de merdier.


  La fille dit OK et siffla Audrey. Ils savancèrent vers le camion, mais lorsque la fille passa tout près de son père pour rejoindre le côté passager, Thickroot lui donna un grand coup au visage avec la crosse de son fusil. La fille tomba, et le chien poussa un cri.


  Thickroot donna à sa fille un coup de pied dans le ventre.


  Et pour qui tu tprends, putain? cria-t-il.


  Le chien aboya, et Thickroot lui donna un autre coup de pied dans le ventre. Puis il pivota et envoyer valser le fusil de sa fille.


  Il revint vers elle.


  Tu me menaces, espèce de petite salope? (Il lui flanqua un coup de pied dans la tête.) Tu me menaces!


  Il lui flanqua un coup de pied dans la poitrine, et je sortis de ma cachette en courant. Je savais que je naurais quune seule occasion. Jétais trop loin pour me jeter sur lui sans recevoir une balle, mais jétais assez près pour lui jeter la bouteille à la tête. Japprochai autant que josai et lançai la bouteille en visant sa tête.


  Elle le frappa avec la force dune pierre. La bouteille ne se brisa même pas, et Thickroot tituba. Lespace dun instant, je crus quil allait retrouver ses appuis, mais son pied droit marcha sur son gauche et il tomba. La fille se dépêcha de se remettre debout et partit dun pas mal assuré récupérer son arme. Thickroot, tout en secouant la tête et en essayant de se relever, tira une balle dans sa direction, mais il avait autant de chances de la toucher que datteindre la lune. Il ne comprenait pas du tout ce qui lui arrivait. Il tira en direction de Three à nouveau, mais la fille était dans la pénombre et Thickroot vacilla avec le recul.


  Forçant la voix le plus possible, je criai:


  Hé!


  Thickroot se retourna brusquement sur le sol boueux. Tandis que je me cachais dun bond, une détonation résonna.


  Je maccroupis dans la position dun coureur sur la ligne de départ, derrière les vestiges dun canapé éventré, prêt à partir en trombe vers le sommet de la colline en zigzaguant dans le noir.


  Puis je remarquai le silence. Je me retournai et osai lancer un regard sur le côté du canapé; je vis la fille debout à côté de son père. La chienne se tenait à côté delle. Elles regardaient toutes les deux le trou dans la poitrine dArnold Thickroot.


  Hé! criai-je.


  La chienne se tourna vers moi. Puis elle leva la tête vers sa maîtresse. Three ne quittait pas son père des yeux.


  Ouais, finit-elle par répondre.


  Je sors, dis-je.


  Je me mis debout et parcourus les quelques mètres de terrain détrempé et puant jusquà elle.


  Lorsque je leus rejointe, elle désigna son paternel dun mouvement de la tête. Thickroot tenait son arme serrée, les yeux grands ouverts. Sous ses lunettes brisées, sa tempe saignait encore à lendroit où lavait atteint la bouteille que javais lancée, mais le trou rouge et fumant au milieu de sa poitrine ne laissait aucun doute: il était mort.


  Je me suis approchée de lui en rampant sous le pick-up, dit la fille. Quand il sest tourné pour vous descendre, je lui ai tiré dans le dos.


  Est-ce que ça va? demandai-je.


  La fille secoua la tête.


  Il est mort. Il est mort il y a quelques secondes, quand vous êtes sorti de votre cachette.


  Je suis désolé.


  La fille frotta lhématome qui commençait à se former sur sa joue, puis leva les yeux vers moi.


  Vous lavez frappé avec un caillou ou un truc comme ça?


  Une bouteille de Coca.


  Elle désigna son père du bout de son fusil, le canon fumant encore.


  Vous lavez frappé avec une bouteille de Coca.


  Oui.


  Elle regarda fixement son père mort. Elle se frotta la joue et fit la grimace. Elle semblait éviter mon regard.


  Jimagine que vous étiez obligé, dit-elle enfin. Jimagine que vous aviez pas trop le choix, vu quil me cognait et tout.


  Je cherchai frénétiquement quelque chose à dire.


  Je suis désolé, pour ton père, Three.


  Elle leva la tête, le regard vide et dur.


  Je vous ai dit. Il sappelle Arnold.


  Oui, Arnold.


  Il a jamais été un père. Le vieux numéro Un ma élevée parce que Arnold valait que dalle. Quand le vieux est mort, je me suis retrouvée toute seule. Arnold, cétait plus un patron. Un patron méchant.


  Je vois.


  Nous contemplâmes tous deux lhomme mort allongé à nos pieds.


  Jai essayé de taider, dis-je dune voix mal assurée. Je suis revenu pour taider. Je ne voulais pas te laisser seule face à lui. Lui, et Stan, peut-être.


  La fille essuya la sueur qui perlait à son front avec le dos de sa main crasseuse.


  Stan, dit-elle. Je lavais oublié, celui-là.


  Je voulais tendre le bras et lui toucher lépaule, mais je ne pouvais pas, et je savais quelle ne le voudrait pas, de toute manière.


  Est-ce que ça va? demandai-je.


  Vous me lavez déjà demandé, dit la fille. Vous croyez que je vais mieux quil y a trois minutes?


  Non. Tu as raison. Je suis désolé.


  La fille continua à regarder Arnold.


  Je devrais lenterrer.


  Je baissai les yeux.


  Elle demanda:


  Vous pensez que cest une bonne idée?


  Je ne sais pas.


  Vous voulez appeler les flics?


  Je pensai à Felicia et Stan. Je pensai au flic et à son frère, les deux morts que je trimbalais à larrière du 4x4 que je conduisais depuis un moment.


  Ce nest pas… ce nest pas ce que je voudrais.


  Non, moi non plus.


  Je hochai la tête.


  Bon, dit-elle.


  Je vais taider.


  Prenez ses jambes.


  Three appuya son fusil contre le pick-up. Puis elle écarta les doigts de son père pour lui prendre le sien, quelle posa à côté de lautre. Je ramassai les pieds de lhomme, serrant ses chevilles épaisses dans leurs chaussettes sales. Three le prit par les bras. Nous fîmes quelques pas, puis les bras se mirent à glisser, et Three lâcha son père, tituba sur quelques pas et tomba à genoux.


  Je la regardai quelques instants, avant de traîner Arnold Thickroot jusquà sa tombe. Je ly laissai tomber. Il glissa, poussant une vague de boue devant lui. Lorsquil sarrêta, il était recroquevillé, un trou noir sanguinolent et boueux entre les omoplates.


  Jallai rejoindre la fille.


  Je vais chercher la voiture et balancer les deux autres ici avec…


  Three hocha la tête.


  Je marchai, puis courus jusquau 4x4. Lorsque jarrivai près de la tombe, je vis la fille debout à côté du camion, regardant fixement son père. Je reculai jusquà la fosse et sortis de lArmada. Sans rien dire, jouvris larrière et déchargeai le premier des jumeaux. Le corps tomba sur le sol humide, mais la gamine ne bougea pas. Je traînai le cadavre jusquà la tombe et le poussai. Il glissa et termina sa chute à moitié sur Thickroot.


  La fille prit une profonde inspiration, alla jusquau 4x4, descendit lautre corps et le jeta dans la fosse. Elle fit tout cela avec un minimum de mouvements, sans la moindre expression sur le visage à lexception de leffort nécessaire à lexécution de la tâche.


  Faut mettre de la chaux vive, dit-elle en allant jusquau camion de son père.


  Elle revint portant un seau en plastique. Elle arracha le couvercle, sortit un petit bidon de lait décapité plein dune poudre blanche quelle jeta sur les corps. Puis elle en préleva quelques autres mesures et les versa jusquà ce que les cadavres soient totalement recouverts.


  Elle rapporta le seau au camion, et je restai là, à contempler les trois corps saupoudrés de blanc dans la fosse en dessous.


  Quelques instants plus tard, elle sapprocha de moi.


  Vous pensez à quoi? demanda-t-elle en regardant son père et les deux autres morts.


  Je ne dis rien, mais je fis un geste vers le fond du trou.


  La fille hocha la tête.


  Je suis presque sûre quun jury dirait que nous avons tué Arnold tous les deux. Surtout une fois quon la enterré, avec ces deux-là.


  Je pense que tu as raison.


  Elle mobserva pendant une minute, puis elle demanda:


  Quest-ce que vous allez faire, maintenant?


  Je me frottai le visage.


  Je ne sais pas trop. Tout sest passé tellement vite.


  Vous allez retourner voir Stan the Man?


  Je contemplai les morts dans leur tombe.


  Je crois quil le faut.


  Cest un sacré salopard.


  Ouais, je sais.


  Vous avez déjà tiré?


  Non.


  Vous avez jamais été dans une bagarre?


  Je haussai les épaules.


  Pas vraiment.


  Three planta ses poings sur ses hanches et pencha la tête.


  Alors, pourquoi vous allez vous frotter à Stan? Cest nimporte quoi.


  Il y a une femme.


  Une femme.


  Ouais.


  La fille sortit ses cigarettes et en alluma une. Elle souffla de la fumée et dit:


  Vous laimez?


  Je secouai la tête.


  Pas exactement, dis-je.


  Alors, pourquoi vous faites ça?


  Jai le sentiment quil faut que je la protège.


  Comment ça se fait?


  Comment ça se fait que tu nas pas laissé Arnold me tuer? demandai-je.


  Elle tira une bouffée de sa cigarette et me regarda fixement tout en soufflant la fumée.


  OK. Mais quest-ce que ça va lui rapporter, que vous vous fassiez exploser la cervelle?


  Ce nest pas le propos.


  Cest quoi, le propos?


  Jessuyai la boue qui tachait mes mains.


  Je me suis tué hier. Je me suis tué et ils mont ramené à la vie, aux urgences.


  La fille me regarda fixement pendant un moment, tout en réfléchissant. Puis elle tira une autre bouffée de sa cigarette et dit:


  Alors, quoi, cest genre une seconde chance?


  Non, dis-je. Mais cest une décision que je dois prendre. Et pendant longtemps, je pensais que je navais plus rien à décider.


  Alors, cest ça, votre décision: vous mesurer à Stan et essayer de défendre cette femme?


  Oui.


  Tout en plissant les yeux pour les protéger de la fumée de sa cigarette, elle me lança un long regard dur.


  Eh bien, je pourrais rester là, à la décharge, et attendre de voir ce qui va marriver, ou alors, je pourrais aller avec vous.


  Personne ne te demande de maider.


  Je sais, mais si vous vous cassez et que vous vous faites descendre, jai aucune raison de croire que Stan va pas rappliquer ici et me dézinguer.


  Je ne sus quoi répondre à ça. De ce que je savais de Stan, cétait probablement vrai.


  Finalement, la fille lâcha son mégot, léteignit en lécrasant dans la boue puante et demanda:


  Alors, vous voulez de laide, ou pas?


  Je ne trouverais pas ça bien.


  Elle dit:


  Vous trouveriez bien de me laisser ici toute seule, par contre? Je croyais que vous maviez proposé votre aide.


  Comment le fait de temmener avec moi affronter Stan pourrait-il être une façon de taider? dis-je, puis je réfléchis.


  Peut-être y avait-il un moyen de faire quelque chose pour elle.


  Largent. Tout ce putain dargent.


  Vu ce que jai fait pour Stan, dis-je, et vu ce quil a essayé de me faire, il mest redevable.


  La fille ne comprenait pas ce que je voulais dire, mais elle attendit.


  Quest-ce que tu ferais avec un million de dollars? lui demandai-je.
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  Nettoyage


  La fille et moi enterrâmes son père et les jumeaux sous quelques tonnes dordures. Pilotant le bulldozer dans un nuage de gaz déchappement, elle poussa de la vase et de la terre sur la tombe de son père. Le bulldozer rugissait et crachait de la fumée et de la boue dans lair, mais javais une perception exacerbée du silence qui sétendait tout autour de notre vallon plongé dans le noir. Nous nous trouvions au centre déchaîné de rien.


  Lorsque la fille eut terminé, elle remonta le bulldozer jusquau sommet de la colline. Puis elle redescendit et ramena le camion de son père jusquà la maison. Je la suivis dans lArmada, contemplant son bras blanc et épais qui dépassait de sa portière et la tête dAudrey qui sortait de lautre côté.


  Lorsque nous arrivâmes à la maison, elle bondit du camion et sapprocha de moi. Elle tenait le téléphone portable dArnold.


  Bien, dis-je. (Je désignai dun geste nos vêtements et nos cheveux trempés de sueur et de boue.) Nous devrions nous laver, rapidement. On dégage une odeur de rats dégout et on ne veut pas attirer lattention sur nous plus que de raison.


  La fille hocha la tête, mais ne bougea pas.


  Ce nest pas grave si tu as changé davis, dis-je. Je comprendrais.


  Cest pas ça, dit-elle. Je veux venir avec vous.


  Alors, quy a-t-il?


  Elle mit ses mains sur ses hanches et désigna la maison dun mouvement de la tête.


  Le truc, cest que je me demande depuis tout à lheure comment je vais empêcher les gens de découvrir la vérité. Les gens, ils savaient quArnold et moi, on se bouffait tout le temps le nez. Ils vont penser que je lai tué juste pour men débarrasser. (Elle réfléchit une seconde.) Et le truc, cest que je peux pas dire que ça serait jamais arrivé.


  Il faudra combien de temps avant que les gens se rendent compte quil nest plus là?


  La fille haussa les épaules.


  Arnold, il avait pas vraiment damis, mais il y a plein de gens qui viennent balancer leurs ordures. Je pourrais leur dire quil sest barré, mais il se serait barré où? Cest ça, le truc. Les gens, ils pourraient se poser des questions.


  Tu penses quon naurait pas dû lenterrer?


  Non, dit-elle dun ton ferme. Je lui ai tiré dans le dos. Si on avait appelé les flics, ils nous auraient foutus en taule tous les deux. Et en plus, la police aurait trouvé les deux autres. (Elle me regarda fixement quelques instants.) Quoi?


  Quoi? fis-je à mon tour.


  Vous avez une drôle de mine. Cétait qui, les deux types quon a enterrés là-bas?


  Je me frottai le visage, mais ma main était graisseuse. Mes bras étaient lourds.


  Deux gars de Stan. Lun deux était flic.


  Cette nouvelle aurait ébranlé la plupart des gens, même ceux qui passent tout leur temps au milieu de tueurs et de voleurs. Découvrir quon vient denterrer un policier dans un tas dordures nest pas une chose facile à entendre.


  Mais la fille se contenta de détourner le regard; elle cracha dans la nuit et dit:


  Ben merde alors.


  Audrey la regarda, inquiète. Elle finit par ajouter:


  Laissez-moi mouliner ça dans ma tête. On va se laver et on se met en route.


  

  


  Je me douchai dans une grande salle de bains propre à létage. Comme le reste de la maison, elle présentait un contraste frappant avec le propriétaire. Thickroot était peut-être un salopard qui vivait sur un tas dimmondices, mais il aimait son petit confort. Un carrelage blanc recouvrait le sol et les murs. Je me frottai tout le corps avec une brosse exfoliante jaune et du savon parfumé. La saleté de la tombe dans la décharge partit en tourbillon dans la bonde entre mes pieds.


  Tandis que je me dépêchais de laver mes cheveux de la crasse, jessayai de donner du sens à ce qui sétait passé. Stan avait appelé Thickroot et lui avait dit de me tuer. Soit avant que nous quittions la maison des jumeaux  peut-être lorsque Felicia et moi étions en train de nous rhabiller , soit après mon départ de la station-service.


  Que savait Felicia? Où se situait-elle dans tout ça? Il me semblait quil y avait trois possibilités.


  La première: elle travaillait avec Stan depuis le début. Mon recrutement dans lopération était prévu dès le départ. Peut-être avaient-ils toujours eu lintention de tuer les jumeaux. En me repassant les événements de la journée, il me semblait quils avaient toujours été dun côté et les jumeaux, de lautre.


  La deuxième: elle se ralliait à Stan maintenant quil avait décidé de se débarrasser de moi. Après que jétais parti livrer les cadavres des jumeaux à Thickroot, Stan lui avait dit que javais été effacé du paysage. Peut-être se sentait-elle mal. Peut-être non. Mais Stan et elle auraient cinq millions de dollars à se partager. Ce genre de butin, ça soulage beaucoup de souffrances.


  Troisième hypothèse: elle était retenue en otage sans le savoir. Stan allait se servir delle pour négocier un nouvel accord avec Fuller, ensuite, il la tuerait.


  Je coupai leau; la vue dun hématome sur le dos de ma main droite me troubla tout à coup. Brun et jaune, partant de lendroit où on mavait posé la perfusion à lhôpital, lecchymose couvrait lessentiel de ma main, mais elle ne me faisait pas vraiment mal. Je retournai mes mains. Mes paumes étaient roses, mouillées et propres. Sous la peau plissée, des veines vertes à peine visibles. Je fermai les poings, regardai mes jointures gonfler et blanchir. Cétait de bonnes mains, bien que je ne les aie jamais utilisées pour grand-chose. Javais tourné des pages de livres, caressé Carrie, je métais caressé, javais porté des bouteilles à mes lèvres. Je métais tué avec ces mains. Javais péché avec ces mains, mais peut-être aujourdhui pouvais-je faire quelque chose, quelque chose de manifestement bon, de catégoriquement bon avec ces mains.


  Puis je me demandai si, dans ce monde de rats, le bien catégorique existait vraiment.


  Je ris, ouvris le rideau, attrapai une serviette et mempressai de me sécher.


  Voilà le genre de questions que tu soulevais. Dans ta première vie. Pas le temps maintenant pour la théologie ou la philosophie. Maintenant est venu le temps dagir.


  Lorsque je sortis de la douche, je découvris un jean et un T-shirt noir avec une poche poitrine que Three avait laissés pliés à côté de la porte. Je les enfilai et me regardai dans le miroir.


  Je navais jamais été un homme daction. Pendant la plus grande partie de ma vie, je métais contenté détudier: étudier à lécole, étudier au séminaire, et une fois que jétais devenu pasteur à plein temps, étudier pour mon sermon hebdomadaire. Mais cette dernière année, jétais parti à la dérive: lalcool, loubli et une série demplois à temps partiel.


  Dans cette nouvelle vie, je ne croyais absolument pas que jallais vivre éternellement  ni dans cette vie ni dans un royaume éternel avec le Christ. Il ne restait rien dautre à étudier que les machinations ourdies par lesprit de Stan.


  Si Felicia était vivante, je la trouverais. Si elle devait me trahir, je serais trahi. Si Stan devait me tuer, je mourrais. Mais jallais les forcer tous les deux à tenir compte de moi.
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  Coup de chance


  Three mavait donné des chaussettes blanches et une paire de lourdes chaussures de chantier. Je les enfilai et remontai le couloir. Létage, comme le reste de la maison, était clair et propre. Un couloir desservait toutes les pièces, avec la salle de bains à une extrémité et lescalier à lautre.


  La fille monta. Ses cheveux courts dégouttaient encore et elle portait la même tenue que moi: un jean, de grosses chaussures et un T-shirt noir.


  On ressemble à des roadies prêts à partir en tournée avec Johnny Cash, dis-je.


  Effectivement.


  Ces vêtements sont à toi?


  Ouais. Sauf les chaussures. Elles étaient à Arnold.


  Bonne pointure. Merci.


  Pas de problème.


  Elle commençait à avoir un cocard à lendroit où son père lavait frappée.


  Tu devrais mettre de la glace sur ton œil, dis-je.


  Cest fait. Vous êtes prêt?


  Tandis que nous descendions les marches, elle ajouta:


  Cest sinistre ici, maintenant. Je veux me tirer.


  Je la suivis jusquà son camion et nous montâmes. Elle rangea les fusils derrière la banquette, mit le moteur en route et descendit le chemin en marche arrière. Nous avions presque atteint la contre-allée quand je remarquai quelque chose:


  Où est la chienne?


  Il faut quelle se repose, répondit-elle. Elle voulait venir, mais faut quelle dorme.


  Je hochai la tête.


  La fille alluma une cigarette.


  Cest quoi, le plan?


  Dabord, je devrais te dire tout ce qui sest passé.


  OK. Mais je vais où?


  Prends Melnyk et va vers lInterstate.


  Pendant que la fille conduisait et fumait, je lui racontai tout ce qui sétait passé au cours des vingt-quatre dernières heures. Je lui parlai de ma tentative de suicide, de Felicia, des jumeaux, de Stan, du camion. Je ne lui parlai pas de Carrie. Lorsque jeus terminé, elle secoua la tête.


  À votre avis, il a quoi derrière la tête? demanda-t-elle.


  Il faut que je parte de lhypothèse que Felicia est toujours en vie, et quelle aide Stan. Je veux croire quelle na pas joué de rôle dans le piège qui ma été tendu, mais rien nest moins sûr.


  La cigarette tressauta entre ses lèvres lorsquelle parla.


  Je réfléchissais dans la douche…


  À quoi?


  Y a vraiment des millions de dollars à la clé?


  Oui.


  Et vous pensez quon peut les prendre à Stan?


  Si on retourne à lentrepôt les premiers pour récupérer le camion, alors, on pourra.


  Elle se pencha en avant et écrasa laccélérateur.


  Bon Dieu de putain de merde.


  Lorsque nous arrivâmes à lI-40, la route était déserte et plongée dans le noir. Three monta sur lInterstate et poussa le pick-up à fond.


  Je me disais, dans la douche, que si javais cet argent que vous dites, je pourrais me casser dici vite fait. Je pourrais vendre la décharge à un des vieux potes dArnold. Y a plein de gens qui ont des problèmes enterrés dans ces tas dordures. Je parie que jarriverais à la vendre sans quon me pose la moindre question, et ensuite, avec le fric de la vente et celui de Stan, je me barrerais. Carrément loin.


  Un élan de culpabilité fulgurant, indubitable, irradia mon plexus solaire, une sensation qui rappelait celle dune chute à laquelle on ne sattend pas. Doù venait-il? De la peur quelle soit blessée dans lopération? De la peur de lui offrir un rêve qui mourrait sous ses yeux?


  Puis, inquiète, elle demanda:


  Et si le camion est pas là?


  Alors, cest que Stan a probablement déjà mis la main dessus. Si la cargaison a disparu, alors, à mon avis, cest mort. Mais écoute, je pensais à quelque chose, si cela arrive, tu peux encore vendre la décharge, nest-ce pas? Tu peux quand même ten aller. Tu nes pas obligée dêtre Arnold Thickroot troisième du nom.


  Ce serait beaucoup plus facile avec cet argent, dit-elle.


  Le camion fonçait sur lautoroute à sa vitesse maximale, environ cent quarante-cinq kilomètres/heure.


  Vous avez pensé à lendroit où on va le rencontrer une fois quon aura chopé le camion? Un endroit au calme, planqué?


  Oui, dis-je. Je sais où on ira.


  

  


  À 3heures du matin, le terrain de lArkansas Fence Company se trouvait plongé dans les ténèbres bleues et immobiles de la nuit. Three coupa ses phares et son moteur, et nous avançâmes en roue libre jusquà lentrée de la propriété.


  Nous sortîmes, et elle me tendit le fusil de son père.


  Jlai chargé pendant que vous étiez dans la douche, chuchota-t-elle. La sécurité, elle est pas mise, alors, tout ce que vous avez à faire, cest viser et appuyer sur la détente.


  Nous franchîmes à pied létendue de graviers entre la route et lentrepôt. Three, armée dun coupe-boulon de cinquante centimètres, portait son fusil avec laisance de quelquun qui transporte un outil familier. Je tenais mon arme avec précaution et jessayais de ne pas me tirer une balle dans le pied.


  Lorsque nous parvînmes à lentrepôt, il semblait désert. Les grandes portes étaient closes et munies dun verrou, mais Three me tendit son fusil et sectionna la chaîne avec la grosse pince. Lorsquelle ouvrit les grands vantaux métalliques, les échos des grincements résonnèrent dans la nuit.


  Bon sang, ça en a fait, du boucan, dis-je.


  Lintérieur était plus noir que lextérieur. Mais là, dans la pénombre, se trouvait le camion.


  Cest ça? demanda-t-elle.


  Ouais.


  Elle sortit une petite lampe torche de sa poche arrière. Je navais pas pensé à en apporter une, mais à son jeune âge, Three avait déjà plus de sens pratique que moi. Elle projeta un faisceau étroit sur larrière du camion.


  Je défis le loquet et soulevai la porte coulissante.


  Et voilà ce qui a provoqué tous ces emmerdements. Les palettes couvertes de cartons et emballées dans du film plastique luisaient faiblement dans la lumière de sa lampe.


  Allons-y, dis-je.


  Où est la clé?


  Je la regardai bêtement.


  Elliot…


  Merde.


  Putain de…


  Merde!


  Il y a forcément… (Elle balaya lentrepôt du faisceau de sa lampe et fit apparaître un petit bureau vitré tout au fond, dans le coin.)… des clés quelque part.


  Elle courut jusquau bureau et y entra. Je restai dans le noir et regardai la lumière de sa lampe danser tandis quelle parcourait les tiroirs.


  Je remettais au point les détails de notre plan lorsquelle revint à côté de moi en brandissant un trousseau de clés.


  Une de ces clés devrait marcher, dit-elle.


  Elle en avait cinq, dont aucune nétait marquée. Elle réussit au troisième essai et déverrouilla la portière du camion.


  Vous avez de la chance que je sois là, dit-elle avec une certaine fierté.


  Je sais. Crois-moi, ma petite, je le sais bien.


  Je mis le contact et sortis de lentrepôt en marche arrière. Nous traversâmes le parking et je marrêtai à côté de son véhicule.


  Vous voulez que je conduise le gros? demanda-t-elle. Vous avez pas lair dun mec qui sait conduire un semi.


  Merci, mais jai conduit en mon temps toutes sortes de camions de déménagement et de bus de la paroisse.


  OK, dit-elle en me tendant le portable de son père. Le numéro de Stan se trouve sous la lettre S, le mien, sous 3, le chiffre, pas le mot.


  OK.


  Je vous suis.


  Jattendis quelle remonte dans son camion, puis nous partîmes. En prenant la direction des montagnes, je sortis le portable dArnold et jappelai Stan the Man.


  Un bip. Ma respiration.


  Je pensai au signal, qui bondissait dun endroit à lautre.


  Un clic.


  La voix de Stan, bien reconnaissable.


  Thickroot.


  Non, Stan, dis-je. Arnold a décidé de prendre sa retraite.


  Sa respiration.


  Jaurais juré que je lentendais presque sourire.


  Elliot…


  Après tout ce quon a vécu ensemble cette nuit, Stan, je pensais que nous étions amis. Nous avons parlé de Jésus et de lApôtre Paul. Nous avons volé des camions et saigné des corps. Et maintenant, après tout ça, tu essaies de me faire tuer?


  Peut-être devrions-nous avoir cette discussion face à face plutôt que par téléphone, dit-il.


  Bien sûr, dis-je. Dabord, je veux parler à Felicia.


  Sans rien dire, Stan me la passa.


  Elliot?


  Sa voix. Était-elle inquiète? Ou simplement surprise?


  Ça va?


  Oui. Je…


  Ça suffit, coupa Stan. Tu las eue. Pourquoi on continuerait pas de vive voix?


  Où?


  Lendroit où se trouve la marchandise?


  Mmm, dis-je. Je ne crois pas.


  Pourquoi pas?


  Parce que la marchandise ny est plus.


  Comment ça?


  Je lai avec moi.


  Elliot…


  Stan, ta gueule. Cest moi qui ai la cargaison. Je veux quon se rencontre pour discuter dun échange.


  Silence.


  Tes toujours là? demandai-je.


  Continue.


  Je veux Felicia. Et je veux un million de dollars sur le fric que tu as récupéré de Fuller. Tu me dois bien ça.


  Nous navons jamais passé daccord sur ce point.


  Ouais, bon, quand tu as essayé de me faire tuer, jai décidé de renégocier les termes de notre contrat. Maintenant que les jumeaux ne font plus partie du deal, vous allez économiser un million de dollars.


  Peut-être que le fait den parler au téléph…


  Est-ce que daprès toi, jen ai quelque chose à foutre dêtre sur écoute? Est-ce que daprès toi, je fais des plans à long terme?


  Daprès moi, tes devenu gourmand.


  Largent nest pas pour moi. Tu viens avec largent et Felicia.


  Où?


  Tu connais la ville de Quigley, au nord de Fowler, à environ trois quarts dheure de route?


  Oui, dit-il. Il y avait une église là-bas, autrefois. Il y a environ un an.


  Cest ça.


  Je crois me rappeler que le pasteur y a mis le feu.


  Jy serai. Un million de dollars et Felicia. Et tu récupères ta marchandise.


  Je raccrochai.


  18

  En dessous


  Quigley était une petite ville étalée sur quelques kilomètres le long de la Highway65 sur les contreforts des Ozarks. La limite de vitesse descendit à cinquante-cinq kilomètres/heure dans lagglomération, mais même en allant aussi lentement, on pouvait parcourir le bourg de bout en bout en moins de cinq minutes. Depuis lautoroute, on ne voyait pas grand-chose. Des stations-service, des fast-foods, des garages automobiles alternaient avec une régularité presque systématique, qui nétait quexceptionnellement rompue par un lieu de culte.


  Je sortis de lautoroute à côté du restaurant Waffle House  le seul lieu fréquenté à cette heure  et Three me suivit le long dune étroite route secondaire serpentant entre les arbres. Au bout dun bon kilomètre, je garai le camion derrière un magasin dusine de literie désaffecté.


  Après avoir fermé le camion à clé, je montai à côté delle.


  OK.


  Jai une question.


  Vas-y.


  Pourquoi planquer le camion ici?


  Je lui signalai dun geste de la main de reprendre la route par laquelle on était arrivés. Une fois que nous fumes partis, je dis:


  Jai assisté à lexécution de deux personnes par Stan en quelques secondes. Lune de ces personnes était un flic qui se tenait peut-être à deux mètres de lui et le menaçait de son arme.


  Vous êtes en train de dire quon va se faire baiser.


  Je dis que cest une bonne idée de mettre autant de chances quon peut de notre côté. Si Stan se pointe et que le camion nest pas là et quil ne sait pas où il se trouve, il y a moins de chances quil nous tue sur-le-champ. De cette manière, il nous donnera largent et Felicia, et nous lamènerons au camion. Ça ralentit le processus. Cest ce que je me dis, en tout cas.


  Je la guidai dans un enchevêtrement de petites routes et de raccourcis qui finirent par nous amener devant un panneau métallique écaillé et rouillé à peine visible dans un fouillis dherbes hautes:


  


  TEMPLE BAPTISTE LIBRE DE QUIGLEY


  OÙ JÉSUS DEMEURE NOTRE SEIGNEUR


  


  Nous y sommes, dis-je.


  Three descendit le chemin au pas. Dehors, tout était calme. Il ny avait pas vraiment de brise, pas doiseaux qui chantaient, pas de grillons qui grésillaient. Seul le crissement régulier des gros pneus du camion.


  Au bout dun moment, la route déboucha sur le parking de léglise. Dans le clair de lune dun bleu pommelé, je parvins à distinguer le squelette noir du bâtiment. Il nen restait pas grand-chose  quelques planches calcinées pointées vers le ciel comme des lances , mais je la voyais clairement.


  Three manœuvra le pick-up pour le faire entrer dans le parking et se garer loin des vestiges du bâtiment. Nous sortîmes.


  Je pris une inspiration et mavançai vers les ruines, serrant mon fusil à deux mains. Des touffes dherbe pointaient entre les pavés. Tout ce qui restait au-dessus du niveau du sol, cétait des planches roussies et pourries, mais au milieu des cendres, de la terre et des bris de verre béait un trou rectangulaire. Même dans léclairage feutré de la lune, je voyais les escaliers qui descendaient au niveau inférieur.


  Je dépassai le trou pour aller jusquau parking de côté où autrefois je garais ma voiture tous les jours. Plus loin, la rosée faisait scintiller de vieux équipements sur laire de jeux destinée aux enfants.


  La fille qui maccompagnait me suivait de près.


  Je retournai au trou.


  Three sortit sa lampe de poche et savança, mais je larrêtai.


  Donne, fis-je.


  Elle me la tendit.


  Sans rien ajouter, jallumai la lumière et je descendis lescalier.


  Des lambeaux de moquette rouge usée ressortaient comme des plaies béantes sur les marches qui grinçaient. Des morceaux de lambris brûlés étaient encore accrochés aux murs, mais lorsque jatteignis le bas de lescalier, je constatai que le lambrissage avait totalement disparu pour laisser place à un couloir en béton noirci. Les restes calcinés dune pile de chaises étaient collés contre le mur, et un peu plus loin, des berceaux suspendus brûlés pendaient du plafond comme des stalactites. Tandis que je progressais à pas de loup le long du couloir, je contemplais les longues ombres qui griffaient les murs, et des éclats de verre, de plâtre et de bois crissaient sous mes semelles.


  Des pans du plafond avaient disparu dans lincendie et les moisissures recouvraient ce qui restait. Lhumidité dégouttait des tuyaux exposés et me mouillait les cheveux et les mains. La sueur me piquait les yeux.


  Je marrêtai et messuyai le visage avec le dos de la main qui tenait la lampe torche, ce qui eut pour effet de plonger le couloir dans le noir.


  Cest alors que jentendis une respiration.


  Je maccroupis rapidement tout contre le mur, et la lampe faillit tomber de ma main trempée de sueur. Je réussis à ne pas la lâcher et projetai le faisceau sur la seule porte au bout du couloir.


  Hé ho, dis-je.


  La respiration sinterrompit.


  Hé ho, fis-je encore, un peu plus fort.


  Aidez-moi, dit une voix.


  La sueur continuait à me piquer les yeux, mais je ne bougeai pas.


  Aidez-moi, dit la voix à nouveau.


  Vous êtes seul? demandai-je.


  Oui, dit la voix.


  Javançai dans sa direction, toujours en position accroupie. Je marrêtai sur le seuil au bout du couloir. Je ne pouvais voir lintérieur de la pièce, mais je sentis quelque chose.


  Mêlée à la puissante odeur de bois brûlé et de plastique fondu, aux âcres relents de moisi et de pourriture, je perçus celle du sang.


  Sil vous plaît, dit la voix.


  Je me mis debout et regardai dans la pièce.
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  La damnation de Frère Stilling


  Cétait un géant. Il était allongé, enchaîné sur une table de fortune faite dune porte posée sur deux tréteaux. Il portait une salopette tachée de suie, une chemise crasseuse et un épais bandage ensanglanté sur le pied droit. Dans une mare de sang sous la table se trouvaient une hachette et la moitié de son pied.


  Jexplorai les coins de la pièce avec le faisceau de ma lampe. Autrefois il sagissait dune pouponnière, et des berceaux calcinés se trouvaient alignés contre les murs. En dehors de cela, il ny avait que nous.


  Le géant sagita lorsque japprochai. Il avait été battu et torturé. Du sang séché formait des caillots dans ses cheveux et des lignes sur son visage, mais ses yeux noisette étaient ouverts, alertes et terrifiés.


  Révérend, dis-je.


  Il ferma les yeux et prit une grande inspiration. Oui. Il prit une autre inspiration. Bien que sa voix tremblât de douleur et de peur, elle était forte et sonore, et je perçus en un instant le genre de discours quil avait prêché. Il cracha du sang et dit, Je nai jamais eu lintention de lui faire du mal.


  Non, dis-je, mais vous lavez fait.


  Il pleura.


  Taisez-vous, dis-je.


  Savez-vous combien de personnes jai aidées?


  Quelle importance?


  Si seulement les enseignements du Christ étaient vrais. Sils le sont, alors jai aidé des hommes, des femmes et des enfants à trouver le salut éternel. Dieu sest servi de moi comme dun instrument pour sortir des âmes de lenfer. Jai fait du bien dans ce monde. Dans ce monde et dans le suivant.


  Rien de cela na dimportance.


  Aucune?


  Non.


  Tu pensais que si. Pendant la plus grande partie de ta vie, tu croyais que cétait le cas.


  Javais tort.


  Tu es en colère contre Dieu.


  Oui.


  Tu es en colère contre Dieu à cause de ton propre péché.


  Non, je suis en colère contre Dieu parce quil nexiste pas. Je suis en colère contre les hommes de Dieu qui mont fait de fausses promesses. Ils mont dit que je nétais pas seul. Mais je le suis.


  Tu étais, toi-même, un homme de Dieu.


  Ce qui est juste une autre manière de dire que jétais un menteur, moi aussi. Je me suis menti à moi-même. Jai menti à tout le monde autour de moi. Jai raconté des mensonges dans ce bâtiment tous les jours, jai promis aux gens quils seraient accueillis dans un paradis invisible, loin. Cela me paraît tellement ridicule aujourdhui que ça me rend malade.


  Peut-être. Mais ton péché? Comment vas-tu racheter ce que tu as fait?


  La seule rédemption, cest décider quoi faire ensuite. Le péché mappartient. Je le supporterai moi-même.


  Tu ne peux pas, dit-il. Il va te détruire.


  Cest déjà fait.


  Un craquement dans lescalier. Jéclairai de ma lampe torche lextrémité du couloir et au bout dun moment, la fille apparut, pâle, petite, au pied des marches. Elle serrait son fusil devant elle.


  Mais quest-ce que vous foutez ici? demanda-t-elle.


  Comme je ne répondais pas, elle savança lentement dans la cave.


  Le couloir était aussi noir quun puits de mine, et notre seule source lumineuse était la minuscule lampe torche. Elle savança lentement vers moi. Lair stagnant bouillait autour de nous, et la sueur creusait des sillons dans la suie qui se déposait sur notre visage.


  Quest-ce que vous foutez ici? demanda-t-elle. Vous parlez tout seul?


  À lui, dis-je.


  Quoi?


  Je me retournai.


  Personne.


  La fille me regarda.


  Pourquoi vous êtes descendu ici?


  Cétait à moi, cet endroit, dis-je.


  Votre église?


  Oui.


  Qui cest qui la incendiée? Des musulmans?


  Cest moi qui lai incendiée.


  Elle savança plus près dans le noir de manière à me voir plus clairement.


  Vous?


  Oui. À la même époque environ, lan dernier.


  Deviez être super énervé pour cramer une église.


  Jétais fâché contre Dieu. On ne peut pas être plus fâché que ça.


  Pourquoi vous étiez si fâché?


  Je me détournai et balayai de ma lampe les ruines de mon église.


  Toutes les semaines, dans ce bâtiment, je racontais aux gens que le fait de croire en Dieu, cétait croire en ses promesses. La promesse que le Christ était ce quil disait être. La promesse de la vie éternelle. La promesse dêtre guidé, dêtre protégé. Quand je marche dans lombre de la vallée de la mort, Je ne crains aucun mal. Ce genre de choses. Jy croyais, en plus. De tout mon cœur. Je vivais ces promesses.


  Et pourquoi pas? Jétais béni. Javais une épouse qui maimait. La seule femme que jaie jamais aimée. Nous nous étions rencontrés à luniversité et nous nous sommes immédiatement parfaitement entendus. Nous nous sommes mariés, ensuite le séminaire, et nous avions surmonté les épreuves des premières années. Puis Dieu nous a conduits ici. Mon premier pastorat à plein temps. La première fois que je suis entré dans ce bâtiment, jai failli pleurer. Peut-être était-ce juste un trou perdu totalement insignifiant, mais je pensais que Dieu mavait mis ici pour une raison. Les promesses, tu vois. Ensuite, nous avons eu notre bébé. Nous essayions depuis un bon moment et puis, nous sommes venus ici, et elle est tombée enceinte presque immédiatement. Les promesses.


  Est arrivé le 4août 2007. Nous nous sommes réveillés tard. Nous avons pris rapidement notre petit déjeuner et Carrie est partie travailler en courant. Jai mis le bébé dans la voiture pour lemmener chez la maman de Carrie. Généralement, cétait Carrie qui lemmenait. Puis je suis venu travailler. Jai passé la moitié de la journée ici. Jai pris mon déjeuner à mon bureau. Jétais assis en train décrire un sermon lorsque le téléphone a sonné. Carrie. Me demandant pourquoi je navais pas déposé la petite.


  Jai remonté le couloir, descendu lescalier, je suis sorti. Jusquau parking. Jusquà ma voiture. Qui était garée à lendroit précis où je lavais laissée. Où je la garais tous les jours.


  Je laissai tomber la lampe torche.


  La fille la ramassa et léteignit.


  Votre bébé…


  Lodeur de cendres emplit mes narines, je linhalai profondément.


  Je lavais oubliée. Elle sétait endormie dans son siège auto sur la banquette arrière. Je métais garé, javais pris ma serviette et mon déjeuner sur le siège passager et jétais parti minstaller à mon bureau. Jétais là dans la maison de Dieu, en train de me consacrer aux travaux de Dieu pendant que ma fille mourait sur le parking.


  Three ne sut pas quoi dire. Comme tout le monde.


  Elle essaya.


  Cétait pas votre faute.


  Si, cétait ma faute. (Encore plus de cendre, de bois calciné, et de moisissure. Mes yeux piquaient.) Cest un moment dinattention inexplicable. Pas une erreur de jugement, parce que je ne laurais jamais fait exprès, mais une défaillance de… lesprit. La seule chose que je connaisse qui soit éventuellement comparable à ça, cest quand on va quelque part en voiture, quon pense à autre chose et arrivé à destination, on se rend compte quon na aucun souvenir du trajet. Le cerveau sest mis en pilotage automatique pour conduire pendant que la partie active du cerveau organisait la suite de la journée. Cest une explication tout à fait inadéquate  pour moi encore plus que pour quiconque , mais cest la seule que jai.


  Ils vous ont mis en prison?


  Non. Cest le procureur qui a porté plainte. Il savait que cétait un accident. Il ma laissé libre, mais jaurais préféré aller en prison. Jaurais préféré quils mexécutent. Certaines personnes ont pensé quils auraient dû. Mais ils mont laissé partir.


  Jai tenu un mois avant de quitter la maison. La paroisse a essayé de se montrer compatissante, mais les gens ne pouvaient plus me regarder. Je leur faisais peur. Certaines personnes pensaient que je nétais quun monstre. Dautres étaient effrayées parce quelles savaient que je nen étais pas un. Jétais un père gentil, aimant, qui avait accidentellement tué son enfant. La seule chose pire que dêtre un monstre, cest dincarner le rappel quotidien que des choses horribles surviennent sans la moindre raison.


  Carrie a essayé de rester avec moi. Vraiment. Elle a essayé de me pardonner. Mais comment continuer à vivre avec lhomme qui avait tué son enfant? Je suis devenu lacte que javais commis. Je ne pouvais même pas laider à faire son deuil. Ce jour-là, elle a perdu son enfant et son mari.


  Elle ma quitté. Cest la dernière fois que jai prié. Jai dit à Dieu que je le détestais. Je suis venu ici et jai mis le feu à cet endroit. On ma mis en prison, mais léglise a refusé de porter plainte et ensuite, elle a intercédé auprès du procureur pour moi, à nouveau, pour que je ne fasse pas lobjet de poursuites pénales. Leur pardon ma fait encore plus mal. Je voulais que quelquun me punisse. Léglise a simplement déménagé. Nous parlions depuis un moment de nous rapprocher de lautoroute. Je leur offrais lopportunité dun nouveau départ. Alors, ils y sont allés.


  Cétait lan dernier. Je me suis égaré vers Little Rock. Il y a deux jours, cétait le premier… anniversaire de… de lincendie de léglise. Jai commencé à réfléchir. Et à boire.


  Et cest là que vous vous êtes tué?


  Oui.


  Bon Dieu. Je suis désolée, Elliot. Tellement désolée.


  Je navais jamais raconté à personne ce qui sétait passé. Au moment des événements, tout le monde était déjà au courant. Ensuite, lorsque jeus déménagé et que lhistoire eut disparu, engloutie dans la vague suivante de nouvelles fraîches, javais gardé mon péché pour moi. Je ne voyais aucune raison dobtenir le pardon détrangers.


  On devrait monter, dis-je.


  Three était postée face à moi, une pâle silhouette dans le noir. Elle se tourna légèrement et jeus de la peine à voir son visage.


  OK, dit-elle.


  Je la suivis jusquà lescalier et remontai vers le ciel dun noir bleuté.


  Je marrêtai à mi-parcours.


  Hé.


  Elle se retourna:


  Ouais.


  Je veux que tu ailles te cacher dans les bois.


  Quoi?


  Je veux que tu restes cachée dans les bois jusquà ce que tout ça soit terminé.


  Pourquoi? Vous croyez pas que je suis capable de faire ça? Bon sang, sil y a une personne ici qui sait ce quelle fait avec un fusil, cest bien moi.


  Je sais. Mais je veux que tu te caches dans les bois. Je vais faire en sorte que Stan descende ici avec moi.


  Mais de quoi parlez-vous, bon Dieu? Le plan…


  Je sais ce quon avait dit. Peu importe. Lessentiel, cest que Felicia et toi, vous ne soyez pas blessées. Je veux que tu ailles te cacher. Jamènerai Stan ici. Je commence à avoir un mauvais pressentiment. Si ça tourne mal, tu le laisses partir. Tu ne lui tires pas dessus et tu ne retournes pas au camion. Tu oublies largent. Tu te caches, tu attends et quand il sen va, tu quittes lArkansas et tu cours sans tarrêter.


  Et si cette gonzesse, Felicia, elle est de mèche avec Stan?


  Alors, tu la laisses partir. Cest mon problème. Peu importe ce qui marrive, tu toccupes de te sauver, toi.


  Elle mordit sa lèvre supérieure comme si elle était en colère contre moi. Puis elle dit:


  Jirai me cacher dans les bois. Mais si ça commence à tirer et que je peux faire quelque chose, putain, soyez sûr que je bougerai.


  Je savais quil ne servirait à rien de discuter. Elle nen ferait quà sa tête.


  Fais attention à toi, cest tout, dis-je.


  Je mapprêtai à descendre lescalier, mais elle minterrompit:


  Hé.


  Me retournant, je dis:


  Ouais.


  Comment sappelait votre bébé?


  Pourquoi?


  Je veux juste savoir.


  Elle sappelait Felicia.
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  Le siège de miséricorde


  Jécoutais les gouttes tomber des tuyaux depuis moins dune minute lorsque jentendis une voiture au loin. Instinctivement, je tendis la main pour attraper la petite lampe torche dans ma poche. Je minterrompis, forçai ma respiration à se calmer et je maccroupis.


  Je mattendais à ce que Stan se gare à côté du camion de Three, mais le véhicule prit à droite de léglise brûlée. Une lumière se déversa dans lescalier. Jétais dans le noir depuis si longtemps que léclat méblouit.


  Eh merde, jurai-je. Pourquoi était-il venu droit à cet endroit-là? Il fallait que je bouge. Sil avait laissé les phares allumés avant de descendre, je serais en meilleure posture en me cachant derrière les marches.


  Piétinant des débris à laveuglette, je me hâtai aussi discrètement que possible, espérant que le bruit du moteur de Stan tournant au ralenti couvrirait le bruit de mes mouvements en bas. Je me recroquevillai à côté des marches calcinées au moment précis où le moteur puis les phares furent coupés.


  Tout était plongé dans le noir à lexception des taches violettes qui flottaient devant mes yeux. Je secouai la tête, essayant dhabituer mes yeux à la pénombre. Dehors, une portière souvrit et se referma. Jentendis Felicia crier mon nom:


  Elliot!


  Jessayai de respirer par le nez. Les tuyaux dégouttaient.


  Ensuite, derrière moi. Sortant de lombre dune salle de classe incendiée, tout en même temps: des pas, une explosion de lumière et deux petits claquements métalliques. Je me retournai dun coup, mais au même moment mon épaule droite se démonta. Aussitôt, il y eut un coup violent dans mon ventre. Quelque chose explosa dans mon épaule et fusa jusquà mes doigts; mon fusil dégringola par terre. Mon ventre détona. Lorsque je heurtai le sol humide, couvert de suie, un liquide commença à sen échapper lentement.


  La lumière descendit sur moi. Stan saccroupit à côté de ma tête, une lampe torche dans une main et le pistolet équipé dun long silencieux dans lautre.


  Son costume était froissé et constellé de taches noires, ses cheveux: rouges dégoulinant de sueur. Son visage était couvert de transpiration et de cendre.


  Descends par ici, cria-t-il en direction des escaliers.


  En haut, une lampe salluma et Felicia apparut.


  Stan? fit-elle.


  Stan se leva, son bras armé le long de son flanc.


  Cest exact, chérie. Descends donc nous rejoindre, Elliot et moi.


  Dans sa main gauche, Felicia tenait son petit revolver. Elle arriva presque en bas des marches grinçantes et sarrêta deux échelons avant la fin, la lampe torche bien fermement tenue dans sa main.


  Pourquoi tu las amené ici? demanda-t-elle.


  Il est venu tout seul. Jétais là, caché, et il est arrivé et il a descendu les marches. Jimagine quil avait la même idée. Cest juste que je suis arrivé le premier.


  Tandis que Stan parlait, jessayai dattraper le fusil avec ma main valide, mais il me flanqua un coup de pied au visage. Ma vision se brouilla et mon nez sécrasa.


  Tiens-toi bien, me dit-il.


  Entre les feux croisés des lampes torches, jarrivais à peine à distinguer le visage de Felicia. Elle ne semblait pas avoir peur.


  Tas découvert où se trouvait le camion? demanda-t-elle.


  Elliot, dis à Felicia où se trouve le camion.


  Dans un murmure ensanglanté, je leur dis où je lavais garé.


  Les traits du visage de Felicia apparaissaient et disparaissaient juste au-dessus de léclat violent de sa lampe, et on aurait dit un visage différent à chaque fois. Triste. Provocateur. Coupable. Cupide.


  Stan saccroupit à côté de moi.


  Elle ta trahi pour largent. Jimagine que tu avais compris.


  Je ne dis rien. Rien à dire. Les laisser partir. Felicia pouvait suivre sa route et vivre la vie quelle avait choisie. Three senfuirait.


  Stan dit:


  Felicia, est-ce que tu voudrais dire quelque chose à Elliot?


  Arrête, Stan. Pas la peine de le torturer.


  Je suis sérieux. Il ne lui reste que quelques minutes à vivre. Tu veux que ses dernières pensées soient de mauvaises pensées sur toi?


  Elle baissa sa lampe torche et resta à demi dans lobscurité, à demi révélée dans la lumière pâle qui provenait du haut.


  Pourquoi il sourit?


  Elliot, dit Stan. Elle veut savoir pourquoi tu souris.


  Stan se pencha tout près de moi, braquant le faisceau de la lampe sur mon visage; les gouttes de sa sueur me tombaient dessus.


  Je sais pourquoi. Cest parce que tu as gagné, tu deviens un martyr. Cest ça, Elliot? Tu obtiens la rédemption en sauvant Felicia et la fille Thickroot?


  Felicia descendit une marche supplémentaire.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je veux dire quElliot se fiche dêtre en train de mourir parce quil voit son agonie et sa mort comme un moyen de payer pour ses péchés. (Stan se mordit lintérieur de la joue.) Pas vrai?


  La voix de Felicia tremblait lorsquelle dit:


  Je suis désolée, Elliot. Je… vraiment…


  Stan lui tira une balle dans la poitrine alors quelle parlait. Elle fit un bond en arrière avant de se cogner contre le mur. Ses pieds glissèrent vers lavant, et elle tomba sur la dernière marche. Elle sécroula sur le sol en béton. Stan se redressa, le pistolet tendu, mais Felicia était morte.


  Il laissa échapper un grand soupir par le nez. Il éclaira mon visage.


  Tu es toujours avec moi, Elliot?


  Jessayai de dire quelque chose, mais je ne pus émettre quun gargouillis de sang et de bave.


  Quoi? dit-il.


  Felicia.


  Ça vaut mieux pour elle, dit Stan. Tu sais, jusquau moment où tu mas appelé, javais tout à fait lintention de lui laisser la vie sauve. Mais lorsque tu as dit que tu voulais quon se retrouve ici, et pas ailleurs, jai pigé. Le pasteur qui avait tué son bébé et incendié son église.


  Alors, jai su pourquoi il navait jamais été question dargent avec toi. Il sagissait de rédemption, depuis le début. Tu voulais sauver Felicia.


  La lumière me transperçait les yeux comme si jétais sur une table dexamen.


  Pourquoi tu las tuée? demandai-je dune voix faible.


  Cest ta faute, dit-il. Tu as tué ton bébé, Elliot. Même moi, je naurais pas pu manger tranquillement mon déjeuner pendant que mon unique enfant suffoquait jusquà la mort sur le parking. Mais je peux tempêcher daccomplir ta rédemption. Quel meilleur moyen y a-t-il de massurer un salut des plus glorieux que de te priver du tien?


  Tout disparut pendant un instant. Puis tout revint.


  Je ne peux pas… bouger, dis-je péniblement.


  Tu vas devoir bouger. Tu vas devoir monter ces marches au sommet desquelles ta petite amie tattend. Elle a entendu le bruit des tirs et maintenant, je parie quelle est prête à tirer, postée en haut de cet escalier.


  Ne lui fais pas de mal.


  Pourquoi?


  Sil te plaît.


  Sil te plaît, ce nest pas une raison, Elliot. Cest ce que les gens comme toi ne comprennent jamais.


  Elle est innocente.


  Ton enfant létait aussi, Elliot.


  Je crachai du sang. Ma tête flottait, attachée à mon cou par un fil ténu. Mes membres bourdonnaient, lourds et engourdis.


  Sil te plaît, dis-je.


  Encore sil te plaît, grogna Stan.


  Il tira mon bras droit et je ne sentis rien. Il me mit brutalement debout et me poussa contre le mur.


  Écoute-moi, dit-il. Je taime bien. Je tai bien aimé depuis le début. Jai dit à Thickroot de te tuer rapidement, mais il était incompétent, et tu as réussi à ten sortir. Tant mieux pour toi. Tu as gagné quelques heures. Mais maintenant, tu es là, et tu vas monter cet escalier.


  Je nessayai pas de parler.


  Il dit:


  Tu sais pourquoi tu vas monter cet escalier? Parce que si tu ne le fais pas, je sortirai dici et je laurai. Je la ramènerai ici, et je léviscérerai comme une biche. (Il me gifla.) Et tu regarderas le spectacle du début à la fin.


  Je ne peux pas bouger.


  Tu peux bouger. Tu voulais mourir, nest-ce pas? Eh bien, voilà, tu montes, tu prends les balles de la gamine. Si tu as de la chance, elle sest déjà tirée. Sinon, je te promets que jagirai aussi vite quavec Felicia. Elle ne souffrira pas.


  Je hochai la tête. Stan me poussa plus près des marches. Jessayai de marcher, je constatai que mes jambes étaient collantes, couvertes du sang qui coulait de mon ventre. Felicia gisait étalée au pied de lescalier, ses grands yeux bleus ouverts et la tête penchée sur le côté comme si elle était incrédule. Le revolver était tombé de sa main lorsquelle avait été touchée et se trouvait à côté de son pied. Jeffleurai létoile noire de son poignet.


  Stan me poussa vers la première marche.


  On y est, dit-il. Il est temps daller texpliquer avec Dieu.


  Je grimpai les marches comme un homme montant sur léchafaud. Je navais pas peur que Three me tire dessus. Jétais presque certain quelle le ferait et ensuite, ce serait la fin. Je ne men inquiétais pas. Je minquiétais de savoir si elle parviendrait à senfuir avant que Stan ne lattrape. Et si elle réussissait, aurait-elle lintelligence de continuer à courir? De fuir lArkansas et Stan the Man?


  Vas-y, dit Stan.


  Mes chaussures étaient mouillées, maintenant. Je lentendais plus que je ne le ressentais. Je ne savais pas si cétait du sang ou de la sueur. Tout ce que je sentais, cétait ma vie qui séchappait de mes entrailles lorsque jessayais de faire entrer de lair dans mes poumons.


  Les premiers pâles rayons du matin se posèrent sur moi lorsque je gravis péniblement les marches, mais je voyais la lune, claire et pommelée, de plus en plus tremblante dans le ciel à mesure que je me rapprochais delle. Je serai mort dans quelques instants… Je ne reverrai plus jamais Felicia… je ne mexcuserai jamais de la souffrance que je lui avais causée… pendant notre mariage… et… non, Carrie… et le jour où jai demandé à Carrie de mépouser… Carrie… le corps blanc de mon bébé qui méchappe, qui tombe, disparaît dans les ténèbres… Three qui tombe, qui séloigne de moi.


  avance, dit stan


  la lune trembla comme les derniers mots dune femme agonisante, et je me jetai contre stan, et nous dégringolâmes lescalier comme un boulet de démolition, faisant voler en éclats des morceaux de bois, des clous, des briques, et stan the man se brisa sous moi lorsque nous nous écrasâmes contre le sol en béton et le monde seffondra par-dessus nous le ciel fonça au-dessus de moi jessayai de bouger, mais je ne sentais plus rien à bouger


  ne bouge pas dit-elle on va à lhôpital


  des arbres lair qui sengouffre par une fenêtre


  jessayai de parler, mais je navais pas de voix pas de bouche reste avec moi dit-elle ce fut la dernière chose que je lentendis dire


  reste avec moi.


  Notes


  {1} Des jumeaux anglais, célèbres gangsters des années 1950 et 1960.


  


  {2} Environmental Protection Agency, agence de protection de lenvironnement.
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