
  
    
      
    
  


  


  
    
      
        Le livre
      

    


    
      
    


    Aaronson n’a pas toujours été mort.


    Il fut un temps où Aaronson était même, sans exagérer, un être vivant.


    De vingt-sept à trente ans, Aaronson tournait–tel un insecte obsessionnel–autour d’un rond-point.


    Tous les matins, on pouvait voir un homme, entre sept heures et sept heures et demie, faire le tour du principal rond-point de la ville, vers lequel convergeait60% de la circulation.


    
      
    


    C’est ainsi que Gonçalo M. Tavares nous invite à suivre les aventures extravagantes de ses personnages: un joggeur, un enquêteur sondeur, un enseignant, un collectionneur de cafards… Jusqu’à l’apparition de son héros, le vrai, Matteo, celui qui a perdu son emploi. Vingt-six individus dont les destins sont liés comme dans un jeu de dominos, la chute d’une pièce entraînant celle de la suivante.


    Le lecteur avance de surprise en surprise, empruntant simultanément les chemins de l’absurde et de l’intelligence, il découvre au fil des pages une créativité fascinante qui rappelle celle de Kafka, Beckett ou Melville. Un univers où les ambiguïtés sont reines et offrent de passionnantes réflexions sur l’homme, la ville, la vie moderne et l’ironie de l’existence.


    
      
    


    «L’un des écrivains les plus ambitieux de ce siècle.» Alberto Manguel, El País


    
      
    


    
      
        L’auteur
      

    


    
      
    


    Gonçalo M. Tavares est né en1970. Il enseigne l’épistémologie à Lisbonne. Auréolé de nombreux prix nationaux et internationaux, il est actuellement traduit dans35pays.
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        Aaronson et le premier rond-point
      

    


    Aaronson n’a pas toujours été mort.


    Il fut un temps où Aaronson était même, sans exagérer, un être vivant.


    De vingt-sept à trente ans, Aaronson tournait–tel un insecte obsessionnel–autour d’un rond-point.


    Tous les matins, on pouvait voir un homme, entre sept heures et sept heures et demie, faire le tour du principal rond-point de la ville, vers lequel convergeait soixante pour cent de la circulation.


    À sept heures du matin il y avait certes moins de gaz d’échappement qu’en fin d’après-midi, mais il y en avait tout de même, et il y avait aussi la tôle et la vitesse de quelques voitures. Et là, au beau milieu de tout ça, au péril de sa vie, un homme tournait autour du rond-point, des centaines de fois. Aaronson.


    N’importe quelle habitude, n’importe quelle pratique routinière, aussi absurde soit-elle, se fait rapidement absorber: l’exceptionnel mute en quelques semaines seulement; dans certaines circonstances, il ne faut pas plus de quelques jours pour que le monstrueux et l’informe deviennent normalité, usage. À la limite: un fait auquel on ne prête pas attention, un paysage.


    Entre sept heures et sept heures et demie, les automobilistes, qui avaient l’habitude de passer par le rond-point, savaient qu’un homme, dûment vêtu d’un short et d’un maillot d’athlète, avait lui aussi l’habitude de se trouver là. Tournant des centaines et des centaines de fois autour du même rond-point, comme une voiture qui ne saurait pas son chemin, hésitant entre telle et telle direction; qui se bornerait à tourner, encore et encore, sans prendre le risque de faire un choix. Tant que je tourne autour du rond-point, je ne suis pas perdu, du moins je ne reviens pas en arrière. Voilà un des attraits de cette circulation, circulation presque infinie si elle ne s’était arrêtée exactement au bout de trois cents tours: autour d’un rond-point, personne ne revient en arrière, personne ne se trompe, personne n’est contraint d’assumer son erreur et de faire demi-tour. La vie est simple, malgré tout. Autour d’un rond-point.


    Personne n’aime être humilié et au moins Aaronson (s’il avait été une voiture) ne se serait-il pas engagé sur la mauvaise voie. Trois cents tours pour prendre son élan, puis retour à la maison. «Ne prends pas de risque!», semblait lui dire quelqu’un à l’oreille.


    Évoquons brièvement le rond-point: un cercle parfait. Diamètre: impossible de savoir au juste, mais un chiffre rond–sans rien après la virgule.


    Entre vingt-sept et trente ans, quand il courait de sept heures à sept heures et demie du matin autour du principal rond-point de la ville, Aaronson n’était considéré que comme un fou prévisible–soit un demi-fou puisque la prévisibilité réduit le danger de moitié.


    Quelques jours après son trentième anniversaire, cependant, il cessa ses courses autour du rond-point.


    On ne le vit plus. Et on ne le vit plus parce qu’Aaronson était mort. Et la ville a tellement honte d’un corps mort qu’au bout d’une heure maximum le corps disparaît. Si quelqu’un désire voir un corps mort, il lui faut se rendre sur place pendant ce laps de temps réduit où le mort est mort au cœur de la ville.


    (On protège plus les morts que les vivants, mais la cité a ses règles, son mode de fonctionnement. Son hygiène, dira-t-on, et avec raison.)


    C’est donc ainsi que s’acheva l’existence d’Aaronson. Il venait d’avoir trente ans. C’était un homme apparemment normal, à cette exception près, cette course–mais une chose demeurait incomplète à ses yeux. Une fois, un automobiliste, plusieurs mois auparavant, avait stoppé son véhicule et lui avait demandé: «Pourquoi courez-vous dans un endroit pareil? C’est dangereux.»


    Aaronson l’avait remercié de sa sollicitude. Sans rien répondre de précis, si ce n’est un simple «Parce que j’aime ça», peut-être. Il aura haussé les épaules et repris sa course.


    Mais ce jour-là quelque chose avait changé. Pour Aaronson, c’était décidé.


    
      
    


    Voici comment il est mort: à sept heures du matin, il entame sa course habituelle autour du rond-point mais, ce jour-là, étrangement, il se met à courir à contresens par rapport aux voitures. Au troisième étage, Nedermeyer voit tout depuis la fenêtre de l’appartement qu’il a complètement vidé, la veille, de ses meubles et de ses objets. Dos à la fenêtre, à genoux, se trouve une prostituée qui a depuis longtemps baissé le pantalon de M. Nedermeyer. Celui-ci, cependant, même dans cette situation, ne rate rien de ce qui se passe dans la rue. Et dans une heure il se trouvera au marché aux puces pour vendre de vieilles photos de son mariage, qu’il emportera dans une enveloppe.


    Pour quelle raison Aaronson a-t-il décidé ce jour-là d’inverser le sens de sa course? La seule personne qui pourrait répondre n’est plus en mesure de parler.


    Aaronson fait encore cinq fois le tour du rond-point, mais au sixième l’auto conduite par M. Ashley percute son corps à grande vitesse et le projette, sans vie déjà, au milieu du rond-point. Si la forme du corps humain n’était pas aussi irrégulière, Aaronson serait tombé (ou sa tête) exactement au centre du rond-point.
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        Ashley et le colis
      

    


    Tel l’artiste jamais satisfait du tableau qu’il a peint et qui, tous les jours, à tout moment, ajoute, retire, un coup de pinceau ici, un autre là, une obsession stupide, sans fin, Ashley bichonnait son auto.


    Il ne prenait jamais le volant sans avoir préalablement retouché quelque chose: il enlevait un tract publicitaire glissé entre l’essuie-glace et le pare-brise, d’un doigt humecté nettoyait une petite tache, avec l’index et le pouce vérifiait la pression des pneus avant, effleurait la cicatrice métallique qu’un accident ancien avait laissée sur une portière, etc.


    Le dimanche, en fin de matinée, Ashley ouvrait sa voiture et muni d’un chiffon blanc nettoyait ce qu’il y avait à nettoyer jusqu’à ce que le chiffon soit tout noir. Au-delà de la dimension matérielle, il s’agissait d’une transformation spirituelle: retirer complètement la saleté de cette machine qui l’emmenait dans différents endroits du monde.


    (Auxiliaire des yeux, voilà ce qu’est la voiture–une machine qui en une heure nous rapproche de choses distantes de cent kilomètres et qu’une fois arrivés nous pouvons voir. Voir ce qui jusqu’alors ne pouvait être que raconté.)


    Or, voici ce qui arriva une fois à Ashley: il s’endormit. L’instant d’après, il était en train de livrer le colis.


    Un paquet à moitié difforme, qui ne laissait rien deviner: que pouvait-il bien contenir? Bien, il avait une tâche à accomplir: livrer la chose informe que quelqu’un avait emballée.


    L’adresse de livraison était claire, la rue explicitement précisée, tout comme le numéro: 217.


    Combien pesait le paquet? Pas facile non plus de se faire une idée: il n’était ni lourd ni trop léger; on aurait dit, si une telle chose était possible, qu’il semblait tantôt peser très lourd et exiger d’Ashley d’intenses efforts musculaires, et tantôt, au contraire, suspendre son propre poids, la personne qui le portait le faisant alors avec aisance, le plus tranquillement du monde. On aurait presque pu faire le calcul suivant: tous les dix pas, le poids changeait; ce qu’Ashley portait pesait très lourd–il avait besoin de ses deux mains et de toute la tension de ses poignets–et aussitôt après plus rien: au point que, par moments, il en aurait oublié qu’il avait des mains (tellement c’était léger).


    Évidemment, ce changement de poids aurait parfaitement pu s’expliquer par le déplacement constant de l’attention d’Ashley. Sa tête–et avec elle non seulement des muscles et des os mais aussi ce qu’elle contenait de plus spirituel–se tournait alternativement vers le paquet et vers le monde. Et dans cette dernière position mentale le poids du paquet se dissipait; comme s’il portait entre ses mains un trou.


    Bien, il traversa le carrefour et se retrouva dans la bonne rue, à n’en pas douter. Il s’arrêta pour en lire le nom, en songeant à ce que son fils de quatre ans lui avait demandé un jour: c’est qui l’écrivain qui a écrit le nom des rues sur les plaques? Il se souvint d’avoir pensé alors qu’en effet écrire un nom sur une plaque n’était pas une tâche facile: il fallait, à tout le moins, un écrivain qui ne tremblât pas.


    Le paquet informe et de poids indéfini devait être livré au no217. Rien de plus facile. Par une chance extraordinaire et pour tout dire imméritée, comme le pensa Ashley lui-même, voilà qu’il se trouvait juste devant: le no217. C’était au deuxième étage. Il monta, sonna. Une dame vint lui ouvrir.


    –Monsieur Baumann? demanda, stupidement, Ashley.


    Avec bienveillance la dame répondit qu’elle n’était pas M. Baumann et que, non, personne du nom de M. Baumann n’habitait ici.


    Ashley insista–il était à la bonne adresse, cela ne faisait pas de doute, peut-être une erreur… N’attendait-on pas un colis?


    —Qu’est-ce que c’est? demanda la dame.


    M. Ashley répondit qu’il l’ignorait.


    Mais, de toute façon, cette dame n’était pas M. Baumann, en conséquence Ashley, après l’avoir saluée poliment, redescendit par les escaliers et, de retour dans la rue, regarda une nouvelle fois le numéro de l’immeuble. Aucun doute: no217.


    Quelque chose clochait avec ce colis. Ashley, un peu perdu, ne sachant que faire, remonta la rue. Tandis qu’il marchait, il commença à éprouver une sensation étrange, comme s’il était observé, comme si quelqu’un avait les yeux rivés sur sa nuque; pourtant il n’y avait pas un visage aux fenêtres, on ne voyait personne.


    Il continua d’avancer mais cette sensation ne le quittait pas: qui l’observait? Soudain il leva la tête et, instinctivement, s’arrêta, stupéfait, sur le numéro de l’immeuble devant lequel il se trouvait à présent. C’était le no217. Il se figea. Puis, aussitôt, rebroussa chemin sur quelques mètres à grandes enjambées, à la hâte. Cet immeuble, celui d’à côté, le suivant: tous portaient le no217. Il repartit en sens inverse, traversa la rue et se mit à courir. À ce stade il transportait un tel effarement ou une telle peur ou une telle curiosité tournés vers le monde que le paquet semblait contenir un objet vide, ou plutôt: c’était le paquet lui-même qui semblait vide, un paquet rempli de rien, voire: du rien empaqueté dans du rien. Et voici ce qu’il voyait: des immeubles et des immeubles, en enfilade, certains anciens, d’autres plus récents, d’autres encore restaurés depuis peu. Mais ils avaient tous une chose en commun: le no217.


    Il inspecta méticuleusement la rue de bout en bout, d’un côté puis de l’autre: tous les immeubles portaient le no217. La rue était immense. Des centaines d’immeubles.


    Il regarda de nouveau le colis qu’il tenait dans ses mains comme s’il espérait de l’objet qu’il lui vienne en aide. L’adresse était clairement indiquée. C’était cette rue-là, à n’en pas douter. Et c’était au no217, deuxième étage. Mais tous les immeubles comptaient au moins deux étages. La clé du problème résidait donc dans le nom. Ce colis était destiné à M. Baumann; il y avait certainement un Baumann dans cette rue.


    Une nouvelle fois il tourna sur lui-même et recommença depuis le début.


    Tôt ou tard il trouverait M. Baumann, lui remettrait le colis et l’obligerait à répondre à cette question: qu’y a-t-il dans ce paquet?


    Tout cela, notons-le, eut lieu un jour après que M. Ashley eut fauché Aaronson, le coureur du rond-point.
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        Baumann et les ordures
      

    


    On pourra parler de comportements maniaques précis, même s’ils ne correspondent à aucune maladie que les médecins maîtriseraient suffisamment pour la domestiquer avec la douceur apparente d’un nom.


    
      
    


    M. Baumann s’approchait d’une poubelle. Ses pieds n’en laissaient rien deviner, mais il dégageait déjà, avant d’avoir touché aux ordures, une odeur nauséabonde qui éloignait ses amis et même ses ennemis.


    Baumann nettoyait les ordures. Il prenait un à un chaque reste, chaque vestige dont se remplit peu à peu une poubelle et les lavait avec le plus grand soin, comme s’il s’agissait de restaurer des antiquités qui, une fois remises en état et briquées, vaudraient de l’or. Mais, ici, les antiquités étaient des détritus: des canettes métalliques écrasées, des pelures de fruits, des tasses cassées, des bris de verre dont il n’était plus possible de connaître l’origine–quelles jolies lèvres pouvaient bien avoir touché autrefois ces tessons quand ils n’étaient pas encore tessons?–, des ustensiles de cuisine, parfois des objets utilisés par des amants en période d’excitation, etc.


    Certains avançaient que Baumann avait été historien. Et que, dans le fond, il fallait voir dans cette activité maniaque, maintenant qu’il avait plus de soixante-dix ans, le reliquat perturbé de son activité de récupération du passé, de l’activité qui consistait à accorder de l’attention à ce que les autres avaient déjà abandonné derrière eux. Mais cette information –sur l’ancienne profession de Baumann–ne fut jamais confirmée.


    Ce qui est sûr c’est que, en fin de journée, Baumann se dirigeait avec ses ustensiles, directement, sans détour, vers la poubelle qui se trouvait devant le no217de la rue G.


    Ses ustensiles: les outils d’un fou–un seau noir rempli d’eau qu’il transportait avec la main gauche et une vigueur impressionnante et, dans l’autre main, une éponge de bain, une brosse à dents usagée, ainsi que de petits fils exacts et un grattoir. En somme, sa main droite transportait la possibilité de tâches minutieuses–la brosse à dents, par exemple–, de tâches plus grossières exigeant des mouvements plus amples –l’éponge de bain–et de tâches physiquement plus exigeantes–le grattoir, etc.


    Avec ces ustensiles, il nettoyait les ordures.


    
      
    


    Le seau posé par terre, il se mettait à l’ouvrage d’abord avec l’éponge de bain, puis avec la brosse à dents pour atteindre les replis de la canette de soda.


    Baumann apportait également un chiffon blanc, sorte de montre dont la couleur indiquait l’écoulement du temps–devenu tout noir, il remplaçait un éventuel signal sonore, inexistant en l’occurrence. Lorsque le chiffon, d’abord immaculé, était complètement crasseux, l’heure était venue de s’arrêter. Aucun autre signal n’aurait pu convaincre Baumann de rentrer chez lui.


    Où habitait Baumann? Comment le savoir?


    M. Boiman (à qui il arrivait de ralentir le pas pour observer les gestes concentrés de Baumann nettoyant ce qui restait d’une pelure de fruit comme s’il s’agissait d’un vase précieux et non d’une pelure de fruit) lui avait demandé une fois où il habitait, mais le maniaque–on peut l’appeler comme ça–, le maniaque Baumann s’était borné à répondre:


    –Au no217.


    Ce qui ne l’avait guère avancé.


    Quoi qu’il en soit, elles n’étaient pas très nombreuses les pièces que Baumann sauvait d’une part de la poubelle, si l’on envisage les choses au niveau spatial et purement physique, et d’autre part de l’oubli, empêchant ainsi que ces détritus ne disparaissent, écrasés par une machine; certainement une machine à écraser, annihiler et faire disparaître le passé. Ces machines qui, de vingt détritus, de vingt choses différentes, faisaient, en une poignée de secondes, une seule chose, un seul résidu négligeable–matière indivisible et informe pouvant marquer la disparition pour toujours d’une grandiose histoire de trahison, de vengeance ou d’amour, aussi bien que les vestiges d’un simple récit ennuyeux.


    Parfois, un après-midi de travail (une heure, pas plus) permettait à Baumann de rapporter chez lui, ou dans quelque autre endroit que personne n’était en mesure de localiser, entre dix et quinze pièces–appelons-les ainsi. Il s’agissait, comme nous l’avons dit, de restes de choses organiques, mais pas toujours. Pour Baumann, il n’y avait pas de différence entre un bout de métal et un bout d’épluchure. Baumann transportait tous les objets qu’il avait récupérés dans un sac en plastique. Et, quand il s’éloignait de la poubelle, il les transportait avec une satisfaction telle qu’on aurait pu voir en lui le propriétaire d’un magasin d’antiquités qui, par un coup de chance ou de génie, venait de trouver au milieu des ordures des trésors anciens qui, une fois restaurés, vaudraient de l’or.


    Un jour, Boiman décida de suivre Baumann: il voulait découvrir où celui-ci emportait ces fameux objets sauvés des ordures.
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        Boiman et l’observation
      

    


    Mais rien n’est simple. Baumann entra dans ce qui, de l’extérieur, ressemblait à un atelier. Et Boiman attendit, hésitant entre rester caché et céder à sa curiosité.


    Baumann, le fou, ressortit. Il avait un autre sac à la main, mais à présent on pressentait qu’il y avait quelque chose de différent à l’intérieur–Boiman le suivit.


    Contrairement au sac dégoûtant dans lequel il avait apporté les ordures, celui-ci était neuf–et n’empestait pas. Boiman, à distance, sentait quelque chose de plus fort qu’une odeur de détritus ou de propreté; il sentait l’aura, utilisons ce mot, qui enveloppe les objets nettoyés, aura qui les enveloppe en les protégeant.


    Baumann avait également changé de vêtements.


    Voici donc ce que Boiman voyait: un homme habillé normalement emportant dans sa main droite normale un sac normal.


    
      
    


    Baumann entra dans le supermarché, Boiman le suivit.


    Discrètement, il observa tout.


    Baumann, avec la plus grande prudence, posa d’abord, sur le rayonnage, au milieu des autres canettes plus ou moins identiques, ce qui pouvait de loin passer pour une canette de soda. Il fit de même avec l’écorce d’un fruit qu’il avait à l’évidence remplie de quelque chose, puis recousue.


    Baumann avait sauvé des objets des ordures, il leur avait redonné vie comme un restaurateur de tableaux anciens. Et tentait à présent de remettre ces produits en circulation. Comme si le cycle pouvait ainsi recommencer, de force.


    
      
    


    Boiman sortit du supermarché avant Baumann. Il en avait assez vu. Baumann continuerait à vouloir refaire ce qu’il était impossible de refaire. Il finirait enfermé ou humilié. Ce qui serait juste, pensa Boiman.


    Soudain, M. Boiman se vit contraint de s’arrêter. Face à lui un homme avec des formulaires et un stylo. Il se présenta:


    –Camer.


    Et lui tendit la main.


    Camer, si c’était bien son nom, tenait entre ses mains un questionnaire. Sans préambule et sans avoir la délicatesse de demander à Boiman s’il était disposé à lui répondre, il l’interrogea:


    –Avez-vous déjà eu envie de tuer quelqu’un?


    À quoi Boiman répondit:


    –Oui, bien sûr.
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        Camer et l’enquête
      

    


    Camer répéta: Oui, et fit une croix devant le OUI de son formulaire.


    –Vous sentez-vous heureux lorsque vous haïssez?


    Boiman réfléchit un instant. Il tâcha d’être sincère; parfois non, mais la plupart du temps:


    –OUI!


    –Avez-vous déjà maltraité des animaux?


    –Oui.


    –Avez-vous déjà pris soin d’un animal?


    –Non. Je n’aime pas les animaux. J’ai grandi en ville, sans animaux autour de moi. Je n’ai jamais aimé les animaux.


    Camer adressa un signe délicat à Boiman. Il n’était pas nécessaire de se justifier. Oui, non.


    Du reste, il n’y avait pas de place pour plus dans le questionnaire.


    –Même si quelqu’un disait des choses extraordinaires, murmura Camer, comme pour excuser tant bien que mal son très léger emportement, je n’aurais pas la place pour les noter. Vous voyez? (Et Camer montra son questionnaire à Boiman.) Oui, Non, et un carré en face; et dans ce carré on peut seulement tracer (ou pas) une croix. Simple, n’est-ce pas?


    
      
    


    Boiman demanda poliment une feuille du questionnaire. Pour faire une expérience, dit-il.


    Il demanda également son stylo à Camer. Celui-ci, aimablement, le lui donna. Boiman se pencha sur le questionnaire–c’est l’impression qu’eut Camer– comme quelqu’un qui incline son corps et un œil vers un microscope. Telle était la tension évidente chez Boiman–tension devant l’infime, le minuscule.


    Puis Boiman releva la tête, comme s’il sortait de l’eau. Il ne s’est pas noyé, pensa Camer à part lui. Il ne s’était pas noyé, en effet. Mais qu’avait-il fait?


    
      
    


    Camer avait maintenant de nouveau le questionnaire entre les mains. Il l’examina attentivement. Cet homme avait réussi à inscrire, d’une écriture minuscule absolument incroyable, une longue phrase dans le tout aussi minuscule carré conçu pour ne recevoir qu’une croix.


    –Qu’avez-vous écrit? Je n’arrive pas à lire, demanda Camer, intrigué.


    –Je ne réponds que par oui ou par non, murmura ironiquement Boiman, mais en toutes lettres. C’est un poème, ajouta Boiman, oui, non.


    Camer n’insista pas.


    
      
    


    Camer posa encore sept questions:


    1–Avez-vous fait quelque chose que vous regrettez?


    2–Y a-t-il quelque chose que vous regrettez de ne pas avoir fait?


    3–Pensez-vous que vos valeurs morales sont supérieures à celles des autres?


    4–Selon vous, est-il clair que l’ouïe peut résoudre plus de conflits que la vision?


    5–Si vous perdiez accidentellement un œil, garderiez-vous les mêmes opinions sur le monde?


    6–Si personne ne regardait, s’il n’existait pas la plus infime possibilité d’être découvert et si vous aviez un cutter sous la main, détruiriez-vous pour toujours un chef-d’œuvre de la peinture?


    Et, enfin, Camer demanda:


    7–Connaissez-vous l’homme aux tics, Cohen?
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        Cohen, l’homme aux tics
      

    


    Le nombre de tics dont était affligé Cohen était impressionnant. Et leurs origines des plus variées. Et leurs conséquences, qui plus est, imprévisibles. Procédons à leur classification.


    Il y avait les tics normalisés–visibles tous les jours et en toutes circonstances.


    Il y avait les tics conjoncturels: par exemple, son œil gauche se mettait à trembler et à cligner lorsque quelqu’un lui adressait la parole.


    Et il y avait encore les tics imprévisibles–qui n’étaient ou ne paraissaient associés à aucun événement spécifique.


    Par exemple, il lui arrivait de tordre la bouche vers la gauche, comme dans un spasme, comme si son heure était venue, comme si c’était son dernier visage avant que la mort l’emporte.


    Ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient avoir cette sensation, en effet, mais ceux qui connaissaient Cohen, devant ce visage grimaçant, se contentaient d’attendre patiemment qu’il revienne à la normale; comme une vague énorme devant finir par révéler derrière elle une mer étale. Les amis de Cohen étaient habitués à attendre, à ne pas immédiatement interpréter son expression comme on le fait toujours dans nos rapports avec autrui. On se trouvait face à quelqu’un qui mentait involontairement et sans dire un mot–rien qu’avec ses gestes et les traits de son visage.


    Et, oui, il nous faudra bien ici utiliser ce mot: copropraxie, la répétition de gestes obscènes, mais répétition involontaire–c’est la définition. Bien, que faisait Cohen, l’homme aux tics? Certains jours, pas tout le temps, mais certains jours, quand il croisait une femme, quels que soient son âge, son apparence, etc., Cohen empoignait ses parties génitales avec sa main droite et s’agitait frénétiquement d’avant en arrière. Il faisait tout cela, répétons-le, de manière involontaire (que ce soit clair, incontestable). Cohen ne voulait pas agir de la sorte, c’est sa main qui agissait. L’instant d’après, quelques secondes à peine, il s’excusait, honteux. Et se sentait le plus malheureux des hommes, celui qui n’arrive même pas à contrôler son propre corps.


    
      
    


    Cohen était quelqu’un qui maîtrisait parfaitement son cerveau ou, du moins, la partie de son cerveau liée aux actes volontaires. Il n’était pas fou, loin de là: Cohen enseignait à la faculté de lettres. C’était un professeur respecté; moqué également, bien sûr, mais respecté intellectuellement pour ses écrits, ses travaux–l’écriture était en effet son seul moyen d’affirmer une présence sans que son corps le plonge dans l’embarras, son corps indocile et incontrôlable. Du reste, si Cohen se consacrait de plus en plus à l’écriture, c’était à cause de cette incapacité structurelle de son corps. Quand il écrivait, il n’avait pas de tics ou, du moins, s’il en avait, c’était un de ces tics d’en haut, au niveau des sourcils–qui tressautaient plusieurs fois de suite. Mais sans spectateurs, sans témoins, ce tic n’était rien–et rien ne lui faisait honte. L’écriture était donc, pour Cohen, le lieu vers lequel fuir quand il voulait fuir, non pas les autres ni la ville, mais fuir son corps ou la conscience que son corps dysfonctionnait. Parfois, il plaisantait pour lui-même en se demandant si la copropraxie allait se manifester aux moments où, dans ses textes de fiction, il décrirait une femme–mais, évidemment, rien de tel ne se produisait. Il était protégé par l’écriture.


    
      
    


    Ses voisins et voisines connaissaient ses tics comme sa profession respectée de professeur de lettres et, désormais, d’écrivain. Quant aux dames, elles aussi connaissaient depuis de longues années sa maladie, son incapacité à contrôler son corps, et elles en connaissaient même les explications scientifiques, que Cohen en personne fournissait aux gens qu’il croisait: des articles parus dans des revues spécialisées détaillant son problème, qu’il avait maintes fois décrit oralement mais qui, là, noir sur blanc, se trouvait exposé avec une plus grande autorité.


    Pour autant, les dames qui depuis de longues années connaissaient sa maladie et ses explications scientifiques (copropraxie, copropraxie!), lorsque le professeur de lettres, en les croisant, empoignait ses parties génitales de manière obscène, ne pouvaient s’empêcher de penser sur le moment, à cet instant du moins, que c’était intentionnel, délibéré! Il leur était difficile de concevoir que des gestes aussi précis soient accomplis sans que la volonté ait son mot à dire. Cette incapacité à comprendre complètement sa maladie valait à Cohen une aura négative, et peu de gens s’approchaient de lui. Personne–on le comprend sans peine–n’avait envie de se trouver à ses côtés quand Cohen ferait un tel geste devant une femme.


    Aussi Cohen était-il un être solitaire. Ce fut donc avec une certaine surprise qu’il reçut l’invitation d’un homme, Diamond, demeurant à Londres–qui le conviait à passer deux semaines chez lui. Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence au cours de laquelle tous les tics de Cohen s’étaient manifestés en à peine quelques minutes. Ses gestes obscènes involontaires étaient donc bien connus de Diamond.


    Diamond était la première personne à inviter Cohen à passer de banales vacances en sa compagnie. Cohen hésitait.
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        Diamond et l’enseignement
      

    


    Voici ce qui arriva, il y a bien longtemps, à Diamond, enseignant dans une école primaire.


    En face de l’école se trouvait la cantine d’une entreprise. Les ordures avaient toujours été stockées dans une cour commune aux deux institutions et des ouvriers en assuraient quotidiennement le ramassage. Vint le moment où l’entreprise cessa de payer lesdits ouvriers, alors que l’école n’avait pas les moyens de le faire. Les ouvriers entamèrent une grève.


    Ils ne ramassèrent pas les ordures pendant un jour, deux jours, trois jours… Un bras de fer s’instaura: les enseignants refusèrent de s’en charger, les parents aussi. Personne ne voulait toucher aux ordures. Ce n’était pas leur travail.


    Les ordures commencèrent à s’accumuler.


    D’abord dans la cour de l’école. Les poubelles, les petits conteneurs, semblèrent très vite minuscules, pas plus grands qu’un verre. Au bout de quatre jours, les ordures débordaient de deux ou trois mètres autour de la poubelle censée les contenir.


    Et les choses n’en restèrent pas là.


    Les ouvriers poursuivirent leur grève. Le tas d’ordures s’étendait et grandissait (à l’horizontale/à la verticale). Les vivants produisaient des ordures et les enfants étaient plus vivants que les vivants: ils produisaient encore plus d’ordures.


    
      
    


    Au rez-de-chaussée, par les fenêtres des salles donnant sur la cour, on sentait l’odeur depuis longtemps mais, après deux semaines, on pouvait voir ceci: le niveau d’ordures montait–c’était une crue, une lente inondation.


    
      
    


    Les jours passèrent. L’odeur était de plus en plus forte et la cour était presque entièrement obstruée par les détritus. Il était chaque jour plus difficile d’avoir le courage de nettoyer tout ça. Par où commencer?


    
      
    


    La cour finit par être abandonnée, elle était une zone conquise par l’ennemi–cette partie de l’école était perdue.


    Personne n’osait plus ouvrir les fenêtres. Dans les salles du rez-de-chaussée, elles étaient bouchées par des sacs-poubelles noirs. Au rez-de-chaussée, disait-on d’un air mi-amusé mi-tragique, il fait toujours nuit. Le jour avait disparu–c’était une nuit sans fin et, en prime, ça puait.


    
      
    


    De l’autre côté de la cour, on voyait des employés jeter depuis les fenêtres des étages supérieurs de nouveaux sacs d’ordures. Le sol n’était plus visible et au bout de la cinquième semaine les ordures s’élevaient à plus de six mètres. La nuit permanente et pestilentielle avait gagné le premier étage.


    
      
    


    Deux semaines plus tard, les élèves de CM1, au deuxième étage, virent cette nuit–qu’apportaient les ordures–surgir discrètement. D’abord un sac, puis un autre… Deux semaines de plus avaient suffi pour qu’ils commencent à s’entasser contre les vitres. Nuit à l’odeur infecte et d’une matérialité comparable à nulle autre: les sacs d’ordures poussaient contre les carreaux, faisaient pression contre les fenêtres, pareils à des êtres vivants, des envahisseurs qui essayaient par tous les moyens de pénétrer dans la salle de classe. Les ordures ont envie d’apprendre, dit Diamond, l’instituteur, à ses élèves. Elles veulent apprendre à lire.


    Cette observation, presque une plaisanterie, prit bientôt un tour pesant, effrayant.


    
      
    


    Précisons qu’il arriva à Diamond, au cours de ces journées où il faisait classe les fenêtres complètement fermées, de se demander s’il ne fallait pas voir là une tentative de retour à la civilisation de la part des matériaux eux-mêmes, des rebuts contenus dans les ordures. Car ce qui se trouvait dans ces sacs, c’était ce que beaucoup avaient rejeté du monde humain, ce qui était considéré comme inutile et, pour cette raison, d’une nature autre qu’humaine. Les ordures, c’est ce qui devait être rejeté au-dehors, au loin, à l’écart de la ville.


    Cela devint une idée fixe chez Diamond: les ordures voulaient regagner ce monde au moyen de l’une de ses caractéristiques les plus remarquables, l’usage de l’alphabet. Les ordures veulent apprendre à lire pour montrer qu’elles ne méritent pas d’être rejetées, et qu’elles appartiennent encore au monde civilisé. C’est ce que pensait Diamond et ce qu’il persista à penser quand, à un moment donné, leur accumulation dans la cour et la pression exercée contre les fenêtres furent telles que des sacs, ensemble, brisèrent une vitre et, pour la première fois, de manière absolument dramatique pour Diamond et ses élèves, les ordures et la puanteur d’une matière qui se putréfiait un peu plus chaque jour pénétrèrent dans la salle de classe.


    Ce qui lui arriva, au deuxième étage, était arrivé, quelques jours auparavant, à ses collègues des niveaux inférieurs. Les vitres n’avaient pas résisté à la pression et les ordures avaient commencé à pénétrer dans les salles.


    
      
    


    Malgré la brutalité avec laquelle les ordures avaient fait irruption dans la classe, en brisant les carreaux, il n’y avait pas de blessé. Diamond avait depuis longtemps fait éloigner les pupitres de ses élèves.


    Mais voilà ce qu’il fallait faire à présent: poursuivre le mouvement amorcé. Les élèves devaient s’éloigner de plus en plus des fenêtres.


    
      
    


    Les ordures avaient complètement envahi l’allée le long des fenêtres. Mais, au centre et dans la partie gauche de la salle, la vraie civilisation n’abdiquait pas, comme Diamond tenait à le répéter. Ainsi, dans ces parties-là, Diamond enseignait les formes verbales complexes et essayait de faire en sorte que ses élèves apprennent quelques notions d’histoire.


    Cependant, on ne voyait pas la fin de l’inondation. Quelque part, de l’autre côté, la production d’ordures continuait. D’en haut, des cieux (il n’y avait pas d’autre référence), à intervalles presque réguliers, tombait un sac rempli d’ordures. Qui pouvait faire une chose pareille? N’avait-on pas conscience dans les étages supérieurs qu’en bas se trouvait une école, désormais presque entièrement ensevelie?


    Mais quelle importance peut avoir une explication lorsque l’urgence est d’agir? (Précisons que, s’agissant des sacs, il n’y avait rien à faire: toute tentative de retirer un sac d’ordures d’une salle pour le renvoyer à l’extérieur était vouée à l’échec. Ceux qui s’entassaient dans la cour formaient comme un mur. Et aucune matière ne saurait traverser un mur.)


    Les autres enseignants avaient tous capitulé. L’école était déserte. Les étages inférieurs, complètement envahis par les ordures, avaient été évacués. Mais Diamond avait refusé de céder. Il avait clairement dit qu’il continuerait à faire classe et à consigner les absences des élèves qui ne viendraient pas. Ceux qui n’assistaient pas aux cours ne passeraient pas dans la classe supérieure.


    Péniblement, enjambant des sacs d’ordures fermés et tâchant de ne pas glisser sur les détritus échappés de sacs éventrés, les élèves aussi bien que Diamond leur enseignant arrivaient à neuf heures précises dans la salle de classe de plus en plus exiguë, ressemblant de plus en plus à un couloir–couloir parallèle aux fenêtres le long desquelles les ordures s’accumulaient comme dans un dépotoir. Et c’était dans ce couloir, d’une largeur de deux mètres tout au plus, que se serraient à présent vingt-deux enfants et un instituteur; un instituteur obstiné, Diamond. Un instituteur qui voulait prouver que jamais la barbarie ne viendrait à bout de la ténacité de la civilisation.


    Dès neuf heures du matin, avec un mouchoir pour se protéger le nez et le visage, l’instituteur et les élèves faisaient acte de résistance.


    Diamond leur disait bonjour, comme si tout était normal, et les élèves écartaient les quelques sacs qui avaient envahi le couloir depuis la veille.


    La salle était désormais occupée aux trois quarts par les ordures, il ne restait plus que cet ultime réduit. Et c’était là, dans cette bande d’espace préservé, que tous, tassés les uns contre les autres–vingt-deux élèves, vingt-deux enfants–, continuaient d’écouter leur maître, M. Diamond, qui contre toute attente parvint à achever l’année comme prévu, en bouclant le programme du manuel. Et de là, de cette salle, sortirent non pas vingt-deux élèves de Diamond qui allaient faire leur entrée dans la classe supérieure, mais vingt-deux hommes qui allaient faire leur entrée dans le monde. Et de ces vingt-deux élèves qui, avec Diamond, avaient résisté jusqu’au bout–sans une seule défection–et étaient à présent des hommes, on disait qu’ils n’étaient pas des hommes ordinaires, mais des éléments d’une autre trempe. On disait d’eux, à voix basse et en renouant avec la légende ancienne, que, maintenant qu’ils étaient adultes, ils étaient finalement les vingt-deux hommes qui évitaient que le monde ne coure à sa perte.


    
      
    


    Chacun trouva sa voie, sa profession; beaucoup quittèrent leur ville, leur pays, mais, si par hasard ils se croisaient, ils se reconnaissaient sur-le-champ. Et même les autres hommes, quand ils en croisaient un, murmuraient: c’est un des vingt-deux, un des vingt-deux enfants.


    Et ce fut encore plus vrai après la mort de leur instituteur, M. Diamond: ces vingt-deux hommes étaient vivants pour résister.


    Un de ces vingt-deux hommes s’appelait Einhorn, et il était portier.
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        Einhorn et l’hôtel
      

    


    Se peut-il qu’un homme fort, un des vingt-deux grâce à qui le monde est encore bipède et rationnel, se peut-il qu’un de ces hommes se retrouve à la porte d’un hôtel de seconde zone? La réponse est: oui.


    Einhorn était gérant d’un petit établissement que, sans pudeurs superflues, on pourrait désigner comme un hôtel de passe. Dans chaque chambre venaient des hommes par dizaines, qui utilisaient le même lit dans la même journée, et une seule femme.


    Einhorn se tenait devant la porte et disait «Bonjour», discrètement. Après quoi, à l’intérieur, derrière le comptoir, il encaissait l’argent du client, argent qu’il partagerait ensuite avec la prostituée. Partage inégal, évidemment: vingt pour cent pour la femme, quatre-vingts pour cent pour Einhorn qui était le propriétaire de l’hôtel et avait des frais.


    Ce soir-là, par coïncidence, le soir dont nous parlons, Einhorn reçut l’un des plus étranges visiteurs jamais venus dans ce si paisible hôtel de passe: Glasser.
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        Glasser et la batterie
      

    


    Un homme d’une quarantaine d’années franchit la porte avec à sa suite quelque chose et quelqu’un. Le quelqu’un, on le comprit rapidement, c’était un jeune garçon qui poussait une brouette contenant un objet –un appareil, on le comprit plus tard. Après avoir empoché quelques pièces, le garçon fila. L’homme, quant à lui, s’appelait Glasser et de sa poitrine sortait un fil électrique relié à une énorme batterie, de plus de vingt kilos. C’était une batterie de camion.


    –C’est mon cœur artificiel, expliqua Glasser. On en fait des plus petits maintenant, mais comme celui-ci fonctionne…


    Einhorn allait dire quelque chose, mais Glasser demanda aussitôt:


    –Vous en avez une de libre?


    Einhorn lui montra le petit catalogue.


    –Celle-là et celle-là, indiqua-t-il.


    Glasser choisit la brune.


    –C’est au premier étage.


    
      
    


    –J’aurais besoin d’aide pour monter la batterie, dit Glasser.


    Einhorn s’approcha, écarta le fil qui reliait le dispositif métallique à la poitrine de l’homme et, d’un mouvement vif, souleva cette lourde charge.


    –Allons-y, dit-il, haletant.


    Ils se mirent tous deux à monter l’escalier. Très doucement. Devant, cet homme, Glasser. Derrière, Einhorn, portant le cœur artificiel de son client. Comme toujours dans ce genre de manœuvre, la progression se faisait au rythme du plus lent, en l’occurrence Einhorn à cause du poids qu’il avait à porter. Devant, Glasser, qui, en tenant le fil qui sortait de sa poitrine, avançait marche après marche, avec prudence; derrière, le robuste Einhorn, dont à cet instant on aurait pu croire que c’était lui qui était malade, ou du moins clairement dans une mauvaise passe.


    Au milieu de la première volée de marches, Einhorn demanda à s’arrêter. Il posa la batterie au sol. Il fatiguait.


    –Combien vous avez dit que ça pesait?


    –Vingt kilos, je crois, répondit Glasser, mais je n’ai jamais vérifié.


    Alors qu’Einhorn s’apprêtait à soulever de nouveau la batterie, une voix féminine se fit entendre du haut de l’escalier. La femme, la prostituée, se trouvait déjà devant eux, devant cette petite expédition. On l’avait prévenue qu’un client arrivait, mais le bruit qu’ils faisaient en montant était tel qu’elle n’avait pas pu résister. Elle voulait comprendre ce qui se passait.


    Balançant entre l’indignation et la crainte, elle demanda ce que c’était. Glasser, le client, ne répondit rien, c’est Einhorn qui expliqua:


    –C’est un cœur artificiel. Mais tout le reste est en état de marche.


    Et il rit grossièrement.


    Glasser sourit lui aussi.


    Einhorn indiqua la direction de la chambre à la femme, qui s’en retourna. Sans dire un mot.


    Quelques secondes après avoir ri, Einhorn sentit qu’il avait repris des forces. Il lança «allons-y» et, tel un déménageur, se baissa et «hop!», souleva la batterie, tandis qu’avec précaution Glasser continuait de tenir le fil électrique qui sortait de sa poitrine.


    –Le danger c’est si vous glissez, vous comprenez? La batterie s’en va avec vous et moi je me retrouve tout seul. Et sans batterie je suis foutu.


    Einhorn ne répondit pas. Sa charge était si lourde qu’il était dans un autre monde, le monde du pur effort physique. Il n’entendait rien.


    Ils arrivèrent au premier étage et Einhorn murmura «tout droit»–avec un signe indiquant que désormais ils iraient jusqu’au bout, qu’il ne reposerait plus la batterie. Jusqu’à la chambre, sans halte!


    
      
    


    Dans la chambre, la prostituée attendait, déjà assise sur le lit, dans une tenue minimale. Le visage pâle, anxieuse.


    Glasser entra le premier, en tenant le fil contre sa poitrine. À moins d’un mètre derrière lui, même pas la distance d’un bras, Einhorn, le dos courbé sous le poids de la batterie, la sueur au front.


    Le client Glasser avait payé trois fois le prix normal, mais à ce moment précis, juste avant de lâcher la batterie dont le poids semblait augmenter à chaque seconde, Einhorn regretta de ne pas avoir demandé plus cher.


    Le propriétaire Einhorn murmura alors un «je vous mets ça où?» presque servile (très semblable à ce qu’aura pu dire le garçon ayant apporté la batterie dans la brouette). Glasser eut le réflexe de porter la main à sa poche pour en tirer quelques pièces, mais se retint finalement de faire un geste qui eût été offensant.


    –Ici? demanda Einhorn en plein effort, en s’adressant maintenant aussi bien à Glasser qu’à la prostituée.


    Cette dernière en effet était physiquement concernée, puisqu’il était nécessaire de disposer la batterie suffisamment près du lit pour que le client puisse avoir un rapport sexuel sans être débranché de son cœur mécanique. Glasser donna ses instructions et la batterie (quinze volts, avait-il indiqué) fut installée par terre, entre la table de chevet et le pied du lit, le plus près possible–afin que Glasser dispose d’une longueur de fil suffisante pour s’activer, comme il était probable qu’il le fasse, sur la femme, sans pour autant que ces mouvements puissent couper le raccordement à la batterie. Car, si la batterie était bien par terre, le fil électrique courait sur les draps aux côtés du client.


    Einhorn, libéré de ce poids, respira profondément; il était épuisé. De sa propre initiative, il poussa la batterie–avec les pieds et les mains–de quelques centimètres supplémentaires sous le lit.


    –Comme ça? demanda-t-il.


    Glasser répondit que c’était parfait.


    –Bien, je vous laisse, alors, murmura poliment Einhorn.


    Il sortit en refermant derrière lui la porte de la chambre. Il s’arrêta, cependant, quelques mètres plus loin et essaya d’écouter ce qui se passait à l’intérieur. Une autre prostituée, d’une chambre du fond, demanda par gestes si elle pouvait s’approcher. Elle était curieuse. Mais, de la main, Einhorn, le propriétaire, lui fit signe de se tenir à distance.


    Einhorn resta là, à deux mètres de la porte, complètement immobile, en essayant de ne pas respirer et en se concentrant exclusivement sur les bruits provenant de la chambre. Après quelques sons indistincts qui ne révélaient rien finirent par se faire entendre ceux qui lui étaient familiers: l’homme grognait et, de temps en temps, la femme lâchait un petit gémissement; le refrain d’une chanson qu’Einhorn connaissait par cœur. Il était exténué, mais tout s’était bien passé.


    
      
    


    Un quart d’heure plus tard, la sonnerie retentit: la prostituée, Mlle Goldberg, l’appelait. Habituellement, une fois la passe terminée, le client s’en allait sans se faire remarquer. Vu les circonstances, néanmoins, Mlle Goldberg avait besoin d’aide.


    Einhorn remonta. Quelques minutes plus tôt, il avait redouté le pire: que le cœur de Glasser, le client, ne supporte pas l’intensité de cette opération sur une prostituée encore en pleine possession de ses moyens. Mais tout s’était bien terminé.


    Entre-temps, Mlle Goldberg avait ouvert la porte de la chambre. Près du lit, rhabillé, mais sans pouvoir bouger, se trouvait Glasser, tout sourire.


    Einhorn était si fatigué qu’il demanda à Mlle Goldberg de l’aider. Vêtue d’un simple peignoir par-dessus sa lingerie intime, Mlle Goldberg, pleine d’énergie et de bonne volonté, se proposa de passer devant, supportant–dans la pire des positions–l’essentiel du poids de la batterie. Ainsi, Mlle Goldberg descendait l’escalier en marche arrière, portant les vingt kilos ou plus avec détermination. Une marche au-dessus, Einhorn tenait la batterie par le côté opposé (l’effort qu’il avait à accomplir était bien moindre). Et immédiatement après suivait Glasser, le client. Sans jamais relâcher son attention, il veillait à ce que les deux autres ne s’éloignent pas trop de lui. Il savait pertinemment qu’il y avait dans cette étrange procession quelque chose d’essentiel à son existence.
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        Goldberg et l’heure
      

    


    Après le travail, dans la rue, Mlle Goldberg, la prostituée, habillée comme n’importe quelle autre femme, croisa l’aveugle, M. Goldstein, qu’elle connaissait bien et avec qui elle s’était retrouvée à plusieurs reprises dans la maison de passe, mais qu’à cet instant elle fit mine de ne pas connaître (étant donné les circonstances de cette rencontre en public, il fit évidemment de même).


    Mlle Goldberg, la prostituée, demanda l’heure et M. Goldstein lui répondit. M. Goldstein avait une montre en braille dont il était très fier, ce que savait Mlle Goldberg, d’où sa question (elle aimait faire plaisir au vieux Goldstein).


    Goldstein, précisons-le, était quelqu’un de suffisamment fortuné pour exiger de la sympathie de n’importe qui.
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        Goldstein et le tableau périodique
      

    


    Il avait la cinquantaine passée et était devenu aveugle à l’âge de vingt-deux ans suite à un accident. Outre le fait qu’il avait hérité d'une fortune considérable et fréquenté à une époque la maison de passe d’Einhorn, Goldstein était à la recherche de scandium, une des substances les plus rares de l’Univers.


    Goldstein avait toujours dans sa poche le tableau périodique de Mendeleïev. Parfois, tel un touriste manipulant le plan de la ville, Goldstein retirait de sa poche une épaisse feuille de papier qu’il dépliait plusieurs fois, faisant ainsi apparaître le célèbre tableau périodique des éléments chimiques. Tableau que Goldstein, étant aveugle, ne pouvait pas voir, mais qu’il fixait de ses yeux vides d’une façon presque démente–comme quelqu’un qui, perdu depuis des heures et des heures, fixerait de nouveau, plein d’espoir, sa boussole et sa carte.


    
      
    


    Goldstein racontait sans cesse cette histoire: lors des funérailles de Mendeleïev, à Saint-Pétersbourg, deux hommes portaient devant son cercueil, comme s’il s’était agi du drapeau d’un pays ou d’un parti, le tableau périodique des éléments dont il était l’inventeur.


    Goldstein n’avait pas pour ambition d’ajouter un élément à ce tableau, mais seulement de concentrer entre ses mains quelques milliers de grammes de scandium. (Il ne le cherchait pas lui-même. Comme il était millionnaire, il achetait le scandium. Il semblait vouloir compenser sa cécité par l’acquisition de cette substance minuscule et très rare.)


    Quand il se laissait aller à la rêverie, Goldstein pensait à l’intérieur de son propre cercueil: le corps entouré de milliers de grammes de scandium, cette substance rare. L’utopie de Goldstein: qu’il y ait dans son cercueil autant de scandium que dans le reste du monde.


    
      
    


    La lubie de l’aveugle était bien connue. Le propriétaire de la maison de passe, Einhorn, informé de cette manie, lors des visites de Goldstein, lui murmurait pour plaisanter: «Mais nous n’avons pas de scandium, ici», sachant pertinemment que M. Goldstein était venu chercher un plaisir physique bien précis–et non l’infime scandium.


    «Le rhodium, l’iridium, le sélénium, l’osmium, voilà quelques-uns des rivaux du scandium», expliquait Goldstein, qui essayait de transmettre à son entourage son amour des substances minuscules et rares.


    
      
    


    Au-delà de ces peccadilles, Goldstein conservait un secret autrement plus important.


    Jusque-là, l’aveugle et millionnaire Goldstein avait toujours caché son homosexualité. Depuis quatre ans, il entretenait un jeune amant à qui il versait une somme mensuelle largement supérieure aux tarifs habituels. Cet amant s’appelait Gottlieb et ce que Goldstein avait exigé de lui justifiait le montant de ses versements: à la demande de l’aveugle, son amant s’était fait tatouer dans le dos le tableau périodique de Mendeleïev en braille.


    Lorsque Gottlieb se déshabillait devant des gens, nul n’était en mesure de comprendre ce qu’il avait dans le dos. Ce qui était une évidence pour les mains de l’aveugle Goldstein–le tableau périodique des éléments complet (et mis à jour chaque fois que nécessaire)–ne l’était aucunement pour les autres, qui n’appréciaient pas un tatouage par le toucher mais par la vue. À leurs yeux, il ne s’agissait pas d’un véritable tatouage, puisqu’il n’y avait ni motifs, ni mots, ni tracés–pas un seul signe reconnaissable. Quelqu’un qui aurait observé attentivement le dos de Gottlieb n’y aurait vu que des marques qu’il était facile de confondre avec des cicatrices. Ou une concentration de taches sur la peau qui semblaient la conséquence de quelque maladie inconnue et, pour cette raison, presque effrayante–voilà ce que des yeux normaux voyaient dans le dos du jeune Gottlieb.


    
      
    


    Gottlieb méritait tout ce qu’il recevait du vieux Goldstein, ne serait-ce que pour avoir définitivement renoncé à la beauté de son dos. Cet état de fait, qu’il était possible de cacher dans des situations normales, en ville, durerait à jamais, sous les yeux et les doigts de n’importe quel autre amant.


    Il faut dire que cette passivité de Gottlieb ne résultait pas seulement d’une transaction. Lorsqu’il avait accepté de se faire faire ce tatouage, il était amoureux du vieux Goldstein qui, bien qu’aveugle, avait encore une allure avantageuse.


    Après quelques années, Gottlieb avait regretté, mais la chose était faite: il avait dans son dos la table de Mendeleïev. Il s’était mis sur le dos, littéralement, un secret, qui était aussi une malédiction, dont il ne pourrait jamais se libérer. Car la lubie du vieux Goldstein par rapport au tableau était si largement connue que si quelqu’un, un jour, s’apercevait qu’il était reproduit sur le dos du jeune Gottlieb, qui plus est avec le scandium comme mis en relief–une sorte de surlignage tactile–, il comprendrait aussitôt dans quelle partie de la ville il aurait vécu des années durant et percevrait, secrètement, la présence du corps du vieil aveugle, Goldstein.


    Mais le monde est vaste et la vie longue. Et Gottlieb eut une vie fort remplie, malgré ces marques dans le dos.
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        Gottlieb et son dos
      

    


    Il avait beau se tourner dans n’importe quelle direction, pas moyen de s’en défaire: dans son dos, les marques encore et toujours. Il se tournait vers l’Occident et les marques le suivaient. Il se tournait vers l’Orient et les marques le suivaient. Il baissait la tête vers le sol et, dans son dos, les marques. Il levait la tête pour braquer son regard vers le ciel, autant qu’il était possible et, dans son dos, impassibles, toujours: les marques.


    Voilà ce que Gottlieb avait senti après s’être éloigné de Goldstein et ce qu’il sentit encore longtemps après sa mort: il se sentait poursuivi, en permanence. Il était poursuivi et il avait son poursuivant sur le dos. Il ne se poursuivait pas lui-même, mais c’était sur lui que se trouvait ce qui le poursuivait: le tatouage de la table de Mendeleïev.


    
      
    


    Gottlieb eut une vie difficile. Il se prostitua.


    Son dos devint rapidement l’objet d’un culte fétichiste, avec ses points saillants. Qu’est-ce que cela signifie? lui demandait-on sans cesse. Après avoir longtemps menti, un jour, Gottlieb dit la vérité. Et la vérité eut un effet impressionnant. La nouvelle se répandit. Le nombre de clients augmenta brusquement. Cet homme avait tatoué dans son dos, en braille, le tableau périodique des éléments.


    
      
    


    La soirée qui allait conduire Gottlieb à la mort commença de manière romantique par un dîner. Un homme avec beaucoup d’argent.


    Plus tard, dans la chambre, cet homme alla trop loin dans ses exigences. Gottlieb refusa. L’autre insista. Subitement s’engagea ce qui au début ressemblait presque à une lutte amoureuse, avant de très vite basculer dans un autre monde et un autre temps–le monde dans lequel la peur et l’excitation atteignent un niveau tel qu’il est possible, à la limite, de tuer.


    Gottlieb tua cet homme. Puis il voulut connaître le vrai nom de sa victime. Il chercha dans son portefeuille. Trouva sa carte d’identité. L’homme qu’il venait d’assassiner s’appelait Greenberg–un joli nom.
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        Greenberg et la chaise électrique
      

    


    Quand il lut ce nom sur la carte d’identité, quand il compara la photo et le visage mort à moins d’un mètre de lui, Gottlieb eut une sensation étrange–comme si quelqu’un, dans un contexte convivial et paisible, faisait les présentations: Gottlieb voici Greenberg, Greenberg voici Gottlieb. Mais à présent l’un des deux était mort et l’autre son assassin.


    Gottlieb fut retrouvé, arrêté, condamné à mort.


    Greenberg, quant à lui, ne put assister à la mort de celui qui l’avait assassiné. Même si c’est la règle, cela n’en demeure pas moins une injustice.


    
      
    


    Gottlieb se trouvait maintenant près de la chaise électrique.


    Il prit place, flanqués de deux hommes qui étaient comme à son chevet: attentionnés, avec le ton des infirmiers, ils lui prirent doucement les bras, lui demandèrent plusieurs fois s’ils ne lui faisaient pas mal.


    
      
    


    L’un des deux hommes, occupé à obéir aux ordres, s’appelait Greenfield. C’est lui qui serra la ceinture pour que Gottlieb ne tombe pas, après le choc. Et il ne tomba pas, en effet; si bien que Greenfield ébaucha un petit sourire de satisfaction, ce qu’il regretta aussitôt. Là, à cet instant, il n’était pas dans son rôle.
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        Greenfield et les expériences scientifiques
      

    


    Greenfield n’avait pas toujours travaillé pour le compte de l’administration pénitentiaire.


    Il occupait alors ce qui serait son dernier poste –son départ à la retraite approchait–, mais il avait avant cela exercé de nombreuses professions. C’est peut-être son travail dans un laboratoire de recherche scientifique qui l’avait le plus marqué. On y menait des expériences sur des chimpanzés et Greenfield se voyait confier les tâches les plus dures: il était chargé d’administrer l’injection létale et, ensuite, c’est lui également qui devait étendre les bras et les jambes du chimpanzé sur la table où étaient effectuées la dissection, les analyses et les expériences sur l’animal.


    Il travaillait dans ce laboratoire à une époque où l’on commençait à se soucier de la question des droits des animaux sans qu’il existe encore de législation stricte en la matière. Dans ce laboratoire, sous la direction du Dr Helsel, on cherchait à mettre au point un vaccin contre une maladie infectieuse récemment diagnostiquée chez des humains. La décision n’était pas simple, mais dans l’esprit de Greenfield la question ne se posait même pas: entre la vie d’un chimpanzé et la possibilité de sauver des humains, le choix était évident. Et il n’y avait pas d’alternatives à ces expériences.


    Ce qui peut sembler étrange, c’est que, bien des années plus tard, alors qu’il était à la retraite, à soixante-dix ans passés, Greenfield, le vieux Greenfield, faisait régulièrement des cauchemars dont il se réveillait tremblant et en sueur. Et l’image qui le tourmentait n’avait rien à voir avec sa dernière activité, consistant à ajuster la ceinture des condamnés à mort sur la chaise électrique. Rien de ce qu’il avait fait dans le cadre de ce travail ne lui semblait blâmable–rien ne lui avait laissé un souvenir dont il eût été impossible de se débarrasser. Les cauchemars avaient une autre origine. Ce qui surgissait dans son esprit, dans ses cauchemars, c’étaient l’effort physique et une certaine répugnance organique qui lui était associée lorsqu’il devait tirer le chimpanzé par les bras et les attacher au brancard, puis étendre complètement ses membres inférieurs qui, même si le chimpanzé n’était plus en vie, avaient tendance à se rétracter. Et c’était cela, cet effort devant le corps d’un chimpanzé mort, cet effort pour étirer ce qui naturellement, même sans vie, voulait seulement se replier, se rétracter, c’était cet effort physique et musculaire qui avait provoqué chez Greenfield une nausée dont il ne parvenait pas à se défaire pendant sa vieillesse, y compris à l’état de veille.


    Du Dr Helsel, en revanche, Greenfield ne gardait que des bons souvenirs.
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        Helsel et l’entrepôt
      

    


    À côté de son activité principale au laboratoire, le Dr Helsel avait un hobby stupide: la collecte et le stockage de cafards.


    En l’occurrence il s’agissait d’une obsession de collectionneur et non de chercheur (comme c’était le cas avec les chimpanzés).


    Un projet inutile, mais concret: Helsel s’était donné pour objectif de parvenir à rassembler la plus grande quantité possible de cafards dans un entrepôt d’une surface de quatre-vingt-douze mètres carrés et d’une hauteur de trois mètres quinze.


    Son improbable collection obéissait à une règle fondamentale. N’étaient considérés comme en faisant partie intégrante que les cafards vivants. Le Dr Helsel, après une étude approfondie de leurs habitudes, avait conçu un local réunissant les conditions optimales pour que les cafards puissent se reproduire et vivre le plus longtemps possible.


    L’autre tâche du Dr Helsel, qu’il déléguait à des assistants, consistait à collecter (chasser?) des cafards qu’il joignait à sa collection, en les introduisant dans l’entrepôt.


    Pour faire face à la difficulté majeure–leur dénombrement–, Helsel agit en scientifique: en recourant à la technologie pour créer des mécanismes capables de repérer les cafards avec précision (à l’unité près). Des capteurs répartis sur toutes les surfaces de l’entrepôt–sol, murs, plafond–étaient à même de détecter la plus infime activité d’un cafard, ce qui faisait la fierté d’Helsel. Ces capteurs détectaient les battements cardiaques de chaque insecte–tout tenait à ce détail. Ils pouvaient bouger ou rester immobiles, c’était sans importance. Un cafard vivant, qu’il fût à l’arrêt ou en mouvement, avait un cœur qui fonctionnait et c’était cela que les capteurs détectaient. Ils allaient droit à l’essentiel, comme disait Helsel. Ils ne perdaient pas leur temps avec des vétilles–les mouvements des pattes, des antennes, ou ceux du voisin. Les capteurs repéraient directement ce qui différenciait un corps vivant d’un corps mort.


    Le Dr Helsel savait que le mouvement seul n’était pas un bon critère. Parfois, les cafards poussaient l’un de ces cadavres, pour ainsi dire, et celui-ci s’enfonçait au milieu d’un tel agglomérat que, à l’œil nu, ou en utilisant un zoom mécanique, on aurait pu penser que tout ce qui avançait de la sorte était doté de la même énergie. Avec une impressionnante dextérité, les morts étaient transportés, poussés par les autres, si bien que l’œil se trompait sur le principal: ce qui avait l’air d’être vivant et de bouger était en réalité mort.


    Les capteurs, en revanche, ne se trompaient pas et signalaient chacun de ces minuscules cœurs en fonctionnement. Le nombre qui s’affichait sur un petit écran, à l’extérieur de l’entrepôt–semblable à ces chiffres rouges au guichet de n’importe quelle administration–était donc constamment en train de changer. Tantôt pour signaler de légères variations–quelques cafards qui mouraient, d’autres qui naissaient. Tantôt pour signaler des changements de grande amplitude: une collecte abondante, par exemple, faisait grimper les chiffres indiqués par les capteurs, à la plus grande joie du collectionneur.


    Le Dr Helsel, lorsqu’il n’était pas au travail, observait le petit écran, qui indiquait l’évolution du nombre de cafards, avec l’anxiété de celui qui collectionne des organismes vivants et non des objets. Ces derniers peuvent être volés ou, par maladresse, brisés. Mais collectionner des choses vivantes revenait à s’exposer à la possibilité d’un vol bien plus ancien, vol que nous connaissons sous le vocable de «mort». (Il est évident que les cafards mouraient régulièrement, et une difficulté devint insurmontable: il était impossible de retirer ou d’éliminer de l’entrepôt les insectes morts. De toute façon, la communauté réglait elle-même le problème. Les cafards vivants montaient par-dessus les morts, effet évident de l’instinct de conservation–ils comprenaient le danger qu’il y avait à rester là, sous les cadavres ou même dans les espaces exigus encore vides. Le niveau atteint par les cafards survivants montait, très lentement, millimètre par millimètre. Ils ne s’élevaient guère que d’un centimètre en plusieurs semaines.)


    
      
    


    Le Dr Helsel constata le maximum atteint par sa collection un dimanche matin, en compagnie de son ami Holzberg, qu’il put prendre pour témoin. Après cette journée, le nombre baissa légèrement, pour rester plus ou moins stable les semaines suivantes.


    La mort de son père, certes prévisible mais choquante malgré tout, brida définitivement, comme on put le constater quelques semaines plus tard, l’enthousiasme du Dr Helsel. Un jour, en regardant de nouveau le petit écran qui indiquait le nombre d’êtres vivants dans l’entrepôt, le Dr Helsel eut le sentiment, pour la première fois, de l’inutilité et de l’absurdité de cette tâche: il pénétra dans le bâtiment et, de tout son poids, piétina le plus grand nombre possible d’insectes. À peine deux mois après la mort de son père, le Dr Helsel avait déjà débranché et démonté les capteurs et les systèmes de protection des cafards, et l’entrepôt–qui fut peut-être à une époque l’espace humain abritant le plus grand nombre d’êtres vivants au mètre carré–fut bientôt empli de petites masses mortes et noires; des détritus, en somme, que le Dr Helsel laissa à d’autres le soin d’expulser de cet espace, afin que puisse y commencer quelque chose de nouveau.
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        Holzberg et le second rond-point
      

    


    L’ami du Dr Helsel, Holzberg, était un architecte fasciné par le cercle, forme de première importance dans toutes les mythologies, et il avait conçu au long de sa carrière des dizaines de ronds-points. Cette fascination l’avait même conduit une fois à en pervertir le tracé et à faire un rond-point, si l’on peut dire, carré. Ce terre-plein carré dont des signaux routiers imposaient le contournement–terme inapproprié– n’était rien d’autre qu’une plaisanterie de l’architecte, un piège presque puéril, car, malgré une signalisation explicite (il fallait faire le tour de ce carré placé au milieu de la voie), les voitures percutaient fréquemment les arêtes du terre-plein, ce qui leur valait des pneus crevés, des pare-chocs arrachés, etc.


    Après un certain temps, les automobilistes qui connaissaient cette menace géométrique contournaient le carré aussi loin que possible de ses arêtes, décrivant ainsi une trajectoire circulaire autour d’un rond-point imaginaire. Cette circulation autour d’un rond-point–qui n’existait pas réellement–permettait aux conducteurs, selon Holzberg, de prendre la juste mesure de l’importance du cercle. Pour Holzberg, il était évident que les automobilistes ne dessinaient un cercle que lorsqu’ils étaient contraints de contourner le carré qu’il avait fait aménager. Avec des ronds-points normaux, ils ne dessinaient pas à main levée, selon l’expression d’Holzberg, mais se contentaient de recopier; comme quelqu’un d’obéissant qui agit sans avoir pleinement conscience de ce qu’il fait.


    Il y avait chez Holzberg une autre particularité probablement en rapport avec la première: quand il allait au cinéma, dès que le film commençait, il fermait les yeux. Il ne s’endormait pas; au contraire: son attention redoublait; les yeux fermés, même dans une salle obscure, il était plus vulnérable–c’est pourquoi il lui fallait activer tous ses systèmes de défense et de perception. C’était donc comme ça qu’Holzberg voyait les films, pour autant qu’on puisse employer le mot «voir». Il procédait à une interprétation des sons–une interprétation excitée, qui ajoutait, retranchait, réduisait, augmentait; en somme: qui agissait. Son esprit et son imagination ajoutaient des images à ce qu’il entendait, comme le ferait un aveugle; mais Holzberg n’était pas aveugle, c’était là toute la différence.


    Ce n’est que dans les salles de cinéma qu’il se livrait à cet exercice et il le faisait parce qu’il se savait protégé–les autres ne pouvaient pas voir qu’il fermait les yeux. C’était un jeu de forces et de faiblesses dans lequel Holzberg acceptait momentanément d’être plus faible. L’état de tension dans lequel il voyait chaque film les yeux fermés, en essayant, comme dans un puzzle, de trouver la pièce visuelle qui s’encastrerait dans la pièce sonore qu’il entendait à chaque instant, exigeait de sa part un effort physique et mental considérable. Ainsi, Holzberg quittait le cinéma exténué comme s’il sortait non pas d’une salle obscure dans laquelle on voit et on entend des choses, mais plutôt d’une salle obscure où quelqu’un l’eût molesté.


    De même que les automobilistes, de leur propre initiative, traçaient un cercle autour d’un rond-point carré, Holzberg sentait que, en écoutant le film les yeux fermés, il en fabriquait lui-même les images (en artisan de l’invisible).


    Holzberg, comme on le voit, se laissait volontiers tenter par un certain type d’expériences sensorielles insolites; celle qu’il mena un jour avec son ami Hornick, un vétérinaire, en est un bon exemple.
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        Hornick et le labyrinthe
      

    


    Au cours d’un voyage, dans un labyrinthe transformé en attraction touristique, Hornick proposa au guide de ne pas les accompagner. Lui et son ami Holzberg s’y engageraient seuls; comme dans le conte, ils emporteraient un sac de pain et en sèmeraient des morceaux le long du chemin afin de pouvoir ensuite regagner leur point de départ. Holzberg se montra partant pour relever le défi et le guide, recevant plus d’argent pour ne pas les guider, accepta de rester à l’entrée du labyrinthe et de laisser les deux touristes s’y enfoncer sans lui, ce qui contrevenait à toutes les consignes de sécurité.


    
      
    


    Holzberg et Hornick se mirent en route, pareils à deux enfants s’amusant du risque auquel ils s’exposaient. Le labyrinthe, fort vaste, s’étendait à l’air libre sur une surface de plus de vingt kilomètres carrés. Les murs se succédaient, rien ne distinguait une première allée d’une seconde. Le sol en terre était partout le même, tout comme le ciel au-dessus de leur tête et, de part et d’autre de leurs corps, les parois inexpressives. Évidemment, s’ils se perdaient, ils pourraient toujours crier.


    Holzberg et Hornick avançaient à un rythme régulier et tous les huit pas abandonnaient un bout de pain retiré du sac. Ils tournaient à droite, à gauche, et de temps en temps jetaient un coup d’œil derrière eux et apercevaient, mi-amusés mi-apeurés, les morceaux de pain semés en chemin.


    Se trouvaient également dans le labyrinthe au moins deux ou trois enfants, dont les deux hommes entendaient les petits cris.


    Ils pensaient que ces enfants appartenaient à une famille de touristes entrée dans le labyrinthe en compagnie d’un guide. Mais, en vérité, ce n’étaient pas des enfants de touristes. Ils vivaient dans les environs, c’étaient des enfants pauvres qui fréquentaient les lieux touristiques pour mendier; et ils avaient de ce labyrinthe une aussi bonne connaissance que les guides–il était inenvisageable qu’ils s’y perdent.


    Ces enfants, qui jouaient et mendiaient non loin de là, trouvèrent les traces laissées par Holzberg et Hornick. Ils ramassaient tous les morceaux de pain, en secouaient la terre et les mangeaient. Ce qui était pour Holzberg et Hornick des repères décisifs était pour eux de la nourriture (repères/nourriture, étrange conversion).


    Ainsi, lorsque les deux hommes voulurent revenir sur leurs pas, il leur suffit de quelques mètres et de deux virages pour comprendre que leurs jalons avaient disparu. Léger tremblement chez Hornick, moins chez Holzberg, et après une heure de tentatives, en avant puis en arrière, ils renoncèrent et, assumant leur honte, au milieu du labyrinthe, ils se mirent à crier.


    Leur vint en aide un homme étrange, obèse, ayant des difficultés considérables à se mouvoir, un dénommé Horowitz–un touriste lui aussi, entré dans le labyrinthe conformément au règlement, en suivant un guide–, qui se présenta à eux dans le lieu le plus improbable qui soit pour une présentation: dans un labyrinthe (à quel endroit au juste? comment l’identifier?). Horowitz, suivi, dans une inversion momentanée de leurs positions, de son guide, tendit la main d’abord à Holzberg, puis à Hornick. Un homme accompagné d’un guide se présente à deux hommes complètement perdus, telle était la scène.


    –Je m’appelle Horowitz, je suis archéologue.


    Après quoi il respira profondément. Parler le fatiguait.


    –Il semblerait que les pauvres aient avalé vos repères, dit Horowitz, et il éclata de rire, d’une façon déplacée.
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        Horowitz et le salut
      

    


    L’étrange cortège qui parvint à sortir du labyrinthe: le guide et Horowitz, l’homme obèse, qui transportait sa propre graisse au prix d’un effort considérable et, derrière eux, Holzberg et Hornick–deux touristes honteux.


    Ils avaient été obligés de crier, d’appeler à l’aide, puis de suivre cet homme à l’aspect repoussant, qui arrivait à peine à marcher (et déplorait amèrement l’absence d’un ami, Indictor, qui l’attendait déjà à l’hôtel–«Il va plus vite que moi», dit Horowitz).


    La situation des deux hommes était embarrassante. À cause de la lenteur d’Horowitz et du nombre de fois où, fatigué et le souffle court, il avait dû s’arrêter, la sortie du labyrinthe leur avait pris des heures. Une chose paradoxale s’était produite ce jour-là: ils étaient restés perdus bien moins de temps qu’ils n’en avaient mis pour atteindre la sortie, alors même qu’un guide était avec eux. Et cela parce qu’ils avaient été sauvés par un homme obèse, dont le corps était une entrave à la marche, aussi brève fût-elle. Et parce que la politesse imposait aux deux hommes de suivre jusqu’au bout (ou du moins jusqu’à la sortie du labyrinthe) celui qui les avait sauvés. La tension avait atteint son comble chez les deux amis, Holzberg et Hornick, dans les tout derniers mètres avant la sortie, lorsqu’ils étaient arrivés à l’endroit où le chemin à suivre devenait évident; endroit à partir duquel ils auraient pu se passer du guide d’Horowitz et, surtout, en finir avec l’extrême lenteur de leur progression qu’imposait l’obésité de l’archéologue. Ils s’étaient retenus; cela eût été, nous l’avons dit, indélicat. Ainsi, la dernière portion, qu’ils auraient pu parcourir en quelques secondes seulement, leur avait pris, à cause des haltes successives, plus de dix minutes.


    Holzberg et Hornick, bien des années plus tard, se rappelaient encore ces dix minutes finales comme un moment où ils avaient stupidement souffert. Quelqu’un qui s’est perdu–et qui, forcément, même pendant une poignée de secondes seulement et de façon irrationnelle, a eu peur de rester perdu pour toujours–aperçoit enfin une porte de sortie, mais ne peut la franchir aussi vite qu’il le souhaiterait. Au contraire, il marche plus lentement que jamais. Ces dix minutes furent pour les deux hommes une torture: de leurs corps qui désiraient se mettre à courir, il fut exigé qu’ils marchent au rythme d’un homme pesant près de cent cinquante kilos–peu sympathique, étrange, et qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam.


    


    


    
      

      [image: ]

    


    


    
      

      [image: ]

    

  


  


  
    
      
        Indictor et le jeune garçon
      

    


    La chose la plus étonnante qui soit arrivée à Horowitz en tant qu’archéologue: avoir eu la possibilité d’exhumer du présent (exhumer, d’une certaine manière, de l’actuel).


    Horowitz décrivait ce qu’on ressent lorsque l’on sauve du sous-sol un objet ancien–mouvement inverse de celui que subit un corps qui se noie. Quand on fait de l’archéologie, on sauve un corps qui se trouvait enseveli sous la terre (corps oublié car invisible).


    Parfois (lorsqu’il parvenait à extraire du sol un vase ancien ou juste un fragment d’objet vieux de plusieurs siècles), l’image de l’accouchement: un corps qui sort d’un corps plus grand et, une fois à l’extérieur, entame une nouvelle vie.


    Un jour, Horowitz–avec ses collaborateurs archéologues–avait connu une réussite remarquable: il avait découvert, au milieu d’objets plus récents, un fossile conservant la mémoire d’un animal vieux de plusieurs millénaires. Dans de tels moments, il s’agissait de rattraper l’Histoire pour la ramener à soi, comme on rattrape un corps prêt à tomber dans un précipice. C’est la main forte qui évite la chute ou l’oubli: c’est ce qu’avait ressenti Horowitz par rapport au corps de l’animal la première fois qu’il en avait tenu le fossile entre ses doigts.


    Il s’agissait de faire de l’histoire, mais sans signes –avec des choses concrètes. D’être un historien manipulant des volumes, des objets qui occupent un espace dans le monde. Sans ce travail, les historiens auraient utilisé des mots objectivement creux–sans rien à l’intérieur. Les objets que sauvaient les archéologues occupaient l’intérieur des mots des historiens. Horowitz ne savait pas écrire, mais il savait où creuser.


    Son poids colossal, cent cinquante kilos, l’empêchait de faire le moindre effort physique, mais il faisait ce que les hommes importants ont toujours fait et font encore: il pointait du doigt. L’index de la main droite, ce doigt puissant au rôle crucial dans le monde, dont l’histoire reste à écrire, ce doigt pointé, c’est lui qui disait: «C’est ici.»


    Son doigt indiquait le passé, comme une baguette de sourcier qui s’agite à l’approche de l’eau; l’index de sa main droite se mettait à trembler–c’est du moins ce qu’il s’imaginait–quand il sentait dans les parages la présence d’un objet historique, ancien, même profondément enfoui dans le sol.


    Bien sûr, son doigt avait maintes fois désigné un point où, après bien des efforts accomplis par d’autres hommes, après avoir longtemps creusé, on était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait là que de la terre et encore de la terre. (Une chose ancienne, très ancienne –la terre–mais sans valeur puisque rien en elle ne se distingue de ce qui se trouve à côté, rien en elle ne prend forme utile, si on excepte la grande utilité qu’elle a en servant de support aux organismes qui posent les pieds sur elle.)


    Oui, Horowitz et son doigt se trompaient bien souvent, mais à chaque fois qu’ils visaient juste cela compensait aisément cent, mille échecs. Viser juste, bien plus que simplement atteindre une cible existante, c’était découvrir un trésor. D’où l’allégresse d’Horowitz et de ses collaborateurs chaque fois que son doigt avait été efficacement pointé.


    La liste des découvertes d’Horowitz et de son équipe au long d’années de travail était immense. Ils avaient participé aux fouilles du tombeau de Djéhouty, à celles d’Abydos, aux recherches menées au nord du delta, à Behdet, etc.


    Mais, un jour, Horowitz et son équipe découvrirent sous terre l’impensable. Ils creusèrent et exhumèrent non du passé mais, comme nous l’avons dit, du présent.


    Ils se trouvaient en Afrique du Nord, et le doigt, les cartes et une étude d’Horowitz, tout cela réuni désignait un endroit, une surface de quelques mètres carrés où pouvait être enfoui quelque chose de précieux. Ils entamèrent les fouilles. Une grosse quantité de terre fut retirée sur une surface d’une circonférence de sept ou huit mètres. Il y avait quelque chose là-dessous, à n’en pas douter, et à chaque kilo de terre retiré son existence devenait plus évidente.


    Le mystère débuta à vingt mètres sous le niveau du sol. Il y avait quelque chose, oui, mais quelque chose de vivant. Qui bougeait. On songea d’abord à des animaux. Les taupes vivent sous terre, certes, mais si bas? Quels autres animaux pouvaient bien se trouver à de telles profondeurs? Le mystère s’épaississait. Ce n’était ni un fossile ni un objet. Il y avait là au moins un organisme vivant, et une certaine angoisse pointa chez les hommes d’Horowitz.


    Ce qu’ils déterraient leur semblait déjà monstrueux. À des mètres et des mètres de profondeur, un organisme bougeait. Ils déterraient du présent; or celui-ci fait nettement plus peur que le passé. (Le passé ne tue pas, si l’on excepte ces pièges que les anciens plaçaient parfois sur les objets, du poison préparé pour tuer ceux qui les toucheraient. Cependant, ici le danger était plus grand: il y avait quelque chose de vivant sous terre et ce qui est en vie a plus facilement tendance à tuer.) Soudain, manifestement, une rupture, comme si ses collaborateurs venaient de faire éclater la coquille d’un œuf en son sommet. Ils étaient parvenus à une limite, de la terre tomba dans ce qui avait l’air d’être un trou, et, à la grande surprise d’Horowitz et de son équipe, la chose était là. Et, en réalité, cela ne faisait aucun doute, ce n’était pas un animal.


    Horowitz donna immédiatement l’ordre de reboucher le trou. Les pelles et les hommes s’activèrent alors, en sens inverse, mais à plus grande vitesse.


    Horowitz fut le seul à prendre la parole pour dire qu’il exigeait le silence absolu sur l’affaire. L’équipe d’Horowitz acheva le travail et fit le nécessaire pour donner l’impression qu’il n’y avait pas eu la moindre intervention à cet endroit–comme s’il s’était agi de cacher, avec la dernière énergie, une lettre secrète.


    
      
    


    Ajoutons qu’Indictor, l’un des membres de l’équipe de l’archéologue Horowitz, outre ce qu’il avait vu d’inquiétant lors de cette expédition, avait également vu, bien des années plus tard, un garçon, âgé peut-être de seize ans, pas plus, un certain Kashine, en train d’écrire un énorme «NON» en travers d’une affiche collée sur un mur, affiche annonçant une manifestation en faveur de la libération immédiate de quelqu’un, dont il ne se rappelait pas le nom.
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        Kashine et le NON
      

    


    Kashine, le jeune garçon de seize ans, décida en effet de faire ceci: répandre le «non» partout où il passerait. Juste ce petit mot, sans le moindre commentaire: «non».


    Sur les affiches annonçant la première d’une pièce de théâtre, Kashine, sans être vu de personne, écrivit «non».


    Sur le mur qui séparait deux propriétés, Kashine écrivit «non».


    Sur des prospectus publicitaires vantant les qualités et le prix de produits alimentaires et d’hygiène, Kashine écrivit «non».


    Sur les boîtes aux lettres d’un immeuble, Kashine écrivit «non».


    Sur une table et deux chaises d’un hôtel des impôts, sans être vu de personne, Kashine écrivit «non».


    Sur un pantalon dans une boutique de vêtements qui fut même par la suite, sans que personne remarque rien, exposé dans la vitrine, sur la partie haute de ce pantalon, Kashine écrivit «non».


    Dans l’énorme recueil de lois qu’un étudiant en droit avait oublié sur la table d’un café, sur autant de pages qu’il le put, Kashine écrivit «non».


    Sur plusieurs livres de la bibliothèque municipale, parfois sur le dos, parfois à l’intérieur, sur quelques pages, Kashine écrivit «non».


    Il écrivit «non» sur le dos d’un dictionnaire des synonymes, «non» sur le dos d’un livre d’aventures, «non» sur la couverture d’un manuel de grammaire.


    Il écrivit «non» sur le tableau noir où se trouvaient encore les traces d’une série de calculs algébriques.


    Sur plusieurs écrans dans une vitrine, Kashine écrivit «non».


    Sur une énorme machine qui compressait de la ferraille, Kashine écrivit «non».


    Sur la base d’une grue, Kashine écrivit «non».


    Sur une voiture de police, en tremblant, de nuit, Kashine parvint à écrire «non». Trois «non» répartis autour de la voiture.


    Sur des chiens errants, il flanquait des étiquettes, certaines de grande taille et si bien collées au pelage de leur arrière-train qu’ils en devenaient presque fous à essayer avec leurs crocs de se débarrasser de cet énorme autocollant sur lequel était écrit le mot «non».


    Kashine écrivait «non» sur des troncs d’arbres, sur des feuilles, des trottoirs, des ballons de foot, des cahiers d’écoliers: «non», «non», «non».


    Sur des cartes postales avec des paysages paradisiaques: «non». Sur les unes des journaux aux nouvelles stupéfiantes, «non». Sur des catalogues d’expositions ou de vêtements, «non».


    
      
    


    Kashine avait seize ans à l’époque, et personne ne comprit jamais pourquoi il avait fait cela pendant aussi longtemps; des semaines et des semaines sans être découvert.


    Et par endroits ce «non» eut des effets concrets, parfois étranges et surprenants.


    Certains furent très localisés. Par exemple, à cause d’un «non» sur un prospectus publicitaire, l’entreprise estima que cette opération promotionnelle n’était peut-être pas la plus appropriée. En raison de ce «non», ou de la digestion mentale de ce «non», l’entreprise ne voulut plus recourir aux services de ce publicitaire avec qui elle travaillait depuis des années.


    Autre exemple: l’auteur qui, dans une librairie, par curiosité, ouvrit un de ses livres et remarqua immédiatement un énorme «non» en rouge barrant une page, le conduisant à prendre conscience qu’il avait fait n’importe quoi, que son livre était mal écrit.


    Autre exemple encore: le législateur qui fut informé qu’on avait écrit un «non» sur une page du code. Précisons que Kashine, comme toujours, avait écrit le «non» parfaitement au hasard, sans même lire la loi en question; mais le législateur vit ce «non» et reconnut qu’il était justifié: cette loi manquait de rigueur, de précision, de clarté, elle était en décalage avec l’évolution du monde. Le législateur décida de changer la loi.


    Et encore ceci: un homme politique se retrouva avec entre les mains une carte postale illustrée d’un beau paysage surmonté d’un «non». Aucun mot n’était utilisé, mais cette carte postale était un mensonge; peut-être, précisément parce qu’il n’était que visuel, était-ce un mensonge encore plus grave. Une personne se rendant sur place, à cet endroit précis, y aurait vu quantité d’ordures, un paysage profondément dégradé, comme si entre la photo de la carte postale et le site réel il existait la même différence qu’entre un jeune homme robuste et un vieux dément, vivant ses derniers jours et marchant avec peine. Le dirigeant politique ordonna un nettoyage du site, des travaux de rénovation. Ce «non», pensa-t-il, allait rapidement cesser de l’importuner, de l’agresser.


    
      
    


    Bref, les différents «non» que Kashine, l’adolescent Kashine, dissémina à travers la ville et sur divers documents provoquèrent d’innombrables troubles.


    On assista à des changements politiques, législatifs, sociologiques (un «non» sur un ensemble de données statistiques affiché dans une administration entraîna une vive querelle et la démission du chef de service). On assista même à un divorce: quand une femme vit dans le dos de son mari, un dénommé Kessler, un énorme «NON», elle l’interpréta comme un message parfaitement clair.


    En somme, au bout de quatre mois, à cause d’une série de «non» aléatoires, la ville de l’adolescent Kashine avait complètement changé.
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        Kessler et le bateau
      

    


    Kessler, l’homme dont l’épouse avait demandé le divorce à cause de l’interprétation qu’elle avait faite du «NON» écrit dans son dos, ayant été mis à la porte de chez lui suite à leur séparation, décida de revenir sur la petite île dont ses défunts parents étaient originaires.


    De ses parents il avait hérité une modeste maison sur cette île comptant moins de deux cents habitants. La ville la plus proche se trouvait à plus de mille kilomètres en bateau.


    Kessler passa là quelques années tranquilles, mais arriva le moment où tout se compliqua rapidement. Plusieurs habitants du village commencèrent à perdre la raison, à devenir fous à lier. À cause de l’isolement, ou pour quelque autre raison (l’eau, la nourriture?). Toujours est-il que, au bout de quelques années seulement, sur les deux cents habitants du village, il n’en restait guère qu’une vingtaine à avoir l’air à peu près normaux.


    Puis les choses s’aggravèrent: le nombre de fous continua d’augmenter et les actes de certains d’entre eux commencèrent à avoir de dangereuses conséquences.


    C’est pourquoi, un soir, les sept hommes qui étaient encore sains d’esprit–la peur régnait, certains fous étaient armés et se montraient menaçants, etc.– décidèrent de s’enfuir par bateau, le seul moyen à leur disposition pour quitter les lieux.


    Au matin, la lumière du soleil éclaira le bateau de taille moyenne, auquel avait été accroché un petit canot. Sur le bateau se trouvaient les sept derniers hommes dont la rationalité n’avait pas été ébranlée. C’était le bateau des hommes rationnels qui fuyait le village des fous. Que les autres restent là; ces fous, les sept hommes en étaient convaincus, ne tarderaient pas à s’entretuer. Et personne n’en réchapperait.


    Le bateau de la raison, c’est ainsi que Kessler appelait leur embarcation, dériva pendant des semaines sans cap, ne serait-ce que parce qu’aucun des sept hommes n’était marin. Pendant des semaines, ils ne virent pas terre et les vivres diminuaient. Mais là n’était pas le plus grave.


    Kessler, à un moment, commença à déceler chez certains des six autres hommes des signes préoccupants–des signes de démence. Kessler se rapprocha des deux hommes qui, avec lui, semblaient le mieux résister à cette situation limite. Les quatre autres étaient peu à peu en train de perdre la raison, et même à une vitesse vertigineuse pour l’un d’entre eux. L’équilibre à bord du bateau qui emportait les hommes rationnels était en péril.


    Ils tombèrent facilement d’accord et passèrent si rapidement à l’action que les autres ne purent réagir. Une nuit, Kessler et ses deux compagnons encore dotés d’un esprit rationnel détachèrent le canot pour fuir la compagnie des quatre autres.


    Ils étaient désormais trois hommes dans un canot, trois hommes sains d’esprit. C’était celui-là, maintenant, le bateau de la rationalité, le bateau qui restait après que Kessler se fut enfui d’un village agressif et violent, un village de fous. Lui et les deux autres étaient sur le bateau de la résistance: la petite embarcation transportant la Raison, la plus belle conquête de l’homme–elle transportait la Raison comme on transporte une torche enflammée.


    Cependant, en quelques jours seulement, les relations entre les trois hommes se détériorèrent. Le manque de nourriture et d’espace se faisait sentir et l’un d’eux devint agressif, son esprit se troubla et quelques mots lui échappèrent que les deux autres trouvèrent étranges; ils y virent la conséquence d’une démence légère, mais dangereuse. Kessler et son compagnon, Klein, échangèrent un regard entendu et, en réponse à un mouvement plus brusque du troisième homme, ils commencèrent par se défendre mais eurent tôt fait de si bien lui serrer le cou qu’ils ne pouvaient plus en rester là: s’ils s’arrêtaient, ils auraient un ennemi à bord du canot; mais s’ils continuaient, ils seraient des assassins. Le choix s’imposa: les deux hommes encore lucides, les deux derniers à être doués de raison (c’est ainsi qu’ils se voyaient, de plus en plus), ces deux hommes durent tuer le troisième, celui qui était déjà fou. Et ce soir-là, il nous faut le dire sans le dire explicitement, les deux hommes, après de nombreux jours de jeûne, firent une chose qu’ils n’avaient jamais osé envisager jusque-là.


    
      
    


    Le lendemain: Kessler et Klein. Deux hommes lucides, rationnels, deux hommes encore humains–ce dont ils tiraient fierté. Après tout cela, ils conservaient leur humanité.


    Parfois, pour plaisanter, pour tester la rationalité et la normalité de leur esprit, ils se lançaient mutuellement des petits défis, exercices de raisonnement logique ou de mathématiques pures. Comme s’ils étaient des enfants, ou comme un père parlant à son fils, Klein proposait à Kessler une multiplication, puis Kessler demandait à Klein quelle était la capitale de tel ou tel pays. Ils essayaient de se stimuler intellectuellement; continuer de faire fonctionner leur cerveau était indispensable s’ils ne voulaient pas perdre ce grâce à quoi ils se trouvaient là, dans cette situation, dans un canot, isolés de tout et de tous, en fuite; s’ils ne voulaient pas, au bout du compte, perdre la raison. C’est le plus beau canot du monde, commença à dire Kessler, mais il ne put terminer sa phrase car, de manière tout à fait inattendue, Klein bondit pour le saisir au cou et serra, serra, ne s’arrêtant que lorsqu’il comprit que Kessler était mort et que lui, Klein, était désormais le seul survivant du bateau des rationnels.
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        Klein et la folie
      

    


    –C’est le canot de la raison! cria Klein au moment de toucher terre, où un groupe de plus d’une vingtaine de personnes l’aida à descendre de son embarcation.


    Klein fut bien accueilli. Nourri, réhydraté et interné dans un asile par le Dr Koen.
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        Koen et la clairière
      

    


    Le Dr Koen, psychiatre de son état, était un amoureux des clairières. Lorsqu’il ne consultait pas, il s’enfonçait dans la forêt pendant quelques jours et, grâce à un sens de l’orientation incomparable, il piquait droit vers la petite clairière d’un rayon de moins de quatre mètres où il avait planté le drapeau de son pays, l’Inde. Les alentours étaient quasiment infranchissables. Hormis dans cette clairière, les arbres n’étaient distants les uns des autres que de quelques centimètres; et, entre deux arbres de dimensions significatives, des dizaines de branches entrelacées formaient des murs naturels. Koen était le seul à connaître le chemin menant à sa clairière; il n’en avait rien dit à sa femme et ne l’avait indiqué sur aucune carte.


    
      
    


    Dans la clairière, comme nous l’avons dit, il n’avait laissé qu’une chose, en son centre, à l’extrémité d’une hampe: le drapeau de son pays.


    Un samedi, il eut la surprise en arrivant de remarquer un changement, pas dans la clairière elle-même, mais en son centre. Il y avait bel et bien un drapeau, mais ce n’était plus celui de son pays.


    Il le reconnut. C’était le drapeau du Pakistan.


    Il l’enleva, rentra chez lui et revint avec un drapeau indien qu’il installa de nouveau dans la clairière. Cette nuit-là, il décida de dormir sur place. Armé.


    Toute la semaine suivante, il travailla avec une certaine anxiété. Le samedi, il retourna dans la clairière, cet espace vide qui résistait à l’avancée de la forêt, espace civilisé d’un rayon de moins de quatre mètres.


    Il regarda le drapeau. Ce n’était pas celui de l’Inde. Il avait de nouveau été remplacé. C’était celui du Pakistan.


    Au cours des semaines suivantes, comme si le Dr Koen était victime d’un esprit obstiné ou plus simplement d’un plaisantin, le drapeau de l’Inde fut systématiquement remplacé par celui du Pakistan. Le Dr Koen, chaque samedi, apportait un nouveau drapeau de son pays.


    Il ne se serait pas rendu si souvent dans la clairière si ce duel, invisible ou en différé, ne s’y était disputé. Cela devint une habitude, une espèce de monomanie pour deux hommes, lui-même et un autre, un inconnu.


    Cette querelle dura des années, sans qu’un mot ni un regard soient échangés, sans message écrit, sans rien d’autre que ces changements de drapeaux.


    Puis le Dr Koen tomba malade. Mourant, il allait partir sans savoir qui était l’homme qui durant toutes ces années avait lutté contre lui–et contre son pays –pour une minuscule clairière.


    En réponse aux épanchements du moribond, la femme de Koen, Mme Levy, lui annonça qu’elle allait justement faire entrer son adversaire. Elle quitta la chambre puis, au bout de quelques minutes, réapparut, en personne.


    –C’est moi, dit-elle.
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        Levy et la forêt
      

    


    Sa femme, Levy, était pakistanaise et lui indien, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit, d’abord, qu’elle savait où se trouvait la clairière et, ensuite, qu’elle oserait faire une chose pareille, l’affronter en duel.


    Koen demanda:


    –Pourquoi?


    Elle répondit avec une brusquerie dont le vieux Koen ne la savait pas capable. C’est même avec haine qu’elle lui lança:


    –Je suis pakistanaise.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, immédiatement après avoir parlé au téléphone avec son ami Matteo–l’homme à qui nous voulions en venir, depuis le début, le personnage central de ce récit, l’homme qui avait récemment perdu son emploi–, Mme Levy rentra chez elle et, dès qu’elle vit son mari, comprit que quelque chose touchait à sa fin.


    De fait, le Dr Koen, Indien de sexe masculin, mourut peu après. Mme Levy, Pakistanaise de sexe féminin, resta en vie pendant encore une décennie. Lui, parce qu’il était mort, ne revint pas; elle, peut-être parce qu’elle n’avait plus d’adversaire, ne revint pas non plus: la clairière resta des années sans recevoir la moindre visite humaine.


    La surface de la clairière diminua peu à peu. Il n’y avait plus de mains humaines pour écarter, couper les branches et arracher les racines qui voulaient s’y infiltrer. La dispute du couple ayant pris fin, la clairière–que Koen appelait clairière de la civilisation– vit sa circonférence se réduire en quelques années seulement. Au bout de six ans, elle avait disparu et, aujourd’hui, personne ne saurait plus trouver le chemin qui y conduisait, puisqu’elle n’existe plus. Ce qui se trouve toujours sur place, bien qu’en lambeaux et presque méconnaissable, c’est, quelque part au milieu d’une épaisse forêt, un drapeau. Mais, comme nous l’avons dit, il est dans un tel état que, si quelqu’un le découvrait aujourd’hui, il serait dans l’impossibilité de déterminer s’il s’agit du drapeau pakistanais ou du drapeau indien. Il serait même confondu avec un vieux chiffon sans aucune signification.


    Mais venons-en, enfin, à Matteo, le personnage central.


    


    


    
      

      [image: ]

    

  


  


  
    
      
        Matteo a perdu son emploi
      

    


    1.


    
      
    


    Matteo, oui, ce Matteo-là, sonna en bas de l’immeuble. D’en haut, une voix féminine, jeune.


    –Je viens pour l’annonce, dit Matteo.


    
      
    


    Il avait laissé chez lui, sur la table, un journal vieux de trois jours au-dessus d’un autre vieux de plusieurs mois.


    En première page de l’un de ces journaux, la photo d’une machine et de la fumée sortant de la machine. Une explosion, un attentat, il ne se rappelait plus.


    La femme de Matteo criait à cause de quelque chose qui s’était produit dans la cuisine ou dans le monde. Elle criait en même temps qu’elle demandait le silence. Matteo ne répondait pas. Les deux chaises des deux enfants et un petit vélo. Le pneu arrière à plat, pas de sonnette, le vélo jaune qui n’avait pas roulé dans la rue depuis des mois.


    Mais à présent Matteo se trouvait devant la porte du2e gauche; «2e g.», comme il était écrit dans la petite annonce du journal.


    Il s’avança, il était prêt. Mais à quoi? Il ne savait pas très bien.


    La femme qui avait fait passer la petite annonce ouvrit la porte. Premier choc. Elle n’avait pas de bras. Matteo ne dit rien; que dire, de quoi parler? Il essaya de porter son regard partout sauf sur cette femme. Comme s’il cherchait quelque chose dans l’appartement, mais non, c’était seulement la peur.


    Le visage de la femme avait l’air d’avoir une vie propre, il était même exagérément sympathique, comme si le reste du corps n’existait que pour supporter ce visage d’où rien ne venait, pas même un son –ce qui obligea Matteo, encore tremblant, à parler:


    –Je n’ai pas compris l’annonce.


    Dans l’annonce, il était demandé une personne de compagnie pour aider une jeune femme dans certaines activités.


    –Ça peut paraître idiot, dit-elle, mais quand il pleut…


    Puis elle se tut.


    –Avant, reprit-elle, il y avait une vieille dame qui venait…


    Elle se tut de nouveau.


    –Vous acceptez? demanda-t-elle.


    Matteo avait perdu son emploi huit mois auparavant, il répondit que oui. Il acceptait.


    
      
    


    2.


    
      
    


    Il pleuvait, et Matteo tenait le grand parapluie qui les abritait tous les deux. Le tronc d’Anna, c’est ainsi qu’elle s’appelait, était à quelques centimètres du corps de Matteo et celui-ci tremblait parce qu’elle était très proche, trop proche. Il sentait déjà la chaleur de son corps, et il n’aimait pas ça.


    Anna avait trente-deux ans, un beau visage. Dans une autre situation, un monde différent, Matteo aurait été ravi de se promener aux côtés d’une femme avec un tel visage. Pour autant qu’il s’en souvenait, cela ne lui était jamais arrivé.


    Matteo gardait le parapluie ouvert, même s’il ne pleuvait presque plus. Guidés par Anna, ils arrivèrent tous deux devant la porte d’un édifice. Tenant la poignée du parapluie de la main gauche, Matteo le referma de la main droite en rabattant la partie supérieure. Puis il tint le parapluie dans sa main droite et, avec la gauche, ouvrit la porte de l’édifice:


    –Je vous en prie, allez-y.


    Anna avait quelques affaires à régler et la présence de Matteo était indispensable.


    Dans un des étages supérieurs, ils se retrouvèrent assis devant un employé. Celui-ci, au vu des circonstances, était d’une amabilité tellement excessive qu’elle se répandait sur le sol, en pure perte. Quelqu’un viendrait la balayer et elle ne serait plus d’aucune utilité pour personne.


    Matteo observait cet homme d’une délicatesse exagérée et il lui venait l’envie de le frapper.


    
      
    


    Anna demanda si c’était possible et ça l’était. Matteo, conformément à la procédure prévue à cet effet, signa le document au nom d’Anna.


    
      
    


    3.


    
      
    


    Après un mois de travail, Matteo se montrait désormais un peu moins tendu. Anna aussi. D’une certaine manière, chacun s’était habitué à la présence de l’autre.


    Bien sûr, pour Matteo, c’était différent. Bien souvent, tout son corps était parcouru d’un frisson incontrôlable, qui commençait dans les jambes et tordait sa bouche d’un sourire nerveux, pour finir au bout de ses mains, qui tremblaient de peur. Mais Matteo avait maintenant un emploi. Tout le reste, malgré tout, était secondaire.


    
      
    


    Un après-midi, Anna s’était endormie dans le séjour, alors que Matteo n’avait pas encore fini sa journée de travail.


    Les choses quand elles s’endorment ne disparaissent pas, mais Matteo observa pour la première fois Anna avec attention, il fixa son regard sur elle, sans plus l’en détourner–comme si ce qu’il voyait n’était pas aussi effrayant, aussi visible, quand elle dormait.


    Pendant son sommeil, Matteo put confirmer ce qu’il avait perçu dès le premier jour: Anna avait un visage admirable, mais, en même temps, il y avait dans le coin de sa bouche comme une puissance mauvaise qui le choquait. «Cette femme ne devrait pas séduire», pensa Matteo. Il pensa même que son pouvoir de séduction avait quelque chose de criminel. «Elle cherche à tromper les gens», songea-t-il.


    Il observait Anna attentivement. Un visage qu’il aurait pu embrasser à cet instant. Mais non.


    Les jambes d’Anna, ses hanches très féminines, ses seins, son cou–il y avait là un système concentré tout à fait au point, et même plus que ça, attirant. Mais ensuite le regard de Matteo déviait légèrement, de quelques centimètres, il déviait vers ce point qu’il ne voulait pas voir, l’endroit vide qu’il avait appris à éviter. Et quand son regard cédait et se portait sur ce point, Matteo renonçait à tout. Il renonçait à l’idée absurde de séduire Anna et se disait même qu’il allait abandonner son emploi. Rentrer chez lui et en trouver un autre, mais cette fois quelque chose de différent, quelque chose de normal.


    
      
    


    4.


    
      
    


    Le chimpanzé du cordonnier Guzi avait toujours amusé Matteo, mais ce jour-là il commençait quelque peu à l’agacer. Guzi l’avait détaché, après avoir fermé les portes, et l’animal avait grimpé sur le dos de Matteo pour l’embrasser, ou essayer de l’embrasser. Il s’accrochait à lui de ces deux bras de singe agile, des bras qui font tant de choses et si rapidement qu’ils imposent le respect à n’importe quel travailleur humain. Le macaque, c’est comme ça que l’appelait Guzi, avait jeté ses deux bras autour du cou de Matteo et, avec ses longs doigts noirs, il cherchait quelque chose de tout petit sur le crâne de cet humain. Ensuite, il se mettait à hurler et à bondir aux quatre coins de la pièce. (Quand il était joyeux, il n’arrêtait pas: il sautait depuis la table jusqu’au mur, jusqu’au plafond–comme dans un cirque.)


    –Arrête, macaque, lança Guzi, son maître.


    Mais le macaque n’arrêta pas.


    Matteo était là depuis des heures et il n’était pas venu un seul client.


    –C’est impressionnant, dit Guzi. Il n’y a personne. Les gens ne marchent plus. Ils restent sans bouger. Personne n’achète rien, soit, mais qu’au moins les gens marchent un peu! La semaine dernière, j’ai réparé deux paires de chaussures. Tu sais à quoi tout ça va me conduire? À manger le macaque. Un de ces jours je vais manger le macaque.


    Ce qui affligeait Matteo, c’est que l’état du local de son ami Guzi se détériorait à vue d’œil. Matteo était venu trois semaines auparavant et la situation s’était nettement dégradée depuis.


    –Le proprio a menacé de me flinguer, je lui ai répondu qu’à partir de six mois de retard je lui donnerais le macaque. Il vaut six mois. Je ne lui en dois que cinq pour l’instant. J’ai encore un mois devant moi. Ou alors, je mange le macaque. Je commence à avoir faim.


    Matteo indiqua alors qu’on mangeait du singe dans beaucoup de pays et que sa chair était bonne. Le singe semblait comprendre qu’ils parlaient de lui et n’arrêtait pas de s’agiter. Il comprenait qu’ils parlaient de lui, mais sans saisir qu’ils parlaient, même ironiquement, de le manger. Le singe était content et Matteo avait pitié de lui, pitié de Guzi et pitié de lui-même.


    –Après quatre mois à faire ce boulot, tu ne t’y habitues toujours pas?


    Matteo ne répondit pas. Juste un non d’un hochement de tête.


    –Personne ne s’habitue à ça, finit-il par dire à son ami Guzi.


    
      
    


    5.


    
      
    


    De nouveau la même question et un non d’un hochement de tête.


    –Personne ne s’y habitue.


    Matteo venait de rentrer et il tremblait. Il annonça qu’il allait abandonner son emploi, il n’en pouvait plus. Carla, l’épouse de Matteo, fut catégorique: on a besoin d’argent.


    Cet après-midi-là, pour la première fois, voilà ce qui était arrivé. Bien sûr, Matteo ne raconta rien de tout cela à son épouse. Il dit seulement qu’il voulait abandonner son emploi, qu’il n’en pouvait plus.


    
      
    


    Cet après-midi-là, sur son temps de travail en tant que personne de compagnie, Matteo fut invité par Anna à venir s’asseoir à côté d’elle pour regarder la télévision. Matteo, comme à son habitude, se dirigea vers le poste de télé et l’alluma avec l’index de sa main droite. Il sortit quelques minutes du salon, puis revint. À l’écran, une femme était allongée sur un lit, occupée à embrasser les testicules d’un homme. Matteo se figea, debout, dans l’entrée du séjour. Il ne dit pas un mot. Anna, toujours sur le canapé, regarda Matteo. Le visage rouge, les yeux fixes, elle lui demanda s’il ne voulait pas s’asseoir. Matteo resta sans bouger. Je dois sortir, dit-il.


    
      
    


    6.


    
      
    


    Cela faisait peut-être des semaines que Matteo n’avait pas rendu visite à Guzi. Ce fut un choc.


    La porte côté rue était fermée. Matteo pensa que c’était idiot; comment voulait-il avoir des clients dans ces conditions?


    Puis il entra et se figea, sans réaction. Guzi avait une barbe énorme, il était effrayant. Le singe était immobile à ses côtés et, lorsque Matteo était entré, contrairement à ce qui se produisait habituellement, l’animal n’avait pas bougé. Le singe avait maigri, Guzi avait maigri.


    –Je ne vais pas tarder à manger le macaque, dit Guzi.


    Le singe avait peut-être compris qu’ils parlaient de lui, mais ne bougea pas. Il avait l’air triste.


    Ça puait et Matteo remarqua de l’urine dans les coins.


    –Le proprio a dit que je pouvais rester. Que personne ne voudrait jamais plus de ce taudis. Un brave type. Mais quoi qu’il en soit ça ne règle rien. On ne peut pas manger les murs.


    –Le macaque est malade, dit Matteo.


    –Le macaque a faim, répondit Guzi. Maintenant il est calme, il ne bouge pas, mais, à certains moments de la journée, il doit se rappeler les heures des repas… Il se met à sauter partout, il me griffe; il m’a déjà attaqué.


    Guzi était assis, devant son établi, en train de réparer une paire de souliers.


    –Je vais régler plusieurs problèmes d’un coup: je vais manger le macaque, dit Guzi.


    
      
    


    7.


    
      
    


    Anna chevauche Matteo et ses hanches se contorsionnent à un rythme qu’elle-même détermine. Matteo est sur le fauteuil du salon, face au film, sur lequel il jette un œil de temps en temps, et il a un pénis dur comme jamais il ne s’en serait cru capable. Il empoigne les hanches d’Anna, à deux mains, pour accompagner ses mouvements, et essaie de ne penser à rien d’autre, il essaie surtout de ne pas regarder vers le haut, il se concentre, tout au plus, sur son visage et, parfois, pour éviter de voir ça, de voir le vide à la place des bras, il détourne légèrement la tête et aperçoit deux pénis à l’écran et une bouche qui passe de l’un à l’autre.


    
      
    


    8.


    
      
    


    Lorsque sa femme le serra contre elle, Matteo se mit à trembler. Les bras de sa femme autour de son cou lui donnèrent la nausée.


    Depuis de nombreux mois déjà, Matteo évitait sa femme, Carla, mais en même temps, parfois, dans la cuisine ou dans le salon, il restait à admirer ses mains, la façon dont elles bougeaient, déplaçaient une chose d’un endroit à un autre. Comme un acte magique: prendre une assiette dans le vaisselier et la poser sur la table.


    
      
    


    Il n’avait perdu le contrôle de lui-même qu’une seule fois. Il sortait de chez Anna après sa journée de travail quand, un pâté de maisons plus loin, il tomba sur un ami qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et qui, avec une joie instinctive, lui tendit la main. C’est après avoir senti le froid de cette main que Matteo perdit subitement tous ses moyens et dut baisser la tête pour que son ami ne remarque rien.


    
      
    


    Une fois chez lui, Matteo restait en proie à une sensation étrange, il était dans deux mondes parallèles, comme si son emploi n’était pas humain, comme s’il s’agissait d’autre chose. Il regardait ses enfants, parfois ils s’amusaient ensemble à manipuler des petits objets et, dans ces moments-là, il avait l’impression de simuler, comme si, soit d’un côté, soit de l’autre–à la maison ou dans son travail lorsqu’il s’occupait d’Anna–, il jouait un personnage. Pendant la semaine, il passait près de dix heures par jour avec Anna–et ce que cela lui rapportait justifiait toutes ces heures. Mais le retour dans le monde était perturbant. Hors de chez Anna, il était comme désorienté. Il ne savait plus où mettre les bras, ils lui semblaient inutiles, il avait l’impression qu’il aurait pu s’en débarrasser.


    –Guzi est en train de devenir fou, annonça Matteo à sa femme. Il dit qu’il va manger le macaque.


    
      
    


    9.


    
      
    


    Il sonna. C’est une voix d’homme qui répondit. Matteo se sentit soulagé. Il était de nouveau sans emploi. Il monta.


    La porte s’ouvrit électriquement. Matteo entra. L’homme devait avoir la trentaine, plus ou moins son âge. Il portait un t-shirt, ce que Matteo trouva répugnant. Cependant, cette fois l’impression ne fut pas si violente. Les moignons étaient visibles, mais Matteo fit un effort pour ne pas regarder.


    –Il y a une série de choses pour lesquelles j’ai besoin d’aide, dit l’homme.


    Matteo répondit oui d’un hochement de tête.


    
      
    


    10.


    
      
    


    Matteo claque violemment la porte de chez lui. Il est furieux. Encore une dispute. Il porte sous le bras un vélo qui ne roule plus et qu’aucun de ses enfants n’utilise. Sa femme a insisté pour qu’il le jette à la poubelle. «Personne ne voudra le racheter et ça ne fait que prendre de la place.»


    Matteo a quitté son deuxième emploi depuis cinq mois et depuis cinq mois échoue à en trouver un autre.


    Il balance le vélo sur un tas de gravats et voit aussitôt une vieille s’approcher pour voir ce qu’elle peut récupérer.


    Il est furieux contre sa femme, à cause des cris incessants à la maison, mais il tâche de se maîtriser.


    Trois jours plus tôt, il est allé voir Guzi et la situation en était arrivée à un point extrême. Le singe ne bougeait plus, il devait être en train de mourir, et Guzi avait déféqué devant lui, dans un coin. Les toilettes ne marchaient plus.


    Matteo n’avait pas pu rester plus de quelques minutes à l’intérieur.


    De toute façon, il ne pourrait que parler, et cela n’avancerait à rien. Il n’a absolument pas d’argent. «Il est inutile d’y retourner», pense-t-il, mais il y retourne quand même.


    Huit heures du matin. Il frappe. Pas de réponse et pas un bruit. Il enfonce la porte. Immédiatement, il voit les chaussures usées de Guzi, puis il voit Guzi, un peu au-dessus, qui se balance. L’odeur est immonde, il y a des excréments et de l’urine partout. Matteo crie, puis ouvre la porte du réduit d’à côté. Le singe est là.


    
      
    


    11.


    
      
    


    Tenant dans ses mains une chose enveloppée dans du plastique, Matteo marche d’un pas décidé. Avec ce paquet, il lui faut traverser l’une des rues les plus fréquentées de la ville. Il passe par un rond-point où, il y a peu, s’est produit un accident grave. Puis entre dans une bouche de métro.


    Comme s’il transportait un petit enfant ou un animal devant être mangé lors d’une fête, Matteo tient le paquet contre lui et ressent déjà des douleurs dans les muscles à force de garder les bras repliés et contractés.


    Les gens sentent l’odeur, s’écartent de lui. Matteo descend à la station du marché aux puces et, tenant toujours le paquet dans ses mains jointes, il monte les escaliers du métro jusqu’à la sortie. Quand il aperçoit de nouveau la lumière du jour, il respire, soulagé.


    
      
    


    12.


    
      
    


    On vend de tout au marché aux puces. Il y a des gens qui vendent ce qu’ils ont volé–matériel Hi-Fi, tableaux, bijoux, petites machines–, mais beaucoup vendent juste ce qu’ils ont réussi à récupérer chez eux.


    À côté de Matteo, par exemple, se trouvait un homme, Nedermeyer, qui vendait de vieilles photos de famille.


    Matteo lui dit qu’il n’avait pas d’argent, mais que, si lui-même faisait affaire, il pourrait ensuite lui acheter les photos.


    –Il y a une heure, j’ai vu un athlète se faire faucher par une voiture, dit l’homme, Nedermeyer. Cette journée est bien longue.


    (Nedermeyer ne disait rien–par délicatesse ou parce qu’il n’avait plus la force de protester–, mais il se dégageait une évidente mauvaise odeur du paquet qui se trouvait aux pieds de Matteo.)


    Pendant longtemps, personne ne s’approcha ni de Matteo ni de l’homme qui vendait des photos de son propre mariage. (Certes, il était plus âgé désormais, mais c’était bien lui qui se trouvait sur ces images, avec une femme. Personne ne veut des photos du mariage de quelqu’un d’autre, mais c’était presque tout ce que l’homme avait à vendre. Des dizaines de photos de son mariage, sans cadre, sans rien, juste des photos.)


    Finalement, un monsieur plutôt bien mis s’approcha.


    Il ignora les photos de mariage. Aux pieds de Matteo se trouvait ce paquet sous plastique à la forme étrange.


    L’homme désigna le paquet et demanda ce que c’était.


    –Un mètre sur vingt centimètres, répondit Matteo. C’est un singe.


    –Un singe? demanda l’homme.


    –C’est le singe de mon ami Guzi, confirma Matteo.


    –De votre ami Guzi?


    –Oui, de mon ami Guzi, confirma Matteo.
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        Notes sur
      


      
        Matteo a perdu son emploi
      


      
        
      


      
        (Postface)
      

    

  


  


  
    
      
    


    
      
        «Et un homme vint à moi qui tenait dans ses bras un singe malade, et il dit:


        –Soignez mon singe.


        –Je ne sais pas soigner les animaux, ils n’ont pas d’âme.»


        
          
        


        William Burroughs

      

    

  


  


  
    
      
    


    1.


    
      
    


    On pense en plein mouvement; penser pendant qu’on court, penser pour pouvoir courir. Musil et ceci: «Une idée qui perdure plus de cinq minutes est déjà une idée fixe. Sauf en sciences.» Diagnostic: on n’est pas préparé pour tout savoir dès le début, c’est précisément pour cela qu’on continue et qu’on pose des questions. Camer et l’enquête: si tu avances, tu laisses derrière toi la possibilité de reculer. Comme un fou qui tourne en rond: en même temps qu’il avance, il recule. Il avance vers son point de départ, il recule vers sa destination–et il en est ainsi de nous, être vivants: choses déboussolées, ivres, tentées par le chemin et non par la partie haute du monde (on regarde devant, d’où cette cécité partielle). On est fou parce qu’on a le temps: les fonctions et la nécessité ont gardé quelques minutes entre une exigence et l’exigence suivante. Ce qui rend fou, c’est l’ennui, mais également un excès de questions.


    
      
    


    2.


    
      
    


    L’interrogation est essentielle. Imposer des affirmations qui déterminent des questions. Je ne dis pas, je demande, affirme quelqu’un. Comme un fou qui ne maîtriserait pas dans le monde réel le monde des points d’interrogation; comme si les signes graphiques étaient des choses abstraites que l’homme ne pouvait importer ni dans sa voix ni dans les choses. Est-ce que je demande, ou est-ce que je dis, ou est-ce que je réponds? Comment savoir? C’est juste du son qui va d’un homme à un autre; un ordre, par exemple, peut être une question docile; une demande d’aide est extraordinairement proche de l’observation fonctionnelle d’un bourreau; c’est ça: dans le monde, les choses et la façon dont les gens vivent sont plus complexes parce qu’il n’y a pas, comme dans l’écriture tranquille, la ponctuation qui explique tout à celui qui lit comme si celui qui lit était idiot.


    
      
    


    –Avez-vous déjà maltraité des animaux?


    –Oui.


    –Avez-vous déjà pris soin d’un animal?


    –Non.


    (Camer et l’enquête)


    
      
    


    3.


    
      
    


    Hésiter a toujours été un projet de vie pour certains. Être capable de continuer à hésiter jusqu’à la fin, voilà la difficulté. Parfois, un homme arrive au mitan de sa vie et tout d’un coup détale à toutes jambes comme s’il savait où il allait. D’autres ne le font pas, et c’est cela la sagesse: au moment du départ excitant et rapide, s’arrêter pour refaire ses lacets. On hésite par manque d’équipement pour la prise de décision. Je ne suis pas équipé pour la pratique sportive de la prise de décision. Me voilà en train de dire aimablement: allez-y, gagnez, je vous en prie. Ce qui d’une certaine manière revient à ça: je n’ai pas le temps de gagner, je suis tellement occupé à hésiter que je reste là, autour de rien, de façon à avoir une référence négative. Si quelque chose m’excite, je dois lui tourner le dos; si je m’ennuie, alors c’est là que je reste. Mon nom ne doit être connu que du moribond. Qui essaie de parler mais se tait, qui essaie de respirer mais n’y parvient pas, dont le cœur essaie de battre mais reste en suspens –et comme il ne bat pas, le moment d’après n’arrive pas et le corps entier meurt, comme si tous les invités convenaient de quitter au même moment une fête trop bruyante. Or, si tous ceux qui faisaient du bruit partent au même moment, la fête bruyante, à l’intérieur, devient fête silencieuse, puis plus rien. Et c’est vers l’extérieur que s’en va le bruit. Mais voilà peut-être à quoi tient la différence: à l’extérieur, les invités sont entourés d’un monde qui, malgré tout, est plus vaste et moins attentif qu’une salle individuelle. Je vais faire du bruit au milieu du monde, c’est-à-dire: je vais faire silence (parce que le monde est grand et bruyant).


    
      
    


    Dans Matteo a perdu son emploi, il n’y a pas d’hésitation quant à l’itinéraire du récit car, heureusement, il existe l’ordre alphabétique.


    
      
    


    4.


    
      
    


    Voilà l’Inquisition: je pose une question de fou– moi, qui pose la question, je joue le rôle du fou et toi, qui réponds, tu joues le rôle de la personne sensée, autrement dit: je demande n’importe quoi, je demande les yeux fermés, je demande en étant ivre, je demande sans même savoir conjuguer les verbes, je demande dans un déséquilibre absolu et toi, tu réponds toujours la même chose quelle que soit la question, tu réponds ce que je veux entendre, car c’est moi qui détiens la force. Voilà l’Inquisition. Que m’importe la question que je pose? Tu peux même te boucher les oreilles, plaquer tes mains dessus, devant moi, ça m’est complètement égal, je suis un inquisiteur, je ne suis pas l’homme venu pour dialoguer. Bouche-toi donc les oreilles et réponds à ma question, tu es capable de comprendre ça?


    Oui, répond celui qui n’a rien entendu.


    
      
    


    Une question de l’enquête de Camer:


    L’ouïe peut-elle résoudre plus de conflits que la vision? Voilà ce que serait une réponse sensée: excusez-moi, je n’ai pas entendu la question. Vous pouvez répéter?


    
      
    


    5.


    
      
    


    Comment trouver dans la forêt, quand on est perdu, sa véritable maison? Voilà la difficulté. Trouver sa maison dans la maison, c’est pour les gens qui savent se repérer, qui ont une boussole, qui reconnaissent le chemin déjà emprunté et le visage des gens dont on sait, en principe, qu’ils ne sont pas des loups qui apprécient notre petit cou bien tendre. Une chose, donc, pour amateurs, pour gens peu doués.


    Trouver sa maison au cœur du danger, c’est une autre affaire–comme un charpentier qui dispose plusieurs poutres en équilibre pour quelques secondes seulement. Elles vont certainement tomber, mais regarde, pour l’instant, pendant une poignée de secondes, elles ne tombent pas, alors qu’elles en sont au point où elles devraient tomber. De toute façon, ceci: comme dans la querelle des drapeaux de Koen, ce qui est difficile c’est d’imposer au milieu de la forêt agressive un piquet plus ou moins maternel. Rentrer à la maison, c’est facile, il suffit de ne pas te tromper de chemin. C’est ne pas rentrer à la maison qui est difficile: cela nécessite que tu ne veuilles pas reconnaître, une fois de plus, le chemin.
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    Baumann et les ordures; ce qui ne va plus nulle part, voilà ce que sont les ordures. Mais cela seulement pour ceux qui sont d’un côté, ce côté-ci, pourrait-on dire, parce que les autres, ceux qui travaillent du côté des ordures, comprennent, eux. Seuls ceux qui sentent mauvais comprennent que les ordures entament un nouveau récit, que le côté des ordures est celui du commencement, c’est le premier mot. Autrement dit: voilà que ce qui était définitivement classé, les ordures, ressuscite comme sous l’effet d’un bon vieux truc de magicien et dit: me revoilà, nous allons pouvoir commencer!


    Et, de fait, quelque part, elles commencent.
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    Voyez l’exemple de Kashine qui, en introduisant dans le monde son «non», un simple «non», trois lettres seulement


    N


    O


    N


    introduit le chaos; il introduit, d’une certaine façon, le mal, le mal avec trois lettres de l’alphabet. Pan-démonium, le démon partout, comme dans le sac à main des dames, un vrai pandémonium, voilà le monde et voilà un texte: il suffit d’ajouter le «non» là où se trouvait avant le «oui» pour faire advenir l’enfer, l’intranquillité.
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    Voilà ce qu’est penser: savoir dessiner. La géométrie, on le sait, comme chose ancienne–ce qui sépare, ce qui relie.


    
      
    


    Mais on peut penser à ceci, penser à cette situation: à l’élève qui veut tout de suite dessiner l’infini. On lui donne un crayon et une feuille, c’est tout juste s’il sait dessiner une tête, tout juste s’il sait que la tête humaine se trouve au-dessus du tronc et les jambes en dessous –le corps humain, ce sont trois dessins reliés entre eux, trois parties: les jambes, le tronc, la tête qui est une roue, une chose qui est au sommet et qui roule, donc l’élève divise un par trois, le corps de sa mère en trois–, et voilà pourtant que l’élève veut tout de suite dessiner l’infini, et le professeur parce qu’il ne comprend pas ce que cela requiert dit: lance-toi. Mais si l’élève se lance, le professeur finira par être dépossédé de sa fonction, ou pire encore: de son autorité–ou pire encore: de son aura. Il sera déconsidéré par ses élèves, tout comme le professeur d’algèbre qui, même s’il sait tout–il sait comment les nombres se rapprochent et s’éloignent–, même s’il est doté d’un cerveau brillant et bien ordonné, a cette horrible haleine avinée, car il boit pour supporter toute cette exactitude. C’est pourquoi ses élèves ne lui demandent pas d’explications en cas de difficultés, ils préfèrent rester ignorants en mathématiques, ils préfèrent ne pas comprendre l’essentiel plutôt que d’avoir à faire s’approcher une bouche malodorante. Voilà l’enseignement, et peut-être aussi une fable, quelque chose de ce genre.
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    Songeons à cet enseignant, Diamond, et aux ordures qui avancent, mais avancent à la verticale, montent, atteignent peu à peu les étages les plus élevés de l’école; et, malgré tout, malgré la mauvaise odeur, les élèves continuent de vouloir apprendre et leur maître ne renonce pas. De quoi s’agit-il? D’une fiction, exactement, d’un mensonge, d’une histoire pour enfants –et si le monde était vraiment comme ça? Mais, en réalité, non: personne n’apprend rien au milieu de la puanteur–peut-être est-ce même plus paralysant qu’un excès de bruit, ou d’agitation, on apprend mieux dans le vacarme que dans une cuisine pleine d’excréments.


    Songeons de nouveau à ceci: à l’homme (Baumann) qui nettoie les ordures et aux ordures qui continuent indéfiniment de monter et d’occuper les différents étages de l’apprentissage. Par exemple, si un élève veut se suicider, il peut toujours se jeter par la fenêtre, mais alors il tombera au milieu de la puanteur, au milieu de choses qui dégoûtent–or, le suicidaire ne veut jamais tomber au milieu de choses qui dégoûtent, il veut tomber au milieu de rien du tout, sur quelque chose qui fait que j’arrête de pleurer. S’il vous plaît, qu’on fasse disparaître le sens de l’odorat. C’est pour ça que cette école était fictive. Il est bien pire d’empêcher les enfants de se boucher le nez avec une pince à linge que de boucher toutes les fenêtres. Apprendre à lire, à écrire et à compter et aussi ceci: apprendre à ne pas sentir. Les ordures montent, de là sortiront les magnifiques qui empêcheront que le monde ne s’effondre, mais cela n’arrivera que parce que les enfants auront supporté l’odeur de ce qui dégoûte avec stoïcisme: j’ai appris les mathématiques alors que le monde entier puait; je me suis concentré sur l’exactitude, sur la logique, sur les décimales qui modifient légèrement les nombres. Être attentif aux décimales même en étant cerné par ce qui est en putréfaction. Voilà l’homme et son siècle, mais c’est peut-être excessif: rien ne saurait être défini d’une seule phrase; même les choses grandes, comme un siècle, ne sauraient être définies d’une seule phrase (malgré ceci, qui est l’évidence même: plus une chose est petite, plus il te faut de mots pour la décrire. Par exemple, le monde entier avec toutes ses différences: même un enfant a les mots pour le décrire. Le monde est simple comme bonjour pour le vocabulaire d’un enfant; en revanche, la feuille d’un arbre ou un microbe, voilà qui exige le long discours du spécialiste).
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    Par exemple, le rond-point en forme de carré: un rond-point qui implique/exige le mouvement de quelqu’un qui contournerait un carré, ou l’inverse. Rond-point saboté par la géométrie.


    
      
    


    Un conseil: parle peu: parle de ce qui est grand. Exactement: l’aphasie devant l’énorme. Essayer d’être aphasique, c’est-à-dire essayer de trouver l’endroit où on est devant quelque chose de grand; toutes les choses petites sont dans notre dos–comme trouver pareille position est difficile! D’une certaine façon, c’est un labyrinthe comparable à celui que l’obèse Horowitz connaît bien. Pour atteindre l’aphasie qui se manifeste seulement devant la grandeur, tu as besoin de connaître l’itinéraire dans le labyrinthe. Mais c’est un peu ça, la vie: quand tu sais déjà, quand tu aperçois la sortie, il te faut attendre, par correction, par délicatesse, l’homme obèse qui se traîne lentement devant toi–tu dois l’attendre, ou plutôt tu dois le suivre, parce que c’est lui, l’obèse, qui t’a sauvé, qui t’a dit par où tu pourrais sortir de ce trou en forme de parcours impossible à dessiner –le dessin d’un fou, voilà ce qu’est le labyrinthe. Mais oui, tu es vivant et être vivant c’est ça: tu vois la lumière qui annonce le point à partir duquel on ne voit que des choses grandes et par délicatesse tu ne doubles pas ton sauveur. Le Christ ne marche jamais à la suite des apôtres, les apôtres ne guident jamais le Christ (sauf quand il est déjà mort). Et voilà ce qui se passe: comme tu es délicat, tu marches à la suite de l’obèse mais l’obèse n’en finit pas de sortir du labyrinthe et tu meurs alors que tu t’apprêtais à atteindre le point d’où enfin tu ne verrais que le grand grandiose et aurais pu devenir aphasique, oui, seulement cela ne se produira pas parce que tu es délicat.
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    Pour les crimes: regarde cette photo, c’est cet homme-là? Oui, répondent dix témoins.


    La photo prouve; la photo comme processus rationnel par excellence; l’image a remplacé le2+2=4. L’image: de la lumière sur du papier. Les véritables lumières, ce ne sont pas celles de l’Encyclopédie ou du grand raisonnement scientifique; ce sont celles qui donnent naissance à l’image, à la photographie, au film; tout cela, c’est le summum des lumières, le grand destin de l’homme: la lumière est enfin là, la lumière qui prouve tout. C’est cet homme-là? Oui, c’est lui: celui de la photo.


    C’est lui aussi le criminel (et nous désignons maintenant celui qui montre la photo), car c’est lui qui, une bonne fois pour toutes, remplace l’intelligence, la déduction, l’induction et autres méthodes par une image. C’est lui le criminel, dira celui qui vit encore dans un autre siècle et croit encore qu’être rationnel, c’est penser. Alors qu’il n’en est rien, bien sûr. Au XXIe siècle, être rationnel, c’est voir.
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    À cet égard, l’aveugle Goldstein compense sa cécité–il est totalement dépourvu de cette rationalité du XXIe siècle–par l’argent–il est riche.


    L’argent comme autre façon de voir. Je ne vois pas, mais j’ai de l’argent–autrement dit, c’est ma façon d’être rationnel: j’achète. Comme je ne comprends pas, comme je ne peux pas voir–témoigner par la vue–, j’achète. Oui: l’achat se substitue à l’acte de voir car acheter c’est avoir la possibilité d’obliger à approcher. Ce que j’achète, c’est ce à quoi je peux ordonner: approche-toi. Voilà donc le parcours: je ne vois pas, je suis aveugle, mais j’achète. C’est-à-dire: j’oblige la chose que je ne comprends pas à s’approcher de moi de telle sorte que je puisse la toucher. En somme, je ne vois pas mais, comme j’ai de l’argent, je touche. L’argent est ce qui permet de toucher.


    L’aveugle Goldstein ne voit pas, mais il touche. D’où l’importance de la prostituée, cet «objet» touchable par excellence, touché grâce à l’argent: plus tu as d’argent, plus tu touches, mieux tu connais. La prostituée synthétise la rationalité alternative des aveugles. Tu n’as pas accès à la grande rationalité du XXIe siècle–la photographie, l’image–mais tu peux comprendre de manière boiteuse, comprendre comme un boiteux qui, au lieu de persister à vouloir courir, décide de danser et est admiré pour sa façon originale de danser. Quand il danse, on ne remarque pas qu’il boite–pour autant, personne (pas même le boiteux) ne peut danser très longtemps.
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    Le riche aveugle, Goldstein, attiré par les minuscules éléments du tableau périodique. Un aveugle, dans le fond, attiré non seulement par ce qui est visible, mais aussi par ce qui est difficile à voir, y compris pour ceux qui ont de bons yeux. Attiré, d’une certaine manière, par l’invisible, par ce qui est tellement petit que même ceux qui ont une bonne vue ne peuvent pas le voir. Se sentir proche de ceux qui voient, non pas parce qu’il commencerait à voir mais parce qu’il les attire–ceux qui voient–sur le terrain où tout le monde est aveugle.


    Le tableau périodique des éléments comme monde alternatif, monde parallèle des aveugles: ni voitures ni maisons, aucun arbre ni aucune pierre–dans ce monde-là commande celui qui a des yeux–, mais bien plutôt s’avancer vers les pierres du monde minuscule: les éléments périodiques. Voilà que nous sommes frères: l’aveugle Goldstein et son tableau périodique et les gens qui sont pressés, qui ont un regard d’aigle, les pickpockets, par exemple, qui ne voient pas seulement ce qui est visible, mais aussi la distraction de l’autre, ils voient le point vers lequel l’homme au portefeuille dirige son attention. Ils voient –nous parlons des bons pickpockets–ce à quoi l’autre est en train de penser. (Voir l’objet de la pensée: le contraire de la situation de l’aveugle, qui ne voit même pas le visage de celui qui pense, encore moins ce à quoi il pense.)


    Entre le pickpocket et l’aveugle, il y a donc une grande distance. Mais voilà Goldstein avec son tableau périodique des éléments dans le dos du prostitué Gottlieb. Je vois la partie du monde qui m’intéresse en touchant ton dos, érotisme qui se substitue aux capacités optiques. Comme je ne distingue pas visuellement le proche du lointain, je me prouve à moi-même que quelque chose est proche en le touchant.
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    Il n’y a là rien de particulièrement confus. Qu’est-ce que le labyrinthe dans lequel se sont perdus Holzberg et Hornick sinon cette chose inacceptable qu’est le fait de nous retrouver coincés dans le dessin d’un schizophrène? Réduits d’abord (miniaturisés), puis cernés par un dessin fou dont les tracés ont acquis une troisième dimension. Nous voilà donc punis d’avoir l’esprit sain, et le labyrinthe est toujours une punition qui a à voir avec la proportion: dans n’importe quel labyrinthe, nous prenons finalement conscience que nous sommes des nains et non des êtres normaux. Le labyrinthe est en effet une machine à fabriquer des miniatures. On ne voit pas par-dessus, on n’est pas suffisamment grand: donc on est perdu. Dans le fond, on est des enfants–on ne sait comment sortir de cet enchevêtrement de tracés verticaux. On est perdu, pas au milieu de la vie, pire que ça: on est perdu dès le début de la vie, alors qu’on est encore petit, qu’on n’a pas atteint la taille suffisante pour voir les tracés du dessus–et comprendre par où on peut aller. Voilà donc les deux amis en train de chercher leurs bouts de pain comme dans le conte pour enfants parce que, ils ont beau être grands et sérieux et importants, le labyrinthe impose de remonter le temps, un retour en arrière; c’est de cela qu’il s’agit, redevenir des enfants. Dans le fond, le labyrinthe n’a rien à voir avec l’espace; c’est plutôt qu’il brouille notre perception du temps: on pensait être adulte et voilà ce qu’on est à présent: petit et bien bête, à tourner en rond. Et il ne s’agit pas seulement de suivre un tracé circulaire–comme M. Aaronson–, ce sont des tournants sans fin qui nous expédient d’un côté puis de l’autre. Comme si on avait pénétré non pas dans un labyrinthe mais dans une machine, et les poulies de la machine, ronds-points mécaniques en réduction, de la même manière que les autres–les grands, ceux des villes–, répartissent également le trafic d’un côté puis de l’autre, à droite puis à gauche. On est si petit à la recherche du bout de pain qui indiquait le chemin qu’on n’a pas compris qu’on n’est plus dans une histoire pour enfants, c’est bien pire à présent: on est à l’intérieur d’une machine avec de minuscules ronds-points urbains qui nous expédient d’un côté puis de l’autre comme s’ils nous frappaient; mais non: on est simplement désorienté; et Holzberg et Hornick finissent au bout du compte par sortir non pas d’un espace mais, comme nous l’avons dit, d’un temps; comme s’ils sortaient d’une photo ancienne, de la photo sur laquelle ils étaient encore des enfants et n’avaient pas encore la taille suffisante. Ils sortent du labyrinthe comme s’ils sortaient de l’enfance–derrière Horowitz, l’homme obèse, Holzberg et Hornick renouent avec l’âge adulte. Ils sont de nouveau dehors, hors du labyrinthe–ils sont de nouveau adultes–et cette sensation est agréable, oui, mais pour quelques instants seulement. C’est la sensation de marcher sur un dessin, sur des traits. Dans le fond, à l’intérieur du labyrinthe, tu es petit et tu as peur; à l’extérieur, tu deviens grand –et marcher sur un trait est plus facile que de sauter à la corde.


    Maintenant, tu es adulte et la hauteur des choses qui t’entourent est trop stable. Si Holzberg et Hornick réfléchissaient, ils feraient demi-tour–après avoir été sauvés, ils retourneraient dans le labyrinthe.


    15.


    
      
    


    Camer et l’enquête. Le problème est toujours celui-ci: c’est toi qui es en possession des questions–ma liberté est donc nulle. Je ne peux que répondre. L’idiotie commune: la personne pense être libre parce qu’elle peut répondre, parce qu’elle peut choisir. La grande différence, la voici: tu es obligé de choisir: oui, non –et c’est cette obligation qui te prive de la plus élémentaire liberté.


    Oui ou non, je n’ai aucune préférence. Au contraire.
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    Une fois de plus: dessinons, ne comptons pas. C’est complètement différent: 1, 2, 3, 4, 5ou: dessiner. Répartir des traits au hasard dans l’espace. Ou donner une forme à ces traits, les organiser.


    Comme dans le tableau périodique que Goldstein fait reproduire sur le dos du prostitué Gottlieb. L’important n’est pas de savoir quel élément est apparu en premier; l’important–pour qui touche le dos du prostitué Gottlieb–, c’est de savoir où se trouve chaque élément. La différence entre je connais parce que je me repère et je connais parce que je sais ordonner. Donner un ordre, c’est répartir dans l’espace (mais je peux connaître le désordre); c’est d’ailleurs un bon exercice: dessiner le désordre, dessiner ou photographier l’endroit où vient d’exploser une bombe. Connaître, c’est cela: cartographier le désordre. Si connaître c’était cartographier l’ordre, cela reviendrait à tourner en rond autour de soi-même: à reculer, donc.
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    On n’arrive pas toujours à suspendre son sérieux quand on saute à la corde ou même quand on éclate de rire. Combien de fous rires sérieux avons-nous introduits dans le monde? Dans le fond, sous le fou rire incontrôlé, il y a toujours le visage mauvais qui dit aux autres: ne t’approche pas trop, reste attentif car je suis quelqu’un d’autre, je ne suis pas celui qui t’obéit mais celui qui lutte contre toi.


    Dans le bateau de la raison, sept hommes s’enfuient, l’un d’eux est Kessler. Dans le fond, il s’agit d’une fuite liée au sérieux. Seuls les sérieux fuient; à l’inverse, ceux qui avancent au moyen d’acrobaties ne se sentent pas menacés lorsqu’ils sont entourés par les fous. La ville est sérieuse, et, quand elle ne l’est pas, elle exige que les hommes s’enfuient pour aller fonder une autre ville. Dans un bateau, il y a des choses plus faciles que d’autres–mais, par exemple: il est beaucoup plus difficile de fuir: si les villes étaient des villes-bateaux, on ferait des économies sur les systèmes complexes par lesquels on essaie d’empêcher la fuite de certains.
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    Que sont sept hommes rationnels dans un bateau? Ceci: sept raisons dans un bateau, sept conflits potentiels, sept armes, sept arguments, sept tensions, sept arcs et sept flèches, sept façons de menacer ce qui les entoure, sept modes de défense; bref, sept morts, sept assassins en puissance.


    Mais l’entrée de la pensée des autres, c’est également ceci: permettre que le corps de l’autre occupe l’espace que notre corps occupe en ce moment. D’une certaine façon: si je suis d’accord avec toi, je te cède mon espace.


    Les sept hommes dans le bateau, parce qu’ils disposent d’un espace limité avec autour d’eux l’eau et la noyade, ont une claire conscience de cela. Je ne peux pas être d’accord avec toi, je n’ai pas l’espace nécessaire pour être d’accord avec toi, je ne dispose pas d’assez de mètres carrés pour pouvoir être d’accord avec toi; à la limite, je ne suis pas un propriétaire assez riche pour pouvoir te céder ma raison. Parce que donner raison à l’autre, c’est cela même, littéralement: c’est donner sa raison à l’autre, c’est offrir sa raison comme le vaincu offre sa tête pour que le vainqueur décide de son sort.


    Je coupe la tête de la raison, que tu m’offres, ou je suis magnanime? Il est évident que les sept hommes dans le bateau n’ont pas le temps de faire preuve de compassion. La compassion requiert un temps qui s’approche de la sensation d’immortalité. Je peux être bon avec les autres parce que j’aurai encore le temps d’être bon pour moi-même.
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    Au bout du compte, les hommes se séparent de la sorte: d’abord ils sont nombreux dans une même ville; ensuite, sept s’enfuient sur un bateau–ceux qui pensent être rationnels–, ils forment un groupe, une association, l’association des hommes en fuite, dont Kessler assure le commandement; ensuite, quatre d’entre eux deviennent fous et les trois autres les quittent dans un canot; puis deux, puis un, Klein. Voilà ce qu’est être vivant: de cent mille je passe à sept, de sept à trois, de trois à deux et, toujours, à la fin: un seul–puisque le naufrage est toujours individuel. De fait, ce qui est arrivé relate bien le parcours des différentes rationalités individuelles: tu vas t’éloigner de ceux qui pensent d’une manière très différente de toi. Un éloignement pacifique qui implique seulement d’augmenter l’espace entre ta raison et celle des autres (fuir, s’éloigner, etc., ce sont des méthodes de stockage d’espace). Et ceux qui sont plus proches, ceux dont les raisons individuelles sont plus proches de ta raison individuelle, tu finiras par les tuer, violemment. Parce qu’ils sont si proches de toi et depuis si longtemps que tu n’as pas assez d’espace pour choisir une autre option. Donc tu tues.
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    Au fond, le labyrinthe, c’est aussi ça: une infinité de culs-de-sac. De toutes parts, des chemins qui ne mènent nulle part, ou: plein de façons d’aller nulle part: voilà le labyrinthe. Et, comme s’il n’existait qu’une vérité et qu’une solution dans le monde, le labyrinthe fonde cette chose étrange qu’est la croyance en un chemin unique; un procédé violent: tous les chemins sont barrés sauf un. Voilà ce qu’Hornick et Holzberg comprennent.


    Un labyrinthe a la forme spatiale d’une religion. On dirait que c’est le dessin d’une religion, d’une croyance. Dans le fond, le premier minotaure venu ne fait que hâter la chose et nous murmurer que nous sommes mortels. Nous sommes mortels parce qu’il y a le minotaure qui nous tue, nous ne pouvons donc pas nous asseoir à attendre la solution: il te faut être croyant, mais au pas de course, voilà ce que nous dit le labyrinthe occupé par le vil animal: prie pour trouver la seule sortie, mais prie comme un coureur de cent mètres, prie tout en courant aussi vite que possible. Si tu cours très vite, tu n’auras pas besoin de paroles saintes–la course s’achèvera avant le début de la prière.
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    Un bateau est un des plus beaux fragments matériels qui soient, un petit bateau avec sept hommes rationnels à son bord, voilà un fragment d’exception. Un fragment qui avance, parcourt un espace, qui est transporté par la nature normale des eaux, un fragment qui n’a pas à faire d’effort pour avancer–les sept hommes rationnels n’ont pas besoin de ramer, il leur suffit de se laisser entraîner par le courant. Donc, à l’intérieur d’un fragment qui se déplace tout seul, se trouvent sept raisons.


    Passer de ce bateau à une embarcation plus petite, c’est sauter vers un nouveau fragment, vers un nouveau début–et parce que plus petit, plus agile.
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    Le contrôle, toujours cette angoisse. Être le capitaine du navire (mais le monde, ce n’est pas ça) ou, comme Helsel: enfermer tous ces minuscules insectes, puis les comptabiliser. Le grand désir d’Helsel: que la vie lui permette d’être comptable, quelqu’un qui se tient à l’extérieur et simplement compte (comme un enfant en train d’apprendre): 1, 2, 3, 4.


    
      
    


    De fait, le monde est injuste avec Helsel quand son père meurt–parce que le pur comptable, le pur observateur n’a pas de père, il est seul au monde: il n’est pas seul avec tous ceux qu’il aime, comme disait Novalis, il est seul, c’est tout. On lui apporte une nouvelle et cette nouvelle interrompt le comptage: le spectateur est appelé sur scène ou, tout en restant à sa place de spectateur, est menacé par l’arme authentique qui, conformément à un scénario secret, une dramaturgie secrète venue de la scène, tue à l’heure prévue, à la minute près, le spectateur qui croyait occuper le poste de comptable ou de simple juge: j’aime, je n’aime pas. Eh bien, la balle est finalement réelle et elle est finalement pour vous. Voilà ce que dit le scénario.


    On pourra même penser à un personnage qui ne soit pas un comptable s’occupant de choses, de substantifs (qui ne compte pas des pommes, des voitures rouges, des arbres, des femmes belles ou laides, des enfants), un comptable qui refuse ce comptage de choses matérielles qui occupent un espace–des animaux, des plantes, des machines, des éléments humains, des cafards dans le cas d’Helsel–et se concentre, ce comptable rare, sur des faits, des événements, des gestes, sur des éléments qui surgissent dans le monde au moment précis où ils vont disparaître. Par exemple, comptabiliser le nombre de fois où les gens–dans une rue donnée, au cours de la journée du trois mars de l’année X–se mettent la main sur la tête, ou se recoiffent, ou crient, compter ce que chacun fait parce qu’il sait que ce qu’il fait va disparaître. Comptabiliser, au fond, des choses invisibles; des faits, oui, mais qui ne peuvent pas se répéter et ne se fixent pas.


    
      
    


    Helsel et l’exactitude; ce qui perturbe l’exactitude: la mort. Tel un accident: un flacon d’encre renversé par maladresse sur une page de comptabilité dont on n’a pas de copie.
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    Parfois c’est un bon exercice: penser le monde comme un collectif bourré de tics, comme Cohen. Et ces tics du monde, on pourra les appeler habitudes ou conventions; les tics d’une ville, voilà ce qu’un comptable urbain, un bon observateur sociologique, peut et doit chercher. Et les tics urbains, les tics sociaux sont cela même, des tics–c’est-à-dire des gestes involontaires, sans fonction. Gestes inutiles, gaspillage d’énergie. Combien de tics a une ville? Quelle quantité d’énergie est ainsi dissipée à l’opposé de la cible?


    Et, si l’on veut, une ville, un collectif, sont également atteints de copropraxie, cette manière involontaire d’insulter les autres, de les maltraiter. Voilà ce que le médecin d’une ville peut et doit faire (un médecin-urbaniste): examiner la ville comme le médecin examine Cohen: lui prescrire des médicaments pour les tics, lui apprendre des méthodes gestuelles et mentales permettant de contrôler ces gestes irréfléchis et, surtout, essayer de diminuer l’agressivité du collectif; la ville est en quelque sorte un Cohen qui ne cesse de nous insulter sans la moindre raison. On lui pardonne parce qu’on nous a déjà expliqué la nature de sa maladie. Copropraxie, voilà la maladie des grandes villes.
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    Kashine et ses «non». «Non» est le vocable le plus assertif qui soit dans le monde du langage. Bien plus que le «oui»; le «oui» ouvre une continuité, «oui» et j’avance, «oui» et quelque chose d’autre. Le «oui» commence, le «non» termine. Le «non» clôt. Il n’y a pas de vocable plus assertif; c’est, dans le langage, le mot le plus mortel. Tu veux? Non. Tu viens? Non. Tu peux? Non. Tu as fait ceci? Non. Tu vas le faire? Non.


    Ce que nous voyons dans l’histoire de Kashine, c’est précisément cette exactitude qui explose, qui a de multiples incidences, un «non» qui dérange, met en cause, un «non» qui ne maîtrise pas ses effets.


    Voilà Kashine et son programme: provoquer l’ébranlement du monde au moyen du sans équivoque.
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    Songeons également à Kessler: un «non» sans équivoque provoque un malentendu qui se termine en divorce. Kessler fuit sur une île où, peu à peu, tout le monde devient fou.


    Poussé, donc, par le «non» qui met en ordre: c’est le «non» qui organise les nomenclatures, bien plus que le «oui».


    Songeons à la nomenclature linnéenne, ou à n’importe quelle autre: le «oui» a pour caractéristique de faire en sorte qu’une plante, en principe, soit associée à une autre–et c’est le «non» qui différencie, sépare, range certains éléments d’un côté, d’autres éléments d’un autre côté. Mais si l’on veut être juste: le «non» et le «oui» travaillent ensemble pour mettre de l’ordre dans la confusion dont on est parti. La confusion règne toujours dans le monde, et tenter de l’organiser au moyen d’une nomenclature c’est gérer le trafic avec «oui» et «non» pour directions; et c’est seulement avec des dizaines de «oui» et des dizaines de «non» qu’on organise le chaos, jusqu’au point où chaque élément est séparé de tous les autres; du monde vaste et bruyant et confus, on parvient, par la voie du «non» et du «oui», à une unité minimale. Telle est l’histoire de la rationalité. Mais ce qu’on voit dans l’histoire de Kessler est bien différent. Kessler est à sa place, il est marié–il est là parce que son existence a déjà répondu «oui» et «non» à une série de questions, l’existence pousse l’homme jusqu’à un certain point et, parfois, on pense que ce point est le point final et que désormais il n’y aura plus de questions exigeant de réponse par «oui» ou par «non». C’est peut-être ce que pensait Kessler et la raison pour laquelle ce «non» écrit par Kashine, sans qu’il y ait eu la moindre question préalable, a semé le désordre, incité au mouvement, à la modification de ce qui semblait s’être déjà arrêté pour n’avoir plus où aller. Le «non» que Kashine a écrit dans le dos de Kessler n’ordonne pas, comme les nomenclatures et les ordinateurs, au contraire: d’abord, il soustrait Kessler à sa vie antérieure; ensuite, il le jette dans la plus grande des confusions–l’île des fous, de ceux qui ne se comprennent pas. Fous comme ceux qui confondent sans cesse le «oui» et le «non»; ils ne les distinguent jamais, ils utilisent de façon aléatoire l’arme la plus rationnelle du monde, ces deux petits vocables. Cependant, Kessler, comme n’importe quel autre homme, ne renonce pas à trouver sa place dans cet embrouillamini de faits, d’événements et de personnes; il veut trouver sa place unique dans la nomenclature qu’il pense pouvoir maîtriser. C’est pourquoi il fuit les fous, le désordre, le monde sans structure taxinomique, et il fuit par bateau avec six autres hommes. Voilà une nomenclature en marche. D’une masse indistincte (les fous), Kessler arrive au moins à passer à un groupe de sept. Mais un homme est un homme: illusionné par l’idée que chaque homme a son destin, voilà que Kessler avance avec quantité de «oui» et de «non». «Non» veut poursuivre avec quatre des sept hommes, car ils lui semblent fous eux aussi, et «oui» veut poursuivre avec les deux autres. Le processus taxinomique a progressé d’une étape. Kessler était avant dans un groupe de sept, il est maintenant dans un groupe de trois. Est-il content? «Non.»


    Un de ces trois hommes est vu comme un fou, comme ayant des caractéristiques différentes qui ne lui permettent pas de rester dans le même bateau–nous ne sommes pas tous dans le même bateau, c’est ce que dit, au sujet de son histoire, Kessler à Pascal, car Kessler a l’ambition, très commune, d’avoir un bateau pour lui seul. Je suis le seul dans ce bateau, voilà la phrase que le nouveau siècle impose par-dessus les phrases classiques. Et Kessler est bien dans un bateau, en effet, mais encore avec quelqu’un d’autre: deux hommes pour un bateau, deux éléments du monde pour une position, voilà une nomenclature encore erronée parce que incomplète–il y en a un de trop car tous les humains sont différents; c’est insultant de penser que quelqu’un ou quelque chose puisse se trouver sur le même bateau qu’un autre. Voilà la rationalité à son point extrême, voilà l’éloignement maximal par rapport à la folie. Kessler, avant de tuer son dernier compagnon, est assassiné–et cet acte résultant de la rationalité ultime, cet acte qui installe l’ultime décision du oui-non, cet ultime «non», dans le fond, marque l’aboutissement, enfin, de la voie taxinomique. Kessler est seul, en tant que cadavre. Klein, seul, sur le bateau. La raison intelligente a suivi sa voie et l’idée du siècle, d’une certaine manière, est accomplie.


    Ce qui arrive ensuite à l’unique survivant, Klein, c’est une autre histoire. Peut-être aura-t-il été vu comme un fou pour avoir poussé la rationalité taxinomique jusqu’à la dernière extrémité. Si tu ne veux pas être interné, un conseil: ne dis pas ton dernier «non». Il faut s’arrêter avant.
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    Ceci est important: l’alphabet comme hiérarchie, élément aléatoire qui instaure un ordre qui nous paraît sensé. Voilà un miracle.


    Dans Matteo a perdu son emploi, tout se produit par ordre alphabétique. Comme pour les enfants d’une école: tout est fonction du classement de leurs noms dans l’ordre alphabétique; tous se conforment au règlement et c’est ainsi, seulement ainsi, qu’on arrive à Matteo. Au M.
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    On pourra penser à cela, c’est seulement maintenant que j’y pense: que les vingt-deux hommes qui ont appris avec leur maître Diamond, les vingt-deux hommes qui ont résisté à l’odeur pestilentielle dégagée par l’imparable marée montante des ordures, ces hommes qui préservent l’organisation de la cité, évitent secrètement qu’elle ne coure à sa perte, que ces vingt-deux hommes sont finalement l’incarnation des lettres de l’alphabet. Et tant que ces hommes agiront, secrètement, autour de nous, nous pourrons avoir confiance dans le monde.


    Mais si chacun est une lettre, peut-être les lettres manquantes expliquent-elles le désordre qui progresse tous azimuts.


    
      
    


    Confiance également dans l’analogie entre des événements qui se succèdent et des dominos disposés en cercle. Confiance dans l’analogie: ordre alphabétique/ordre des événements.
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    Glasser va chez les prostituées en transportant derrière lui sa batterie. Si le raccordement avec la batterie qui alimente son cœur artificiel est coupé, Glasser meurt. Bien qu’étant dans cette situation précaire, où l’interruption d’un seul raccordement, en l’occurrence un raccordement électrique, suffirait à provoquer sa mort, Glasser ne renonce pas à vivre et à faire tout ce qu’il désire. Il s’agit ensuite de forniquer avec autant d’implication que possible, mais aussi avec la délicatesse nécessaire pour ne pas couper le raccordement à la batterie. Dans le fond, nous sommes tous des Glasser–il suffit de couper un raccordement pour qu’on meure. Peut-être Glasser a-t-il, par rapport à tous les autres personnages, un avantage: il sait exactement quel raccordement lui est essentiel, il sait avec précision où se trouve ce raccordement dont l’interruption entraînerait sa mort. Tous les autres personnages, tous les gens normaux, ignorent quel est cet ultime raccordement.


    Glasser: il montre sa condition de mortel en montrant son ultime raccordement.


    Mais notons qu’il ne suffit pas de préserver l’intégrité de ce branchement. C’est une batterie qui alimente son cœur, autrement dit: il est nécessaire de recharger régulièrement la batterie parce qu’il ne sert à rien de rester raccordé à une chose morte.


    De fait, voilà ce que tous recherchent: localiser leur ultime batterie et savoir comment elle se recharge.
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    Penser également à un tableau périodique qui proposerait la classification non pas d’éléments microscopiques, mais de villes. De nombreuses entrées seraient envisageables pour un tel tableau: nombre d’habitants, superficie en mètres carrés, richesse, nombre de guerres survenues sur son sol, etc. Une infinité de critères, ce qui donnerait lieu à d’interminables discussions. Alors que, si on place les villes dans le tableau par ordre alphabétique, toute confusion disparaît aussitôt–une certaine sensation d’ordre s’installe.


    
      

      
        
      


      Tableau des villes


      [image: ]
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    De toute évidence, ce Matteo a perdu son emploi a une forme circulaire. Depuis le rond-point jusqu’au dernier personnage, qui est en fait l’avant-dernier: celui qui arrive avant on ne sait quoi, celui qui arrive avant ce qui n’existe pas encore. Le livre ne se termine pas avec Matteo. Un nouveau personnage est appelé, Nedermeyer; aussi n’a-t-on pas à faire à un cercle complet, plutôt à un quasi-cercle. De Matteo on ne revient pas à Aaronson, de Matteo on passe à Nedermeyer, personnage qui vivra des événements qui nous sont encore inconnus. Ce n’est pas un cercle parce qu’on n’est pas arrivé au Z, voilà une justification possible.
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    Dans le roman de Gombrowicz, Cosmos*, tout le récit tourne autour du problème des combinaisons.


    «(…) on s’accrochait à divers sujets, et à un moment Lucien demanda à son beau-père ce qu’il en pensait, imaginez dix soldats qui vont l’un derrière l’autre, en file indienne, à votre avis combien de temps faut-il pour épuiser toutes les combinaisons possibles de leur ordre de marche, si l’on met par exemple le troisième à la place du premier et ainsi de suite… et si l’on suppose qu’on effectue un changement par jour?»


    Voilà une de ces questions qui font douter la personne interrogée et qui repose sur un problème simple: la disproportion entre la quantité d’éléments et la quantité de combinaisons entre ces éléments.


    «Léon réfléchit.


    –Trois mois, plus ou minus.


    Lucien répondit:


    –Dix mille ans. Ç’a été calculé.


    –Mon cher… dit Léon. Mon cher… mon cher…»


    Oui, mon cher: ces grands nombres nous laissent toujours perplexes.


    Ce qui constitue un ordre contient en soi la possibilité d’une infinité de combinaisons, donc: d’une infinité d’ordres. Il suffit de remettre en cause la hiérarchie– qui occupe la première place, qui vient ensuite–pour que surgisse la possibilité de nouvelles combinaisons par milliers.


    
      
    


    Une expérience: changer l’ordre alphabétique, accepter que le monde ne commence pas à A, mais plutôt au premier jour. Si le personnage dénommé Goldstein était le premier à apparaître, remplaçant grossièrement le A, que pourrait-il arriver?


    Si on croit à l’ordre alphabétique, et selon l’enchaînement indiqué dans ce livre, commencer par Goldstein signifierait qu’Einhorn, Diamond, Aaronson et tous les personnages dont le nom commence par une lettre située au début de l’alphabet n’apparaîtraient pas, ou n’apparaîtraient qu’au tour suivant, une fois que le récit parvenu au Z passerait au A, ce qui reviendrait à considérer que le Z est la préface du A, de même que le C n’a sa place qu’après le B.
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    Dans Sur les falaises de marbre*, Jünger évoque le «sentiment triomphal de la sécurité au foyer même des périls». Dans la dangereuse confusion du monde, tous cherchent la sécurité, un point d’appui.


    Les protagonistes, au milieu du chaos et de la destruction, tentent de s’orienter dans la forêt (symbole du désorganisé et du confus) grâce à leur connaissance des fleurs–«nous tentions», dit l’un d’eux, «de nous tenir fermement, dans le chaos, à l’œuvre admirable de Linné, qui s’élève comme l’une des tours et vigies d’où l’esprit embrasse d’un seul regard les zones des sauvages végétations».


    Ils parviennent à se repérer au milieu du chaos, de la terreur qui règne alentour, parce qu’ils se rattachent (et se fient) à une connaissance–«Dans cette confusion, nous eussions à coup sûr manqué le chemin (…) n’eût été la drosera»; sachant que «cette menue plante était répandue dans la ceinture d’humidité qui cernait la forêt», ils ne la perdent pas de vue, afin d’arriver à destination.


    
      
    


    Ce point d’appui? Cette tour de guet? Dans Matteo a perdu son emploi, c’est lui: Matteo, le personnage. Tout converge vers lui, tout avance dans sa direction; quand une lettre est perdue, elle lève la tête, voit le M. de Matteo et comprend ainsi qu’elle est sur le bon chemin. À quoi se raccrochent les personnages? À Matteo toujours, même Aaronson qui est loin (au tout début du livre).
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    Les liens entre les différents événements de Matteo a perdu son emploi. De fait, le lien ne se fait pas entre A et B, le lien existe dans le monde concret des événements; les événements sont liés entre eux, les personnages se croisent–et l’alphabet est seulement un ordre extérieur. C’est comme s’il existait une série d’événements et qu’au lieu de compter (1, 2, 3…) on leur donnait des noms. Les noms des personnages sont ainsi des noms d’événements. Donner un nom humain à quelque chose qui se produit dans le monde est une des manières d’humaniser le monstrueux et l’informe que nous ne comprenons pas.


    Mais c’est vraiment avec le monde qu’un lien est établi, pas avec les lettres qui le décrivent et l’organisent.


    Quoi qu’il en soit, le narrateur agit ainsi: le regard se fixe sur un détail d’un bref récit et c’est ce détail qui fait le lien avec le bref récit suivant. Si le narrateur fixait son attention non pas sur ce détail, mais sur un autre parmi les milliers qui existent, alors le personnage d’Aaronson pourrait être relié non pas à Ashley, mais à un autre personnage, à n’importe quel autre événement. Il y a ici, comme dans n’importe quel roman ou ouvrage de fiction, un système de liens. Le lien semble évident, mais tout autre lien pourrait sembler tout aussi évident. Il s’agit, comme aux abords des «falaises de marbre» de Jünger, de nous repérer au milieu de l’horreur.


    Le narrateur, n’importe quel narrateur, fait cela, ou alors il choisit l’horreur, autrement dit l’informe. Un choix possible, évidemment, et même un choix excellent.
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    Matteo a perdu son emploi pourrait commencer n’importe où. Ce qui ne serait pas possible, c’est qu’à l’épisode avec Goldstein succède le bref récit dans lequel apparaît Einhorn, car chaque personnage n’existe que parce que le précédent existe et, d’une certaine manière, l’a appelé, désigné au milieu de la foule pour l’en détacher. Si l’enfant qui a pour initiale la lettre G lève la main pour répondre à l’appel, c’est parce que les enfants dont le nom commence par une lettre qui précède le G dans l’alphabet ont déjà été appelés. S’il y a un ordre dans le monde, personne portant un nom commençant par la lettre F ne peut être appelé après qu’on a signalé la présence de Goldstein. Cette considération peut être énoncée dans un esprit ludique ou prendre une dimension décisive et tragique, comme pour le choix des juifs acheminés depuis un ghetto vers un camp d’extermination. Un choix qui, parfois, a suivi précisément l’ordre alphabétique. Si l’appel en était déjà à la lettre G, l’homme dont le nom commençait par la lettre F était sauvé– du moins temporairement.


    La hiérarchie par l’alphabet n’est donc pas un jeu d’enfant. Elle peut représenter le salut (ils ont déjà passé ma lettre), une condamnation (c’est moi!), ou encore le temps de la menace suspendue (ils n’en sont pas encore à ma lettre).

  


  
    


    
      *Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoël, Paris, 1966. Traduit du polonais par Georges Sédir.

    


    
      *Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre, Gallimard, Paris, 1942. Traduit de l’allemand par Henri Thomas.

    

  


  


  
    
      
    


    
      
        «Le procès romain commence (…) par la nominis delatio, l’inscription, par l’accusateur, du nom de celui qu’il dénonce sur la liste des accusés.»


        
          
        


        Giorgio Agamben
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