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« Quand on a quelque chose à cacher, on se met à jouer un rôle. Cela oblige tout le monde autour de vous à se transformer en acteur. »

(Lawrence Durrell, Justine)

« Le corps sans vie d’un homme âgé a été découvert sur la voie publique vendredi à Belgrade, à l’intersection des rues Krunska et Beogradska, a-t-on appris de source policière.

Aucune trace de violence n’a été relevée sur le défunt, qui était armé et avait par devers-lui un insigne à la rose des vents de l’OTAN. Une autopsie doit être réalisée afin d’établir les causes du décès.

La police retient pour l’heure l’hypothèse d’une affaire d’espionnage. Selon une source proche de l’enquête, il s’agirait d’un agent de l’étranger infiltré en Serbie. Ce décès serait à rapprocher de l’arrestation d’un ressortissant croate soupçonné d’émarger aux services de renseignement du gouvernement de Zagreb. Les deux hommes s’étaient en effet rencontrés le jour même dans un café du centre-ville.

On ne cache pas en haut lieu que l’affaire est prise très au sérieux par notre gouvernement, qui a protesté avec la plus grande fermeté auprès des autorités croates. »

(La Voix de l’opinion - Belgrade, samedi 5 juin 1999)


Un fugitif au-dessus de tout soupçon

Melbourne, cinq jours plus tôt

Le petit réveil de voyage affichait minuit. Debout, devant sa glace, l’homme se tapota les joues et lissa de ses paumes sa chevelure grisonnante. Dans la pénombre, il s’observa à la manière d’un animal confronté à son reflet dans l’eau avec un sentiment nauséeux d’avoir perdu toute aptitude à se reconnaître. Le miroir au fronton surchargé de décors floraux enserrant un aigle aux ailes déployées lui renvoyait l’image d’un homme faisant plus que son âge. Silhouette légèrement voûtée, visage osseux sous un large front tanné marqué de trois rides profondes, ses lèvres pincées et tombantes surmontées d’une fine moustache de dompteur de fauves dénotaient une nature cynique, accentuée par un regard impénétrable de parieur invétéré. Tous ceux qui le côtoyaient lui reconnaissaient pourtant une aura apaisante de vieux briscard assagi.

À quelques heures de s’envoler à destination de Doha, capitale du Qatar et première étape d’un long voyage, tel un funambule balancé sur une corde molle en rupture d’équilibre, il s’efforçait de faire le vide dans son esprit embrumé.

Un coup de fil anonyme était venu déterrer brutalement son passé criminel et lui signifier qu’en avançant dans la vie avec une lâche insouciance, il finirait dans un cul-de-sac, incapable de faire marche arrière, ni d’avancer. Combien de fois ne s’était-il figuré cette trappe virtuelle, infranchissable de plain saut, celle-là même qu’il sentait maintenant près de s’ouvrir à ses pieds. Un pas de plus et le voilà précipité dans un abîme insondable ; un pas en arrière et c’est une herse aux pointes acérées qui jaillirait du sol pour lui barrer toute retraite.

Affalé au creux du canapé club encombrant le cagibi aménagé en bureau dans un comble brisé sous le toit de la villa, il se sentait désemparé comme un rat empêtré dans un piège à glu. Il alluma la lampe de chevet clipsée sur une étagère de bois blanc au milieu de bibelots de pacotille et, pour occuper le temps, s’installa sur un tabouret devant une table basse en rotin où s’empilaient livres et revues disparates ainsi qu’une multitude de petits objets obsolètes : vieux stylos à pompe en bakélite, un harmonica Hohner modèle Blues Harp, un cendrier en terre cuite de la Compagnie maritime transatlantique, un fer à repasser hongrois en céramique faisant office de presse-papiers et une ancienne mascotte Bibendum de capot de voiture, pièce rarissime en bronze, payée quelques bières à un marin russe déjà bien bourré et valant plusieurs milliers de dollars sur le marché des collectionneurs.

Amasser comme un gosse en mal de jouets de vieux objets glanés au gré de ses voyages était sa manière de recueillir autant de bris de vies imaginaires, chacune lui semblant plus estimable que la sienne ; de rêver à des lieux paisibles où le clapotis d’un ruisseau, le vol d’un rapace ou un combat de cerfs au brame seraient à eux seuls des événements ; de mettre en scène des rencontres fortuites débouchant sur des fêtes fastueuses et des aventures hasardeuses.

Un amas de polars flétris, de livres d’astrologie et d’architecture dominait outrageusement une édition en latin des Epistres de Sénèque, au milieu de journaux et de magazines français, serbes et américains, dont un numéro de National Geographic de 1996 consacré à la péninsule du Cap York.

C’est là-bas, à l’extrême Nord du continent australien, qu’il avait commencé, sous une fausse identité, une existence de fugitif. Il avait trimé pendant deux ans dans une mine de bauxite, puis travaillé comme couvreur, avant qu’on ne l’affecte au service de maintenance d’un centre hospitalier. La direction de l’établissement voulait moderniser le système de ventilation de son bloc de chirurgie, mais la configuration des infrastructures lui posait un casse-tête insoluble : comment implanter des renforts dans des dalles de béton, au milieu de centaines d’écheveaux de câbles et de gaines, sans interrompre l’activité de l’hôpital ni causer des nuisances sonores ? Se prétendant ingénieur en bâtiment, il avait glissé à l’oreille du maître d’œuvre qu’il avait peut-être une solution. Les contraintes excluant des renforts par plaques d’acier et des moyens d’étayage lourds, pourquoi ne pas opter pour des lamelles de fibres de carbone associées à une résine époxy ? L’idée allait retenir toute l’attention des responsables et sa mise en œuvre se révéler trois fois plus rapide qu’avec une technique traditionnelle. Du jour au lendemain, il était devenu un individu respectable.

Tel un alpiniste pelotonné dans un igloo de fortune, il éprouvait maintenant un sentiment confus et discordant d’abandon et de plénitude, d’égarement et de délassement. Il feuilleta une liasse de lettres autographes de la reine Nathalie de Serbie, chinées un jour de veine dans une brocante à Biarritz, dans le sud-ouest de la France, où il était allé débusquer un bosniaque recherché par le pouvoir communiste yougoslave pour collaboration avec le régime fasciste croate pendant la Seconde guerre mondiale. De Bidart, station balnéaire de la côte basque, où elle s’était fait construire un palais, haut lieu de festivités en l’honneur de têtes couronnées – après avoir été répudiée par le roi Milan –, celle que l’on surnommait « la reine errante » écrivait en 1894 à son amie la baronne Des Michels, dans un français irréprochable : « Les affaires de Serbie deviennent de plus en plus incohérentes et le sont tellement qu’à force de n’y rien comprendre je n’ai même plus la faculté de m’en trop émouvoir. »

Il constata, amèrement, que plus d‘un siècle plus tard, la lumière et la raison ne s’étaient faites dans ce pays qui l’avait vu naître et dont les radios ne rapportaient que des témoignages de villes, d’usines et de ponts détruits, d’immeubles en feu, de morts par centaines. Il pressa le bouton ON de son petit poste à transistors World Receiver grâce auquel, à l’aide d’une antenne filaire tendue en travers de la mansarde, il parvenait quelquefois à capter des émissions en serbo-croate de Radio France Internationale. Il aurait voulu connaître les dernières nouvelles du pays, mais cette nuit-là, la radio n’était qu’un robinet à parasites.


Un coup de fil glaçant

— Fumier de Serbe ! On sait qui tu es, fils de pute ! Cette fois-ci tu ne nous échapperas pas, lui avait asséné au téléphone un inconnu s’exprimant en croate.

Incapable de cacher son trouble, il s’était mis à bredouiller :

— Que… Qui êtes-vous ? Je… vous faites erreur.

— Ne joue pas au plus malin, Labud Sedlar. Nous connaissons ton passé obscur au service du régime communiste yougoslave. Tu n’ignores sans doute pas qu’en Croatie ta tête est mise à prix, alors tu as intérêt à coopérer.

Le souffle court, la poitrine serrée, incapable de respirer profondément, il s’était senti soudain terriblement seul. Il s’était redressé, avait tenté de refermer la porte récalcitrante du bureau, s’était pris les doigts entre le battant et le dormant et avait réprimé un cri de douleur craignant de réveiller sa petite fille qui dormait dans la chambre voisine puis, les jambes de coton, il s’était rassis.

Il savait fort bien à qui il avait affaire, sans pouvoir localiser son interlocuteur. Appelait-il d’Australie même, de Croatie ou d’ailleurs ? Il posa le combiné sur le canapé, alla jeter un regard furtif à travers la baie vitrée donnant sur le vaste jardin éclairé par quatre bornes lumineuses. Les lieux étaient déserts.

— Que me voulez-vous ? lâcha-t-il d’une voix faussement calme, espérant s’épargner une joute envenimée à armes inégales.

— Rien d’autre que ce que tu as piqué il y a trente ans à Zurich et que tu as dû forcément planquer quelque part ; à moins que tu ne l’aies remis à tes commanditaires, ce qui serait bien embêtant et de très mauvais augure pour toi et ta famille,

— Je ne vois pas, assura Labud. Il disait vrai.

— La montre, connard , la Nora, ça ne te dit rien ?

— Franchement, non.

— La tocante elle-même, on s’en branle, c’est ce qu’elle avait dans le ventre qu’il nous faut.

— De quelle putain de montre parlez-vous ? Qu’est-ce qu’une montre peut receler d’autre que son mécanisme, argua-t-il, conscient de la vanité de son propos.

— Justement, c’est ce que nous cherchons à savoir. À toi de nous le dire ! Débrouille-toi comme tu sais pour la récupérer. Si tu l’as laissée au pays, tu prends l‘avion dès demain. Ou préfères-tu qu’on divulgue aux autorités australiennes ta véritable identité ? De quoi t’anéantir, toi et ta famille. J’espère avoir été clair, conclut le Croate.

Collectionner des montres anciennes, les revendre ou les troquer était l’un de ses passe-temps favoris à une époque où, entre deux missions pour le compte des services spéciaux yougoslaves, il allait écumer les brocantes un peu partout en Europe. Il en avait laissé quelques-unes à Belgrade dans l’appartement qu’il envisageait de céder à son fils Milovan et n’excluait pas que celle à laquelle ces Croates tenaient tant traînât au fond d’un tiroir. En trente ans, la faculté à se souvenir des choses faiblit, à plus forte raison de celles que l’on s’est efforcé de chasser de son esprit.

Il avait beau fouiller dans sa mémoire, le souvenir de cette montre lui échappait. Il passait et repassait ses paumes sur son front perlé de sueur. Tel un boxeur touché au plexus, pieds et poings liés à la merci d’ennemis invisibles, prisonnier du personnage qu’il s’était créé, il savait la menace imparable. S’il venait à être démasqué par le Department of Immigration australien, c’est toute sa vie qui s’en trouverait brisée. Il serait jugé, condamné et déchu de sa citoyenneté d’adoption. Pire, ce sont ses proches qui en seraient les principales victimes. En quoi le mériteraient-ils ? Et puis… la honte et le remords, sentiments qu’il croyait avoir transcendés et qui, pour la première fois de sa vie, le mettaient au supplice.

Recherché pour plusieurs homicides commis dans différents pays d’Europe, c’est au début des années soixante-dix qu’il avait fui la Yougoslavie communiste, échappant autant à Interpol qu’à ceux-là mêmes qui trente ans plus tard venaient le traquer à Melbourne. Fort de son expérience de la clandestinité, il avait cru pendant toutes ces années avoir pris suffisamment de précautions pour tout effacer de sa vie antérieure. Pour s’en affranchir, il avait eu recours à des techniques d’inversion psychologique destinées à substituer des images positives à de mauvais souvenirs.

Muni d’un faux-vrai passeport yougoslave, il avait trouvé refuge en Australie et, laborieusement, s’était reconstruit une vie d’une intégrité irréprochable, épousant Kirra, une Aborigène, fille de sénateur, désœuvrée, fade et strabique mais dévouée, qui lui donna un fils et une fille et dont la fortune lui permit d’asseoir une situation confortable à la tête de Sunshine Swimming Pools, une entreprise de construction de piscines parmi les plus prospères.

Réfugié dans sa solitude, il ne reconnaissait plus le jeune homme d’antan, chargé de missions inavouables au nom de la raison d’État et d’intérêts prétendument suprêmes. Et sa femme, enfermée dans son monde indéchiffrable, le connaissait-elle ? Était-il encore aux antipodes des Balkans ou déjà dans Belgrade, sa ville natale ? Un coup de fil empoisonné venait de biffer ces trente années et les milliers de kilomètres séparant deux mondes aussi dissemblables qu’un concile religieux et un spectacle de cabaret.

Labud se mit à parcourir les boutiques d’horlogerie en quête d’un spécialiste capable de le renseigner sur les particularités de cette montre dont il ne gardait qu’un vague souvenir et qui d’un coup prenait la forme d’une arme mortelle pointée sur lui. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais cessé d’attendre inconsciemment ce jour où quelqu’un viendrait le confondre et le plonger dans l’adversité. Un genre de situation qu’au fond il ne détestait pas, tant sa vie était devenue morose et vide de sens.

Il trouva finalement Laszlo, un immigré hongrois formé au métier d’horloger à Vienne, qui avait travaillé en France, dans une manufacture horlogère à Besançon.

— Ah, la Nora, montre de légende ! s’exclama le petit homme sec en pinçant ses lèvres surmontées d’une fine moustache grise. Ne me dis pas que tu en as une.

— J’aurais bien aimé. En fait, je cherche à en savoir un peu plus sur ce type de montre qu’un ami londonien essaie de me vendre, prétendit-il. Il paraît que c’est un modèle spécial et assez rare. Il doit m’en envoyer des photos et m’en indiquer le prix. Alors, je me renseigne pour savoir si ce serait un bon investissement.

— Très spécial, c’est le moins qu’on puisse dire. Une petite merveille, un bijou. À cinq mille dollars, je suis preneur. Évidemment, tu es prioritaire, assura l’horloger, et son visage s’imprégna de mystère lorsqu’il s’empara d’une feuille de papier et d’un crayon.

— Je t’explique.

Labud n’en revenait pas.

— Cinq mille tu dis ?

— Et comment ! C’est une pièce de musée. Des collectionneurs paieraient une petite fortune pour l’avoir.

En fin connaisseur, l’artisan traça sur une feuille un rectangle, décrivant l’aspect extérieur de la montre, tout en débitant des anecdotes sur ses séjours en Autriche, « pour se suicider, on ne trouve pas mieux », en France « où tu peux vivre cent ans sans connaître ton voisin de palier » ou aux États-Unis, « kermesse permanente ».

— C’est une montre produite en 1920 à Genève par une des plus anciennes fabriques d’horlogerie suisses, précisa-t-il d’un air doctoral. Son mécanisme n’a pourtant rien d’extraordinaire. Ce qui l’est en revanche, c’est sa conception unique. Elle comporte trois couronnes. Celle du milieu, à 3 heures, est une couronne normale de mise à l’heure et de remontage. Mais les deux autres, à 2 et 4 heures ? On se demande, n’est-ce pas, à quoi elles peuvent bien servir.

— Un chrono ?

— Trop simple, tu n’y es pas. C’est là que ça devient passionnant. La montre est dotée d’un petit poussoir à peine visible situé entre ses cornes inférieures. Lorsque tu appuies dessus… miracle ! Il fait apparaître un compartiment secret. Qui contient quoi ? Un minuscule rouleau de papier, que les deux couronnes permettent d’enrouler et de dérouler. Génial, non ? Une montre digne de James Bond avant l’heure.

Par curiosité et goût de l’aventure, Labud décida dès lors de relever le défi : se confronter à ses démons et ses angoisses. Il retournerait dans son pays d’origine et chercherait à résoudre l’énigme du mystérieux garde-temps.


Un petit cercle de déracinés

Sa demeure était une bâtisse à étage typique de la banlieue sud de Melbourne, peinte en havane sous un toit de tuiles à emboîtement, avec une large véranda entourée d’une pelouse entretenue avec soin. La veille de son départ, Labud y réunit un groupe d’amis autour d’un barbecue à la serbe. Il leur servit des steaks hachés aux ingrédients multiples : viande de bœuf, crépine et échine de porc, lardons, fromage râpé, oignons ciselés, ail et piments secs pilés au mortier, le tout malaxé avec une pointe de poudre à lever jusqu’à obtenir une pâte homogène. Une salade de poivrons grillés en provenance d’une ferme du Queensland tenue par un Bulgare agrémentait ce plat unique, arrosé d’un chardonnay fruité bien frais et d’une eau-de-vie de marc de raisin affinée en double passe à très haut degré d’alcool, que l’un des invités distillait clandestinement dans un autocuiseur transformé en alambic.

Tout au long de la soirée, Labud prenait un plaisir contraint à observer l’admiration que lui portaient ses convives auxquels il avait confié, sur le ton de la confidence, les prétendues raisons de son départ précipité : une mission secrète à l’appel du gouvernement de Belgrade, confronté depuis plus de deux mois aux bombardements de ses installations stratégiques par l’aviation de l’Alliance atlantique, en représailles de son action militaire dans la province du Kosovo contre les séparatistes albanais.

Les discussions tournaient autour d’une question aussi élémentaire qu’absurde, car sans réponse univoque : cette guerre avait-elle un sens ? Aux irréductibles, qui invoquaient la justesse de la cause serbe – « le Kosovo est le berceau de notre nation, le cœur de notre église orthodoxe » – répondaient d’une manière plus nuancée quelques intellectuels en s’interrogeant sur les racines profondes de la propension des Serbes à s’ériger en victimes. Le peuple serbe n’avait-il pas trop souffert d’injustice tout au long de son histoire pour n’être capable que de subir la violence ou la reproduire ? interrogeait un ancien universitaire reconverti en réparateur d’appareils électroménagers.

L’eau-de-vie de prune est un breuvage qui dans les Balkans, nœud gordien de la lutte entre l’Orient et l’Occident, a la réputation de rendre nostalgique du passé. Et la Serbie est un pays où refuser de boire vous rend suspect. Frisant parfois les 60° d’alcool, la rakija porte le buveur à mêler héroïsme belliqueux et repentance métaphysique, à oublier les souffrances collectives, à embellir l’Histoire et glorifier les faits d’armes du peuple serbe autant que ses défaites, avec en exergue le slogan de « la Serbie céleste et éternelle ». Mais elle a surtout le pouvoir de mêler en une haine unique, profonde et inextirpable tous les ennemis successifs du peuple serbe, Ottomans, Autrichiens, Hongrois, Bulgares, Allemands, Américains, Croates, Bosniaques musulmans ou Kosovars albanais.

Labud écoutait et n’intervenait que pour contrer un jugement à l’emporte-pièce du genre « c’était mieux avant ». Les tenants de cette thèse invoquaient le plein emploi, la sécurité et l’ordre public que faisait régner le régime à poigne du maréchal Tito, la gratuité de l’enseignement, du système de santé, des cures thermales et des séjours en centres de vacances.

— Ah, les yougo-nostalgiques, tranchait Labud, honte à vous d’occulter les libertés individuelles que vous êtes pourtant venus chercher ici ? Si la dictature communiste avait été si merveilleuse, pourquoi l’aurions-nous fuie comme la peste avec un million de nos compatriotes aujourd’hui disséminés aux quatre coins de la planète. Avez-vous oublié les pénuries, le rationnement des produits de première nécessité ? Les appartements communautaires où s’entassaient des familles qui n’avaient droit chacune qu’à une seule pièce et se partageaient l’usage des chiottes ? La pénurie de papier toilette obligeait à se servir de journaux. C’était en règle générale le doyen des lieux, un retraité oisif et économe, qui se chargeait de découper des pages de journal en petits rectangles et à les accrocher à un clou dans les toilettes. Attention toutefois à ne pas commettre un crime impardonnable, celui de se torcher le cul avec des pages de Borba, organe du Parti communiste, au risque d’être dénoncé comme « ennemi du peuple » par quelque voisin trop zélé. L’impossibilité de trouver un emploi décent sans avoir à adhérer au parti ? La police politique omniprésente ? Le risque d’être envoyé au bagne pour un mauvais jeu de mots ? Pire, pendant un demi-siècle, la répression communiste n’avait fait qu’occulter la haine profonde que se vouent depuis des lustres des peuples que Tito s’était évertué à fédérer. L’éclatement du pays dans un torrent de sang était écrit d’avance.

Ses invités partis, Labud rentra s’isoler dans son réduit. Pour faire bonne figure, il avait mangé plus que de raison et son estomac peinait à évacuer un excès de chyme gastrique. Il releva l’abattant de son secrétaire en chêne affleurant le rebord de la fenêtre mansardée et en sortit une bouteille de cognac. Dans un gobelet, il s’en versa une rasade et l’avala cul sec en guise de remède contre l’indigestion, prétexte cher aux poivrots pour continuer à se cuiter et qui n’allait que lui causer des remontées acides à répétition.

« Nous savons qui tu es… la Nora…  » Dans la solitude, Labud répétait mentalement ces mots. Il s’efforçait de reconstituer le déroulement des événements de ce jour de novembre 1969 à Zurich. Agissant pour le compte de la UDB, la police politique yougoslave, il avait rallié de Paris la ville suisse, avec pour mission d’y dérober des documents au domicile d’un membre d’une organisation terroriste anti-communiste, la Confrérie révolutionnaire croate (CRC), à l’origine d’une série d’attentats ayant visé des intérêts du régime titiste, dont il avait dézingué deux membres quelques mois auparavant dans une bourgade du nord de l’Italie. Mais cette nouvelle opération avait mal tourné. Dans un échange de coups de feu avec le propriétaire de l’appartement zurichois qu’il avait cru inoccupé, il avait été touché à l’épaule et s’était enfui en ramassant à la volée deux objets repérés dans un vide-poches, des clés de voiture – pour se prémunir contre une éventuelle course poursuite – et une montre bracelet de forme rectangulaire.

Comme dans un éclair, l’évocation de la scène raviva dans sa mémoire l’image de la Nora convoitée avec acharnement par ses ennemis. L’objet, qu’il n’avait jamais pris la peine d’examiner de près, renfermait-il de précieuses écritures sur un petit rouleau de papier ? Le code d’un coffre-fort ? Le numéro d’un compte bancaire ? Les plans d’une action terroriste ? Des noms de personnalités politiques à abattre ?

Fondée en Australie au début des années soixante par des exilés croates, la CRC s’était implantée un peu partout dans le monde. Issus pour la plupart du régime fasciste sous tutelle germano-italienne qui avait dirigé la Croatie pendant la Seconde Guerre mondiale, ses membres étaient particulièrement actifs en Europe occidentale. Les services de contre-espionnage yougoslaves avaient longtemps mené une guerre de l’ombre contre les antennes de la CRC, dont un commando de dix-neuf hommes venus d’Australie s’était infiltré en Yougoslavie dans le dessein de fomenter un soulèvement populaire contre le pouvoir en place. La plupart de ses membres avaient été liquidés ou capturés et condamnés à mort.

En 1991, la Croatie se détachait de la fédération yougoslave et proclamait son indépendance, déclenchant une guerre de quatre ans contre l’armée fédérale, majoritairement serbe, dirigée depuis Belgrade. Les forces sécessionnistes croates soutenues par l’Occident en sortirent victorieuses, mais le ressentiment et l’esprit de vengeance contre les Serbes demeuraient vivaces au sein de la population et des élites nationalistes croates.


Amers souvenirs

Ala veille de son saut dans l’inconnu, Labud se remémorait son enfance, les mauvais souvenirs prenant le dessus sur les rares instants de bonheur. Il ne pouvait s’empêcher d’en ressasser les épisodes les plus douloureux, la déchéance de sa mère, alcoolique et prostituée, qu’à treize ans il avait vue pour la dernière fois au petit matin avant de se rendre à l’école, où on lui annonça qu’elle avait été assassinée dans un hôtel de passe près de la gare de Belgrade ; puis ses premiers démêlés avec la justice, ses séjours ponctués de fugues dans des « foyers de rééducation » et son adolescence non moins pénible dans des familles d’accueil. De son père naturel, il ne gardait qu’un pâle souvenir du jour où cet ancien officier de la Garde impériale russe quitta le domicile familial pour regagner son pays sans plus jamais donner signe de vie.

Malgré tout, il se disait que ce voyage imprévu ne tombait pas si mal. Il en profiterait pour finaliser la cession de son appartement à son fils, né de sa liaison avec Dina, son amour de jeunesse. Il avait dix-huit ans lorsqu’il rencontra cette fille de diplomate, d’une grande beauté, élancée, aux lèvres éclatantes, dont les garçons mataient autant la longue chevelure blonde et les yeux verts en amande que les fessiers bien rebondis. Ils s’étaient connus dans une soirée étudiante. De quatre ans son cadet, il était en terminale, tandis qu’elle entamait sa troisième année d’architecture à l’Université de Belgrade. Dès le premier soir, elle l’avait emmené chez elle, un studio cossu dont les placards étaient garnis de tenues affriolantes, de parfums, de produits de beauté de grandes marques et d’alcools fins que son père rapportait de ses voyages à travers le monde en qualité d’ambassadeur itinérant auprès de pays considérés comme amis de la Yougoslavie – États du Tiers-Monde pour la plupart –, séduits par son modèle d’autogestion ouvrière et de « socialisme éclairé ».

Ils vécurent des mois de bonheur, jusqu’au jour où Dina lui lança : « Tu n’as aucun avenir et tu ne pourras jamais m’aimer, car tu es dénué d’émotions ». Plus qu’un reproche, c’était un constat au vu de son apparente indifférence à l’annonce qu’elle tendait vers des horizons plus exaltants, libérateurs d’une relation dont elle entrevoyait les limites.

Labud avait refusé de se sentir blessé, jugeant que les paroles de Dina devaient traduire une part de vérité. Ce fut du moins ce qu’il crut les premiers temps qui suivirent leur séparation, laquelle avait néanmoins remué son âme. N’avait-il pas tout bonnement été rejeté par une jeune femme incapable de le suivre dans les méandres d’une vie ombrageuse et réfractaire aux sollicitations extérieures ?

Labud et Dina s’étaient retrouvés quelques mois plus tard et il crut qu’ils allaient vivre le grand amour. Elle venait de rompre avec un cadre du parti communiste bedonnant de trente ans son aîné, aux paupières épaisses masquant la moitié de ses yeux de lézard, qui imprimait à chacune de ses phrases le sceau indélébile d’une vérité scellée dans du béton.

Labud logeait chez une vieille qui lui avait cédé sa cave contre de menus services. Il assurait sa subsistance en récupérant de la ferraille, que les centres de collecte payaient comptant ; ou en revendant au noir des billets pour la sortie de grands films étrangers qui attiraient les foules après avoir passé le filtre de la censure, Les feux de la rampe de Chaplin, Chantons sous la pluie avec Gene Kelly en tête d’affiche ou Sur les quais avec Marlon Brando. La mère d’une de ses copines était guichetière au Jadran, un grand cinéma du centre. Chaque matin, elle lui vendait pour la séance du soir une dizaine de places de choix, qu’il négociait à la dernière minute au prix fort dans le hall d’un immeuble voisin, à charge pour lui de reverser la moitié des bénéfices à sa pourvoyeuse.

Labud était en terminale et la date du bac approchait. Dès son enfance, il s’était initié à l’harmonica dont il jouait avec un certain brio. Sa prestation lors d’une fête de fin d’année avait fait forte impression, au point que son professeur de classe était venu lui demander de but en blanc s’il souhaitait adhérer au Parti, au motif fallacieux que ce dernier avait « besoin de jeunes talents qui un jour pourraient représenter la richesse artistique du pays à l’étranger ». L’invite s’apparentait à une chaude recommandation qui ne se refusait pas au risque d’être étiqueté comme « élément suspect ». Maudissant son harmonica, Labud eut le sentiment d’être tombé dans un piège. Il accepta de mauvaise grâce puis s’en fit une raison. Tout le monde y gagnerait. Le lycée et la cellule locale du parti en seraient honorés par les instances supérieures pour leur zèle à appliquer « la directive d’un rajeunissement des effectifs » émise par le Comité central. Labud, quant à lui, monterait dans l’estime de ses copains et surtout celle de ses professeurs.

Convoqué à une réunion de sa future cellule de la Ligue des communistes de Yougoslavie (appellation officielle du parti), il usa de tout son talent d’acteur pour convaincre les « camarades » de sa « détermination inébranlable à défendre les acquis de la lutte des classes et à combattre sans merci les ennemis du peuple ». « Je serai fier, enchaîna-t-il, de devenir membre d’une organisation dirigée par le plus grand des Yougoslaves, le camarade Josip Broz Tito qui par son courage a montré au monde entier que l’indépendance de notre pays n’a pas de prix », allusion à la rupture de 1948 entre la Yougoslavie et l’URSS de Staline.

Dès lors, tout son petit monde allait se montrer étonnamment indulgent face à son absentéisme abusif, qu’il justifiait par « d’importantes réunions ». Un jeune communiste ne pouvant être par définition qu’un élève modèle, il décrocha son bac moyennant un coup de pouce du secrétaire de sa cellule qui lui divulgua les sujets d’examens.

Sa carte du parti en poche, il se trouva rapidement assigné à une tâche qu’il exécrait car elle ne lui correspondait en rien, de par sa nature insidieuse et parce qu’elle attentait à sa liberté. Servant de guide à des délégations officielles étrangères, malgré ses modestes connaissances de l’anglais et du français acquises au lycée, il fut astreint à rédiger au jour le jour des rapports circonstanciés sur leurs faits et gestes.

« Tu notes tout, lui avait intimé son officier traitant, même ce qui te paraît anodin, leurs réactions aux entretiens avec nos responsables, leurs commentaires sur l’accueil que nous leur réservons et surtout le moindre jugement porté sur notre système politique. Et s’ils désirent prendre du bon temps, tu vois ce que je veux dire, tu nous préviens sur le champ, on leur envoie de la chair fraîche. »

Labud comprit d’entrée de jeu qu’il venait de basculer dans un monde où l’allégeance à une entité qui lui échappait primerait tout, un monde dans lequel il ne fallait pas chercher à comprendre. Amer de s’être laissé flouer, il ignorait encore qu’en sautant le pas, il venait de recevoir son baptême du feu dans le monde du renseignement.

Le petit carnet rouge lui brûlait les doigts et ne lui inspirait que du mépris. Au secrétariat de sa cellule, il invoqua un prétendu déménagement en province, indiqua une adresse bidon et en ressortit avec un pli cacheté renfermant son dossier personnel et confidentiel à remettre au comité local du parti attenant à son prétendu nouveau domicile. Il accéléra le pas comme par crainte d’être rattrapé par le dépositaire d’une autorité suprême qui viendrait lui tirer l’oreille. Après quelques centaines de mètres, il s’arrêta, se retourna, jeta un regard circulaire puis se baissa et, promptement, sans trop réfléchir, glissa l’enveloppe et sa carte dans une bouche d’égout. Ce geste de révolte, gratuit et insensé dans sa gravité, se révéla curieusement sans effet : le cloisonnement des cellules du parti et un manque de coordination entre celles-ci firent que nul ne sut qu’il avait failli à l’obligation de rejoindre sa nouvelle affectation. Il trouva une explication logique à cette faille bureaucratique : son comportement était inconcevable au point que le cas de figure n’avait pas été envisagé au chapitre des sanctions disciplinaires pour entorse aux statuts du parti. N’ayant pas rendu sa carte, on ne le soupçonna jamais de défection, ce qui lui valut d’être assigné à de nouvelles tâches, toujours plus délicates.

Loin de lui l’idée de poursuivre ses études, pourtant seul moyen de surseoir son appel sous les drapeaux. Il avait déjà sa convocation en poche et était censé passer deux ans dans une unité protégeant la frontière avec la Roumanie ; un secteur hautement sensible que les troufions assimilaient à un stand de tir, ayant pour consigne de dégommer, en cas de refus d’obtempérer, les transfuges de pays de l’Est – nombreux, bien que la presse n’en fît jamais état – qui se hasardaient à pénétrer clandestinement en territoire yougoslave, perçu à l’époque comme un Eldorado au-delà du Rideau de fer.

Les histoires de cadavres charriés par le Danube se transmettaient de bouche à oreille et une scène restait gravée dans sa mémoire. Elle resurgissait à chaque fois qu’il se remémorait le jour où, adolescents, avec son copain Kosta ils s’étaient lancés dans une folle aventure : une descente du fleuve jusqu’aux Portes de Fer, défilé séparant la Serbie et la Roumanie.

Sur un radeau de fortune bricolé avec des bidons d’huile en guise de flotteurs sanglés sur une armature de planches, armés d’une simple godille et portés par le courant, ils avaient dérivé tant bien que mal sur une vingtaine de kilomètres. Et là, au milieu d’un amas de bois flottants, ils avaient buté sur une masse hideuse et difforme, un corps d’homme en position ventrale, accroché à un tronc d’arbre par sa vareuse de treillis. Un déserteur mort noyé ? Un évadé de prison abattu par les gardes-frontière ? Terrifiés, abandonnant leur embarcation, ils avaient regagné la terre ferme à fond de train. Après avoir crapahuté pendant des heures à travers une zone marécageuse, pataugeant dans la vase, désorientés, affamés et grelottants, ils avaient fini par rejoindre la route de Belgrade pour regagner la capitale en stop.

Labud n’avait d’autre choix que de se planquer, là où l’armée ne songerait jamais à venir le chercher. Dina laissa tomber ses études et le couple s’installa à Blaznava, petit village blotti dans un écrin de verdure sur les contreforts boisés de la Sumadija, au cœur de la Serbie, où Labud avait passé sa petite enfance, élevé par ses grands-parents maternels, dont la maison était à l’abandon depuis leur décès.

Dina eut une grossesse facile et donna naissance à un garçon qu’ils nommèrent Milovan. Un jour, ils confièrent la garde du bébé à une voisine, le temps d’aller voir des amis à Belgrade. Avait-il voulu l’éblouir, elle qui lui reprochait de n’avoir pas de quoi s’acheter une voiture ? Le soir même, en plein centre-ville, il s’empara de la Peugeot 403 du correspondant d’une agence de presse italienne. Labud au volant, Dina à ses côtés, ils prirent la route vers l’Ouest, la Côte adriatique en ligne de mire. On sortait à peine d’un hiver trop long, le ciel était dégagé mais la chaussée humide et glissante et la voiture équipée de pneus cloutés. Au kilomètre 275, au lieu-dit d’Okucani, Labud tarda à prendre un virage, freina au lieu d’accélérer et perdit le contrôle du véhicule. Ce dernier fit une embardée et plusieurs tonneaux avant d’atterrir dans un fossé. Le crâne fracassé contre le pare-brise, Dina fut tuée sur le coup ; les ceintures de sécurité n’étaient pas encore obligatoires.

Labud s’en était tiré avec des blessures sans gravité. Il fut condamné à deux ans de prison ferme, pour homicide involontaire mais surtout pour préjudice porté à un représentant étranger, délit jugé d’autant plus grave que son auteur, membre du Parti, avait « porté atteinte à la réputation du pays ». Milovan, âgé de trois mois, fut confié aux services de protection sociale.

Lorsqu’il sortit du pénitencier de Zabela, à l’est de Belgrade, une besace en bandoulière, ses papiers et quelques milliers de dinars économisés sur sa maigre rémunération de tourneur sur bois, de quoi survivre pendant quelques jours, Labud savait que son avenir était ailleurs. Surtout, il lui fallait esquiver un service militaire réputé, de par sa pénibilité, pire que la prison.


Le grand saut vers un pays maudit

Posés au rez-de-chaussée, au pied de l’escalier à claire-voie, ses bagages étaient prêts depuis la veille, un sac marron de toile imperméabilisée et une valise à roulettes en polypropylène dotée d’un cadenas à code. Il avait songé à envelopper celle-ci d’un film étirable solidement scotché, puis s’était rendu à l’évidence : dans un pays en guerre où les pillards de tous bords sont légion, une telle précaution eût été bien dérisoire.

À cinq heures, il descendit dans la cuisine. Sa femme l’y attendait. Il l’embrassa, elle l’enveloppa d’un long regard affectueux et un peu absent tandis qu’il avalait par petites gorgées le café qu’elle lui avait préparé. Elle lui tendit un pot de miel et une petite cuillère en bambou.

— Pour ta gorge.

— Aucune envie, lâcha-t-il d’une voix à peine audible.

— Prends soin de toi ! À bientôt j’espère, lui lança-t-elle, tandis qu’il se dirigeait d’un pas ferme vers le taxi.

Dans trois heures, il embarquerait pour un autre univers, celui de sa jeunesse, sans savoir vraiment à quoi pouvait ressembler ce pays plongé dans une folie meurtrière. Dans l’immédiat, il redoutait le contrôle d’identité par la police des frontières australienne, lui qui en trente ans n’avait jamais quitté le pays. On n’est jamais à l’abri d’un imprévu, d’un agent pointilleux ou de mauvais poil parce que plaqué par sa femme, mauvais perdant au jeu ou simplement xénophobe. Mentalement, il avait répété la scène des dizaines de fois. À l’aéroport, il présenterait son faux-vrai passeport australien : faux, car obtenu frauduleusement moyennant une identité usurpée ; vrai, car délivré en bonne et due forme par l’administration de l’État de Victoria. En Serbie, c’est son passeport yougoslave au nom de Labud Sedlar qu’il exhiberait. On n’irait pas l’interroger plus que ça, d’autant que sa destination par la voie des airs n’était pas Belgrade dont l’aéroport était fermé, mais Vienne, la capitale autrichienne. De là, il poursuivrait son voyage par la route via la Hongrie.

* * *

Labud poussa un soupir de soulagement quand l’appareil décolla de l’aéroport de Melbourne-Tullamarine. Il s’abandonna à des pensées moins sombres et reconnut sa chance d’avoir pu refaire sa vie en Australie, une vie d’homme droit. Mais le baume cessa vite d’opérer. Et si ce voyage, dont il aurait pu se passer, venait tout gâcher ? À quoi pouvait bien ressembler un pays meurtri par des semaines de bombardements ? En 1970, alors qu’il s’envolait vers l’Océanie, un quotidien serbe avait interrogé des scientifiques sur le thème : « À quoi ressemblera notre pays en l’an 2000 ? » Tous avaient imaginé une Yougoslavie prospère où il ferait bon vivre. Grâce aux progrès de la médecine, assuraient certains, on porterait l’espérance de vie à 120 ans, la reproduction artificielle des organes deviendrait chose courante et l’on serait à même de choisir le sexe ou la couleur des yeux de ses enfants. Autant de professions de foi en un avenir radieux, de prédictions enthousiasmantes pour le grand public que de récits d’anticipation fantaisistes ne reposant sur aucune étude scientifique ni probabilité objective.

À l’orée du troisième millénaire, la Yougoslavie avait cessé d’exister, disloquée comme un jeu de construction sous la patte d’un fauve enragé. Ses passeports restaient toutefois valables pour les ressortissants de la Serbie, les cinq autres républiques de l’ancienne fédération ayant proclamé leur indépendance ou étant sur le point de le faire.

L’idée de revoir Blaznava le réjouissait. La guerre ne pouvait qu’avoir épargné ce trou perdu et cafardeux où rien ne devait avoir changé depuis des lustres. Il revoyait ses hêtres aux troncs couverts de mousses et de lichens, ses pruniers sauvages aux fruits minuscules gorgés de sucre faisant le bonheur des bouilleurs de cru, ses cochons qu’on engraissait pour les égorger à l’automne, de quoi se nourrir jusqu’à Pâques, ce village de quelque cinq cents âmes qu’aucune voie ferrée n’atteindrait jamais et dont l’unique chemin d’accès ne serait jamais asphalté.

Et Kosta ? Était-il toujours en vie ? Durant toutes ces années, un sentiment de culpabilité n’avait cessé de le poursuivre, malgré des circonstances atténuantes qu’il se cherchait de mauvaise foi. Il revoyait toujours la même scène, cette chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble haussmannien, dans le 4ème arrondissement de Paris, où un soir d’été il remit à Kosta une grosse enveloppe en lui faisant promettre de ne l’ouvrir sous aucun prétexte. Il lui expliqua qu’elle contenait des documents de la plus haute importance, « de la dynamite », et lui promit de venir la récupérer quelques jours plus tard.

Le lendemain, lors d’un banal contrôle d’identité, Kosta était interpellé sur la voie publique, boulevard Saint-Michel. Son titre de séjour avait expiré. Placé en garde à vue, il indiqua son adresse et se rendit compte à l’instant même qu’il venait de commettre la bourde de sa vie. La police perquisitionna sa piaule et y découvrit l’enveloppe. Tout ce que Labud avait appris de la suite de l’affaire, c’est que Kosta – incapable de fournir la moindre explication quant au contenu du pli qu’il s’était sagement abstenu d’ouvrir – avait passé six mois au quartier des prévenus de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, au sud de Paris, au bout desquels, faute d’éléments à charge, il écopa d’une mesure d’expulsion du territoire et fut renvoyé dans son pays. Entre-temps, Labud avait réussi à passer en Italie puis à gagner l’Australie quelques semaines plus tard. Il ignorait si Kosta l’avait balancé.

* * *

L’avion glissait entre les nuages, perdait et reprenait de l’altitude, faisant vibrer et craquer son fuselage, avant de se stabiliser et passer en pilotage automatique.

Un homme jeune et blond à la stature imposante, vêtu d’un costume de lin écru sur une chemise blanche en voile de coton à col ouvert, chaussant des mocassins bordeaux vernis, vint s’asseoir à la droite de Labud, côté couloir. Il s’installa confortablement dans son siège, attacha sa ceinture, chaussa ses lunettes et se mit à feuilleter un journal, The Croatian Herald, hebdomadaire de la communauté croate d’Australie. Un siège inoccupé séparait les deux hommes. Taraudé par tout ce qui touchait à l’horlogerie, instinctivement, du coin de l’œil, Labud jeta un regard de biais sur la grosse montre de plongée que l’inconnu portait à son poignet gauche. Elle affichait huit heures pile. À Belgrade, il était juste minuit. Le vol vers Doha, unique escale du voyage, allait durer une quinzaine d’heures. Il pourrait dormir… et s’engouffrer dans un rêve qui allait virer au cauchemar.

La pièce s’apparente à une cave. Une grande carte de la Yougoslavie est accrochée à un mur de briques, balancée par un flux d’air émanant d’une ventilation invisible. Labud est assis face à un inspecteur au regard froid sans être menaçant, dont les yeux cernés de noir trahissent une fatigue chronique et une consommation excessive de mauvais tabac. L’homme se tient debout devant un bureau revêtu de Formica jaunâtre au pourtour tacheté de brûlures de cigarettes. La table est nue, hormis une lampe de bibliothèque au socle en laiton et abat-jour en opaline d’un vert soutenu diffusant une lumière tamisée.

— Pourriez-vous me dire ce que je fais ici ? demande Labud poliment.

— Non mais, tu te fous de ma gueule ! bondit l’inspecteur en posant ses mains à plat sur la table. C’est la énième fois que tu viens m’emmerder. Crois-tu que je n’aie que ça à faire ? Tu fais vraiment chier.

— Je présume que vous allez m’arrêter ? lâche Labud en se balançant nerveusement sur sa chaise, laquelle émet un craquement à chaque mouvement de son corps.

— Pour m’attirer des emmerdes ? Tu n’as pas compris que nous n’arrêtons que les traîtres pour les fusiller sur le champ, et tu n’en es pas un, argumente le policier d’une voix cassée. Il allume une cigarette, tire quelques bouffées, puis la pose sur le rebord de la table. Labud se redresse, comme pour chercher un cendrier puis se rassied.

— Vous n’ignorez pas que je suis un criminel.

— Tu as tué pour des raisons de salubrité publique au nom de la raison d’État. Tu n’étais qu’un exécutant, un bon finisseur. Tu aurais mérité une médaille, ils étaient prêts à t’en décerner une, mais tu avais disparu. Quoi qu’il en soit, il y a prescription. Alors, arrête tes conneries.

Subitement, Labud se retrouve devant une meurtrière à observer une route sinueuse dont il n’entrevoit pas la fin. Abreuvées de gazole manifestement frelaté, des voitures poussives disputent la chaussée à de gros fourgons aveugles. Encore en vrac, des trésors extraits de quelque palais enfoui dans les strates de l’Histoire se délitent de loin en loin. De sa pelleteuse géante gagnée lors d’une tombola mondiale – il se souvient encore des numéros gagnants –, bondissent des aigles bicéphales chevauchant des chacals squelettiques, tandis que des popes barbus en soutane grise rameutent leurs femmes obèses.

Deux sikhs enturbannés empoignent Labud et le poussent sans ménagement dans une vaste salle de sports, au centre de laquelle deux groupes d’une douzaine d’hommes nus, assis sur des bancs, se font face. Ils s’échauffent en s’enduisant le corps de suif, prêts à s’affronter dans une confrontation majeure. Entre les deux équipes, Kosta, encore jeune, fait son apparition. Vêtu d’un kimono japonais traditionnel, il agite deux petits drapeaux, jaune et vert. Le sol est jonché de billes de verre destinées à rendre les déplacements des athlètes le plus malaisés possible. Des croque-morts pénètrent dans le gymnase en poussant une roulette de casino qu’ils postent entre les deux bancs. Kosta s’empare d’une Kalachnikov qu’un moine bouddhiste en robe safranée vient de poser à ses pieds. Il se met à tirer dans le tas par courtes rafales. Labud comprend que c’est lui qui est visé mais, bizarrement, il n’est pas touché. Le bonze lui chuchote que Kosta est persuadé qu’il est déjà mort, égorgé en Australie par un nationaliste croate.

Tympans bouchés, paupières congestionnées, Labud, qui avait pioncé comme une souche tout au long du vol, émergea de son sinistre rêve au-dessus de Doha, alors que l’avion volait déjà à basse altitude en décélérant fortement. La terre s’approchait, les reliefs se dessinaient avec une précision de plus en plus grande, puis l’appareil tressauta avant de glisser sur la piste. Curieusement, le siège qu’occupait le grand blond aux mocassins bordeaux était vide.


Une Europe aux parfums d’antan

Labud débarquait le lendemain matin à l’aéroport de Vienne-Schwechat. Il n’avait pas revu la capitale autrichienne depuis le temps où, avec cette apparente désinvolture diabolique propre aux exécutants de basses besognes, il se plaisait à flâner parmi les attractions grouillantes du Prater, entre deux missions pour le compte du régime titiste. Impatient de retourner dans son pays, cette ville chargée d’histoire et de souvenirs corrosifs ne l’attirait plus. Il lui fallait un moyen de transport jusqu’à Belgrade. À la sortie de l’aérogare, il crut reconnaître un ancien camarade de classe mais, ne se souvenant plus de son nom, il renonça à l’aborder. Encombré de paquets et de valises de luxe, l’homme s’engouffra dans une rutilante limousine noire avec chauffeur, immatriculée BG (pour Belgrade). Labud dut se contenter d’une piteuse Zastava, un taxi sauvage qui racolait parmi les expatriés serbes, maçons, mécaniciens, femmes de ménage ou couturières allant passer à moindres frais quelques jours auprès de leurs proches.

Soucieux d’éviter les contrôles et les péages, le chauffeur au teint maladif opta pour des routes étroites et encombrées. Il allait mettre douze heures pour parcourir quelque six cents kilomètres. Alors qu’il peinait à doubler une charrette à cheval, il était curieux de savoir d’où venait ce client qui ne lui avait même pas demandé son prix. L’Australie faisant partie de la coalition occidentale en guerre contre la Serbie, Labud eut une petite hésitation avant de répondre.

— Des Émirats.

— Ah, les Émirats arabes ! Le grand luxe, le pétrole. Ceux-là ont mieux à faire que de nous bombarder. Il paraît qu’ils ne connaissent pas le chômage et que l’essence y est si peu chère qu’on n’y roule qu’en grosses cylindrées à vingt litres aux 100 km. Pas vrai ? Et moi, voyez ma pauvre guimbarde, trois cent mille au compteur, deux navettes par semaine, avec des pneus lisses au bord de l’éclatement, c’est tout juste si l’on n’en voit pas la corde.

— Et là vous mettez en danger votre vie et celle de vos clients, observa Labud d’une voix faussement calme.

— Parce que vous croyez que je l’ignore, que c’est par plaisir ? s’offusqua le conducteur avant de tourner sa remarque en plaisanterie. On ne dit pas pour rien que les pneus c’est comme les strings, quand t’en vois la ficelle, c’est que t’es pas loin du…

— Du…  ?

— Du trou, voyons.

Labud se sentait veule et désarmé, comme un corps étranger incapable de se fondre dans cette misère. Elle lui donnait la nausée, autant que les émanations de gazole qui se répandaient à l’intérieur de l’habitacle, conséquence probable d’une durite percée. Pressé de trouver un moyen de transport, il n’avait avalé à sa descente d’avion qu’un bretzel et deux gorgées d’un café infect et souffrait de crampes à l’estomac. Le chauffeur, lui-même incommodé par l’odeur suffocante de carburant mêlée à la fumée de sa énième cigarette, baissa sa vitre, se racla la gorge et expulsa un gros crachat.

— Vous venez pour affaires, je parie.

— C’est ça, fit Labud avec un air contrarié.

* * *

Il faisait encore jour au moment où le véhicule entrait dans le Nouveau Belgrade, quartier d’affaires dont la construction avait débuté au lendemain de la Libération. Labud était fasciné par l’aspect clinquant des gratte-ciels qui avaient poussé au fil des ans et qu’il n’avait vus que sur cartes postales. Là où, enfant, il gadouillait avec ses camarades sur les rives marécageuses de la Save pour y cueillir des roseaux à fleurs en panicule, qu’ils revendaient dans les rues piétonnes du centre-ville, de quoi s’offrir un millefeuille arrosé de boza, boisson fermentée à base de farine de maïs, se dressaient d’imposants buildings clonés aux façades à parements de verre opaque fixés sur des profilés en aluminium, cache-misère d’un pays à l’agonie. Le chauffeur fit un détour pour lui montrer un bâtiment de cinq étages à moitié détruit, celui de l’ambassade de Chine défiguré par des bombes larguées d’un bombardier furtif américain B-2 ayant fait trois morts et plusieurs blessés. Acte « intentionnel et barbare », accusa Pékin. « Regrettable erreur », plaida l’administration du président américain Bill Clinton en invoquant une confusion avec une cible miliaire située à proximité.

— On m’avait dit que les bombardements étaient d’une précision chirurgicale et les ratés rarissimes, s’étonna Labud.

— C’est assez vrai, admit le chauffeur, mais dans ce cas précis je dirais plutôt qu’il s’agissait d’une « bavure chirurgicale » en guise d’avertissement aux Chinois. Les Américains et leurs alliés savent être précis et l’ont été lorsqu’un missile a atterri pile dans le bureau du président Slobodan Milosevic qui, heureusement- pour lui, se cachait ailleurs.

Avant de le déposer à son hôtel situé en plein centre face au Parlement, le chauffeur insista pour lui faire voir le bâtiment éventré de la RTS, la Télévision d’État serbe.

— C’était le 23 avril dernier. Les corps de seize malheureux sont toujours ensevelis là-dessous et le resteront à jamais, dit-il avec émotion en montrant du doigt une gigantesque dalle de béton effondrée. Et savez-vous pourquoi ? Parce que leurs chefs, faisant preuve d’un patriotisme perverti – mais pas fous pour autant, car ils avaient pris soin de se planquer – leur avaient interdit de quitter leurs postes.

— Savaient-ils seulement que la RTS allait être 
bombardée ?

— Tout le monde s’y attendait. La RTS est une cible civile, certes, mais surtout un outil de propagande ayant pour vocation de maintenir les fauteurs de guerre au pouvoir et de galvaniser la population. Elle était de ce fait une cible stratégique pour l’OTAN. Mais les Américains sont bourrés de paradoxes. Ils bombardent de façon éhontée, sans états d’âme, mais rarement sans prévenir plus ou moins explicitement. Leur état-major dresse chaque jour une liste plus ou moins confidentielle des objectifs dans le viseur, laissant toutefois une échappatoire aux victimes civiles potentielles. Et ce sont les journalistes des grandes chaînes américaines qui avaient eu pour tâche de relayer discrètement l’information à leurs confrères locaux et étrangers. Ainsi, la veille du raid meurtrier, tous les médias étrangers qui profitaient des installations de la RTS pour transmettre leurs reportages avaient-ils plié bagage. Le signal ne pouvait être plus clair.


Un retraité sans histoire

Les frappes aériennes se poursuivaient depuis soixante-dix jours. Le pays était tétanisé, engoncé dans ses craintes tortueuses, ses espoirs sans écho, son râle d’animal torturé, son fatalisme mystique.

Kosta Stavridis eut bien du mal à se lever. Péniblement, il se redressa en tirant sur la sangle d’escalade qu’il maintenait nouée au pied du lit. La radio dévidait sa litanie matinale, louant « la résistance héroïque du peuple face à l’agression barbare des États assassins de la coalition occidentale ».

En quoi suis-je un résistant, pauvres imbéciles ? se demanda-t-il. Résister à des bourreaux qui, à la Sainte Trinité, ont bombardé une ville et détruit un énième pont ? Il y a fort à parier que leurs pilotes ignorent jusqu’au nom du pays qu’ils survolent. Comment s’y retrouver entre Serbia, Siberia, Syria… On leur file à l’aube un plan de vol en leur assignant des objectifs précis. Quelques bombes ici et là et retour à leur base, en Italie, en Allemagne ou sur un porte-avions croisant dans l’Adriatique. On prend une douche voluptueuse – la détente et l’hygiène dans l’armée, ça compte –, on enfile sa combinaison à double glissière tout droit sortie du pressing, plis bien nets, on ingurgite un repas hyperprotéiné et on se tient prêt pour la prochaine sortie.

Bilan du dernier raid : dix morts, une centaine de blessés. Un assez maigre « tableau de chasse » dû au fait que les sirènes d’alerte au sol avaient retenti à temps, permettant aux milliers de gens massées dans le centre-ville en ce jour de fête de courir aux abris. Plus au sud, les pensionnaires d’une maison de retraite n’y avaient pas échappé. Onze morts pour rien. Dégâts collatéraux, selon les termes consacrés, ou attaque délibérée visant une unité militaire qui se serait retranchée dans le bâtiment ? Qu’à cela ne tienne, « notre peuple vénère son président, chef courageux et visionnaire qui ne capitulera jamais », clamait la radio officielle à qui voulait l’entendre.

Kosta enfila son pantalon de toile élimé. Comme à l’accoutumée, il fit quelques pas dans l’antichambre, histoire de se dérouiller les jambes, puis se servit deux doigts d’eau-de-vie d’abricot agrémentée d’une cuillerée de miel de pin. Du miel foncé, long en bouche, exhalant des senteurs lourdes et viriles. Son marchand attitré le détaillait dans des pots de pâte de noisettes à tartiner qu’il récupérait dans les poubelles. « Munis de couvercles en plastique, ce sont de loin les meilleurs, les couvercles de métal corrodent et sont à proscrire au risque de dénaturer le miel par des agents bactériens », expliquait-il savamment, oubliant la provenance des contenants.

La poitrine réchauffée, Kosta mit de l’eau à bouillir dans une džezva, petit récipient à longue poignée et bec verseur, pour se faire un café à la turque, une mixture de robusta et chicorée, la seule que l’on pût encore trouver dans le commerce. Pour rien au monde, il ne se séparerait de son vieux réchaud en fonte émaillée et spirale chauffante enchâssée dans du matériau réfractaire, l’isolant des fils étant constitué de petites perles de céramique. Du café, il en faisait toujours trop, tout en sachant pertinemment que personne ne viendrait ; il épandait le reste sur le parterre de fleurs bordant l’entrée extérieure de la maison. Puis il s’en alla gratifier de quelques poignées de maïs concassé les deux carpes qu’il engraissait dans un petit bassin en béton construit de ses mains au fond du jardin. Quelques jours de plus et il irait les vendre à bon prix, une façon de se prouver qu’il trouverait toujours de quoi survivre en cas de famine.

Encore une journée mort-née. Il n’espérait rien de plus que laisser le temps filer sans trop y penser, heureux bénéficiaire d’un sursis où les heures ne comptaient plus. À soixante-cinq ans, il se sentait vieux, sans envie ni projet quelconque, baignant dans une harmonie maligne faite de sens qui lui échappaient et de bruits qu’il n’entendait plus car ils ne lui étaient plus destinés depuis longtemps. Il ne maîtrisait plus son corps, son pincement discal doublé d’une polyarthrite ankylosante le faisait souffrir et il connaissait de fréquentes pertes de mémoire, séquelles d’un accident du travail dont il avait été victime en un lieu et à une date qu’il n’arrivait pas à situer.

Il ne songeait à rien, n’attendait rien, surmontant jour après jour les cataclysmes, sans passion ni jugement, indifférent à la démence de ceux qui s’enivraient de leurs propres rengaines en assurant sans y croire que « la justice vaincra », autant qu’à la résignation des plus faibles qui se laissaient porter par la tourmente comme des épaves brisées et ballotées par le ressac. Il se fondait dans un mode d’existence où la mesure du temps était une abstraction car sans jalons, où les jours étaient faits d’adversité gratuite, d’interrogations, de railleries, de mélancolie et de témérité indécemment mise à nu. Il ne voyait autour de lui que des gens agressifs, aigris, à l’impudeur que toute guerre génère. Le temps des gens honnêtes était révolu, emporté par les eaux du Danube charriant les carcasses de ponts détruits, balayé par celui des horreurs et de la mort drapée de bons sentiments. Amers et déboussolés par l’incompréhension qu’ils suscitaient dans le monde, hommes et femmes déambulaient sans repères, hypnotisés par l’embrasement comme un pyromane fasciné par les flammes dont il sait qu’elles lui brûleront le cœur et les entrailles. Pris au piège de leur frustration comme un joueur malchanceux obstiné à vouloir se refaire, ils faisaient leur toute la misère de l’Univers et rêvaient d’une revanche chimérique contre un ennemi insaisissable. Refusant d’emboîter la marche de l’Histoire, ils ruminaient leur petite histoire, plongés en catalepsie, convaincus qu’ils n’y pourraient rien changer, ni échapper à une destinée dont ils ne seraient jamais les maîtres. Réfractaires à tout ce qui venait du monde extérieur, ils refusaient de s’aventurer hors du labyrinthe dans lequel des forces obscures les engouffraient, de crainte d’y perdre une identité qu’ils se cherchaient à tâtons, laissant leur sang couler tel un aigle blessé incapable d’envol.

Le soleil s’était levé et commençait à pénétrer au travers des persiennes. Poussés par un vent rabattant de huit mètres/seconde – selon la radio qui en l’espèce n’avait aucune raison de mentir – des petits nuages vaporeux séparés par des plages célestes d’un bleu passé poursuivaient paresseusement sans se télescoper leur croisière vers le nord-est, là où s’étire la vaste plaine pannonienne pour se lover dans le giron hostile des Carpates.

Collé à la fenêtre donnant sur son jardin trop négligé, 
Kosta observait le tilleul centenaire à petites feuilles en cœur. Il connaissait ses humeurs comme on connaît celles d’un proche, même s’il ignorait qui avait bien pu le planter là au beau milieu de la pelouse. Il faisait une bonne dizaine de mètres de haut et continuait sa pousse, impassible et orgueilleux, insensible à la douleur humaine. Ou peut-être la reflétait-il dans ses frissonnements les plus secrets, ses colères les plus impétueuses. Son écorce s’était fendillée, il était en ce mois de juin en pleine floraison, parsemé de grappes pendantes et odorantes. Ses fruits en forme de petites boules, groupés et munis d’ailettes, volaient au vent en tournoyant comme des pales d’hélicoptère. Un tilleul peut vivre plus de cinq cents ans, avait-il lu dans La Vie agricole. Avec la pollution ambiante et les retombées des bombes à uranium que l’on disait « appauvri » – encore heureux –, il était permis d’en douter. Fin juin, Kosta avait pour habitude d’en réserver des fleurs pour en faire des infusions suaves et parfumées. Il lui en restait de l’année précédente et il se demandait s’il n’allait pas pour une fois renoncer à sa cueillette habituelle.

C’est là, sous son houppier ombreux qu’il réunissait naguère ses amis autour d’une table garnie de cochonnailles, de produits fromagers et de salade de chou mariné saupoudré de paprika, en trinquant à l’eau-de-vie servie dans des fioles traditionnelles. Depuis longtemps il ne voyait plus personne. La plupart de ses amis ne devaient plus être de ce monde. Zika Lomic, dit Lomo, ancien pilote de ligne, de quelques années son aîné, un margoulin de première bourre, était le seul à lui avoir téléphoné le 6 janvier, veille de Noël orthodoxe. Ils s’étaient rencontrés le jour même au bar de l’hôtel Moskva. Lomo venait d’enterrer sa deuxième femme et s’était maqué avec une jeune championne de demi-fond macédonienne. Kosta n’avait pas manqué de le titiller.

— Tu ne dételles pas ! Je suis curieux de savoir comment tu t’en sors.

— Tu veux dire ?

— Au pieu, avec celle que tu appelles élégamment 
ta fiancée.

— Tu connais ce dicton bien de chez nous : Le pognon vrille là où le foret casse, rétorqua Lomo fièrement.

Comment le bougre s’était-il enrichi ?

— L’embargo occidental. Ceux qui nous l’ont imposé n’ont pas compris que ce type de sanction ne fait que booster l’économie dite parallèle, souterraine, grise ou informelle, autrement dit les trafics en tous genres. Rien de mieux que le gazole pour se faire du blé. Je ne sais même plus combien de milliers de litres j’ai fait passer en fraude de Hongrie, de Roumanie ou de Bosnie, un vrai triangle d’or. Un billet glissé aux douaniers de part et d’autre de la frontière et ça roulait, jusqu’à vingt bidons de vingt litres, jour après jour. Et cela à bord d’une bagnole pourrie, digne de figurer dans un livre des records. Dis-moi que je n’ai pas mérité la V8 que tu vois là. Elle a dû être volée quelque part en Allemagne ou en Autriche, comme toutes les belles allemandes qui circulent sur nos routes. Le seul petit inconvénient de ces caisses figurant sur la base de données d’Interpol, c’est qu’elles ne pourront jamais rouler hors de nos frontières. Mais comme je n’en ai nullement l’intention…

Ils avaient passé l’après-midi dans ce bar à boire des spritzer, vin blanc sec coupé d’eau gazeuse, boisson incontournable de l’été. Le flegme et la faconde de Lomo amusaient Kosta autant qu’ils l’agaçaient, car il ne partageait nullement les idées de ce partisan de la manière forte qui prônait la déportation des élites dans les campagnes et la création de tribunaux d’exception appelés à juger tous ceux qu’il considérait comme des parasites, soit à peu près les deux tiers de la population.

Honteux d’en avoir été les témoins passifs, ils occultèrent les années ayant suivi la mort de Tito en 1980, prélude à l’effondrement de l’édifice factice pavé d’intentions illusoires que le « cher maréchal » s’était évertué à bâtir, et au déchirement des peuples qui pendant plus de quarante ans avaient feint de croire à une fraternité utopique. Les fous furieux qui avaient succédé au dictateur étaient ceux-là même par qui le désastre était arrivé rampant, telle une odeur putride sous une porte mal calfeutrée.

Ils s’étaient connus au milieu des années cinquante dans ce même bar, alors lieu phare de la capitale et rendez-vous des âmes errantes et des jeunes loups aux dents longues. Le Moskva était le premier établissement belgradois à s’être doté d’un juke-box, attirant la jeunesse dorée de l’époque, enfants de cadres communistes pour la plupart, autour de quelques bouteilles de Cockta, succédané local de la boisson gazeuse américaine.

On y tuait le temps en repassant en boucle O-day de Harry Belafonte au refrain soûlant Come, Mister Tally Man, Tally me banana et Rock Around The Clock de Bill Haley. On y fumait des Morava sans filtre de fabrication locale, qui brûlaient la gorge et brunissaient les doigts – les buralistes les détaillaient volontiers à l’unité – ou des cigarettes roulées de tabac blond en provenance d’Herzégovine que l’on conservait précieusement dans des boîtes de fer blanc avec un bout de carotte pour l’arôme et contre le dessèchement. Pour une raison purement pratique, les ouvriers du bâtiment comme les mécanos avaient jeté leur dévolu sur les cigarettes slovènes Filter 57 (année de leur apparition sur le marché yougoslave), lesquelles – erreur de fabrication ou idée lumineuse de leur concepteur – étaient conditionnées « à l’envers », de manière à ce qu’on les tire du paquet par le bout opposé au filtre, évitant de souiller ce dernier.

Quelques années plus tard, les mieux nantis s’achetaient une Trabant, petite voiture est-allemande au moteur à deux temps fonctionnant au mélange et dotée d’une carrosserie en Duroplast d’une fragilité affligeante. On racontait même, mais c’était forcément exagéré, qu’un paysan avait eu sa carrosserie bouffée ses cochons. À l’école, on enseignait « la crise du capitalisme et l’essor mondial du socialisme » ; déjà mieux que les ignobles sujets de rédaction qu’à la Libération on imposait aux élèves du primaire, genre « Pourquoi j’aime le camarade Tito plus que maman et papa ? »

C’est avec une mélancolie amère qu’ils évoquèrent cette époque faussement insouciante, celle d’une Yougoslavie « non-alignée », où la vie était peu chère, dont les citoyens jouissaient du privilège de pouvoir passer des vacances presque gratuites dans des centres de loisirs de la côte adriatique croate et qui ne craignaient pas le chômage, à condition bien entendu d’encenser haut et fort la « ligne » du parti communiste. Images léchées qui égaraient leurs pensées dans ces petits restaurants de la Vieille ville où l’on servait du ris de veau grillé, des tripes panées et du ragoût d’agneau aux poireaux et feuilles de vigne. Devant les kiosques à journaux, on s’arrachait dès l’aube les rares revues à tirage limité sur papier journal, illustrées de photos baveuses en grosse trame, relatant sur un mode critique les frasques des stars hollywoodiennes Marilyn Monroe, Ava Gardner ou Elizabeth Taylor, le divorce de Rita Hayworth du prince Ali Khan ou les déboires amoureux de Gary Cooper.

Le cinéma yougoslave produisait déjà des œuvres primées à l’étranger dont certaines, jugées politiquement ou moralement « inconvenantes », demeuraient interdites à la diffusion dans le pays. Ce n’est qu’à partir des années soixante-dix que la censure cessa de sévir, après être allée jusqu’à faire condamner un cinéaste à trois ans de prison pour une création qui, par le biais d’une parabole subliminale, amenait le spectateur à faire un rapprochement entre Tito et Hitler. Un autre film censuré, dont la justice ordonna qu’il fût brûlé, contenait une scène dans laquelle un jeune homme efféminé exhibait fièrement un pull acheté en Italie. L’homosexualité, qualifiée de « rapports contre nature entre personnes du même sexe » était un crime passible de cinq ans d’emprisonnement. Non seulement le sujet était tabou, mais un pull italien ne pouvait en aucun cas être de meilleure qualité ni plus seyant qu’un pull de fabrication yougoslave.

Bien des années plus tard, avec des complices opérant en France et en Italie, les deux compères avaient monté un juteux trafic de copies illégales de films sur vidéocassettes. À chacun de ses voyages en tant que navigant, Lomo se procurait ces enregistrements piratés, Kosta se chargeant de les dupliquer pour les louer à la journée, sans s’en cacher puisqu’en Yougoslavie rien ne l’interdisait.

Fasciné par le cinéma depuis l’adolescence, Kosta s’était présenté au concours d’entrée à l’Académie d’art dramatique, mais son audition s’était soldée par un fiasco retentissant. Il avait été hué par l’assistance pour avoir eu l’insolence de dire un texte d’un poète banni des manuels scolaires car trop « moderniste ».

Pilote de la compagnie nationale JAT, Lomo menait à l’époque la grande vie et en faisait profiter Kosta. Le 11 mai 1966 il l’avait même emmené à Bruxelles en lui filant un aller-retour gratuit – Kosta ne sut jamais comment – pour assister à la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions opposant au stade Heysel le Partizan de Belgrade au Real Madrid.

C’était la première fois que Kosta voyait une ville étrangère autre que Trieste, dans le nord-est de l’Italie et limitrophe de la Slovénie, où il allait deux ou trois fois dans l’année arrondir ses fins de mois. Il s’y rendait en train de nuit, un sac rempli de soupes lyophilisées et de beurre fermier. Au marché de Ponte Rosso, la revente de ces produits au quintuple de leur coût lui permettait d’acheter une imposante quantité d’articles recherchés sur la place de Belgrade. Chez Pensa, magasin d’équipements automobiles affichant sur sa devanture Pezzi di ricambio originali a prezzi bassi (pièces de rechange d’origine à bas prix), il s’approvisionnait en bougies d’allumage, garnitures de freins et vis platinées pour véhicules FIAT fabriqués en Yougoslavie sous licence, avant de reprendre dans l’après-midi le train du retour.

Oubliant le déluge de bombes qui s’abattait sur la Serbie, ils avaient ri en se rappelant qu’un demi-siècle auparavant, les Américains inondaient le pays de colis d’aide alimentaire parachutés dans le cadre du Plan Marshall. On y trouvait du sucre, du savon, du cheddar jaune orangé dans de grosses boîtes cylindriques, des conserves de Corned Beef, des petits paquets jaunes de chewing-gum mentholé, ainsi que du lait et des œufs en poudre au goût innommable, ces derniers trivialement baptisés par la population « couilles de Truman », du nom du président américain de l’époque.

Lomo avait bien changé. Sa poitrine s’était creusée et il grimaçait à chaque gorgée de vin qui visiblement lui causait des brûlures. Il venait de purger deux ans de prison pour vol et escroquerie. Alors qu’il travaillait comme pompiste chez Jugopetrol, il avait trouvé un moyen ingénieux de trafiquer les compteurs des pompes qu’il desservait, mais avait trop forcé sur leur débit supposé. Il finit par être dénoncé par des automobilistes excédés de se voir facturer des pleins excédant de plusieurs litres la capacité de leur réservoir.

— J’ai aussi bossé, racontait-il d’un air amusé, pour un revendeur de voitures en allant récupérer dans une casse à Francfort, des véhicules blindés de la police allemande qui avaient fait leur temps. Je lui en ramenais cinq ou six par mois. Il suffisait d’en déposer le blindage et ces engins traçaient comme des fusées. Mais c’est de l’histoire ancienne, je suis un homme rangé.


Une commande extravagante

Kosta avait presque fini son café lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Toujours trop stridente, il n’avait jamais réussi à la régler. Agacé, il crut qu’on s’était encore trompé de numéro. Ça n’arrêtait pas, toujours à la même heure. On demandait l’hôpital municipal, dont le numéro était tout sauf semblable au sien. Il s’en amusait parfois en taisant l’erreur, laissant la personne lui exposer son problème, puis il se mettait à l’interroger, lui demandait son âge, des détails sur son mal, son état psychique, et s’étonnait de constater à quel point les gens étaient prêts à se livrer. Au type qui un jour lui confiait ses troubles de la fonction érectile, il avait donné le meilleur des conseils : « Trouvez-vous une belle petite salope et vous verrez, ça ira beaucoup mieux. Ne quittez pas, je vous bascule sur le pôle urologie ». Et il avait raccroché.

Allait-il décrocher ? Après tout, un brin de conversation ne pourrait que le divertir.

— Suis-je bien chez monsieur… euh… Stavris ?

— Stavridis.

— C’est bien vous, ou je me trompe, qui construisez des poêles en faïence ? interrogea l’homme à la voix grasseyante.

Kosta ressentit un léger pincement au cœur, un sursaut de fierté, une sorte d’hommage tardif et néanmoins flatteur. Qui encore pouvait bien se souvenir de lui ? Cela faisait quinze ans, depuis la mort de sa femme, qu’il avait arrêté de travailler.

— Eh oui, c’est moi, vous ne vous trompez pas, répondit-il fièrement, pensant pouvoir faire marche arrière, expliquer qu’il avait fermé boutique, que ses ennuis de santé ne lui permettaient plus que d’effectuer de menues réparations.

— Voilà, expliqua l’inconnu, avec ma femme nous allons emménager dans un appartement ancien de cent vingt mètres carrés équipé d’un poêle en faïence dans chacune des quatre pièces. Ce que nous voudrions, c’est démolir ces poêles pour en faire un seul, assez imposant, qui trônerait au milieu du séjour et en serait en quelque sorte la pièce maîtresse. Pourriez-vous nous le faire ? Je tiens à préciser que vôtre prix sera le mien.

Kosta était à deux doigts de le rembarrer, de couper court à une conversation qu’il aurait voulue sans lendemain, mais la voix avait un ton impérieux. Il sentit une sorte d’appel d’air propre à combler son désœuvrement, une mission d’importance dont il se verrait investi.

— A priori, ça ne pose pas de problème, lâcha-t-il sans conviction. Mais il faudrait d’abord que j’inspecte ces poêles pour savoir si c’est faisable. Pour quand vous le faut-il, monsieur…  ?

— Mike. C’est ainsi qu’on m’appelle aux Etats-Unis, dont j’ai acquis la citoyenneté et où je passe pas mal de temps. En fait, je suis né ici, mon vrai nom est Milovan Sedlar. Et nous emménageons dans dix jours. L‘appartement appartient à mon père qui vit en Australie et qui a décidé de me le céder.

Milovan, fils de Labud, l’homme à qui il ne pardonnerait jamais de l’avoir envoyé en taule avant de s‘exiler ! Kosta sentit son cœur s’emballer. Il respira un bon coup, se ressaisit et s’empressa d’enchaîner pour cacher son trouble :

— Dix jours, c’est mission impossible ! Je bosse seul, vous savez. Vous n’imaginez pas le boulot que ça représente : le démontage des poêles, le nettoyage des carreaux, qu’il faut répertorier selon leur taille et leur nuance, puis fabriquer une cuvette, ébarber les éléments avant de les assembler et de les ajuster. Il y a surtout la métallerie intérieure et le revêtement des parois du poêle de terre réfractaire afin de former une bonne chambre de combustion. Mais, bon, je tâcherai de vous le faire le plus rapidement possible. Au fait, comment m’avez-vous trouvé ?

— Dans un vieux répertoire téléphonique de mon père. Je me suis dit, sait-on jamais… Et puis, vous aviez construit un poêle chez des amis qui m’avaient vanté votre savoir-faire. Oh, c’était il y a fort longtemps, un poêle vert émeraude…

— … avec un chauffe-plat et une porte en laiton ?

— Exact. Vous êtes formidable, monsieur Stavro…

— Stavridis.

Avait-il perdu la raison au point qu’un coup de fil dont il n’avait rien à cirer allait l’obliger à bouleverser son train-train, à s’extraire de son cloître délicieusement morose où son existence n’était qu’une succession d’épisodes superposés et répétitifs mais rassurants, qu’il aurait aimé voir se reproduire à l’infini ? Il voulut se rassurer. Je peux toujours me rétracter en prétextant un ennui de santé, un voyage inopiné ou quelque contretemps fâcheux. Bien que le type soit collant, visiblement plein aux as pour rénover son intérieur en pleine guerre, peut-être même prêt à mettre une voiture avec chauffeur à ma disposition.

* * *

Vide, hormis une vieille commode de style Sécession viennoise, l’appartement était tel qu’il l’avait imaginé, sans caractère, haut de plafond avec pour seules décorations des rosaces de stuc au centre desquelles, vestiges de deux ou trois générations qui s’y étaient succédé, couverts de poussière, restaient suspendus de vieux lustres de confection artisanale en fer forgé torsadé à trois, cinq ou six branches, selon le volume de la pièce. Les murs venaient d’être repeints d’un vert anis peu flatteur. Les anciennes fenêtres avaient été remplacées par des vantaux à double vitrage affleurant de larges dormants arrondis en PVC imitation chêne doré.

Sombre, l’intérieur l’était d’autant qu’un bouleau blanc lépreux, dont les rameaux venaient lécher les vitres, agitant sous la brise leurs chatons pendants, masquait partiellement la vue d’une vaste cour d’école. Assemblé en chevrons à la hongroise, le parquet de chêne massif était d’aspect assez inégal et grinçait sous les pieds, nombre de ses lamelles clouées sur lambourdes s’étant désolidarisées, formant des interstices irrémédiables, conséquence d’un chauffage à combustion, qui auraient mérité une remise en état générale. Un rayon de lumière en resquille faisait scintiller à l’horizontale une suspension de poussières figées au milieu de cet espace orphelin au passé ripoliné, et il y avait quelque chose d’absent dans le regard de Kosta.

La quarantaine bien portante, l’homme qui se tenait devant lui était de taille moyenne, vêtu d’un costume bleu pétrole trop ajusté faisant ressortir sans retenue son embonpoint, synonyme de réussite sociale dans un pays appauvri. Amplifiée par des effluves d’eau de toilette au pin sylvestre, s’en dégageait à plein nez une transpiration acide qui fit reculer Kosta d’un pas.

— Voilà, dit le futur propriétaire en se mouchant sans retenue, bagouze rubis à l’auriculaire, c’est ici, dans ce qui sera notre salon, que nous voudrions installer le grand poêle.

— Si je puis me permettre, le conduit de la cheminée est dévoyé et situé dans le mur opposé, observa Kosta.

— Tout à fait. J’ai omis de préciser que nous allons l’électrifier. Vous pensez bien que nous n’allons pas monter des sacs de bois, encore moins de lignite, au troisième sans ascenseur. Et vous êtes bien placé pour ne pas ignorer les méfaits des émanations de monoxyde de carbone, argumenta Mike en faisant tournoyer au bout d’une chaînette tel un radiesthésiste, la commande à distance de son 4x4 de grand gabarit, immatriculé Arizona Grand Canyon State et frappé du traditionnel emblème stylisé figurant un cactus saguaro à trois branches. Il avait garé le véhicule devant l’entrée de l’immeuble de façon à en bloquer en partie l’accès, dans un geste manifeste d’intimidation à l’adresse de ses futurs voisins.

— Très bien, concéda Kosta. Je vais m’atteler de ce pas à cette tâche imprévue et peu commune. Mais, je vous préviens, ajouta-t-il humblement en écartant les bras pour s’excuser, ça va faire énormément de saletés. Il aurait mieux valu attendre la fin des travaux pour refaire les murs.

Mike vint lui tapoter le dos en souriant.

— Ne vous inquiétez pas, on va les repeindre. De toute manière, cette couleur que j’avais choisie en croyant bien faire ne plaît pas à ma femme, elle préfère un jaune mimosa. Qu’en pensez-vous ?

— Ce serait effectivement pas mal, accorda Kosta en se retranchant dans une prudente réserve.

— Quant aux parquets, ils vont être poncés et vitrifiés dans les règles de l’art avec de la laque inodore que j’ai fait venir d’Italie. Vous vous demandez sans doute comment j’ai réussi à tourner l’embargo sur l’importation de produits chimiques, dit-il en marquant un temps d’arrêt pour renforcer l’effet de son propos.

— J’allais vous poser la question, fit Kosta platement.

— Comme vous le savez, on ne peut plus rien faire sans de bonnes relations. Eh bien, figurez-vous qu’un de mes amis à la Direction des douanes l’a fait passer pour du concentré de tomates. Suffisait d’y penser, pas vrai ? Ça fait un moment que je suis dans les affaires et si un jour vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi, assura-t-il avec gravité en ôtant ses lunettes, des verres à teinte progressive enchâssés dans une monture plaquée or. Il les glissa soigneusement dans la poche intérieure de sa veste croisée, dont il écarta ostensiblement un pan, laissant entrevoir la crosse d’un pistolet Zastava planté sous sa ceinture.

— C’est très aimable à vous, lâcha Kosta du bout 
des lèvres.

— Tenez, enchaîna « l’Américain », je vous invite à notre mariage. Nous avons prévu une somptueuse cérémonie religieuse conforme en tous points à notre rite orthodoxe. Puis un banquet sous trois tentes de réception de cent mètres carrés chacune. Nous n’attendons pas moins de quatre cents convives, dont plusieurs ministres et l’ambassadeur de la Fédération de Russie. Pour nourrir et abreuver tout ce monde pendant trois jours comme il se doit, j’ai commandé un bœuf entier, une vingtaine d’agneaux et autant de cochons de lait à rôtir à la broche, cent bouteilles d’eau-de-vie, autant de whisky, six cents bouteilles de vin et deux mille bouteilles de bière. Ça devrait le faire, non ?

Kosta comprit qu’il avait affaire au prototype même du profiteur de guerre aux allures de protecteur fiable, dont l’assurance affichée cachait mal une immoralité incrustée sur son front plat raviné de rides en cascade sous une calvitie naissante. Impossible de nouer un contact franc avec cet individu sans doute capable de trucider celui qui lui jetterait un mauvais regard. Comme cela lui arrivait parfois en pareille circonstance, sa vision s’était coupée du réel, altérée comme par des lentilles déformantes au point qu’elle rendait floue et abstraite la silhouette du zèbre.

— Sans vouloir être indiscret, votre père viendra-t-il à votre mariage ? demanda Kosta, formulant aussi banalement que possible une question qui lui brûlait les lèvres.

— Honnêtement, je n’en sais strictement rien, mais ça m’étonnerait. Mon père s’est exilé quand j’étais tout petit, il n’est jamais revenu, je ne l’ai jamais rencontré et, entre nous, il ne m’a jamais manqué. C’est quelqu’un de très discret qui m’a interdit de lui écrire. J’ignore jusqu’à son adresse en Australie. Je ne reçois de lui que des cartes de vœux pour le Nouvel an. J’ai entendu dire qu’il s’était marié et que j’avais un demi-frère et une demi-sœur.

Son client parti, Kosta était désormais maître des lieux. Ses yeux avaient retrouvé toute leur faculté de discernement, encore qu’il n’en eût véritablement besoin tant ses mains s’étaient appropriées la prescience de chacun de ses gestes. Mais devait-il encore se procurer, en ces temps de pénurie générale, des plaques de chamotte réfractaire. Il quitta les lieux à contrecœur et traversa le parc de Karadjordje où, sur un banc, deux femmes au visage cadenassé comme un cloître bavardaient en surveillant derrière les volutes de leurs cigarettes, le petit toboggan bleu qui faisait la joie de leurs mômes, futurs soldats des causes perdues.

— Allez, les enfants, on rentre, lança avec autorité l’une d’elles. Les deux gosses clamèrent qu’ils voulaient des glaces.

— Fraise-vanille, brailla l’aîné tout en simulant des dribbles avec un ballon de basket.

— Le déjeuner d’abord, trancha sa mère.

— Et si on est bombardé ? demanda le petit, le regard invisible derrière des lunettes de vue qui lui mangeaient la moitié des joues. On sera mort et on n’aura jamais nos glaces.

— Ne dis pas de bêtises. On attendra la fin de l’alerte, ni la première, ni la dernière. D’ailleurs, ça ne va pas durer éternellement, les Américains finiront par se rendre compte qu’ils ne peuvent pas nous anéantir.

Son amie ne put qu’acquiescer :

— Vous avez entendu, les enfants ? On rentre déjeuner.

Puis elle confia à son amie avec une pointe de fierté, qu’aussi longtemps qu’elle et son mari vivraient, leur fils ne manquerait de rien.

— Nous dépensons pour lui sans compter, nous l’emmenons dans les meilleurs restaurants, nous lui achetons les plus beaux livres et tous les jouets qu’il désire afin qu’il garde le meilleur souvenir de ces années de guerre.

Mais bien sûr, songea Kosta, et ils finiront par adorer la guerre, synonyme d’opulence dans leurs petites têtes, pour la provoquer eux-mêmes un jour, à l’image de leurs pères qu’ils imaginent en train de tirer quelque part au canon de 122. Il aurait voulu les approcher, essayer de les comprendre, échanger quelques mots avec ces deux femmes, quitte à ce qu’ils se réduisent à un dialogue de sourds ; mais il ne se sentait pas capable d’un effort voué à l’échec.

Il fila droit à la décharge communale. Longeant le parc, il jeta à travers ses grilles de fer forgé un regard nostalgique sur le buste, couvert de fientes de pigeon, d’Alphonse de Lamartine, érigé en 1935 à la mémoire de ce « prophète de l’unification yougoslave » qui, un siècle plus tôt, prenant fait et cause pour les Serbes martyrisés par les Turcs, écrivait dans Voyage en Orient cette phrase, gravée sur le piédestal : « J’aimerais à combattre avec ce peuple naissant pour la liberté féconde ». Kosta passa son chemin tel un être invisible. Ses pensées pour son grand-oncle Stanislav, qui avait présidé l’inauguration du monument au nom du PEN Club yougoslave, volèrent en éclats comme ces bombes à fragmentation, entités autographes d’un monde synonyme d’hostilité tombant du ciel à chaque éclaircie. Des bombes larguées, entre autres, par des avions de la France de Lamartine.

Dans la décharge, Kosta trouva une douzaine de tuiles plates. Elles feraient l’affaire. Il ne lui restait qu’à se procurer de la bonne glaise pour l’encollage et les jointures. Les bras chargés, il monta dans un taxi, retourna chez lui, s’empara d’une pelle et de deux sacs de toile de jute, puis demanda au chauffeur de le conduire à la périphérie nord de la ville où, sur un terrain vague, il avait autrefois pour habitude de s’approvisionner.

— Dis donc, pépé, tu ne manques pas d’air, vociféra le chauffeur. Tu vas me saloper mon coffre. Es-tu au moins sûr d’avoir assez de pognon ? Je te préviens, ce sera double tarif plus le temps d’attente.

Kosta lui montra une liasse de billets.

— C’est bon. On n’est jamais trop vigilant par les temps qui courent. L’autre jour, un quidam est monté, il m’a fait faire le tour de la ville à la recherche d’un médicament introuvable et, au bout du compte, il m’a tout bonnement avoué qu’il n’avait pas un rond. Il m’a sorti un tas d’histoires, les unes plus extravagantes que les autres : sa femme était mourante, lui-même souffrait d’un mal incurable, il était dialysé, vivait depuis six ans avec un éclat d’obus dans le crâne et était appelé à témoigner sur le suicide de son beau-frère qui s’était pendu dans sa grange avec une corde de contrebasse en acier.

Dans le quartier des briqueteries, Kosta repéra son terrain favori et se mit à creuser. Son dos, ses genoux, ses épaules, ses poignets le faisaient souffrir terriblement, mais il était hors de question de ne pas honorer son engagement. Il avait plu toute la nuit, ce qui lui facilita la tâche et lui permit d’emplir ses deux sacs en une demi-heure. Ils faisaient un bon demi-quintal. Le chauffeur, un costaud bien nourri et fort sympathique, l’avait regardé faire d’un air amusé en grillant cigarette sur cigarette. Il daigna toutefois l’aider à charger sa cargaison.

— Un vrai satanoviste ! Tu aurais pu engager un jeune, énonça-t-il d’une voix gouailleuse.

Kosta éclata de rire.

— Tu veux dire stakhanoviste. Au fond, tu n’as pas tort, c’est un travail satanique. Alexeï Stakhanov n’était qu’un mythe, celui d’un prétendu mineur soviétique de choc, champion de forage de mes deux. Son soi-disant record était une pure invention de la propagande stalinienne. Abattre 102 tonnes de charbon en six heures, soit quatorze fois le quota imposé, c’est évidemment impossible. Mais tu es trop jeune pour avoir connu les films soviétiques que notre Comité central imposait aux responsables des salles de cinéma, genre La ligne générale ou Et l’acier fut trempé. Sous un ciel de plomb, une tempête de neige ou sur fond de paysages bucoliques, les personnages, faussement joyeux et optimistes, laissaient transparaître une souffrance profonde appelée à imprégner le public de la tâche immense et ardue des bâtisseurs d’une société de bien-être encore lointaine.

— Ma génération n’a heureusement pas connu un tel bourrage de crâne, nota le chauffeur.

— A la place, rétorqua Kosta, on vous abreuve de fictions américaines qui véhiculent une propagande non moins insidieuse en faisant dans la légèreté, avec des personnages débordant d’activité. Ils font dix choses à la fois, genre « regardez comme je maîtrise mon corps ! » –, ils téléphonent en marchant à reculons, combiné calé entre l’épaule et l’oreille, un gobelet King Size de café pisseux dans une main, l’autre bras soutenant un gigantesque sac de provisions — dépourvu de poignées, sinon ce serait trop facile —, serrant de surcroît sous le coude les plans de leur future maison. Et toujours à la bourre, si possible à la veille de Noël ou d’une de leurs fêtes à la guimauve. Tout cela pour illustrer le dynamisme, la vitalité et le bien-être de la société capitaliste, sans oublier son attachement aux valeurs chrétiennes.

— On raconte que sous Mao, la propagande chinoise…

Kosta ne le laissa pas terminer, il se sentait dans son élément.

— Le Grand Timonier n’avait pas d’égal. Il faisait quelques brasses dans le Yang-Tseu-Kiang et, le lendemain, les journaux chinois annonçaient photo à l’appui qu’il avait parcouru quinze kilomètres à la nage, bravant le vent et les vagues, dans une eau glaciale. Anesthésiés par une presse dont on ne manquait jamais de souligner le caractère officiel, par définition synonyme de vérité, les gens rejetaient a priori toute idée de supercherie sans s’aventurer à mettre en doute les capacités surhumaines de leur dirigeant.

— Et que dire de Tito, notre grand chasseur mythomane, reprit le chauffeur. Il adorait poser, carabine à lunette sur l’épaule, un pied botté sur son trophée, un ours brun d’une demi-tonne. Seul un petit cercle d’initiés savait qu’on postait le maréchal grabataire sur un mirador, on lâchait le plantigrade et son aide de camp tirait en même temps que lui, au cas où le vieux manquerait sa cible.

Réprimant un mouvement d’humeur, il poursuivit avec rancœur :

— Aujourd’hui, ceux qui détiennent la palme du mensonge sont bien les généraux de l’OTAN, dont la probité vaut celle d’un joueur de bonneteau. Ils crient victoire, ils affirment que leurs bombes ont tué dix mille de nos soldats, seul moyen de justifier les dizaines de milliards de dollars investis dans leurs opérations. Après neuf semaines de raids aériens, le bilan réel est de neuf cent quatre de nos militaires tués, un de mes cousins bosse à l’état-major et il en détient la liste.

— Ce dont ils ne parlent jamais, observa Kosta, ce sont les centaines de victimes civiles.

— Ce serait reconnaître qu’ils mènent une guerre sale. Ils cachent leurs atrocités délibérées en invoquant une « regrettable bavure » à chaque fois qu’une de leurs bombes s’abat sur un hôpital, un train de passagers ou un bus. L’argument est toujours le même : c’est une unité militaire basée à proximité qui était visée. Ils mentent comme ils respirent. Pas plus tard qu’hier, dans un café, des soldats se poilaient devant un communiqué de l’OTAN annonçant l’anéantissement de leur compagnie de 140 hommes, alors qu’elle n’avait subi la moindre perte. Ces pourritures prétendent avoir détruit deux cents de nos chars. Mon œil ! À l’exception de deux ou trois, c’étaient des leurres en contreplaqué.

— Les nôtres font tout aussi fort. Ils assurent avoir abattu une soixantaine d’avions ennemis. Sais-tu combien en ont-ils descendu réellement ?

Le chauffeur réfléchit et se rendit compte qu’aucun journal n’avait jamais publié la moindre photo d’avion détruit.

— Que sais-je… Une dizaine ? avança-t-il, espérant ne pas trop se mouiller.

— Deux ! Tu m’entends : deux ! Dont un appareil d’espionnage sans pilote. Logique. Comment atteindre des avions qui ne descendent jamais en dessous de cinq mille mètres d’altitude, la portée maximale de nos missiles ? Alors qu’on nous rabâchait que notre armée était parmi les meilleures d’Europe !

— Sur le papier et en temps de paix, ironisa le conducteur. De part et d’autre, rien ne se déroule comme prévu. Les nôtres se sont fait entuber car ils ne croyaient pas à une attaque aérienne ; de leur côté, les dirigeants de l’Alliance espéraient naïvement nous intimider par quelques raids de semonce et en finir en quarante-huit heures. Ils avaient cru bêtement que notre président ne demandait qu’à être bombardé afin de se ménager une porte de sortie honorable et laisser sa place à des gens plus fréquentables à leurs yeux.

— C’était sans compter avec sa nature butée, argua Kosta. Ce qu’ils ne comprendront jamais, c’est que ce peuple est prêt à mourir sans chercher à comprendre que les agissements, condamnables ou pas, de celui qui le dirige puissent servir de prétexte pour l’écraser au nom d’une prétendue morale humanitaire.

Le taxi abandonna Kosta sur le trottoir, le laissant se dépatouiller avec sa cargaison. Dès le premier étage, son insuffisance ventriculaire lui fit craindre que sa cage thoracique n’explose. Pantelant, il s’assit sur une marche et plongea ses mains dans la glaise pour en palper la consistance. Elle était bonne et grasse à souhait ; d’un jaune grisâtre, marron ou violacé par endroits, elle était veinée de minces couches de fougères carbonisées.

Son pouls s’étant calmé, il monta à l’appartement et entama la démolition du poêle de l’une des pièces, côté cour. Soigneusement, il entreposait les carreaux l’un après l’autre dans le séjour et les alignait sur le parquet, sans omettre de les numéroter. De temps à autre, il interrompait sa tâche et allait observer par la fenêtre une tourterelle occupée au cœur d’un poirier sauvage à refaire son nid détruit par quelque impitoyable prédateur.

Après tant d’années d’oisiveté, il se retrouvait immergé dans son univers, heureux de pouvoir encore occuper ses mains calleuses. Ҫa au moins, c’est du concret. Je n’ai de comptes à rendre à personne, je suis maître de mon ouvrage, la guerre ne me fait plus rien, ma mauvaise foi est entière et personne ne peut la soupçonner.

Il bossait depuis deux heures quand il éprouva un malaise indéfinissable et songea qu’il aurait été bien avisé de s’acheter un fortifiant. Il se sentait entravé dans ses mouvements, comme si une ombre pesante consacrait toute son énergie à l’éloigner de sa besogne. Une impression diffuse de déjà vu effleura son esprit et il se mit à tanguer, balancé par une invisible mer houleuse. Attiré par le couloir étroit et obscur menant à la cuisine, il s’y engagea et crut déceler sous ses pieds de légères vibrations. Il posa ses mains à plat sur un mur. Rien ne bougeait. Il se rassura en attribuant le phénomène à la rémanence d’une onde de choc provoquée par l’explosion lointaine d’un obus. Les secousses cessèrent quand un relent de fumigations d’encens d’église, cette résine odoriférante que les popes font brûler pour honorer les saints, emplit ses narines et flotta dans cet espace confiné. Un éclair lui brouilla la vue, il faillit perdre l’équilibre et s’agrippa à la poignée d’un débarras, qui s’ouvrit. L’endroit baignait dans une pâle lumière pénétrant au travers d’une fenêtre recouverte d’un vulgaire faux vitrail en plastique. Dans un magma de poussière étoilée, une icône de Saint Georges terrassant le dragon lui apparut à contre-jour. Il crut voir bouger les lèvres du Grand martyr et l’entendre murmurer : Ne te laisse pas tenter, mon fils, par ceux qui veulent t’amener à renoncer à ta foi. Tu connaîtras le triomphe du Bien sur le Mal qui nous entoure. Car, si le Mal venait à triompher, cela voudrait dire que Dieu est son incarnation.

Une douceur malséante envahit l’espace chargé d’un insondable mystère. Que le dénommé Mike ait fait appel à un prêtre pour bénir, purifier et protéger sa nouvelle résidence, une pratique courante chez les orthodoxes, lui paraissait plausible. Il ne pouvait déceler la source de ces émanations provenant en réalité d’un logement voisin où l’on célébrait un baptême et qui s’échappaient de la trappe d’une colonne de ventilation défectueuse. Mais que venait lui signifier cette icône, copie conforme de celle qui trônait chez lui dans son salon ? Et ces poêles ! Ils ressemblaient à s’y méprendre à ceux qu’il avait lui-même façonnés pendant des années.


Une jeune femme un peu folingue

Le lendemain à la première heure, Kosta alla au marché Kalenic où il s’offrit un kilo de cerises burlat, telles qu’il les aimait, bien foncées, brillantes, à maturité optimale, quasiment sans meurtrissures – un tout petit nombre avait éclaté sous l’effet de la dernière pluie – et, entre la langue et le palet, leur noyau se détachait de la chair. En même temps, il avait du mal à se défaire de cette odeur d’encens dont il lui semblait que ses vêtements restaient imprégnés. Il finit par se convaincre que le manque de sommeil et le surmenage étaient responsables de ce qu’il considérait comme des hallucinations passagères, un phénomène qui ne lui était pas étranger. Mais la silhouette de Saint Georges à cheval, armé d’une lance, un dragon à ses pieds, le poursuivait obstinément.

Il s’efforçait d’observer en toute objectivité le monde qui l’entourait pour le confronter à sa défaillance et ne remarquait rien de suspect. Sous un ciel opaque, un vent tiède soufflait par bouffées chargées de poussières et de pollen. Les étals du marché avec leurs fruits de saison, les vendeurs de cigarettes de contrebande aux visages gris et émaciés, les kiosques à viande de porc grillée et poulets rôtis, les odeurs de graisse saturée et d’oignons brûlés qui s’en dégageaient s’inscrivaient dans un ordre des choses parfaitement normal.

En arpentant les travées, une jeune femme attira son regard par sa coupe de cheveux au raz des oreilles. Les anciens auraient dit à la garçonne, une mode jadis venue de Paris, symbole de liberté, d’impertinence et d’émancipation féminine. Sa chevelure était colorée au henné, dont l’acajou prononcé tranchait sur la pâleur de son visage allongé aux pommettes saillantes, tandis que son regard pénétrant et anxieux sous son front haut, marqué en oblique d’une petite cicatrice, dénotait une nature fragile. Elle lui sembla à la fois masculine et pleine de féminité. Elle vendait des confitures. Il lui demanda si elle rajoutait une pincée de poivre dans ses préparations afin d’en rehausser le goût.

— Laissez tomber mes confitures, elles ne sont vraiment pas fameuses. Offrez-moi plutôt un verre, ça me changera de mon étal, lui glissa-t-elle avec un sourire malicieux.

— Mais volontiers, madame, fit-il spontanément.

— Mademoiselle.

— Alors, ce sera avec plaisir, mademoiselle. Ҫa vous étonne ?

— Quoi donc ?

— Que je me laisse aussi facilement forcer la main.

— Allons donc ! Un moment de détente vous fera le plus grand bien. Vous me semblez préoccupé. Qui ne l’est pas de nos jours !

Elle n’avait pas l’allure, le regard, la voix d’une personne capable d’étonnement. Elle était posée devant son éventaire de tôle fraîchement repeinte en bleu, comme un cabot faussement alangui mais toujours aux aguets, prête à bondir au moindre semblant d’intérêt pour sa marchandise ou sa personne. Alors que son travail l’attendait, il se demandait ce qui l’avait incité à donner suite à une invitation aussi abrupte qu’équivoque, échappant à toute convenance. Sans doute son inaptitude à reculer face à cette forme de langage frondeur, accueillant et séduisant à la fois.

Un quart d’heure plus tard, alors qu’elle remballait sa marchandise, il était déjà au Sokolac, petit restaurant où elle avait promis de le rejoindre. Sa table préférée, celle du fond, était libre. Sur la nappe à carreaux bleus et blancs, il posa La Voix de l’opinion, quotidien d’opposition au régime de Slobodan Milosevic, et commanda un ballon de sauvignon.

— Ҫa marche déjà, monsieur Kosta, depuis le temps qu’on se connaît, dit le serveur en esquissant une courbette. Dans un geste machinal et sans effet, il simula un époussetage de la table de trois coups de torchon et repartit vers le comptoir d’un pas alerte bien que claudiquant légèrement de la jambe gauche, séquelle d’une mémorable bagarre à coups de chaînes de vélo et de couteaux à cran d’arrêt entre Yougos et Algériens en banlieue parisienne dans les années soixante. Ce petit homme à moustache taillée impeccablement à la Clark Gable se targuait d’avoir servi à La Coupole à Paris et d’y avoir maîtrisé une technique de port du plateau « à-la-frantsèze », consistant à le stabiliser à l’aide d’un petit carré de tissu-éponge humidifié et calé au creux de la main porteuse. Les jours de paye, il se lâchait dans un numéro d’adresse, faisant tourner son plateau de 360 degrés autour d’un axe horizontal, une chope de bière dessus, sans laisser s’échapper la moindre goutte. C’est dans une station balnéaire grecque, racontait-il, qu’un collègue arménien, illusionniste à ses heures, lui avait appris ce tour propre à épater le touriste, surtout s’il est Américain.

Kosta jeta un œil distrait à la Une du journal. Elle annonçait en gros caractères le bombardement d’un immeuble d’habitation dans le sud-ouest du pays. Treize morts.

À une table voisine, des maraîchers discutaient tout haut.

— Pauvre enfant, marmonnait en baillant un barbu entre deux âges. A deux cents mètres d’ici à peine, au coin de la rue Maxime Gorki, une maison de trois étages pulvérisée. La gamine n’avait pas vingt ans et son mariage devait avoir lieu dimanche. Et savez-vous ce qu’ont fait les siens ? Ils l’ont enterrée dans sa robe de mariée.

— Tu parles d’un objectif stratégique ! Qu’on m’explique pourquoi cette maisonnette a été prise pour cible, s’étonnait un jeune en bleu de travail, nez busqué et lèvres de mérou privé d’oxygène.

— Je vais te dire pourquoi, avança un géant aux sourcils broussailleux sous un crâne luisant, qui jusqu’alors s’était occupé à rouler des cigarettes. Tout bêtement parce que nos charlots de la DCA n’ont rien trouvé de mieux que de poster un radar mobile au milieu du jardin de ces pauvres gens. À peine l’avaient-ils enclenché qu’un avion ennemi le détecta et tira un missile. C’est automatique et d’une précision diabolique.

— Ils devaient bien s’en douter, supputa le barbu.

— Nos gradés ? Tu crois ces bouffons si futés ? Les trois gars affectés au radar étaient des réservistes qui forcément n’y connaissaient que dalle. Tous écrabouillés !

Avec ses petits abat-jours rouges et ses murs tapissés de reproductions de cartes postales représentant le Belgrade plein de charme des années trente, le minuscule restaurant était à mille lieues d’une guerre vécue comme une profonde injustice par une population qui néanmoins avait presque fini par s’en accommoder.

Sous l’effet d’un filet d’air intermittent, un ruban anti-mouches, dont le cylindre en carton pendouillait au-dessus de la tête de Kosta, balançait sa spirale gluante au gré des battements de la porte « saloon » de la cuisine. Des mouches, invitées obligées de toute gargote serbe, tournoyaient inlassablement autour du piège de façon désordonnée, traçant d’imprévisibles quadrilatères, toujours dans un même périmètre délimité par un cercle virtuel. Pour quelle raison mystérieuse ces diptères hésitaient-ils à se jeter sur l’adhésif ? Une hypothèse fantaisiste lui traversa l’esprit : les rouleaux devaient être de fabrication chinoise et les mouches serbes peu attirées par les phéromones asiatiques qu’ils dégageaient. Elles préféraient s’assigner des cibles ponctuelles, portant leur dévolu sur son verre, sa main, son front. Ah, enfin ! Une mouche, puis deux, suivies d’une troisième allèrent s’emprisonner dans la glu. Ces insectes, il les voyait comme des victimes ; l’agresseur était celui qui s’était arrogé le droit de placer un piège au beau milieu de leur espace vital. Kosta traduisait ainsi en la simplifiant une réalité trop complexe pour se prêter à une analyse impartiale des événements qui se déroulaient à grande échelle.

En dernière page du quotidien, une recette culinaire retint son attention du fait que le plat proposé l’était pour douze personnes en ces temps de vaches maigres.

Pansette farcie à la tête de veau

Ingrédients :

1 pansette de veau de 3-4 kg

1 tête de veau d’environ 6 kg

3 kg d’oignons

10 gousses d’ail

500 gr de saindoux…

…

Le rubricard devait être un élément subversif pour insister lourdement sur la condition incontournable d’une bonne cuisson de la viande : la laisser mijoter à feu très doux pendant une dizaine d’heures.

Revois ta copie, mon pote, pensa Kosta. Les bombardements, les pénuries, les coupures de courant, t’en fais quoi ?

Assis face à la porte d’entrée, il était incapable de se concentrer sur son journal, impatient de connaître l’intérêt que sa personne avait pu susciter chez la jeune femme du marché. Pour elle, ce n’était peut-être qu’un intermède banal dans une vie chaotique. Il donnerait donc lui aussi dans la banalité, le superficiel, feignant la familiarité, même si ce rendez-vous impromptu le mettait mal à l’aise, car il détestait les entorses à ses habitudes. Il aurait déjà dû retourner à sa tâche, mais en réalité il n’y tenait pas plus que ça et préférait laisser un peu de son temps filer entre ses doigts encore glaiseux.

Vêtue d’un perfecto de faux cuir mauve et d’une minijupe noire, elle ne tarda pas à pénétrer dans la salle, venant vers lui d’un pas déterminé, tout sourire, main tendue.

— Je m’appelle Vera.

— Kosta.

Ce qui dans l’instant le frappa, ce fut sa petite taille, son buste court, ses larges épaules carrées, l’étroitesse disproportionnée de son bassin et ses jambes fines et légèrement arquées. Elle lui serra la main avec force et, sous ses doigts noueux, il sentit une peau palmaire épaisse recouvrant des coussinets fermes, bien rebondis et peu agréables au toucher. Bientôt, évoquant avec fierté sa carrière sportive, elle l’éclaira sur sa morphologie.

— La pratique intensive de la gymnastique a entravé mon développement physique, mon âge pubertaire a été différé d’autant et j’ai été réglée avec deux ans de retard sur les filles de mon âge, lui confia-t-elle sans gêne. N’empêche que je suis tombée enceinte à dix-sept ans, mon fils en a vingt aujourd’hui et je me retrouve seule.

Kosta se demanda si elle ne l’avait pas pris pour 
un médecin.

— Je n’ai pas fait que de la gym, dit-elle, j’ai aussi suivi des études de Lettres mais ça, tout le monde s’en balance. Mon ex est au chômage après avoir bossé dix ans dans une usine de tracteurs, aujourd’hui à l’arrêt faute de matières premières. Depuis qu’il m’a plaquée, il passe son temps dans un jardin public à jouer aux échecs en pariant pour quelques petits billets. Classé maître, il se garde de le dévoiler et bat facilement ses adversaires occasionnels. Un demi-pain, quelques tranches de cervelas, une ou deux bières et il reste des heures durant perché sur un muret ceinturant le parc. Mobilisé en 1993, il a combattu en Bosnie. Ça l’a anéanti, bien qu’il ait toujours évité de m’en parler. Je préfère croire que s’il a tué, c’était pour ne pas y laisser sa peau. Il en avait rapporté un « trophée », une superbe selle de cheval de style western. Un jour, il alla s’en débarrasser en la brûlant car elle lui rappelait trop de mauvais souvenirs.

Elle se faisait du souci pour son fils.

— Il doit être quelque part au Kosovo. Il a fait une école hôtelière mais n’a jamais trouvé un emploi stable, alors il s’est enrôlé comme garde du corps d’un truand notoire, autoproclamé chef d’une unité paramilitaire.

Sans ressources, elle ne réglait plus ses factures depuis six mois et son logeur allait la jeter à la rue. Tout aurait pu se passer autrement si elle n’avait claqué la porte à son patron qui la harcelait.

— Gara, tu connais ? Il tient une boutique de fripes au coin de la rue Molerova. Tu vois où c’est ? Bref, un beau salaud.

Kosta acquiesça sans mot dire. Il avait horreur des bavardages, préférant écouter, n’intervenant que pour faire diversion, casser d’un bon mot un débat ennuyeux ou hors de propos. C’était son petit remède à la platitude du quotidien. Il aimait s’attacher à comprendre la perspicacité ou la pauvreté d’esprit de son interlocuteur, sa mesquinerie ou son rejet des normes éthiques.

Déjà, il éprouvait un inexplicable attachement en train de se nouer insidieusement entre eux deux, une sorte de fracture commune, de démission de sa part cédant à une ingénuité troublante. Il avait envie de lui demander ce qu’il pouvait faire pour elle et avait l’impression d’observer devant un aquarium les trajectoires imprévisibles et dépourvues de sens d’un petit poisson rouge.

Leur rencontre l’avait subitement rajeuni et il se demandait si ça se voyait sur son visage. Vera l’avait traité d’entrée de jeu comme un aîné à peine plus âgé qu’elle, et il veilla à ne pas pontifier des souvenirs flétris qui n’auraient pas manqué de provoquer chez elle incompréhension et confusion. Tandis qu’il se demandait ce qu’elle pouvait bien espérer d’un homme de son âge, sinon quelque conseil futile sur la foi que rien n’est jamais perdu, soudain elle s’agita et son regard s’illumina.

— Tiens, je te montre ce que je me suis acheté !

Elle se baissa et tira triomphalement de son sac une robe noire de soie synthétique à volants roses. Croyait-elle vraiment que cela pût l’intéresser ? Il se sentait faussement complice et plein d’indulgence.

— Je parie que tu l’as payée une petite fortune.

— Je suis à court d’argent, c’est vrai, mais on m’a fait crédit, plaida-t-elle d’une voix guillerette.

— Combien ?

— Vingt marks, une affaire !

— Je te l’offre, dit-il, sortant de son portefeuille deux billets de dix.

— Sympa, répondit-elle machinalement en froissant les billets qu’elle fourra dans son sac.

Elle ne lui avait rien demandé et devait se dire que l’honorer de sa compagnie le valait bien. Vingt marks représentait un tiers de sa maigre pension mais il avait largement de quoi subvenir à ses modestes besoins en puisant dans ses économies.

— Tes confitures, tu les prépares toi-même ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Tu plaisantes ? Je me les procure dans une coopérative au prix de gros, dans des boîtes de dix kilos et je les reconditionne dans des petits bocaux. J’en ai vendu cinq depuis ce matin ; dix marks de bénéfice. C’est bientôt mon anniversaire, alors tant qu’à faire, je me suis offert un flacon de mon parfum préféré. La marque est française, mais c’est évidemment un faux en provenance de Turquie.

— Tu aurais mieux fait de mettre cet argent de côté, dit-il sur un ton paternel.

Elle lui jeta un regard réprobateur.

— Non, mais où vis-tu ? Au diable les finances ! C’est ma façon de refuser d’être un cobaye. Le passé est remisé et le lendemain est une vue de l’esprit. J’ai fait des études mais ce qui paie, c’est l’école du crime et là il faut s’y prendre très tôt, les meilleures places sont déjà prises. Et puis ce n’est pas pour moi. J’ai longtemps rêvé de devenir romancière mais ma vie dépasse la fiction. Je n’ai ni travail, ni logement. En fait, je ne crois en rien, je suis une cynique maladive. Tel un oiseau blessé, je ne prendrai jamais mon envol. Je crois que ça s’appelle le nihilisme. Pas de lendemain, pas de stress. Aujourd’hui, on ne pense qu’à survivre. À cet égard, nous sommes tous égaux.

— Pas tout à fait. Certains s’en sortent mieux que d’autres. Que dire des moins chanceux, contraints de chasser le pigeon à coups de pierres dans les jardins publics pour se nourrir.

— En fait, chacun cherche sa part de bonheur dans les sirènes qui, chaque matin, annoncent la fin de l’alerte aérienne. Les yeux rougis, les vêtements couverts de salpêtre, les poumons imprégnés d’humidité, on s’extirpe des abris, les rues s’emplissent de monde, on se salue, on se congratule, comme si l’on se pardonnait mutuellement d’être encore en vie. Par habitude, on se rend à son travail. Et comme il n’y a plus de travail, on fait semblant, on y joue aux cartes ou aux échecs, « échec perpétuel », devrait-on dire.

Tandis qu’il échangeait quelques mots avec un client venu s’asseoir à la table voisine, il sentait qu’elle l’observait. Elle le regardait comme un chat épiant une proie facile en faisant semblant de s’en désintéresser. Il se demanda si en lui donnant de l’argent il n’avait pas mis le doigt dans un dangereux engrenage et se sentait un peu honteux de jouer tant sur leur différence d’âge abyssale que sur son aisance financière relative.

Depuis bien longtemps, il n’avait éprouvé un tel sentiment de virilité protectrice autant qu’illusoire. Il la sentait désemparée, manifestant sa nervosité par de légers balancements de son corps malingre. Il commençait à s’intéresser à son sort avec ce sentiment trompeur du joueur de dés persuadé qu’il maîtrise la situation. Il se demandait même si elle n’était pas un peu la fille qu’il aurait aimé avoir eue avec Milena, son amour de jeunesse.

Alors qu’elle s’en allait après lui avoir laissé le numéro de sa sœur, il reprit la lecture de son journal. On y énumérait les objectifs bombardés la veille : une centrale électrique, un pont et l’émetteur d’une chaîne de télévision.

Belgrade était désormais préservée, ses principaux bâtiments stratégiques ayant été détruits dès les premiers jours de la campagne aérienne. On racontait que des petits malins avaient trouvé un moyen de dissuader la coalition occidentale de bombarder le pont sur la Save reliant le Nouveau Belgrade à la vieille ville, devenu un lieu de rassemblement de milliers de manifestants. Ils avaient fait courir une rumeur selon laquelle de nombreux résidents français se joignaient par solidarité aux protestataires. Alerté, le président Jacques Chirac aurait exhorté les dirigeants de l’OTAN à épargner ce pont. De fait, il ne fut jamais bombardé.


Un touriste plus vrai que nature

Àl’Excelsior, un quatre étoiles que seuls des étrangers ou d’obscurs fonctionnaires locaux émargeant à quelque budget non moins opaque pouvaient s’offrir, Labud se sentait mal à l’aise. Il déambulait dans sa chambre, déballait nerveusement ses affaires, les rangeait dans le placard, se ravisait et en remballait certaines. Il revérifiait sans cesse ses papiers, les glissait dans les poches de sa saharienne pour les ressortir l’instant d’après et les classer dans un ordre différent. Puis il alla prendre une douche.

Étendu sur son lit, presque nu, gêné par une climatisation trop bruyante, il ne trouvait pas le sommeil. Assailli de souvenirs qui se télescopaient, de questionnements stériles sur l’objet de son voyage, il se sentait en même temps soulagé de s’être débarrassé pour un temps de ses soucis familiaux et espérait trouver une occasion de profiter de sa condition de célibataire. Ce brusque changement de lieu et d’atmosphère le rendait presque indifférent au sort de sa famille restée à Melbourne. Il ne lui avait d’ailleurs pas encore téléphoné.

Il ne sortait que pour de courtes promenades, parcourant de long en large le vaste jardin donnant sur la Présidence serbe où se poursuivaient d’interminables négociations secrètes avec des émissaires occidentaux. C’est dans cet ancien Palais du roi Pierre Ier que se jouait l’avenir du pays dont seul le chef de l’État, surnommé « Le Grand soliste » par ses opposants en raison de son caractère autocratique, en détenait les clés. Labud marchait l’air renfrogné, forçait le pas de temps à autre en se prenant à contrefaire le quidam habitué à se diriger vers un point précis, puis il regagnait son hôtel, conscient qu’en tenue de safari et chaussures de randonnée il avait tout pour se faire remarquer.

Il s’aventurait rarement hors du centre-ville et de ses ruelles étroites et sordides qu’il avait du mal à reconnaître, la plupart ayant été rebaptisées. Faute de public, les cinémas avaient fermé, les amateurs de films étrangers s’étant rabattus sur les cassettes vidéo piratées et vendues à petit prix dans les kiosques à journaux et tabacs. Les petites boutiques d’antan avaient disparu au profit de grands magasins proposant des vêtements et chaussures de sport, du matériel électronique ou des cosmétiques. Les acheteurs de ces produits étrangers se faisaient cependant rares. À l’inverse, les innombrables cafés étaient toujours bondés, illustrant le désœuvrement de la population. Labud s’était hasardé à déjeuner dans un petit restaurant traditionnel, une expérience à ne pas renouveler, le jarret de veau baignant dans un roux blanc au saindoux lui ayant trituré l’estomac.

La sonnerie du téléphone le ramena brusquement à la réalité. Un ami, qui ne s’était pas présenté, l’attendait au bar, selon la réception. Labud prit son temps pour se raser, se rhabiller et descendre prudemment par l’escalier donnant vue sur le comptoir. Il aperçut, sans voir son visage, un individu corpulent vêtu d’un survêtement bleu marine de la marque aux trois bandes qui se tenait debout, accoudé devant une chope de bière. Labud s’approcha de l’inconnu, qui se retourna, le regarda d’un air amusé et lui glissa sur le ton de la conspiration :

— T’es venu reprendre du service ? Ne me dis pas qu’ils sont allés te chercher aux antipodes.

Labud fit de la tête un signe peu explicite. Il reconnut l’homme à son visage rond, ses lèvres épaisses et surtout à sa voix de basse ; elle l’avait impressionné dès leur première rencontre. Ils avaient tous deux vingt ans.

— Sacré Beli ! Les nouvelles vont vite. Rassure-toi, je suis ici à titre privé.

— Vraiment ? fit le visiteur, l’œil moqueur.

En binôme, ils avaient mené dans les années soixante une opération d’infiltration en Dalmatie, sur la côte adriatique, visant à neutraliser l’émergence d’un mouvement contestataire anticommuniste financé par un groupe d’émigrés croates basé à Bruxelles. Quelques mois plus tard, ils contribuaient au renflouement des caisses de la police secrète en organisant pour le compte de celle-ci le vol de cargaisons de marchandises de valeur transitant par la Yougoslavie : des métaux précieux et du café expédiés du Moyen-Orient à destination de pays occidentaux ou, inversement, des cigarettes envoyées de Suisse vers la Grèce ou l’Inde, sans oublier des spiritueux italiens destinés au marché est-allemand. Les produits saisis étaient consignés dans des dépôts de la Sécurité d’État. De là, ils étaient convoyés par camions vers un petit port de pêche pour être revendus à la mafia italienne, qui venait les charger de nuit à bord de petites embarcations.

Ils burent quelques verres au comptoir, n’échangeant que des banalités, après quoi Beli emmena Labud chez lui, à une cinquantaine de kilomètres au sud de la capitale.

— J’ai des choses à te montrer, dit-il. Une affaire qui marche du tonnerre. Si ça t’intéresse, on pourrait s’associer.

— Pour l’heure, la seule chose qui m’intéresse c’est de retrouver mon fils que je n’ai pas revu depuis qu’il était tout petit. J’ai une dette envers lui, expliqua Labud. J’ignore s’il est rentré des Etats-Unis où, m’a-t-on dit, il s’est fait une petite fortune à la tête d’une entreprise de déneigement à Boston dans le Massachusetts.

La maison paysanne de plain-pied était entourée d’un vaste terrain envahi d’herbes folles et encombré de carcasses de vielles voitures, de motos et de vélos. La mère de Beli, âgée de quatre-vingt-douze ans, tout de noir vêtue et coiffée d’un fichu en triangle, les accueillit sur le pas de la porte. Selon la coutume serbe, elle servit à Labud de la confiture de noix vertes avec un verre d’eau fraîche tirée du puits, puis de la proja, galette de maïs, accompagnée d’un épais kajmak, crème de lait fermentée, un peu rance et saturée de sel. Sa tâche accomplie, la vieille femme s’éclipsa comme il est d’usage.

Beli avait exercé divers métiers avant de se consacrer à la mécanique, plus particulièrement à la restauration d’anciennes motos de compétition JAWA, dont aucun modèle n’avait de secret pour lui. Sorti d’une année de formation dans l’usine tchécoslovaque, il n’avait d’égal dans les Balkans : s’il lui manquait une pièce d’origine, il était capable de la reproduire à l’identique. Au fil du temps, les amateurs de vieilles motos se firent de plus en plus rares. La montée du nationalisme, l’exigence populaire d’un retour à des traditions perdues, la quête d’une identité nationale et l’exacerbation du sentiment religieux l’incitèrent à se reconvertir dans la fabrication d’objets de dévotion et de symboles religieux. En quelques mois, il devint le fournisseur attitré du Patriarcat orthodoxe serbe. C’est avec fierté qu’il introduisit Labud dans son garage transformé en showroom où, sur une dizaine de tables, s’étalaient ses plus belles réalisations : bougeoirs, chandeliers à trois branches en argent, calices, couronnes de mariage, croix d’autel, de baptême ou pectorales émaillées, encensoirs en laiton ou en étain, icônes petites et grandes sur bois, mais également de luxueux triptyques en vermeil richement sculptés et incrustés de pierres semi-précieuses.

Labud regardait Beli avec étonnement et une pointe d’admiration, tandis que celui-ci leur servait de l’eau-de-vie de coing dans des petits verres.

— Comment parviens-tu à fabriquer tout cela ?

— J’ai trois ateliers et une trentaine d’ouvriers, les meilleurs que j’ai recrutés aux quatre coins du pays et que je paye généreusement.

Labud n’était pas au bout de ses surprises quand Beli l’emmena dans un petit local jouxtant le garage, où s’entassaient des caisses remplies de médailles et d’insignes militaires flambant neufs.

Beli riait grassement, ravi d’impressionner son hôte.

— Tu dois me prendre pour un malade, mais réfléchis : UNPROFOR, IFOR, SFOR, EUFOR … autant de Forces internationales de maintien de la paix en ex-Yougoslavie. Imagine les dizaines de milliers de militaires du monde entier qui s’y sont succédé depuis sept ans. Soixante mille rien qu’en Bosnie. Chaque bataillon, chaque gradé, chaque soldat veut sa médaille souvenir, un insigne, une épinglette, une barrette, un écusson. Leurs états-majors n’avaient manifestement pas pensé à ces attributs d’appartenance à leurs corps d’affectation. Alors, ils m’envoient un schéma ou une ébauche d’emblème avec la devise de leur brigade et je leur en confectionne autant qu’ils le souhaitent. Je ne sais même plus combien je leur en ai vendu, pas moins de cent mille, peut-être davantage. Mais sache que je ne lésine pas sur la qualité, il y va de ma réputation qui désormais dépasse nos frontières. Vas-y, sers-toi…

Labud prit un air absorbé et dubitatif, tout en piochant dans l’une des caisses. Il en retira au hasard un insigne à la rose des vents, symbole de l’OTAN, qu’il glissa dans l’une de ses poches.

— Honnêtement, le filon ne risque-t-il pas de se tarir ?

— Détrompe-toi, on en est loin. Une fois la paix rétablie, je te parie que le Kosovo sera placé sous protectorat international, assorti du déploiement d’une nouvelle force multinationale. Et rebelote.

Tandis que Beli le reconduisait en voiture à son hôtel, Labud se demandait à quoi celui-ci avait songé en lui suggérant une association. Le propos de son vieil ami ne tarda pas à se préciser, au moment où ils passaient devant l’église Saint-Marc.

— Notre clergé baigne dans l’opulence. Les évêques possèdent de luxueuses villas et roulent en véhicules tout-terrain haut de gamme ; on se demande comment ils vivraient s’ils n’avaient fait vœu de pauvreté, dit-il, hilare. L’Église est l’entreprise la plus florissante qui soit, elle investit à tour de bras dans l’immobilier, l’hôtellerie, l’agriculture. Instrumentalisée par le pouvoir, elle ne paie pas d’impôts et reçoit de substantiels legs et donations de particuliers qui aujourd’hui se découvrent orthodoxes et espèrent ainsi expier leurs péchés. Et tout cela ne leur suffit pas. Ce qui fascine nos dignitaires religieux, c’est l’or. J’ai une flopée de commandes de médailles de saints en attente, car ils ne les veulent qu’en or massif. Et de l’or, je n’en ai plus.

— Il ne doit plus en rester beaucoup dans ce pays saigné à blanc.

— Justement. J’en faisais venir de Grèce par un ami diplomate qui l’acheminait par la « valise », mais il a changé d’affectation. Là, je suis sur un autre coup. Les Albanais du Kosovo sont nombreux à fuir en Macédoine ou en Albanie en emportant leur or, qu’ils bradent à l’arrivée à dix dollars le gramme. Je ne peux évidemment confier pareille tâche à n’importe qui, il me faut un homme de confiance. Moi, je ne peux pas, je suis grillé. Alors, je me dis que toi, avec ton expérience et ton passeport australien…

Labud haussa légèrement les épaules, il était embêté, mais trop curieux de connaître la combine pour refuser net.

— Tu t’y rendrais en touriste, continua Beli. La Macédoine est la seule de nos ex-républiques qui n’ait connu la guerre. Ce n’est pas compliqué et tu ne risquerais pas grand-chose. Une de mes connaissances côté albanais te remettrait la marchandise. Le fric, tu n’aurais pas à t’en occuper, je le ferais parvenir aux vendeurs par un ami cheminot. Tu serais ainsi servi sur place. Et ce serait à toi bien évidemment de fixer ta rétribution.

— Quelle quantité ? demanda Labud, feignant considérer le plan avec sérieux.

— Disons, trois kilos. Pour commencer. Puis cinq ou dix, si ça passe.

Labud sentit une montée d’adrénaline, comme au bon vieux temps à chaque fois qu’il tirait le diable par la queue, avec cette tension et cette peur au ventre qui l’avaient toujours poussé à se surpasser.

On ne se refait pas, se dit-il. C’est l’unique raison qui l’a amené à me rencontrer. Il veut m’embarquer dans une entreprise fumeuse de dilettante dont je n’ai rien à foutre et prétend que je ne risquerais ‘pas grand-chose’. Sauf de me faire prendre, ce qui irait chercher dans les dix ans, merci.

— Intéressant. Mais j’ai d’abord pas mal de choses à régler ici.

— Je te comprends, rien ne presse. Penses-y et fais-moi signe quand tu seras prêt.

Labud promit d’y réfléchir. Avant de le quitter, Beli sortit de son coffre un étui en cuir frappé d’un fleuron doré à la feuille renfermant un superbe crucifix en vermeil.

— Un petit cadeau. Nous n’en avons fabriqué qu’une demi-douzaine, et j’en ai offert un à notre métropolite.

Les deux hommes se donnèrent une accolade forcée et Beli en profita pour glisser à l’oreille de son ami :

— Prends garde, je me suis laissé dire que plus d’un se renseignent ces jours-ci sur tes mouvements. Et ce ne sont pas des nôtres. Alors, dis-toi qu’une petite balade en Macédoine ne te ferait pas de mal.


Une cache insoupçonnable

Kosta reprit son ouvrage qui accusait un léger retard sur le plan qu’il s’était fixé. Rangée par rangée, il démontait les poêles l’un après l’autre, alignant sur le sol les carreaux plats d’un brun orangé, réservant soigneusement les carreaux d’angle, légèrement plus foncés et aussi plus fragiles, en les classant selon leur nuance. Il avait une idée très précise de sa future construction. Elle ferait deux mètres de haut, un mètre quarante de large, pour une profondeur de trois carreaux, soit soixante centimètres. Les éléments désassemblés recouvraient déjà la quasi-totalité du parquet du salon sur lequel il s’était ménagé un étroit passage vers l’emplacement du futur gros poêle.

Couvert de poussière et de suie, il attaqua au burin le dernier poêle, le plus petit. Bizarrement, il n’avait jamais servi, ce qui expliquait la résistance des jointures aux tapotements du marteau. Cependant, l’un des carreaux résonnait creux et présentait une infime craquelure, un cheveu dans le jargon du métier, à peine décelable à l’œil nu.

Il avait descellé trois des six rangées quand sa main glissée à l’intérieur accrocha une matière indéfinissable, rêche et souple. Il démonta prudemment une quatrième rangée, jusqu’à entr’apercevoir le coin d’un carton. À mesure qu’il cassait les briques du corps de chauffe, l’objet prenait forme : c’était une vieille boîte à chaussures piquetée de moisissures.

La guerre rend tout homme méfiant à l’extrême, il voit des bombes et des attentats partout, et c’est avec appréhension qu’il souleva délicatement le couvercle du carton. Allons bon, je ne vais pas me faire peur pour rien. Je parie qu’il n’y a là-dedans rien d’autre que des papiers renfermant quelque secret de famille, genre correspondance amoureuse, sans intérêt pour quiconque d’autre que celui qui a jugé utile de l’emmurer.

Le contenu du carton était autrement plus intrigant et sa vision lui gonfla les poumons. Il renfermait des liasses de billets verts. Il les compta furtivement : dix liasses de cent coupures de cent, cerclées d’élastiques qui s’effritaient au toucher. Il était encore rapide en calcul mais là, il s’y reprit à trois fois ; cela faisait bien cent mille dollars. Des dollars qui pourtant ne ressemblaient en rien à ceux qu’il connaissait. Ils étaient d’un vert clair virant au bleu. Il chaussa ses lunettes, tira une coupure de sa liasse, regarda de près sa valeur faciale. Si One Hundred dollars y figurait en toutes lettres, l’inscription Australia barrait le billet dans le sens de la largeur. Des dollars australiens ! Il piocha encore et sortit de la boîte une pochette de velours pourpre étrangement lourde.

Il en vida le contenu et faillit s’étrangler devant le lot de bijoux qui s’étala sur le parquet : parures en or, bagues serties de pierres précieuses, bracelets, broches et, pour couronner le tout, une poignée de diamants bruts enveloppés dans du papier de soie. Non, ce n’était pas du toc. Qui plus est, ces bijoux lui rappelaient quelque chose ; comme s’il les avait déjà vus en photos.

Une étiquette collée à l’intérieur du couvercle portait l’inscription manuscrite en français Fabriqué par A. Petrovitch – Royaume de Yougoslavie – Belgrade 1938. À peine l’avait-il survolée que sa gorge se serra dans un hoquet convulsif. Le couple qui l’avait élevé pendant neuf ans et avait également hébergé brièvement Labud s’appelait Sofia et Alexandre Petrovitch. Ce dernier avait un atelier de chaussures tressées à la main. Chaque printemps, il en livrait quelques douzaines de paires à un chausseur parisien dans des cartons estampillés de son nom orthographié à la française sur des étiquettes dont Kosta se réservait jalousement l’encollage à la gomme arabique.

Détourné de sa tâche, il se posait mille questions sur la présence d’un tel trésor dans une planque pour le moins extravagante. Il est vrai que pour se prémunir contre l’intrusion d’éventuels cambrioleurs, on pouvait difficilement trouver mieux. C’était proprement introuvable. Et si quelqu’un avait allumé le poêle ? Les billets auraient brûlé et leur embrasement aurait pu causer un incendie. Rien de tel qu’un foyer surchauffé et asphyxié pour faire sauter la baraque. Cela le ramena dans son enfance. En plein hiver, par moins quinze degrés, ils étaient privés de chauffage depuis des semaines lorsqu’un voisin providentiel apporta à sa mère un sac de briquettes de coke dérobé dans un entrepôt de la gare ferroviaire. Une telle aubaine avait de quoi les ravir. Sa mère s’empressa de bourrer l’unique fourneau de la maison de ce charbon hautement calorifique destiné à alimenter les locomotives. Quelques brindilles suffirent à l’embraser et l’extraordinaire chaleur dégagée par le combustible fit merveille. Mais le miracle fut de courte durée. À peine eût-elle posé une bouilloire sur la plaque chauffante que le poêle explosa, faisant sauter le conduit de la cheminée qui alla s’écraser contre le faîtage, couvrant la cuisine de suie grasse et de débris qu’ils mirent des jours à nettoyer.

À en juger d’après la friabilité du carton, il reposait d’évidence à cet endroit depuis des décennies. Les billets avaient été émis dans les années soixante. Les anciens occupants des lieux les auraient-ils oubliés lors de leur déménagement ? Hypothèse peu vraisemblable. Seraient-ils morts sans avoir eu le loisir d’en profiter ? Ou ignoraient-ils eux-mêmes leur existence ? L’argent et les bijoux avaient-ils été acquis d’une manière crapuleuse ? Serait-ce Labud qui les aurait planqués ? Et pour quelle raison aurait-il caché des dollars australiens qui ont peu de valeur en Serbie, contrairement aux marks allemands, dollars américains ou francs suisses.

L’objet de son investigation inassouvie prenait insidieusement la forme malsaine d’une boîte de Pandore renfermant tous les vices dont il croyait s’être affranchi, la malhonnêteté, le mensonge et la cupidité. Personne n’était au courant de sa découverte, autant saisir ce qui lui était offert sur un plateau. Avec, il est vrai, un risque non négligeable de s’attirer des ennuis dépassant un bénéfice dont il ne voyait pas bien l’utilité. Alors qu’il n’avait besoin de rien, à quoi aurait-il pu dépenser une telle somme ? Et que faire des bijoux ? Les fourguer à un bijoutier ? Trop dangereux. Tel un voleur ne sentant pas un coup mal préparé et flairant un piège, incapable de toute réflexion, il s’empressa de refermer la boîte et la replaça dans le poêle en recalant tant bien que mal les carreaux descellés. Il lui fallait se ressaisir, bien réfléchir et se repasser le film des événements qui à ce stade le dépassaient.

Il avait plus que rempli sa journée, fait la connaissance d’une jeune femme un peu givrée, apprécié sa compagnie jusqu’à lui offrir stupidement un cadeau, et découvert un trésor enfoui dans un carton à chaussures ayant appartenu à son ancienne famille d’accueil.

Il rentra chez lui et ne trouva le sommeil que vers trois heures du matin. Le vacarme des éboueurs le réveilla vers à huit heures, avec un mal de tête monstrueux, dont la violence avait eu pour effet de lui faire oublier ses rhumatismes. Il avala deux comprimés d’un anti-douleur qui fit rapidement son effet, sans le défaire pour autant de la vision diabolique et muette de cette maudite boîte.

Il ne tarda pas à retourner à pied sur son chantier – c’est en marchant qu’il réfléchissait le mieux –, impatient d’aller vérifier si « la chose » s’y trouvait toujours.

Le ciel était couvert de nuages brouillés laissant prévoir une possible averse, tandis qu’une chaleur moite se répandait jusque dans les fissures des murs et les crevasses de l’asphalte érodé. Il longea la terrasse d’un café où deux hommes d’une trentaine d’années s’alcoolisaient consciencieusement en parlant « business ».

— Deux cent mille marks ce serait déjà pas mal, disait l’un.

— Tu plaisantes, une affaire pareille ne se monte pas sans le demi-million. À moins de trois millions de culbute, ça n’en vaut pas la peine.

— Sans compter qu’il nous faudrait un partenaire costaud et haut placé, argumentait son vis-à-vis.

Kosta comprit qu’il était question de contrebande de cigarettes américaines fabriquées clandestinement en Ukraine.

* * *

Dans l’appartement rien n’avait bougé. Kosta se mit à préparer avec méthode la cuvette de ciment destinée à supporter le grand poêle. De temps à autre, poussé par une montée d’adrénaline, il interrompait son travail pour aller inspecter la « chambre au trésor », sans trop toucher au poêle tronqué. Il refermait les fenêtres, comme par crainte que le poêle ne s’affaisse au moindre courant d’air, puis les rouvrait et les refermait à nouveau. Faute de socle de raisonnement logique, sa méfiance virait à la paranoïa. Il fit une pause et alla observer au loin, sous une chape nuageuse, les vestiges de la base militaire de Batajnica sur laquelle les bombardiers s’étaient acharnés en la ciblant à vingt-cinq reprises. Vers midi, après avoir mangé son sandwich au saucisson et bu un grand verre d’eau, il se dit qu’il était temps d’entreprendre quelque chose, sans savoir vraiment où il voulait en venir.

Déposant à nouveau les carreaux décollés, il ouvrit le carton sans l’extraire de sa niche et en retira deux billets. L’épaisseur du papier, sa solidité et la bonne tenue des couleurs qu’il testa en les frottant avec ses pouces humectés de salive laissaient penser qu’ils n’étaient pas contrefaits. Comment s’en assurer, sinon en allant le vérifier dans un bureau de change. Et pourquoi ne pas confier cette tâche délicate à Vera. Qui mieux qu’elle pourrait s’en acquitter ; débrouillarde, elle trouverait toujours un moyen de s’en sortir en cas de pépin, invoquant une plaisanterie ou prétendant qu’elle les avait trouvés dans la rue.

— Ne me demande pas si ça va, grogna-t-elle au téléphone. Ici c’est un bordel noir, mon proprio a failli m’étrangler et je suis en train de déménager chez ma sœur, qui d’ailleurs habite près de chez toi

— Tu me raconteras ça, mais j’ai un service à te demander. Tu peux passer ?

— Pas avant ce soir.

— Sept heures ?

— Si tu y tiens.

À la vérité, Vera avait passé la journée en compagnie de Zora, une amie d’enfance venue de Chicago où elle avait épousé un magnat du pétrole de quarante ans son aîné. Ancienne sportive de haut niveau, championne des Balkans de natation, elle avait passé sa jeunesse à voyager au gré des affectations de son père diplomate et maîtrisait aussi bien l’anglais que l’espagnol ou le grec. Elle se disait fière d’être serbe, parlait le serbe avec un accent américain et commençait toutes ses phrases par des Well… I mean… You know. Vera ne la jugeait pas, même si elle la soupçonnait d’apostasie inavouée, certaine qu’elle ne pourrait jamais comprendre les souffrances endurées par ses compatriotes, pas plus qu’elle-même ne pouvait comprendre la logique du bellicisme américain. Zora aimait son pays d’origine, mais seulement comme un exilé aime ses poèmes épiques appris dans son enfance.

— Pourquoi ne ferais-tu pas comme moi, dit-elle.

— Tu es folle ! Jamais je ne pourrais côtoyer des gens qui nous détestent parce que nous refusons de changer, qui voient en nous des sauvages, alors que notre histoire est dix fois plus riche que la leur, qui veulent qu’on pense comme eux, qu’on mange des saloperies bourrées d’hormones comme eux, qu’on fête Halloween et qui refusent de nous laisser vivre comme nous l’entendons et comme nous l’avons fait durant des siècles.

Vera exprimait là un sentiment largement partagé par ses semblables, mêlant défiance et frustration, résistance absolue au temps présent comme à toute évolution, au rationnel et à la force du destin, dans une recherche permanente d’ennemis réels ou supposés et de défis insurmontables. En même temps, elle s’abandonnait à imaginer un univers faussement joyeux peuplé de ballons multicolores, celui d’une Amérique en carton-pâte faite d’une succession de scènes puériles, fêtes de familles nombreuses et barbecues autour d’une piscine rose en cœur, une Amérique où l’on feignait d’avoir atteint le comble du bonheur, qu’elle lisait dans le regard détaché et lointain de son amie.

— Viens avec moi, insistait Zora, on s’arrangera pour t’obtenir un séjour temporaire et une fois dans l’Illinois, je te présenterai un ami de mon mari, tout aussi riche.

— Aussi vieux, tu veux dire ? Ce monde contrefait campé par de mauvais acteurs qui jour après jour répètent la même scène ne me dit rien. J’aime autant le merdier dans lequel nous nous débattons. Il a au moins le mérite d’être authentique.

— Tu t’en fous, plaida Zora avec cynisme, ces hommes ne pensent qu’à aller à la pêche au gros ou à jouer au golf et sont ravis de pouvoir exhiber leur jeune épouse venue d’un pays qu’ils disent exotique. Il est où, ton avenir ? Sur ton éventaire ? Ne te fais pas d’illusions, je vois qu’ici aussi tout le monde fait semblant, semblant de croire qu’on n’a pas tort de souffrir, que cela servira à quelque chose, semblant d’espérer un mieux qui tomberait du ciel.

— Tu oublies l’embargo qui frappe notre pays, ils ne me laisseront jamais entrer aux Etats-Unis. D’ailleurs, un vieux, j’en connais un, ça me suffit.

Zora la regarda en plissant les yeux.

— J’espère au moins qu’il est riche.

— Il doit être pas mal friqué, même s’il vit plutôt modestement. Mais ce n’est pas du tout ce que tu crois. Je me demande si je ne vois pas en lui le père que je n’ai jamais connu. Avec lui, tout à l’air simple et carré et je me sens rassurée.

* * *

Vera apporta à Kosta du confit de porc, des pommes de terre au four et une part de feuilleté au fromage, une attention qu’il apprécia, n’ayant rien avalé depuis la mi-journée. Peu réfractaire à la générosité de son amie qui l’avait emmenée dans une boutique de luxe, elle avait complètement changé de look, s’était teint les cheveux en blond cendré et portait un tailleur de lin bleu, un sac fuchsia et des escarpins noirs vernis ornés d’une boucle dorée. Ses lèvres rouge cerise et ses sourcils bruns légèrement décolorés donnaient du relief à ses beaux yeux marron. Ses traits forcés avaient cependant ôté à son regard toute la candeur qu’il lui connaissait en lui imprimant une apparence figée et trompeuse.

— Qu’est-ce qui t’arrive, papy ? demanda-t-elle en se laissant choir sur le sofa. Tu me fais une de ces têtes…

— Trop tard à l’heure qu’il est, mais demain, si tu pouvais aller me changer ces billets, ça m’arrangerait, dit-il en lui tendant les deux coupures. Ce sont des dollars australiens, je n’y connais rien et je te fais confiance.

— Des dollars australiens ! Je te savais original, mais là… D’où est-ce que tu les sors ? Des billets verts américains, je veux bien, mais ceux-la personne n’en voudra. Bon, je peux toujours essayer, je connais un gars qui pratique le change à des taux…

Il l’interrompit sèchement :

— Hors de question. Tu iras dans un bureau de change.

— T’es cinglé ! Ils m’en donneront des clous.

— Je sais, mais il me faut un reçu. Trop long à t’expliquer.

Elle esquissa une moue, levant les yeux au plafond. De sa minaudière, elle sortit une houppette rose et se tapota les joues.

— Des dollars australiens, non mais j’aurai tout vu ! Cela dit, l’Australie m’a toujours fait rêver, alors que j’ignore tout de ce pays ; une abstraction lointaine qui me fascine, sans que je sache pourquoi. L’éloignement, sans doute. Une de mes cousines y vit, mariée avec un Australien. On s’écrit de temps à autre. Il paraît que les oiseaux y sont si nombreux qu’ils t’empêchent de dormir, sans parler des reptiles, serpents et toutes sortes de bestioles qui pullulent et transmettent des maladies. Remarque, c’est pas pire que de se faire pulvériser par un missile. Eux, au moins, ils ont la paix, des espaces à perte de vue et il se foutent pas mal de nous.

— Tout comme nous nous fichons d’eux. La vérité, c’est que nous aimerions bien être à leur place. Personnellement, ça ne me déplairait pas.

Vera s’allongea sur le sofa et ferma les yeux.

— Moi non plus. Si l’on me proposait de m’y exiler jusqu’à la fin de mes jours je ne dirais pas non. Tu ne connais personne là-bas ?

— Un de mes amis d’enfance y a refait sa vie. Notre amitié s’est mal terminée et c’est par sa faute que j’ai fait de la prison en France. Ça fait trente ans que je n’ai plus de ses nouvelles.

Vera avait lu une expression amère sur la commissure de ses lèvres et préféra se taire. Elle ne tarda pas à s’assoupir.

Kosta ne pouvait se défaire de ce jour lointain où Labud et lui montaient à bord de l’Orient Express à destination de Paris. Ils étaient munis de faux passeports obtenus auprès d’un faussaire qui s’était forgé une sérieuse réputation en fournissant tous ceux qui, de Munich à Milan, Bruxelles ou Paris, étaient devenus des figures de la petite pègre yougoslave opérant en Europe occidentale. Au consulat de France, on leur avait délivré des visas touristiques valables trente jours. Leurs titres de transport, Labud les avait contrefaits par un procédé d’une simplicité bluffante, en utilisant d’authentiques billets de train valables pour un trajet de quelques dizaines de kilomètres entre deux localités situées de part et d’autre de la frontière entre la Yougoslavie et l’Italie. Les billets remis aux voyageurs étaient à l’époque des duplicatas au papier carbone. « Observe bien, ça pourra te servir », commanda Labud. Dans un bol rempli d’alcool, il plongea les billets, les agita légèrement et les ressortit quelques secondes après, quasiment vierges. Seul le tampon était resté intact. Usant à son tour d’un carbone, il y inscrivit Belgrade-Paris-Belgrade. Il n’en était pas à son coup d’essai ; grâce à ce procédé il s’était déjà rendu à Paris à trois reprises en emportant à chaque fois une demi-douzaine de faux billets de train qu’il avait réussi à fourguer à des compatriotes à moitié prix de leur valeur supposée. Kosta l’avait aussi vu relever, en faisant rouler dessus un œuf dur écalé, le tampon d’une librairie pour le transférer sur un faux certificat de travail. Il avait essayé de l’imiter mais n’avait obtenu qu’une empreinte ovale et baveuse.

— La technique, ça s’acquiert, s’agaçait Labud. On commence par raviver l’original à l’encre avec une pointe très fine. L’œuf, on le fait rouler dans un seul sens, sans jamais s’arrêter ni trop appuyer.

Labud était tout ce qu’il ne serait jamais. Adolescent, tandis que Kosta poursuivait son apprentissage chez un artisan spécialisé dans la confection de poêles en faïence, Labud poursuivait tant bien que mal ses études secondaires. Le soir, il jouait de l’harmonica dans un bar, quand il ne se livrait pas à des activités moins avouables. Il s’était même inscrit « pour la beauté du geste » dans une école de danse classique et avait décroché au bout de trois mois un contrat – qu’il n’honora jamais – avec le corps des ballets de l’Opéra de Belgrade confronté à une pénurie chronique de danseurs, métier alors considéré comme « déviant ».

Les camarades de Labud n’étaient pas ceux de Kosta. Ce dernier s’était lié d’amitié avec Otto, un très bon élève qui écrivait des poèmes. Kosta, qui s’intéressait au théâtre, s’amusait pour sa part à rédiger des saynètes. Quelques années plus tard, il fit même publier l’une de ses pièces dans une revue littéraire.

— Tu n’as pas trouvé mieux comme copain ? s’insurgeait Labud, et dans ses yeux on ne lisait que de la haine. Tu ignores qu’Otto est juif ?

Juif, Kosta ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire. En même temps, il était saisi d’un doute. S’il est juif, c’est qu’il n’est pas comme nous et ce doit être forcément quelque chose d’anormal et de malsain. Tant pis, moi aussi je serai différent, ne serait-ce qu’en fréquentant quelqu’un de différent. C’est ma seule arme contre Labud.

Il n’avait pas une âme d’aventurier et l’idée d’aller à Paris le rebutait. Jusqu’au jour où, dans un café, Labud lui présenta Vlatko, chauffeur à l’ambassade de France, à qui il avait fait savoir que Kosta cherchait un boulot de carreleur.

— Tu viens à point nommé, assura l’individu. Si tu comprends le français, c’est encore mieux.

— Je n’étais pas trop mauvais à l’école. J’avais choisi le français comme première langue étrangère, rien que pour emmerder ceux qui tenaient à tout prix nous imposer le russe ou l’allemand.

L’homme lui expliqua que l’ambassade était en pleine réfection et cherchait justement un bon carreleur pour rénover les cuisines et les salles de bain de la résidence de l’ambassadeur qui occupait les deux derniers étages du bâtiment.

— Ce sera un travail de plusieurs semaines très bien payé, appuya-t-il. J’en parle à qui de droit et on se revoit dans deux jours. D’accord ?

Kosta opina de la tête.

La rencontre eut lieu comme convenu, dans le même café, à quelques encablures de l’ambassade de France, un édifice massif datant des années trente avec une vaste terrasse dominant le parc de Kalemegdan donnant sur le Danube et la Save.

— Je te préviens et j’insiste là-dessus, appuya le chauffeur-recruteur, il s’agit pour nous d’une mission de la plus haute importance.

Inutile de l’éclairer davantage : « nous » voulait dire Sécurité d’État. Kosta sentit son cœur tricoter.

— Tu te garderas bien de laisser deviner que tu piges le français. Tout en faisant ton boulot, tu observeras et écouteras tout ce qui pourra se dire autour de toi sur notre pays, nos dirigeants, notre politique. Es-tu membre du parti ?

— Pas encore, répondit Kosta, comme si la chose était sur le point de se faire.

— T’inquiète, on tâchera d’arranger cela, dit-il d’un air condescendant.

Pas question de tergiverser, encore moins de refuser. Mais, au fil de la conversation, la mission se révélait de plus en plus complexe et périlleuse. Ils se verraient une fois par semaine et il lui ferait part de ses observations. Puis, à mots à peine couverts, Vlatko lui parla d’écoutes, de micros cachés. Il évoqua au passage une récente affaire d’espionnage : la découverte, dans les murs de l’ambassade des Etats-Unis à Moscou, d’un important réseau d’appareils d’écoute. Relevant le rabat de sa sacoche, il laissa entrevoir une vulgaire latte de parquet.

— Avec quelques plots de colle à prise rapide, ça se plaque facilement sous un bureau. Mais nous n’en sommes pas encore là, dit-il pour le rassurer. Kosta se sentit rougir.

— Tu veux dire que… là-dedans… il y a un émetteur ?

— Tu verras bien, c’est tout simple. La prochaine fois, tu l’emporteras chez toi et on fera un essai.

Il n’y eut pas de prochaine fois. Kosta savait déjà qu’il suivrait Labud à Paris.


Un monde rêvé

Paris ! Ils avaient sauté le pas, s’arrogeant le droit de violer les lois et les codes d’un monde bienséant, de ramener tout l’univers à leurs personnes. La liberté n’était qu’un mot abstrait dans leur esprit, mais elle semblait à portée de main une fois la frontière franchie.

Gare de Lyon, c’est un ami, Teofil, qui les accueillit. Ce fils d’un général de l’armée yougoslave avait fui Belgrade alors qu’il était en instance de jugement pour avoir tué par balle, dans un café, un Albanais qui refusait d’honorer ses dettes de jeu. Dans un souci manifeste de les épater, il les conduisit au Longchamp, sur les Champs Élysées, où officiait un serveur bosniaque, évadé d’une prison serbe après huit années de détention pour braquage et qui curieusement avait obtenu en France le statut de réfugié politique. Sans même qu’ils eussent passé commande, le loufiat leur servit du marc de Bourgogne, spiritueux s’apparentant aux eaux-de-vie consommées communément dans les gargotes serbes. Il savait déjà que Kosta cherchait à se loger. Sur son calepin, il griffonna un nom et une adresse et lui tendit la feuille.

— La vieille adore les Yugos, fit-il en clignant de l’œil. Sache que nous avons la cote. Paris est un Eldorado où tout est permis, à condition de savoir s’y prendre avec les Françaises.

* * *

Pas si vieille que ça. Élancée, encore belle et séduisante malgré son âge qu’il situa proche de la soixantaine, très légèrement maquillée, cheveux gris en broussaille, vêtue d’une robe bleu nuit de velours un peu fripée, Madame Borelli se tenait droit devant lui, le regard franc. Elle lui parla de ses activités dans l’édition et de sa sympathie pour la Yougoslavie, pays qu’elle avait visité à la tête d’une délégation de militants trotskistes.

— Je suis certaine que nous allons bien nous entendre, dit-elle avec un sourire énigmatique. Je vis seule et vous pourrez rester chez moi aussi longtemps que vous le souhaiterez. On fera de vous un vrai parisien et je vous présenterai des gens intéressants.

Elle lui citait des étrangers ayant trouvé leur bonheur en France, utilisant le mot « assimilation », auquel il attribuait une connotation avilissante et pour ainsi dire digestive. Jamais il ne se laisserait fondre dans une masse n’ayant aucun point commun avec ses propres racines. Et puis, en quoi aurait-il mérité ce pays lumineux, si riche d’histoire, de culture, de ressources matérielles et humaines ? Celui-ci n’avait aucune prise sur lui, il ne le comprenait pas, pas plus qu’on ne le comprendrait jamais. Il ne pourrait rester que lui-même. Quand elle disait « acheter du pain », cela voulait dire une baguette ; pour lui, ça évoquait une grosse miche de pain bis que l’on tranchait, calée contre la poitrine, avec un gros couteau en tirant la lame vers soi. Il voyait et humait ce pain sorti d’un poêle à bois, que l’on se partageait à quatre avec une poignée de grattons bien croustillants, accompagnés à chaque bouchée d‘une lamelle d’oignon cru coupée au fur et à mesure. Quand elle lui parlait de ses lointains ancêtres, il se sentait misérable et esseulé comme une plante hors sol, incapable de remonter sa propre généalogie au-delà de ses grands-parents.

Kosta crut comprendre qu’il avait ravivé en elle une vague de désir vorace, mais il se voyait mal en partenaire sans conviction et n’alla pas s’y risquer. Épris d’une forme de liberté toute relative, il préféra quitter les lieux une semaine plus tard, affirmant qu’il avait trouvé un travail et un logement en banlieue.

Après des journées entières et quelques nuits de vagabondage sur les Grands boulevards, où il échangeait quelques mots et partageait un litron de rouge avec un clochard serbe, ancien professeur de physique à l’Université de Belgrade, Kosta hérita d’une chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble haussmannien situé dans le quartier du Marais : neuf mètres carrés, un canapé convertible, une penderie et une pile d’anciens numéros de la revue érotique Paris-Hollywood, que Teofil lui cédait à titre gratuit pour emménager rue François 1er chez Aberrash, fille d’un prince éthiopien, qui enseignait l’amharique aux Langues O’.

Kosta passait le plus clair de son temps à errer dans Paris qui luttait contre les vapeurs brouillées de fin d’été. Il sentait qu’il n’aimerait pas cette ville, qu’il avait imaginée illuminée, éclatante et radieuse. Il découvrait son métro irrespirable, ses immeubles noircis, ses ruelles étroites et crasseuses, ses boutiques aux devantures désuètes et ses clochards. De temps à autre, dans le Quartier latin ou autour du Châtelet, il repérait un Yougo, identifiable à distance de par sa stature imposante, sa démarche nonchalante et conquérante, son habitude irrépressible de cracher en lorgnant ostensiblement au passage de toute créature féminine et sa façon inimitable de tenir, dans un geste assuré, son attribut le plus précieux, une cigarette bien calée entre le majeur et l’index, le bras replié et bloqué à hauteur de la poitrine jusqu’à sa dernière bouffée.

Il rencontrait de jeunes gigolos trop sympathiques et d’une négligence recherchée qui proposaient de faire visiter Paris aux touristes américaines d’un certain âge, de vrais photographes de rue comme des faux, voleurs à la tire munis d’appareils de pacotille sans pellicule, des souteneurs en sous-traitance, des cambrioleurs araignées, des truqueurs passés maîtres dans l’art de plumer les homosexuels, des videurs de bar à Pigalle, des peintres en bâtiment et des tailleurs pour homme, les seuls à gagner à peu près honnêtement leur vie. On se saluait, on s’abordait avec circonspection, on se dévisageait, s’interrogeait pour savoir où chercher un boulot quelconque, on se renvoyait au visage des réponses évasives. Ceux qui se vantaient trop d’avoir un emploi fixe, Kosta les taxait de quelques francs, de quoi s’acheter un paquet de Gauloises sans filtre, une baguette et un litre de lait ou, mieux, se payer un repas au Foyer israélite, seul restaurant étudiant où l’on entrait librement et qui servait des plats goûteux savamment relevés, autres que les traditionnels gratin dauphinois, cuisse de poulet-purée ou salade russe servis dans les cantines universitaires. Les jours de bonne pioche, il allait assouvir sa faim à La Petite source, boulevard Saint-Germain, un restaurant tenu par une famille basque où l’on dévorait sur le zinc de succulentes côtes de porc tout droit sorties d’énormes friteuses.

C’est dans ce quartier qu’il fit la connaissance d’Arthur Adamov, lové au fond de l’Old Navy, le café-tabac de prédilection de l’écrivain. Kosta rêvait de s’insinuer dans le monde du théâtre. Il fit savoir au dramaturge que son œuvre Le ping-pong connaissait un franc succès sur une scène serbe. Puis il lui résuma l’une de ses propres pièces encore en chantier. Elle mettait en scène un vieux couple vivant isolé dans un chalet de montagne et qui, un jour, reçoit une lettre de Buenos Aires sans mention de l’expéditeur. Désemparés, tétanisés par cette intrusion dans leur vie sans histoire, l’homme et la femme n’osent ouvrir le pli qui, telle une créature maléfique, occupe au fil des jours une place de plus en plus envahissante dans leur univers clos. Ils ne dorment plus, ne se nourrissent plus, ne pensent plus qu’à elle et se réfugient dans l’alcool pour oublier son existence. Ce triangle diabolique explosera lorsqu’à l’insu de son mari, la femme brûlera la lettre. Fou de rage, l’homme l’accusera d’avoir gâché leur avenir en détruisant un objet qui aurait peut-être pu les rendre heureux. Dans un accès de folie, il étrangle sa femme, met le feu à la maison et périt lui-même dans les flammes.

Son récit valut à Kosta une critique acerbe de l’écrivain. « Je ne décèle aucun sens profond à votre histoire. Vos personnages envisagent le bonheur sur un plan individuel, jamais sous un angle social. » Kosta lui rétorqua que les sociétés heureuses étaient un miroir aux alouettes servi à la plèbe par des autocrates. « Vous vous fourvoyez dans votre jugement, trancha Adamov. Vous qui venez de Yougoslavie, la rupture avec Staline, l’autogestion ouvrière, ses vertus, ses dérives, la police secrète, vous connaissez. Alors, politisez votre pièce et nous en reparlerons. »

La police politique, Kosta en connaissait un rayon. Il avait toujours soupçonné Labud de frayer avec, pour l’avoir vu fréquenter des inconnus qu’il lui présentait de mauvaise grâce en ne mentionnant que leurs surnoms. Labud lui avait raconté qu’au début des années cinquante, une de ses tantes avait été emmenée en pleine nuit par des agents de la Sécurité d’État pour un « entretien d’information », dont elle n’était jamais revenue. Quatre ans plus tard, on fit savoir à sa famille qu’elle était décédée dans un « camp de rééducation par le travail » où Tito faisait déporter ses adversaires restés fidèles à Staline. Journaliste, cette femme avait été dénoncée par des confrères pour avoir raconté cette blague : « Qui est le plus grand chef de guerre de tous les temps ? » demande l’institutrice. « Le maréchal Tito », s’empresse de répondre le premier de la classe. « Très bien, tu mérites comme toujours une excellente note. » L’élève se rassoit, sort discrètement de sa poche une petite photo de Staline et lui souffle : « Désolé, vieux, je n’ai pas envie de rater mon année scolaire ».

De temps à autre, Kosta s’attablait rue Saint-Jacques chez Dara, du nom de sa propriétaire serbe, une anti-communiste notoire, surnommée La Boxeuse pour avoir mis K.O. un client soupçonné d’être à la solde du régime titiste. On n’y mangeait que des plats serbes, feuilles de choux marinés farcies à la viande ou haricots blancs agrémentés de lard et de travers de porc fumés. Ni le personnel, ni les consommateurs ne s’exprimaient en français. Sur la carte, les appellations des vins français étaient transcrites phonétiquement ; bien malin celui qui eût deviné que kodiron désignât un Côtes du Rhône et bozole, un Beaujolais. Ayant gagné la confiance de la patronne, celle-ci l’embaucha au noir comme serveur contre un salaire mensuel de trois cents nouveaux francs.

Un jour, sur les quais de la Seine, un petit homme brun en costume marron, cravate bleue, tout sauf bien assortie, chaussant de grosses lunettes, l’aborda en se présentant en qualité d’attaché culturel à l’ambassade de Yougoslavie.

— Nous savons, dit-il, que tu travailles chez Dara. Ce qui nous intéresse, c’est d’en savoir un peu plus sur les habitués du lieu, leurs noms ou surnoms, leurs occupations, leurs discussions. Bien entendu, tu serais gratifié en fonction de la valeur des renseignements que tu grapillerais. Et puis, on t’aiderait à régulariser ta situation en t’accordant une bourse d’études afin que tu puisses solliciter un titre de séjour. Je te laisse le temps d’y réfléchir et te recontacterai d’ici quelques jours. Nous savons où tu crèches.


Un pli empoisonné

Lorsque, tard dans la soirée, Kosta regagna sa chambre, Labud l’y attendait. Il était pressé et était venu simplement lui confier une grosse enveloppe.

— Tu n’y touches surtout pas ! insista-t-il. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il s’agit de photos. Et pas n’importe lesquelles, de la dynamite ! Je viendrai la récupérer dans quelques jours.

— Ne me dis pas que c’est en rapport avec Stevica…

Labud se contenta d’un vague sourire.

Tous deux avaient bien connu Stevan Markovic, – Stevica pour les intimes –, pour s’être entraînés avec lui à Belgrade dans le club de lutte gréco-romaine Radnicki. Ils passaient des après-midis dans l’appartement familial des Markovic, rue Sremska, au cœur de la capitale, où Stevan leur faisait écouter les derniers disques d’Elvis Presley qu’un ami lui faisait parvenir des Etats-Unis.

Le Tout-Paris bruissait encore de rumeurs liées à « l’affaire Markovic », devenue une affaire d’État après la découverte, dans une décharge des Yvelines, à l’Ouest de Paris, du corps de ce jeune Serbe, qui s’était habilement créé un réseau de relations dans le monde du spectacle et de la politique. L’hypothèse d’un chantage, jamais confirmée ni infirmée – il aurait tenté de monnayer des photos compromettantes de personnalités de premier plan – continuait à faire son chemin. Dans le milieu yougoslave, nombreux étaient ceux qui prétendaient connaître les tenants et les aboutissants de l’histoire, jusqu’au nom de l’assassin – un certain « Jean » – de celui qu’ils avaient connu comme garde du corps d’Alain Delon.

Le lendemain de son entrevue avec Labud, alors qu’il se promenait sur la butte Montmartre, Kosta était interpellé par une patrouille de police pour un contrôle d’identité. Son visa avait expiré. Conduit à la Préfecture, confié au 8e Bureau sis au cinquième étage du bâtiment, pour une vérification de son droit au séjour, il était interrogé en serbe par un fonctionnaire d’une cinquantaine d’années. L’homme parlait si bien cette langue, sans le moindre soupçon d’accent français, qu’il ne pouvait être qu’un immigré « intégré » et naturalisé, jugea Kosta, presque admiratif devant cet exemple d’ascension sociale.

— Et un de plus ! s’égosilla le policier, d’un air triomphant. Tu es le troisième qu’on épingle depuis ce matin. J’ignore ce que tu as fait, mais sache que tu vas en baver. Les Yougos, on commence à en avoir plein le cul.

Kosta s’était laissé dire qu’on y pratiquait une technique bien connue de toutes les polices du monde pour ne pas laisser de traces, à savoir des coups de bottin sur le crâne. Il n’en fut rien. On lui demanda son lieu de résidence, il indiqua l’adresse de sa chambre de bonne – et se rendit compte dans l’instant qu’il venait de commettre l’erreur de sa vie. Ils allaient perquisitionner et n’auraient aucun mal à saisir l’enveloppe.

Sa garde à vue comme sa détention provisoire prolongée à plusieurs reprises, furent ponctuées d’interrogatoires sans fin et d’auditions devant un juge pour tenter de savoir qui lui avait remis l’enveloppe. Kosta se garda de dénoncer son copain et prétendit que quelqu’un l’avait glissée sous sa porte. Sa version des faits ne tenait pas la route, il le savait, d’autant qu’il était incapable d’expliquer pourquoi il n’avait pas ouvert le pli. Il ne pouvait éclairer davantage les enquêteurs lorsque ceux-ci étalèrent sous ses yeux le contenu de l’enveloppe, une dizaine de photos en couleur montrant une jeune femme genre dominatrice, le haut du visage caché derrière un loup vénitien, vêtue d’une combinaison noire en latex, exhibant une impressionnante quantité de bijoux de luxe. La police s’évertua pendant des mois à identifier le magot et son origine. Elle en fut incapable, aucun vol de bijoux de cette ampleur ne lui ayant été signalé sur le sol français. Faute d’éléments de preuves d’une éventuelle infraction commise en bande organisée et devant la complexité des investigations nécessaires à la manifestation de la vérité, Kosta fut relaxé au bout de six mois et expulsé du territoire. Labud, lui, avait quitté la France depuis longtemps.

* * *

Vera émergeait de son sommeil.

— Parle-moi, raconte-moi n’importe quoi, dit-elle à Kosta en se frottant les yeux.

— Ma vie ne présente aucun intérêt, dit-il avec lassitude, et tu risquerais de te rendormir.

— C‘est ce qu’on dit quand on n’a pas envie de se dévoiler.

— J’ai connu la Seconde guerre mondiale. J’étais gosse, mais je me souviens des bombardements de la Luftwaffe, pires que ceux que nous vivons en ce moment. Mon grand-père est mort en Grèce en 1915 sur le front de Salonique et mon père, en 1945 au lendemain de la Libération. J’avais dix ans. Déporté par les Allemands dans le camp d’Espeland en Norvège, il y passa deux ans avant de s’évader en gagnant la Suède, aidé par la Croix-Rouge. À son retour à Belgrade les communistes avaient pris le pouvoir, synonyme de terreur révolutionnaire marquée par un véritable culte de la violence. Les exécutions sommaires se comptaient par milliers, dans le triste dessein de décimer l’élite intellectuelle, industrielle, financière et ecclésiastique d’avant-guerre. En tant qu’ancien officier de réserve de l’armée royale, mon père fut emprisonné et mourut en détention. J’ai grandi dans une famille d’accueil, j’ai appris le métier de carreleur et quelques années plus tard, mon entreprise m’a envoyé en Syrie où elle participait à l’extension du port de Lattaquié, puis à Moscou pour des travaux de réfection de notre ambassade.

Kosta observa un court silence, plissant les paupières comme si un éclair l’aveuglait. Il semblait embarrassé.

— Hélas, reprit-il, à partir de là, des pans entiers de ma mémoire m’échappent. Mes souvenirs s’estompent dans des zones d’ombre. Tout ce que je sais, c’est que j’ai été blessé à la tête sans que je sache, aujourd’hui encore, quand et dans quelles circonstances cela s’est produit.

— Raconte-moi ton enfance.

— Une photo en noir et blanc, que malheureusement je ne retrouve plus, refait surface. Celle d’une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’une longue robe de velours noir sous un gilet de drap gris à petites fleurs bleues, cheveux tressés en couronne retenue par des épingles neige, le regard absent, tenant par la main un garçonnet en culotte courte qui sourit, sourire timide et contenu, l’autre bras lesté d’une valise toilée. Cet enfant, c’est moi. Nous venons d’arriver à Belgrade où m’attend ma future famille d’accueil. Ma mère est déjà très malade. Pourtant, rien sur son visage ne trahit cette tristesse profonde que nous ressentons tous deux à ce moment-là. C’est le dernier souvenir que je garde d’elle. Je tente vainement de tourner la page d’un album familial imaginaire, une cascade d’instantanés éblouissants, mais c’est toujours cette photo aux coins écornés qui me colle aux doigts.

— Tu n’as rien de plus gai à me raconter ? lâcha Vera, quelque peu agacée par une telle débauche de détails.

— Si tu veux une histoire moins triste, en voici une. Ma mère, qui travaille dans une parqueterie, vient de m’acheter pour mon sixième anniversaire une paire de sandales de cuir beige à lanières. Comme je pousse vite, elle m’a pris une pointure au-dessus. Je brûle d’envie d’aller les montrer à mes camarades, qui ce jour-là s’amusent à sauter du haut d’un muret sur un tas de sable. Pour ne pas être en reste, je me joins à eux, multipliant l’exercice jusqu’à l’épuisement. A la nuit tombante, stupeur ! Trop grande, une de mes sandales a disparu, enfouie dans le sable cent fois retourné. Nous sommes quatre à le brasser mais rien n’y fait. Je rentre à la maison en larmes, profondément conscient de ma faute inexpiable. La punition sera à la mesure du préjudice causé au maigre budget familial. Ma mère m’obligera à porter l’unique sandale encore en vie avec une vieille godasse enfilée sur l’autre pied, et ce jusqu’à ce que j’aie récupéré l’objet de ma honte.

— Tu l’as finalement retrouvée ?

— Le lendemain aux aurores, elle se rend à son boulot. Moi, je n’ai qu’une idée en tête, aller à tout prix voir où cette fichue sandale a bien pu disparaître. Je cours vers le lieu de mes tourments. Le mur de brique orange, je l’aperçois de loin, mais à mesure que je m’en rapproche, la configuration du terrain correspond de moins en moins à l’image que j’en ai gardée. Mes soupçons vont se confirmer : le tas de sable n’y est plus. Un paysan m’apprend que des ouvriers viennent tout juste de le charger sur un camion. Refusant de céder à la panique, une idée que je trouve lumineuse traverse mon esprit. J’échafaude un scénario diabolique, aussi cocasse que répugnant. En contrebas de notre jardin, dans les latrines, je songe à jeter ma sandale encore en vie dans les excréments et dire à ma mère qu’elle m’a échappé. Et puis non, elle aurait vite fait de percer mon mensonge. Seule solution, sandale au pied, plonger les yeux fermés ma jambe dans la merde et prétendre que j’ai glissé, de quoi rendre ma sandale irrécupérable. Mais la fosse d’aisance vient d’être vidée, le niveau de son contenu est trop bas et moi trop petit pour l’atteindre. En me contorsionnant, je trébuche pour de bon et m’enfonce dans les déjections jusqu’aux cuisses. Confrontée à un accident potentiellement mortel, ma mère me traita d’imbécile et d’empoté, puis me serra dans ses bras, les yeux pleins de larmes. Elle mit des heures à me laver à l’eau javellisée en me promettant une nouvelle paire de sandales dès qu’elle en aurait les moyens, c’est-à-dire pas avant six mois. Je m’en étais tiré à bon compte et, surtout, ma sandale orpheline avait bel et bien disparu dans la fosse.

Pour la première fois, il vit Vera rire aux éclats. Son histoire l’avait rendue de meilleure humeur. Retrouvant toute sa vivacité, elle redressa le buste et renchérit :

— Au rayon chiottes, j’en ai une bonne, moi aussi. Ma tante nous la raconte souvent et à chaque fois c’est à se rouler par terre. C’était à l’automne 1944 lorsque les Russes étaient venus soi-disant nous libérer des Allemands, alors que c’était déjà chose faite ; mais Tito avait voulu faire plaisir à Staline en acceptant qu’une unité de l’Armée rouge vienne nettoyer le nord du pays des dernières poches de résistance. Ma tante et sa famille s’étaient réfugiés dans un village où les gens craignaient aussi bien l’arrivée des Russes, enclins à confondre actes guerriers et barbarie, que les escarmouches entre royalistes et partisans de Tito. Une nuit, ça tirait de partout et personne n’osait s’aventurer au dehors. Mais il fallait bien aller se soulager de temps à autre. Ils pissaient à tour de rôle dans un seau, mais ils étaient dix et le récipient fut rapidement plein à ras bord. N’en pouvant plus, ma tante ouvrit prudemment une fenêtre. Ne voyant personne, elle grimpa sur son large rebord – c’était une bâtisse en pierre de taille dont les murs devaient faire un demi-mètre d’épaisseur –, elle s’accroupit et se mit à uriner à l’extérieur. À peine s’était-elle lâchée, qu’un coup de feu claqua sous la fenêtre : un soldat s’y tenait adossé au mur et elle lui avait pissé dessus. Choquée, ma tante recula brusquement, tomba à la renverse et se fractura un poignet.

Tous deux rirent de bon cœur et Vera enchaîna :

— Attends, ce n’est pas tout ! Devine ce qui est arrivé à ma tante. Elle en a fait une jaunisse. Et ce n’était pas la première. À l’âge de sept ans, la vue d’un homme noir, à l’époque véritable attraction dans nos contrées, lui avait causé une frayeur telle qu’elle en était devenue toute jaune.

— Sept ans, c’est l’âge que j’avais quand ma mère est morte, foudroyée dans son sommeil, releva Kosta. J’avais déjà été pris en charge par l’assistance publique qui m’avait trouvé une famille d’accueil, des gens de condition modeste. Ils avaient trois enfants, ce qui ne les avait pas empêchés de m’accueillir ainsi que Labud, celui qui aujourd’hui vit en Australie. Nous vivions à la campagne et l’homme que je considérais comme mon père avait un atelier de chaussures tressées. Le couple m’avait élevé jusqu’à ce que je me mette au travail. Tous deux sont morts et leurs enfants se sont dispersés aux quatre coins du monde. Je n’ai pas connu mon père biologique, dont j’ai porté le nom jusqu’à ma majorité lorsque j’ai pris celui de ma mère d’origine grecque.

Vera sentait Kosta prêt à se livrer avec moins de retenue. Elle voulait savoir s’il avait été marié.

— J’ai connu des amours éphémères, mais j’ai surtout aimé passionnément une femme. Je regrette aujourd’hui encore de ne pas l’avoir épousée. Elle s’appelait Milena.

— C’est le prénom de ma mère !

— Ce fut une aventure de courte durée qui m’a marqué profondément. J’ai gardé l’empreinte de cette femme belle, spirituelle, toujours gaie. Elle vivait dans une ville du sud où j’avais travaillé pendant quelques mois. Plus d’une fois, j’ai pleuré de n’avoir réussi à la sortir de son bled. J’y suis retourné deux fois, sans jamais retrouver sa trace. D’après ses voisins, elle était partie travailler en Allemagne après avoir donné naissance à une fille.

— Ta fille ?

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Ma mère a, elle aussi, travaillé en Allemagne.

— Quelques années plus tard, j’épousai Tonia, pour ainsi dire sans la connaître. Sur un marché, des touristes russes vendaient les quelques petits pots de caviar qu’ils avaient réussi à passer en fraude. Je leur avais demandé en plaisantant s’ils ne connaissaient pas une Russe prête à m’épouser. Nous avions échangé nos adresses et, deux mois plus tard, je recevais une lettre de Tonia, diminutif pour Antonina, avec sa photo.

Kosta alla fouiller dans les tiroirs de son bureau, sans trouver ce qu’il recherchait.

— Elle vivait au Kazakhstan. Elle avait quinze ans de moins que moi, les yeux légèrement bridés, la peau blanche et le nez retroussé. Elle n’était pas vraiment belle, mais son visage révélait une nature solide et optimiste. Pendant près d’un an, nous avions échangé des lettres, tandis qu’elle poursuivait des démarches bureaucratiques fastidieuses et avilissantes – ils la soupçonnaient d’être un agent titiste – avant qu‘elle obtienne un visa de sortie. Ce n’est que dix ans plus tard qu’on l’autorisa à y retourner pour revoir sa famille. Je l’avais alors accompagnée jusque dans son village.

— Tu en a vu du pays, commenta Vera, émerveillée.

Plongé dans ses pensées, Kosta continua :

— Son père avait travaillé toute sa vie comme bûcheron, un type taciturne et alcoolique comme beaucoup de Russes. Il ne se nourrissait plus que de pain et de vodka, de ce pain noir acidulé et légèrement sucré, fait d’un savant mélange de farines de blé, de seigle et de mélasse. Chaque soir, il emplissait de croûtons une écuelle en aluminium et les arrosait d’une bouteille de vodka d’un demi-litre. C’était son unique repas de la journée. Il le mangeait à la cuillère comme une soupe. De temps en temps, entre deux bouchées, il s’exclamait : « Oï, kak khorocho ! » (Oh, que c’est bon !) Et je ne l’ai jamais vu ivre.

— Vous étiez heureux ?

— On ne se posait pas la question, conscients l’un et l’autre qu’on ne pourrait jamais l’être vraiment.

— Qu’est-ce qui vous en empêchait ?

— Nous-mêmes. Nous faisions tout pour rendre notre vie harmonieuse, mais nous étions deux mondes sans point de convergence, aussi éloignés l’un de l’autre que le sont les eaux du Danube de celles de l’Oural. L’âme slave a bon dos. Son regard était profond et mélancolique et ses pensées résignées fuyaient sans cesse pour se fondre dans l’aridité des steppes kazakhes. Bâtie pour l’endurance et l’infortune, elle était réfractaire à tout scepticisme. Ses dons pour la poésie comme pour la musique lui venaient de l’immensité du pays qui l’avait vu naître, de la prescience de ses tristes horizons dont la grisaille et l’hostilité lui demeuraient familières et auxquelles elle attribuait une douceur et une couleur divines. Moi, je restais prisonnier du petit monde dans lequel j’avais toujours évolué. J’aimais les plats épicés et bien gras, elle se nourrissait de kacha, bouillie de sarrasin grillé, comme depuis toujours. Elle raffolait de poisson fumé et bien salé ; moi, je restais un inconditionnel des brochettes de porc. Elle n’aimait pas notre musique populaire et repassait à longueur de journée les quelques disques de classiques russes – Rachmaninov, Moussorgski, Borodine, Rimski-Korsakov – qu’elle avait apportés dans ses bagages.

Vera l’avait écouté paupières baissées. Allongée sur le sofa, elle ne tarda pas à se rendormir. Il alla chercher un kilim et vint doucement lui couvrir les reins. De son fauteuil, il l’observait avec une tendresse dont il ne se savait plus capable, convaincu qu’elle le méritait, imaginant qu’elle puisse rester là longtemps. Il priait pour qu’elle ne bouge, qu’elle dorme profondément et fasse des rêves de princesse. Il évitait de se déplacer de crainte de la réveiller et se confondait dans son souffle à peine perceptible.

Lové dans un cocon de plénitude virtuelle, il buvait avec délice ce moment de grâce. L’écoulement du temps lui semblait figé. Et il sentait des larmes couler sur ses joues. Il était comblé de bonheur, alors qu’il n’en avait pas demandé tant. Il pleurait de savoir que le temps lui était compté, de ne pouvoir partager cette offrande après des années de veuvage, de solitude, de soucis futiles. Incapable de démêler le bien du mal, le rêve de la réalité, les vrais sentiments d’un semblant de réconfort, il faisait table rase de toute préoccupation matérielle. Il aspirait à un retour aux sources, mais les sources s’étaient taries.

* * *

Sur la gazinière, le café était encore chaud. Kosta s’en versa une tasse et s’installa dans le salon. Vera était partie, le kilim était plié avec soin. Sur la table basse en merisier, elle avait laissé un mot griffonné sur une serviette en papier : « Je vais changer les billets. A tout à l’heure ». Il but son café sans allumer la radio ; les nouvelles ne l’intéressaient plus, il était de moins en moins emballé par son travail et en était venu presque à occulter l’affaire du « trésor ». Il ne voyait plus les choses du même œil, le monde avait brusquement changé. Lui aussi.

Il ramassa une vieille coupure de journal échappée d’un classeur. Un jeune lecteur voulait savoir s’il était possible de remonter le temps. Réponse du chroniqueur scientifique : « La question que vous posez se heurte à une contradiction logique, qu’illustre le classique paradoxe du suicide. Supposons que le voyageur dans le temps retourne dans sa jeunesse et se suicide. Il ne vieillira donc pas et ne sera pas en mesure de revenir au temps présent. » Kosta avait beau retourner la phrase dans tous les sens, il ne comprenait pas pourquoi l’intéressé aurait intérêt à retourner dans le passé pour mettre fin à ses jours. Il se demandait aussi pour quelle raison il avait jugé utile de conserver cet article.

Vera, allègre, réapparut en simulant un reproche :

— Quelle idée de m’avoir laissée passer la nuit sur ce foutu canapé ! Tu aurais dû me réveiller. Tiens, je t’ai changé ton fric. Elle lui tendit des dinars qu’il ne prit pas la peine de compter.

— Tu as le reçu ?

— Le reçu ? Je les ai changés au noir, comme d’habitude.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais, dit-il d’un air mauvais.

Elle se leva d’un bond, les mains tendues dans un geste irrité, presque agressive :

— Oula la ! Ne t’en plains pas. Tu as le double de ce qu’on t’aurait donné dans un bureau de change. Avec, en prime, un petit cadeau. Tiens, c’est pour toi ! Et arrête de chipoter.

Kosta savait que la partie était perdue et il ravala son sentiment d’humiliation. Qu’ai-je fait pour que cette petite pisseuse me traite de la sorte. De quel droit me parle-t-elle ainsi. Je ne suis pas son père. Et puis même…

Elle le fixa avec un sourire forcé en lui glissant dans la main un petit objet enveloppé sommairement dans du papier bouffant. Il le déballa en bougonnant, contrarié par cette initiative jugée déplacée. C’était une montre bracelet d’homme, dorée, rectangulaire et dotée de trois couronnes. Son cadran comme ses index étaient en parfait état, sans le moindre éclat. Seul le verre était légèrement rayé. Sous les 12 heures figurait l’inscription Mih. P. Petkovic Belgrade, surmontée du logo en relief NORA. Une locomotive à vapeur guillochée ornait le fond du boitier.

— Elle te plaît ?

— Elle est plutôt originale.

— Je savais que tu apprécierais. J’ai bon goût, non ? Et regarde-la bien, ce n’est pas une montre banale. Je te laisse découvrir son secret.

Cette montre, il s’en fichait, mais elle l’intriguait tout de même. Plus l’homme avance en âge, plus il a tendance à s’intéresser à des domaines qui ne sont pas les siens, à la recherche d’un surcroît de connaissances inutiles qu’il ira stocker dans sa mémoire déjà surchargée. La montre, jugea-t-il, devait avoir appartenu à un cheminot qui se serait vu offrir ce cadeau pour bons et loyaux services lors de son départ à la retraite ; ou en récompense d’un acte de bravoure qui, par exemple, aurait permis d’éviter une collision ferroviaire. Tandis qu’il la retournait dans tous les sens, Kosta eut un brusque mouvement et faillit la faire tomber. Il prit une expression pathétique :

— Ça alors !

— Quoi encore ? s’enquit Vera avec agacement.

— Elle s’est disloquée !

Penaud, il tenait l’objet au creux de ses paumes jointes comme on recueille un oiselet tombé du nid.

Kosta avait appuyé involontairement sur le petit bouton situé au bas du boîtier et la montre s’était dépliée en portefeuille. Sur le fond de son volet inférieur, elle laissait apparaître un petit rouleau de papier couvert de très fines inscriptions à l’encre noire.

Vera s’empara de la montre, tandis que Kosta allait chercher une loupe. Ils examinèrent l’objet à tour de rôle. Elle fit tourner les couronnes. Les minuscules écritures sur la bande de papier jauni étaient une succession de signes s’apparentant à un langage codé.

— De l’hébreu, lança Vera.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est ce qu’on dit généralement.

— On va vérifier, dit Kosta, retrouvant son calme. Il alla compulser son dictionnaire encyclopédique qui, pour une fois, allait lui être utile. Tiens, tu ne crois pas si bien dire, on dirait effectivement de l’écriture hébraïque cursive. Bon, on ne va pas se casser la tête, ça ne sert à rien. En quoi cela nous concerne-t-il ? Mais j’aimerais au moins que tu me dises où tu as acheté cet objet intrigant.

Vera replia le dos de la montre en exerçant une légère pression sur son fermoir à cliquet.

— Au Komision, le dépôt-vente du passage Cumic. On y trouve de tout, des meubles d’époque, des luminaires, des fringues, des bijoux et des montres. Il y en a de bien plus belles, mais hors de prix. Si j’étais riche, je t’en achèterais une.

— L’emporterais-je six pieds sous terre ? Encore faudrait-il que ma dépouille tombe entre les mains de croquemorts honnêtes.

Kosta essayait de se figurer l’homme qui avait possédé la montre, lui taillait à gros traits un passé abstrait, dénaturé, désarticulé, trituré, cent fois raturé parce qu’insaisissable. Il aurait aimé être détective, historien ou horloger. Comme si l’énigme du carton à chaussures ne lui suffisait pas, il se heurtait désormais à celle d’une montre tout aussi muette et à coup sûr dépositaire d’un lourd secret.

Lorsqu’ils quittèrent la maison, Vera fit semblant d’être intéressée par son travail. Elle le prit par le bras et ils se dirigèrent vers l’appartement de Mike. Ils formaient un couple comique, il trottinait à son allure habituelle, tandis qu’elle épousait ses pas en retenant les siens. Ils traversèrent des ruelles ombragées où il s’appliqua à lui montrer des maisons début du siècle en se souvenant des familles qui les avaient construites ou occupées au fil des décennies. Elle se taisait poliment, lâchant de temps à autre un « ah, bon ! », impatiente d’en finir avec ce qu’elle devait considérer comme une corvée dont elle aurait pu se passer. Au dernier croisement, elle s’arrêta devant une pâtisserie. Il alla au-devant de ses désirs et lui acheta deux éclairs au café qu’elle avala au milieu d’une rue piétonne en le regardant d’un air coupable. Subitement, elle consulta sa montre.

— J’avais complètement oublié, je dois aller voir un type qui monte une affaire et me propose un job. Je te laisse.

— Tu voulais voir l’appartement.

— Ça attendra, on s’appelle.


Kosta mène sa petite enquête

Continuant son chemin, Kosta fit un détour par une enfilade de maisons dépareillées, ternes et rongées par le temps, qui l’amena devant le Komision où Vera avait acheté la montre qu’il tenait dans sa poche. Il poussa la porte du magasin, où un jeune vendeur le toisa d’un regard glacial en lui demandant, selon la formule éculée, en quoi il pouvait l’aider. Kosta lui exposa humblement l’objet de sa visite.

— Ma fille, dit-il sans ciller, vous a acheté cette montre ce matin même…

Le regard du jeune homme s’assombrit.

— Je sais, où est le problème ? fit-il froidement, imaginant sans doute qu’elle ne lui convenait pas, qu’il souhaitait l’échanger ou, pire, se faire rembourser.

— Aucun problème, dit Kosta. Tout ce que je souhaiterais, c’est savoir qui l’a déposée chez vous. J’aimerais beaucoup entrer en contact avec cette personne, je veux dire sa famille, pour connaître l’histoire de cette montre. Le nom inscrit sur le cadran me dit quelque chose.

— Qui vous dit que c’est un membre de sa famille qui l’a déposée ? Ça peut être n’importe qui, un collectionneur qui l’a achetée chez un brocanteur, aux Puces, voire ici même. Et ce Mihailo P. Petkovic qui vous intrigue n’était autre qu’un horloger qui, au début du siècle, avait pignon sur rue à deux pas d’ici. Il était l’unique importateur agrée de montres suisses et, de ce fait, autorisé à apposer son nom sur les cadrans. Regardez, j’en ai d’autres.

D’un présentoir, il sortit une montre à gousset Zenith qu’il tendit à Kosta avec une loupe d’horloger.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— Effectivement… Mih. P. Petkovic. Désolé, j’ignorais.

— De toute manière, divulguer l’identité des déposants est interdit par notre règlement et mon patron est très strict là-dessus. Maintenant, si vous le voulez, je peux vous échanger celle que votre fille vous a achetée contre cette Zenith. Je la trouve d’ailleurs bien plus belle. Regardez, sous son couvercle elle est dotée d’un cache-poussière portant l’inscription Grand Prix Paris 1900, l’année de l’Exposition universelle où la Serbie avait un imposant pavillon que l’on peut admirer sur des cartes postales d’époque. Si cette montre vous intéresse, je pourrais vous procurer quelques-unes de ces cartes. Comme ça, vous auriez, si je puis dire, un objet documenté.

Kosta restait planté devant le comptoir, la mine défaite et le jeune homme finit par céder à la lubie de cet individu qu’il jugea somme toute inoffensif. Il consulta son registre puis, de la marge d’un journal qui traînait sur un escabeau, il déchira grossièrement une bandelette – l’arrachant dans le mauvais sens des fibres, il ne put le faire en droite ligne – et y recopia un nom et une adresse.

— La personne a-t-elle laissé un numéro de téléphone ? tenta Kosta.

— Non. Et je compte sur votre discrétion, je ne tiens pas à perdre ma place.

Impatient de découvrir l’information qu’il empaumait fermement, Kosta pressa le pas autant qu’il en fut capable et gagna le jardin public le plus proche. Il s’assit sur un banc isolé. Balayant du regard l’espace alentour pour s’assurer que sa présence inhabituelle en ce lieu – il était pourtant le seul à le savoir – ne suscitait aucune curiosité malsaine, il déplia discrètement le billet. Lettre par lettre, il déchiffra l’inscription brouillonne au crayon rouge : Evelina Polekhine – Dusanova 38. Une Russe ! L’émotion lui tortilla l’estomac.

Oubliant son travail qu’il commençait à négliger coupablement, il n’attendit pas plus longtemps. Il dévala la rue Francuska en direction de l’adresse indiquée. Devant une terrasse de bistrot, il fut tenté de commander une bière vite fait, mais l’aspect malpropre de l’unique table inoccupée sur laquelle traînaient des tasses auréolées de marc de café et deux cendriers débordant de mégots l’en dissuada. Revenant plusieurs fois sur ses pas, il repéra la maison, une bâtisse jaunâtre s’élevant sur trois étages au fond d’un jardin, que l’on atteignait en traversant deux cours boueuses transformées en dépotoirs où s’entassaient pêle-mêle des amas de planches pourries, des pneus usés, une baignoire en fonte, une lessiveuse et un chauffe-eau rongés par la rouille, autour de la carcasse d’une voiture impitoyablement cannibalisée, une Saab de 1957, qu’il identifia pour avoir vu la même chez un voisin garagiste.

En s’y reprenant plusieurs fois, il consulta les noms sur l’interphone sans trouver le bon. Pas de Polekhine. La lourde porte en fer forgé sur verre armé, portant les stigmates de coups de pied furax, était entrouverte, serrure cassée. Il la poussa, chaussa ses lunettes dans la pénombre et inspecta la douzaine de boîtes à lettres. La plupart avaient leur porte arrachée ou ne tenant de guingois que par un seul de leurs gonds. Sur l’une d’elles, une étiquette tronquée faisait apparaître l’inscription manuscrite Pole… Skaza. Il monta au premier et sonna au hasard à l’une des trois portes, une chance sur trois de tomber juste à condition que l’étage fût le bon. Une femme au dos rond d’une cinquantaine d’années lui ouvrit en le dévisageant.

— Madame Polekhine ?

— Oui… en fait c’est mon nom de jeune fille. Mon mari s’appelait Skaza et j’ai gardé les deux. Le malheureux a été tué en Bosnie en 1994.

— Ne vous inquiétez pas, madame, je ne suis pas de la police. J’aurais juste une petite question à vous poser à titre privé. Si vous êtes occupée, je pourrais repasser un autre jour.

— Vous ne me gênez pas le moins du monde. Entrez, dit-elle en l’introduisant dans sa cuisine. Elle s’assit sur un tabouret devant une table carrée recouverte d’une toile cirée vert pomme et l’invita d’un signe de la main à s’installer face à elle.

— Une fois que j’ai fait le ménage puis mon marché, je n’ai pas d’autre obligation. Alors, je tente des réussites ou je me détends devant un jeu d’échecs en essayant de résoudre des problèmes. Ils en publient régulièrement dans les journaux, des finales d’archives parmi les parties mémorables disputées par des grands-maîtres comme Capablanca, Lasker, Botvinnik, Tahl ou, plus récemment Bobby Fischer et Boris Spassky. L’échiquier est là, si vous êtes joueur…

Vêtue d’une robe de chambre en cotonnade rose pâle imprimée de fleurs grenat aquarellées, elle avait les cheveux décolorés à l’eau oxygénée, ramassés en un chignon sommaire, le visage rond, des joues épaisses, le teint couperosé et le regard d’un bleu délavé sous des sourcils tracés au crayon mauve. Elle s’exprimait dans un serbe approximatif et chuintant truffé de mots russes. Elle passa ses pouces sous les bretelles écrues de son soutien-gorge que laissait entrevoir un large décolleté, puis elle se leva. Sa démarche indécise trahissait un penchant prononcé pour la bouteille, confirmé par la première question qu’elle lui posa :

— Puis-je vous servir un verre de vodka ? Ou préférez-vous un thé noir, bien fort, comme on l’aime chez nous ?

— Ni l’un, ni l’autre, je vous remercie.

Du compartiment congélateur de son réfrigérateur, elle sortit une bouteille de Stolichnaya givrée et se servit dans un verre à eau qu’elle vida cul sec.

— Vous me pardonnerez mon accent, dit-elle en écartant ses longs bras, ça fait quinze ans que je vis ici et je n’arrive toujours pas à prononcer le serbe correctement. Vous me direz que j’aurais pu trouver mieux. En effet, je ne m’attendais nullement à un tel cataclysme qui allait coûter la vie à mon mari.

— Je suis sincèrement désolé pour votre époux et n’abuserai pas de votre hospitalité. Permettez-moi de vous exposer brièvement l’objet de ma visite, que vous trouverez peut-être incongru et je vous prie par avance de m’en excuser. Vous reconnaissez sans doute cette montre, dit-il en lui présentant l’objet perturbateur de sa tranquillité.

— Ah bon ! Vous l’avez achetée ? Je ne m’attendais pas à ce qu’elle parte aussi vite.

— Je trouve regrettable qu’une personne en soit réduite à se séparer d’un objet auquel elle attache sans doute une valeur sentimentale. Alors, voilà, je me permets de vous la restituer. Au fait, connaissez-vous son origine ?

— Oh, ne vous sentez pas obligé. Cette montre ne représente pas grand-chose pour moi. C’est mon mari qui l’avait achetée pour pas cher au Marché aux puces peu avant sa mort. Il m’avait raconté que le vendeur était un jeune homme dont le père vivait en Australie.

Le choc empoigna Kosta à la gorge.

Milovan ! Il a bradé la collection de montres de son père, pensant sans doute qu’il ne le verrait jamais.

Kosta regretta de n’avoir pas accepté un verre de vodka mais s’abstint de dire quoi que ce soit qui pût trahir son émotion.

— Vous devez tout de même avoir quelques amis russes ici à Belgrade, dit-il pour changer de sujet.

— Quelques-uns. J’avais une bonne amie aujourd’hui décédée, Tonia. Elle avait épousé un Serbe qui se disait d’origine grecque. Il s’appelait Stavro… enfin, quelque chose dans le genre.

— Stavridis, peut-être ?

— Possible… Comment le savez-vous ?

— Euh… j’ai entendu ce nom quelque part.

Elle parlait bien de sa femme. Kosta n’en était plus à une surprise près.

— A la vérité, ce Grec n’était pas plus grec que vous et moi.

— Ah, bon !

— Mon mari travaillait à l’époque au ministère de l’Intérieur et un jour, il prit la peine de se pencher sur le cas de cet homme. À dire vrai, c’est moi qui le lui avais demandé. Je voulais en savoir un peu plus sur celui qui partageait la vie de mon amie ; un homme fort discret qui, selon elle, évoquait rarement son passé. Ce que mon mari avait pu établir, ayant eu accès à des archives classées secret d’État, c’est qu’il s’agissait probablement d’un ancien agent secret. Dans sa jeunesse, il aurait été envoyé en mission en Russie par les services de renseignement yougoslaves. Dans un mystérieux accident, il aurait été blessé à la tête et aurait perdu la mémoire. Mon mari se demandait si les Russes n’avaient pas profité de son amnésie – ou l’avaient-ils eux-mêmes provoquée – pour lui faire subir un lavage de cerveau, ce qui arrangeait sans doute les deux parties, le KGB comme vos services spéciaux. J’ai fait, voyez-vous, des études de psychologie en URSS et je m’y connais un peu en manipulation psychique.

— Vous disiez qu’il s’appelait Stavridis.

— Ce devait être un nom d’emprunt. Si vous voulez mon avis, les Soviétiques avaient dû le manipuler mentalement, un domaine dans lequel ils sont très forts. Ils utilisent pour cela différentes méthodes, de l’hypnose qui désactive certaines fonctions du cerveau à l’injection de substances psychotropes en passant par un conditionnement de la personnalité. Le cerveau, les sens comme la vue, le goût, l’odorat sont soumis à rude épreuve et altérés.

— L’odorat ?

— Parfaitement, si vous confinez une personne dans un espace réduit où vous diffusez toujours la même senteur en l’associant à un objet précis, une pensée, une croyance, voire un sentiment de joie ou de dégoût, cette association finira par se graver dans son subconscient.

— Par exemple, suggéra Kosta, de l’encens associera à une église ou, en poussant plus loin, à une image pieuse telle qu’une icône.

— Pourquoi pas ? Bon exemple !

— Et cette senteur inspirera à l’intéressé – à la victime devrais-je dire – une élévation de l’âme ou au contraire de la répulsion, selon le format que l’on vise à imprimer à sa personnalité.

— Vous avez tout compris. Mon amie déplorait que son mari ne lui ait jamais révélé tout son passé ; il prétendait ne pas vouloir la perturber. Vous savez, il y a des choses que l’on ne se disait pas à l’époque, même en famille, que l’on gardait enfouies au plus profond de soi. Et je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle ne fût mêlée de près ou de loin à cette sombre affaire.

Kosta fut tenté de lui en soutirer un peu plus sur « ce que l’on ne se disait pas », mais il préféra s’en tenir à cette avalanche de prétendues révélations aussi incroyables qu’accablantes sur sa personne.

— Quant à cette montre, reprit-elle, gardez-la, elle vous sera bien plus utile qu’à moi. L’argent de la vente, je le mettrai de côté pour un voyage en Russie.

— Je trouve cette histoire passionnante, avoua Kosta avec une sincérité qu’elle ne pouvait soupçonner. Elle va occuper mes pensées pendant quelque temps.

— Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Pavlovic… Drago Pavlovic, prononça-t-il machinalement, aucun autre nom ne lui passant par la tête. Vous savez comme moi que les Pavlovic sont légion.

— De même que les Pavlov chez nous.

En prenant congé de cette ténébreuse Russe, cachant son émotion, il s’attarda un instant sur l’échiquier marqueté au pourtour incrusté de losanges de nacre, assorti de pièces en ivoire ayant fait partie d’une garniture de luxe, jurant outrageusement avec le tabouret rouge en plastique sur lequel il reposait. Il restait six pièces de part et d’autre.

— A qui la main ?

— Trait aux blancs, me semble-t-il.

— Vous permettez ?

— Faites.

Le problème était un cas d’école et il fit mat en quatre coups, un mat dit « à l’étouffé ».

— Félicitations. Serait-ce en Russie que vous auriez appris à jouer ?

— Non, hélas, je n’ai jamais visité votre grand et beau pays, assura-t-il comme s’il s’adressait à lui-même ce mensonge sur un registre sonnant on ne peut plus faux.

Il quitta cet étouffoir éreinté et proprement assommé. Évoluait-il dans un monde réel ? Il sombrait de plus en plus dans un gouffre sans fond, mais était déterminé à faire front. Ce qu’il venait d’apprendre allait peut-être l’aider à rassembler, recadrer et recomposer les pièces éparses du puzzle ambulant qu’il était devenu, encore drapé d’un voile opaque dont il n’avait réussi à lever qu’un tout petit coin. Il s’efforçait de relativiser les propos de cette ivrogne qui n’avait avancé qu’une série d’hypothèses. Il en déduisit qu’elle ne savait pas grand-chose. Un espion, lui ? Un imposteur ? Pour autant qu’il pût s’en souvenir, il avait toujours été intègre. Enfin, presque.


Cinglé mais pas fou

Ayant bien avancé dans l’échafaudage de sa chambre à combustion, Kosta rentra chez lui en début de soirée. Troublé par les propos de la Russe, il entreprit des recherches plus approfondies sur son passé, à commencer par vider les tiroirs bourrés de lettres, photos, factures, certificats médicaux, éplucher les coupures de journaux jaunies qui traînaient sur les étagères poussiéreuses de la bibliothèque au milieu de centaines de livres, trier et jeter tout ce à quoi il ne tenait plus. Presque tout, pour ainsi dire. En faisant table rase, il y verrait plus clair.

Le bourdonnement des B-52, contrariés dans leur mission par une épaisse couche nuageuse qui les obligeait à voler à grande altitude, était à peine audible et rendait improbable un raid sur la ville. Les bombardements s’étaient d’ailleurs raréfiés et les gens suivaient de moins en moins les recommandations de la défense civile qui les sommait de se retrancher à chaque alerte dans les abris souterrains.

Dix-neuf heures trente était une heure attendue avec impatience et appréhension, celle où le journal télévisé se livrait à un exercice divinatoire – aussi fiable que la lecture dans du marc de café – sur les intentions à court terme de l’OTAN, en décortiquant les communiqués de son porte-parole basé à Bruxelles. Par souci d’économie, bon nombre d’habitants s’étaient déjà couchés ; dormir signifiait ne pas savoir, ne pas se torturer l’esprit, ne pas manger, ne pas boire, ne pas fumer, ne rien dépenser et ne pas consommer d’énergie. D’autres n’allaient pas tarder à les imiter derrière leurs volets fermés ; ils laisseraient toutefois leurs battants vitrés grands ouverts, une mesure destinée à atténuer le souffle d’éventuelles explosions. Moins nombreux étaient ceux qui, mus par une curiosité malsaine ou par bravade, opteraient pour la promenade dans l’attente d’une possible alerte suivie du sifflement d’un missile de croisière, sourd dans un premier temps puis de plus en plus strident dans sa phase d’approche précédant l’impact de la charge destructrice. Le lendemain, ces amateurs de poussées d’adrénaline iraient se vanter d’y avoir échappé belle.

La radio n’ayant annoncé rien de préoccupant, Kosta s’accorda un répit supplémentaire et sortit prendre l’air. Débouchant par une ruelle de traverse sur la rue Krunska, il s’attarda devant un restaurant. Dès les premiers raids, fin mars, mêlant humour et provocation, craignant surtout de prêter le flanc aux casseurs qui s’attaquaient à tout ce qui évoquait l’Amérique, le patron de l’établissement s’était empressé, avec une pointe d’humour, de recouvrir son enseigne rouge au néon New York d’un panneau en contreplaqué affichant Bagdad Café. À travers ses vitres barrées de bandes adhésives couleur havane destinées à retenir les éclats de verre, Kosta observa un groupe de jeunes qui, à grand renfort de guitare et d’accordéon diatonique, entonnaient en chœur sur un rythme traînant une chanson nationaliste serbe, jadis interdite par le pouvoir communiste.

Qui a dit, qui a menti

Que la Serbie est petite ?

Elle n’est pas petite, pas petite,

Trois fois fit la guerre,

Toujours fit la guerre,

Et la refera, la refera,

Jamais ne se soumettra.

Kosta sentit une poigne le saisir par le coude et l’agripper par la manche. Un homme lui chuchotait à l’oreille des paroles que le bruit des percussions rendait inaudibles. Il se retourna sans lever les yeux et les lui fit répéter. L’inconnu lui proposait de l’or dentaire, qu’il cédait pour cinq dollars le gramme.

— Rien à foutre, fit Kosta hargneusement.

— Du 22 carats, il vaut quatre fois plus cher, insista l’homme.

— Je sais. Vous êtes dentiste ?

— Pas du tout. Je ravale ma honte, je suis intérimaire à la morgue de l’hôpital municipal, pas la peine de vous faire un dessin. En temps normal je suis psychiatre. Et là, je n’ai rien bouffé depuis deux jours.

Kosta saisit la balle au bond.

— Si vous dites vrai, faisons comme en temps normal, accordez-moi une consultation et je vous paie un repas. Cette chaleur humide m’épuise, allons nous asseoir dans le jardin en face. Quel est votre nom ?

— Bogdan Natan.

— Kosta Stavridis.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, très amaigri, presque imberbe, à la voix chaleureuse. Il portait un attaché-case relié par une chaînette à son poignet gauche.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-il.

Kosta lui expliqua confusément qu’il souffrait d’une amnésie due à une blessure à la tête, que tout un pan de sa mémoire lui échappait et qu’il en venait à se demander qui il était réellement.

— Je me rappelle des événements lointains, précisa-t-il. Ce dont je ne me souviens plus, c’est d’une période de plusieurs années ayant précédé mon accident. Le pire c’est que je suis incapable de savoir exactement quand et où j’ai été blessé.

— Je vois, votre amnésie est rétrograde, vous avez un déficit mnésique ou, plus trivialement, un trou de mémoire correspondant à une période de votre vie dont vous êtes incapable d’évaluer la durée. Il s’agit surtout, je suppose, d’événements proches dans le temps de votre accident.

— C’est bien cela. Mais vous ne faites là que paraphraser ce que je viens de vous dire.

— Si ça peut vous consoler, le monde entier est amnésique, à commencer par les États qui oublient les atrocités qu’ils ont commises tout au long de leur histoire en plaidant la justesse de leur cause et s’employant à les imputer à leurs ennemis. Les peuples souffrent, eux aussi, d’amnésie sélective. C’est valable pour les vainqueurs comme pour les vaincus. Pourquoi y a-t-il autant de névrosés parmi nous ? Parce qu’ils sont incapables de résorber les dérives collectives dans lesquelles nos gouvernants les ont entraînés. Savez-vous qu’ils ont envisagé de transférer les animaux du zoo de Belgrade dans des hôpitaux au beau milieu des malades ?

— Là, vous racontez n’importe quoi.

— Pas du tout. Et devinez pour quelle raison ? Tout simplement parce qu’ils s’imaginent que les Occidentaux sont plus attachés à la protection animale qu’à nos vies humaines et que la présence de ces bêtes les dissuaderait de bombarder ces établissements de santé.

— Il m’arrive de me demander si mon identité n’est pas celle d’un autre et, inversement, si quelqu’un n’a pas usurpé la mienne, continua Kosta, espérant le ramener à l’essentiel. Cela dit, je me sens parfaitement normal, mon raisonnement n’est pas altéré.

— Ce qui est rassurant dans votre cas, c’est que vous êtes conscient de vos lacunes. Alors, prenez la vie comme elle vient. À trop gratter, on risque de s’y fourvoyer. Certaines méthodes thérapeutiques, telle que l’hypnose qui permet d’accéder à l’inconscient du patient, sans parler de l’administration d’Amytal, appelé communément sérum de vérité, présentent le fâcheux inconvénient de générer parfois de faux souvenirs.

— Je ne vous suis plus.

— Il se pourrait que vous preniez pour argent comptant des événements que vous auriez cru découvrir sous hypnose ou dans votre sommeil, mais qui en fait n’ont jamais existé. Pour résumer, si j’ai un bon conseil à vous donner, c’est d’oublier.

— Oublier ? bondit Kosta. Vous vous foutez de moi, c’est précisément ce qui me torture.

— Je voulais dire : laissez tomber. L’oubli tuera votre nostalgie. Il vous permettra, sinon d’avancer, du moins de survivre, affranchi de toute sujétion. Le genre humain est une équation complexe, il dispose d’un fonds de souffrances qui n’est pas illimité. Dans cette banque de la souffrance, chacun puise sans compter selon ses besoins, voire amplement au-delà quand il en abuse. Ce fonds se réduit avec le temps et n’est pas loin de se tarir. Au fil des siècles, la souffrance a été exploitée au point que je m’étonne qu’elle se maintienne encore au répertoire de nos vies affectives.

— Je vois en vous un esprit ouvert, énonça Kosta pour le flatter, même si vous ne m’avez pas beaucoup aidé.

— Sans vouloir me vanter, la moitié de ma vie, je l’ai passée dans des établissements spécialisés ou, plus trivialement, des asiles psychiatriques.

— Vous deviez occuper des postes de responsabilité.

— Oh, que non ! J’y ai séjourné en simple pensionnaire, tint-il à préciser avec modestie. Il avait dit cela comme il aurait dit simple soldat, simple ouvrier ou simple citoyen.

— Vous vous disiez psychiatre.

— Parfaitement. Titulaire d’un doctorat. J’ai enseigné à la faculté de médecine. Et tous ces séjours en milieu hospitalier m’ont permis de parfaire mes connaissances. Si je vous dis que je ne suis pas fou, vous ne me croirez pas. Mais ma folie supposée ne pèse pas lourd au regard de celle qui anime nos dirigeants, qui s’amusent à empêcher le monde de tourner. Aujourd’hui plus que jamais, notre peuple a besoin de psychiatres, de milliers de psychiatres. Si le monde dit civilisé voulait nous aider comme il le prétend, il ferait mieux de nous envoyer des psychiatres plutôt que des bombes.

— Je doute que tous les psychiatres du monde puissent faire de nous des gens normaux, renchérit Kosta.

— Les profiteurs de guerre qui simulent la souffrance au nom de je ne sais quel intérêt suprême, je les traduirais devant un tribunal populaire. Si je disais cela tout haut, vu mes antécédents, on me renverrait en asile. Pourtant, je ne suis pas une courge sans racines, comme on dit chez nous. Ma famille a compté des princes, des artisans comme des académiciens, des évêques comme des incroyants, des gens honnêtes et des truands. Les preuves, je les détiens dans cette mallette. Mais je préfère vivre muré dans un mutisme ignorant et confortable. C’est ma forme de liberté. La prise de conscience d’une destinée risquerait de m’en déposséder. La liberté n’est ni du monde des choses, ni de celui de notre environnement, elle est du monde de l’esprit. Toute idée est une représentation globale de l’univers. Aucune idée ne conduit à une autre idée qui ne soit déjà contenue en elle. Penser cette guerre, c’est penser l’univers. Et c’est là que cela devient problématique. Si l’univers est un vase clos, cela signifie qu’il ne peut être en dehors de ses propres limites, qu’il existe un horizon qu’il est impossible de franchir. Moi, je préfère supposer l’infini.

— Ce qui importe ici-bas, c’est notre survie. Cette guerre où chacun mène la sienne est absurde, jugea Kosta. Elle ne donnera ni vainqueur, ni vaincu. Elle aura été un échec parfait pour les deux camps. Un cas d’école. Le plan de l’OTAN était bancal, il se fondait sur des prémisses échappant au raisonnement d’un esprit slave, à savoir l’évaluation de la force de l’adversaire, les bénéfices que celui-ci compte tirer de sa résistance face à une puissance cent fois supérieure, la probabilité – nulle, chacun le sait – qu’il sorte vainqueur du conflit et enfin le coût global, en destructions et en pertes humaines, de sa stratégie démentielle.

— Mais nous les Serbes, la logique on s’en branle. La force de l’adversaire, on n’en a rien à faire. Qu’importent les conséquences, catastrophiques, de notre comportement. Ce qui joue, c’est le défi gratuit, l’irrationnel, l’improvisation, le hasard, l’émotion, la souffrance masochiste poussée jusqu’à l’extase. Nos dirigeants sont sur le point de capituler, tout le monde l’a compris. Mais pour quelle raison, alors que l’OTAN avoue qu’elle n’a pas ébranlé notre stratégie militaire ? Les généraux occidentaux reconnaissent qu’ils n’ont aucun moyen de détecter un char camouflé sous un arbre. Et ils ne s’aventureront jamais à lancer des troupes au sol pour qu’elles se fassent massacrer. Alors, que laissera cette guerre, hormis quelques milliers de morts, un bilan certes déplorable mais dérisoire au vu des moyens monstrueux mis en œuvre par l’agresseur ? On nous a appris à nous leurrer au point d’être aveuglés par notre vide spirituel et incapables de discerner la vérité. Les gens sont blindés et ont perdu tout espoir d’un avenir meilleur. Le vrai problème, c’est qu’ils se font une trop belle opinion d’eux-mêmes et pensent qu’ils méritent mieux. Bon, il se fait tard et il est temps de regagner nos pénates, jugea l’agent du service mortuaire

Kosta le raccompagna sur une centaine de mètres. Devant une rôtisserie qui tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il s’arrêta et lui acheta un poulet entier. Il ne l’avait pas encore payé que l’homme en arrachait un pilon, mordait dedans à pleines dents et s’enfonçait à grands pas dans la nuit.

La lune pointait, laiteuse, puis disparaissait derrière les nuages mêlés de vapeurs sulfureuses. Sporadiquement, dans un sursaut de vanité faussement rassurante, un coup de feu claquait au loin. Au nord de la ville, frustrée tel un coït interrompu, la DCA gaspillait avec méthode ses obus bâtards qui allaient mourir dans le ciel en de somptueuses gerbes traçantes. Kosta retournait dans son esprit les paroles de son « analyste » peut-être pas si cinglé que ça, qui fuyait son passé enfermé dans une mallette. Lui, à l’inverse, cherchait à recouvrer le sien. Un passé à multiples strates emplies de silences. Au temps d’honnête labeur, d’harmonie et de paix s’était substitué un tourbillon de masques abstraits, de désintégration et de déchéance, une période de cruauté dominée par le mensonge, l’injustice et la couardise. Cette guerre n’était peut-être que le début d’une pulsion mortifère monolithique, de la décadence, du sacrifice synonyme de démission à laquelle seuls les morts demeuraient indifférents.

* * *

Rentré chez lui, il se prépara un kacamak. Dans une casserole rouge émaillée à pois blancs, sa préférée, il fit bouillir de l’eau. Veillant à éviter la formation de grumeaux, il y versa en pluie quelques poignées de farine de maïs finement moulue et deux cuillerées de saindoux. Il fit cuire la préparation à feu doux pendant une vingtaine de minutes jusqu’à l’apparition de gros bouillons – phase critique précédant de redoutables giclées –, et y rajouta une demi-livre de fromage de brebis. Ce fut un régal et il lui en restait pour le lendemain.

Pleinement rassasié, il entreprit de faire le ménage. Pourquoi diable avait-il gardé tous ces livres datant d’une époque où, sans jamais les lire, on s’empressait, sage précaution, de les acheter par souscription et à crédit avec pour seul souci d’en imposer à quelque voisin haut placé au regard inquisiteur. Les cinquante volumes de la Grande encyclopédie soviétique sous leur belle couverture bleu nuit, à laquelle Tonia tenait tant car c’était sa seule lecture, y côtoyaient des recueils de discours de Tito et les œuvres complètes de Marx et Lénine. Il prit la ferme décision de s’en débarrasser. Enfouie au fond de sa remise, il possédait une presse à briquettes de pâte à papier dont il s’était rarement servi, un outil idéal pour transformer ses prétendues lectures d’antan en combustible. Ça brûle mal, ça pollue, mais en les mêlant à quelques bûches, il aurait de quoi se chauffer pendant une bonne partie de l’hiver.

Calé dans un fauteuil, il se sentait démuni face à ces étagères au bord de la rupture sous le poids indécent d’ouvrages dont il lui semblait qu’ils étaient prêts à s’enflammer pour peu qu’il le veuille ; qu’à tout instant, le double encrier reposant sur son bureau allait déverser sur le sous-main de cuir fauve ses encres mauve et rouge ; que l’horloge murale bloquait sa trotteuse à chaque fois qu’il y posait son regard embrumé. Il était hypnotisé par cette aiguille dont chaque saccade biffait, tuait, annihilait l’instant passé.

Le murmure de la ville à moitié endormie défiait son esprit agité. Dans le malheur qui frappait cette minuscule partie du monde livrée à ses démons, il recherchait une forme d’apaisement. Combien n’eût-il été prêt à payer pour raviver les années enfouies de sa vie ? Il savait que la nuit serait longue, car sa mémoire comportait un puits profond asséché.

L’objet de ses recherches le fuyait obstinément. Il continuait d’échafauder les hypothèses les plus loufoques, telle une conspiration à l’échelle mondiale visant à l’anéantir et à effacer à jamais toute trace de son existence sur terre. Le coup de téléphone de Mike n’était qu’un prétexte pour l’attirer dans les mailles d’une organisation secrète aux ramifications multiples, allant du Kremlin à Pyongyang, du Paraguay à Berlin, en passant par la Syrie où il avait travaillé, la Grèce où il avait séjourné en vacances, Bruxelles où se jouait le devenir de son pays, et Belgrade en proie à une guerre de l’ombre entre polices secrètes civiles et militaires. Si on lui faisait construire un poêle absurde, ce n’était que pour l’avoir à l’œil. Si un délai de dix jours lui était imparti pour s’acquitter de cette besogne, c’est qu’il ne lui restait plus beaucoup à vivre. À chaque fois que son regard se posait sur l’aspirateur Hoover posé dans le coin de la pièce, il ne pouvait s’empêcher d’y voir un lien avec le redouté ex-directeur du FBI américain, John Edgar Hoover. Sa rencontre avec Vera n’avait rien de fortuit, elle s’inscrivait dans un plan élaboré avec minutie. La boîte à chaussures bourrée de dollars australiens et la montre à compartiment secret étaient des instruments conçus pour le déstabiliser. Parmi les principaux exécutants de ce complot fomenté en haut lieu figuraient le vendeur du Komision, la Russe Evelina qui lui avait fait croire qu’elle ignorait qui il était, le prétendu psychiatre et – il osait à peine y penser – celle qui avait été sa femme. Evelina n’avait-elle pas laissé entendre qu’elle n’excluait pas que Tonia fût mêlée à son fourvoiement. Tout cela abondait, jusque dans les moindres détails, dans le sens d’un scénario mené en haut lieu d’une main de maître.

Sur l’étagère du bas, à côté de l’électrophone VEGA acheté à prix d’or peu avant sa venue à Belgrade, restaient empilés les disques de Tonia. Depuis sa mort, il n’y avait jamais touché. Il en retira un et tomba sur son préféré, le Concerto pour piano N°2 de Rachmaninov par lui-même. Il entendait Tonia lui expliquer la genèse de cette œuvre poignante et tourmentée, écrite après des années de souffrance et de dépression dont le compositeur s’était sorti grâce à un traitement par hypnose. Tel un volcan annonçant son réveil dans un grondement ténébreux, l’homme émerge d’un mauvais rêve ; il s’immerge peu à peu dans un calme romantique qui l’emplit d’espoir et de sérénité, prélude à une explosion de joie de vivre retrouvée.

Se confondant dans cette quiétude, Kosta sombra doucement dans un sommeil profond.

Evelina lui tend une lettre. L’enveloppe est couverte de timbres bleus commémorant Spoutnik-1, premier satellite artificiel placé sur orbite en 1957 depuis le cosmodrome de Baïkonour, au Kazakhstan. Il reconnaît l’écriture de sa femme. Un officier soviétique bardé de médailles le presse de la lire avant qu’elle ne s’autodétruise. La missive lui indique qu’à cette époque il est à Moscou.

« Un jour, écrit-elle, tu es victime d’un accident. Il semblerait que tu sois tombé d’un échafaudage. Tu es hospitalisé et à ton réveil tu ne te souviens de rien. Nos agents en profitent, ils t’enlèvent et t’accusent d’espionnage, car quelqu’un a glissé dans tes effets personnels un document propre à te confondre : une directive des services de renseignements britanniques t’ordonnant de recueillir des informations sur les plans soviétiques de conquête de l’espace. Tu es jugé et condamné à dix ans de travaux forcés. Tu n’en purgeras heureusement que quelques mois avant d’être échangé contre un agent soviétique arrêté à Belgrade pour espionnage. Tu es rapatrié, mais les Russes ont de la suite dans les idées. Ils te savent fragile et pensent pouvoir t’utiliser en terrain ennemi. Ils ont eu vent de ta rencontre avec des touristes soviétiques auxquels tu t’es dit prêt à épouser une Russe. C’est là que j’interviens. Le KGB me charge d’assumer ce rôle d’épouse et m’envoie à Belgrade. Il se montre particulièrement généreux et me promet une récompense de cent mille francs suisses qui me seront remis en espèces par un de leurs agents une fois ma tâche accomplie. Ce qui se fera quelques mois après notre mariage. J’ai bien du mal à cacher une telle somme. Un jour, dans l’appartement où tu travailles, je place l’argent dans une vieille boîte à chaussures que je glisse dans un poêle en faïence. »

Kosta n’a lu que les deux premières pages de la lettre qui en compte une dizaine. Il veut continuer mais les feuillets sont collés les uns aux autres. La lettre s’enflamme et il doit la lâcher avant qu’elle ne lui brûle les doigts. Il sait que ce n’est qu’un rêve et en veux pour preuve l’erreur qui s’y est glissée : impossible que des francs suisses se soient transformés miraculeusement en dollars australiens. Comme pour le ramener à la raison, quelqu’un le frappe à la nuque. Des gens se lancent à la poursuite de son agresseur. Il en rit, sachant que c’est son oreiller mal calé qui le fait souffrir, mais il refuse de se réveiller et se retrouve empêtré au milieu d’un tas de cartons à chaussures contenant des centaines de montres déversées par une main invisible du haut d’un plongeoir. Il avance tandis que verres et cadrans crissent sous ses pieds. Le plongeoir s’effondre et dégage un long couloir au bout duquel Vera, crâne rasé, l’observe, immobile. Il la retrouve l’instant d’après dans l’appartement de Mike, cette fois-ci le visage à moitié caché par une abondante chevelure noire de jais, en train d’observer par la fenêtre des enfants qui chahutent dans la cour de récré, indifférents aux vrombissements des avions gros porteurs. Brusque changement de décor. Il est à bord d’un bombardier américain et se sent coupable de trahison. Le pilote communique avec sa base, il plaisante, trouve la vue magnifique avec ses montagnes et ses plaines, ses champs fertiles et ses pâturages où broutent moutons et vaches. La Terre s’assombrit à mesure qu’il prend de l’altitude. Le pilote lâche une bombe. Elle explose au beau milieu du salon de Kosta, pulvérisant le mobilier, tout en laissant intacte l’icône de Saint Georges. Il comprend mieux ce qu’est une « bombe intelligente », dotée d’un système, cher aux généraux du Pentagone, de guidage capable de la diriger avec précision vers sa cible. La base congratule le pilote et le gratifie d’un « Great » retentissant. « It sure is. I’ll be back in no time » (« Tout a fait. Je serai vite de retour »), promet le militaire. Kosta se retrouve soudain enfermé dans un placard à la recherche de l’enveloppe que Labud lui a confiée à Paris. Elle est là, bien visible, mais hors d’atteinte. Milena, son amour de jeunesse, vieillie, arbore un sourire édenté et lui tend des documents prouvant que Vera est sa fille.

Kosta s’est réveillé le cœur palpitant. Pouvait-il y avoir fût-ce une once de vérité dans ce que Tonia lui avait communiqué dans son rêve ? Il ne se souvenait nullement d’avoir été arrêté en Russie. Et pourquoi Milena lui aurait-elle parlé de Vera ? Qui lui aurait dit qu’il pût penser qu’elle fût sa fille ?

Une douche froide l’aida à retrouver un peu de lucidité. Il allait procéder à une fouille méthodique de sa bibliothèque, de ses tiroirs encombrés de paperasse, de bricoles, d’albums philatéliques et de pièces de monnaie romaines et byzantines, mêlés à des pots de produits cosmétiques que Tonia s’achetait sans jamais les utiliser. Pourquoi garder tel livre plutôt que tel autre ? Son préféré, Ingeborg, roman de Bernhard Kellermann, pas question de s’en séparer. Le Quatuor d’Alexandrie, les quatre romans de Lawrence Durrell traduits en serbe et réunis en deux volumes, à ne jeter sous aucun prétexte. Il s’attarda sur un album de photos de la Grande guerre. Le vieux roi Pierre 1er de Serbie sur le terrain des opérations, des blessés évacués sur des brancards de fortune après une bataille contre les Bulgares, gueules cassées couvertes de bandages se traînant dans la neige, exode éperdu jalonné de cadavres et de moribonds. Il imagina les souffrances endurées par son grand-père qui finit ses jours sur l’île grecque de Vido au large de Corfou, où les corps des soldats serbes morts de faim et d’épuisement étaient jetés à la mer.

Il s’engourdissait dans un immobilisme pesant. En parcourant sa chambre à coucher, il se rendit compte qu’il avait occulté un recoin inexploré depuis la mort de Tonia. Tel un catafalque, recouverte d’un kilim à motifs géométriques rouges et noirs, une grosse malle calée entre deux commodes faisait office de support à un poste de télévision hors d’usage. Au fond de la malle, dans une valisette entoilée ayant appartenu à la défunte – « mon jardin secret », disait-elle lorsqu’il lui demandait en plaisantant si elle n’y cachait pas quelque renseignement pour le compte du KGB – il dénicha une dizaine de cahiers d’écolier dans lesquels elle tenait, en russe, son journal intime. Il se réinstalla dans le salon et se mit à les feuilleter au hasard.

1973 - 7 janvier : « Nous avons assisté à l’office de Noël orthodoxe célébré en l’Église Saint-Marc, ma préférée. Rentrés à pied. Il faisait froid et ça m’a rappelé mon enfance. »

1974 - 15 juin. « Kosta m’a comblée pour mon anniversaire. Il m’a offert des escarpins rouges, un collant noir et un parfum sublime, Cuir de Russie, une fragrance qui me fait songer à des cosaques réunis autour d’un un feu d’écorces de bouleau. Anna Karénine l’aurait si bien porté ! Il m’a emmenée voir Le Docteur Jivago d’après le roman de Boris Pasternak, toujours interdit chez nous. Rien d’étonnant, tant il caricature la Révolution. Le physique caucasien d’Omar Sharif peut séduire les Occidentaux, certainement pas les Russes. »

Le 7 octobre 1974, Tonia relate son séjour au Kazakhstan, marqué par le décès de son père.

« Ma sœur est la seule personne à qui j’ai parlé de ma vie à Belgrade. On ne s’est jamais très bien entendues, mais je lui ai tout de même offert une robe bleue en jersey, un gilet gris tricoté de mes mains et une eau de Cologne Kölnisch Wasser 4711. J’avais apporté une vieille montre achetée à Belgrade par le mari d’Evelina. Je l’avais destinée à mon père mais il est mort avant que j’aie pu la lui donner, alors je l’ai rendue à Evelina.

L’histoire était trop rocambolesque pour n’être pas authentique. Il résuma : Montre achetée à Belgrade par le mari d’une connaissance de ma femme à un jeune qui n’était autre que le fils de Labud exilé en Australie. L’objet parcourt la moitié du globe jusqu’en Asie centrale et me revient sous la forme d’un cadeau offert par une jeune femme que je connais à peine et qui l’a achetée avec mon argent, enfin façon de parler.

Kosta était à mille lieues de se figurer que la montre pût être au cœur d’une empoignade sans merci livrée à son ami d’enfance par des individus déterminés à la récupérer par tous les moyens afin de percer son secret.

* * *

Vera arriva à l’improviste. Elle entreprit de lui faire le ménage. Il avait le sentiment qu’elle s’incrustait, commençait à s’insinuer dans sa vie, à se comporter en habituée et à prendre les choses en mains, ce qui en vérité ne lui déplaisait pas. Il était prêt à lui proposer de s’installer chez lui, le temps qu’elle retrouve un certain équilibre et arrête de faire des bêtises. Sa présence lui apporterait un peu de réconfort et de chaleur humaine. Il se découvrait à la fois une attitude paternaliste et une propension à se laisser choyer.

— C’est quoi ce bordel ? Tu as fait la bringue ? demanda-t-elle avec autorité.

— J’ai passé la nuit à chercher des documents.

— J’espère au moins que tu les as trouvés.

— Plus ou moins, dit-il avec lassitude, tête baissée. Ne te fatigue pas à ranger, on s’en fiche.

— Je refuse de te voir vivre dans une porcherie. Et puis, ça me détend.

— Tu m’as l’air en pleine forme.

— Tu l’as dit. Regarde !

Il n’avait vu cela qu’à la télé : un salto arrière jambes tendues, parfaitement délié. Les pieds à peine écartés, elle se réceptionna en toute souplesse à l’endroit même d’où elle s’était projetée en l’air.

— Impressionnant ! Et ça sert à quoi ?

— À rien, sinon à évacuer mon stress. Si tu savais comme je suis malheureuse. Je me retrouve condamnée à vivre avec ma sœur Jasmina et ses deux fils dans une pièce de vingt mètres carrés.

Il la fixa, étonné.

— Tu m’avais dit qu’elle possédait une maison ?

— Elle ne l’a plus. Mon beau-frère est en taule, un an ferme pour vol de matériel dans la verrerie qui l’employait. C’était un risque calculé et nous en avons tous profité. Entre-temps, ma sœur a rencontré un type, genre entrepreneur dans le bâtiment, qui lui promettait monts et merveilles. Il lui a proposé un marché, qu’elle a naïvement accepté, et lui a fait signer un contrat aux termes duquel elle lui cède sa maison, à charge pour lui de lui en construire une autre, plus grande mais en banlieue. Il a engagé les travaux et tout allait bien jusqu’à ce qu’il lui annonce qu’il est en faillite. Le pire c’est qu’il s’était déjà installé chez elle avec sa nana et leurs deux gosses, ne lui laissant qu’une seule pièce. Il prétend n’avoir jamais dit qu’il allait financer la totalité des travaux. Résultat, ils sont en procès. Quand je pense qu’elle était prête à quitter son mari pour cet escroc.

— Et toi, où en es-tu ? interrogea-t-il d’un ton bienveillant.

— Je dois six mille marks, empruntés à un usurier pour boucler une affaire qui s’annonçait juteuse, l’achat de deux mille litres de vin blanc de contrebande acheminé de Croatie par des paramilitaires serbes dans un camion-citerne. J’ai loué des cuves, ils me les ont remplies et… devine la suite.

— Le vin a tourné.

— Les cuves avaient été mal nettoyées. Je suis désespérée, le gars à qui je dois de l’argent va me pourchasser, il m’enverra ses hommes de main et tu sais comment ça finit. Il faut que je disparaisse pendant quelque temps. J’irai dans le Sud chez ma mère que je n’ai pas vue depuis un an, le temps de me refaire.

— Et ton père ?

Vera lui fit face, les yeux écarquillés.

— Je ne t’ai pas dit ? Je n’ai pas de père. Je veux dire que je ne l’ai pas connu. Je suis le fruit d’une liaison que ma mère a eue avec un salaud qui l’a plaquée alors qu’elle était enceinte.

— Tu lis le russe ? lui demanda-t-il hors de propos.

— Non, à part quelques phrases apprises en côtoyant des gymnastes russes.

— C’était juste pour savoir. J’ai un tas de livres en russe dont je veux me débarrasser.

— Je pourrais te trouver un acheteur, mais il faut que j’y aille, on m’attend. Elle se leva et tira vers le bas sa jupe rouge en jersey trop ajustée.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, il sentit le moment venu de franchir le pas.

— Si tu veux, dit-il d’une voix hésitante, tu peux t’installer ici, le temps de trouver mieux.

Elle se retourna, tout sourire.

— Sérieux ? J’avoue que ça m’arrangerait, mais je ne veux pas te créer d’ennuis. Surtout là, il faut que je m’éclipse.

— Alors, à bientôt Vera. Et bonne chance. Au fait, Vera comment ?

— Vera Vasic.

Avait-il rompu le fil ténu dont il aurait voulu la retenir ? J’avoue que j’aurais aimé la voir rester, songea-t-il. J’aurais été prêt à lui offrir tout ce qu’elle désire, même si je sais que cela ne rime à rien. Je deviens fou et j’ai bien fait de ne pas insister. Je dois cesser de planer au-dessus d’un monde qui n’est pas le mien, de broder un avenir impossible et limité dans le temps.

Vasic ? Serait-ce le nom de jeune fille de « sa » Milena ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il était pourtant conscient que plus il s’efforcerait de chasser cette pensée, plus elle occuperait son esprit.


L’homme au chapeau de kangourou

Engoncé dans une saharienne à martingale, chaussures de randonnée aux pieds, serrant du bout des doigts un chapeau de même couleur sable, l’homme se tenait devant la porte d’entrée au moment même où Kosta s’apprêtait à sortir. Grand, sec, le visage anguleux sous un crâne dégarni, il demeura un instant immobile, sans mot dire, pinçant ses lèvres surmontées d’une fine moustache bien dessinée et le fixa d’un regard plissé comme s’il scrutait une image arrêtée. Ce qui frappa Kosta, ce furent ses yeux brillants d’illuminé un peu absent.

— Salut, frère ! Tu ne me reconnais pas ? lâcha le visiteur d’une voix assurée.

— Devrais-je ?

— Labud, voyons ! Ne me dis pas que tu m’as oublié.

Frère ? Kosta sentit sa gorge se nouer par cet appel du cœur.

— Mais d’où sors-tu, vieille peau ? Je te croyais mort. Dois-je te dire que tu as changé ?

L’intrus se dirigea tout droit vers le salon et se laissa choir dans un fauteuil en lâchant un bruyant soupir. Comme s’il avait oublié quelque chose, il se releva prestement, s’avança vers l’icône de Saint Georges et se signa trois fois. Il survola le bahut orné de babioles et de pièces de porcelaine, sans qu’aucun de ces objets n’accroche son regard. La chose qui ne cessait de le torturer et drainait toute son énergie était pourtant bien là, sous son nez. Posée sur une soucoupe de Bavière à bordure dorée, elle-même reposant sur un napperon travaillé au crochet, la Nora lui faisait un sacré pied-de-nez.

Se tournant vers Kosta, il lui lança avec une pointe d’ironie :

— Ne me dis pas que tu vis en ermite. Les veuves ne manquent pas dans ce pays.

— Une femme de ménage vient me donner un coup de main de temps en temps, assura Kosta en allant chercher dans la cuisine une bouteille d’eau-de-vie de coing et deux petits verres. Alors, raconte !

— Eh oui, bientôt trente ans. Tiens, je t’ai apporté ceci de typiquement australien, c’est en peau de kangourou, dit-il en lui tendant solennellement le couvre-chef qu’il tenait par le bord, un chapeau à breloques munies de petits bouchons de liège faisant office de chasse-mouches.

— Merci, tu peux le garder, je n’ai pas envie de me ridiculiser. Et quelle drôle d’idée de revenir ici où l’on risque à tout moment de se faire écrabouiller par un missile. Au fait, comment t’ont-ils laissé entrer ?

— J’ai gardé mon passeport yougoslave, que j’ai fait renouveler auprès de notre consulat à Sydney. Je veille à être en règle de ce côté-là. Mais j’ai également la nationalité australienne.

— Je me suis toujours demandé ce qui t’avait poussé à t’expatrier, reprit Kosta en s’efforçant de garder tout 
son calme.

— La politique et des ennuis avec la justice pour une affaire de détournement de fonds dans un club sportif où j’avais bossé. Je n’y étais pour rien, j’avais simplement manqué de vigilance, raison jugée suffisante pour m’éjecter.

— Je vois, fit Kosta avec indifférence.

— Ne crois pas que mes débuts en Australie ont été faciles. Au début, j’ai été astreint à la récolte de canne à sucre, avant d’être affecté à la construction d’une voie ferrée dans le Queensland, puis à celle du barrage de Warragamba au sud-ouest de Sydney. Il m’a fallu dix ans pour sortir la tête de l’eau et monter une petite affaire dans la banlieue de Melbourne.

Kosta le soupçonnait de n’être pas venu sans arrière-pensées. Il s’astreignit posément à une conversation de circonstance. Labud lui parla de sa femme aborigène qui baragouinait le serbe, de son fils qui possédait une chaîne de pizzerias prospère, de sa fille qui avait épousé un Arménien pour divorcer trois mois plus tard, de ses petits enfants dont, à son grand regret, aucun ne parlait le serbe.

Il s’étendait sur les scandales financiers éclaboussant le clergé orthodoxe serbe local qui s’en mettait plein les poches ; sur la guerre que se livraient des gangs de jeunes issus de l’immigration yougoslave ; sur les Serbes qui se faisaient naturaliser et se voyaient attribuer des patronymes à consonance anglo-saxonne. Au bout d’une heure, ils avaient déjà beaucoup trop bu. Labud commentait la situation en Serbie qui d’évidence ne le touchait pas outre mesure.

— Franchement, vous n’avez rien trouvé de mieux que de vous battre contre le monde entier ? Je dois reconnaître que vous vous démerdez pas mal. Le président américain Bill Clinton s’est sacrément foutu le doigt dans l’œil. Il croyait pouvoir en finir en quelques jours - et ça fait deux mois que ça dure. Et qu’on ne vienne pas me dire que c’est par erreur qu’ils ont bombardé l’ambassade de Chine. Ils prétendent que leurs cartes n’étaient pas à jour. Chacun aura compris que c’était un avertissement clair aux Chinois.

Kosta s’engourdissait, ne prêtant plus qu’une oreille distraite à cette logorrhée qui ne l’intéressait pas le moins du monde. Entre la reproduction des kangourous, les maladies véhiculées par les moustiques et l’art primitif aborigène, les heures passaient sans satisfaire sa curiosité.

Il essaie de me distraire, de me mettre en confiance, se dit-il, mais ne fait que conforter le mépris qu’il m’inspire ; je suis impatient de voir ce qu’il a derrière la tête.

Visiblement embarrassé, Labud se dressa sur ses jambes, manqua de perdre l’équilibre en butant sur la table basse, renversa une petite horloge à quartz et se mit à arpenter la pièce de long en large avant de se rasseoir pour remplir encore son verre. Tandis que Kosta le regardait, il s’efforçait de rassembler ses idées. Les yeux pétillants, il finit par lui livrer le prétendu mobile de sa venue à Belgrade.

— C’est pour la cession de mon appartement à mon fils Milovan.

— Milovan ? releva Kosta, feignant l’étonnement.

— Oui, né de ma liaison avec Dina. J’ai fait un acte légal de reconnaissance et il porte mon nom.

— Milovan Sedlar ?

— Exact. Et je n’en suis pas peu fier.

Kosta, qui avait mal avalé une gorgée de tord-boyau, se mit à toussailler tandis que Labud continuait son baratin.

— Il est rentré des Etats-Unis avec sa future épouse russe, fille d’un transfuge soviétique, un savant ayant, paraît-il, contribué à la confirmation de la théorie du Big Bang. Il ignore encore ma présence ici, c’est une sacrée surprise que je lui réserve. Je n’avais jamais eu le temps de m’occuper de ce logement et c’est Milovan qui se charge de la réfection des lieux. J’avoue que nous sommes rarement en contact. Plutôt que de s’écrire, on se téléphone, en fait c’est moi qui l’appelle, deux ou trois fois dans l’année.

— Comment as-tu acquis cet appartement ?

— Le quatre pièces de la rue Zorina ? Je l’ai acheté il y a fort longtemps. Tu ne te rappelles pas que nous y avions habité ? Je me souviens même de l’endroit où tu avais accroché cette icône de Saint Georges, près de la fenêtre côté cour. Et ce tremblement de terre, un soir d’hiver ! Nous avions dévalé à toute allure les trois étages pour passer la nuit dehors à grelotter.

Abasourdi, Kosta sentit son menton trembler. S’arrachant à sa mémoire blessée, de curieuses associations traversèrent son esprit en une série d’éclairs successifs. De ces faisceaux de lumière éblouissante surgissaient une à une des images pour former un ensemble presque cohérent : les poêles, l’icône de Saint Georges, cette impression de déjà vu, les fumigations d’encens et cette sensation de secousse tellurique qui l’avait quasiment paralysé le jour où il avait pénétré dans l’appartement. Un séisme ressenti un demi-siècle plus tard, quel fantastique différé !

— Tu n’es pas sans savoir que j’ai un trou de mémoire depuis ma blessure. Mais ce que tu me racontes là me revient par bribes, dit-il.

— Je me souviens de ton accident.

— En Russie ?

— Absolument pas. Tu étais tombé d’un échafaudage sur un chantier au sud-est de Belgrade et tu étais resté six semaines à l’hôpital, l’éclaira Labud. L’année d’après, je quittai le pays.

Kosta déboutonna le col de sa chemise.

Tandis que Labud parlait de plus en plus fort, des images éparses lui revenaient. Il commençait à entrevoir une vérité crédible. Toutes ces histoires qu’il se figurait, éveillé comme au plus profond de ses rêves, n’avaient rien à voir avec la réalité, pas plus que les élucubrations d’Evelina. Il avait presque envie de lui sauter au cou. Mais il était surtout impatient de savoir si Labud avait récupéré son magot. Celui-ci ne tarda pas à l’éclairer et Kosta allait se sentir soulagé.

— Mon avocat s’occupe de la transaction. Je n’ai pas encore visité l’appartement, lui révéla-t-il, et je n’en garde qu’une image assez floue. J’y vais demain, lorsque mon fils sera rentré d’un voyage d’affaires en Bosnie, c’est du moins ce que m’a dit l’un de ses amis au téléphone. Je me souviens qu’il y avait un poêle en faïence dans chaque pièce. C’est d’ailleurs toi qui les avais remis en état ; nous étions allés ensemble chercher de la glaise. J’espère que mon fils n’aura pas eu la mauvaise idée de les démolir, car je trouve à ce type de poêle un charme fou. D’autant qu’il ne doit plus en rester beaucoup. Les gens préfèrent, et on les comprend, les remplacer par des radiateurs électriques. Ou bien les électrifient-ils, ça tient longtemps la chaleur.

Labud s’interrompit pour remplir à nouveau son verre. Cachant son émoi, Kosta attendit prudemment de connaître la suite et celle-ci n’allait pas tarder.

— À ce propos, continua Labud en se raclant la gorge, tu sais que je ne t’ai jamais rien caché. C’est pourquoi je me dois de te révéler un petit secret, une affaire qui m’embarrasse quelque peu.

— Ça restera entre nous, assura Kosta avec perfidie.

Le regard pers de Labud s’adoucit imperceptiblement.

— Je n’en doute pas. Alors voilà, dans l’un des poêles, j’avais caché un carton avec des effets personnels.

Kosta simula l’ébahissement.

— Dans un poêle ! Tu devais y tenir fichtrement pour les planquer à cet endroit.

— Oh, il n’y avait là rien de renversant – ce terme lui causa un renvoi d’alcool qu’il eut du mal à refluer –, quelques bijoux, deux ou trois montres, des photos de famille et aussi, dit-il d’un air faussement désabusé, des clichés coquins qui n’étaient pas à mettre entre toutes les mains. J’en ris aujourd’hui mais à l’époque on se retrouvait derrière les barreaux pour moins que ça.

Il se surpasse, jugea Kosta, je ne lui en demande pas tant. Il banalise la chose, me parle de photos coquines qui n’existent que dans son imagination et de ‘quelques bijoux’, sans mentionner les dollars. Vas-y, mon pote, continue, on va bien rigoler.

— Ça m’embête un peu de te le demander, mais je me lance. En fait, dis-moi sincèrement si je pourrais éventuellement te confier tout cela provisoirement, car je ne peux évidemment pas l’emporter en Australie.

Kosta ôta ses lunettes, puis lui balança d’une voix tonnante :

— Non, mais ! Tu ne vas pas recommencer ! Tu oublies ce que m’a coûté cette fichue enveloppe que tu m’avais confiée à Paris ? Sais-tu que j’ai préféré passer des mois en taule plutôt que te dénoncer ? D’ailleurs, j’attends toujours que tu m’indiques la provenance de ces bijoux pris en photos.

— D’un casse, tu t’en doutes. Un casse magistral dans une villa de Saint-Tropez, sur la Côte d’Azur, habitée à l’époque par des Russes. Voilà, tu sais tout.

— Et les victimes, je veux dire les occupants de la villa, n’ont pas porté plainte ? Ça ne tient pas debout, observa Kosta.

— Porter plainte ? Pour le vol de bijoux qu’ils avaient eux-mêmes dérobés en Arménie ? expliqua Labud dans un éclat de rire. Mais tu me connais, je fais mon mea culpa et suis tout disposé à t’indemniser, tu le mérites. Malheureusement, je n’aurai que des dollars australiens. À toi de me dire combien. Dix mille, ça te va ?

Kosta ne répondit pas. Dans son for intérieur il jubilait. Il venait d’élucider un mystère qui n’avait cessé de le travailler pendant trente ans. Ayant déjà un plan en tête, il allait se livrer à un petit jeu perfide, dont il était lui-même encore loin de soupçonner la tournure vile et tortueuse.

— Entendu, apporte-moi tes affaires, elles seront ici en lieu sûr, mais promets-moi de venir les récupérer rapidement. Ne me refais pas le coup de l’enveloppe ! Tu as bien dit dix mille ?

Labud esquissa un sourire pathétique.

— C’est un sacré service que tu me rends. Je suis ravi de t’avoir retrouvé, dit-il avec affectation. Il se fait tard et je vais regagner mon hôtel. On se revoit dans deux ou trois jours. Je ne repars que dans une semaine et si tu souhaites me joindre, je suis à l’Excelsior, chambre 201.

Quelle comédie ! Deux bluffeurs de première bourre qui se détestent, résuma Kosta. Labud est resté égal à lui-même, dissimulateur, fourbe, menteur. Il m’a toujours traité comme un moins que rien, s’employant à me rabaisser, me blesser, me traitant de bâtard. La triste vérité, c’est qu’il m’en a toujours imposé par son ego surdimensionné, son imagination démoniaque et sa nature profondément perverse.

Kosta gardait une dent contre lui depuis leur enfance et s’était juré de ne jamais lui pardonner ce jour de 1948 où Labud lui avait piqué son stylo Sheaffer, une belle pièce vert jade à piston et plume en or offerte par son ami Otto Kapon. Kosta était la seule personne à qui ce camarade de classe avait confié un secret bien gardé par sa famille. « Nous allons bientôt émigrer en Palestine, alors je te laisse mon stylo en souvenir », lui avait-il dit, le regard plein de tristesse. Leur amitié était mal vue des voisins, scandalisés de ce que sa famille d’accueil le laissât fréquenter un petit juif. Celle qu’il considérait comme sa mère adoptive n’appréciait guère de tels reproches et, par défi, elle lui avait dit : « Puisqu’il en est ainsi, tu ne joueras plus désormais qu’avec Otto. » Un jour, Kosta ne retrouva plus son stylo. Il avait beau le chercher, il s’était volatilisé. Fouillant dans le cartable de Labud pour lui emprunter sa gomme, il tomba sur son Sheaffer. Dire que l’autre avait fait semblant de l’aider dans ses recherches ! Kosta laissa le stylo là où il l’avait retrouvé, sans jamais lui en parler.

L’heure d’une revanche aussi disproportionnée qu’inespérée vient de sonner. Un stylo payé cent mille dollars australiens ! Il n’a pas encore vu son fils. Il ignore que celui-ci a décidé de démolir les poêles. Il ne se doute le moins du monde que c’est moi qui m’en charge. Sa visite de l’appartement, il l’a remise à demain, j’ai tout mon temps pour aller lui rafler son pognon et ses bijoux.

Kosta préféra toutefois agir vite. Il était seize heures et, sans perdre une minute, il monta dans un taxi.

* * *

Haletant, transpirant de tout son corps, il se mit à l’œuvre. Il retira fébrilement le carton de son logement et le fourra dans un sac en plastique du supermarché Pekabeta floqué du slogan Prijatelj vaseg budzeta (L’ami de votre budget). Vingt minutes plus tard, il avait achevé la déconstruction du poêle. Avant de repartir, il s’appliqua à tout nettoyer méticuleusement. Des quatre poêles, il ne subsistait que leurs vestiges, cent quatre-vingts carreaux bien astiqués, dont seize carreaux d’angle, alignés sur le parquet du salon, prêts pour l’ultime étape de sa noble tâche, l’érection du poêle géant.

Sur le chemin du retour, la fatigue le rattrapa. Une douleur poignante lui vrillait les poumons et il entendait les battements de son cœur. Serrant d’une main transie, malgré la chaleur, les poignées de son sac bourré de billets et de bijoux, craignant de le lâcher et de perdre par là-même les fils ténus de sa mémoire ressuscitée, de se trahir par une démarche hésitante, quelque faux pas ou geste maladroit, il préféra monter dans un bus. S’étant trompé de direction, ce qui ne lui était jamais arrivé, il se laissa conduire jusqu’au pied de l’Eglise Saint Georges. Il pénétra dans ce temple de style néo-byzantin à l’heure précise des vêpres et se sentit apaisé. Un prêtre psalmodiait en plain-chant un tropaire honorant ce Grand Martyr, libérateur des captifs, défenseur des pauvres, guérisseur des infirmes, vénéré dans les Balkans comme en Russie, à Gênes comme à Venise, saint patron des Géorgiens comme des Ethiopiens. Éprouvant une vocation expiatoire, il alluma deux cierges jaunes de cire d’abeille. Il en planta un dans le sable de la rangée basse du brûloir réservée aux morts ; l’autre, il l’alluma sur la rangée haute destinée aux vivants, selon le rite orthodoxe. « Santé et longue vie à ma petite Vera », prononça-t-il à voix basse.

* * *

Mike avait passé une semaine dans un secteur de Bosnie sous administration serbe, à la recherche d’un fournisseur de bois massif pour la fabrique de meubles qu’il projetait de créer en Serbie. En prévision de son banquet de noces, il en avait profité pour acheter à bon prix, dans des villages de montagne, une demi-douzaine d’agneaux, quelques porcelets et vingt kilos de charcuterie. Rentré à Belgrade au volant de son véhicule tout-terrain plein à craquer de victuailles, il demanda à son ami Marko de venir l’aider à préparer son mariage.

— Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama son ami. Ҫa fait des jours que ton père te cherche.

— Ne me dis pas qu’il t’a appelé d’Australie ?

— Mieux, il est à Belgrade et t’attend à l’Excelsior.

Mike était stupéfait. Il allait enfin connaître son père. Il n’aurait pu imaginer que celui qu’il n’avait jamais vu entreprenne un aussi long voyage pour assister à son mariage. Il en avait toujours voulu à son père, le tenant pour responsable de la mort tragique de Dina, sa mère. Il ne lui pardonnerait jamais de l’avoir abandonné sans se préoccuper de son sort, préférant indignement s’en remettre aux services sociaux. L’unique photo de lui en sa possession était celle d’un homme jeune. Mike ne communiquait que par téléphone avec son père, quand celui-ci l’appelait. Labud avait toujours veillé à cacher à son fils l’identité usurpée de son ami d’enfance sous laquelle il vivait en Australie.


L’étau se resserre

Labud étouffait dans cette ville polluée au bord de l’asphyxie, qu’il ne songeait qu’à fuir le plus tôt possible. Il était impatient de revoir son appartement, alors pourquoi attendre le lendemain ? Il consulta le plan de la ville et constata qu’il y serait à pied en moins d’une demi-heure.

De son hôtel, il emprunta la rue Krunska, tourna à gauche, puis à droite, déboucha sur une ruelle glauque à éviter la nuit tombée, longea des enfilades d’immeubles lépreux des années cinquante, alternant avec des bars où il aurait été imprudent de boire le verre de trop, et des recoins transformés en urinoirs gorgés d’immondices. Devant des petites maisons nauséabondes aux vitres crasseuses, des Tziganes, vidant des bières au goulot, proposaient aux automobilistes des lunettes de soleil et des copies de parfums français. Un taxi roula en trombe sur une flaque d’eau et arrosa copieusement son pantalon. « Nique ta mère », lança-t-il furieusement au chauffeur, alors que le véhicule était déjà loin.

Tout au long du chemin, l’impression que quelqu’un le suivait ne le quitta pas. A l’approche de la rue Zorina un sentiment de dégoût l’envahit, qui s’amplifia lorsqu’il arriva devant l’immeuble, dont la façade dévorée par l’humidité avait vu sa peinture ocre s’écailler pour virer au gris de mortier. Dépourvue de ventilation, la cage d’escalier empestait la moisissure, la pisse, le saindoux brûlé et le mauvais tabac. Il monta les trois étages d’un pas ferme, avec l’assurance d’un homme rompu à cet exercice et se sentit soulagé de n’avoir rencontré personne qui pût le reconnaître ou, pire, l’inviter chez soi à prendre un verre.

Il tourna la clé, poussa prudemment la porte comme s’il eût craint d’être confronté à une horde de rats détalant entre ses jambes, traversa le petit vestibule obscur, fit trois pas et demeura sidéré devant la scène cauchemardesque qui s’offrait à sa vue : d’innombrables carreaux recouvraient le sol du salon, vestiges des quatre poêles en faïence. Reprenant son souffle, il se précipita sur la commode, l’unique meuble survivant au milieu de ce lieu désert. Il était désormais certain d’y avoir laissé des montres et espérait y retrouver comme par miracle cette foutue Nora. Hélas, les trois tiroirs étaient désespérément vides. Un sentiment de dépit, de rage et de cruauté traversa tout son corps. Il se mit à hurler : « Ah, le salaud, l’imbécile, maudit soit-il… lui et la mère qui l’a mis au monde. Il me le paiera cher, très cher ».

Ce n’étaient pas les cent mille dollars qu’il regrettait, mais les bijoux du casse de Saint-Tropez. Les dollars, il s’en méfiait même, n’ayant pas eu le temps de vérifier leur authenticité. C‘est un agent de la Sécurité d’État qui lui avait remis les liasses la veille de son départ pour l’Australie. Elles devaient servir à infiltrer les milieux nationalistes serbes locaux agissant contre le régime titiste. Il avait reçu pour consigne d’emporter l’argent dans ses bagages avec l’assurance de la complicité d’un douanier australien d’origine serbe censé être de service à l’heure de son arrivée à l’aéroport de Melbourne. À la dernière minute, son contact au ministère de l’Intérieur lui annonça qu’ils s’étaient fait rouler et que les dollars avaient probablement été contrefaits par une bande de faux-monnayeurs officiant à Stuttgart en Allemagne. Il lui suggéra de bien emballer les coupures et de les confier à son voisin de palier qui, comme par hasard, travaillait dans la police. Le type avait-il dit la vérité ou était-ce tout simplement un stratagème pour s’emparer du magot ? Dans le doute, Labud avait préféré planquer les billets.

Il quitta les lieux, anéanti, au bord de l’effondrement. Il dévala l’escalier nauséabond, dont la puanteur s’était amplifiée de vapeurs lourdes et écœurantes des plats du soir que les ménagères de l’immeuble commençaient à concocter à grand renfort de sauce au saindoux et de roux farine-ail-paprika. Il n’avait désormais qu’une pensée en tête, retrouver son fils pour savoir au moins ce qu’il était advenu de la montre.

À peine eut-il franchi le portail, qu’il se retrouva nez à nez avec un homme d’âge moyen, petit et gras, vêtu d’un T-shirt floqué d’une cible de tir, symbole dérisoire de la résistance serbe aux bombardements, et d’un vieux jean vert bouteille trop long qui ne laissait entrevoir que des orteils boudinés dépassant d’une paire de claquettes trop larges. Il avait l’allure débonnaire du célibataire descendu vider sa poubelle. C’est pourtant bien Labud qu’il attendait, cigarette au bec. Non, ce n’était pas son voisin du Boeing 747, perdu de vue à Doha.

— Tu l’as ? lui demanda l’inconnu de but en blanc.

— Pardon ? On se connaît ? De quoi parlez-vous ? fit Labud en fronçant les sourcils.

— Tu le sais parfaitement. Ne joue pas au plus futé. 
La montre !

Autrefois capable d’anticiper les situations les plus tendues, Labud, profondément dépité, se sentit à la merci de l’imprévisible.

— Je n’ai plus rien, j’ai été cambriolé, on m’a tout volé, c’est la pure vérité, tu peux monter et t’en rendre compte par toi-même. D’abord, pour qui travailles-tu ?

L’homme, qui s’exprimait avec un accent croate, s’attendait à cette question et ne sembla pas embarrassé.

— Chacun son boulot. Tu faisais le tien, je fais aujourd’hui le mien. Allons plutôt boire un verre, je t’expliquerai.

Au coin de la rue, ils s’installèrent à la terrasse du Dream, un café dont les chaises bancales en fer forgé mangé par la rouille, pas plus que la nature de ce face-à-face entre deux adversaires prêts à en découdre, n’incitaient à la rêverie. L’homme s’en alla passer commande à l’intérieur, une bière pression et un jus de grenade sur lequel Labud, qui l’attendait les mains croisées sur la table, avait arrêté son choix après avoir longuement consulté la carte.

L’individu avala avidement quelques gorgées de bière, s’essuya les lèvres du revers de la main, se frotta le nez et assura sa voix en regardant Labud dans les yeux.

— Je ne vais pas tourner autour du pot. Je m’appelle Mato Rak. Il y a trente ans, tu as volé mon père Jozo Rak, que tu as failli tuer, mais c’est de l’histoire ancienne et je ne vais pas m’étendre là-dessus. Notre pays est aujourd’hui indépendant. C’était son rêve et il est mort sans l’avoir vu se réaliser. Nous savons que tu as joué un rôle majeur dans l’assassinat d’au moins quatre membres de la FRC. Il nous suffit de le révéler aux autorités de Canberra pour que plus jamais l’idée ne t’effleure de remettre les pieds en Australie ; à moins que tu sois inconscient au point d’aller te jeter inconsidérément dans la gueule du loup. En revanche, si ça peut te rassurer, tu as été blanchi de l’accusation du triple assassinat d’un des chefs de la FRC, de sa femme et de leur fille, en août 1972, près de Venise. L’auteur, un Croate, ex-agent de la police secrète yougoslave, a été arrêté en Ecosse et est passé aux aveux. Quant à moi, c’est en haut lieu que l’on m’a chargé de récupérer la montre de mon père. Ce n’est un secret pour personne que notre président est gravement malade et que ses jours sont comptés. Il achève ses mémoires et tient à tirer au clair certains épisodes encore mal élucidés de notre lutte de libération du joug communiste. Peu avant de mourir mon père lui avait parlé de sa montre volée qui, selon lui, recelait des informations politiques et historiques de la plus haute importance.

— La vérité c’est que je n’en ai gardé aucun souvenir, se défendit Labud.

— Si c’est le cas, tu aimerais sans doute percer son secret. Nous aussi, figure-toi, dit-il en vidant sa chope tandis que Labud n’avait bu qu’une gorgée de son jus de grenade, trop acide.

— Vas-y, crache, s’impatienta Labud.

— Tu n’ignores pas que le Centre Simon Wiesenthal – reconnu par les Nations unies et qui se consacre à la préservation de la mémoire de l’Holocauste – a intensifié son activité dans la traque d’anciens criminels de guerre nazis. L’une de ses antennes, basée à Jérusalem, s’emploie plus particulièrement à débusquer les anciens membres de…

— … la NDH, l’État fasciste croate inféodé à Hitler et Mussolini pendant la Seconde Guerre mondiale, compléta Labud, bouche crispée dans un rictus de haine.

— Il s’agit de personnes soupçonnées…

— … d’avoir participé à des massacres de populations serbes, tziganes et juives de Croatie et de Bosnie-Herzégovine ; des dizaines de milliers de victimes, torturées et tuées dans un camp de mise à mort, ne manqua pas de souligner Labud.

— N’allons pas refaire l’histoire. D’après ce que mon père m’a appris, la montre renfermait une liste de noms de Croates identifiés formellement par le Centre Wiesenthal comme ayant participé à l’Holocauste. Cette liste n’a jamais été rendue publique. Comment a-t-elle fuité, on ne le saura sans doute jamais. Mon père a en tout cas eu le mérite de veiller à ce qu’elle ne tombe aux mains du pouvoir communiste. Jusqu’au jour où tu lui as volé la montre.

— Ce n’était pas du tout prévu, ni ce que j’avais été chargé de rechercher à son domicile, à savoir une autre liste, tenta de se justifier Labud. Nous savions que ton père détenait les noms d’agents de la Sécurité d’État yougoslave qui, sous Tito, avaient noyauté les milieux nationalistes croates en Allemagne, en Italie et en France. Des personnes vouées à être liquidées et qu’il nous fallait protéger.

Labud ressentit un frisson dans le dos en songeant que son nom ait pu figurer sur cette liste.

— Ces espions, qui étaient croates et communistes pour la plupart, tint à préciser Mato Rak, avaient fait capoter des actions terroristes planifiées par la CRC basée en Australie, notamment un projet d’attentat contre Tito en 1972.

— Je m’en souviens, j’étais déjà en Australie.

— Or, il se trouve que nombre d’entre eux ont retourné leur veste et fait allégeance au nouveau régime croate. Ils assument aujourd’hui de hautes responsabilités gouvernementales, quand ils ne sont pas à la retraite. Les anciens de la CRC veulent bien sûr leur peau. Ils accusent notre président d’avoir été trop laxiste à l’égard de ces repentis dans le but de s’attirer les faveurs des puissances occidentales. Bien que la CRC ait été dissoute en 1996, du moins officiellement, plusieurs de nos dirigeants reçoivent ces derniers temps des menaces de mort dans des lettres anonymes expédiées d’Australie. Les auteurs de ces missives les accusent d’être les instigateurs d’une campagne engagée par le Centre Wiesenthal visant à traduire en justice ceux que ce dernier considère comme étant des « criminels nazis ».

— Ça a le mérite d’être clair, reconnut Labud, étonné par la franchise de son interlocuteur. Autrement dit, il y a toujours chez vous des criminels nazis qui se promènent en toute liberté ? Mais ils doivent tous être octogénaires et je comprends que le temps presse avant qu’ils ne trépassent.

— Des noms de paisibles retraités au passé haïssable, soupçonnés d’avoir participé plus ou moins directement à la Shoah, sont avancés de temps à autre par des défenseurs des droits de l’homme. Il est vrai qu’ils sont de moins en moins nombreux. Le pouvoir actuel préfère ne pas s’y frotter par crainte de raviver des pages peu glorieuses de notre passé, qui risqueraient d’en éclabousser plus d’un.

— Tout cela, quoique fort intéressant, relève de votre cuisine interne dont je n’ai strictement rien à faire. Quant à la montre, je le répète, je ne l’ai pas et je n’y peux rien, point final.

— Comme tu voudras. Je pense que nous nous sommes tout dit. Je m’en vais en référer à mes supérieurs et ils ne vont pas être contents. À ta place, j’irais me mettre au vert.

Les choses allaient de mal en pis pour Labud. Comment, en pleine guerre, un agent croate sorti de nulle part pouvait-il se déplacer à découvert en terre serbe ?

Encore un de ces agents doubles qui ont des accointances avec nos services civils ou militaires. À bien y réfléchir, si d’anciens agents de notre police politique toujours présents en Croatie se comptent par centaines, il doit bien rester quelques espions croates chez nous. Et ce n’est pas demain que les autorités des deux pays se décideront à rendre publiques leurs archives secrètes de l’époque communiste.

Bouleversé, enragé de s’être englué imprudemment dans une toile d’araignée tissée avec méthode par des ennemis bien plus redoutables qu’il ne l’eût cru, Labud décida de regagner son hôtel. Il s’offrirait un bon dîner, une bonne bouteille et envisagerait posément les moyens de se sortir du piège dans lequel il s’était fait prendre beaucoup trop à la légère.


La rédemption ne s’achète pas

Au moment où Mato Rak quittait les lieux, un homme corpulent, de taille moyenne, le regard caché derrière des lunettes de soleil se dressa, immobile, devant Labud.

— Salut !

— Vous êtes ? interrogea Labud, surpris.

— Tu ne devines pas ?

— Ma foi non.

— Ton fils ! Ça ne te dit rien ?

— Milovan ! Toi ?

— C’est bien moi. Appelle-moi Mike, je suis citoyen américain.

Labud voulut se lever et le serrer dans ses bras mais Mike le stoppa dans son élan et s’installa face à son père, posant sur la table le pistolet Zastava M70 qu’il cachait sous sa ceinture.

— Ne te fatigue pas. De toute manière, on n’a pas grand-chose à se dire. Nous raconter nos vies serait trop pathétique. Sache que je ne ressens ni besoin ni volonté d’entretenir une relation avec toi.

— Je vois. Notre éloignement a laissé des blessures trop profondes en chacun de nous.

— Néanmoins, te voir en chair et en os me procure un certain soulagement. Pendant toutes ces années, j’ai passé mon temps à te croquer un portrait et à me chercher des points d’ancrage. Toi, tu ne m’as laissé que des pages blanches, que je n’ai aucune envie de remplir.

— Peut-être ai-je cru à tort qu’il nous serait possible de transcender le passé. Quoi qu’il en soit, je souhaite te faire don de mon appartement, même si j’ai pu constater que tu en avais déjà pris possession.

Labud comprit qu’il avait espéré beaucoup trop de cette rencontre et qu’il n’aurait aucune prise sur l’homme qui en quelques minutes venait de faire de lui un encaisseur d’affronts et d’humiliations.

— Dis-moi au moins ce que tu as fait des montres que j’avais laissées dans la commode.

— De la drouille. Je les ai bazardées dans une brocante. C’est tout ce qui t’intéresse ?

— Et le paquet que j’avais planqué dans l’un des poêles ?

— Un paquet dans un poêle ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Des bijoux, de l’argent, une belle somme.

— Je n’en sais strictement rien, c’est un carreleur qui s’est occupé des poêles.

— Tu as son nom ?

— Un vieux répondant au nom de Kosta.

— Kosta ? Kosta Stavridis ? Tu le connais ?

Mike opina du chef et Labud bondit de sa chaise.

— Non, mais quelle ordure ! C’est donc lui qui a tout raflé ! Je m’en vais de ce pas lui régler son compte. Tu me prêtes ton arme ?

— Prends-la, tu peux la garder, j’en ai d’autres. Mais fais gaffe, elle est chargée !

— Si tu as besoin de moi, je suis à l’Excelsior, lança Labud.

C’en était trop, il venait d’apprendre à la fois que son fils était un pourri vendu aux Américains et Kosta, un beau salaud.

Mike n’était pas pressé de quitter les lieux. Il commanda un gin-tonic.


Celui qui se faisait passer pour…

Kosta choisit de rentrer à pied, quitte à monter dans un bus en cours de route lorsque ses jambes le lui commanderaient. Conséquence de dix semaines de bombardements intensifs, l’air était lourd et électrique, saturé de vapeurs sulfureuses et le ciel couvert de nuages de plomb. Il avait pourtant la tête légère et réfléchissait sur l’inutilité de sa richesse inespérée : elle lui avait cependant inoculé un virus trompeur, celui de la toute-puissance.

Au bout de quelques centaines de mètres, il comprit que ses genoux endoloris ne tiendraient pas la distance. Il s’arrêta, fit encore quelques dizaines de pas et approcha d’un croisement où un attroupement s’était formé. Jouant des coudes, il se faufila jusqu’au premier rang de la foule où, sous les regards blasés de deux policiers en tenue bleue de camouflage et d’une quinzaine d’oisifs, un homme gisait sur l’asphalte.

Kosta se pencha de biais pour voir le visage du malheureux – et se figea, les jambes coupées, le cœur palpitant. Labud ! Blanc comme un linge. En saharienne, chaussures de randonnée aux pieds, serrant d’une main son chapeau en cuir de kangourou.

— Écartez-vous ! Vous ne voyez pas qu’il ne donne plus de signe de vie, ordonna l’un des policiers, tandis que son collègue fouillait l’individu ; de l’une des poches du mort, il sortit un permis de conduire ; d’une autre, un pistolet ainsi qu’un insigne figurant une rose des vents, symbole de l’OTAN.

— Un 7,62 Zastava M70, mon père a le même, dit fièrement un adolescent.

— Un permis au nom de… Kosta Stavridis, délivré à Belgrade en 1967 et jamais renouvelé, énonça l’agent sur le réseau radio-cellulaire de la police.

Kosta frisait la syncope. Un énième – et dernier - coup fourré de ce faussaire ! Venu de loin pour mourir ici, quelle ironie du sort.

Il voulut se mettre à hurler : « Attendez, c’est mon nom, ce permis m’appartient ». Sauf qu’il n’avait jamais eu de permis…

Que faire ? Se taire au risque de le regretter plus tard, infliger cette ultime humiliation à celui qu’il avait toujours haï ? Ou faire savoir qu’il connaissait l’identité de l’homme gisant sans dignité sur le pavé ? Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Les dollars et les bijoux qu’il transportait tout bêtement dans un sac en plastique. Partagé entre compassion et répulsion, refusant de rompre sa solitude, il décida de ne rien dire.

Avec leur paperasserie, je risquerais d’y passer la nuit, voire d’être placé en garde à vue pour ne plus jamais en ressortir. Alors, je ferme ma gueule.

— Ce type n’est pas des nôtres, il porte un nom grec, commenta un gaillard en bleu de travail.

— Armé, vous vous rendez compte ! Sale espion ! lança quelqu’un par-dessus la foule.

— … qui se faisait passer pour un touriste, renchérit un jeune en survêtement. Regardez-moi cet accoutrement, prêt pour un safari au Kenya.

— Heurté par un véhicule ? demanda un badaud.

— Plutôt terrassé par une crise cardiaque, diagnostiqua une femme corpulente, lestée d’un cabas rempli de pommes de terre. Les vieux tombent comme des mouches, c’est le troisième que je vois en une semaine. Rien d’étonnant avec le temps qu’il fait et cette pression atmosphérique, du jamais vu ! Sans parler des retombées radioactives et de toutes les substances chimiques que ces enculés nous balancent.

Bouleversé, frisant l’évanouissement et craignant de s’effondrer à son tour, Kosta voulait se persuader qu’il n’y était pour rien. Qui plus est, il ne ressentait aucune tristesse décente. En même temps, jamais il ne s’était senti aussi proche de Labud, soulagé en quelque sorte de l’affranchir définitivement de son côté obscur.


Une revanche posthume

Kosta avait pris goût aux enquêtes farfelues et une idée folle lui traversa l’esprit. Il était dix-neuf heures. Sans plus réfléchir, il héla un taxi et lui indiqua sa destination, l’hôtel Excelsior.

Le jeune réceptionniste était occupé à regarder la première chaîne de la télévision d’État qui diffusait un débat vaseux sur les perspectives d’un accord de paix. Kosta alla droit vers lui et, d’une voix assurée, demanda : « La 201, je vous prie ». Faisant pivoter sa chaise, le préposé allongea paresseusement un bras jusqu’au casier et en décrocha la clé. Assurant le service de nuit, il ne connaissait manifestement pas le visage de l’occupant de la 201.

— Voilà, monsieur. Je vous rends votre passeport ?

— Volontiers, j’en aurai besoin demain matin pour ma banque, répondit Kosta qui n’en espérait pas tant.

— Je vous souhaite une très bonne nuit, monsieur.

Kosta glissa le livret bleu dans la poche intérieure de son veston et se dirigea vers l’ascenseur. Au deuxième étage, il prit possession de « sa » chambre et se laissa choir sur le lit, avide de détente et prêt à savourer ce moment de confort volé, en décalage parfait avec le drame humain dont il venait d’être témoin.

D’un œil critique, il inspecta la salle de bains. Elle brillait de propreté. Sans plus attendre, il se déshabilla.

Quel bonheur insigne de pouvoir prendre une douche à l’hôtel, seul endroit où l’on a le droit d’éclabousser impunément. À croire que tout y a été conçu pour inciter le client à inonder les lieux ; les cabines sont en règle générale trop étroites – c’est le cas –, le pommeau est orienté au mépris du bon sens, le jet est trop puissant, le bac pas assez profond, l’évacuation trop lente et les draps de bain vous défient de les atteindre, accrochés au mur opposé de ce qui se transforme rapidement en pataugeoire. Tout cela est sans doute censé justifier le prix des chambres, dont je me fous royalement.

S’étant extrait, avec toute la prudence qu’impose cet exercice périlleux, de la cabine aussi glissante qu’une patinoire olympique, il regagna la chambre où un pyjama jaune à liseré vert d’assez mauvais goût était plié sur l’oreiller. Il l’enfila puis alluma la télé où s’éternisait une discussion stérile confrontant les thèses de Belgrade aux arguments de l’OTAN. Les Occidentaux soutenaient que l’expulsion du Kosovo par les forces serbes de centaines de milliers d’Albanais de souche avait été le déclencheur des bombardements. « Mensonge éhonté, s’insurgeait le propagandiste de service, personne n’a chassé ces gens. Ils ont tout simplement fui vers la Macédoine ou l’Albanie afin d’échapper aux bombes assassines de ces criminels occidentaux, et surtout pour permettre à ces derniers de mieux bombarder nos troupes. »

Kosta prit tout son temps pour décortiquer les effets personnels de Labud. Sur la table de chevet, un livre attira son regard, un roman noir de James Hadley Chase, au titre vénéneux We’ll Share A Double Funeral, qui lui donna le frisson. Bien que son anglais fût rudimentaire, il en déduisit que l’un des protagonistes signifiait à son ennemi que sa propre mort entraînerait la sienne. Prenant pour un affront à son esprit terre à terre l’idée saugrenue qui l’avait effleuré d’y voir un quelconque signe prémonitoire, il continua son inventaire.

Dans le placard, il trouva une bouteille de whisky bien entamée et – piochant dans une petite valise de toile reposant sur l’étagère du haut –, il en déballa un chandail, une chemise en jean, des sous-vêtements, un appareil photo argentique Nikon AF, un plan de la ville de Belgrade et ses environs, un épais portefeuille vert en serpent et une enveloppe bleue. Le portefeuille contenait un billet d’avion, une carte de crédit Platinum American Express, quelques centaines de dollars américains et un passeport australien.

Sur la photo, Labud avait encore tous ses cheveux. Il ôta ses lunettes pour en essuyer les verres, se frotta les yeux et se mit à examiner le document sous la lampe de chevet. Et là, stupeur ! Le passeport était au nom de Kosta Stavridis, né à Belgrade le 12 septembre 1935. Était-il devenu fou ? De qui se moquait-on ? La photo de Labud accolée à son nom à lui, Kosta ! Il arracha furieusement la fermeture à glissière récalcitrante de la poche intérieure de sa veste pour en extraire le passeport yougoslave du défunt retiré à la réception. Délivré par le consulat de la République fédérale de Yougoslavie à Canberra, il portait bien le nom – et la même photo – de Labud Sedlar, né à Belgrade le 10 mars 1935. Le lieu comme la date de naissance du défunt étaient corrects. Mortifié, il sentit monter en lui une indicible pression mêlée de rage et de répulsion.

L’enveloppe bleue contenait de vieilles photos. Sur l’une d’elles, il se reconnut, enfant. Il la retourna. Atterré, il lut au verso l’inscription manuscrite Labud 12 ans. Une autre photo était celle d’un garçon en culotte courte poussant une brouette. C’était Labud… identifié au dos du cliché comme étant Kosta 12 ans.

Cette crapule a usurpé mon identité. En Serbie, il était lui-même ; en Australie, monsieur se faisait passer pour moi. Pourquoi avait-il fait usage de son passeport yougoslave ? Parce que ça le dispensait de visa d’entrée. Peut-être aussi par souci d’économie – il avait toujours été près de ses sous –, afin de bénéficier d’un tarif hôtelier préférentiel, trois fois inférieur à celui appliqué aux étrangers.

Il avait beau être furieux, il était malgré tout fasciné, presque admiratif, devant une telle débauche d’inventivité minutieuse ; amusé tout de même d’apprendre que « son » état civil australien faisait de lui le père et le grand-père d’une progéniture qu’il n’avait aucune envie de connaître.

Toujours curieux d’en apprendre au rayon magouilles, Kosta n’avait de cesse de s’interroger, de chercher à savoir comment Labud s’y était pris. Il a dû me voler un extrait d’acte de naissance ou s’en faire délivrer un. L’imagination des escrocs est inimaginable. Une fois mise en marche, lorsqu’elle est bien pensée, l’escroquerie se débride et se ramifie sur un socle dont l’aplomb se consolide à mesure qu’elle porte ses fruits. Néanmoins, elle n’est jamais à l’abri d’un raté, qu’il s’agisse d’une simple bévue ou, bien plus grave, d’un accident mortel. Et vlan !

Pour quelle raison Labud avait-il jugé utile de se faire passer pour Kosta à son arrivée sur le sol australien trente ans auparavant ? Dans le but évident de dissimuler ses crimes et coups tordus d’antan, voire pour en commettre d’autres. Il aurait aussi pu frauder le fisc, se livrer à des opérations financières illicites en usant de sa double identité ou se livrer à des transactions commerciales frauduleuses entre deux sociétés, australienne et étrangère, toutes deux lui appartenant mais sous des noms différents. Le choix des hypothèses dépassait de loin les modestes connaissances de Kosta en matière de finance.

Les réponses, seul Labud aurait pu me les donner. Il s’est magistralement foutu de moi, je ne vais pas me priver de lui rendre la pareille à titre posthume.

Avant toute chose, Kosta se servit un whisky. Puis il appela le service d’étage et commanda un dîner digne de l’imposture dont il était victime : caviar Sévruga, fricassée d’écrevisses au cognac et sandre au vin blanc. Sans oublier une bouteille de bordeaux blanc. Un régal à la mesure du coup de Jarnac qu’il mijotait.

Requinqué, le ventre plein et passablement éméché, Kosta se cala confortablement dans un fauteuil devant la petite table faisant office de bureau. Elle était équipée d’un téléphone avec sortie directe. Sur une carte de visite de Mr. Kosta Stavridis tirée du portefeuille du mort il releva « son » numéro de téléphone privé à Melbourne. Avec le décalage horaire, il devait y être onze heures du matin ; une heure où les gens sont parfaitement éveillés pour encaisser un coup de massue, alors qu’ils songent déjà au menu du déjeuner.

Kosta saisit le combiné et composa les treize chiffres précédés d’un zéro. Cinq sonneries… pas de réponse… dix… toujours rien. Il s’apprêtait à raccrocher quand une voix d’homme se fit entendre.

— Stavridis speaking…

— Je voudrais parler à monsieur Labud Sedlar ? dit Kosta en serbe.

L’homme ne comprenait pas.

— I’m sorry, do you speak English ?

— No English, Serbian.

Long silence. Puis il entendit des pas. Cette fois, c’était une femme, manifestement âgée qui, d’une voix hésitante et un peu criarde, fit de son mieux pour communiquer dans la langue de l’appelant.

— Qui êtes-vous, d’où appelez-vous ?

— Bonjour madame, je voudrais parler à Labud Sedlar. Je suis un de ses amis d’enfance.

— Comment ? Sedlar ? Vous faites erreur, monsieur. Il n’y a pas de Sedlar ici.

— Permettez-moi de me présenter. J’appelle de Serbie et mon nom est Kosta Stavridis.

Nouveau silence.

— C’est une plaisanterie ?

— Absolument pas, madame. Au contraire, ce que je vais vous dire est à la fois très sérieux et bien triste.

— Je vois, c’est la radio et vous essayez de me piéger. Kosta Stavridis est mon mari et il est actuellement en Serbie, précisément. Au revoir monsieur. Et ne rappelez plus, je vous en prie.

— Attendez madame, ne quittez pas. Désolé d’insister mais j’ai une chose très importante à vous communiquer. Ce que je vais vous dire n’est pas joli-joli. Je vous conseille de vous asseoir. L’homme qui est à Belgrade, votre mari, s’appelle en fait Labud Sedlar. Eh, oui ! Il a échangé son identité contre la mienne. C’est un escroc et un imposteur. C’était, plus exactement, car il est mort, madame.

Elle ne devait pas avoir saisi cette dernière phrase.

— Ce que vous me racontez-là n’a aucun sens. Je n’ai pas de temps à perdre. Au revoir monsieur.

— Je vous le répète, votre mari est décédé. Mort, vous comprenez ? Comment dit-on mort en anglais ? C’est ça, dead. He is dead.

— Non ! hurla-t-elle. Ce n’est pas vrai, vous mentez.

— Si vous voulez prendre la peine de m’écouter, je vais tout vous expliquer on ne peut plus clairement. L’auteur de la plaisanterie, et de très mauvais goût, c’est le moins qu’on puisse dire, est celui qui se faisait passer pour moi et qui, si je comprends bien, vous a épousée sous un nom qui est le mien. Labud, que vous appelez Kosta, est mort sur la voie publique il y a quelques heures à peine, sans doute victime d’un malaise cardiaque.

Il l’entendit pleurer, gémir, se moucher.

— C’est bien regrettable et je compatis, reprit-il. Ce qui est plus triste encore, c’est qu’il nous a joué un sale tour, à votre famille comme à moi. En ce qui me concerne, nous sommes quittes. Il m’a, oserais-je dire, largement indemnisé. Mais vous et vos enfants, je ne peux qu’imaginer les tracasseries administratives que son décès va vous causer. Officiellement, sur le papier, votre mari c’est moi. Et comme je suis toujours en vie, vous ne pourrez faire valoir aucun droit de succession.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous dans votre pays de fous ? Je lui avais bien dit de ne pas y aller. Dites-moi où se trouve mon mari. Que dois-je faire ? A qui dois-je m’adresser ?

— À l’heure qu’il est, il doit être à la morgue. Ce qui va sacrément compliquer les choses, c’est qu’il n’avait par devers lui aucune pièce d’identité hormis un faux permis de conduire établi à mon nom, mais avec sa photo dessus. Vous me suivez ? Je comprends que ce n’est pas facile. Je doute même qu’on parvienne à l’identifier, mais ce n’est vraiment plus mon problème. En tout cas, l’enquête risque d’être longue. Lorsque la police viendra m’interroger, je n’aurai aucun mal à prouver que le mort ce n’est pas moi.

— Mais faites quelque chose, je vous en supplie. Dites-leur que vous connaissiez mon mari.

Le cynisme de Kosta se débrida, frisant la cruauté.

— Je m’en garderai bien. Ils iraient jusqu’à m’accuser de meurtre, de faux et usage de faux et que sais-je encore. Vous n’êtes pas sans savoir que nous sommes un pays en guerre. Ici, rien ne fonctionne normalement. Les morts se comptent par dizaines chaque jour et ils ne vont pas s’embarrasser longtemps d’un cadavre de plus, une broutille. À mon avis, il est bon pour être incinéré. Pour résumer, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne rien faire. Si vous engagiez un avocat, sa moindre démarche lui ferait faire fausse route, elle le renverrait vers ma personne.

— Et son appartement ? interrogea-t-elle d’une voix à peine plus apaisée.

— Je ne pense pas qu’il ait eu le temps de s’en occuper. Là encore, laissez tomber. Ce logement était au nom de Labud Sedlar et vous n’y pourrez rien. Pour les autorités locales, il était parfaitement en règle. Mais vous ? Vous, comme vos enfants, ne pourrez jamais en hériter. En Serbie, vous ne pourrez jamais prouver que Labud Sedlar était votre mari, encore moins qu’il s’appelait Kosta Stavridis. Et je vous signale que je n’ai pas d’homonyme. En Australie, vous n’aurez aucune preuve du décès de l’homme qui dans les registres d’état civil figure sous mon nom. Et n’allez pas croire que ma mort y changerait quoi que ce soit. Je vous laisse le temps de bien y réfléchir, vous verrez que j’ai raison. Voilà, vous en savez assez, je vous laisse ruminer le casse-tête qu’il vous laisse en héritage. Au revoir, madame. Et toutes mes condoléances, à vous et votre famille.

Ayant raccroché, il se ravisa et laissa le combiné décroché en se disant que la première chose qu’elle allait faire en toute logique serait de composer le numéro de l’appelant. Il était déjà six heures du matin. Il se rhabilla vite fait, empocha les papiers du défunt et descendit les deux étages à pied. Invoquant une urgence, il expliqua au réceptionniste tapi derrière son comptoir, les yeux toujours rivés sur sa télé, qu’il était contraint de quitter l’hôtel mais était prêt à payer une nuit supplémentaire. Ce ne fut pas nécessaire, le préposé comprenait sa situation. Kosta régla la note avec des dollars américains du défunt, gratifia le jeune homme d’un billet de vingt et quitta l’hôtel. Il faisait frais et son veston n’était pas de trop.

À peine avait-il fait quelques pas, qu’il entendit le téléphone sonner à la réception. Il accéléra – et tressaillit en entendant dans son dos :

— Monsieur, Monsieur !

Il se retourna. Le concierge lui courait après.

— Monsieur Sedlar, vous avez oublié ceci. Une chance que la femme de ménage vous ait vu partir, dit-il avec un sourire en coin.

D’une main, le jeune homme lui tendait la valisette de Labud et, de l’autre – sans se douter le moins du monde de son contenu –, son sac en plastique rempli de dollars et de bijoux. Kosta saisit confusément les deux en se confondant en excuses et en remerciements.

— Ce n’est rien, Monsieur Sedlar, ce sont des choses qui arrivent fréquemment. Je vous appelle un taxi ? Gare ou aéroport ?

— Je ne sais pas encore, dit Kosta, faisant semblant de réfléchir. En fait, je dois d’abord aller chercher un ami.

Guerre ou pas, si une chose fonctionnait encore dans cette ville, c’étaient bien les taxis et l’attente fut brève. Au chauffeur, il indiqua sa destination sans trop de précisions, ayant déjà une petite idée en tête. Au moment où il s’engouffrait dans le véhicule, une Fiat diesel crachant à l’échappement des panaches de fumée noire, le téléphone de la réception se remit à sonner. Cette fois, le concierge ne semblait pas pressé de décrocher.

Si c’était bien ce qu’il pensait, il envisagea différentes hypothèses, avec comme prémisse le fait que Labud avait bien caché à sa femme sa véritable identité. Elle appelle et demande tout simplement la chambre 201, sans donner de nom. Pas de réponse. L’appel est rebasculé vers la réception. « Le monsieur de la 201 vient de partir », lui dit-on. Sa destination ? « Désolé, madame, il n’a pas laissé d’adresse. Mais si j’ai bien compris, il devait prendre le train ou l’avion. » Son mari est donc bien vivant et son interlocuteur de tout à l’heure ne lui a raconté que des bobards. Elle est quelque peu soulagée mais néanmoins inquiète.

Autre hypothèse : elle connaît le nom et le numéro de téléphone de l’hôtel mais pas le numéro de la chambre, car c’est lui qui l’appelait à des heures convenues. Elle demande à parler à monsieur Stavridis. Réponse : « Nous n’avons pas de client sous ce nom. » Curieux ! Et monsieur Sedlar, vous connaissez ? « Monsieur Sedlar vient de quitter l’hôtel avec ses bagages, madame. » Là encore, elle est plutôt rassurée, mais ne comprend pas les raisons de ce départ précipité.

Dernière hypothèse, la moins vraisemblable : elle était de mèche avec son mari et ses jérémiades n’étaient qu’un simulacre. Elle va droit au but, demande qu’on lui décrive le monsieur qui vient de quitter l’hôtel. Avait-il une moustache ? Comment était-il habillé ? « Pas de moustache. » Quant à sa tenue vestimentaire, l’employé croit se souvenir qu’il portait un veston sur une chemise à carreaux. Elle a compris, son mari a toujours porté la moustache et n’a jamais eu de veston ni de chemise à carreaux, ce n’est pas son style. L’usurpateur d’identité ce n’est pas lui mais le vrai Kosta Stavridis.

Le boomerang n’est-il pas une invention aborigène ? Quoique la question fasse débat.

* * *

Tandis que le taxi brinquebalant remontait le boulevard du roi Alexandre plongé dans l’obscurité du couvre-feu, une idée extravagante traversa son esprit en éveil. Et s’il se faisait passer pour le faux Kosta en utilisant son vrai-faux passeport australien pour se rendre à Melbourne ? Il jubilait à l’idée d’usurper à l’aide d’un faux document sa propre identité usurpée, alors que pour une fois le vrai ce serait bien lui muni d’un faux passeport, mais à son nom. Il commençait un peu à s’y perdre. Qu’y aurait-il de faux dans cette affaire ? Rien d’autre que sa qualité de ressortissant australien. Un moindre mensonge : le faussaire, c’était l’autre, pas lui. Qui pourrait lui reprocher d’être lui-même ? Lequel des deux aurait été jugé le plus coupable ? Il se heurtait là à un imbroglio inextricable relevant d’un domaine juridique un peu trop pointu.

La photo d’identité ? Il n’aurait qu’à se laisser pousser une moustache, l’affaire de deux semaines. Pour le reste, ils étaient tous deux atteints de calvitie partielle, ils avaient le visage allongé, des yeux clairs et pour ainsi dire la même taille à quelques centimètres près, du moins sur le papier. Il était un peu moins grand, mais chacun sait qu’avec l’âge on se tasse et ils n’allaient tout de même pas le flanquer sous une toise. Il pourrait utiliser le billet d’avion du défunt et se payer un séjour dans un bon hôtel. Et surtout, pas besoin de visa. Il quitterait le pays muni de son propre passeport yougoslave ; il se pourrait même qu’un policier courtois – ça existe – lui souhaite bon voyage. À sa descente d’avion, il exhiberait son passeport australien. Dommage qu’il n’ait pas gardé le chapeau anti-mouches que Labud voulait lui offrir. Le fait qu’il ne parle pas l’anglais le trahirait-il ? Il y a bien des immigrés installés là-bas depuis des décennies qui parlent à peine cette langue. Il pourrait d’ailleurs prendre quelques cours en accéléré avant de partir. Rien que pour voir leurs gueules, il se présenterait sous un nom quelconque à la famille comme étant un vieil ami de celui qu’ils avaient toujours connu sous le nom de Kosta Stavridis. Ils lui annonceraient sa mort, il s’en montrerait affligé et ils l’inviteraient peut-être même à déjeuner, si tant est qu’ils aient adopté la coutume serbe. Il trouvait le scénario séduisant. Labud n’aurait pas fait mieux.

À l’idée de se taper vingt heures de vol et, surtout, de rater la fin de la guerre que l’on sentait proche, il opta finalement pour des scènes plus sédentaires, dans lesquelles il se voyait en parfait escroc, pompant le compte bancaire australien de Labud établi à son nom à lui. Avec « son » passeport australien et « sa » carte Platinum American Express, ce serait du millefeuille, comme aurait dit son ami Lomo. Ou bien, ne gardant que le passeport yougoslave de Labud, il se débarrasserait de ses propres papiers pour vivre désormais sous l’identité de son usurpateur. Le jour où il disparaîtrait, Labud serait doublement mort. Là, c’est déjà du grand n’importe quoi, je divague, admit-il.

Aucune de ces variations sur le thème de l’arnaque de haut vol, qui ne faisaient que l’éloigner de sa propre quête identitaire, ne lui paraissait satisfaisante. Et puis, toutes ces élucubrations ne rimaient à rien, il y aurait eu forcément un couac quelque part. Ses faits et gestes avaient été suffisamment malintentionnés pour ne pas en rajouter et dépasser les bornes de la vengeance pure.

À quelques pâtés de maisons de la sienne, il stoppa le taxi, régla la course et quitta le véhicule… oubliant la valisette de Labud, calée derrière le siège conducteur. Il s’en aperçut trop tard. Il palpa ses poches et constata qu’il avait gardé les deux passeports du mort. Sans trop réfléchir et ne sachant pas vraiment pourquoi, il balança le document australien dans une benne à gravats et réintégra son domicile, avec près de cent mille dollars australiens, quelques billets verts américains, un tas de bijoux et le passeport yougoslave de Labud Sedlar. Il vérifia quand même. Tout était là, intact. Avec, en prime, le polar au titre vengeur We’ll Share A Double Funeral, que la consciencieuse femme de ménage avait glissé dans son sac en plastique. À supposer que le chauffeur fût honnête, il imagina avec délectation la tête du réceptionniste en voyant celui-ci lui rapporter le bagage et se disant que décidément il avait eu affaire à un incorrigible vieux gâteux.


Trop de questions sans réponses

Kosta avait pour une fois renoncé à s’acheter La Voix de l’Opinion, jugeant plus utile de s’occuper de son jardin, alors que son journal préféré, comme l’ensemble de la presse écrite, publiait en première page cette dépêche de l’agence officielle Tanjug :

« Mort mystérieuse d’un espion présumé ».

« Le corps sans vie d’un homme âgé a été découvert hier vendredi sur la voie publique, dans le centre de Belgrade, à l’intersection des rues Krunska et Beogradska, a-t-on appris de source policière.

« Aucune trace de violence n’a été relevée sur le défunt. Ce dernier était en possession d’un pistolet et d’un insigne de l’OTAN, ainsi que d’un permis de conduire yougoslave périmé de longue date. Une autopsie doit être réalisée afin d’établir les causes du décès.

« La police privilégie l’hypothèse d’une affaire d’espionnage. Selon une source proche de l’enquête, il s’agirait d’un agent occidental infiltré en Serbie. Ce décès serait à rapprocher de l’arrestation d’un ressortissant croate soupçonné d’émarger aux services de renseignement du gouvernement de Zagreb. Les deux hommes s’étaient en effet rencontrés le jour même dans un café du centre-ville.

« On ne cache pas en haut lieu que l’affaire est prise très au sérieux par notre gouvernement, qui a protesté avec vigueur auprès des autorités croates.

« De même source, on fait état d’une recrudescence des activités d’espionnage militaire au profit des puissances occidentales participant aux raids aériens contre notre pays. Il s’agit plus spécialement d’individus – dont un certain nombre a déjà été mis hors d’état de nuire – qui, par géolocalisation au sol, orientent les frappes aériennes en transmettant à leurs commanditaires les coordonnées des objectifs stratégiques à neutraliser. »

* * *

L’inspecteur Gavro Glib s’était levé tôt, ayant hâte de commencer son enquête sur cette mort suspecte. Filant vers la Direction de la police criminelle au volant de son anémique mais increvable berline allemande de service, il arrêta le véhicule en double file devant une boulangerie et y dévora sur le pouce un feuilleté au fromage arrosé d’un lait fermenté nature.

Son premier café de la matinée il le boirait au bureau avec Ranko Milic, un vieil officier du contre-espionnage chargé de l’épauler dans ses investigations, une aide dont il se serait passé volontiers, car il se demandait si celui-ci avait réellement pour mission de lui apporter sa compétence plutôt que de surveiller ses faits et gestes. Bien que Serbe, Gavro Glib n’était pas un enfant du sérail, mais un réfugié de Croatie intégré dans la police serbe en manque d’effectifs.

C’était un costaud d’un mètre quatre-vingt-dix, le visage poupon, toujours rasé de près, le cheveu court d’un blond le disputant au roux, dont les mains épaisses et puissantes révélaient à la fois ses origines paysannes et la pratique du judo. Ses yeux rieurs lui donnaient un air enjoué, en décalage avec sa douloureuse histoire.

Originaire d’un secteur croate tenu militairement jusqu’en août 1995 par des sécessionnistes serbes, sa famille avait été comme des milliers d’autres victime de l’opération de nettoyage ethnique baptisée Tempête. En une nuit, plus de deux cent mille Serbes avaient été chassés de chez eux et jetés sur la route de l’exil, après des siècles de présence dans la région. Quatre ans s’étaient écoulés et il ne cessait d’en faire des cauchemars.

La colonne sans fin s’étire jusqu’à la frontière serbe. Une jeune mère hagarde serre dans ses bras le corps de son bébé mort de déshydratation ; le convoi de réfugiés lapidé de village en village par une population haineuse déchaînée ; dans un champ, en contrebas de la route, une famille est en train d’enterrer la grand-mère touchée mortellement par un jet de pierre. Entouré d’une ribambelle d’enfants affamés lui tendant des boîtes de conserve vides en guise de gobelets, un vieil homme trait le cadavre de sa vache tuée par une rafale d’arme automatique. Sur des centaines de kilomètres, tracteurs, remorques tractées par des voitures cahotantes, minibus, autocars, camions – ou à pied pour les plus démunis– avancent poussivement, ralentis de temps à autre par des véhicules en panne sèche que des chars et bulldozers des forces croates repoussent dans les fossés bordant la voie, jadis baptisée « autoroute de la Fraternité-Unité », fleuron des bâtisseurs de la Yougoslavie communiste au lendemain de la Seconde guerre mondiale.

Non contente de les avoir privés de tous leurs biens, de leurs maisons et de leurs terres, l’armée croate s’acharnera sur ces miséreux en les mitraillant depuis les airs, tuant près de deux mille personnes.

Ces malheureux d’origine paysanne s’attendaient à être accueillis à bras ouverts dans leur « mère patrie », la Serbie. Ils furent disséminés sans ménagement aux quatre coins du pays et parqués dans des camps improvisés. Gavro et sa famille échouèrent dans un centre collectif de la banlieue de Belgrade, mais son couple ne résista pas à l’épreuve. Ne supportant pas de vivre dans des conditions indécentes, souvent sans eau, sans électricité ni chauffage, sa femme s’en alla au bout de quelques mois avec leur fillette de cinq ans rejoindre ses parents en Bosnie.

Ayant grillé quelques cigarettes en buvant leur café à la turque préparé avec soin par la stagiaire assignée à plein temps à cette tâche d’une importance capitale dans toute institution serbe qui se respecte, les deux enquêteurs se mirent à dresser une liste des maigres éléments matériels recueillis au cours des vingt-quatre heures écoulées.

Personne n’avait signalé la disparition d’un homme âgé. L’individu était en possession d’un permis de conduire yougoslave au nom de Kosta Stavridis, périmé mais toujours inscrit au fichier central de la police. La photo sur le carton rose était bien celle du défunt. Dans une poche de chemise, l’homme avait conservé un ticket de caisse d’une cafétéria de l’aéroport de Vienne-Schwechat émis plusieurs jours avant son décès. Il était vêtu d’une saharienne américaine de la marque Columbia, portait des boots de fabrication allemande et un chapeau artisanal en peau de kangourou genre cowboy australien.

Était-il venu d’Australie ? Les recherches lancées auprès des compagnies aériennes desservant la capitale autrichienne se révélèrent infructueuses : le nom de Kosta Stavridis ne figurait sur aucune liste de passagers. Les relations diplomatiques entre Belgrade et Canberra étaient en veilleuse à cause des bombardements et l’ambassade d’Australie ne leur était de ce fait d’aucune aide. Leur requête auprès du fichier des empreintes digitales n’avait toujours pas abouti, le service concerné invoquant une surcharge de travail. Enfin, le pistolet trouvé dans la poche du mort ne figurait pas au registre des détenteurs d’armes. Il avait probablement été volé dans un dépôt de l’armée fédérale pendant la guerre en Bosnie. Gavro Glib et son collègue ne pouvaient que constater les limites de leur champ d’action. D’autant qu’une énigme de taille restait sans réponse : pour quelle raison le défunt avait-il sur lui un insigne de l’OTAN. Une preuve de son appartenance à l’Alliance ? Une imprudence ? Une provocation délibérée visant à brouiller les pistes ?

Tandis que leurs investigations marquaient le pas, un message reçu par le réseau de communication interne de la police criminelle raviva leurs espoirs, tout en versant un peu plus de confusion au dossier. Un certain Bogdan Natan, intérimaire à la morgue, venait de signaler une erreur d’identification d’un corps déposé dans l’établissement. Ce dernier était muni d’un bracelet portant le nom de Kosta Stavridis. Or, la physionomie du défunt, soutenait-il dur comme fer, n’était pas celle de l’homme qui, pas plus tard que l’avant-veille, s’était présenté à lui comme étant Kosta Stavridis et lui avait même acheté un poulet rôti. La note de service signalait toutefois que cette information était à prendre avec la plus grande réserve, l’informateur étant un habitué des établissements psychiatriques.

* * *

Ce jeudi 10 juin 1999, les bombardements avaient cessé comme par enchantement. Parant sa capitulation des vertus les plus nobles, le chef de l’État était intervenu à la télévision pour souhaiter à la population une « paix heureuse ». L’accord de paix tant attendu venait d’être signé. Il marquait la fin des raids menés au nom de l’humanitaire armé d’un glaive. Onze semaines durant, dix-neuf pays de l’Alliance atlantique, poussant leur cynisme jusqu’à baptiser l’opération Merciful Angel (Ange miséricordieux), s’étaient ligués pour déverser quarante mille tonnes d’explosifs sur un tout petit pays qui, par l’obstination aveugle d’un homme, avait refusé de déposer les armes. Opérant depuis les airs, l’ennemi était demeuré invisible, tout au long de cette guerre menée à distance et subie comme une pluie de météorites préfigurant, jour après jour, une défaite annoncée. La Serbie venait de s’automutiler. Son armée allait se retirer du Kosovo. Siège patriarcal et centre spirituel de l’Église orthodoxe serbe, la province serait placée sous protectorat international. La population albanaise, fortement majoritaire, jubilait. Les Serbes locaux allaient connaître à leur tour des pogroms et l’exode, chassés par la vindicte de l’ethnie majoritaire. Incrédules, ils continueraient d’observer leur propre reflet dans les eaux stagnantes d’une incompréhension générale.

* * *

Dans son jardin, allongé sur un transat, Kosta songeait à Milena. Il aurait pu passer une vie entière à ses côtés, pensait-il, tout en sachant l’idée absurde. Près de quatre décennies s’étaient écoulées, mais il revoyait avec une acuité dérisoire sa silhouette élancée toujours jeune, sa démarche majestueuse, son rire haut perché et ses immenses yeux noirs légèrement écartés. Il retourna dans le salon. Sur la table basse, Vera avait oublié une pochette. Il ne résista pas à la tentation d’en examiner le contenu : un trousseau de clés, un rouge à lèvres, un tampon hygiénique et une carte d’identité. Sur la photo, assez floue, elle devait avoir dix ans de moins. Prénom : Vera. Nom de famille : Vasic. Date de naissance : 13 juin 1962. Lieu de naissance : Beli Potok, municipalité de Leskovac, Serbie. Un déclic lui fit l’effet d’un coup au cœur. C’est dans cette bourgade qu’il avait vécu un amour torride avec Milena. Milena Vasic ? Impossible de se souvenir de son nom de famille. Vera serait-elle sa fille ? Leur fille ? À la seule idée qu’il pût être son géniteur une bouffée de chaleur l’envahit. Ne lui avait-elle pas dit qu’elle n’avait pas connu son père et qu’elle portait le nom de jeune fille de sa mère ? Dans trois jours, elle aurait 37 ans. Après tout ce qu’il venait de vivre en dix jours, rien ne pouvait plus le surprendre. Et Vera, s’était-elle jamais livrée à des conjectures du même ordre ? Rien dans son comportement ne le laissait paraître. Ou bien cachait-elle son jeu en attendant sa disparition pour s’emparer de son héritage. Si telle était son intention, elle avait peut-être déjà fait réaliser secrètement des tests ADN comparatifs ; un cheveu de chacun des deux aurait suffi pour établir une éventuelle filiation. Il se sentait misérable.

Comment vais-je la regarder désormais ? En me montrant indifférent ? Ou plus indulgent encore, cédant à ses caprices sous peine de me ridiculiser ?

Il s’était jusqu’alors comporté à son égard un peu comme un père. Elle lui racontait ses déboires et ses combines farfelues et il y voyait un appel implicite à l’aide, l’invite d’un sentiment qu’elle ignorait elle-même. Il s’inventait la fille qu’il aurait voulu avoir et s’efforçait de voir en elle ce qu’elle avait de plus pur. Elle n’en semblait nullement consciente. Prisonnière de sa marginalité, elle devait être déroutée par sa bienveillance, dont le sens lui échappait certainement.

Tant pis pour lui s’il s’était laissé manipuler. Finies les investigations stériles, il n’en avait plus la force. Il était riche, une richesse qui lui était tombée du ciel. Que pouvait-elle lui apporter ? Strictement rien. D’un tiroir de son bureau en noyer, il tira une feuille blanche et la glissa dans sa vieille machine à écrire Adler ; il l’arracha aussitôt, en prit une autre et son stylo Pelikan dont il emplit le réservoir d’encre violette, et écrivit :

« Ceci est mon testament. Je lègue ces 99.800 dollars australiens, mes bijoux et tous mes biens meubles et immeubles à ma gouvernante, Mademoiselle Vera Vasic, qui jusqu’au dernier jour a été présente à mes côtés. » Il recopia l’adresse et le numéro d’identification relevé sur la carte de la jeune femme, signa et data : « Fait à Belgrade, le 10 juin 1999. » Il déposa la feuille dans le carton qu’il glissa sous son lit.


Une escapade au bercail

Le train fendait la brume matinale, dévoilant de loin en loin des vergers sauvages, des champs à l’abandon, des hameaux sans âme qui vive, des cheminées d’usine sans fumée, des chemins de terre déserts, une rivière, un pont éventré. Où se terraient hommes et femmes peuplant ces terres si généreuses, aujourd’hui maudites, vouées à un automne incertain, se demandait Vera, habituée à l’agitation et aux bruits de la ville. Dans de vastes plantations de myrtilles, de canneberges et de framboises, seuls des groupes épars de jeunes saisonniers étaient occupés à la cueillette de ces fruits à pleine maturité.

Dans quelques heures, elle serait chez sa mère, la serrerait fort dans ses bras. Sur son visage parcheminé, elle rechercherait un éclair de lucidité dans l’inextricable dédale d’un univers indéchiffrable, espérant qu’il ne se resserre comme un nœud coulant. La dernière fois qu’elle l’avait vue, un an plus tôt, le déclin de ses capacités cognitives était déjà avancé, un processus que les médecins disaient irréversible.

Elle présenta son billet au contrôleur, puis le rangea dans son sac. Elle fouilla à l’intérieur pour en extraire sa pochette, introuvable. Elle vida fébrilement le tout sur la banquette. Quelle conne ! Où ai-je pu l’oublier ? Impossible que je l’aie perdue. Si elle est restée chez Kosta, ce sera un moindre mal », se dit-elle, avant de se rendre compte qu’elle ne possédait aucune pièce d’identité. Pas de papiers, pas de boulot. Elle qui comptait précisément trouver un emploi quelconque.

Sa mère l’accueillit avec joie. Elle avait pressenti la vérité profonde qui se cachait derrière le large sourire de Vera : ça n’allait pas fort et elle était fauchée. Elle lui dit qu’elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait. « Quand il y en a pour une, il y en a pour deux », lui dit-elle et se mit aussitôt à lui préparer un gâteau à la semoule, son préféré. Vera la trouva plus fine et plus fragile encore qu’elle ne le craignait. Tandis que sa mère s’affairait dans sa cuisine, elle observait avec tendresse ses cheveux gris aux reflets scintillants ainsi que son visage et ses mains d’une beauté que seule la vieillesse peut s’offrir.

C’était une maisonnette crépie à la chaux, sous un toit en tuiles en partie défoncé par un récent orage, qu’une bâche militaire de camouflage recouvrait, retenue par une dizaine de vieilles briques de terre crue jaunâtre. Le séjour, d’une vingtaine de mètres carrés, dans lequel on entrait de plain-pied, avait été rafraîchi sommairement. Les murs étaient enduits de peinture lessivable bleu ciel jusqu’à un mètre cinquante du sol. Le reste était blanc et les deux zones délimitées par une étroite bande mauve. Un canapé et deux fauteuils gris aux assises affaissées entouraient une table basse recouverte d’une nappe immaculée, brodée de fleurs multicolores. À côté de la porte donnant sur la cuisine trônait un buffet gris cérusé dont l’entre-deux était revêtu d’un napperon blanc orné, au point de croix d’un rouge vif, des trente lettres de l’alphabet cyrillique serbe.

Vera alla faire un tour dans le village, saluant d’un mouvement de tête affable ceux qu’elle reconnaissait et qui lui rendaient la politesse comme s’ils l’avaient vue la veille.

— Salut, petite. On regagne ses pénates ? lui lançait tel artisan. Elle répondait qu’elle ne faisait que passer.

Le garagiste lui proposait de l’engager comme secrétaire.

— Merci, mais ce n’est vraiment pas mon truc.

Son séjour chez sa mère ne fut qu’un chapelet de moments d’ennui. Celle-ci lui faisait part de ses petits soucis quotidiens : panne de chauffe-eau, difficulté à se procurer du bois de chauffage pour l’hiver, réparation de la toiture que lui promettait un voisin contre un pull qu’elle avait déjà commencé à lui tricoter. Elle lui racontait par le menu les épisodes d’un feuilleton télévisé latino-américain, dont elle se targuait de connaître la suite grâce à une amie qui téléphonait régulièrement à une connaissance en Bulgarie, où la diffusion de la série était plus avancée qu’en Serbie. Après avoir dîné dans la cuisine, les deux femmes s’offrirent un café qu’elles burent en silence, soucieuses de n’entacher en rien ce rare moment de communion muette.

Lorsque sa mère lui demandait des nouvelles de Jasmina qui ne l’appelait que trop rarement, Vera mentait. Elle embellissait la vie de sa sœur, trop occupée, assurait-t-elle, par son travail dans un magasin d’ameublement, les cours de rattrapage scolaire qu’elle dispensait aux enfants du voisinage et, surtout, la construction avec son mari d’une nouvelle maison.

Chaque fois qu’elle se dirigeait vers la cuisine, Vera jetait un œil sur le buffet où, dans un petit cadre en bronze doré, reposait en sous-verre la photo d’un homme jeune en uniforme, coiffé d’un calot. Cette vieille photo d’identité était celle de son père. A maintes reprises par le passé elle avait demandé à sa mère de le lui décrire, lui parler de ses origines, de lui raconter comment ils s’étaient connus. Elle aurait tant aimé pouvoir raviver ses souvenirs, lui faire remonter le temps. Mais à chaque fois, le visage de sa mère s’assombrissait d’une tristesse profonde. « À quoi bon, il n’y a rien à raconter, on ne refait pas le passé », tranchait-elle. « Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a été tué dans un accident de la route en Belgique », lui révéla-t-elle.

Quand sa mère s’absentait, Vera observait la photo de près. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer cet homme vieilli d’une quarantaine d’années. Elle lui traçait mentalement un visage flétri, ridé, émacié. Inconsciemment, elle se surprenait à lui superposer celui de Kosta, jusqu’à ce que les deux visages en viennent à se confondre pour n’en former qu’un, celui du carreleur qu’elle connaissait à peine. L’instant d’après, elle se rendait compte que les deux hommes ne se ressemblaient en rien et que celui sur la photo n’était plus de ce monde.

Déjà, elle se demandait si tout se passait bien pour Kosta, s’il avait achevé la construction du poêle et si son client avait réapparu. De toute manière, elle allait bientôt retourner à Belgrade, avec un sentiment du devoir accompli, celui d’avoir passé quelques moments d’intimité avec sa mère. Il fallait surtout qu’elle récupère d’urgence ses papiers.

Vera prit dès le lendemain le train du retour. À seize heures, elle était dans la capitale, sans argent pour se payer un taxi. Devant la gare, elle fit du charme à un jeune conducteur, qui la prit à bord de son véhicule et la conduisit jusqu’à la place Slavija, d’où elle gagna à pied le domicile de Kosta. Il n’était pas chez lui. La maison, dont il lui avait confié un double des clés, était vide. Sur la table basse du salon, elle retrouva sa pochette et poussa un gros soupir de soulagement. « Que Dieu soit loué ! »

En début de soirée, faute de mieux, elle se rendit chez sa sœur pour y passer la nuit. Préoccupée par l’absence de Kosta, elle ne tarda pas à composer son numéro. Elle laissa sonner longuement, sans que personne ne décroche. Tout au long de la soirée, à des heures où il aurait dû être rentré depuis longtemps, elle multiplia les appels. Quelque chose d’anormal, peut-être de grave, était en train de se passer.

Elle appela la police, signala la disparition de Kosta Stavridis en donnant son adresse et voulut savoir si, par malheur, il n’avait été victime d’un accident. Rien de tel. « Vous êtes qui ? » lui demanda-t-on. « Sa fille », lâcha-t-elle, espérant donner plus de poids à sa requête, et éprouva un frémissement d’émotion. On lui dit d’attendre quarante-huit heures, après quoi ils pourraient le cas échéant ouvrir une enquête. Dans un journal, elle trouva la liste des établissements de santé de la capitale, une vingtaine, et se mit à téléphoner à l’un après l’autre.


La chute

Kosta avait fait le chemin si souvent qu’il connaissait parfaitement le temps nécessaire pour se rendre à l’appartement de Mike. Ce dernier lui avait enfin téléphoné, promettant de venir dans la journée. Il n’était manifestement pas au courant de la mort de son père. Il était dix heures. En marchant sans se presser, Kosta songeait à la triste fin de Labud et à ses minables machinations. Il pensait surtout à Vera. Son avenir serait assuré le jour où il tirerait sa révérence. Il ne demandait qu’à refermer la porte sur son passé, terminer sa tâche et reprendre une vie tranquille.

L’ouvrage était terminé. Il aurait pu le laisser tel quel, mais il tenait à y mettre une touche finale, ce petit quelque chose qui ferait sa signature : une rosace d’évacuation de l’air en laiton récupérée sur un vieux poêle, qu’il avait pris soin de faire briller avec du dentifrice. Mike viendrait inspecter les lieux, peut-être avec sa future femme. Ils ne pourraient que s’émerveiller, il en était absolument certain, devant ce qu’il considérait en toute modestie comme une de ses plus belles réussites. « Combien vous doit-on », demanderaient-ils. « Vous ne me devez rien, je l’ai fait pour mon plaisir. » Ils auraient une brève explication, Mike ferait semblant d’être gêné, mais lui se montrerait ferme ; rien que pour les humilier, ces nouveaux riches. Il n’avait d’ailleurs aucune idée de l’évolution des prix.

Perché sur un tabouret posé sur une chaise, il avait presque fini. Quelque chose l’incommodait dans la poche intérieure de sa veste, il palpa l’objet et, sans même le sortir, se rappela qu’il ne s’était pas débarrassé du passeport yougoslave de Labud. A l’instant même, voulant rattraper au vol un torchon qui lui échappait des mains, il sentit le tabouret se dérober sous ses pieds.

Gisant sur le parquet, il savait que c’était grave. Sa nuque avait heurté le sol, la lame d’acier de la truelle s’était fichée dans sa poitrine, la pointe du marteau écrasait sa hanche gauche. Il tenta de bouger le buste, de se relever en s’appuyant sur un coude et émit un râle sourd et profond. La rosace en laiton qu’il serrait entre le pouce et l’index de sa main gauche était toujours là, ridiculement scintillante.

La douleur envahissait peu à peu son corps inerte, la nuque, la poitrine, le bas du dos, les jambes ; comme si un B-52 avait lâché sur lui mille projectiles chargés d’atomes mortifères démultipliés de fission en fission, si prisés des faiseurs de guerres « propres », perforateurs pyrophores de blindés, épandeurs de milliards de poussières létales et de nano particules conçues pour peupler les cimetières au cours des siècles à venir.

Il était midi. Des cloches d’église sonnaient au loin. Au même moment, il entendit une clé tourner dans la serrure, puis la voix de Mike :

— Monsieur Kosta ! Mon pauvre ami ! Que vous est-il arrivé ?

De la poche intérieure de son veston, une contrefaçon de grande marque, Mike sortit son portable et appela les secours.

* * *

Douloureusement, Kosta releva la tête. Plissant les paupières, il scruta le curseur bleu du calendrier mural calé tout à gauche sur une date en rouge, celle du dimanche 13 juin 1999. Trois jours pleins s’étaient écoulés depuis son stupide accident. À droite, vue de face, une icône en quadrichromie de Saint Sava, l’adulé pourfendeur des hérétiques, jouxtait, tiré d’un magazine, un portrait punaisé de Nikola Tesla, cet autre fossoyeur des dogmes et découvreur du courant alternatif lequel, par machines interposées, le maintenait encore en vie. Raide et majestueux, l’œil perçant à l’instar de son Rayon de la mort, le savant serbo-américain semblait narguer les détracteurs de sa folle invention et se gausser des manigances de son génial plagiaire Thomas Edison. Kosta esquissa un sourire amer en songeant au triste destin de cet émigré serbe qui s’en alla découvrir en Amérique le principe du radar et des missiles téléguidés, trouvailles qui un siècle plus tard allaient servir à ensanglanter le pays de ses ancêtres. Plus à droite, de guingois, cadran bleu turquoise, pendouillait une horloge à quartz raccordée à la boîte d’encastrement d’une prise électrique dépourvue de socle mural. Elle affichait midi.

— Ne vous inquiétez pas, on s’occupe de vous… monsieur… ah oui, je lis sur votre fiche… monsieur Sedlar. De l’Académie, ou je me trompe ? fit le médecin d’un air détaché de fin de partie, penché en porte-à-faux sur son chevet, incommodé par le marchepied en inox à revêtement antidérapant.

— Je… ce n’est pas…

Kosta voulut lui signaler l’erreur sur sa personne puis, saisissant la confusion induite par le passeport de Labud qu’ils avaient dû trouver dans sa veste, il se ravisa ; mieux valait se taire et s’épargner d’imprévisibles ennuis en cascade. Après tout, ils étaient là pour soigner le blessé, pas son état civil. D’autant qu’il s’agissait d’une double méprise. Aux antipodes du vulgaire escroc qui, même mort, le poursuivait comme un monomaniaque, l’académicien homonyme était un entomologiste de renommée mondiale méritant tous les égards. Le vrai responsable de son triste sort était son ami d’enfance. Labud n’aurait pas existé, Mike ne serait pas né, il ne lui aurait pas confié un boulot de dingue et il ne se serait pas cassé la gueule.

— Encore une journée épouvantable, treize nouveaux blessés, pestait l’infirmière onduleuse au regard mauvais.

— Les hôpitaux de province ne cessent de nous les refiler, des civils pour la plupart. Belgrade est épargnée depuis peu mais là-bas, c’est toujours l’horreur, usines, dépôts de carburants, ponts, émetteurs radio et télévision, centrales électriques, tout a été rasé. Jusqu’aux fabriques de cigarettes ! À croire qu’ils veillent à la santé de nos poumons.

— N’oubliez pas que le tabac est un produit stratégique, une source importante de revenus pour l’État comme pour les trafiquants, argua le médecin. Affectant un intérêt de circonstance pour le patient, il demanda :

— Comment cela vous est-il arrivé ?

— Je me suis surestimé, murmura Kosta en suffocant, incapable de pousser l’explication au-delà du minimum de bienséance.

À l’aune de leur omniscience, il ne s’était rien passé qui pût écorner leur insolente fatuité. Ils attendraient que la nature fasse son boulot. Il les entendait parler avec désinvolture de «bilan encéphalique», de «pronostic vital» et de son âge avancé. « État stationnaire. » Il savait très bien que cela voulait dire : pas d’amélioration en perspective. Son cas se réduisait à un pari sur un match truqué donnant au coup de sifflet final le résultat convenu. En clair, il avait autant de chances de s’en sortir que ces centaines de victimes de bombardements, écrabouillées, défigurées, démembrées, que les ambulances déversaient encore dans les hôpitaux de la capitale.

Faire à son âge de telles contorsions était bien déraisonnable, il en convenait. Il aurait dû veiller à assurer ses appuis ; un tabouret minuscule posé sur une chaise bancale, pas vraiment malin. Poumon perforé, hanche fracturée, commotion cérébrale en contrepoint, il était sous perfusion, intubé et branché sur un appareil bourdonnant. De temps à autre, on s’affairait autour de lui, on surveillait son rythme cardiaque, sa respiration à la peine. De l’acharnement thérapeutique automatisé digne des soins dus à l’académicien qu’il n’était pas, qui plus est en chambre individuelle, le grand luxe. Qu’entendaient-ils prouver ? Que leur ferraille était à même de prendre le dessus sur les vestiges meurtris de ses organes vitaux ? Il n’avait même plus la force d’agiter le drapeau blanc.

Dans son sommeil léthargique, il revoyait Labud hilare, un poignard planté dans son dos. Arraché à cette scène jouissive par ce qu’il crût être la sonnerie stridente de son réveil et qui n’était qu’une sirène d’ambulance, un claquement de porte le ramena à ses souffrances, à des années-lumière du Grand trou noir prédit dans son rêve par un lecteur du Messager du néant, mensuel en faillite auquel il avait souscrit un abonnement dépassant largement sa propre espérance de vie.

Dans son ultime soupir, l’homme, prétend-on, verrait défiler toute sa vie. À l’instant d’avant sa mort, pendant ou juste après ? Dans un ordre chronologique ou à rebours, systématique ou aléatoire ? Il aurait voulu savoir, n’ayant jamais trouvé de réponse dans les témoignages d’individus ayant vécu une expérience de mort imminente. Qui gouverne et quelle est sa marge de manœuvre ? Si c’est son cerveau qui décide, c’est qu’il est encore bon pour le service. Quel gâchis que de le priver d’un corps à mener à sa guise ! Lui laissera-t-il la liberté de choisir les épisodes préférés de son existence en effaçant les pires souvenirs qui s’agrippent à son épiderme comme des teignes. Il fermait les yeux et c’était une armée de ces bestioles qui recouvrait tout son corps.

Le temps pressait et il s’attachait à dresser un bilan, sommaire et ponctué de périodes en blanc ou survolées en accéléré, de ce qu’avait été sa vie. Quelle belle occasion de concocter, sans affectation ni âpreté hyperbolique, un scénario bien ficelé qui jamais ne verrait le jour. Mais sa mémoire syncopée se dérobait et ne lui laissait qu’un répertoire restreint et désordonné d’événements désincarnés qui s’y étaient inscrits en bien ou en mal et s’enlisaient dans des digressions malvenues.

Labud était mort, c’était un fait avéré. Il l’avait vu gisant sur la chaussée. Qu’est-ce qui aurait bien pu l’achever ? La disparition de l’argent et des bijoux ? Si c’était le cas, c’est lui, Kosta, qui en serait responsable. À vrai dire, s’il avait voulu le tuer, il s’y serait pris autrement. Il lui aurait planté dans le dos le pique-couilles acheté dans un magasin d’antiquités. Ce qui l’avait séduit, c’était son manche en argent massif incrusté de nacre. Le vendeur, un Turc au visage vérolé, lui avait dit : « Vous faites là une bonne affaire. Ce genre d’objet est très prisé des collectionneurs. Les prostituées le portaient jadis glissé sous une jarretière et s’en servaient contre les mauvais payeurs. Comble d’ironie, on appelait ça un poignard de vertu. »

Quelle faiblesse démoniaque lui avait fait perdre l’équilibre ? Un geste dont il n’était pas coutumier, un acte manqué, une pulsion mortifère ? Le temps de reprendre des forces, de remettre un peu d’ordre dans ses idées, d’en faire un tri à bon escient, il se pencherait sur la question et tirerait l’affaire au clair. On aurait beau dire : « C’est l’âge qui l’a tué ». Rien n’était plus faux. Jamais il ne s’était senti aussi vigoureux. Qu’il avait du métier et savait s’y prendre, personne ne pourrait le contester. Il était encore habile de ses mains et parfaitement conscient des dangers qui, passé un certain âge, guettent tout individu qui veut trop en faire. Combien de fois, horrifié, ne s’était-il vu chutant d’un toit, d’un mur, d’un pont. Balayant cette vision cauchemardesque, à chaque fois il s’était vu aspiré miraculeusement vers le haut, reprenant fermement pied.

C’est quand l’irréparable est en train de se produire que l’homme comprend que la nature, si on la taquine, n’a aucun sens de la plaisanterie. Sans une once d’indulgence, mine de rien, elle est aux aguets, elle bondit et happe ce court instant d’égarement où l’esprit se détache du corps pour ne faire qu’un avec la matière que vos mains façonnent. On croit à tort que cela se produit brutalement, en une fraction de seconde. Non, la nature temporise, elle prend son temps, un temps hors du temps. Elle fait durer la sanction, interminable. Elle vous laisse prendre conscience de ce qui vous arrive, vous offre le loisir d’appréhender l’inéluctable. Tu as voulu prendre le large, vas-y, profites-en pleinement, ça ne se reproduira pas. Le sol n’en finit pas de se rapprocher, c’est lui qui va à votre rencontre. Vous êtes votre propre spectateur. Vous vous fondez dans l’infini, jouissance suprême inégalable. Décontenancé, vous constatez avec étonnement que votre vol plané n’a rien d’effrayant. Rien n’est encore joué, on ne sait jamais ce qui peut vous sauver. Votre nature optimiste refait surface. Vous êtes en train de chuter, la belle affaire ! Il y a bien pire, comme sauter sur une mine. Après tout, la terre ferme n’est pas si éloignée de votre corps, deux mètres à peine. Ayant assimilé toutes les données d’une équation aux multiples inconnues, vous comprenez – trop tard – qu’il est impossible de se soustraire aux lois de la pesanteur. Avec une célérité inouïe, la nature justicière a déjà tout calculé : la position initiale de votre corps, l’angle de chute, votre centre de gravité, votre poids, votre vulnérabilité. Au vu du bilan circonstancié de son expertise, elle n’a aucune difficulté à choisir le meilleur moyen de vous mutiler. Personne ne peut plus venir à votre secours. C’est à vous et vous seul de voir si, et comment, vous aller vous tirer d’affaire. Mais vous en êtes incapable, car cette chute est une première, comme le sont toutes d’ailleurs ; aucune chute n’est calquée sur une chute antérieure. Et vous vous laissez choir comme un sac de patates, sans le moindre geste susceptible d’amortir l’imparable choc entre votre corps et le sol immuablement inerte. Normal, ça suppose des années d’entraînement et c’est bien la raison pour laquelle les gymnastes forcent l’admiration.

Fallait-il que les forces de la nature le punissent sans mansuétude ? En quoi avait-il mérité un tel affront ? N’auraient-elles pu inscrire quelques bonnes actions à son actif et le gratifier de quelques bons points ? Juge et bourreau, elles ont tranché pour lui infliger une peine en comparution immédiate, exécutée sur le champ. Le fin mot de l’histoire, c’est qu’il n’avait aucune chance de survie.

Impossible de disparaître sans une pensée émue pour Milena. Il revoyait cette minuscule photo d’identité aux bordures dentelées au massicot, légèrement pigmentée à l’extrait de noix de galle, procédé cher aux photographes de l’époque qui s’employaient à embellir les portraits par des retouches discutables, censées rendre le regard plus expressif, donner du relief aux lèvres et à la chevelure ou corriger le galbe d’un menton disgracieux. Quelques traits de plume faisaient ressortir d’un fond flouté son visage parfaitement ovale, ses yeux aussi noirs que le marbre de la pendule Art déco qui, aiguilles figées à cinq heures moins dix, trônait sur son buffet à double corps, et ses lèvres charnues et brillantes qu’elle avait dû s’humecter devant l’objectif. Elle portait ce jour-là, évasée en godet, sous un chemisier de popeline noire, une ample jupe rouge en taffetas coupé de biais, qu’elle se plaisait à faire tournoyer comme une danseuse tzigane. Elle était franche comme le feu des piments grillés qu’elle lui servait au dîner. Pourquoi l’avait-il quittée en pleine nuit sur un coup de tête ? Il n’avait jamais trouvé de réponse valable. Alors qu’il savait désormais ses heures comptées, il n’éprouvait plus aucune tristesse, ni culpabilité de ne l’avoir revue depuis leur séparation. Muet, immobile, binaire, corrodé, son souvenir se perdait peu à peu, recouvert d’une succession d’écrans opacifiés.

La mort avait pris son mal en patience. Dans sa tête éclataient et chaviraient feux follets et secousses telluriques par milliers. Lacéré de douleurs, il mettait en veilleuse l’évocation des mensonges par lâcheté ou omission qu’il avait traînés et cultivés pendant de si longues années. Ses poumons, ventilés artificiellement, se gonflaient et se dégonflaient au rythme ronflant du respirateur artificiel. Il flottait dans la chambre une odeur d’éther qui ne lui déplaisait pas. La porte du couloir claquait et grinçait sans arrêt, parfois au rythme des battements de son cœur. Son bruit ne gênait apparemment personne mais l’empêchait de réfléchir.

Un homme qu’il ne connaissait toujours pas demeurait tapi dans un recoin bétonné de sa mémoire, traversait sa gorge graveleuse, descendait dans sa poitrine, se débattait entre les mâchoires acérées d’un monstre difforme, glacé, vitreux. Il s’efforçait d’émerger sous un lit de cendre brouillée et attendait le dégel d’un univers infinitésimal sillonné de pistes embrumées.

Tard dans la soirée revenait le calme, plus pesant encore que le vacarme. Le médecin n’allait pas tarder. Une planchette à la main, assisté d’une infirmière – pour un brin de toilette avec un gant humide fleurant le vinaigre camphré – il ferait semblant de l’ausculter, le palper, toucher du revers de la main son front brûlant, consulter négligemment sa courbe de température. Sans rien dire.


Sœurs ennemies

La porte de la chambre s’ouvrit. Effarouchée, une jeune femme s’avança vers Kosta.

— Je suis Jasmina, la sœur aînée de Vera.

Grande, bien en chair, avec des seins lourds à peine dissimulés par un chemisier de soie blanche, elle était à l’opposé de sa cadette.

— Je viens vers vous en désespoir de cause, dit-elle. Il est arrivé une chose effroyable, ils ont arrêté Vera. Une histoire invraisemblable, mais je la sais innocente. Hier, elle se rend dans son ancien appartement pour y récupérer des affaires. À peine est-elle entrée que l’on sonne à sa porte. C’est le facteur, il a un paquet à lui remettre. Elle n’attend pourtant aucun colis. « Ҫa vient d’Amérique du Sud, de Montevideo, lui dit-il, je suppose que vous avez de la famille là-bas. » Non, ce ne peut qu’être une erreur, assure Vera. Son nom, son adresse figurent pourtant sur le carton. Le facteur lui demande de l’ouvrir pour vérifier. Elle déballe le paquet. C’est un gros livre. À ce moment-là, trois policiers dont un maître-chien font irruption, lui sautent dessus et la menottent. Ils lacèrent le bouquin au cutter et y découvrent un creux contenant un sachet de poudre blanche. « On vous arrête en flagrant délit de trafic de cocaïne », lui assènent-ils.

Intubé, Kosta était incapable de parler. Il lui signifia en écartant les mains qu’il ne voyait pas en quoi il pouvait l’aider.

— Elle est en garde à vue. Si l’on ne fait rien, ils vont l’inculper. J’ai consulté un avocat, elle risque un minimum de trois ans de prison, insista Jasmina.

Kosta fronça les sourcils, montrant qu’il n’en croyait rien.

— Je ne l’ai pas crue non plus. Et puis j’ai mené ma petite enquête auprès de ses voisins, et je crois savoir ce qu’il s’est passé. Au dernier étage de l’immeuble vivent des Colombiens qui se prétendent étudiants. Voyant Vera sur le départ, ils ont communiqué ses coordonnées à leur lointain pourvoyeur, espérant que le colis serait simplement déposé dans sa boîte aux lettres où ils n’auraient qu’à le récupérer. C’est cousu de fil blanc mais assez répandu comme stratagème, selon l’avocat qui pense pouvoir la tirer d’affaire. Le problème, c’est que les avocats spécialisés dans les affaires de stupéfiants ne sont pas des philanthropes ; pas plus que les policiers et les juges d’instruction, si vous voyez ce que je veux dire ?

Kosta voyait très bien, elle voulait du pognon. Avec une gestuelle approximative mais suffisamment explicite, il lui désigna le placard, les clés de sa maison et le dessous de son lit. Jasmina quitta précipitamment la chambre et Kosta se rendormit.

La scène se déroule dans un commissariat de police. L’inspecteur est un petit homme râblé, bas du front, au visage rondouillard et gris.

— Mais enfin, que veux-tu au juste ? s’insurge-t-il en s’efforçant de garder son calme. Ta place n’est pas ici.

— Je viens me dénoncer. C’est moi qui ai tué l’homme dont le corps a été découvert dans la rue.

— Si c’est la vérité, c’est tout à ton honneur, car nous avons établi qu’il était un espion. De toute manière, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ta place.

— Un crime est un crime et ne peut rester impuni, fait valoir Kosta.

L’enquêteur se lève de sa chaise, s’approche de lui, se retient de le gifler et lui hurle :

— Tu n’as aucune preuve de ce que tu avances. Alors, oublie et fous-moi le camp d’ici !

Kosta s’exécute et pénètre dans un vaste gymnase.

Un inconnu, le regard vitreux derrière d’épaisses lunettes, lui fait face, assis sur une chaise.

— Vous êtes bien Labud Sedlar ?

Kosta, interloqué, ne sait s’il doit répondre par oui ou par non, et l’homme, qui ne s’est pas présenté, enchaîne :

— Nous avons examiné de près votre cas. Nous sommes conscients des services que vous avez rendus au pays dans des circonstances difficiles et vous en sommes infiniment reconnaissants. C’est pourquoi, une fois que vous serez rétabli, nous allons organiser une petite cérémonie et vous décerner une récompense symbolique. Vous nous direz ce qui vous ferait plaisir. Une montre peut-être ?

— J’ai perdu tout repère, je suis déboussolé, confesse Kosta.

— Comme nous tous. Notre église est un mélange de paganisme et de chrétienté. Alors, nous nous tournons vers l’irrationnel et baignons dans un fatalisme métaphysique. Nous sommes entre ciel et terre, des romantiques pervers enfermés dans notre paranoïa. Saint Sava, le père de notre église orthodoxe, écrivait : « Le destin nous a condamnés à être l’Orient dans l’Occident et l’Occident dans l’Orient, à ne reconnaître au-dessus de nous que la Jérusalem céleste et ici-bas, sur Terre, personne. »

— Mais c’était au douzième siècle !

— Ça n’a pas beaucoup changé depuis et ça ne changera pas de sitôt. Nous prétendons nous suffire à nous-mêmes, nous nous terrons dans nos foyers, nous croyons être incompris parce que nous ne comprenons pas le monde des autres. Un de nos moralistes a dit : « Si vous êtes seul à croire que vous avez raison, il est plus que probable que vous ayez tort ». De siècle en siècle, notre peuple n’a cessé de se déplacer du Sud au Nord, d’Est en Ouest, et inversement. Fuyant les persécutions, en particulier les campagnes punitives ottomanes, les Serbes s’inventaient des patronymes. Ceux qui combattaient les Turcs changeaient fréquemment de nom et de saint patron afin de brouiller les pistes et d’échapper à la dette du sang. Cela leur était d’autant plus aisé qu’une majorité d’entre eux ne portaient que des prénoms. Ce n’est qu’au début du dix-huitième siècle, lors du premier recensement confié à l’Église, que la plupart choisirent un patronyme en accolant le suffixe ‘ic’ ou ‘ov’, signifiant ‘fils de’, au prénom de leur père.

— Mais les Sedlar ?

— À supposer que ce ne soit pas un pseudonyme choisi par l’un de vos ancêtres, ils pourraient être d’ascendance lointaine turque, kurde, bulgare, valaque, albanaise, arménienne ou que sais-je.

— De quoi nourrir ma détresse et mon impuissance, réplique Kosta, piqué au vif par cette remarque qu’il prend pour une remise en question de son patriotisme.

Une vive douleur à la poitrine l’arracha à son sommeil. Lumières éteintes par souci d’économie, à l’exception des blocs opératoires alimentés par générateurs, l’hôpital baignait dans la pénombre crépusculaire. Ou était-ce sa vue qui déclinait ? Ça tambourinait dans sa tête comme sur le rebord zingué de la fenêtre coulissante donnant sur la vaste place qu’il imaginait à peine animée ; rabattues par un vent du sud, de lourdes gouttes de pluie s’y dispersaient en de minuscules gerbes opacifiant le bas de la vitre. Il avait froid, il avait chaud, il s’évadait, se perdait puis retrouvait le point de départ de sa pensée, mais celle-ci refusait de redémarrer. Il découvrait les effets euphorisants de la morphine, réservée aux personnalités émérites, il voyait des routes et des chemins de traverse, des maisons neuves et d’immenses immeubles détruits par les bombes, des arbres déracinés, des végétaux en fleurs et des fleurs fanées, des sourires et des visages ahuris.

Dans un éclair de lucidité renaissait dans sa mémoire cette soirée du 24 mars lorsque la ville avait brusquement sombré dans l’obscurité à la première alerte aérienne, au moment même où, après avoir bu sa rituelle infusion revigorante de baies d’aronia séchées et broyées dans son moulin à café, il allait se faire couler un bain. Personne ne s’y était préparé. Seuls les chiens du voisinage, ressentant le danger bien avant les humains, s’étaient mis à japper et à clabauder, annonciateurs des premières déflagrations.

Il tenta un geste exténué comme pour se relever, mais son effort sans réponse laissa son bras tendu s’affaisser sur le drap de toile épaisse. Il aurait voulu se mouiller les lèvres mais sous sa langue desséchée, il ne sentait qu’une peau râpeuse et crevassée de vieil homme au corps désarticulé, dans une déchéance qu’il trouvait impudique et répugnante tel un déchet composté voué au pourrissement.

Il n’attendait personne, pas même les vautours qui, en pareille circonstance, ne tardent à rappliquer, prêts à s’étriper sur « la succession du vieux ». Il avait trouvé à qui tout léguer. Elle était jeune et saurait en profiter ; maligne, perspicace, mignonne et bourrée de défauts. Elle mentait par habitude, sous ses faux airs de midinette, jupette à carreaux sur collant mauve, blouson d’aviateur et bottines rétro. Tout ce qu’il détestait. Pourtant, il éprouvait une forme de tendresse à son égard en l’appréciant à sa juste médiocrité. Elle n’avait même pas eu à l’escroquer, c’est lui qui avait pris les devants, le summum de l’élégance, une apothéose dont il avait toujours rêvé. Donner pour la beauté du geste. Il lui léguait de quoi s’acheter un commerce, un petit hôtel, se payer une croisière, ou tout claquer au casino. Il s’était dépouillé de tout, personne ne lui devait rien et il ne devait rien à personne.

À peine dégagée de ses brumes matinales, la ville s’animait paresseusement, ravalant ses blessures. Le temps était à l’orage et la blancheur du ciel virait sourdement à la grisaille à mesure que se voilait l’horizon de traînées gazeuses toujours plus épaisses, dans un fondu-enchaîné empiétant sur les façades crasseuses et écaillées des maisons début du siècle, emplissant les poumons d’un air chargé d’électricité et alourdissant les pas des rares passants qui, ne s’arrêtant que pour laisser un tramway ou un camion filer à toute allure, traversaient en diagonale l’immense place de la Save, naguère place de la Fraternité-Unité, appellation bannie en abrogation d’une amitié forcée entre des peuples qui pendant près d’un demi-siècle, avant de s’entretuer, avaient composé cette pièce montée ayant pour nom Yougoslavie.


Vera, toujours là

Vêtue d’une blouse blanche d’infirmière, Vera était assise au pied du lit. Elle se pencha pour l’embrasser et la tiédeur de son buste qui vint effleurer sa poitrine lui donna le frisson.

— Tu as froid ?

Il fit non de la tête. D’un clignement des yeux, il lui demanda si quelqu’un l’avait vue.

— T’inquiète, ils sont allés dîner.

D’un geste de la main, il lui demanda de s’approcher à nouveau. Elle se baissa, tendit l’oreille et il sentit son souffle sur sa joue.

— Bon anniversaire, chuchota-t-il avec peine.

Vera ne réagit pas, n’y voyant qu’une marque d’affection.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.

Il lui désigna le calendrier mural.

— Dimanche 13 juin. Ah, oui… mais non, s’entendit-elle dire, embarrassée, avant de se ressaisir. Je vois, tu as fouillé dans mes affaires et tu as vu ma carte d’identité. Une stupide erreur administrative que je n’ai pas eu le temps de faire rectifier. Les imbéciles ! Ils travaillent comme des cochons. En fait, mon anniversaire est dans deux semaines.

Elle lui prit la main, la posa contre sa joue puis sur sa poitrine et la referma sur un objet métallique, lisse et froid.

— Ta montre, lui souffla-t-elle.

Il lui fit un signe réprobateur.

Elle la glissa dans son sac posé sur la table de chevet. Il lui réclama un crayon et du papier. Elle arracha une feuille de son calepin, sur laquelle il griffonna :

Jasmina a trouvé la boîte ?

— Quelle boîte ? fit-elle en bondissant, les yeux écarquillés.

Sous mon lit – argent – avocat

Elle lui lança un regard furibond.

— Quoi ? Tu lui as donné tes clés ? Non, non et non ! Tu n’aurais jamais dû. Mais qu’avez-vous à vous mêler de mes affaires ? Elle s’est bien gardée de m’en parler, la garce ! Je n’ai rien eu à payer, ni un avocat ni qui que ce soit. Ils ont arrêté les coupables et m’ont relâchée, c’est tout. Oh, la pute !

Vera était folle de rage. Il lui fallait agir au plus vite avant que Jasmina ne la grille. Elle fit mine de réfléchir et il sentit qu’elle entendait précipiter les choses. Son regard s’était brusquement durci. Elle leva les yeux et constata que les poches à médicaments injectables et le goutte à goutte accrochés à la potence du perfuseur étaient vides.

— Tu dois souffrir horriblement, dit-elle froidement. Ils n’ont plus de médicaments, ni antibiotiques, ni morphine, pas même des pansements. L’armée a tout réquisitionne, la télé vient de l’annoncer.

Comme il aurait aimé pouvoir lui parler ! La remercier de sa présence, lui dire de prendre soin d’elle ; l’implorer humblement d’abréger ses souffrances ; lui faire savoir de vive voix qu’il voulait en finir.

Il croisa les bras en ciseaux, comme le ferait un arbitre de rugby sur une action litigieuse ; puis il joignit ses mains en signe de supplique.

Prolonger son agonie, s’acharner sur son cas désespéré ? Avait-elle lu dans ses pensées ?

Sous la petite lumière de la paire d’appliques à tulipes de verre dépoli accrochées au-dessus du lit, ils s’observèrent, muets, immobiles, planant au cœur d’un brouillard sidéral. Comme s’ils ne s’étaient jamais connus. Un homme qu’elle ne cernait toujours pas demeurait reclus dans son monde indéchiffrable. Elle se leva, prit son sac et alla ouvrir la fenêtre. Elle revint l’embrasser une dernière fois sur le front et il sentit des larmes couler sur ses joues. Il ne pouvait que s’en remettre à ce mystérieux trait d’union, ténu et cassant, dont elle seule détenait désormais le fil. Avec une froide lucidité, il observa une dernière fois sa frêle silhouette et son visage enfantin, imprimé d’une laideur soudaine. Il ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, Vera n’était plus là.

Le bruit caverneux, chuintant, râpeux, tubaire du respirateur, mêlé aux bips, accélérés puis de plus en plus irréguliers, de l’électrocardiographe, alla faiblissant. Jusqu’au moment où aucun des deux appareils ne se fit plus entendre.

Il se confondait avec les nuages de poussière cristalline traçant une infinie frontière avec la voûte céleste peuplée d’êtres vaporeux et avenants. L’auréole lactée avide d’éternité fléchissait, baignée de lumière.

Le bonheur d’ignorer la suite ! Les vivants ne tireraient aucun avantage ni bénéfice de sa mort. Pas plus que lui, ils ne connaîtraient le résultat final. Qu’adviendrait-il de ce pays, de ce monde ? La guerre était finie sans finalité. Coupables ou non coupables ? La question n’avait de sens qu’à l’aune d’un dogme transcendant aussi arbitraire que les critères de beauté présidant à l’élection de Miss Monde. Rien n’est plus douteux que prétendre connaître le sens futur de l’Histoire.

Avait-il rêvé ? Si c’était le cas, il aurait fait un songe insolite dont il ne pourrait qu’imaginer la suite.


En guise d’épilogue

Vera file chez lui. Elle a doublé sa sœur. À quatre pattes, elle fouille sous le lit et y trouve la boîte. Ébahie, tremblante d’excitation contenue, elle ramasse avec fébrilité les liasses de billets et les répartit dans les quatre poches de son blouson. Il y en a trop, alors elle tasse le reste puis les bijoux dans un sac en plastique. Rien de plus anodin pour se déplacer avec un trésor. Elle n’en revient pas, elle s’assied sur le canapé du salon, respire profondément, se relève, traverse la pièce de long en large, retourne dans la chambre à coucher sans savoir pourquoi. Elle reste debout, immobile, la tête pleine de rêves d’adolescente attardée. Elle se voit menant la grande vie : sorties en robes de grands couturiers – elle en a justement repérée une en satin bleu nuit à décolleté plongeant, dans une boutique du centre-ville –, croisières en Méditerranée, en mer Noire ou dans la Baltique, départ en première pour l’Amérique du Sud, les Émirats arabes ou l’Extrême Orient, séjours dans les palaces les plus somptueux. Elle va surtout pouvoir rembourser ses dettes. Il y en a un paquet mais, comme par magie, ce sont désormais des sommes dérisoires.

Elle relit le testament et le replace dans le carton. Il ne lui est d’aucune utilité puisqu’elle s’est emparée de l’essentiel. Les autres biens qu’il lui lègue, la maison et son compte en banque – sans doute bien garni, car il était on ne peut plus économe –, elle ne pourra, hélas, jamais en hériter. Elle s’en rend compte maintenant et se mord les doigts d’avoir commis la bêtise la plus monumentale de sa vie.

Vera remonte la longue rue Krunska bordée de tilleuls en fleurs embaumant de leur parfum sirupeux la pénombre écrasante qui s’écoule des façades en béton. Elle se sent toute légère comme elle pouvait l’être aux agrès au meilleur de sa forme d’antan et se laisse dominer par une force et un optimisme qu’elle croit inaltérables et éternels. En même temps, elle se sent plus seule que jamais, misérable et méprisable, plus inutile qu’une babiole en cristal de Bohème. Elle s’interroge : N’est-ce pas lui qui m’a poussée à commettre l’abominable ? Ai-je saisi le sens de son message crypté ? Peut-on me reprocher ce geste d’humanité ?

Il est dix-neuf heures et elle a bien mérité un répit au New York, qui arbore à nouveau son enseigne au néon d’un rouge éblouissant. Elle pénètre dans ce café-restaurant où la sono étire à fond un tube de Mitar Miric, l’idole des sous-prolétaires des banlieues.

Personne ne peut rien contre nous

Nous sommes plus forts que le destin

Ceux qui ne nous aiment pas n’ont qu’à nous haïr.

Tandis que les clients applaudissent à tout rompre, elle se donne un air nonchalant en sirotant avec deux grosses pailles rose fluo le milk-shake géant à la framboise qu’elle s’est commandé avec le dernier billet de deux cents dinars qu’il lui restait. Elle aurait préféré un punch aux agrumes et rhum blanc, mais ils n’acceptent pas les devises étrangères ; des marks allemands avec un bon pourboire à la rigueur, mais sûrement pas des dollars australiens. Elle aspire avidement sa boisson jusqu’à entendre au fond de son verre un gargouillis sonore qui en appellerait bien un autre. Elle est libre de devenir une femme respectable, presque vexée de ce que personne n’accorde la moindre importance à sa personne. Mais à chaque fois qu’elle pose la main sur le sac en plastique calé entre ses genoux, le magnétisme de cet argent trop facile se dissout comme un comprimé effervescent.

Vera verse dans un sentiment de culpabilité qui corrompt sa vision du monde alentour et l’imprègne à l’approche de la nuit d’une inquiétude diffuse. La fraîcheur crépusculaire commence à lui donner des frissons. Encore inapte à s’accommoder de sa richesse imméritée, elle a envie de fuir, mais n’a nulle part où aller. Sûrement pas chez sa sœur qui lui piquerait la moitié du butin. Pourquoi ne s’offrirait-elle une nuit à l’hôtel Moskva où elle pourrait envisager l’avenir avec toute sa tête. Impossible. Elle n’a pas de papiers en règle et la carte d’identité qu’elle a sur elle ne lui appartient pas. Sa griserie va cesser d’opérer quand deux hommes s’approchent de sa table.

— Salut Vera, tu permets ? dit l’un d’eux, la trentaine, un grand brun à la peau tannée, vêtu d’un gilet en faux cuir gris sur un polo écarlate à manches courtes et d’un jean délavé. Moins soucieux des formes de politesse, son acolyte, bien plus âgé, s’est déjà assis.

— Je ne vous connais pas, dit-elle.

— En tous cas, nous on te connait, répond l’aîné, un homme de petite taille en complet cravate, le regard caché derrière de fausses Ray-Ban. Je m’appelle Zarko. Lui, c’est Rajko. On sait qui tu es. Que veux-tu, c’est notre métier ! dit-il comme pour s’excuser. Qu’est-ce que tu bois ? Moi, ce sera une bière pression.

— Un thé vert, dit Rajko en s’adressant au serveur sans lever la tête, je me suis tapé ce midi une double portion de chou farci qui a du mal à passer. Et remettez la même chose à mademoiselle. Alors, Vera, tout se passe comme tu veux ?

— Ҫa peut aller, dit-elle avec un sourire forcé.

Pas la peine de lui faire un dessin pour savoir qu’ils sont de la police, plus vraisemblablement de la Sécurité d’État.

— Pour que tout soit bien clair, enchaîne-t-il, nous ne te voulons aucun mal. Ce qui intéresse nos services ce n’est pas toi, mais l’étranger que tu as fréquenté ces derniers temps. Nous vivons une période extrêmement délicate, tu ne l’ignores pas, nous avons le monde entier sur le dos et, malgré toute notre vigilance, le pays est truffé d’espions qui arpentent notre territoire sous couvert d’enquêtes journalistiques, de voyages d’affaires ou de missions humanitaires.

— Un étranger, quel étranger ? proteste Vera, ébahie. Alors là, sûrement pas. Je les évite comme la peste. Je n’en ai rencontré aucun depuis l’époque déjà lointaine où je faisais de la compétition.

Les deux hommes lui jettent un regard sévère.

— Ҫa m’a l’air mal parti, avertit Zarko en pointant l’index vers le bout de son nez. Ne joue pas les innocentes, ça ne marchera pas. Alors, tu vas gentiment tout nous raconter. On a tout notre temps. Dis-nous d’abord quand et comment as-tu rencontré le vieil homme décédé aujourd’hui même à l’hôpital Saint Sava, dans des circonstances pas très nettes ? Et d’abord, qui est-il ?

Elle feint l’étonnement.

— Ah bon, le vieux est mort ? Le pauvre. Si vous ignorez de qui il s’agit, ça je peux vous le dire.

Elle leur raconte en toute bonne foi sa rencontre au marché avec l’artisan carreleur, leur explique qu’ils ont sympathisé, qu’elle s’est rendue chez lui à plusieurs reprises pour lui faire le ménage et quelques courses, rien de plus.

Les deux flics hochent la tête en signe de désaccord.

— Alors là, ça ne colle pas du tout, fait Rajko. Quel est son nom ?

— Kosta Stavridis. C’est son nom qui vous fait dire que c’est un étranger ? Vous vous trompez. Il est serbe comme vous et moi. Il m’avait raconté qu’il portait le nom de sa mère d’origine grecque, car son père…

L’homme aux lunettes aviateur lui coupe la parole.

— Attends. Arrête là. Stop ! Ҫa ne va pas, mais alors pas du tout, j’ai l’impression que tu nous mènes en bateau. L’homme qui est mort à l’hôpital Saint Sava s’appelle Labud Sedlar, ne nous raconte pas d’histoire, c’est le nom sous lequel il y a été admis à la suite d’un accident. Il était porteur d’un passeport parfaitement en règle.

Zarko vient compléter le récit de son collègue :

— Venu d’Australie il y a quelques jours, ce Labud Sedlar était descendu à l’hôtel Excelsior. Cependant, d’après notre enquête, il avait également la nationalité australienne et aurait embarqué à l’aéroport de Melbourne muni d’un passeport australien. Ce n’est qu’à son arrivée ici qu’il aurait produit son passeport yougoslave.

— Là où ça devient plus embêtant pour toi, avertit Zarko en durcissant le ton, c’est que nous avons de bonnes raisons de croire qu’il agissait pour le compte des services de renseignement croates, très vraisemblablement à l’instigation du MI6 britannique. D’ailleurs, soit dit en passant, le patronyme Sedlar est bien plus fréquent chez les Croates que chez les Serbes.

Vera est sidérée. Elle a du mal à contenir son agacement, elle a des crampes à l’estomac et sa voix commence à trembloter.

— Mais bon sang, c’est Kosta Stavridis ! Je suis allée chez lui plus d’une fois, je vous l’ai dit, son nom est sur la porte en toutes lettres gravées sur une plaque en laiton, je l’ai d’ailleurs astiquée pas plus tard que la semaine dernière. J’ai vu son courrier, des papiers, des ordonnances, son livret de santé. Il avait été marié avec une Russe et, ces derniers temps, il construisait un poêle en faïence chez un particulier, rue Zorina. Si vous voulez l’adresse exacte de l’appartement où il bossait, je dois l’avoir quelque part.

— Tu ne nous apprends rien, proteste Zarko avec lassitude. Tout cela, nous le savons parfaitement. Mais ce que nous savons aussi bien que toi, c’est que Kosta Stavridis n’est pas mort à l’hôpital. Il a été terrassé en pleine rue, apparemment des suites d’un empoisonnement.

Vera n’en démord pas, elle est sûre de son fait.

— C’est impossible ! Comment votre Labud, que je n’ai jamais vu de ma vie, peut-il être l’homme à qui j’ai parlé dans sa chambre d’hôpital, il y a quelques heures à peine ?

— Pour nous, cela ne fait aucun doute. L’homme décédé dans la rue, Kosta Stavridis, avait sur lui son permis de conduire. C’était un retraité demeurant au 21 rue Sredacka. On est bien d’accord ?

— Oui… euh… non. Je veux dire oui et non, couine-t-elle.

— Qui plus est, enchaîne Rajko gravement, Kosta Stavridis était lui aussi soupçonné de travailler pour les services de renseignement croates. La presse, que tu ne lis sans doute pas, a évoqué son cas par le biais d’un communiqué officiel.

— J’ai l’impression qu’on tourne en rond, inutile te t’obstiner, on ne va pas y passer la nuit, tranche Zarko. À moins que tu nous caches quelque chose de bien plus grave. Dans ce cas, on est prêt à t’écouter.

Vera n’insiste plus sur ce qui dépasse son entendement et qui risque de l’entraîner sur un terrain périlleux, celui de l’espionnage au profit d’une puissance étrangère. À mesure que s’égrènent les minutes, l’avenir scintillant qu’elle s’était brodé pourrit comme une charogne au soleil. La peur lui serre les tempes, la sueur commence à lui perler au front, ses jambes s’ankylosent, sa confiance s’effrite comme une moulure de stuc sous une dorure à la feuille. Ils sont près de toucher au but.

— Vous voulez dire que Stavridis m’a menti sur son identité ? Si c’est le cas, je n’y suis strictement pour rien, mais je vous garantis que l’homme chez qui j’ai fait le ménage et celui que j’ai vu mourant sur son lit d’hôpital sont la même personne.

Maîtres de la partie, les deux agents l’observent d’un air amusé. Un air qui lui revient subitement pour avoir vu leurs tronches quelques jours auparavant sur la place du marché, où le blond lui avait même acheté un pot de confiture de groseilles.

— Bon. Supposons que tu aies confondu, ça peut arriver, on ne t’en voudra pas, affirme ce dernier en se voulant rassurant. Oublions tout ce que tu viens de nous raconter et parle nous de l’homme chez qui, comme tu le prétends, tu faisais le ménage. Nous t’avons suivie et nous savons qu’avant de venir ici tu es passée à son domicile. Nous venons d’inspecter les lieux et devine ce que nous y avons trouvé ?

Vera ne fait que hausser les épaules.

— Un testament olographe aux termes duquel il lègue près de cent mille dollars australiens – dont il nous reste à établir l’origine – ainsi que des bijoux et tous ses autres biens à une certaine Vera Vasic qui se serait occupée de lui. Or, la boîte censée contenir l’argent et les bijoux était vide. Conclusion : c’est toi et personne d’autre qui les as volés. Désolé, on va devoir te fouiller. Pas ici, bien évidemment, mais là-bas, dans la bagnole. Et surtout, tu vas nous dire qui est cette Vera Vasic.

Prise au piège de sa duplicité coupable, de sa négligence et de sa précipitation, Vera sait que l’affaire est en train de très mal tourner. Si au moins elle s’était débarrassée de ce foutu testament en le brûlant sur le champ. Ignorant l’existence du magot, ils n’auraient rien trouvé et ne l’auraient jamais soupçonnée. L’affaire aurait été classée après un éventuel interrogatoire au siège de la police, certes déplaisant, mais elle en a vu d’autres.

Là, elle sait comment cela va se terminer. Elle leur remettra sans se faire prier tout l’argent et les bijoux. Plus ennuyeux, ils fouilleront son sac et tomberont sur cette carte d’identité au nom de Vera Vasic, son ex-colocataire, tuée deux mois plus tôt dans un accident de la route. Elle, Vera Katic, fille de Milena Katic, née à Belgrade le 30 juin 1962, s’est fait voler ses papiers et a négligé de les renouveler. La carte d’identité de Vera Vasic n’était qu’un moyen commode d’aller se faire arracher sans frais une dent de sagesse. Une toute petite escroquerie, quoi !

— C’est bon, prenez tout, mais foutez-moi la paix, dit-elle avec résignation, une fois qu’ils ont pris place à bord du véhicule, une berline noire empestant le tabac froid.

— On va se gêner, dit Zarko en ricanant. Et pas un mot à qui que ce soit, est-ce bien clair ? Labud Sedlar, Kosta Stavridis, Vera Vasic, tu n’en as jamais entendu parler.

— Promis, assure-t-elle. Ni vu, ni connu. Laissez-moi au moins la montre en souvenir du vieux.

Dule regarde l’objet avec dédain.

— Cette bouse ? Elle ne vaut pas un clou. On te l’offre.

— Alors on est quitte, conclut Zarko en regardant l’heure. Tiens, dix-neuf heures cinquante. Dépêchons-nous, on a tout juste le temps d’aller valider nos tickets de loto pour la super cagnotte. Allez, filons. Et, toi, Vera, passe nous voir un de ces jours, on t’aidera à renouveler tes papiers, ça se fera en un rien de temps.

* * *

Vera descend la rue du Prince Milos en serrant les poings, et longe le siège éventré de l’État-major de l’armée, bombardé à deux reprises. Elle aurait pu se faire délivrer une nouvelle carte d’identité en déposant tout simplement une demande à l’antenne de police de son quartier. Mais un appel transcendant l’attire vers cet autre bâtiment exsudant la conspiration. Un bâtiment gluant, muet et d’une banalité presque rassurante, celui du siège de la Sécurité d’État. Elle a troqué ses bottines tape-à-l’œil contre des escarpins plus confortables et mieux adaptés à la situation. Il n’y a pas urgence et pourtant elle presse son pas félin.

Elle a retrouvé tout son tonus, elle est « clean », elle a payé cher sa bêtise et ils lui doivent bien ce petit service. Quelques pas encore et elle pousse la lourde porte de l’établissement. Il est dix heures trente, l’heure de la sacro-sainte pause casse-croûte à laquelle les bureaux se vident comme se dévide une bobine de film en accéléré. Certains optent pour la cafétéria du sous-sol, d’autres préfèrent le café d’en face. Au planton qui la toise derrière sa vitre et en qui elle reconnaît un ancien voisin, retraité de la police et vacataire au rabais, elle demande à voir Zarko ou Rajko.

— Tu pourrais au moins me donner leurs noms de famille, dit l’employé, visiblement de mauvais poil.

Elle ignore les patronymes des deux hommes mais insiste. Elle les a rencontrés il y a quelques jours et ce sont eux qui lui ont dit de venir régler un problème personnel. Ah, oui, ils roulaient à bord d’une grande berline noire.

— Si tu crois m’aider avec ça ! Tout notre personnel utilise le même type de véhicule, il serait d’ailleurs grand temps de renouveler notre parc automobile mais n’en demandons pas trop. Cela dit, tu aurais tout de même pu venir après la pause.

— J’attendrai, dit Vera humblement.

— Allez, puisqu’on se connaît, je vais voir ce que je peux faire, promet-il sans conviction, mordant à pleines dents dans son sandwich gargantuesque. Il s’éloigne avec solennité et s’en va passer un coup de fil pesant comme une grève du zèle.

— Pas de bol, lui annonce-t-il au bout de quelques minutes. On me dit que Rajko Mitrovic et Zarko Jovic, car c’est sûrement d’eux qu’il s‘agit, ne sont plus des nôtres.

— C’est-à-dire ? demande-t-elle, perplexe.

— C’est pourtant clair, ils ont quitté nos services.

— Tu veux dire qu’ils ont changé d’affectation. Si c’est le cas, où puis-je les joindre ?

Le portier lui fait discrètement signe d’entrer dans 
son réduit.

— C’est une sacrée histoire qui ne cesse d’alimenter les bruits de couloirs, dit-il à voix basse. L’un et l’autre ont démissionné du jour au lendemain sans explication valable.

— Où sont-ils partis ?

— Va savoir ! Entre nous, il se dit qu’ils ont fait fortune en jouant au loto. On parle d’une sacrée somme, quelque chose comme quarante ans de salaire.

— Les veinards, lâche Vera en se mordant les lèvres.

* * *

Mike part retrouver son père. « Monsieur Labud Sedlar a quitté l’hôtel sans laisser d’adresse », lui dit-on à l’Excelsior. Il doit y avoir un malentendu, pense-t-il. Il se rend à l’appartement de la rue Zorina. Le lieu est tel qu’il l’avait laissé après l’accident de son carreleur. Au fil des heures, son inquiétude grandit. Il téléphone à la police, sans résultat, puis appelle l’un après l’autre les établissements de soins. C‘est finalement aux urgences de l’hôpital Saint-Sava qu’on lui apprend la triste nouvelle. On lui demande de venir identifier le corps et régler les formalités d’usage.

Dans un couloir étroit et mal éclairé, devant la dépouille de Kosta Stavridis – Labud Sedlar pour l’hôpital – poussée sur un chariot, Mike acquiesce d’un signe de tête, sans prendre la peine de regarder de plus près le visage du macchabée. Il s’occupera des obsèques et réglera les frais d’inhumation de celui qu’il croit être son père et qui sera enterré quelques jours plus tard au cimetière de Bezanija, dans l’ouest de la capitale serbe, avec les honneurs dus à un ancien combattant de l’ombre, aux sons d’une marche funèbre de Chopin exécutée par une fanfare du ministère de l’Intérieur.

Labud Sedlar, terrassé en pleine rue et identifié erronément comme étant Kosta Stavridis, sera incinéré. Lomo sera la seule personne à assister à l’office précédant la crémation, avec une pensée émue pour son vieil ami.

Un rapport d’autopsie tardif établira les causes du décès : un arrêt cardiaque consécutif à un empoisonnement par injection d’un produit létal à base de chlorure de potassium. L’enquête judiciaire finira par identifier l’assassin : Jure Barisic, un Croate, vêtu d’un costume de lin, chaussant des mocassins bordeaux ; celui qui avait suivi Labud dans l’avion au départ de Melbourne, avant de s’éclipser lors de l’escale de Doha. Après que Labud a quitté son fils au café Dream, décidé à flinguer Kosta, le Croate l’a pris en filature et l’a suivi à distance sur plusieurs centaines de mètres. Pressant le pas, arrivé à sa hauteur rue Krunska, il lui a planté une seringue dans le cou. Le lendemain, il a été arrêté en tentant de franchir illégalement la frontière serbo-croate. Aux enquêteurs, il a affirmé n’avoir aucun lien avec sa victime, ne rien savoir d’elle, pas même son nom, et n’avoir été motivé que par l’appât du gain promis par son commanditaire, dont il se refusera à divulguer le nom.

Trois mois plus tard, il sera échangé contre un Serbe arrêté en Croatie pour espionnage.

Un quart de siècle plus tard

Au pied de la forteresse de Kalemegdan, là où la Save et le Danube s’enlacent pour ne faire qu’un, les pensionnaires du zoo de Belgrade, qu’on avait failli transférer dans des hôpitaux, continuaient à tourner inlassablement dans leurs enclos et leurs cages. Leurs regards tristes et mélancoliques reflétaient ceux des humains, envoûtés par leurs frayeurs et leurs douleurs muettes, prisonniers de leurs démons et de leurs mensonges, persuadés que personne ne pourrait jamais leur venir en aide.

Vera brada la Nora contre quelques menus billets. Femme de ménage dans un hôtel sans étoile, pour un salaire de quatre cents euros mensuels, elle avait envoyé plusieurs lettres à son amie Zora, lui demandant de l’aider à émigrer aux Etats-Unis. Elle n’eut jamais de réponse. Pas plus qu’elle n’eut de nouvelles de son fils, officiellement porté disparu au Kosovo, province dont les dirigeants albanais s’empressèrent de proclamer unilatéralement l’indépendance.

Vingt-cinq ans après la signature d’un accord de paix accordant une forme d’autonomie à la minorité serbe, cette clause restait lettre morte. Confrontée au risque permanent de nouvelles flambées de violences, l’OTAN maintenait sur le territoire une Force de paix de plusieurs milliers d’hommes, baptisée KFOR. Une aubaine pour Beli, le fabricant de médailles, insignes et écussons militaires à la demande.

Les deux ripoux, Zarko et Rajko, se reconvertirent dans l’élevage de porcins, après avoir purgé cinq ans de prison chacun pour recel de bijoux volés et usage de faux dollars australiens.

La Nora au lourd passé continuerait, elle, à traverser les âges, les villes, peut-être même les continents, allant de main en main, au gré des brocantes, vide-greniers et ventes aux enchères.

Après la mort de leur père, les enfants australiens du faux Kosta Stavridis voulurent rapatrier sa dépouille. Ils pardonnaient à leur père de leur avoir caché sa véritable identité, persuadés qu’il y avait été contraint pour sauver sa peau. Il avait été un bon père et un mari exemplaire et ils le lui devaient bien. Ils plaidèrent leur cause auprès des plus hautes instances de l’État de Victoria. Leurs démarches diplomatiques et juridiques, fastidieuses et parfois cocasses, tant elles s’apparentaient à un dialogue de malentendants, durèrent trois ans. Les demandeurs finirent par convaincre le gouvernement local que le défunt avait usé d’un nom d’emprunt afin d’échapper à des persécutions politiques dans son pays. Muni de toutes les autorisations nécessaires, John Stavridis, fils du faux Kosta Stavridis, fit le déplacement et ramena en avion en Australie la dépouille supposée de son père dans un conteneur blindé. Mike Sedlar ne s’y était pas opposé. Il était reparti aux Etats-Unis après avoir fait faillite, escroqué par des hommes d’affaires véreux proches du nouveau pouvoir serbe.

Chaque année, début juin, au cimetière général de Melbourne, la famille du défunt vient fleurir la tombe où gît, à l’insu de tous, le vieux carreleur expert en construction de poêles en faïence.

Après tout, n’est-ce pas le geste qui compte ?
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