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À Bernard, qui m’a offert Paris


 
L’éducation est une chose admirable. Mais
il est bon de se souvenir de temps à autre
que rien de ce qui mérite d’être su ne peut
s’enseigner.
 

OSCAR WILDE


 
Maintenant, mon père est un vieil homme qui a les yeux
constamment levés au ciel pour guetter quelque chose
qui jure avec sa lassitude. Et dès qu’il est dans le salon, il
contemple aussi depuis sa place habituelle un tableau
accroché au mur, assis à même le tapis, les jambes repliées
sous lui. Mon père se plaint qu’on ne veuille pas le laisser
partir s’installer dans son village natal pour y vivre et mourir paisiblement.
C’est vrai que, là-bas, le silence qui règne procure une
sensation de paix totale. Pourtant, tout autour, le paysage
est d’une aridité presque absolue, mais pas plat. Quoique
les distances soient courtes, lorsque la poussière se lève
haut, on ne peut plus voir la ferme d’en face et elle obscurcit le soleil. Avec des bouts de champs de blé et quelques
arbres, la terre est dure et desséchée. Il y a cette bruyante
éolienne qui jette son ombre forte sur la vieille maison de
mes grands-parents et la découpe en deux.
— Ce n’est pas grave. Le ciel, au bled, à côté de lui tous
les autres ciels sont pâles. Il est d’un bleu si intense que la
couleur de la terre n’est jamais noire ou grise, puis il arrive
que la pluie tombe sans cesse et plus rien n’est pareil après.
C’est comme quand je te vois cliquer sur ton ordinateur et
que l’écran change instantanément, eh bien, c’est la même
chose avec cette terre, rapidement elle retrouve des belles
formes qui s’imposent. À chaque fois que je sortirai le
matin, le paysage changera le panorama qui me permettra
de me dire que c’est précisément ça l’allure d’un paradis :
d’abord les collines aux couleurs du désert puis les oliviers
d’un vert luxuriant. Quand tu viendras me rendre visite,
tu pourras te promener dans un bout de terre que j’aurais
entretenu moi-même, dans une allée propre, imagine, qui
serait bordée de chaque côté de roseaux plantés à la main,
pas trop élevés pour que tu puisses admirer les dunes voisines au-dessous de la montagne et, si fou que tu sois de
la ville, tu auras l’impression, comme je t’ai dit, que c’est
un carré de paradis que j’aurais travaillé avec obstination.
Alors qu’ici je ne cesse de croiser et de décroiser les bras
en attendant ma mort. Ici, ça y est, je suis vaincu, me dit
mon père en remplissant les verres de thé.
Son paysage se déroulait devant moi, déployant sous mes
yeux de gracieuses variantes d’être mon père. J’imaginais,
et apparaissaient aussi des habitants de ce village se tenant
debout, souriants, à l’ombre d’un figuier, attendant son
retour. L’odeur sucrée du thé m’enveloppait comme un
nuage invisible. Il y a ce silence entre nous que je reconnais, où j’ai l’impression que la moindre respiration crée
plus de rapprochement entre moi et mon enfance avec lui
que chez n’importe quel autre enfant. C’est dû au fait que,
tant que mon père est vivant, il sera possible de retourner
en arrière de cette manière.
— En plus, tout le monde me connaît dans le coin, ils
m’aimeront bien, a priori, parce que je reviens, et je serai
tout à fait vivant et en bonne santé, les pieds dans la poussière. Je sentirai près de mon visage la vraie odeur chaude
de la terre, tu sais, ça me manque, depuis longtemps ça me
manque, la ville n’est plus bonne pour moi et je n’y suis
plus un homme heureux. Mon monde que j’estimais bon
s’écroule lentement sous mes yeux et le vôtre, je n’ai pas
les moyens de le comprendre, dit-il avec son regard fixe et
plein. À mon âge, cette maison est devenue juste comme
un refuge.
— Je ne savais pas que c’était à ce point, dis-je.
— Le comble, c’est que depuis un moment je pense
comme les anciens, à m’imaginer vivre dans une tente, et
je ne peux plus me sentir à l’aise à l’intérieur d’une maison et en ville. Tu sais, je passe mon temps à dormir. Je
somnole à la maison, je somnole dans le parc et même à la
mosquée, je suis souvent un peu abasourdi, cette vieillesse
a un effet calamiteux — toute cette mémoire qui flanche
petit à petit, la fatigue qui s’est déposée dans mes genoux,
l’atmosphère qui change et la maison qui se vide après
chaque départ, chaque mariage, de vous mes enfants, c’est
démoralisant.
Je lui demande ce qu’il trouve à ce tableau et je suis heureux de pouvoir maintenir vivante notre conversation.
— Je ne sais pas, mon fils, wallah ! Je ne le comprends
pas mais qu’est-ce que je l’aime, depuis plus de cinquante
ans. Un jour, ton oncle est arrivé avec lui sous le bras et
me l’a donné parce qu’il n’aimait pas que mes murs soient
trop nus pour un tout jeune marié. Mais une chose est
sûre, c’est qu’aucun de vous n’a su m’expliquer ce tableau.
Pourtant vous êtes instruits, mes enfants ! ajoute-t-il dans
un sourire tolérant.
À ce moment-là, Ayoub, le dernier et le seul de ses petits-enfants à avoir atteint une très grande proximité physique
et d’adoration avec lui, était debout collé à son dos, lui
chuchotant dans l’oreille :
— Je vais à l’école maintenant, plus tard je t’expliquerai,
moi, grand-père, mais tu me le donnes après ! Tu veux me
le donner ? Ben, dis oui.
Mon père sourit, moi aussi je souris, et Ayoub insiste
encore.
— Je te le jure, grand-père, tu verras, tu verras ! dit-il en
l’étreignant pour réclamer son jeu favori : celui du grand
monstre qui, au lieu d’embrasser son enfant, le mange.
Il faisait chaud dans ce salon, les regarder ensemble tandis que l’étreinte durait de plus en plus intensément, pour
moi c’était comme un rêve dans lequel je me débattais
pour ne pas voir leurs visages et entendre leurs rires. Mais,
en fait, je ne vois qu’eux partout dans le salon, avec le plus
lointain de mes souvenirs qui m’est monté au cœur : tout
petit, je me servais des jambes de mon père comme d’un
tronc d’arbre pour arriver à son cou et couvrir son visage
de baisers et l’empêcher de regarder ailleurs mais seulement moi. J’obtenais même plus que ce que je réclamais.
Il me demande :
— Qui a peint ce tableau ?
Je dis qu’il n’est pas signé et qu’aucun signe ne montre
que c’est un pays précis. Il rabat son burnous, couvre son
front en fronçant les sourcils.
 
En fait, comme lui, moi aussi je voudrais comprendre,
un tas de choses, son tableau, son ciel, tout, non pas intellectuellement mais émotionnellement, car je sens juste
que c’est mon cœur le plus compliqué. Mais j’ai l’impression que ce tableau l’incite à déterrer un souvenir profond de plus de cinquante ans, comme il dit avec l’air de
s’abandonner à un sentiment de bonheur, confiant — qui
sait ? — dans un monde si beau, une vie éternelle devant
lui. Maintenant, bien sûr, il trouve que le monde a tellement changé par rapport à son époque qu’il doute qu’un
petit-fils puisse trouver à la vie cette douceur et l’aborder
avec cette même gaieté de cœur qu’il a connue alors.
Qu’est-ce que j’avais précisément avec mon père, étant
enfant, et qui me manque par moments épouvantablement ?
 
— Maman répète tout le temps que le travail de Rachid,
c’est regarder et écrire, dit Ayoub.
Ensuite, mon père a voulu savoir si je continue à écrire
sur lui et la famille, j’ai dit que oui parce qu’il était sans
aucun doute mon plus beau sujet. Sa réponse à lui était
nette et précise :
— Écris sur eux maintenant ! Sur eux.
— Qui, eux ?
— Eh bien, les Français. Ce n’est pas bien pour toi de
leur raconter toujours des histoires sur les Marocains et sur
moi, un pauvre analphabète — enfin, si tu me décris exactement comme je suis, et puis je ne sais pas si tes frères et
tes sœurs ont lu tes livres.
— Pour moi, ça n’a rien de mauvais. Il m’arrive même
de croiser certains lecteurs qui me demandent de tes nouvelles et je ne sens aucune perversité dans leur curiosité.
Tu es le personnage qu’ils préfèrent. Vraiment, crois-moi.
— C’est toi qui sais, mon fils. Ah, si seulement les Français m’avaient obligé à apprendre à lire et écrire, parce que
n’importe qui peut lire et écrire, tu sais. Ils sont coupables
pour ça, les colons, tu ne trouves pas ?
 
— Après la mort de ton grand-père, je ressentais des
coups de solitude et de désespoir complets. Il me restait ses
bonnes et interminables histoires pour combler son vide,
souvent très drôles, ses récits trop proches de leur intimité,
avec ta grand-mère. Bien entendu, on n’en disait rien en
sa présence, on n’était que des enfants ; mais le soir, sous
mes couvertures, je me disais : « Quelle chance ! Je n’aurais
jamais imaginé tout ce qu’il nous a raconté aujourd’hui ! »
Moi, à leur côté, je faisais semblant de ne rien comprendre,
mais je retenais jusqu’au moindre détail. Quand j’évoque
encore aujourd’hui ces contes au charme pas du tout
démodé, je leur trouve une force dont je n’arriverai jamais
à me défaire. Je tiens à insister que dans ce temps-là où
n’existait ni télévision ni radio, et comme ton grand-père
était analphabète, c’était le seul moyen de nous divertir
même si c’est sûr qu’on n’y avait pas droit tous les soirs.
Cependant ton grand-père déployait ses efforts et, quand
il arrivait au terme du conte, il était inondé d’une sueur
chaude et sa voix se faisait fatiguée, nous totalement pénétrés de tout, du personnage de l’histoire, de notre père.
Puis on bondissait brusquement pour lui baiser la main et
aller nous coucher.
« Mais comment tu n’as pas peur que les Français ne
trouvent tes histoires juste un tas de sottises ? Que toi tu
m’adores, cela va sans dire, mais eux ? Qu’en est-il vraiment
de leurs sentiments pour tes livres ?
— Je ne sais pas exactement.
Toutefois, quand je fouille dans ma mémoire à la
recherche de mes parents au temps de mon enfance, et de
même quand je tiens la photo de mon père et de ma mère
que je n’ai pas connue, je me dis à quel point ils étaient
beaux et je suis heureux d’avoir leurs traits.
Ayoub écoutait bouche bée. Puis il a répété le mot
« colon » en se roulant sur le tapis en riant, comme si ce
nouveau mot l’amusait.
— Elle est drôle, cette vie ! Moi, jeune homme, je
tremblais de peur quand je croisais un Français au coin
d’une rue, avec son fusil, et toi, mon fils, tu vas chez eux,
tu voyages chez eux puis tu deviens même français. Tu
t’attends à trouver quoi chez eux ?
Je ne pensais pas qu’un jour mon père puisse me poser
cette question réduite au plus simple. Mais je n’ai pas osé
faire une réponse du genre : un sens à mon voyage chez
eux ou un sens du mystère. C’était comme si je l’écoutais
pour la première fois. Je remarquais un calme incroyable,
qui s’empare de ma vie à cet instant, sa voix avait quelque
chose d’assourdi, comme si elle était la seule à pouvoir alléger toutes mes angoisses.
Plus tard, s’assurant qu’Ayoub n’est plus là, il me dit :
— Tu n’aimerais pas avoir des enfants ? Mais des questions comme celle-là, je pourrais t’en poser une dizaine.
Pour moi, tu es parti d’un coup un jour et tu restes comme
disparu, comme un absent, et tu as passé la plus grande
partie de ta vie avec les autres. J’ignore ce que tu as pensé
ce jour-là, tu étais trop jeune pour savoir ce que signifie
mon lien de père, tu m’as fait faux bond. Ton retour une
fois par an ne fait rien, rien en tout cas pour m’adoucir la
vie, c’est comme si tu ne revenais jamais.
Je bafouille un instant avant de retrouver mes mots et
mon accent dans ma langue maternelle.
— Moi, je ne pourrais pas être un père comme toi. Je
préfère rester ton enfant. Je t’en supplie, mon père, ne me
pousse pas vers ça, au mariage, si tu ne veux pas me voir
malheureux.
— Je te promets, mon fils, de ne plus jamais faire cette
chose. Mais chaque fois que tu me quittes et que je te vois
repartir seul pour aller en France, mon cœur ressemble à
un lieu qui viendrait d’être frappé par une catastrophe.
Pour ton retour de demain, je suis content que tu le fasses
avant l’aube, comme les anciens voyageurs. Je serai dans
ma prière du premier appel, tu seras sorti de la maison et il
me restera encore du temps dans l’obscurité. C’est un bon
moment pour partir, je retournerai dormir.
Un moment s’est écoulé avant l’arrivée de mon frère.
Quand il est entré, ma belle-mère l’accompagnait ; tous les
deux semblaient comme décidés. J’ai compris exactement
ce que j’allais entendre avant même qu’elle parle.
— Il faut vraiment que tu te maries, maintenant, Rachid,
ce n’est plus l’âge pour s’amuser, et tu ne resteras pas toute
ta vie un jeune homme, vieillir seul n’est vraiment pas une
bonne chose, tu souffriras, crois-nous. C’est beaucoup trop
une honte chez nous les musulmans, et ça tu le sais bien,
dit ma tante.
Et une réponse m’a échappé :
— Je dois reconnaître que je ne vous ai jamais présenté
mon ami.
— Ah, bien, voilà que Rachid parle ! Dis-nous ce que
ça vaut, deux hommes ensemble ? Si tu crois que c’est
constructif de passer toute sa vie sans fonder une famille,
non seulement tu te fais des illusions mais tu nous fais
honte aussi, dit mon frère d’un ton qui se voulait impartial.
— Je ne vais pas te le dire.
Je me suis levé quand mon frère s’est mis devant moi et
je l’ai regardé durement.
— Taisez-vous, s’il vous plaît, vous êtes plus seuls même
avec vos femmes et vos maris et vos armadas d’enfants que
Rachid, il est sans ennuis, lui.
Mon père l’a dit d’une voix tremblante et cependant
calme.
Je me suis baissé et ai baisé sa main avant de sortir, laissant mon frère se gratter la tête comme pour maîtriser la
main avec laquelle il aurait peut-être pu me gifler.
Le soir de la même journée, au dîner où je me suis
senti seul en plein milieu de ma famille, je me souviendrai
avec certitude de ma belle-mère et de son ton faussement
jovial. « C’est à toi, Bachir, et uniquement à toi de trouver
une femme à Rachid avec laquelle il pourrait fonder une
famille, un mariage de raison, ça a du bon. »
Mon père a posé sa serviette sur la table et me demande
avec sa voix comme un murmure : « Excuse-moi, mon fils,
je passe », puis il quitte le salon. On a attendu un long
moment son retour. Et comme il ne revient pas, je finis par
aller voir ce qu’il devient. Je l’ai trouvé dans son lit en train
de dormir.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux
dire ? me dit-il le lendemain.
Mon père est la seule personne devant qui je me suis
toujours surveillé pour ne jamais lui manquer de respect
ou faire un mouvement brusque. Plutôt mourir que de
rompre cet envoûtement. Pendant le ramadan, alors que
les enfants jeûnaient une journée entière afin de plaire à
leurs parents, pour mon père il n’était pas question que
j’aie faim. Ma famille a toujours eu quelque chose de particulier et, tout petit, je me disais : quelque chose doit s’y passer, doit arriver. Je ne comprenais pas pourquoi la chambre
de mon père ne s’éclairait jamais, alors je m’amusais à
l’arpenter en m’imaginant être une étoile qui doit quitter
son sol. Et je répétais : « Papa, retiens-moi, s’il te plaît ! »
Tomber malade ou faire semblant était un avantage, non
seulement je pouvais échapper aux leçons du Coran mais
c’était un devoir pour mon père de rester à mes côtés et
bavarder avec moi toute la journée. J’appris alors énormément de son affection et même de son silence. J’avais
droit aussi à toutes les variétés de fruits qui étaient rares au
Maroc et donc chères.
Un peu plus âgé, je sortais sillonner Rabat, j’adorais
les arcades de ma ville et les passages frais, mon regard se
posait et rôdait sans cesse sur les hommes jusqu’à ce qu’ils
finissent par me remarquer. J’aimais découvrir la ville en
marchant. Souvent, je partais juste après le petit déjeuner,
et le trajet me paraissait court comme si, d’une certaine
manière, mon inconscient n’enregistrait pas le temps. Souvent, je rêvais d’aller plus loin et, quand j’en parlais à mon
père, il me jurait qu’il n’y avait rien au-delà de Rabat, et
puis, ajoutait-il, « s’il te plaît, n’essaie surtout pas ». À Rabat,
en dépit de mon très jeune âge, je sentais que j’existais et
en même temps j’adorais voir des choses du monde des
adultes se dérouler comme si je n’étais pas là, comme si
c’était une chance d’être un enfant et d’avoir cette taille-là parce que personne ne me remarquait, et, comme ma
présence ne pouvait rien changer, ça me réjouissait. Heureusement ça n’arrivait pas la plupart du temps, je n’étais
pas sans arrêt en vadrouille. J’ai vite pris l’habitude de ne
rien dire sur ma journée en pensant : « Non, ma famille ne
pourrait pas comprendre. »
Je me mis à aller au cinéma. Je voyais des films français
ou américains dont je ne comprenais rien. Être dans la
salle noire me plaisait et je me disais pour me rassurer :
« Un jour, je trouverai cela facile et je parlerai même ces
langues. »
 
Pendant toute mon enfance, mon frère me mettait en
garde contre la rue. Un après-midi où j’étais allongé à plat
ventre habillé juste d’un maillot, m’amusant à soulever
mon corps du sol trop chaud en cambrant mes fesses,
quand je m’en suis aperçu il était trop tard : mon frère était
déjà là à mon oreille et me dit sévèrement que si jamais je
reprenais encore ce genre de position, me tenais de cette
façon-là, il serait sans pitié. À sa place, mon père m’aurait
demandé si je voulais qu’il me gratte le dos, fort ou doucement, et indéfiniment de bon cœur, moi ouvrant et
fermant les yeux en proie à un fou rire parce qu’il aurait
débordé pour me chatouiller. Mon frère me disait que je
devrais crier à l’aide si un homme malintentionné s’approchait de moi, parce que d’après lui j’étais un garçon spécialement malléable. Je répondais donc : « Oui, mon frère, je
le ferai, mais ne te mets pas dans cet état. » Mais un jour j’ai
été sidéré par moi tout à coup muet, incapable qu’un mot
ou un cri sorte de ma bouche. L’après-midi de cette journée, j’avais douze ans, j’ai quitté la salle au milieu du film
parce que je n’en pouvais plus, ça me brûlait, pour aller
pisser dans les toilettes du sous-sol, immenses, en marbre
noir et blanc, il m’arrive encore d’avoir peur du noir
quand je me trouve chez moi et que je n’ai pas envie d’allumer. Ce sous-sol m’effrayait, j’entendais des pas dévaler les
escaliers, avant que j’aie fini de pisser le type me prend,
me porte de force et me traîne à l’intérieur d’une cabine
et nous y enferme. À ce moment-là, j’ai pensé à mon frère,
parce que je n’avais pas le droit de pleurer ni même de
respirer, le type me serrait les couilles et menaçait de me
tuer si je hurlais et qu’il s’en foutait de retourner en prison, que moi par contre je serais la honte de mes parents
et que personne ne me croirait si quelqu’un m’entendait.
 
Cette fois-ci, j’ai quitté la maison à l’aube, pour rentrer à
Paris. La veille, mon père était malade et avait sérieusement
diminué. Toute la soirée et jusqu’à ce qu’il s’endorme,
toute ma famille était restée à son chevet, totalement
désemparée, calmant le plus petit qui pleurait : « N’aie pas
peur, grand-père sera en meilleure forme demain matin »,
mais s’imaginant en réalité le pire.
Depuis toujours, son état d’analphabète ne lui permettait pas d’être au courant des choses de manière exacte. À
l’heure des informations télévisées, il nous disait lui-même :
« C’est une honte de comprendre tellement peu. » Ça avait
au moins l’avantage de le pousser à se familiariser avec
l’arabe littéraire que chacun de nous apprenait à l’école.
Contrairement à mes frères et sœurs, j’aimais m’asseoir à
ses côtés au moment de la diffusion du journal et je faisais
exprès d’avoir toujours cette place, même si ce que je lui
répétais était, c’est sûr, la plupart du temps faux. Mon père,
à cette heure des informations, s’arrêtait de faire ce qu’il
était en train de faire et tout le monde cessait de parler.
Sur son visage apparaissait une expression presque douloureuse à cause de l’effort pour comprendre les mots et les
phrases qui lui parvenaient. Il me prenait à ce moment la
main, se penchait vers moi et me demandait extrêmement
gentiment — et moi, j’étais déjà complètement conscient
de sa gêne — : « Que Dieu te bénisse. Dis-moi, mon fils, ce
qu’a dit le présentateur. »
Juste après s’ensuit souvent une discussion qui devient
presque une querelle pour savoir ce qu’était la nouvelle du
jour.
Le frère : — La Libye boude le Maroc et veut arrêter
toute relation avec lui parce que Hassan II a serré la main
de Shimon Peres.
Le père : — Tu es tombé sur la tête. Il a dit que Hassan II
boude la Libye parce qu’ils sont amis avec les Anglais et
leur vendent le pétrole pour rien.
Le frère : — Non ! Absolument pas, papa !
 
Encore maintenant, chaque fois que je rentre chez
moi, j’attends que la discussion bifurque sur la politique,
non pas pour songer à la différence entre ma famille et
mes amis français à Paris, avec qui je n’en parle que très
rarement, mais pour retrouver mon propre état stoïque
d’enfant, sans lequel je ne me serais pas souvenu de ces
moments-là. Sauf qu’en réalité écrire sur mon père ou sur
un proche est un peu comme essayer de décrire des montagnes géantes faites des contrastes les plus fous, c’est là
que j’ai l’impression de devenir un peu analphabète avec
cette même douleur que je vivais quand j’expliquais à mon
père son journal télévisé. Mais la sensation est pareille, à
raconter ces histoires avec un plaisir indescriptible.
Une fois, au cours d’un dîner, alors que tout le monde
mangeait dans le plat de couscous, mon père, assis à côté
de moi, engagea timidement la conversation mais en ne
s’adressant à personne en particulier.
— Vous remarquerez, mes enfants, avant votre arrivée
dans ma vie, j’étais totalement ignorant. Et depuis, je sais
plus de choses sur le monde. C’est de loin ce que je préfère, merci et que Dieu vous protège.
Nous étions tous émus, moi écrasant dans la paume de
ma main la boulette de semoule moins bien formée que
celle que mon père me préparait enfant et qui était si parfaite, je ne quittais pas le plat du regard, puis prononçais à
peine « boulette » ; plus je répétais le mot « boulette », plus
sa consonance me paraissait étrange, encore et encore,
jusqu’à finir par être dépourvu de sens. Ça m’a surpris et
a fait naître en moi un sentiment de malaise. Pourquoi le
mot « boulette » ne veut-il plus dire boulette ?
Mon père nous expliqua que savoir lire et écrire était
une sécurité tout aussi importante que la santé dans la vie.
Je me disais : pourquoi on ne lui dit pas qu’il est le plus
important au monde ? Mon père est à peine vieux, à peine
vieux, à peine vieux, mais il dit qu’il attend de partir, de
mourir.
 
Dans le jardin, je regardais Ayoub qui se mit nu et avança
sur la pointe des pieds vers les branches du seul arbre qu’il
y avait chez nous, pour y accrocher ses vêtements avant
d’entrer dans le minuscule bassin.
— Oh, Dieu, je vais me sentir dans cette eau comme dans
le paradis, fit-il d’un ton imitant parfaitement les adultes.
— Tu vas oser te baigner sans le slip ?
— Oui, je vais le faire, me répond-il. Comme tu me vois
là.
— Quelqu’un va passer !
— Tu es là pour m’apporter mon saroual… Et puis, ça tu
connais, les Français nagent sans leurs vêtements, c’est ma
maman qui me l’a dit. Maman dit aussi que je suis encore
petit, je peux encore tout faire.

 
Je passe beaucoup de temps dans ma chambre ou dans
le petit café qui fait aussi partie de cet hôtel où je loge.
Parce que, depuis deux semaines, le jour comme la nuit
la température ne baisse pas ; elle varie entre quarante et
quarante-cinq degrés et pas le moindre vent frais, c’est
Marrakech en plein mois d’août. Le couple propriétaire
de l’hôtel est en même temps les réceptionnistes, les serveurs et les gardiens, sauf que l’épouse fait aussi la cuisinière et la femme de ménage, et c’est là tout le personnel.
Il y a une petite dizaine de chambres et, comme il paraît
un peu à l’abandon de l’extérieur, un jeune mec entre et
demande si l’hôtel est bien ouvert. La femme se relève de
son nettoyage du sol et lui répond, l’air contente et sûre
d’elle :
— Bien sûr. Dieu merci, notre hôtel est ouvert tous les
jours depuis trente-cinq ans ! Une chambre ?
— Oui, juste une pour aujourd’hui.
— Tu viens du Rif, toi ?
— Je suis du Rif occidental, de Ketama exactement.
— Je te préviens, je ne veux pas sentir ou voir de la
fumée de kif sortir de la chambre, dit le propriétaire d’un
air écœuré.
Le garçon se retourne et me regarde en se grattant, l’air
vague.
— Tu as trop fumé, c’est facile à voir, ajoute la femme.
— Mais je n’ai pas l’intention de fumer, se contente-t-il
de répondre en riant.
— Ta carte d’identité nationale.
Depuis ma place, mon regard plonge dans son sac d’où
il sort un portefeuille. J’aperçois parmi les vêtements un
couteau qui dépasse largement de l’étui. Le garçon est plutôt beau, encore que d’un genre assez courant au Maroc.
Il me sourit et me dit bonjour, mais je dois avoir l’air perplexe après ce que j’ai vu, je me montre gêné. Il prend la
clé de sa chambre et, juste par curiosité comme elle le précise elle-même, la femme lui demande :
— Alors, Assel, tu fais le touriste ou tu cherches un travail ici ?
Son visage s’anime brusquement.
— Je deviendrais fou si on m’obligeait à vivre où que ce
soit loin de Ketama.
Elle hoche la tête en signe de sympathie puis dit :
— Ici, on perd la tête !
— J’espère partir rapidement. C’est important, ce que je
viens chercher ici. Priez pour moi, s’il vous plaît, tous.
— J’aime bien savoir pour quoi je prie, dit-elle en reprenant sa serpillière.
Il me sourit à nouveau et, en montant vers sa chambre,
me dit :
— Je ne suis pas ce que tu crois, je te parlerai de ce couteau si tu veux plus tard. Je redescends te voir.
— J’ai hâte, lui dis-je.
Quand j’ai entendu son nom, hôtel Terminus des nomades, sa bizarrerie m’a plu. Il faisait nuit noire et la canicule était insupportable. Après avoir fait le tour de presque
tous les hôtels dans mes prix que je connaissais, je me
suis arrêté devant un bureau de tabac pour demander un
hôtel. Un jeune garçon, le fils du type à qui j’ai demandé,
m’a crié :
— L’hôtel Terminus des nomades est bien.
Je l’ai trouvé dans une rue pleine d’arbustes d’agrumes,
orangers et citronniers. Au-dessus de sa porte est écrit en
petites lettres biscornues : « H. Terminus des nomades ».
Je suis scotché devant une émission sur un écran accroché au mur en attendant que le garçon redescende. Pendant ce temps, la propreté devient plus nette autour de
moi dans la salle du café, mais la femme du propriétaire
perd soudain patience devant le geste de son mari qui
secoue un petit tapis duquel dégringolent des gerbes de
poussières se répandant un peu partout, y compris sur les
tables. Elle le regarde fixement, elle est sur le point de
faire une remarque cinglante, mais elle change d’avis et se
contente de jeter sur lui le seau plein d’eau et de mousse
de savon. L’homme, pris de panique, glisse et tombe par
terre.
— Tu trouves que ce que je viens de faire n’en vaut pas la
peine, que ça ne sert à rien, hein ? dit-elle.
Calmement, le mari se relève. Il la regarde un instant
puis ramasse son tapis trempé et le secoue à nouveau
en disant : « Dieu soit loué ! » sans montrer la moindre
expression sur son visage, puis disparaît. Je l’observe, plein
d’étonnement, pensant à ce qu’aurait été ma réaction
à moi. Il est complètement inhabituel de ne manifester
aucun signe de colère, et encore plus étrange lorsqu’on
est le mari, et plus fou encore quand c’est devant une personne étrangère, et de se contenter de dire : « Qu’Allah soit
loué ! » Je n’avais jamais rencontré un comportement aussi
stupéfiant, c’est pour ça qu’il est resté en moi comme le
parfait exemple admirable de douceur, de non-violence et
sans doute d’amour chez un être humain.
Puis la femme vient me voir comme si de rien n’était et
me dit :
— Entre nous, je préfère que le jeune fume du kif plutôt que de boire de l’alcool. Mon mari en fumait avant et
tout allait bien, et puis un jour il a décidé d’arrêter le kif
pour le vin et la bière, résultat, il n’est plus lui-même. Au
moins, le kif est de chez nous, les musulmans. Ah là là, il
faut que je recommence, il a tout dégueulassé. Tu sais ce
que mon mari se rappelle de quand il était encore un tout
petit enfant ?
— Non.
— Il a été élevé comme un animal, on l’attachait bébé
dehors à côté de l’âne, par terre dans la poussière. Wallah,
c’est la vérité toute crue qui ne disparaît jamais. Je me souviens que mes yeux ont été éblouis lorsque je l’ai vu pour
la première fois.
— Pardon ?
J’avais envie d’en savoir plus.
— Oui, je sais. Ébloui : ce mot, peut-être qu’il jure dans
mon vocabulaire mais maintenant je sais ce que ça veut
dire ! Pourtant, sa peau tombait en petits bouts et son visage
était noir bleuâtre. C’est sa belle-mère qui, pour se débarrasser de lui et le faire fuir, avait pratiqué de la magie sur
lui et c’est bien courant dans notre région. Demande-lui !
Il te dira que plus jamais il ne mangera dehors ou chez qui
que ce soit, surtout si c’est une femme, à part moi. Il me
fait une confiance aveugle alors que c’est de l’épouse que
se méfient le plus souvent les Marocains. Mais je suis arrivée
à temps dans sa vie, sinon il serait mort ou débile jusqu’à
la démence. Mon mari correspond à un type d’hommes
qui est rare. Oui, quand je l’ai vu en plein milieu d’une
étendue plate couverte de neige, pas un seul arbre autour,
juste les montagnes de l’Atlas plus loin, cette monotonie
qui m’a déprimée pendant toute mon enfance a été interrompue par sa silhouette. Et ce n’est pas tout. J’ai supplié
mes parents de me laisser me marier avec lui et c’était une
épreuve car ils l’ont détesté d’emblée, j’ai tout quitté pour
lui puisqu’ils ne m’autorisaient pas à l’épouser. J’ai revu
ma famille une seule fois après mon mariage, lorsque je
suis tombée extrêmement malade. Je revois encore mon
père devant mon lit, que Dieu ait son âme, gardant sa
capuche et les mains dans les poches de sa djellaba. Il dit
à ma mère : « Tu sais, je pense qu’elle paie pour nous avoir
désobéi. » Et à moi : « On reviendra te voir si tu n’arrives
pas à guérir, ou sur ton lit de mort. — Oui, je lui réponds,
pardon, mon père, c’est vrai, je t’ai désobéi. Et la preuve,
c’est que je suis vraiment malade, je suis aussi vraiment
mariée et tu ne peux rien y faire, mon père. » Et ce n’est
pas tout, après j’étais obnubilée par une seule chose, de
m’occuper et prendre soin de moi et de mon mari pour
que nous ne tombions jamais malades. Ainsi ma famille ne
m’a plus rendu visite. C’est fou !
Je restais assis à la regarder pendant qu’elle reprenait
son ménage avec une énergie folle, sachant à quel point
ça allait être propre, laissant des bribes de pensée traverser mon esprit reposé. Les histoires de sorcellerie et de
mariage sont toujours les mêmes, au Maroc. Pour la plupart des récits, et chaque fois qu’un Marocain raconte le
sien, il y a très peu de choses qui changent dans les détails.
— Toi, il faut que tu sortes ! s’écrie-t-elle, souriante. Ça
me flatte que tu restes dans mon hôtel mais ce n’est pas
bon à longueur de journée, il ne faut pas se contenter de
regarder par la fenêtre ce que tu peux rencontrer en te
promenant. Avec mon mari, on ne se croit pas obligés de
mettre en garde nos clients contre les voleurs et les malhonnêtes Marrakchis. Sors !
Je serais resté assis des heures à l’écouter.
 
De son hôtel, au fur et à mesure que je descends les escaliers qui me conduisent à la ruelle dont le prolongement
mène jusqu’à la place Jemaa el Fna, je suis entouré de gens
de plus en plus nombreux. Pour avancer, il me faut une
grande concentration tant cette ville donne l’impression
d’être habitée par des millions de Marrakchis.
 
— Il t’arrivera forcément quelque chose, ou tu iras vers
quelque chose, avant ton retour en France. Je le pense
vraiment et, comme je le dis depuis toujours à mes clients,
en particulier les Européens, si vous vous ennuyez, ce n’est
pas notre faute, c’est la vôtre. À Marrakech, on fait tout
pour vous rendre contents. Je connais bien cette ville et je
connais bien les touristes. Avant d’avoir cet hôtel, j’avais
une calèche tirée par deux chevaux en très bonne santé et
très actifs, de loin mon travail pouvait paraître facile parce
que j’étais juste assise derrière les bêtes pour transporter
les visiteurs et je n’avais qu’à frapper la croupe de mes
chevaux pour faire avancer ma calèche et qu’elle aille droit
dans le chemin, mais j’étais la seule femme à exercer ce
métier, c’était compliqué. Il faut marcher dans cette ville
sans cesse plutôt que de rester au même endroit. Moi, je
trouve qu’ici ce ne sont pas les paysages ou cette couleur
ocre qui sont impressionnants mais plutôt les habitants et
leurs comportements. Voilà, c’est mon avis.
Le garçon client avait mis presque deux heures pour
redescendre de sa chambre et, pendant tout ce temps,
excepté quand j’écoutais la femme, j’étais resté assis sans
bouger, à ma place, avec ma main protégeant mon nez de
l’odeur forte de Javel.
— C’est possible de changer de chambre ? demande le
jeune à la dame.
— Pourquoi ?
— Je ne supporte pas le vacarme de la chambre à côté de
la mienne.
La chambre en question est occupée par un couple
d’hommes français et marocain spécialement bruyants qui
passent leurs journées et soirées à glousser et à pouffer
de rire. Je pouvais les voir par la porte entrouverte sous la
moustiquaire, en travers de leurs lits qu’ils avaient rapprochés. Le premier soir, lorsque j’ai fini par être énervé, j’ai
sauté du lit et suis sorti précipitamment pour marcher une
bonne partie de la nuit, le temps qu’ils se calment. Je suis
allé sur la place, et c’est le moment où il n’y a plus qu’une
dizaine d’hommes, presque tous des musiciens, éclairés
par des lampes posées au sol, accompagnées de leurs
reflets immobiles, et le fait de se savoir seuls, sans spectateurs marocains ou étrangers, les rend plus sincères dans
leur façon de jouer et chanter, et plus extraordinaires à
mes yeux. De temps à autre, le gardien des voitures, avec sa
lampe torche, rompait mon état de transe en m’envoyant
dans la figure sa lumière qui effrayait les chats et les faisait
disparaître.
L’hôtel est un lieu de séjour agréable parce qu’il se
trouve dans la médina et très proche de la grande place,
avec devant un bout de pelouse et de l’ombre. Après que
j’ai changé de chambre, il était enfin possible de s’isoler du
vacarme des autres. Mais la nuit suivante, dans une pièce
voisine, un bébé commença à pleurer et aussitôt une voix
de femme s’est élevée. Je n’arrivais pas à comprendre si
c’était une berceuse, une prière ou tout simplement des
lamentations, et ça s’est prolongé la nuit entière. Le matin,
j’ai demandé à la propriétaire de quel pays étaient cette
dame et son bébé. Elle m’a répondu que c’était tout simplement des Marocains. J’ignore encore trop la culture de
mon pays ?
 
— Je vais te donner une autre chambre, ces deux-là je
vous jure, même un vrai couple homme-femme en voyage
de noces ne passe pas autant de temps dans sa chambre.
Qu’est-ce que tu veux, ce sont des bons clients. Ils viennent
depuis longtemps plusieurs fois par an. Je crois que je suis
la seule propriétaire d’un hôtel dans cette ville qui aime les
homosexuels, parce qu’il ne faut pas croire, tout le monde
ici pense qu’on doit les brûler. En fait, je les aime parce
qu’ils sont comme moi, sans enfant. Je suis une femme
avec un fort caractère et qui n’a pas peur des gens excentriques mais je ne peux tout bonnement pas supporter les
parents avec leurs enfants, en fait j’aime les enfants seuls
ou les parents seuls, mais les deux ensemble, ce n’est pas
possible !
— Tu n’as pas peur ?
— Peur ?
— Personne n’aime les homosexuels, pourquoi toi ?
— T’en fais pas, quand je serai devant Dieu, je lui dirai :
« Pourquoi, Dieu, tu m’as laissée aimer les homosexuels ? »
Moi, je dis que si un homme trouve tout chez un autre
homme, c’est donc qu’il sait où se situer. Le Maroc est
plein d’hommes comme ça, il suffit d’être un garçon pour
être abordé par un autre au bout d’une courte promenade.
Mais un jour viendra où les islamistes sortiront : « Mort aux
tapettes marocaines et dehors les tapettes étrangères »,
tout ça est évident, dans ce pays ils veulent que les touristes
viennent juste pour manger et bronzer ou acheter des
vases, mais chacun vient pour son propre plaisir !
Elle dit ça dans un éclat de rire. Puis ajoute :
— Détends-toi, c’est toi qui as peur. Tout ce qui est bien
ou mal, c’est la volonté d’Allah !
Le garçon se détourne sans que je voie s’il est atterré ou
pas d’entendre une Marocaine défendre les homosexuels.
Après avoir respiré les produits de nettoyage, je suis sorti
me promener et sentir cette brise parfumée et sèche de
l’intérieur des terres, c’est vivifiant à la fin des journées de
grande chaleur.
 
Aux alentours de l’hôtel, les ruelles sont d’une beauté
sauvage, intacte. Pas un seul touriste. Mais les maisons sont
curieusement stylisées avec des variantes de fleurs en pot,
de plantes grimpantes. Depuis que je suis à Marrakech,
je me sens dans un état de perpétuel stress à me trouver
dans cette ville transformée. Le bruit de la circulation ne se
limite plus au tintement des clochettes pendues au cou des
chevaux attelés aux calèches. Mais, pour beaucoup, Marrakech est dans l’âge d’or.
Ça fait maintenant longtemps que je suis mal de ne pas
arriver à écrire et je me plains des sujets qui ne tiennent pas
la route. Parfois, dans des jours comme ça, j’ai l’impression
de crouler sous les idées pour faire un livre où je pourrai
écrire des pages innombrables. Les moments où j’ai pleuré
devant Mathieu et Gaël parce que j’avais peur de ne plus
jamais arriver à faire un livre, les deux me répondaient :
« C’est faux, bien sûr que tu le feras. » Alors je fouille dans
une masse incroyable d’individus, de sensations, de notes
et de souvenirs à la recherche de quelque chose. Mathieu
m’avait dit en plaisantant : « Ce n’est pas la peine de revenir
à Paris si tu ne rentres pas avec un manuscrit terminé, mon
chéri. Ne te laisse pas abattre, tu as tes lecteurs à toi. »
Bien sûr, comme tout ce que Mathieu me dit quand je ne
vais pas bien, c’est pour moi réconfortant et réchauffant.
Mathieu a déjà lu un bon nombre de fois des extraits de
ce livre et, en ce qui concerne l’orthographe, il me traite
de flemmard. « Tu devrais faire des efforts, canaille, mon
chéri. » Et, bien sûr, il s’en charge et me rend mon manuscrit propre.
Lorsque je me sens comme ça, si mal, vidé, écrire ne
m’intéresse pas. Un ami à moi très proche et qui vit à
Marrakech rêvait d’écrire son roman depuis que je le
connais. Quand je n’étais qu’un étudiant et qu’était loin de
moi l’idée de devenir un écrivain, cet ami a fini par mener
son projet à terme. Refusé dans les maisons d’édition françaises, il décida de publier son roman à compte d’auteur,
mais les gens qu’il avait contactés pour l’éditer n’ont pas
été très nets, ils n’ont pas fait honnêtement leur travail
pour le faire connaître et qu’il ait la moindre retombée
critique, et ça l’a déprimé. Ça me saute aux yeux qu’écrire
juste pour son tiroir est inacceptable. Je lui ai répondu
qu’un jour j’avais cru ne plus avoir envie d’écrire après
avoir rencontré un lecteur dans Paris qui m’avait rendu si
malheureux. Ce lecteur qui, je crois, était marocain avait
dit que j’étais trop complaisant avec moi-même et surtout
viv-à-vis des hommes avec qui j’avais couché très jeune, et
qu’en dépit de tous mes livres je n’avais pas réussi à décrire
la vraie société marocaine et que c’était une honte d’avoir
comme titre de livre L’enfant ébloui. Et, devant mon sourire,
il ajouta avec un sourire las :
— Oui, ce titre est inapproprié.
— Et moi qui ai pris du plaisir à le trouver ! lui ai-je
répondu en poursuivant mon chemin et en ressentant peu
à peu les effets de cette conversation.
Quand Philippe Sollers m’a demandé de faire de mes
textes un livre, mon premier livre, un recueil de nouvelles,
je l’ai fait. J’ai rapidement commencé à me poser la question de savoir combien de livres j’aurais écrits dans ma vie
et combien de temps j’allais rester un écrivain, je ne comprenais pas les relations entre éditeur et auteur, comme
si j’étais mal informé sur la question. Par contre, ce qui
m’importait et me réjouissait, c’était d’écrire à la première
personne.
 
Assel est venu à Marrakech pour une seule raison :
retrouver sa sœur qui a fugué un jour, alors que la famille
attendait leur fille après ses cours pour le déjeuner. Un
ami et voisin, un berger, vint leur rapporter qu’il avait vu
la petite Faïda monter dans un camion d’elle-même. « Je
l’ai vue faire de l’auto-stop, j’ai crié fort, mais elle m’a
juste regardé, souriante, puis elle est montée. Voilà, je
suis venu vous le dire, j’ai même dû laisser mon troupeau
seul. » Mais le berger racontait avec une telle violence que
la mère d’Assel s’était évanouie et que les hurlements du
père s’étaient ensuivis. De là, son père a ordonné à Assel
de partir dès l’aube rechercher sa sœur et ce n’était même
pas la peine de revenir sans elle. Assel s’est alors imposé
un emploi du temps strict et il s’y tenait : il se levait tous les
matins très tôt, muni de la photographie de sa sœur Faïda,
il faisait le tour de la ville ou du village où il se trouvait,
en commençant par le nord du Maroc, priant et redoutant
le pire.
 
Le lendemain, je tombe sur lui à la terrasse d’un café sur
la grande place en train de boire un thé à la menthe, l’air
grave. Au-dessus de sa tête flotte dans la lumière du soleil
la fumée de sa cigarette mélangée à la poussière.
— Ah, c’est bien de te voir, je m’excuse pour hier, je me
suis endormi, me dit-il comme si j’étais un ami.
Alors je me suis assis à la même table que lui.
— Cette place Jemaa el Fna, je préfère la regarder d’ici,
je n’aime pas les attractions et sa foule m’étouffe.
J’ai répondu qu’un écrivain américain dit que c’est la
plus importante de toute l’Afrique du Nord.
— Un écrivain ! C’est que tu te la joues profond, toi ! Pardon, je plaisante, dit-il en souriant.
— Ce n’est rien, ça m’arrive de lire.
— Tu vois, mon frère, notre pauvreté donne à ces Occidentaux le sentiment d’être des artistes. On dirait qu’il n’y
a que notre folklore pittoresque et nos murs décrépis qui
les intéressent.
Et, d’un hochement de tête, il me fait remarquer une
dame française suivie de son porteur avec un sac de
légumes.
— Ils adorent être servis, ils ont besoin d’un valet. Pardon, je ne suis pas aigri, il n’y a pas ça d’où je viens et, ici,
c’est déjà Las Vegas pour moi. Mon père répète souvent en
parlant des Français qu’on n’a jamais eu notre revanche.
Pourtant, dans le même temps, mon père est capable de te
dire qu’il vaut mieux manger avec un juif et ne pas dormir
dans ses draps et dormir dans le lit d’un chrétien et ne surtout pas manger sa nourriture.
Je le regarde.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Mais, moi, le seul à qui je ne ferais pas
confiance c’est un musulman, parce que je le connais par
cœur. Mon père trouve qu’on a une vie épouvantable.
Parce que lui et sa famille ont vécu une autre vie, extraordinaire même, dans un palais à Tétouan avec des esclaves
et, du jour au lendemain, ils ont été ruinés par la venue des
Français. Quand on me voit, on ne peut pas croire que je
suis d’une vieille famille aristocrate ! Mon père est fou avec
cette histoire, il est au lit depuis des années et son corps le
quitte petit à petit, il pense aussi que le plafond s’envole ou
qu’il va passer à travers et c’est difficile de le rassurer, de lui
faire comprendre que ce n’est pas vrai.
« Content de te connaître, ça fait plus d’un mois que je
ne parle presque pas.
Pour nous les Marocains, vieux ou jeunes, loin de notre
ville et déracinés, une rencontre n’est pas forcément un
lien d’échange profond, mais une sorte de cordon fondamental pour se sentir lié à la vie. Je sais par exemple que
lorsque je prends ma radio dans mon lit, ce n’est pas pour
écouter une information, c’est une manière de me rassurer
dans la nuit noire, et peu importe ce que j’entends, une
chanson ou une belle histoire ou même une moche. Je
finis par dormir.
Assel agite un papier en prenant plaisir à jouer au mystérieux, puis dit :
— Cette ville est spéciale.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un Français qui était assis à une table plus loin est
parti juste avant que tu arrives, c’est son numéro de téléphone. J’appellerai pour voir ce qu’il me veut.
— Tu vois, ils ne s’intéressent pas qu’aux vieux murs abîmés, dis-je en souriant.
— Je verrai bien. Je verrai aussi où j’en suis avec le français, je n’ai jamais l’occasion de parler cette langue. C’est
mon père qui, à ma grande surprise, m’a demandé d’arrêter mes études alors que je venais d’avoir mon bac. Il était
contre l’idée de les poursuivre en me disant que l’école
des pauvres au Maroc n’était qu’une fabrique de ratés.
Et les efforts de ma mère et ses pleurs n’ont pas réussi à
le faire changer d’avis. Tu sais, à ce moment, je tenais un
journal, j’écrivais une histoire intitulée « Les bacheliers »
dans laquelle les personnages, des garçons, devenaient des
terroristes dès qu’ils obtenaient leur bac parce que, avec
le diplôme, ils pouvaient demander des visas et, de cette
manière, voyager partout dans le monde.
— Tu travailles dans quoi ?
— La propriétaire de l’hôtel a l’œil, je bosse dans des
kilomètres de kif, dit-il avec un large sourire. Mais ne le
répète pas, s’il te plaît.
— Je ne répéterai pas.
— J’en ai sur moi, tu veux en avoir en toi ?
— Ça ne me fait rien, parce que je crois que je ne sais
pas avaler la fumée.
— J’ai la bénédiction de mon père, tandis que ma mère
refuse tout cadeau venant de moi. Elle me dit : « Mais enfin,
à quoi toutes ces études ont servi ? Je comptais vraiment sur
toi. S’il m’était donné de faire des études et de revivre ma
jeunesse, je n’aurais jamais épousé votre père qui avait cinquante ans de plus que moi, ce n’est pas de la folie, ça ? »
Je fais souvent le même rêve où j’ai du mal à distinguer la
dame à mes côtés, mais il me semble que c’est ma mère,
elle m’accompagne à l’école, un chemin long et fatigant.
Je suis sûr que c’est ma mère, qui veux-tu que ce soit ?
— C’est clair, dis-je.
Je trouvais finalement que tout le distinguait radicalement des garçons que je pouvais croiser à Marrakech : son
allure, son accent, son comportement, son langage et sa
chevelure extrêmement sombre. Et ses yeux brillaient à
force d’être noirs, il avait une voix rauque et le ton variait
beaucoup quand il parlait ; assis sur sa chaise, il ne cessait
de frapper le sol avec son pied. Ça me troublait, j’avais
toutes les raisons d’espérer coucher avec lui. Ce qu’il a en
commun avec les jeunes Marocains, c’est cette disponibilité
qui est due à quelque chose d’intangible. Pourtant, lorsque
je repense à ce couteau, presque là, entre lui et moi sur
cette table, je décide alors de me montrer juste amical en
me disant qu’il avait déjà ce numéro de téléphone du Français. Sa virilité et la force qui se dégageait de lui étaient
pour moi tout à fait inhabituelles et me donnaient froid
dans le dos. Peut-être était-ce dû à la chasse réelle aux
homosexuels dans tout le Maroc ou simplement au fait que
je n’ai plus cette insouciance de quand j’étais plus jeune,
ça me frappe de remarquer que je vois très rarement des
jeunes se tenant par la main et marchant presque serrés
l’un contre l’autre.
L’image du visage souriant de sa sœur, en montant
dans ce camion, comme racontait le berger, lui sabotait le
moral. « Quelle idée de nous quitter ! » Néanmoins, il savait
qu’elle finirait par faire une chose de ce genre.
— Mon père est quelqu’un de très dur et on n’a aucune
occasion de s’expliquer ni de se défendre face à lui. Je ne
suis pas furieux contre ma sœur, j’ai envie de la retrouver et la ramener à la maison. La veille de sa fugue, elle a
injurié mon père. J’ai beau la comprendre, je ne peux pas
tolérer qu’elle le critique et c’était la première fois que je
voyais mon père ne pas protester, avec un visage dépourvu
d’expression. Ma sœur Faïda est une fille merveilleuse, vive
mais triste. Un jour, elle a perdu un papier qui est tombé
de ses affaires de classe, un bout de texte ou je ne sais quoi,
mais ce n’était pas bien ce que j’ai lu, ça m’a glacé et je l’ai
appris par cœur. Franchement, mon frère, c’est le genre de
poésie qui ne rime à rien. Ça disait :
Où es-tu mon père ?

Mon père, tu es trop vieux…

Où est ta jeunesse ?

Dans le fond du puits…

Dans le champ ?

Tu ne peux pas jouer avec moi.

Tu es desséché, mon père.

Où est ta jeunesse ?

Dans le fond de ma mère…

Avant que l’on quitte la place, là, devant nous, un homme
de très petite taille prétend être capable de se transformer
en petit garçon et d’ainsi nous émouvoir. Il parvient à
réaliser un changement en lui rapidement grâce auquel il
peut rire et pleurer comme un enfant, son excitation et les
mimiques de ses yeux et de sa bouche créent un spectacle
horrible mais amusent les clients du café. En partant, on a
bien sûr contourné la place Jemaa el Fna.
Assel me propose d’aller faire une balade.
— Ça te dit qu’on loue des bicyclettes ?
Pendant longtemps, on a pédalé comme des fous dans
la ville avant d’en sortir et déboucher sur le grand paysage
qu’offre Marrakech face à l’Atlas, sous le vent frais de la fin
d’après-midi qui faisait onduler les palmiers, puis on a fait
une boucle pour rentrer à notre hôtel, de nouveau à vive
allure.
Assel a disparu. « Je vais passer la soirée seul, mais j’espère que j’aurai des nouvelles de ma sœur », m’a-t-il dit avec
un sourire qui est l’inverse du son de sa voix. J’ai fermé la
porte de ma chambre et, de ma fenêtre, il ne pouvait pas
échapper à mon regard qui le suivait en train de marcher,
comme mon père qui reste devant la porte chaque fois que
je retourne en France après les étreintes prolongées, parce
que je ne fais pas que traverser la ville. Je suis resté dans
ma chambre avec l’excitation joyeuse que j’ai éprouvée à
l’écouter raconter comment il était confiant, qu’il allait
retrouver sa sœur. Je l’espérais, je le voulais comme si ça
me regardait, que ça m’importait jusqu’au moindre détail.
Pour un mec de vingt-quatre ans, Assel a un sens du
contact humain extraordinaire. Ce n’est pas l’homosexuel
qui est en moi qui dit ça mais, pendant la promenade à
vélo, je pensais à lui avec un sentiment presque de gratitude
pour m’avoir changé ma journée et accordé le privilège de
partager un peu de sa vie. Ce que je trouve parfaitement
naturel, même avec le premier venu, c’est pour moi un
puits inépuisable de joie de vivre.

 
Je me suis mis à prendre des notes, j’ai ouvert mon ordinateur sur mon éventuel livre. Puis j’ai commencé et je
rêvais de pouvoir écrire aussi longtemps et aussi bien que je
le désirais. Je n’allais pas redescendre en ville pour manger,
parce que si mon envie d’errer était toujours impérative,
mon envie de travailler ne l’était pas du tout. Mais Gaël
m’a donné un avertissement quelques jours avant mon
départ de Paris : « C’est faux, ce que tu dis. La discipline, ça
marche, et, si tu ne travailles pas de cette manière, tu n’y
arriveras pas », et, bien qu’il l’ait dit avec douceur, ça m’a
marqué.
Je finis quand même par allumer la télé qui ne fait que
repousser l’échéance, comme encore un prétexte pour ne
pas me remettre sérieusement à travailler. Je tombe sur un
reportage en français de la deuxième chaîne marocaine
sur une jeune actrice et son destin. On l’interviewait assise
en plein milieu de la place Jemaa el Fna avec son trophée
du prix d’interprétation au festival de Venise. L’actrice
trouvait qu’elle était discriminée, qu’elle n’était plus la
bienvenue au festival de Marrakech après les deux éditions
qui avaient suivi l’année où elle avait fait parler d’elle. Elle
ne comprenait pas pourquoi aucun réalisateur marocain
ne s’intéressait à elle, elle voulait travailler dans ce métier
et ce milieu lui plaisait. Elle songeait même à vendre son
trophée, disait-elle sans qu’on sache si elle plaisantait ou
non, parce que vraiment elle n’avait plus aucune ressource.
Elle avait dépensé tout l’argent obtenu grâce au film. La
caméra montrait la chambre qu’elle louait dans un riad où
habitaient plusieurs familles très pauvres.
Cette actrice, j’ai travaillé avec elle sur ce film-là qui
aurait dû changer sa vie. C’était un été où cet ami proche,
l’écrivain qui ne trouve pas d’éditeur, m’avait appelé à
Paris en me disant qu’il m’avait recommandé auprès du
réalisateur français qui était en pleine écriture du film à
Marrakech. Le problème de ce cinéaste était qu’il ne trouvait pas quelqu’un qui puisse traduire la fille de manière
fidèle, littéralement, puisque toutes les personnes proposées par le Centre culturel français la traduisaient de façon
littéraire. Je suis contacté par la productrice elle-même
chez qui je me rends, à Paris, pour signer le contrat. Gaël,
qui appartient à ce milieu, et Mathieu jugent le contrat
très correct jusqu’au moindre détail (appartement, avion,
hôtel, défraiement et frais), que je suis bien payé. Je pars
pour Marrakech un peu apeuré, ne sachant pas exactement
ce que je vais faire, quel sera mon rôle exact.
J’ai commencé dès le lendemain de mon arrivée. Une
amie écrivain m’avait mis en tête, même si elle aimait ses
films, que ce réalisateur était quelqu’un qui parlait énormément mais que tous ses mots étaient stériles. Ce n’était
pas lui qui m’impressionnait ou m’intimidait mais plutôt
la fille dont la façon de se tenir comme un garçon manqué montrait qu’elle prenait ses aises, contrairement à
moi. On travaillait tous les trois chez lui, dans sa villa de la
Palmeraie. J’étais entre les deux. Il voulait que je pose des
questions à la fille sur sa vie, ce qu’elle aimait, comment
elle vivait et ses contacts avec ses clients. Il m’avait expliqué deux ou trois choses avant sur elle, et notamment
qu’elle se prostituait, et j’avais imaginé comment il l’avait
rencontrée. Il fallait que je lui demande si elle avait envie
de devenir actrice, si c’était important pour elle. Elle vivait
la nuit et dormait le jour. Pendant l’écriture du scénario,
pour ce travail qu’on faisait avec elle, elle avait intérêt à se
discipliner et se réveiller tôt et être en forme afin de tenir
toute la journée, répondre à ce qu’on voulait : ça aussi,
c’était à moi de le lui expliquer, en arabe. Elle répondait
qu’elle avait besoin de fumer des cigarettes et de boire un
peu de vin pour pouvoir tenir, ce que lui refusait catégoriquement. Il répondait : « C’est moi qui sais comment on
travaille. »
Un jour, il était très content de moi, trouvant que je
posais finalement les bonnes questions à en juger par ce
que j’obtenais, il le manifesta en disant : « C’est génial, ça,
ça me plaît. »
Je commençais à être mal à l’aise et ne plus avoir envie
de travailler quand elle trouvait que j’y allais fort, jusqu’à
ce que ça la fasse pleurer, me demandant à chaque fois :
« Je vais te dire un truc en arabe, ne lui répète pas. Regarde
de l’autre côté, sur la commode il y a des cigarettes, mais tu
vas voir, il va mentir en disant qu’il n’y en a pas. » Je les vois
en effet, j’attends quelques instants pour ne pas qu’il comprenne ce qu’on a échangé elle et moi et je demande au
réalisateur : « Elle dit qu’elle a besoin de fumer pour pouvoir travailler, sinon elle a envie de dormir. » Et sa réponse
était ce qu’elle avait prévu : « Non, je n’ai pas de cigarettes.
Elle commence à me fatiguer. »
Pendant la pause du repas qui était à peine ce qu’il
fallait pour trois puisqu’il ne restait rien dans le tagine et
que le dessert était juste des portions de Vache qui rit, tout
à coup une odeur très mauvaise et très envahissante fait
réagir la fille. Elle demande en riant, sans aucune gêne :
« Quelqu’un a pété ? » Il me demande ce qui la fait rire. Je
lui dis. Il répond : « C’est elle. Elle mange comme huit. » Le
lendemain, j’arrive, elle n’est pas là. Il avait décidé qu’on
ne travaillerait que tous les deux et me dit aussi que, la
prochaine fois, ce serait mieux que j’écrive moi-même ce
qu’elle me dit. Je refuse en disant que ce n’est pas mon
travail, que les choses doivent me traverser, d’elle vers lui,
mais que je ne veux pas m’appliquer à les écrire. Je trouvais
qu’il exagérait. Et, soudain, exactement la même odeur
que la veille refait surface. Je ne dis rien mais vais vers la
fenêtre pour profiter de l’air.
 
Une autre fois, l’emploi du temps avait changé et on ne
travaillait plus le matin mais l’après-midi, après le déjeuner qu’on ne prenait donc plus ensemble. Dans la petite
cour d’où on pouvait voir la chambre et même un bout
de son lit, on l’attendait pendant qu’il faisait sa sieste qui
commençait à devenir longue et ça m’agaçait, mais curieusement pas la fille. Je n’étais pas habitué à me retrouver
seul avec elle, je ne suis pas à l’aise quand elle me demande
de supplier le réalisateur. « S’il te plaît, dis à monsieur
Jacques de m’avancer les cent cinquante dirhams de cette
semaine. J’en ai vraiment besoin. Et toi, Rachid, combien
tu es payé ? » Pendant que je répondais, elle calculait avec
un Bic dans la paume de sa main deux, trois, cinq fois cent
cinquante dirhams. Je n’ose pas lui dire que rien que mon
défraiement est de vingt-cinq euros par jour, dans les trois
cents dirhams. Mais comme si elle ne voulait pas l’entendre
non plus, elle me devance avec cette phrase qui me glace :
« Je suis sûre que tu es beaucoup plus payé que moi, c’est
normal puisque toi tu es un homme. » Il finit par sortir et
nous travaillons. Je suis froid et ça se voit.
Je décide de rappeler le lendemain matin dès mon réveil
la productrice pour lui dire que je veux arrêter, et à elle je
raconte sans scrupule que quelque chose est malsain pour
moi. Elle me prie de rester parce que jusque-là ils n’ont
trouvé personne et que pour l’instant le travail se passe
bien.
Ce qui me gêne par rapport à la fille est que, pendant les
pauses, elle me parle des promesses qu’on lui a faites, que
ce film la fera voyager et connaître partout, au Japon, en
Europe, et, comme si j’étais un spécialiste de ce milieu, ça
m’étonnerait que ce soit vrai même si elle a une présence
et un caractère impressionnants. Ça m’étonnerait qu’un
autre réalisateur étranger la choisisse puisque lui s’inspire
presque littéralement de sa vie et, au Maroc, je suis persuadé qu’aucun cinéaste ne la fera tourner dans un cinéma
qui commence à peine à s’émanciper, on est juste au point
où on s’intéresse aux actrices professionnelles sortant des
conservatoires.
Après que la productrice m’a convaincu gentiment, je
dis que je reste, que je continue ce travail. Je me rends à
la villa, pas fier, sûr qu’entre-temps le réalisateur a été mis
au courant. Je suis reçu avec distance et on travaille froidement. En fin de journée, il me remercie en me disant qu’il
n’a plus besoin de moi. Je n’arrive plus à voir la fille après
ce moment. Je regrette, et ça m’aurait plu, de ne pas pouvoir la prendre à part dans un café pour lui conseiller que,
si on lui offre tant d’argent, elle réclame au moins cinq fois
ça, parce que, comme on dit dans ce milieu, « c’est toi qui
portes ce film ».
 
À la toute fin du reportage télévisé, la journaliste pose sa
dernière question, un peu comme si c’était en dehors de
l’interview : « Tu veux vraiment vendre ce trophée ou c’est
juste pour te faire remarquer ? » Et l’actrice répond : « C’est
comme un échec, ce trophée. Il n’y a pas d’étagère pour
lui chez moi. Tu veux me l’acheter ? »

 
Je me réveille au lever du soleil dans une chaleur étouffante, je décide d’aller faire un tour le temps que les cafés
ouvrent. À l’instant où je tire la porte de l’hôtel, Assel est
là en face de moi, il me regarde avec surprise, comme pris
dans un processus dont il ne parvient pas à s’extraire, et
essaie difficilement de me parler. Je lui demande si ça va,
pourquoi il est dans cet état. Il me répond : « Je suis fatigué, je vais dormir », mais il sentait fort l’alcool. Je me suis
promené longtemps dans la médina où la canicule et la
lumière commençaient à exploser, je me demandais ce que
j’éprouvais réellement en rencontrant des individus de
cette sorte, qui a priori ne sont pas de mon goût.
Au lycée, je m’amusais avec un truc que j’avais trouvé
comme une ruse pour me faire des camarades et en même
temps éviter les cons. C’était un calcul extrêmement
simple ; dans l’échange, à chaque chose dite qui me plaisait je notais le garçon en train de me parler en me disant
intérieurement : un point pour toi, et si c’était le contraire :
un point en moins pour toi, et à la fin je faisais l’addition et
comme ça je décidais de le garder ou je le laissais tomber.
Au bout de peu de temps, je fonctionnais dans ce code très
vite, puis un jour j’ai eu le malheur d’en parler à une fille
dans ma classe et rapidement tout le lycée a su que je donnais des notes et on m’a traité de dégueulasse. Il m’arrive
de le faire encore, quand j’y pense, avec les gays à Paris.
 
Un peu plus tard, sur une terrasse de café, en train de
prendre mon petit déjeuner, je reçois un coup de fil de
Gaël qui a duré un bon moment et pendant lequel mon
beurre fondait à vue d’œil, l’une des guêpes qui tourbillonnaient est tombée dans mon verre de thé à la menthe
et s’est consumée elle aussi très rapidement. Gaël a une
peur panique des guêpes et, plutôt que de les dégager, il se
serait montré intransigeant et on aurait quitté ce café. Son
émotion devenait si intense au téléphone que j’en tremblais, il était triste et outré, car il venait de recevoir enfin
une réponse qu’il attendait depuis plusieurs semaines d’un
jeune acteur à qui il avait remis son scénario parce qu’il souhaitait lui donner le rôle principal dans son film. Ce jeune
acteur, qui connaissait bien le travail de Gaël et l’admirait,
s’était montré lors d’un rendez-vous hyper-enthousiaste à
l’idée de travailler avec lui, ajoutant même : « Je cherche
maintenant un scénario singulier dans ma carrière et ça
ne me fait pas peur de camper un rôle d’homosexuel. »
L’acteur ne rappelle pourtant pas Gaël rapidement comme
il avait promis. Et dans son mail pompeux, il dit qu’il est
désolé de ne pas accepter de tourner, même s’il n’a rien
lu de semblable auparavant dans le cinéma français, mais
que c’est trop hard et pornographique. Puis Gaël rigole
parce qu’il a relevé toutes les fautes qu’il a trouvées dans le
mail ; et, exaspéré : « Qu’est-ce que tu veux, c’est un lâche !
Il a insisté pour qu’on se voie et qu’on en parle autour
d’un repas, il m’a dit qu’il le lirait rapidement pour me
répondre, et me voilà face à un mail de merde ! »
— Marrakech a vraiment bien changé ? me demande
Gaël.
— Je n’arrive pas à savoir si j’aime de moins en moins
cette ville maintenant, je suis dans un hôtel dont j’apprécie
les propriétaires, je suis sûr qu’ils te plairaient, un couple
dont les scènes violentes ou douces mériteraient un magnétophone pour les enregistrer. Il y a aussi un client jeune du
nord du Maroc qui m’attire et m’intrigue beaucoup.
Gaël retrouve vite sa drôlerie et me dit illico que je ferais
mieux de me louer un appartement et le bourrer de mecs.
Je lui rappelle ce qu’il m’avait dit moult fois à propos de
sexe pendant l’écriture d’un scénario et les préparatifs
d’un tournage, période pendant laquelle je suis presque
privé de le voir : que ça éloigne l’envie de baiser ou même
d’entretenir ne serait-ce qu’une relation simplement platonique avec un garçon. Eh bien, dans mon cas, en tant
qu’écrivain, les gens m’intéressent beaucoup et, dès qu’on
veut bien établir le contact avec moi, je suis preneur. Je suis
avide de ça, écouter et parler. Je crois que l’écriture travaille avec tout et rien, c’est une assurance contre le vide
et, quand je tiens l’histoire que je désire, arriver à la fin
me paraît douloureux et le dernier mot ne me procure pas
de plaisir, à ce moment-là je sens s’estomper l’effet jubilatoire que m’a donné le livre. Je me souviens quand j’étais
arrivé à la dernière phrase de mon précédent livre, Ce qui
reste, j’ai souri largement à moitié convaincu en formulant le mot « achevé », prononcé je crois pour la première
fois, suant du visage et tremblant d’excitation. Je me suis
mordu les lèvres, regardant autour de moi, prêt à ouvrir
toute tentative de continuation, parce que l’écriture est un
vrai remontant. Mais j’ai vite appelé Mathieu pour lui dire :
« J’ai fini ! »
Je parle à Gaël de mon vieux copain chauffeur de taxi,
qui, lui, n’a absolument pas changé, toujours aussi blagueur et rieur. Pendant la course rallongée exprès, il m’a
pris la main et l’a posée sur sa cuisse, me suppliant de ne
pas la retirer, refusant les gens qui lui faisaient signe de
s’arrêter, chantant à voix haute en pouffant de rire : « Cette
connasse ne montera pas dans mon taxi, je suis avec mon
copain Rachid ; ce connard ne montera pas dans mon taxi,
je suis avec mon copain Rachid. » Ensuite, le chauffeur m’a
débité la même histoire.
— Il y a une vraie colonie de pédés, beaucoup plus
qu’avant, la vie est pourrie ici, maintenant. Tu es heureux,
toi, Rachid ? Tu sens mon sexe, mon cobra ? Tu habites
où ? Amène-moi chez toi, tu sais je ne comprends rien
à ma libido, un coup c’est les garçons et les femmes me
dégoûtent, un coup c’est les femmes et j’ai envie d’égorger
les pédés. À propos, tu me caches des choses, mon ami,
un jour tu dois m’expliquer tout ça, il paraît que tu es
devenu un écrivain ! C’est un garçon que je baise de temps
en temps qui me l’a dit, que tu écris des histoires sur les
pédés et, ce pauvre garçon, ça le turlupine de savoir ce que
tu racontes parce qu’il ne sait pas lire et pourtant on ne
le croirait pas quand tu le vois et quand tu l’entends, c’est
Bouchta, tu ne connais pas Bouchta ?
— Non, je ne le connais pas.
— Alors, dis-moi, tu dois penser et analyser comme le
psychologue, comment je dois faire avec ma foutue libido ?
Puis il prend ma main et la serre pour ajouter :
— Qu’est-ce que je peux faire ?
Je veux retirer ma main et je lui dis :
— Euh, je suis arrivé, je te dois combien ?
Et j’ajoute :
— Va donc avec les femmes et tourne-toi vers les garçons,
si c’est ça que tu aimes. Tu es capable, un point c’est tout,
et tu aimes les deux.
— Eh oui, t’as raison, j’ai ça de plus que toi. C’est que je
suis un homme, un vrai.
— Alors, je te dois combien ?
— Aïe, le compteur refuse de marcher avec toi ! Mon
enfant, mon pauvre enfant, va te faire foutre, tu ne veux
jamais que je te baise. Hé, sinon je pourrais te baiser à
l’occidentale ! Si seulement tu voyais mon sexe, je peux te
dire que tu garderais moins de distance.
Et, au moment où j’étais en train de le cataloguer comme
dépravé sexuel, tout autant que moi au Maroc, il se penche
tout près du pare-brise, regarde le ciel qui venait de changer, se préparant pour un orage, et là il devient le Marocain obnubilé par une seule chose, qu’il y ait sécheresse ou
pas. « Oh, Dieu tout-puissant, qu’il pleuve ! Tu sais, il n’y a
que ça de vrai », me dit-il en augmentant le volume de son
appareil d’où sort le hurlement d’une chanson ultrapopulaire qui dit : « Même si j’en ai marre, mon cœur t’aime. »
 
Je parle avec Gaël de mon livre et lui dis que je pense
avoir enfin l’approche qui me permet de ne plus traîner
et de cesser de me plaindre, qu’en vérité je ne fais que
repousser le moment où je me mets vraiment à travailler
la partie de Gérard qui lui tient particulièrement à cœur
et j’espère ne pas le décevoir. Mais, en attendant, je ne sais
pas à quel point j’en suis. Je lui dis qu’ici on a le sentiment
que tout va bien, que Marrakech est une ville à la mode,
qu’on y trouve absolument tout, plus besoin d’acheter
quoi que ce soit en France, les pédales peuvent faire leurs
courses pour leurs petits amis marocains sur place, même
en leur compagnie, toutes les marques mondiales ont leurs
boutiques : Nike, Adidas, montres suisses à gogo, en tout
cas fini le mauvais goût que les jeunes Marrakchis subissaient de leurs michetons de Paris.
 
À cette même terrasse, après le coup de fil de Gaël, des
gens parlaient juste derrière moi. Un jeune garçon d’environ la vingtaine dit en s’adressant à l’une des deux femmes,
qui était habillée à l’occidentale contrairement à l’autre :
— Elle ne veut pas me dire où est ma mère. Où est ma
mère ?
— Quelle mère ? C’est moi, ta mère, dit la femme en
djellaba.
— Celle qui m’a mise au monde, j’ai le droit de le savoir.
— Je ne sais pas, je ne sais rien d’elle, lui répond-elle.
— Mais tu m’as dit toi-même qu’elle m’a donné à toi,
abandonné à toi, alors que je n’avais qu’un jour. Pourquoi
tu es cruelle avec moi ?
— Reste avec moi, viens, on rentre à la maison, chez
nous tu peux m’insulter comme tu veux, plutôt que de rester ici devant les gens.
La femme en tailleur intervient tandis que j’aperçois sa
robe d’avocate pliée sur ses genoux :
— Si tu veux que je t’aide, tu dois tout me dire. Tu sais
forcément des choses sur cette dame !
— Non, elle était très jeune fille, je crois même pas
majeure. Je me trouvais dans un jardin public, elle s’est
approchée de moi et, après m’avoir saluée, elle m’a
demandé si je voulais bien l’aider, elle m’a suppliée et j’ai
répondu oui. Je pensais qu’elle avait besoin d’argent ou
quelque chose comme ça mais pas du tout, rien de tout
ça, dit la mère. « Je suis enceinte et j’essaie de trouver une
famille pour l’enfant dont je vais accoucher bientôt ; est-ce
que tu le veux, est-ce que tu veux avoir un enfant ? Je te le
donne, il ne faut pas que ma famille l’apprenne, je serais
tout simplement égorgée. C’est beaucoup trop une honte,
tu sais ça, madame. » Je te le jure, mon fils, que je ne sais
rien de cette dame, je n’ai pas pensé à tout ça tellement
j’étais aveuglée par la chance qui s’offrait à moi. Tu te
rends compte que je n’avais jamais mis les pieds dans un
jardin de toute ma vie et mon mari venait de me quitter
pour une autre parce que je ne pouvais pas avoir d’enfant.
Alors cette jeune fille m’a donné un rendez-vous un après-midi à une date bien précise, mais moi, dès le lendemain
et chaque après-midi, quand tout le monde faisait la sieste,
je me rendais au jardin et je l’attendais sur le même banc
pendant plus de trois heures. C’est notre jardin que tu adorais tant tout petit, où je t’allongeais dans un hamac et je
te balançais. Jusqu’à cette date-là, j’étais comme absente,
je délirais dans la joie comme une folle à l’idée de t’avoir
dans mes bras. J’étais donc là dès le matin parce que j’avais
peur de la perdre. Puis elle est apparue à l’entrée du jardin, elle m’a donné le bébé, tu n’avais que quelques heures
et même si je sentais cette fille s’efforcer de rester un peu,
on a dû passer même pas dix minutes ensemble puis elle
a disparu. Je ne sais rien d’elle, crois-moi. Maintenant, je
constate que je n’ai rien mémorisé d’autre de cette fille,
mais toi, je t’ai retenu beaucoup mieux.
 
Je suis resté un bon moment dans ce café pour m’en
remettre, n’osant pas me retourner pour voir les têtes
qu’ils avaient, ces gens-là. Puis je suis parti me recoucher
en plein jour dans ma chambre d’hôtel. J’avais appris une
autre façon d’être une mère, une façon d’être un fils. C’est
un combat entre chiens qui m’a réveillé et m’a sorti de mon
rêve. C’était devenu la nuit — il pouvait être deux heures
du matin, et la lune énorme et claire faisait hurler des chats
et se disputer des hommes saouls à voix horribles sous ma
fenêtre. J’ai fait ce rêve, qui est demeuré vif et perturbant
jour après jour et parfaitement assorti d’un sentiment de
tristesse : je me trouvais dans les ruines du Chellah à Rabat,
assis sous une voûte des ruines de la mosquée, quand tout
à coup le jeune enfant blond d’un couple de touristes est
venu s’asseoir sur mes genoux. La mère est restée plantée
là et m’a fusillé du regard, puis le petit, trouvant qu’il en
avait trop fait, s’est éloigné en me souriant, et je me suis
dégagé en titubant presque, dans une méconnaissance stupéfiante de ce qu’est la famille.

 
Au cours des trois mois de sa fugue, Faïda avait pris soin
de contacter de temps en temps sa famille. Quand Assel
répondait au téléphone, elle ne lui laissait pas le temps de
parler et, chaque fois avec une voix hachée, elle lui disait
toujours la même chose : « Je t’aime, mon frère, je vous
aime, je vais bien. Ne me cherchez pas. » Puis elle raccrochait, laissant son frère dans un état de colère permanent
car Assel n’avait aucun moyen de savoir où se trouvait sa
sœur puisque aucun numéro n’apparaissait, et dès que ça
sonnait il redoutait le « numéro inconnu » s’affichant sur
l’écran de son portable.
— Je restais éveillé une grande partie de ces nuits à
attendre que mon téléphone sonne, je ne pouvais pas
m’intéresser à quoi que ce soit sans qu’une voix se mette
à hurler dans ma tête que ma sœur était violée et tuée.
J’avoue que parfois ce ne devait être que le fruit de mon
imagination sous l’emprise d’un joint, je pouvais voir
aussi des scènes terrifiantes. Mon père me disait au téléphone : « Reste calme, reste calme, mon fils, je sais que tu
vas retrouver ta sœur. » Mais j’avais peur que mon père se
fasse des idées et me parle de quelque chose de totalement
irréalisable, qu’il meure avant que je la retrouve, dit Assel
avec un air bizarrement boudeur. Je sais que tu attends que
je te parle de mon couteau.
Et, d’un ton pensif, il ajoute :
— Faïda est ici. Oui, trois jours avant que j’arrive, mon
portable a sonné avec enfin cette fois-ci un numéro qui
s’est affiché, j’ai décroché et elle m’a juste dit la même
chose que d’habitude, que tout allait pour le mieux. J’ai
ensuite rappelé à ce numéro et une voix de femme m’a dit
que c’était bien le numéro de sa téléboutique et qu’elle se
trouvait dans la vieille médina de Marrakech. Je m’y suis
rendu le premier jour de mon arrivée, avant l’hôtel, j’ai
rencontré la propriétaire de la boutique à qui j’ai filé la
photographie de Faïda et je lui ai parlé de sa fugue. Elle a
été de bon conseil et elle m’a proposé de m’aider, alors j’ai
laissé mon numéro pour qu’elle m’alerte si ma sœur venait
téléphoner.
« Je ne suis pas dangereux et je ne cherche pas non plus
à me battre, il faut vraiment que l’autre me fasse sortir de
mes gonds pour que je me bagarre. Le couteau que tu as
vu, je l’avais pris pour me protéger au cas où, pendant tout
ce temps où je cherchais Faïda, parce qu’il m’arrivait de
rôder tard dans des villes et des coins pas franchement
recommandables ; et dans ces endroits de nuit, je n’aime
pas trop croiser les mauvais regards et je ne suis pas du
genre à céder le premier en baissant les yeux. Si le mec
insiste et que les choses viennent à s’envenimer, je me dis
tant pis si j’y laisse ma peau, c’est la seule solution pour me
débarrasser de ma colère et de ma peur, et à ce moment-là,
pendant le combat, je suis complètement vivant. En fait, je
suis un gars gentil et en même temps complètement indépendant de tout, comme si j’étais totalement déconnecté.
Alors pour le couteau, ne te fais pas de bile, dit-il avec assurance en me regardant droit dans les yeux.
Il poursuit :
— La soirée d’hier avec le Français dont je t’ai parlé était
la plus inhabituelle de ma vie. Je veux dire qu’elle était
étrange et pourrie : je vais me contenter peut-être toute
ma vie de me demander : « Mais comment est-ce que j’ai
pu faire ce que j’ai fait ? Je n’étais pas moi, ce n’était pas
moi. » Je soupçonne que mon antipathie des Français ne
s’explique que par la haine que mon père a envers eux. Je
pense que je suis allé trop loin, j’ai découvert des instincts
inconscients, compliqués, horribles et profonds pour moi.
Je te raconte : c’est un pédé complètement fêlé, et moi, tu
sais, j’ai une curiosité dévorante, j’aime aller jusqu’à rendre
les choses bien réelles. Ce type m’a dit à un moment de la
soirée qu’il choisit toujours les hommes comme moi, les
hétérosexuels, parce qu’ils ne répondent pas facilement
à ses avances. Dieu tout-puissant, je ne fais qu’aggraver
mon cas devant Dieu en racontant, crois-moi, je n’y prends
aucun plaisir mais j’ai l’impression que je porte des tonnes
de péchés ! Tu veux vraiment que je raconte ? Ou je me
tais ? Dis-moi, c’est quoi le mieux ?
— Raconte, et oublie ! Ne t’inquiète pas pour moi, je
compatis à tes sentiments.
— Cette soirée, j’aurais dû rester avec toi mais j’ai appelé
ce Français. Je me sens hideux, tu m’as vu ce matin et je
me suis senti un homme hideux, j’ai baisé un homme et
je suis hideux. Je te jure, je pensais que j’allais passer un
moment avec un homme cultivé. Les gens érudits, je les
aime, ils te montrent le chemin et te définissent la vie qui
souvent est pleine d’ennuis pour les ignorants comme moi,
des êtres comme moi, nous qui sommes des vrais dangers
pour nous-mêmes. Je pense ça, que je suis vide et parfois
vraiment inutile, depuis que j’ai abandonné mes études.
J’ai accepté de dîner chez lui parce que cette langue, le
français, et les Français me titillent. Mais, dis-moi, j’ai un
peu parlé avec toi des étrangers et tu as remarqué que le
sujet a à voir avec le fait que nous étions colonisés, je n’ai
pas envie de te poser de question, par contre je trouve que
tu n’as pas d’opinion nette. Quand bien même elle serait
différente de la mienne, je suis sûr qu’elle est tout aussi
violente.
J’ai répondu que ce n’était pas impossible.
Ensuite, Assel m’a fait une description du riad gigantesque et somptueux comme il jure n’avoir imaginé que
chez le roi. Il a aussi donné une description des garçons
qui travaillent pour le Français et qui se moquent de lui en
arabe, le méprisent, mais il n’a pas vu de femmes pour le
ménage. Avec ses grands yeux, Assel a fixé les miens, et a
murmuré :
— J’ai frôlé la prison, la prison. Quand je l’ai appelé,
au téléphone j’ai noté sa façon de me parler, son rythme
très hautain, et j’ai failli raccrocher. Il me disait : “L’heure
c’est l’heure, si ça te dit de dîner avec moi, sois là à l’heure
sinon ma porte restera fermée”, et je lui demande un peu
amusé : “Pourquoi, monsieur ?” Il m’a répondu : “Parce
que c’est sauvage, être ponctuel n’est pas votre fort, mes
petits Marocains !” Puis je lui dis : “Oui, je vais arriver chez
toi à l’heure, comme un chrétien”, et j’ai pensé que je resterais sauvage. Alors, la soirée : rapidement, il m’a appelé
“mon bichon”, je lui ai demandé : “C’est quoi, un bichon ?
— C’est que tu as les yeux d’un adorable petit bichon, il me
dit, un chien d’une race rare !” J’ai répondu que je n’étais
pas son bichon et à partir de là ses réflexions devenaient de
plus en plus bizarres, ensuite je l’ai baisé, c’est arrivé vite, je
l’ai regretté sur-le-champ même si j’ai écourté pour jouir.
« Il m’a demandé pendant que je me douchais : “Tu
sais, tu peux être un dur la prochaine fois. Domine-moi
sauvagement, je veux que tu le fasses. Fais ce que tu veux
physiquement et mentalement, sois bavard avec des insultes
pendant que tu me baises.” Je lui dis : “Pourquoi, monsieur ?” et j’avoue, mon frère, que sa réponse m’a d’abord
surpris et m’a fait sentir en superbe forme ; pas sexuellement, parce que moi, un homme, quand je le regarde, rien
ne se passe en moi. Le choix de coucher avec un homme
est vraiment minable, de toute façon. La prochaine femme
que je baiserai, crois-moi, elle va morfler. Je serai sur elle
comme un vautour et je ne la lâcherai pas avant de me
sentir le roi du monde. Alors voilà ce qu’il m’a dit : “Eh
ben, tu sais, avant, nous, les Blancs, on était très forts et
vous, au Maghreb comme dans toute l’Afrique noire, on
vous a bien humiliés, tu connais l’histoire ? Mais moi, évidemment que je pense le contraire, que c’est vous la race
supérieure, donc venge-toi sur moi et sois l’Arabe fier qui
venge ses frères ! Tu veux ? Tu veux me faire subir ?” J’ai
répondu : “Tu es fou, monsieur ! Avec le sang qui coule ?”
Dans la soirée, une amie à lui est arrivée pour dîner avec
nous et, de temps en temps, lorsqu’elle s’absentait aux toilettes ou pour téléphoner, il recommençait à me rappeler,
à me relancer, qu’il avait hâte de me tester, de tester ma
force et ma sévérité pour que je lui montre que je suis un
vrai homme, que je suis bien capable. Je n’arrivais pas à
manger, mais je buvais parce que je trouvais déshonorante
la façon dont il s’adressait à ses garçons qui faisaient le service, il les appelait en agitant très fort une clochette à sa
droite. Je lui ai dit : “Monsieur, tu as tort ! tort ! tort ! Il ne
faut pas faire ça aux gens qui t’aident.” Je pensais : je ne
veux pas voir ce chien de toute l’éternité ! Et là, il me dit :
“J’en ai marre de gueuler avec ces employés, de toutes les
manières possibles ils sont mous !” Et là, mon frère, une
colère rare que j’ai sentie monter en moi et de toute mon
énergie je l’ai giflé, une gifle qui l’a renversé en arrière et
j’ai dit sévèrement : “Ça manque de sel.” Là, ça me fait rire
de te le raconter.
« — Oh mon Dieu, une gifle pour du sel ! Mais c’est qui,
ce type ? a crié la femme.
« À ce moment-là, le garçon qui portait le plateau m’a
souri et je l’ai senti comme vengé puis il a filé en courant
dans la cuisine. Et, au lieu de se plaindre, le Français a
répondu à la femme : “Pfff, ce mec est con. Tu me connais,
je lui ai dit d’être autoritaire, mais pendant la baise…”
« — Ne me parle pas comme si j’habitais chez toi, je suis
chez toi seulement ce soir, je lui ai dit. Tu voulais que je
sois dur, eh bien voilà, il manque du sel. »
 
Ce garçon, Assel, que j’étais en train d’écouter, ne faisait
finalement que me rappeler que je me trouvais à Marrakech
pour une raison bien précise, et si proche étrangement de
ses histoires : son voyage pour retrouver sa sœur, son couteau, son Français, le sexe, sa répulsion à l’égard de l’homosexualité et de cette ville ; que même si je l’apprécie de plus
en plus, je le mets dans une relation lointaine, j’ai certainement fait le bon choix de ne pas jeter mon dévolu sur lui.
— Heureusement que tu as seulement frôlé la prison,
parce que au Maroc dorénavant elles sont strictes et n’importe qui ne peut pas rendre visite à un prisonnier proche
juste comme ami, il faut porter le même nom de famille,
lui dis-je, avant d’ajouter en souriant : Avec cette loi, je ne
pourrais pas venir te voir.
— Je te le dis, je t’ai rencontré et je compte te revoir,
a-t-il répliqué en souriant, sans chercher à savoir d’où me
viennent toutes ces informations sur les prisons et je suis
content qu’il ne me le demande pas.
 
— Les garçons sont partis les premiers après avoir tout
rangé et, avant qu’elle parte aussi, poursuit Assel, cette
femme a demandé à son ami français : “Je suis tellement
heureuse, mon salon de thé avec le coin lecture marche du
tonnerre de Dieu. Je suis débordée, je cherche une femme
pour me seconder. Alors si tu entends parler d’une jeune,
ça me rendra service, même une Marocaine.”
« Dans le grand salon, j’ai été impressionné par la collection de boîtes. Je lui pose la question.
« — Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?
« Il répond : — Un objet phallique.
« — C’est quoi, phallique ?
« — C’est la forme de ton zob.
« — Et là-dedans ?
« — Des formes en bois, phalliques aussi.
« — Toutes les autres boîtes ?
« — Oui, des zobs en bois ! Sauf la plus petite boîte
indienne, j’y ai un mot en arabe qui est précieux pour moi
et que je garde depuis plus de trente ans, à mon arrivée au
Maroc. Tu peux l’ouvrir, et je crois bien que c’est la première fois que je demande à quelqu’un de me le traduire.
C’est le premier jeune Marocain que j’ai rencontré à Tanger vers le port, il m’avait écrit ce mot en partant en plein
milieu d’une nuit d’été, après une soirée qui reste pour
moi la plus extraordinaire que j’ai passée avec un homme
de toute ma vie. Lis-le-moi et traduis-le-moi, s’il te plaît.
« J’ai donc ouvert la petite boîte, j’ai déplié le mot, et ça
se lit vite et tu es gêné quand tu le lis.
« Je lui dis : — Mais, monsieur, je n’ai pas l’intention de
le traduire.
« — OK. Remets-le et referme cette boîte. Pourquoi tu es
gêné ? C’est un mot amoureux ? C’est sexuel ? Toi, gêné ?
Tu me fais rire.
« — Que Dieu te pardonne, c’est ton mot, c’est ça le
mot ! Il y a écrit : Que Dieu te pardonne.
« — Referme cette boîte, je te dis. Tu mens, je le ferai
traduire par quelqu’un d’autre.
« — Je te jure, c’est la stricte traduction. C’est ma langue,
l’arabe, je sais le lire, quand même.
« — C’est bon, referme la boîte. Je vais monter dans la
chambre, rejoins-moi.
« — Tu as tort, monsieur, wallah.
« — J’ai tort ?
« — Pourquoi trente années au Maroc et tu ne sais pas
parler le marocain ! Tu ne sais même pas lire un tout petit
mot en arabe ! C’est la honte sur toi.
« — Ça ne sert à rien pour un Français de parler votre
langue, vous parlez la nôtre.
« — Nous, on parle le français sans passer un seul jour
chez vous.
« — Allez, viens. Rejoins-moi.
 
« Je suis repassé par le salon pour boire, ma sœur n’avait
pas appelé, je commençais à me sentir triste et en colère.
L’autre, je l’entendais dire : “Assel, mon grand, ce soir tu
n’as nulle part où aller, ton hôtel est un petit hôtel et les
petits hôtels ferment la nuit. Tu n’as aucun endroit où
aller. Ce soir, je te veux, ce n’est pas un rêve, ta gifle est
monumentale. Allez, viens. Je n’entends pas tes pas, ce soir
je ne veux rien d’autre que ta supériorité, je n’entends pas
tes pas, viens, monte, monte-moi, tu dois avoir un coup de
pied incroyable, du bleu je veux du bleu partout !” À ce
moment, je te jure que j’aurais tout donné pour entendre
une berceuse plutôt que cette voix de merde, du patio je
voyais tout dans le ciel, la lune et les étoiles, et ma tête
s’embrasait, je pensais à Dieu, je pensais à ce mot, pourquoi
il fallait que ce soit moi qui l’aie traduit ? Je ne sais pas, ne
me demande pas, ne me regarde pas, et je ne savais pas
non plus si je préférais les étoiles ou le sexe. Que pouvait
ma sœur pour moi ? Qu’est-ce que je pouvais pour mes
parents ? Finalement, j’allais monter seul, tout seul vers ce
sale fou. Tout ce que je voulais, c’était en finir vite et sortir
vite et libre. Je t’ai dit, ne te fais pas de bile avec mon couteau, ça signifie beaucoup pour moi de ramener ma petite
sœur chez nous, ça signifie beaucoup pour moi d’obéir à
mon père. Je n’ai pas traîné à cet étage.
 
Cette histoire de « dominant-dominé » m’a fait penser à
une étude sur L’enfant ébloui qui m’avait été envoyée par un
universitaire américain : il évoque un moment du livre où
je parle d’une période de ma relation avec Antoine lorsque
je raconte qu’il m’avait un jour frappé avec un câble électrique parce qu’il me trouvait trop hystérique à force de
jalousie. Ce professeur américain analyse le comportement
d’Antoine qu’il juge loin d’être anodin quand on y pense,
disait-il, en le comparant à ceux infligés aux Algériens par
les militaires français. Mathieu, après m’avoir traduit à
l’époque ce passage, m’avait dit tout de suite : « C’est drôle
qu’il trouve ça. » Quant à moi, j’avais arboré un sourire
jaune en disant : « C’est évidemment faux ! »
 
— Je ne suis pas allé mollo sur lui, continuait à me raconter Assel. Il ne disait jamais “Arrête”, j’étais un vrai sauvage
et je l’ai traqué comme une bête dans sa chambre. Il ne
hurlait que pour réclamer encore plus. “Vas-y. Tu n’as pas
l’air commode, toi, je devrais prendre facilement l’habitude de te baiser les pieds et t’appeler sidi, mon maître,
dès qu’on se voit. Tu es taillé pour être le plus fort, vas-y, je
mérite d’être corrigé comme vos femmes. Vas-y, sidi, je n’ai
pas bien appris la leçon, j’aurais dû apprendre l’arabe, pardon, sidi, corrige-moi, je ne mérite pas d’être servi.” Je suis
sorti de là quand j’en ai eu ras le bol, j’ai mis la main sur
lui, je l’ai dominé, tabassé, j’ai craché sur lui, je l’ai insulté,
mais je n’étais pas mieux que lui sous l’alcool, et lui il ne
se débarrassera pas de sa dépendance à n’être qu’un cul à
bousiller. Tu te rends compte que, pour lui, apprendre une
langue arabe est plus effrayant que de se faire torturer ! Je
l’ai attaché totalement nu, laissé là, impossible pour lui de
bouger ou de se détacher. Il sera découvert dans cet état
par ses employés ce matin, c’est ça que je voulais. J’ai aussi
écrit un mot très gros que j’ai laissé à mon tour sur son
front.
— Sérieusement, un mot ? Quoi ?
— “Pardon, et merci de me servir.” C’est ça que j’ai écrit,
dit-il en riant.
 
Avec son histoire et cette nuit qu’il venait de me raconter,
que j’ai écoutées comme sous la dictée, maîtrisant parfaitement son rythme, je me suis dit que je tenais là peut-être
mon livre, peu importe son sens, son angle, cela n’a pas
vraiment d’importance, mais j’étais conscient d’avoir vécu
presque en osmose avec ce garçon, d’avoir absorbé ce
qu’il évoquait, et en même temps d’en être incapable, ce
n’est pas possible d’être absolument en osmose parce que
quelque chose là est effrayant pour moi. Si j’avais pensé
que cette histoire d’Assel, que je jugeais la plus proche de
celle de mon ami Gérard qui va suivre, pouvait m’aider à
me décider à écrire celle-ci, j’aurais peut-être encore mieux
écouté ce garçon, avec l’ardeur fanatique d’un écrivain. Je
sais aussi malheureusement que mes capacités à l’écouter
lui et à écrire sont limitées, chaque jour vécu de ce côté
difficile de l’écriture est un jour de prison. Je voyais bien
que ma tristesse ne suffisait pas et que chaque année loin
de cette histoire ne faisait que rendre les choses moins précises, je les retrouvais moins intactes, comme passées du
rêve à l’état de veille. Depuis ma plus tendre enfance, mon
souci est de conserver ne serait-ce qu’une poignée entière
de souvenirs. Qu’ils soient là dès que j’ouvre les yeux, c’est
toujours mieux que rien. Le lecteur parisien avait dit que
j’étais complaisant avec moi-même, comme si je me gardais
bien de m’infliger mon esprit critique.
 
— Je n’ai pas l’habitude de parler comme ça mais
aujourd’hui il fait un temps superbe, je ne vais pas toucher
au haschich, je vais rester clean et entier, que ce qui est à
moi ne soit pas dehors quand ma petite sœur que j’adore
appellera, me dit Assel avec un doux sourire.
 
Après quelques heures à discuter, son téléphone a sonné
dans le fond de la poche de son pantalon couleur sable.
C’était la femme de la téléboutique qui lui demandait de
se dépêcher parce que sa sœur était dans l’une des cabines,
qu’elle l’avait bien reconnue.
— Viens vite, je vais essayer de la retenir, dit la propriétaire de la téléboutique.
— Tu es sûre, madame, que c’est bien ma sœur ?
— Oui, c’est bien elle sur la photo, ne perds pas de
temps !
Assel est pris immédiatement d’une violente crampe
d’estomac.
— Je ne comprends pas, je n’ai pourtant rien mangé
chez le Français. J’ai l’impression qu’une bombe va m’exploser dans le ventre. S’il te plaît, accompagne-moi.
— Oui, je t’accompagne, mais ne t’inquiète pas si tu n’as
rien mangé, c’est la bonne nouvelle plutôt qui te fait ça,
dis-je.
Quelques ruelles et une marche à toute allure, nous
sommes déjà arrivés à la boutique et, en restant un peu
éloigné de lui, j’ai assisté à une scène bouleversante où lui
se tenait devant l’une des trois cabines, tournant le dos. Il
lève des yeux pleins de larmes, laissant sa sœur terminer
sa conversation. Toujours est-il qu’après avoir raccroché
Faïda a vu son frère, ouvre la porte et sort pour se jeter
dans ses bras. Dans un échange normal entre eux :
— Mon frère !
— Ma sœur !
De là où j’étais, tétanisé, je voyais tout le monde dans
cette téléboutique se mettre à applaudir et remercier Dieu
parce que la propriétaire leur répétait que ce pauvre jeune
homme recherchait sa sœur fugueuse, le tout ponctué
de bénédictions. À tout moment de ma vie, ce spectacle
m’aurait ému. Ensuite et après avoir remercié la dame,
nous nous sommes rendus au commissariat où Assel allait
prévenir pour qu’on interrompe les recherches entamées
par la police de sa région.
Après ça, il me confie avec angoisse qu’il devrait aussi
emmener sa sœur chez un médecin pour vérifier si elle a
été touchée sexuellement, si elle est encore vierge ou pas :
— Si ça se trouve, les ennuis commencent peut-être vraiment maintenant.
— Le vrai ennui est résolu, ta sœur est avec toi.
— On dirait que tu vis sur une autre planète. L’honneur
d’une famille, c’est la fille vierge. Réveille-toi, mon frère.
Tu connais ça ? Tu comprends ça ? Je pourrais m’immoler
pour ça.
La fille calme mais préoccupée finit par lui en parler.
— Personne ne m’a touchée, aucun homme ne m’a
touchée, tu entends. Pendant tout ce temps, un monsieur,
un type bien m’a hébergée, il ne m’a jamais touchée et je
ne suis pas une fille facile.
— Je ne dormirai pas avant d’avoir un certificat médical,
dit-il.
 
On cherchait donc un médecin. Des gens nous
conseillent une gynéco qui était dans la nouvelle ville, qui
n’est que l’ancien quartier des Français. C’était facile à
trouver puisque le taxi connaissait bien l’immeuble. Je me
demandais avec angoisse pourquoi j’étais là pour l’accompagner. Sa sœur était-elle enceinte ? Et je suis dans un de
ces moments où tout ce qui m’entoure ne peut être que le
signe d’autre chose. Je remarquais ça et imaginais, sur le
chemin à bord du taxi, assis devant, que peut-être sa sœur,
comme la mienne, tomberait enceinte. Et que, après être
ressortie de chez le médecin avec la mauvaise nouvelle, sa
sœur vivrait pourtant tranquillement avec son enfant dans
sa famille, comme ma sœur.
Là, face au médecin, Assel a exposé le problème sans
gêne, après quoi nous avons attendu Faïda dans la salle
d’attente où il ruisselait de sueur et sa peur devenait manifeste pour la secrétaire. D’un ton touchant, il me parle en
tremblant.
— On s’adore avec ma sœur, jamais nous ne nous
sommes disputés, je n’ai jamais frappé ma sœur et je ne me
lasse jamais d’être avec elle.
Il m’était pénible de l’écouter et de constater à chaque
seconde que sa sœur ne sortait pas avec ses résultats. Je me
dégage et disparais dans les toilettes pour m’éloigner de
lui. Je repensais à mon père à ce moment éprouvant, il y a
une trentaine d’années, face à ce truc appelé l’honneur de
la famille, face à ma sœur engrossée à cause d’une histoire
d’amour et de son amoureux qui s’est bien débarrassé
d’elle en prenant la fuite. Dieu seul sait si l’idée a traversé
l’esprit de mon père d’immoler sa fille. En tout cas, je
n’aurai jamais vu ou connu mon père ni ma sœur soumis à
un pétage de plomb et cette histoire n’a pas provoqué non
plus un court-circuit dans son cerveau. Mon père adore
cet enfant appelé l’enfant de la rue qu’il a tenu à élever
lui-même. C’est pour ça aussi que j’adore mon père, parce
qu’il ne correspond à aucun père généralement connu. Je
ne pourrais jamais être totalement en osmose avec Assel
parce qu’il m’effraie et que pour lui l’honneur n’existe
pas dans ma famille. Ce besoin d’honneur est définitivement dans la sienne. Un besoin hideux, sans tolérance, un
besoin obsédant.
Et puis il y a cette raison horrible pour que chacun dans
ma famille ait fait sa crise, pleuré : quand mon père est
mort pendant cette nuit du 2 mars 2010. Quelques jours
plus tard, les idées toujours pas claires, on se regardait
comme embarrassés par le vide, chacun évoquant les événements de la vie si tranquille de la personne qu’il était
et dont on était fiers. Et moi, je voyais l’ancienne angoisse
que j’avais de le perdre se transformer en difficulté à rétablir le contact avec la vie. Puis il y a eu cette idée délirante
de dépouiller mon père de ses vêtements, c’est-à-dire de
nous partager ses habits. Chacun en a pris un ou plusieurs
dans un acte de profanation qui m’a impressionné alors
que je voulais laisser au moins son burnous blanc dans
l’armoire.
 
Je suis profondément désolé et malheureux de manquer
de mots pour écrire, il s’agit d’une mort pour laquelle je ne
peux rien, un vrai cul-de-sac du cœur qui empêche le réconfort, comme si cette perte et cette absence me rendaient
exigeant en amour. Mathieu peut-il être heureux toute sa
vie avec moi ? Parfois, je ne suis pas commode et il y a des
jours où je manque de douceur, alors je m’éloigne quand
je me sens étranger à moi-même. J’aime profondément
pour repousser le moment où j’ai peur d’arrêter d’aimer.
Finalement, au fil des jours, Mathieu m’aide spontanément
à extraire des souvenirs et des faits de mon enfance et de
mon adolescence accumulés dans sa tête par mes récits au
cours de mon existence avec lui. Je réussis à voir la vérité
de tout cela, c’est-à-dire à avoir plus de respect pour mes
joies que pour mon malheur. Je ne pleure plus ou presque,
ça devient agréable à nouveau de parler de mon père,
quoique sa mort soit encore si récente, je compte en profiter avec lui encore plus que dans mes livres, me laissant
aller à tous mes souvenirs, faisant toutes sortes de sourires
et de gestes que je n’oserais faire devant ma propre famille.
Je ne sais pas pour eux, mais moi j’ai trouvé l’isolement, le
refuge dans le cœur de Mathieu.
 
Enfin, la voix du docteur annonçant formellement la
bonne nouvelle du contrôle médical :
— Tout va bien, elle est parfaite, ta sœur.
— Merci, madame, on est soulagés, a répondu Assel.
— Vierge ou pas, j’ai le sentiment que ça ne te regarde
pas, ça ne regarde personne, a ajouté la petite sœur.
Ce qu’elle venait de dire m’a fait plaisir et m’a procuré
un soulagement par rapport à lui. Le mec qui viole ou
celui qui disparaît après avoir engrossé une fille, c’est lui
qui perd son honneur.
Et Assel me murmure à l’oreille :
— Tu vois, ce n’est pas évident pour moi de te dire ça.
Pendant tout ce temps, personne n’a réussi à toucher à ma
sœur et c’est moi, en une nuit, qui perds ma virginité.
 
Tout cela s’est fini le soir même, toute cette histoire
est restée entière dans ma tête. Pendant le dîner qui était
agréable sur l’une des terrasses de la grande place, on riait
souvent parce que Assel s’est révélé très drôle, mais sa sœur
pleurait par moments. Au fil de cette soirée, j’étais devenu
préoccupé par l’histoire de mon ami Gérard. Je pensais à
la mort, pas la mort de mon père en particulier, tous nos
morts, je ne parle pas de deuil ni rien de ce genre. Je pensais juste à nos morts — la mort d’un être cher qui survient
pendant notre sommeil, par exemple. Sans paraître malsain, il y a là quelque chose de vivant.
Plus tard, après avoir quitté le frère et la sœur, je me suis
avachi et j’ai gémi dans cette chambre d’hôtel, je n’arrivais
pas à croire à ma douleur. Tant de larmes d’un coup après
de si nombreux mois et des années de relative tristesse, et
voilà que j’étais incapable de dire comment j’avais perdu
tant de personnes proches en un laps de temps si court.
Comme si leurs vies avaient traversé la mienne en une
seule enjambée.

 
J’étais allé devant l’immeuble de Gérard, dans le quartier huppé de Marrakech, comme un enfant, ne sachant
pas ce que je voulais voir. Par contre, quand j’étais un
vrai enfant, j’allais traîner dans le quartier le plus chic
de ma ville, Rabat, et, là, je savais que j’adorais les villas
des années cinquante et je rêvais d’en posséder une plus
tard. Cette nuit même, j’ai rêvé de ce que je n’arrivais pas
à faire : que je sonnais à la porte de son appartement. Un
ding-dong ding-dong qui faisait courir et aboyer Vaya, une
magnifique chienne bouvier des Flandres noire. La porte
s’est ouverte, l’appartement était évidemment toujours très
grand et très beau. Je me suis avancé sans le détailler parce
que je le connais par cœur, il n’y avait pas Gérard, ça devenait un cauchemar parce que Vaya m’agrippait en aboyant
avec sa gueule jusqu’à mon visage lorsque je pénétrais dans
la chambre, mais toujours pas de Gérard, juste de grosses
marques de sang sur les draps du lit qui semblaient comme
fraîchement tachés. Vaya restait sur deux pattes à hauteur
de ma taille, hurlant sans cesse. J’ai paniqué et je l’ai prise
pour la reposer par terre, puis elle s’est calmée en me
fixant comme si je lui avais promis de repasser et je me suis
enfui.
Je me suis réveillé, suis sorti de cet appartement qui m’est
tellement familier soudain dégradé par la mort de Gérard
et cet animal abandonné. Je tremblais comme une feuille,
parlant tout seul avec ce même naturel qu’ont les petits
enfants qui éclatent en sanglots pour se réactiver, même si
aujourd’hui ces sanglots ne me donnent rien de ce que je
réclame. Et la première chose qui m’est venue à l’esprit à
ce moment-là était juste un doux réconfort : comment ça
se fait que je n’arrive pas à rêver de mon père qui m’est
profondément familier ? Ce n’est pas normal de passer
toutes ces nuits depuis sa mort sans qu’il vienne dans mon
sommeil, de n’importe quelle façon.
Mon rapport au rêve a surgi alors que mon père venait
d’être enterré et, dès le premier matin, j’entendais que
mon père revenait dans le sommeil de chaque membre de
la famille. Tout de suite, ça m’a tracassé, je ne pouvais pas
écouter sans éprouver un malaise, ça m’a rendu jaloux, ils
ont commencé à rêver de lui le plus simplement du monde
et donc, pendant le petit déjeuner de plusieurs matins,
nous avons discuté de leurs rêves. Une autre fois, ça a suscité une conversation désagréable avec ma belle-mère qui,
après avoir étalé son rêve, s’adresse à moi et dit :
— C’est bizarre.
— Quoi ? je réponds.
— Bah, tu ne rêves pas de lui, sinon tu l’aurais raconté.
Je n’ai pas répondu, me disant que peut-être je n’aimerais pas ça, qu’il y a quelque chose en moi qui se refuse à
ce rêve, une sorte de peur et de pudeur. Je ne veux pas que
mon père me voie tel que je suis réellement, qu’il voie des
choses déplaisantes et obscènes, tout ce dont on n’a jamais
parlé, tous les sujets qu’on a évités. Alors je résiste en me
couchant le plus tard possible pour raccourcir ma nuit et,
si j’y pense au moment d’aller me coucher, je m’habille, je
mets mon pyjama. Je ne veux pas qu’il me voie nu.
Quand même, je trouve ça terriblement frustrant de ne
pas rêver de mon père. Je me réveille souvent un peu déçu
par mes nuits.
Ce que je sais, ce qui me calme et adoucit mon chagrin,
c’est que mon père m’attendait avant de mourir. Ma sœur
m’avait appelé en catastrophe à Paris pour que je rentre
rapidement parce que c’était grave. Je suis parti sur-le-champ. Je voulais arriver avant que mon père nous quitte,
c’est la première fois que je ne faisais pas mes bagages.
Pris juste quelques trucs. Mon père était entré à nouveau
à l’hôpital, disait ma sœur ; sa façon de me dire : « Rentre
voir ton père. » Comme s’il s’agissait de ma part de lui, de
ce qui restait de mon père pour moi et était à moi : être un
père à son fils.
De l’aéroport de Rabat-Salé, tard dans la soirée, mon
frère m’a conduit directement à l’hôpital où ma belle-mère
a dit à mon père dormant, du moins je le croyais :
— Bachir, réveille-toi, Rachid est arrivé.
— Où est-il ? a dit mon père après avoir ôté son masque
à oxygène.
— Je suis là.
— Mon fils, tu es venu. C’est bien.
Je lui embrasse le visage et il reste un moment serré dans
mes bras.
— Je veux rentrer chez moi, ramène-moi à la maison, s’il
te plaît, mon chéri.
Puis, pendant un moment, dans le silence je crois qu’il
est déjà mort dans mes bras et moi perdu, fixant la nuit par
la fenêtre.
Mon père s’est totalement éteint cette nuit-là. De toutes
les tristesses que je contiens en moi, sa mort est la plus sûre
à situer. Mon père aimait me raconter, alors que je n’étais
encore qu’un enfant, une histoire qui me faisait rire aux
éclats. Il m’avait posé une question juste après la mort de
ma mère pour savoir ce que serait ma réponse : « Où est
maman ? » Je répondais : « Maman est partie parce que la
patate l’a frappée dans la tête ! »
Mais, un jour, mon père a cessé de plaisanter avec ça
après m’en avoir parlé et qu’on a ri ensemble une dernière
fois.
— Pardon, mon fils, mais tu me faisais tellement rire
avec ça et tu étais si mignon.
— Ce n’est pas grave, j’aime.
Chaque fois que je songe à cette histoire de plaisanterie,
j’ai l’impression au contraire que mon père avait réussi, et
même comme remporté une victoire de joie essentielle,
pour me protéger des suites d’un accouchement qui
avait emporté ma mère. C’est la question-réponse la plus
divertissante et la plus tendre de mon enfance, me dis-je
aujourd’hui.
Je penserai maintenant à mon père et à ce qui m’est
arrivé lorsque je suis revenu cette nuit à Rabat pour le quarantième jour après sa mort, c’est celui où l’âme du défunt
quitte définitivement la terre, et aussi l’acceptation par les
proches du départ de leur être cher et le moment d’arrêter
de pleurer. Je revenais avec l’esprit un peu balayé par ce
mois et ces dix jours. Évidemment quelques larmes, j’en
avais encore même dans l’avion qui m’amenait de Paris à
Casablanca. J’ai voyagé sur ce vol parce que celui qui devait
m’emmener à Rabat avait été annulé au dernier instant.
L’avion est parti dans un ciel noir à la mi-soirée. Pendant
ce voyage, j’ai eu une douleur à l’estomac, ça n’avait rien
à voir avec mon ventre pourtant vide, mais c’était plutôt
provoqué par l’ennui, et le profond dégoût de moi. J’en
étais plein.
Et puis j’étais terriblement déçu parce que je me réjouissais presque d’être dans cet avion, pour me dire des choses
essentielles, comme ces moments où j’attends de fuir tout
le monde pour ne me retrouver qu’avec moi-même, mais
c’est le vide qui était là, cette voix dans ma tête dont le
volume était tellement bas qu’il m’était impossible de l’entendre, pour me confier et m’écouter. J’aurais aimé me parler et donner forme aux mauvaises choses, enfin prendre
du recul, s’il y avait un recul possible. Par le hublot, j’ai
juste songé à mes morts indépendants les uns des autres,
formant un cercle parfait au-dessus de la mer et, l’espace
d’une seconde, j’ai cru que je détenais une réflexion.
Mon père n’était pas un père dur. Si on lui suggérait de
durcir le ton ou mater ses enfants pour leur bien, il devenait triste et partait dans sa chambre, mais tout le monde
reconnaissait qu’il était un père formidable. Quand,
enfant, je le poussais à bout, il préférait me préciser qu’il
n’aimait pas frapper et ajoutait sa phrase : « Que Dieu soit
loué. »
Entendons-nous bien, mon père n’était pas un grand
parleur, ce n’était pas un amuseur, il ne cherchait pas à
tout prix à nous divertir. Mon père était un père sérieux. Je
me revois fixant son regard sur le lit d’hôpital où il devait
mourir et, à cette distance et avec le recul qu’il faut, n’importe quel père peut ressembler au mien, avec une conclusion étrange qui s’est imposée durant les jours qui ont suivi
sa disparition : me faire sentir comme coupable de l’avoir
tenu à l’écart de ma vraie vie.
 
Le vent a fortement secoué l’avion. Un coffre à bagages
s’est ouvert d’où un sac pendait, et je me suis dit que si
l’avion s’écrasait tous ces immigrés qui voyageaient avec
moi seraient à la fois morts et perdus sur une autre terre,
dans un autre pays que la France et le Maroc. Quelle
pitoyable mort pour leurs proches. Et voilà que l’avion
avançait, avançait et notre pays venait à nous. La conversation des passagers derrière moi et des trois devant tournait
autour de la politique et de la grande crise économique
qui menace le monde, « comme une bombe nucléaire »,
précise une dame qui ajoute : « Le climat est en train de
changer complètement et l’Amérique surtout doit suivre. »
Dans l’avion avec les immigrés, je n’ai jamais entendu une
conversation romantique ou bohème. Il n’est question que
de leur travail et d’argent.
Parfois, quand je suis à la fenêtre d’un train, d’une voiture ou d’un bus dans mon propre pays, je me demande
si j’éprouverais la même chose en France, je n’y voyage
presque jamais.
— Première lueur du Maroc ! me dit enfin mon voisin,
se penchant de mon côté vers le hublot.
Dommage qu’il ait été silencieux pendant le vol.
— Oui, c’est même Casablanca.
 
Je ferai un lien entre mon père et ce voyage de Casablanca à Rabat, dès que l’un ou l’autre me viendra naturellement en tête. Comme un souvenir qui serait aussi
lointain que l’époque où j’étais un jeune adolescent sans
blocage. Après avoir récupéré ma valise, je suis sorti de l’aéroport pour, comme certains passagers de mon avion, aller
prendre le bus que la compagnie Royal Air Maroc a mis à
notre disposition afin de nous conduire jusqu’à Rabat. Sur
le parking, le temps était chaud, ça sentait encore la poussière soulevée par le chergui. J’ai laissé tomber le bus qui
évidemment n’était toujours pas là, j’ai prévenu ma famille
et lui ai menti en disant que je passais la nuit à Casablanca
vu l’heure tardive. En réalité, quand un type est venu me
proposer de monter dans son taxi et de partager la course
avec un autre client, j’étais content à l’idée de voyager
encore une partie de la nuit et je préférais nettement dormir dans ma ville, à l’hôtel. J’ai marché avec ce type jusqu’à
son taxi, quoiqu’un peu méfiant, et j’attendais de voir
l’autre voyageur pour être rassuré ou pour refuser.
Quand il m’a dit bonsoir, il m’a aussitôt demandé si
j’étais un Rbati, pendant que le chauffeur mettait ma valise
dans le coffre de la Mercedes. Ils avaient tous les deux des
têtes d’un même genre et probablement le même âge.
— Je m’appelle Driss, se présente le voyageur à moi. Toi
aussi, tu as loupé le dernier train ?
Je n’avais pas envie de raconter ma vie et je me contente
de répondre oui.
— Le taxi nous coûtera à chacun trois cents dirhams, ça
te va ?
— Ça me va.
Et je monte à l’arrière, pressé d’écouter mon MP3.
— Que Dieu soit avec nous, dit le chauffeur.
Le temps d’une chanson et je suis vite rattrapé par ma
paranoïa. Je voulais écouter ce qu’ils se disaient, et eux,
comme si je n’étais pas là, parlaient de leur point commun
qui était d’être à la retraite après avoir servi dans l’armée
marocaine, au Sahara-Occidental. En fait, ils se sont aperçus qu’ils avaient intégré le même bataillon au début de
leur service. Le voyageur parle d’une période passée à
toute vitesse où il n’a pas vu grandir ses enfants, que s’ils
sont adultes et mariés maintenant, c’est uniquement grâce
à son épouse qui a fait toute seule le travail comme un
homme.
— Je regrette cette période que je n’ai pas vue passer, je
n’ai pas eu la chance de voir grandir mes deux enfants, que
Dieu me pardonne, mais je me sens découragé par la vie
en ville. Le problème, c’est qu’une semaine de temps en
temps en permission avec ma famille ne suffisait pas pour
m’acclimater à nouveau, alors vingt-six ans passés dans le
Sahara sont assez pour te transformer en un vrai animal
sauvage, que Dieu me pardonne.
Quelque chose était agréable dans ce taxi, une sensation
de paix relative s’était emparée de moi. Je n’explique jamais
rationnellement ce genre de brefs moments mais il est sûr
que j’aime me sentir ivre d’abandon. C’est encore possible
au Maroc. Comme si tout ce que je pouvais entendre ou
vivre avec des inconnus, ça m’était donné, m’était transmis
et avait à voir avec la posture où je me plaçais. J’imaginais
les enfants de ce voyageur, exhibant un sourire énorme
puis conjurant leur père de sortir de sa torpeur avec d’infinies précautions d’enfants bien élevés. Et ajoutant : « Papa,
tu ne te rends pas compte combien tu es important pour
nous.
 
Je me suis mis à appeler les renseignements téléphoniques pour avoir le numéro et faire ma réservation à
l’hôtel Ibis, mais cet hôtel que j’aime est malheureusement
complet, et, quoique j’aie parlé à voix basse au téléphone,
le type m’a entendu et me propose de venir à son hôtel sans
me fatiguer à essayer de trouver de la place dans les autres.
— Laisse tomber, ne cherche pas, je t’invite dans ma
chambre à l’hôtel où je vais, je connais bien cet endroit.
— Dans ta chambre ! Non merci, je vais sûrement trouver.
— C’est idiot de payer une chambre à cette heure-ci, en
plus il y a sûrement deux lits.
— Il y a aussi que je suis insomniaque.
Je vois que le chauffeur sourit mais je ne sais pas quoi
penser et je ne sais pas ce qu’il pense non plus. Je suis un
peu gêné.
— Insomnie chronique ?
— Je ne sais pas !
Et je souris aussi.
— C’est souvent à cause des blessures d’enfance.
— Pardon ?
— Eh bien, les gens comme toi qui ont du mal à dormir.
Viens dans ma chambre, moi j’ai un sommeil de plomb,
sauf que je ronfle.
— Je ne supporte pas quelqu’un qui ronfle, merci, je te
dis.
Quand même, après toutes ces heures assises dans
l’avion et ensuite dans le taxi, j’étais content qu’on soit
arrivés. Il était deux heures du matin passées et c’était la
fin de la discussion du chauffeur et de l’autre voyageur sur
l’amour de la patrie et les valeurs qu’ils avaient inculquées
l’un et l’autre à leurs enfants et qui étaient parfaitement
semblables. Tout seul derrière eux, cependant, je me souvenais qu’à six ans j’avais déjà fait une fugue. Ma vision et
ma tête d’enfant étaient peuplées d’adultes et, moins de
dix ans plus tard, j’ai eu des liens et un autre amour que
celui de ma famille, et tout aussi satisfaisant. J’avais préparé
les trois cents dirhams afin de les donner au voyageur pour
qu’il les ajoute à la même somme qu’il devait payer aussi.
Mais je n’avais rien vu venir depuis le début de ce trajet.
Depuis bien plus loin que ce trajet, en fait. En dehors des
souvenirs qui ont fait mes livres, il y avait une histoire décalée dans ma vie, mise de côté, je ne voulais pas la raconter
dans L’enfant ébloui, me disant que je n’avais pas de motif
tremblant, urgent, pour le faire, ni la pulsation forte du
langage. C’est parce qu’à l’époque de cette histoire je me
suis harcelé pour ne pas être triste et j’ai fini par me dire
que ce n’était rien, que ce type était un colosse et moi
tout petit, et je crois que j’ai défié ce qu’on appelle un
traumatisme qui pouvait s’écouler en moi comme un filet
de sang.
J’ai tendu les billets au voyageur que je n’avais pas
reconnu quand je l’avais salué sur le parking de l’aéroport.
Je ne l’ai pas reconnu et j’ai accepté de monter dans le
taxi et partager ce voyage avec lui. Je n’ai pas reconnu non
plus sa voix, pourtant il avait beaucoup parlé. Par contre,
là, dehors, devant la voiture, au moment de se séparer au
milieu de la nuit silencieuse dans le centre-ville, juste devant
son hôtel, j’ai commencé à le reconnaître, à le reconnaître,
et à en devenir certain, avec une barre dans le dos. Pour
m’assurer que je ne suis pas en train de délirer, que ce
que j’avance dans ma tête est bien vrai, je lui demande si
je peux finalement venir dans sa chambre au cas où mon
hôtel serait complet, puis on est entrés dans le hall.
— Sans problème, me dit-il.
Devant une réception vide :
— On n’est pas encore couchés ! Il va falloir attendre
cette foutue clé.
— Je m’en vais.
— Attends, le réceptionniste va arriver.
— Je suis venu jusqu’ici uniquement pour te regarder,
pour être sûr de moi.
— Pourquoi ?
— Voilà. Un jour, j’étais très jeune, je suis allé au cinéma,
et, en plein milieu du film, je suis parti pisser aux toilettes,
c’est le cinéma Renaissance qui est juste derrière. Et pendant que je pissais un type est descendu, il m’a fait entrer
de force dans une cabine. Il m’a pris par les couilles, m’a
interdit de crier sinon j’étais mort. Il ne m’a pas violé mais
agressé, il ne m’a pas lâché tant qu’il n’a pas fini de jouir,
pourtant j’avais atrocement mal. J’ai quarante et un ans
aujourd’hui, c’était il y a plus de vingt-cinq ans, je voulais te
dire que c’est toi. Je te reconnais mais je ne t’en veux pas.
Juste je sais que c’est toi qui m’as fait ça. Je te reconnais.
 
Je suis sorti, le laissant avec ses sourcils levés d’un air que
j’ai cru comme entendu. J’étais nerveux, craignant de ne
pas avoir dit assez de mots, il est simplement resté là. Et j’ai
logé à l’hôtel Royal, juste à côté, ma chambre était minable,
mais heureusement avec un balcon et une chaise qui me
permettait d’y passer la nuit, admirant les milliers de maisons et la bande de mer au loin. J’avais l’impression que
je délirais, que je me faisais un film, mais la nuit à Rabat
semblait envahie de calme, un calme qui lui est propre
comme cette atmosphère. Je me demandais si Mathieu
allait me croire et j’avais hâte de l’appeler à son réveil pour
lui raconter. Je n’ai pas fermé l’œil pendant les quelques
heures qui me séparaient du jour, petit à petit je découvrais
une joie totalement inattendue et inconnue pour moi. J’ai
l’habitude de tout dire ou presque à Mathieu, a fortiori
mes joies.
Je me souviens d’une fois, à Rabat, dans un restaurant près de chez mon amie Liz qui ne vivait là que pour
quelques années et avec qui nous formons un trio qui
fonctionne agréablement. À table, je me vantais auprès de
Liz du charme et de la beauté de Rabat, la ville que sans
doute j’adore le plus de toutes celles que j’ai pu voir dans
le monde, mais Liz trouvait que non seulement Rabat mais
tout le Maroc était un pays d’hommes et elle ne se sentait pas à son aise dans la rue. Parfois, il lui arrivait même
d’avoir peur, quand elle se faisait draguer lourdement par
les mecs. Puis cette discussion l’a amenée à nous parler
sur un ton plus grave d’une tentative de viol qu’elle avait
subie dans le passé en France. Brusquement, j’ai commencé à leur raconter mon histoire de cette agression,
avec une totale maladresse par rapport à Liz, en précisant
que je n’en avais jamais parlé auparavant, mais le fil de
ce déjeuner s’est arrêté net à cause de la tête que tirait
Mathieu, choqué. À vrai dire, son comportement m’avait
non seulement blessé mais terriblement gêné de sorte que
j’ai terminé mon récit presque incongru avec une voix qui
baissait minablement. Jusqu’aujourd’hui, je me suis toujours posé la question : son amour pour moi le mettait-il
mal au point de ne pouvoir supporter un Rachid jeune
agressé sexuellement ? Ou était-ce la légèreté avec laquelle
je racontais sans insinuer le doute sur cette prétendue douleur ? Ce déjeuner n’a pas cessé de me turlupiner, presque
comme un compte à régler avec Mathieu en comprenant
clairement que cette histoire pesait beaucoup sur moi,
quel que soit le degré de la trace. Depuis, avec Liz, nous
continuons de faire à trois d’excellents repas.
 
De même, lorsque, l’été 96, j’ai fait part à Antoine de
mon intention d’aller à Toulouse voir un lecteur, sa réaction fut que je devrais plutôt passer quelques jours avec lui
et sa fille chez sa mère, que c’était sûrement plus intelligent
que de s’intéresser à un lecteur et d’entretenir une relation
avec lui. « Ça me choque que tu fasses ça. » On était dans sa
voiture avec sa fille, en route pour le Sud-Ouest, un voyage
qui me rappelait si fortement les moments de notre vie
heureuse avec ses enfants à Rabat. C’est le fait qu’on soit
précisément ensemble qui me touchait pendant ce trajet,
ensuite je devais continuer seul de mon côté en prenant
un train dans une petite ville, pour rejoindre le lecteur de
L’enfant ébloui avec qui j’avais entretenu une correspondance téléphonique. J’étais tombé sous le charme de sa
demande. Ce lecteur c’est Pierre, et Pierre dans sa lettre
me parlait gentiment du livre et à quel point il en était
même tombé amoureux, et il me demandait de devenir le
grand frère qu’il n’a jamais eu. Moi, évidemment content,
je fais lire la lettre à Mathieu et j’en parle à Gaël qui n’a
pas manqué de tourner l’histoire en dérision. Pierre, après
plusieurs coups de fil, m’invite à venir quelques jours chez
lui pour passer du temps à parler et être ensemble, et
prendre tous les soirs un bain de minuit dans la piscine de
son immeuble résidentiel. Gaël ne croit pas un seul instant
à l’honnêteté de ce garçon, ni à la mienne d’ailleurs, ni
au manque d’une éventuelle relation fraternelle. Mon ami
Gaël m’interdit de prendre le billet de train rapidement.
« Hé, ma brune, demande-lui sa photo, tu sais même pas à
quoi ressemble ce mec. »
Et en effet, j’arrive timidement à lui soutirer sa photo
sous prétexte que ça serait plus simple pour moi de le
reconnaître à la gare. Quelques jours seulement et je reçois
une simple photo d’identité avec un petit mot s’excusant
de ne pas avoir de meilleure photographie. Je la fais voir à
Mathieu qui reste discret, me disant : « Il est spécial », et à
Gaël qui est cash :
— Il est d’une rare laideur et on ne peut même pas dire
qu’il soit maladroitement photographié ! Bon séjour à Toulouse, ma brune !
— Mais je vais y aller, il m’a fait promettre.
— En tout cas, mon téléphone restera branché toute la
nuit.
 
Ils m’ont déposé à une gare, afin de prendre un train
pour Toulouse. Antoine se montre tendu et, au moment de
m’embrasser, il me répète qu’il est choqué de me voir faire
ce voyage sans soupçonner que ma nervosité venait de ma
propre curiosité, qui lui est pourtant familière puisqu’il a
été le premier à en bénéficier quand je suis parti vivre avec
lui adolescent, de l’excitation et de l’impatience de voir
Pierre, tout en me disant qu’il se pouvait que ce voyage se
termine banalement. Dans ce train, j’ai eu cette envie qui
me prend par instants quand je suis sur le point de faire
quelque chose et que soudain je veux tout plaquer, laisser
les choses en plan, c’était le cas pour ce rendez-vous, souvent avec ce livre, plus j’avance, moins j’ai envie d’y aller,
il me faut quelques instants pour arriver à me convaincre
que ça serait une bonne chose. J’ai attendu longtemps en
plein milieu de la gare de Toulouse, je pensais le reconnaître facilement, voir un garçon roux. Mais il était roux de
chez roux, et frappant lorsqu’il m’a tapé sur le dos, encore
plus maigre que ne laissait deviner la petite photographie,
nageant dans un jogging avec une énorme chaîne en or
autour du cou que, je crois, j’ai fixée un bon moment,
comme si j’essayais de reprendre mes esprits. Je lui en veux
de ne pas me plaire ? Je fais quoi maintenant ?
— Tu sais, je t’observais, me dit Pierre en sortant de la
gare.
J’étais furieux qu’il ait fait ça, je n’étais pas content non
plus qu’il n’habite pas dans le centre-ville, et je trouvais
même bizarre à vingt-deux ans de vivre dans un quartier
chic de retraités aux environs de la ville, surtout quand
j’ai vu le minuscule appartement. Pour s’y rendre, on a dû
prendre un bus où il fallait se mettre tout au fond pour
ne pas se mélanger aux gens, pourtant le bus était quasi
vide. Tout était d’une telle — comment dire ? pas simple
pour ce garçon, et son état d’esprit était comme si tout ce
qui l’entourait voulait le traquer. Quand on est arrivés dans
son appartement, avant de monter j’ai appelé Gaël pour
reconnaître que j’avais l’impression d’avoir créé une situation infernale qui en plus allait s’étendre sur deux jours.
Je suis sorti de la cabine téléphonique, Pierre me regardait
de ses yeux perturbés, extrêmement clairs, en me questionnant férocement.
— Tu as vu la femme dans l’autre cabine ?
— Oui, et alors ? Pourquoi ? ai-je répliqué.
— Je le sens mal, dépêche-toi, s’il te plaît.
 
Sur le chemin, il se retournait sans cesse pour vérifier si
la dame nous suivait du regard mais elle ne manifestait pas
le moindre intérêt pour nous. Chez lui, j’avais envie d’en
savoir plus à propos de cette femme dans la cabine. Selon
lui, elle n’était pas là par hasard mais était en train de noter
des informations sur lui, c’était sûrement un agent secret.
— Elle est recrutée par la police pour me surveiller. Tu
sais, avant toi je n’ai jamais pu compter sur quelqu’un. Je te
fais confiance, Rachid.
Il habitait dans un grand studio et me dit que son appartement était trop petit pour nous deux, qu’on en aurait
plus tard un plus grand, si je voulais bien. Sur les murs
de son salon les affiches s’appelaient Mort à Venise, Little
Buddha, Deep End. En réalité, même sous cet aspect cinématographique qui me touche directement, du genre « J’ai
quelque chose en commun avec ce garçon… », je me sentais carrément mal, un truc qui rend impossible l’entente,
alors je lui dis que je ne comptais pas déballer mes affaires
parce que je préférais dormir à l’hôtel.
— Ce n’est pas possible ! s’écria Pierre. Je t’attendais, tu
ne peux pas me faire ça.
Je suis resté pensif et un peu perdu un moment, sans
pouvoir échanger le moindre mot avec lui. C’est là que
j’ai commencé à avoir un mauvais pressentiment que Gaël
n’avait pas osé formuler. Je me suis mis à regarder son gros
collier en or brillant jusqu’à ce que ça devienne une sorte
de mirage luisant sur sa peau, comme si je cherchais une
explication spéciale, comme une chose cadrée dans un
écran pour me représenter le danger d’un fou. Ensuite,
on s’est assis pour regarder deux gros albums photos, lui
jouant sans cesse avec son porte-clés de couteau suisse
qui m’empêchait de me concentrer sur les photos de très
jeunes garçons mis en scène par lui-même. Soudain, il se
saisit de moi.
— Ça, c’était avant de lire L’enfant ébloui. Maintenant et
après t’avoir vu à l’émission Nulle part ailleurs, je me suis
aperçu que c’est un garçon comme toi que je cherchais.
J’ai été un grand amoureux de très jeunes garçons et un
fou de l’enfance, fou d’un âge, mais je me suis trompé
d’âge, évidemment, c’est un jeune mec comme toi que je
pense vraiment pouvoir aimer et avec qui je peux vivre. Ces
très jeunes garçons que tu vois là ne m’ont attiré que des
ennuis, je veux finir avec ça maintenant avant d’être foutu
et jeté en prison parce que je ne vois pas ce que je pourrais
en tirer qui me rende heureux. On croit que c’est facile
d’arrêter d’être attiré par des très jeunes, des mineurs.
C’est un effort et une expérience dans la peur qui vont
m’enlever toute faculté de jouir de la vie, je le sais en te
montrant les images de tous ces beaux garçons.
— Débarrasse-toi de ces photos et tu vivras moins
dans l’angoisse, dis-je en supposant que de toute façon,
lorsqu’on prend un risque pareil, c’est qu’évidemment on
est totalement inconscient.
— J’y pense souvent, mais j’ai peur ensuite de me retrouver seul, sans toutes ces photos. J’y tiens énormément, tu
peux pas savoir à quel point.
 
Ça m’a toujours semblé une folie de voir à quel point
un pédophile comme Pierre tient tellement à ses images
en sachant qu’elles sont insupportables pour les proches
du jeune garçon et que ça le met hors la loi. Il faut croire
qu’il jouit du plaisir de posséder ce genre de souvenirs qui
peuvent l’emmener tout droit en prison. On dirait que
pour Pierre et les autres, ça serait un crève-cœur de jeter
à la poubelle des images tellement précieuses comme si
c’était là la seule chose qui compte dans leur vie et une
preuve de la satisfaction du désir narcissique qu’on a tous.
Un homosexuel n’a pas besoin de nous montrer les photos d’un amant ou une flopée de mecs, il suffit qu’il en
parle : « J’ai couché » ou « J’ai rencontré un garçon », et on
le croit, de même pour un hétéro.
— Tu sais, je connais non seulement leurs prénoms
mais aussi la taille et le poids exact de chaque garçon, je
les aime tous terriblement, je tuerais celui qui leur aurait
fait du mal. Mais j’admets que leurs parents doivent les
adorer encore plus que moi, je ne me suis jamais intéressé
à un adulte ! dit-il un peu essoufflé comme s’il venait de
me décrire tous ces corps en détail pendant des heures,
mais l’essoufflement créé chez lui était une sorte de fierté
et d’excitation, et non pas de la fatigue ressentie à force de
tourner les pages de ces albums.
« J’ai quitté ma ville à cause de ces photos, je me sens
terrorisé, je crois que la police est à mes trousses. Je t’aime,
Rachid, je t’aime. Tu penses que tu pourrais vivre avec
moi ?
Voyant que je ne répondais pas, il s’adresse à moi de
manière ferme :
— Mais toi, de quoi tu es fait ? On dirait que tu souris
tout le long de ton livre en parlant de ces adultes que tu as
aimés, de sorte que j’en étais hyper-jaloux, dans ma tête,
perdu jusqu’à la fin du livre. J’avais quand même un sourire, je crois identique au tien.
 
Je suis rentré à Paris déstabilisé, ne sachant pas si j’étais
choqué à la vue de ces photos et par la vie de Pierre, ou si
je faisais mine de l’être, ou s’il fallait que je le sois. Dans
le train du retour, le reflet de mon visage sur la vitre était
plus un regard de mort que le sourire dont parlait Pierre,
ce sourire qui s’est logé dans L’enfant ébloui, dans le livre
lui-même, parce que des gens désapprouvent mes mœurs
et les jugent tout simplement pas possibles et qu’un lecteur
doute de mon éblouissement. Mais parfois, quand je suis
seul, totalement seul, je suis envahi par cet éblouissement
persistant et je me reconnais, et à tous je souris.

 
Je reviens sur la partie de Gérard, vous savez, que j’ai commencée un peu plus tôt, j’ai beaucoup de mal à véritablement raconter son histoire. Elle me donne du fil à retordre.
Peut-être est-ce dû au fait que c’est une histoire d’amour
entre un vieillard et son jeune amant ou simplement au
chaos de cette liaison. Ça m’est difficile de l’écrire. Parallèlement aux autres récits et comme une nouvelle expérience
en moi, je m’apercevais que je repoussais l’échéance, une
éventualité que je n’avais pas envisagée dans un exercice
d’écriture. Plusieurs fois, je me suis dit que désormais je
tenais le fil ou l’axe ou je ne sais quoi qui m’éloignait de
toute envie de raconter autre chose, d’autres personnages
dont je pourrais parler au demeurant avec plaisir. J’ai
même mis une quantité de souvenirs de Gérard sous mon
nez, sa carte postale, ses deux montres ainsi que les photos,
comme un bloc de médicaments qui agit et m’agite, pour
ne plus remettre à plus tard ou faire marche arrière. Mais
mon père revient sans cesse et j’ai du mal à en décrocher,
on dirait que finalement les autres histoires n’étaient là
que pour me glisser cette émotion qui serait comme une
drogue et qui est mon père. Il faut dire qu’il est de loin le
meilleur héros pour me justifier en tant qu’écrivain.
Mais je n’ai pas envie de justifier quoi que ce soit ni de
faire marche arrière, juste d’écrire le récit de mon amitié avec un homme qui a laissé un gouffre dans ma vie.
« Mets-toi au travail », me répète si souvent Mathieu. Et
c’est vrai que j’ai perdu du temps à faire ce livre à cause
de Gérard. Parfois, quand je suis hyper-excité, j’aime lui
raconter l’histoire à partir d’un angle qui me plaît pour
faire preuve d’imagination et d’écriture, mais son visage se
montre désemparé, Mathieu touché et désolé parce qu’il
voudrait me lire et non pas m’écouter. « Mieux vaut tout
écrire, tout ce qui te passe par la tête même si tu trouves
que ce n’est pas bien sur le moment, plus tard tu en feras
sûrement quelque chose. J’ai juste peur que tu oublies de
cette façon, je te jure que ce que tu me racontes est bien,
écris, s’il te plaît. » Bien sûr que je veux écrire, et comme si
c’était la dernière tentative pour faire un récit à la manière
de mes premiers livres, je veux raconter des histoires, mais
plus que tout, je souhaiterais que mon imagination et mon
écriture se reconnaissent dedans. À vrai dire, cette histoire,
je préfère la raconter seulement dans les grandes lignes.
 
Gérard me parlait beaucoup de ce qu’il appelait « la
douce vie au Maroc, et la chance d’y vivre ». « Toute ma
jeunesse en France et toute ma vie ensuite aux États-Unis,
j’attendais d’y partir et on ne pouvait me parler de ma
retraite que pour l’imaginer à Marrakech. » D’après moi,
il connaissait le soleil, la cuisine, les paysages et les garçons
comme tous mes amis homosexuels français et, comme
eux, il est arrivé à Marrakech avec un bagage plein la tête
qui est celui des artistes et écrivains ayant connu le grand
vertige pour ce pays. Pourtant, il me semblait dangereux
d’adopter naturellement une apparence tranquille et
d’aspirer à une vie de bohème lorsqu’on est un indésirable dans une société homophobe, alors que beaucoup
de pauvres homosexuels marocains essaient d’être aussi
invisibles que possible et de ne se distinguer en aucune
manière des autres mortels. Au fond de chaque Marocain, il y a le préjugé que l’homosexualité et le crime sont
indissolublement liés. Je surveille ce que je dis. Bien sûr, il y
a homophobie et homophobie, musulman et musulman si
on veut étendre les nuances des mots, et bien sûr aussi que
je m’essaie à la critique et la clarification de ma position
face à mon propre pays et de mon chauvinisme exagéré
comme me le fait comprendre Mathieu.
 
Je suis tombé une fois sur un garçon que je connais, un
Marocain originaire de Rabat, fils d’une famille pleine
d’oseille. Il vit à Paris, c’est un gay sans en avoir l’air, et il
m’a dit : « La dernière fois, tu m’as dit que je suis excessif
avec le Maroc, depuis j’y pense souvent, à ce mot ! Mais
non, je ne trouve pas, et je ne veux pas de mon pays qui ne
veut pas de moi, j’aime la France ! Ici, je plane et les mecs
c’est ma came, je n’ai pas envie d’aller baiser au Maroc en
cachette, une demi-dose ce n’est pas pour moi ! »
 
Gérard a passé presque vingt ans à Marrakech dont dix
avec son amant Slimane qui est devenu sa meilleure raison
pour terminer sa vie dans la ville ocre, dans leur superbe
appartement. Je garde finalement de lui le souvenir d’un
type allongé dans son hamac sur sa véranda, avec un livre
sur le ventre ou écoutant une belle musique en dormant
paisiblement, à moins que ce ne soit ma propre quête de
la tranquillité qui fait que je m’accroche à cette image-là plus qu’à aucune autre. Mais rien ne s’est passé de la
sorte, sauf lorsque je veux convaincre et rassurer sa très
vieille tante anéantie par le chagrin en lui disant : « Gérard
a eu une vie heureuse. » Après tout, Gérard est un vieil
homosexuel qui devait mourir assassiné atrocement dans
son lit pendant son sommeil, donc pourquoi pas un peu
tranquillement quand même, j’imagine. Mon pays donne
l’impression qu’on peut tout se permettre, que c’est une
terre promise pour les garçons tant ils y sont beaux, tant les
gens sont aimables et tolèrent beaucoup, tant le soleil est
réchauffant.
Mais ce n’est pas un endroit aussi paisible qu’on le pense
et on peut toujours voir violemment du sang dans la rue.
Moi-même, je ne répugnerais pas à y installer ma vieillesse
mais, si j’y vis jusqu’à quatre-vingts ans, comme Gérard,
j’essaierai de me réveiller seul, en espérant seulement
apercevoir encore, depuis ma place sur le banc d’un jardin
public où je passerai mes après-midi, un policier tenant
fraternellement la main d’un homme, comme font tous les
Marocains, parce que, enfant, je croyais qu’il venait d’attraper un voleur. « Tu reviendras, c’est comme ça, il le faut.
Un chat perdu finit toujours par revenir chez lui », m’a dit,
en parlant des immigrés, ce chauffeur de taxi qui pouvait
évoquer une chose sérieuse au milieu de sa conversation
délirante. Pour l’instant, j’adore Paris.

 
« Cet appartement est mortel ! C’est vraiment un pur
décor de cinéma, je veux dire que je m’y sens vachement
bien. Ça ne serait pas donné dans un hôtel, tout ce confort,
je vous le dis, moi », m’a dit un jour Slimane. Gérard, qui
avait entendu, avait un demi-sourire aux lèvres, comme s’il
essayait, je pense, de comprendre à quel point il croyait à
cette comparaison, au mot cinéma. Et c’est vrai que, en
plus de tout ce qui était beau et bien organisé partout dans
son appartement, son éclairage frappait spécialement par
sa sophistication. Mon ami Gérard avait un incroyable goût
pour tout ça et pour son apparence sans être jamais artificiel, mais alors pas une seconde.
— Bien sûr, bien sûr, a répondu Gérard avec sa modestie
habituelle.
— Pourquoi pas ? dis-je
— D’accord. Je ne te dirai plus rien sur ton magnifique
talent, répond Slimane avec une timidité clairement amoureuse.
 
« Bien sûr. » Voilà justement un mot qui pose problème
à Mathieu. Je l’utilise à toutes les sauces et c’est choquant
au sens où l’entend Mathieu, au sens où ce n’est jamais le
moment pour répondre par « bien sûr », alors que lui venait
de m’annoncer une nouvelle frappante et pas agréable ou
même une superbe nouvelle — et je réponds « Bien sûr,
oui, bien sûr ».
Quand Mathieu a fini un jour par me faire gentiment la
remarque sur ce mot, ça m’a offensé comme si j’avais ainsi
maltraité l’histoire qu’il venait de me raconter et comme si
j’avais bâti ma personne sur ce « bien sûr » au point que, si
je cessais de le dire, je cessais d’être moi-même. Et un autre
jour, au cours d’un voyage au Maroc, sur une terrasse, sortant d’un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur, il
me reprend une fois de plus sur mon « bien sûr » et encore
une fois vraiment gentiment, commençant par : « Mon
chéri, comment te dire, c’est bizarre, toi qui es si délicat.
Les gens te racontent quelque chose qu’ils trouvent extraordinaire, en tout cas très étonnant, et toi, au lieu de marquer un étonnement, tu dis “bien sûr” comme si c’était la
chose la plus évidente du monde pour toi. Ça t’agacerait si
quelqu’un te parlait de tes livres de cette manière, en sous-entendant qu’ils étaient la banalité, la normalité même. Il
y a quelque chose d’humiliant à ce qu’on te confie un truc
exceptionnel et personnel et que tu dises juste “bien sûr,
bien sûr” en passant. »
La question de ce mot n’a pas cessé de m’obséder depuis
le premier jour où ça l’avait énervé. Finalement, j’ai pu lui
en parler.
— Je crois que j’ai hérité de ce mot, dis-je en m’amusant
d’employer ce verbe pour ça.
— Comment ça ? dit Mathieu.
— C’est Gérard qui le disait tout le temps.
Ce « bien sûr, bien sûr », je l’avais remarqué mais je ne
sais pas si ça m’agaçait ou pas, en tout cas je l’avais noté
dans ma tête.
 
Dorénavant, toute mon attention lutte contre ce mot
et je ne m’empêche plus de m’exclamer avec des interjections du genre : « Ah ! Oh ! Mon Dieu ! Incroyable ! »
 
J’ai rencontré Gérard vers la fin de l’automne 1992, j’avais
vingt-deux ans, et ça ne m’a pas échappé que je lui plaisais.
Mais ce qui me surprenait, c’était de l’entendre me dire à
quel point j’étais mûr pour mon âge, alors que moi j’avais
tout de suite une très grande admiration pour le calme de
sa personne. Ça me sautait aux yeux que ce monsieur avait
atteint une très grande sagesse, une connaissance de la vie,
et, bien que je sois tellement jeune et lui vieux, je me voyais
partager la même sensibilité et une profonde amitié pour
longtemps. J’allais accumuler auprès de lui énormément
de choses essentielles pour me développer intérieurement,
comme on dit.
Il vivait dans un monde calme. Ce n’est pas qu’il était
triste ou particulièrement solitaire, c’est que tout était posé
et fondé sur son tempérament et sa délicatesse, et quand
je me trouvais avec lui son univers m’enveloppait de sorte
que je pouvais ressentir fortement son histoire. Il était beau
et intelligent, c’est un homme qui a vécu tout à fait ce qui
lui correspondait.
Je me souviens d’un vieillard voisin de ma famille qui
m’avait dit : « Ces gens, les chrétiens, ce ne sont pas des
gens fous, mon fils, ou bizarres comme nous pensons
nous les musulmans parce que simplement ils entrent en
communication avec leurs animaux jusqu’à une véritable
conversation. » Puis il a ajouté : « Mais c’est franchement
des gens bien, il leur manque juste de se convertir à l’islam, ça ne prend même pas une minute ! C’est moins long
que chez les juifs ! Au final, c’est nous les mécréants, mon
fils. » Le vieillard avait fini par se lever, furieux, et avec sa
canne qu’il brandissait en hurlant, prêt à taper le garçon,
un copain à moi, qui maltraitait son petit chiot, il l’engueulait dans la langue des vieux qu’aucun jeune de mon âge
n’aurait pu comprendre. Je me le rappelle comme le jour
où, pour la première fois, je prêtais attention à un animal
souffrant.
Ce vieillard est encore vivant aujourd’hui : la vie en lui
est comme abstraite. Il reste ses journées devant chez lui,
assis sur un tabouret, totalement absent, la tête contre le
mur. Sa vue a nettement baissé, il écoute les différentes stations de radio que son petit-fils se charge de changer tout
le temps pour lui. Il aimait bien mon père qui passait de
temps en temps pour l’informer où se trouvait précisément
le roi du Maroc, dans quelle ville, dans quel palais. Mais le
vieillard n’avait plus cette force qui lui permettait de faire
des remarques acerbes. La phrase qui ne quittait jamais sa
bouche : « Ce monde est bourré de bourdes. »
 
Gérard, en plus de son adoration pour les chiens, m’a dit
que sa relation avec eux et spécialement avec Vaya était le
refuge provisoire d’un esprit en paix en attendant sa mort.
J’ai hérité de lui plus qu’un mot, en dehors des souvenirs
spontanés pour l’avoir fréquenté durant quinze années ;
j’ai de lui deux montres et une ancienne et belle carte
postale en noir et blanc qui m’attendait chez moi quand
je suis rentré d’un voyage en Égypte. Cette carte s’appelle
« Retour d’Égypte ».
19 décembre 1992

Mon très cher Rachid,

Même si les jours et les heures ne correspondent pas toujours,
j’ai fait ce merveilleux voyage de Sakkara à Éléphantine avec toi, et
cela m’a aidé à supporter de t’avoir perdu alors que je te connais
à peine, et que déjà tu me manques, quand bien même j’aurais dû
te rencontrer cinq ans plus tôt.

Ton retour d’Égypte me remplit d’espoir et d’appréhension
comme le fait le retour d’un fils et d’un bonheur, qu’on ne serait
plus en droit d’attendre, qu’on n’attendrait plus.

Je t’embrasse tendrement. Bonne année.

Gérard.

« S’il y a une histoire qu’il faut absolument que tu
racontes, c’est bien celle de Gérard, c’est idiot de perdre
du temps à trouver un sujet qui ne vient pas, en attendant
tu n’auras que les angoisses de l’écriture », m’a dit Gaël dès
les premiers jours qui ont suivi la mort de Gérard. Pourquoi je dois vous la raconter ? La gentillesse de Gérard
en permanence avec moi ; essayer de dire des choses sur
Slimane, son compagnon ; l’homosexualité de Slimane
et ses peurs ; les peurs qui se déclenchent chez nous, les
hommes marocains, comme une expérience qui n’en finit
pas dès la première aventure sexuelle avec un autre garçon ; la violence d’un assassinat en pleine nuit ; le couteau ;
Vaya chien témoin… Je disais à Gaël combien j’avais envie
d’écrire un livre dont l’action serait située à Paris, mais je
n’avais rien en tête en dehors de la ville et du mot « Paris »,
le fait d’être content d’avoir passé une belle journée avec
lui a suffi pour m’exciter et me pousser au travail. Et quand
je l’ai quitté, j’ai pris le métro pour aller voir Mathieu. Le
temps d’arriver à sa station, j’avais trouvé le titre et je l’avais
choisi définitivement sans connaître vraiment le sujet. Au
Maroc, il y a deux insultes qu’on entend à longueur de
journée entre les gens qui se disputent : « Espèce d’âne »
et « Sale analphabète ». Très jeune et pendant longtemps,
la première était bien enregistrée dans mon vocabulaire.
Je l’avais prononcée une fois adolescent devant mon père
pour me plaindre auprès de lui d’un copain, il m’a aussitôt
tapé la bouche avec son mouchoir.
J’ai répliqué :
— Mais oui, c’est vrai que c’est un âne !
— De quoi ces insultes peuvent bien te protéger ?
m’avait-il répondu l’air atterré.
 
Quand j’ai rencontré Gérard, je devenais de plus en plus
triste et préoccupé à cause du départ définitif d’Antoine
du Maroc l’année suivante, parce que son poste arrivait
à terme, et son départ voulait dire que j’allais être désorienté. À quoi pouvais-je ressembler seul ? L’aimer, et vivre
chez lui, m’a habitué à ignorer avec force et légèreté les
insultes dégradantes et permanentes que pouvait subir
un garçon marocain qui préfère les hommes, son départ
signifiait une souffrance et puis j’avais tout simplement
pris l’habitude de vivre avec lui. J’étais un garçon qui ne
rêvait pas beaucoup, je n’avais pas d’aspirations ni rien de
ce genre, juste vivre avec lui — si, ça m’arrivait de rêver
pendant son sommeil à lui, parce qu’il venait de me faire
plaisir en me disant à un moment dans la soirée à quel
point il avait bien fait de me choisir moi au lieu d’un autre
garçon, « Hosni était adorable, au demeurant », alors ça
me flattait énormément et me donnait envie d’approcher
encore plus sa culture jusqu’à être totalement bilingue et
avoir cette double culture dont il parlait avec un collègue.
Ce collègue, c’était Philippe, une folle excentrique. Moi
aussi, comme Antoine, j’aimais beaucoup Philippe. « C’est
un soleil, ce type », disait Antoine en le regardant monter
dans sa R 5 pour rentrer à Tanger après un week-end passé
avec nous à Rabat. Il était drôle, étonnamment intelligent
et d’un esprit fantasque archi-pédé. J’ai revu Philippe
beaucoup plus tard tout à fait par hasard, quand j’ai commencé à vivre entre Marrakech et Paris dans les années 90,
dans une salle de cinéma parisienne où était projeté le film
À toute vitesse. Mais les choses n’étaient plus à leur place, la
mine et l’esprit solaires de Philippe avaient disparu, dans
un manteau il était sidaïsé à mort. Il s’est adressé à moi en
me serrant fort :
— Oh, mon Rachid, ça me fait tout drôle de voir que tu
es devenu un homme.
— Gaël Morel, le réalisateur, c’est mon meilleur ami. Tu
as aimé son film ? ai-je dit fièrement.
— Oui, tout à fait. J’ai vu aussi que tu es devenu un écrivain, c’est formidable ! Ah là là, Rachid.
 
En vérité, j’étais profondément choqué de voir qu’il ne
restait plus rien de son visage, à part les cheveux noir ébène
touffus et des grands yeux également noirs en amande
que je trouvais bizarres à l’époque comme si ces caractéristiques n’étaient propres qu’aux Arabes. Je me souviens
que j’embêtais Antoine et n’arrêtais pas de faire la comparaison entre ses collègues et Philippe, quand on restait le
week-end à Rabat et qu’il passait ses soirées avec des coopérants hétéros français totalement ringards et rasoir. Je lui
répétais que ce serait tellement mieux pour moi d’aller à
Tanger rendre visite à Philippe car, comme jeune homosexuel, j’avais tant à apprendre d’un type comme lui. En
somme, je trouvais Philippe génial, un homme qui a réussi
sa vie. Mais qu’est-ce que je connaissais, moi, de la réussite
et de l’échec ? Alors que mon père même jusqu’à mon âge
tardif venait vérifier en pleine nuit si j’étais bien couvert
dans mon lit contre le froid et répétait à longueur de sa
vie que l’œuvre d’un homme, c’est sa santé. Sur le coup, je
marmonnais : « Et la création, alors, mon père ! »
En me quittant devant le cinéma, Philippe m’a filé son
téléphone mais je ne l’ai pas contacté, à la fin il est entré
à l’hôpital et je ne suis pas allé le voir. Je l’ai regretté en
découvrant que dans cette période, avec l’horreur du sida,
j’avais perdu la base du bon sens humain.
 
Une fois, lors de notre premier séjour chez lui à Tanger,
je m’ennuyais à l’heure de la sieste pendant qu’Antoine se
reposait. Je faisais les cent pas en visitant la villa que Philippe louait dans la vieille montagne tangéroise. Tandis que
je traînais timidement d’une pièce à l’autre, j’ai fini par
me retrouver dans le couloir devant lui qui lisait allongé
sur son lit avec la porte de sa chambre ouverte, les murs
y étaient peints avec un soin méticuleux et représentaient
clairement des corps nus géants d’hommes noirs entre les
motifs floraux. S’apercevant de ma présence, il a relevé ses
lunettes de lecture et m’a parlé sur un ton enjoué : « Mon
petit, Antoine t’a abandonné et tu ne sais pas quoi faire de
tes bras ? Viens les mettre sur moi. » Je suis monté rapidement sur le lit à baldaquin, j’ai fait reposer ma tête sur son
épaule de plaisir, puis j’essayais de retenir le titre du livre
qu’ensuite j’ai noté sans pour autant être sûr qu’un jour
j’allais le lire, parce que ça m’intriguait de le voir rire en
lisant. J’avais dix-sept ans et ce livre s’appelait Journal d’un
innocent. Après ma cousine qui m’a donné le goût de lire,
je l’ai remarqué avec Philippe. J’ai donc lu des livres en
français que j’ai même embrassés de joie parce que c’était
bien plus agréable quand je les comprenais et que j’éprouvais divers degrés d’émotion à leur lecture. Je me sentais
de plus en plus attiré par cette langue au point qu’à Rabat,
dès que j’ai commencé à vivre chez Antoine, je prenais son
magnétophone avec lequel il travaillait sur le programme
DELF DALF de certification en français langue étrangère
au Maroc : je m’allongeais par terre et je m’entraînais à
m’enregistrer. Je m’enregistrais des après-midi entiers et
me levais après qu’Antoine était parti travailler quand je
n’avais pas cours pour reprendre le magnétophone toute
la matinée, tout ça en langue française. J’avais cette voix
qui me parlait, la voix qui racontait des histoires et la voix
de demeuré qui me faisait rire. Avec ce magnétophone, j’ai
passé de longues heures d’amusement, parfois saisi d’effroi
devant des flots de charabia qui suggéraient d’effacer toute
trace de ma voix.
J’ai continué à m’entraîner jusqu’au jour où Antoine
en rentrant à la maison, je ne sais plus ce que j’avais dit
en l’accueillant, m’a répondu avec la joie et la fierté d’un
Français qui mesure les progrès du petit Marocain : « Dis
donc, là, tu viens de faire une phrase parfaite et sans aucun
accent ! » Puis j’ai senti le moment où c’est devenu net
pour moi, où il a commencé à me parler de tout, considérant qu’il pouvait avoir des conversations avec moi parce
que j’étais capable de le comprendre et de donner mon
opinion. Il se confiait et me faisait même confiance sur des
détails de sa vie avec ses enfants et de son divorce, c’était
des instants heureux bien que pour deux personnes qui
se retranchaient derrière des mœurs interdites en plein
Rabat. Dans ces moments-là, il me semblait être une autre
personne, totalement différente de moi avec ma famille en
langue arabe marocaine, rien qu’à la pratique du français.
J’étais content quand je quittais ma famille pour Antoine
et me réjouissais à l’idée de le quitter lui pour ma famille,
j’adorais distinguer les deux. Je n’ai jamais regretté de
l’avoir connu. Je lui suis encore reconnaissant depuis qu’il
a quitté le Maroc, depuis que j’ai pris mon envol. Je resterai
à jamais associé à sa bonne humeur et son optimisme.
 
Parmi les souvenirs que je conserve de Gérard, il y a
donc ces deux montres. Elles ont une signification toute
particulière dans ma relation avec lui : une histoire qu’on
aurait pu lire chez un grand écrivain, je veux dire qu’il en
aurait fait quelque chose de passionnant, mieux utilisé et
sublimé. Une histoire qui pourrait s’appeler « Le temps
d’une amitié », si l’on en tirait un titre. Tout cela semblait
parfaitement logique comme une prémonition. Mais elles
sont devenues de simples souvenirs même si loin d’être
neutres ; elles ne me donnent pas l’heure puisque je ne
les porte pas. J’étais content quand, au début de notre
amitié, Gérard m’a offert une montre Tissot, alors que ma
connaissance et ma maîtrise d’un lien entre un homme et
moi se limitaient à des rapports purement amoureux ou
au moins ambigus, parce que je ne m’étais jamais engagé
dans une relation simplement d’amitié et, si une rencontre
commençait, elle virait vite sexuellement sans que je me
batte vraiment pour qu’elle reste amicale. Avec Gérard,
les dégâts ont été limités. Je comprenais petit à petit qu’il
exigeait autre chose de moi, et moi, bêtement, je ne savais
pas comment lui plaire. C’est là que, lorsque j’ai lu sa carte
postale, j’y ai vu un argument de poids pour construire une
relation purement amicale.
 
Quand Antoine a déménagé de Rabat pour aller à
Marrakech, je l’ai suivi car je pouvais aussi y poursuivre
mes études. On ne connaissait personne au début, on ne
voyait personne excepté les regards que j’échangeais de
temps en temps avec Gérard croisé sur la grande avenue.
Heureusement, tous les week-ends, deux amis français
venaient de Casablanca nous rendre visite et on passait
des jours agréables avec eux. L’un était styliste et l’autre
modéliste dans une grande école de mode. Le modéliste
avait eu l’idée de réaliser avec son don de dessinateur une
série de portraits de garçons en train de dormir sur le
grand fauteuil Roche Bobois vert et blanc. À vrai dire, tous
dormaient réellement, pendant la sieste, et il en profitait
pour travailler à ses tableaux, sauf moi qui avais fait semblant d’être endormi et Fayçal, un mec de vingt, vingt et un
ans — moi aussi, j’ai eu cet âge-là pendant des années —,
qui a posé, lui, les yeux ouverts tel un modèle. Par jalousie,
l’amant de ce garçon, du même âge, était présent et regardait la séance depuis l’autre extrémité du salon. Pour le
portrait, Fayçal portait une djellaba blanche un peu transparente sous laquelle il avait juste un slip et, même s’il avait
le visage brodé par l’acné, il restait un beau garçon avec
une peau mate dorée toute l’année. Je regardais par la
fenêtre, impressionné du temps passé sans qu’il cligne des
yeux, ses pieds nus avec une jambe sur le bras du fauteuil,
même qu’à un moment son amant a tenté de le perturber
pour le faire rire en lui disant : « Cette nuit, c’est mon tour
de te manger et tu vas aimer. »
Ces deux-là, une fois où je me trouvais seul à la maison
avec eux, se sont vantés d’être un vrai couple qui s’aime,
et unique à Marrakech, sans que personne puisse les
soupçonner. Les deux garçons m’ont posé la question qui
m’a un peu décontenancé sans pour autant m’amener à y
répondre clairement : « Tu peux nous jurer que tu aimes
réellement coucher avec un Gaouri ? Tu sais, nous, ça se
limite à l’amitié avec eux. » Le second, lui, raconte en
riant : « Un jour, je ne me suis rendu compte qu’à la fin
d’un film que je me faisais sucer par une vieille pédale
qui habitait une ancienne maison coloniale, c’était un
Allemand, “Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ?”, qu’il me demande excité avec ma bite molle
dans sa bouche pleine de salive qui formait des bulles. “Je
rentre, ma mère m’attend pour manger”, que je lui dis. »
J’ai essayé de leur expliquer un peu que j’étais attiré par
le genre Gaouri, c’est-à-dire le type occidental, mais rien à
faire, ils restaient convaincus que j’étais une pute.
 
Quelques semaines plus tard, un dimanche matin je me
suis levé tout infecté par un mauvais rêve car à ce moment-là
je faisais souvent des cauchemars liés au départ d’Antoine.
Cette nuit-là, je sentais la maison de mon enfance et ma
famille se précipiter sur moi. Les deux stylistes étaient là
comme chaque week-end. Le modéliste est venu frapper à
la porte de ma chambre et, quand il est entré, il m’a souri
en me dévisageant gentiment.
— Eh bien, grâce à toi, on est invités à dîner à la
Mamounia !
— Grâce ou à cause de moi, dis-je en plaisantant pour
sortir de mon engourdissement.
— Non, grâce à toi, c’est la Mamounia, quand même !
— Mais pourquoi ?
— C’est un Français qui veut te connaître, me dit-il. Il
s’appelle Gérard, c’est un type bien.
Gérard avait sympathisé avec les deux profs de mode
parce qu’ils se rendaient souvent dans son restaurant, et
il passait les voir lorsqu’il allait à Casablanca pour acheter
du foie gras dans une ferme aux alentours. Le modéliste
m’a raconté que Gérard a vu mon portrait chez lui et m’a
reconnu, il lui a dit qu’il me connaissait de vue : « C’est
le garçon que je veux connaître, il vit à Marrakech. » Et
voilà que sans que je réfléchisse trop, le lundi j’ai appelé
Gérard dans son restaurant et, au fil de la conversation, j’ai
bien senti que ce type prenait sa place dans ma vie avec
intensité.
— On pourrait aller manger que tous les deux si tu
veux…! ai-je dit sans retenue.
— Bien sûr !
Si je n’arrête pas de répéter que j’ai beaucoup de mal à
raconter l’histoire de Gérard, je dois avouer que je souffre
presque d’une répulsion à l’égard de l’autobiographie, je
n’aime plus ce travail. Mais quand je m’y mets, j’aimerais
le faire comme le font les écrivains que j’adore. Ce livre
est pour moi un supplice, même si « supplice » est un mot
disproportionné et que je donne trop d’importance à ma
difficulté à l’écrire, comme si cette difficulté pesait plus
que le sujet de mon livre. Je pars au quart de tour lorsqu’il
s’agit de défendre ma vie transformée en mots. Mais je
n’aurais jamais pensé que mon lien avec Gérard, ces petites
et grandes choses se glisseraient dans mes pages. Seulement, ce naturel, cette innocence avec lesquels je racontais
disparaissent peu à peu. Ce n’est pas grave.
Je repense à la dernière fois que j’ai vu Gérard à Paris,
chez moi où il a passé une semaine. D’habitude, il va à
l’hôtel parce qu’il n’aime pas dormir chez les gens. Et moi
aussi je suis incapable de passer des heures entières avec
qui que ce soit sans trouver des choses à faire pour fuir je
ne sais quoi. Durant ce séjour, pourtant, on était presque
inséparables et on faisait des tas de choses ensemble. Le
dernier jour, on attendait l’arrivée de son taxi pour l’emmener à l’aéroport et rentrer à Marrakech. Nous étions
assis dans le salon, lui sur le canapé et moi juste sur le côté
un peu au-dessus de lui. En zappant, je me suis arrêté sur
une chaîne animalière où une famille de lions dévorait
une pauvre gazelle après une poursuite infernale. Comme
toujours, je suis mi-apeuré mi-fasciné, je ne parviens pas à
changer de chaîne. Pourtant, Gérard cachait son visage et
je voyais bien que ça lui était insupportable, jusqu’à ce qu’il
se lève, se montrant souriant et parlant avec douceur du
fait que j’allais lui manquer. Devant le taxi, il m’a remercié
et embrassé. Je l’ai embrassé mais mes mots étaient nettement plus fleuris que les siens : « Merci, je te suis toujours
reconnaissant. — Pourquoi ? dit-il étonné. — Je ne sais pas
pourquoi mais je te suis reconnaissant. » Sans doute qu’on
faisait nos adieux, puis je suis remonté un peu honteux de
mon comportement en comptant les marches comme toujours quand je m’ennuie ou suis abattu.
Le soir, Gérard et Slimane m’ont appelé pour me dire
que son voyage s’était bien passé et Slimane en plaisantant
m’a fait croire que le blouson que Gérard lui avait acheté
et que moi j’avais choisi, sûr de la taille, ne lui plaisait pas.
« Eh bien, tu n’as qu’à venir toi-même à Paris avec Gérard
pour choisir tes achats. » Slimane était très doux, rieur
comme d’habitude et gentil. Je n’avais jamais imaginé que
ce type pourrait un jour s’engueuler avec Gérard ou lever
la voix sur lui, mais dernièrement il était systématiquement
démoralisé, sa famille n’acceptait plus qu’il reste célibataire à la quarantaine et son père lui promettait beaucoup
d’argent s’il se mariait et ne vivait plus chez le Français.
« Tu dois te marier, maintenant, et cesser tes fréquentations. Tu ne veux quand même pas que ta femme et tes
enfants te voient toujours avec ce genre d’individus. » La
suggestion du père eut sur son fils l’effet d’une tentation
démoniaque. Il a commencé à boire jusqu’à se fracasser
la tête, devenant susceptible au moindre mot en français
comme s’il ne comprenait plus cette langue, reprochant à
Gérard de ne plus vouloir faire l’amour avec lui. « Je n’ai
plus envie de faire l’amour et, à mon âge, c’est ridicule
de me faire mal à cause d’une position sexuelle », me dit
Gérard qui d’habitude était plein de réserve.
 
Six jours plus tard, c’est par Gaël que j’ai appris la mort
de Gérard. Je ne me rappelle rien de ce que je lui avais
dit en répondant au téléphone mais en tout cas c’est toujours sur un ton drôle qu’on commence à se parler et tout
est prétexte à blague. Rapidement, Gaël me dit : « Arrête,
arrête, c’est grave ce que je vais te dire. Gérard a été
trouvé mort dans son lit. C’est Slimane qui l’a assassiné. »
Gaël m’a ensuite proposé qu’on se voie pour ne pas rester
seuls et nous avons parlé de Gérard et de sa relation avec
Slimane depuis dix ans et de l’incompréhension totale.
Absolument incompréhensible. On a aussi parlé une fois
de plus de Marrakech, ville qui commençait d’après lui
à être hantée par les agressions homophobes. Mais nous
étions complètement sonnés et moins bavards que d’habitude. Plus tard dans la journée, j’ai appelé Mathieu qui se
trouvait en Égypte avec Corentin, son ami, parce que les
choses changent en moi quand je me confie à lui. Le soir
même, j’étais chez moi triste et angoissé, faisant de mon
mieux pour comprendre ce qui avait bien pu se passer.
J’ai parlé des souvenirs qui me restent de Gérard, dont les
deux montres. La première, il me l’avait offerte au début
quand je l’ai connu mais je ne l’ai portée que très peu de
temps, par politesse, trop chic pour mon goût, je l’ai mise
ensuite dans une boîte. Je repense à ce qu’il m’était difficile
de comprendre avant de sortir de l’enfance, pourquoi les
gens offrent des cadeaux ? Et moi je le prenais comme une
tentation en inventant quotidiennement des anniversaires
de camarades pour extorquer de l’argent à mon père.
Et puis cette dernière fois, en quittant Paris, Gérard me
laisse un ticket et de l’argent : « Tu iras, s’il te plaît, chercher
ma montre que j’ai laissée à réparer, tu me l’apporteras la
prochaine fois que tu viendras à Marrakech. » Quelques
jours plus tard, j’étais allongé chez moi en pensant à lui,
brusquement mon téléphone fixe qui n’avait plus sonné
depuis longtemps, resonne, annonçant une confusion qui
m’a glacé avant de m’émouvoir :
— Allô, dis-je.
— Monsieur Rebouillat Gérard ? me dit la voix.
— Non.
— Ou alors monsieur Rachid ?
— Oui, c’est moi.
— Votre montre est prête, vous pouvez venir la chercher
quand vous voulez.
 
D’un coup, j’ai sangloté à travers ce téléphone comme
si je n’aspirais qu’à cette confusion qui me donne l’air de
faire partie de sa famille depuis sa mort. Au fur et à mesure
que ma force revenait ce jour-là, je devenais convaincu que
c’est extraordinaire de s’offrir des cadeaux et que j’avais
bien fait de prendre de l’argent à mon père pour m’inventer des amis. Je me suis levé de bonne heure le lendemain
matin, impatient d’aller chercher ma montre réparée
comme si c’était la seule chose à faire pour apaiser le choc.
Je me souviens de la conversation que j’ai eue avec
Gérard dans un restaurant parisien avant qu’il rentre au
Maroc. Il m’avait demandé si je connaissais un bon psychologue à Marrakech car Slimane revenait souvent encore
plus mal quand il allait chez le sien. Je lui ai répondu que
le mal serait inchangé s’il ne parvenait pas à parler ouvertement de sa sexualité, ce que je soupçonnais vu qu’il ne
réagissait même pas aux insultes homophobes et humiliantes de ses collègues sur son lieu de travail. Ces insultes
l’avaient poussé à quitter son boulot et il se révoltait même
contre Gérard qui le suppliait de ne pas se marier, il l’aiderait autrement. Slimane lui avait un jour crié dans son français à lui : « Dix ans de vie ensemble et c’est tout ce que tu
trouves à me dire ! »
Un soir, en rentrant de son travail, il a raconté une histoire qu’ils jugeaient tous les deux inquiétante. Un type
téléphone à son lieu de travail et demande au patron à
parler à Slimane, puis quand Slimane prend l’appareil,
l’homme se présente en disant : « Je suis un prêcheur. » Slimane ne saisit pas immédiatement et le fou, disait Slimane,
lui demande s’il croit en Dieu. « Crois-tu en Dieu ? Tu es un
homme ou une femme pour faire ce que tu fais ? » Slimane
lui répond à ce moment-là : « Je vois. » Puis le type poursuit
en menaçant Slimane : s’il continue de fréquenter le vieux
Français et mener une vie de dépravé sexuel, il sera tout
simplement mort. « Je te brûlerai avec un cocktail Molotov
sur la voie publique et tu seras un exemple, mon frère ! »
Quelques jours plus tard, Gérard est allé au commissariat
pour prévenir avant qu’il ne soit trop tard. Mais l’un des
policiers lui dit : « Monsieur, retournez chez vous où votre
sexualité semble normale, pas de ça chez nous. Et tâchez
de laisser votre ami tranquille pour son bien si vous tenez
à sa vie. Vous oubliez que vous vivez chez les musulmans. »
 
Ça m’a rappelé que, quand j’avais à peine dix-sept ans,
après plusieurs cambriolages étranges et angoissants où le
cambrioleur défonçait portes et fenêtres juste pour boire
du lait et écouter de la musique, Antoine avait fini par
déposer plainte. Au cours des jours qui suivirent la déposition, un policier motard nous avait rendu visite pour parler
à Antoine, mais il n’y avait que moi à la maison et j’ai dû
quand même répondre à un interrogatoire :
— Qu’est-ce que fait un jeune garçon comme toi chez ce
Français ? me demande-t-il d’abord sur un ton sec.
— Vous le savez bien, monsieur.
— Tu sais que c’est un péché ?
— Je sais.
— D’accord. Tu es donc un vrai homosexuel ?
— Oui, et je l’ai toujours été.
— J’ai un conseil à te donner, petit frère. Toi, tu devrais
partir vivre en France, tu es fait pour l’Europe et ton ami
ne doit pas te laisser ici, sinon tu ne seras jamais épanoui,
tu comprends ça ? Crois-moi, ce genre de courage ne sert
à rien au Maroc. Dis à cet Antoine, enfonce-lui ça dans le
crâne, que tu n’es pas fait pour vivre ici !
J’ai refermé la porte une fois que le policier était parti
sur sa moto en me faisant un clin d’œil. J’ai attendu
Antoine avec joie pour lui raconter cette conversation
comme une expérience toute nouvelle et extraordinaire.
Puis je l’ai charmé, j’ai fait tout ce que je savais faire et je
lui ai enfoncé dans le crâne tout ce que le policier m’avait
dit. Après ça, nous sommes partis dîner dans un restaurant
chic comme si on fêtait quelque chose ou que la bénédiction de ce flic nous permettait de sortir avec une grande
assurance. Les plats qu’on nous a servis n’avaient pas d’importance et n’ont fait que raviver notre conversation sur ce
policier bienveillant à mon égard.
 
Gérard avait perdu de sa tranquillité, qui s’est transformée en anxiété, mais il était toujours là pour soutenir
Slimane terrifié par son avenir. « De toute façon, il sera à
l’abri après ma mort, je lui ai légué tout ce que j’ai, je n’ai
que lui ! » m’avait-il dit un jour. Au téléphone, le syndic
de l’immeuble où vivaient Gérard et son amant m’a dit
qu’il avait pris mon numéro qui se trouvait dans l’agenda
de Gérard. « Je me suis permis de t’appeler parce que je
sais que vous étiez des amis proches. Je suis préoccupé car
à Marrakech nous n’avons pas de nouvelles de la famille
de Gérard et l’appartement est toujours fermé. » Je lui
ai demandé s’il savait des choses sur ce qui s’était passé.
« Oui, j’ai tout su par Slimane lui-même. Le jour n’était pas
encore levé quand il a réveillé Gérard pour lui demander
s’il pouvait sortir Vaya. À ce propos, dit encore le syndic,
cette chienne, je l’ai ramenée chez moi. La pauvre, la seule
qui a dû voir cette atrocité, je l’ai trouvée avec sa laisse à
côté du cadavre, toujours aussi calme, sans un seul aboiement. Maintenant elle est chez moi, j’ai l’impression de
n’avoir jamais rien ramené qui ait fait autant plaisir à mes
enfants. J’essaierai de m’en occuper aussi bien que Gérard
le faisait. Gérard a répondu à Slimane que oui, qu’il sorte
Vaya. À ce moment-là, Slimane fait mine de partir puis
revient et lui assène un coup de couteau, Gérard essaie
de se débattre en lui disant “Qu’est-ce que tu me fais ?”
et Slimane s’est ensuite acharné sur lui avec trente coups
jusqu’à la fin. Slimane m’a dit : “Je l’ai recouvert, je lui ai
baisé la tête et je lui ai demandé pardon, pardon.” Après
ça, Slimane est parti voir son père et lui a tout raconté,
son père l’a mis dehors en lui ordonnant de se rendre à la
police, c’est là qu’il est revenu totalement hystérique dans
l’immeuble et a hurlé en agitant les bras : “Je suis malade
et Gérard ne m’a pas aidé. Je vais me rendre, ce n’est pas
maintenant que je vais rester parmi vous, bande de salauds
qui n’y comprenez rien. Sans l’amour de Gérard, je suis
fichu.”
La vie est bizarre. Gérard n’aurait jamais laissé sa chienne
à qui que ce soit s’il n’avait pas rencontré Slimane, qui
adorait Vaya. Il n’y avait que lui au Maroc à qui il osait la
confier. Et c’était à cause d’elle qu’il avait eu la peur de sa
vie. Il m’avait raconté qu’un jour, après l’avoir promenée
dans un parc, quand il a repris sa voiture, il s’est aperçu
assez rapidement qu’il était poursuivi par une autre voiture.
Il a brûlé un feu pour être sûr que la voiture continuait à le
suivre et l’autre voiture a brûlé le feu aussi. Il était de plus
en plus inquiet, il ne comprenait pas, il devenait parano
parce que en plus il avait vu que le conducteur était barbu.
À un moment, ne sachant pas comment s’en débarrasser,
il décide de s’arrêter à un endroit où il y a du monde.
Sort alors de la voiture une famille nombreuse, les parents
venant pour lui serrer la main en lui disant : « Merci, monsieur, c’est gentil ce que vous venez de faire. C’est la première fois qu’on voit quelqu’un ramasser les crottes de son
chien. »
Au bout de deux semaines, je suis allé rendre visite à la
tante et l’oncle de Gérard dans le Jura. Ce sont des paysans très vieux qui adoraient leur neveu mais je me suis
aperçu qu’ils ne savaient pas grand-chose sur sa vie, et leur
mémoire était parfois défaillante. C’était à la fois triste et
troublant, à table je constatais que j’étais un peu dépositaire d’une vie et des souvenirs, même celle et ceux qu’il
avait partagés avec eux. Depuis, Gérard a fait à plusieurs
reprises des apparitions dans mes rêves. Quant à Slimane
qui est en prison à vie, il n’est pas à l’abri de crises d’hystérie pendant lesquelles il a tenté une fois de se tuer avec le
couteau à éplucher sa pomme.
 
Avec Gaël, nous avons un point commun, nous aimons
bien l’amitié des personnes âgées. On pense et on regrette
naturellement énormément celle de Gérard. Depuis que je
le connais, nous avons appris à être à notre tour des homos
adultes face à de jeunes garçons, mais on trouve souvent
qu’on manque de ce calme et de cette capacité qu’avaient
Gérard ainsi qu’un autre ami à supporter notre agitation
de jeunes.
Rentré dernièrement d’un voyage à Tanger, je raconte
à Gaël ma rencontre avec un Américain très âgé, vivant là
depuis cinquante ans, dans une librairie du centre-ville.
J’ajoute que ce type avait l’air de sortir direct des vieilles
histoires tangéroises. À cela, Gaël me dit, comme si tout
ce qui est mystérieux à Tanger sortait forcément de cette
fameuse librairie :
— Ah, la librairie des Colonnes !
— Non, une autre, pas loin, il n’y a pas grand-chose
en livres mais le garçon qui y travaille vaut largement le
détour !
Cet Américain, dis-je à Gaël, m’a proposé de monter
dans sa vieille Cadillac pour qu’il me dépose avec son
chauffeur qui l’attendait. J’ai refusé parce que j’allais juste
à côté, ensuite il m’a proposé de dîner avec lui dans sa villa
de la Vieille Montagne et j’ai décliné aussi l’invitation en
prétextant avoir un dîner et que je partais tôt pour Rabat.
Je déçois Gaël qui me dit :
— C’est ça, la chute de ton histoire ? Elle est conne, ma
brune. Merde, tu sais bien qu’on serait contents d’avoir un
ami vieux dans cette ville.
La réaction de Gaël m’a ému presque aux larmes. En
réalité, il me suffisait de changer quelques mots dans sa
bouche pour faire un rapprochement entre cette banale
histoire et Gérard. Il a simplement dit à sa manière : Gérard
me manque.
 
Alors, au Maroc, raconter l’histoire de mon ami Gérard
ou ne rien dire revient au même. Quel texte, quel sujet veut
mon pays ? Avec ma flemme et ma difficulté à écrire, je
prends ce prétexte pour me dire que tous les livres ont déjà
été écrits. Seulement voilà, il n’y a que ceux qui ne savent
pas lire, ceux qui ne lisent pas parce que, comme on dit
nous-mêmes au Maroc, le peuple marocain ne fait pas partie de ce qu’on appelle le peuple des lecteurs mais bien de
celui des mangeurs, et ceux qui n’ont pas envie de lire des
histoires d’homosexuels et encore moins de voir ces gens.
En Occident, on peut peut-être avoir les applaudissements,
mais en terre d’islam on a à coup sûr les jets de pierres.
Sinon les Marocains préfèrent bluffer le monde entier en
invoquant les grands écrivains qui sont venus et revenus
sur la splendeur du Maroc et ses garçons et en ont fait
un genre littéraire. C’est un honneur ou c’est une publicité ? Même si j’ai la chance d’avoir échappé à des insultes
homophobes et d’avoir eu la sympathie et les conseils d’un
policier quand j’étais jeune, c’est exceptionnel pour un
jeune gay dans mon pays. J’ai quand même grandi avec
l’idée que j’étais un sale pédé juste destiné à me faire
baiser et tuer. Pauvres homosexuels, pauvre livre vain qui
n’ébranlera pas un gouvernement puissant, pauvre grand
pays d’analphabètes, pauvres filles et garçons les plus sexy
du monde arabe, pauvre grande cuisine, pauvre paysage
splendide, pauvre grande histoire.
Je souhaitais faire un livre qui parle d’analphabétisme
à plusieurs niveaux, y compris l’analphabétisme des sentiments qui a sa part dans le destin de Slimane et Gérard.
Il est clair que ce que j’ai écrit là est très ressemblant à ce
que je fais d’habitude, c’est-à-dire raconter des histoires de
manière simple. Mais ce fut une joie, presque un exploit
pour moi, d’avoir réussi à écrire L’enfant ébloui il y a dix-sept
ans, qu’il y a dix-sept ans un jeune homosexuel marocain
ait pu raconter sa propre homosexualité. Un ami français
avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas révéler
entièrement mon nom, parce que le sujet est trop tabou,
comme si l’écrivain marocain devait écrire uniquement sur
ceci ou cela et les questions posées par ceci ou cela. Bien
sûr que je veux écrire sur divers sujets mais ma conviction
me dit que je n’en ai qu’un, donc sur moi sinon pas la
peine, sur l’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments sinon rien.
Mon père a toujours figuré dans mes livres. D’abord il ne
parlait pas, puis il a parlé petit à petit. Depuis le début, en
écrivant, j’ai fait sans arrêt des sauts en arrière dans sa vie
et rarement en avant pour pointer le doigt sur d’autres personnages que lui, ou les inventer. Il m’arrive de croire que
c’est une épée que j’ai pointée sur son front. Évidemment,
cette image n’est pas un hommage à mon père à qui, dans
son incapacité de la lecture, je ne pouvais pas faire lire mes
pages pour ne pas commettre d’indélicatesse. Par chance,
il se trouve que j’étais là, seul face aux médecins, et c’est
moi qui ai dû signer des papiers concernant la sortie de
mon père mort de l’hôpital et la toilette de son corps. Ce
n’est pas rien, voici la part qui devait me rester de mon
père dont parlait ma sœur. J’ai pu me jeter sur lui, comme
on dit dans ces moments-là, et lui baiser la main, la tête et
enfin lui demander pardon, pardon, avant de lui recouvrir
le visage.

 
J’étais parti pour la deuxième fois à Marrakech, décidé à
aller voir Slimane en prison. Au moment où j’y arrivais, une
femme à côté de moi sur le même trottoir me demande
d’un air extrêmement embarrassé, mais tellement affectueusement quand elle m’a dit « mon fils » pour attirer
mon attention, qui est une formule conventionnelle au
Maroc pour se parler mais cette fois je l’ai sentie vraiment,
profondément :
— Mon fils, s’il te plaît, dis-moi le numéro du bus qui
arrive.
— C’est le 97.
— Que Dieu te protège, que c’est bon de savoir lire.
Moi, j’ai honte, même pas les chiffres. Mais dis-moi, si c’est
bien le 97, où est passé le chauffeur habituel ?
— Il ne faut pas avoir honte, madame. Mais il te suffit de
reconnaître le numéro de ton bus.
— Je reconnais juste le chauffeur !
— Pas de chance aujourd’hui !
— Je suis analphabète, même si ce n’est pas entièrement
ma faute, c’est la faute de là-haut. Je ne parle pas de Dieu,
tu me comprends. On peut dire ce qu’on veut mais ils nous
ont ruinés, dit-elle en riant.
J’ai pensé : sauf que la honte de ce gouvernement est
beaucoup moins prononcée que celle de cette femme.
Pendant ma conversation avec elle, je remarque un fou
connu des Marrakchis penchant sa tête près de la femme,
l’écoutant avec un sourire déconcertant, moqueur ou simplement joyeux. Puis il nous quitte, avec sa main droite sur
le cœur, en fredonnant à très haute voix : « Oh, mon cœur,
mais quand est-ce que tu vas enfin te mettre à chanter si tu
ne le fais pas aujourd’hui ? »
— Quelle andouille, celui-là ! Il a vraiment la voix qui
porte, dit-elle avec un grand sourire en montant dans son
bus.
 
J’étais à l’extérieur, en face du café, devant la porte
de la prison où j’attendais que le gardien sorte pour lui
demander des nouvelles de Slimane en espérant pouvoir
lui rendre visite, mais la loi a changé qui m’empêche de
rencontrer Slimane parce que je ne porte pas le même
nom de famille que lui. « C’est bon, ne reste pas là et
n’essaie même pas de me donner de l’argent, la loi est très
stricte, je suis désolé », m’a dit le gardien. Une foule s’était
amassée autour d’une fourgonnette qui venait d’arriver.
J’ai demandé ce qui s’était passé, tout le monde savait déjà
et le bruit avait même circulé plus loin encore : un type
a découpé en morceaux sa femme et ses deux enfants.
Quand il est descendu menotté de la fourgonnette, son
visage inondé de larmes faisait contraste avec les taches de
sang sur lui. Puis son corps s’est raidi et, en s’adressant au
ciel si bleu et à la lumière si éclatante, il a hurlé quelque
chose de très particulier, quelque chose que j’ai entendu
pour la première fois et qui m’a fait frissonner : « Oh, mon
Dieu, je n’ai pas tué ! On m’a tué ! »
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RACHID O.
 
Analphabètes
 
J’ai été analphabète pendant dix ans. Je n’ai rien su
écrire, je manquais de ce livre. J’ai perdu des êtres
aimés et rencontré d’autres gens qui se sont mêlés à ma
vie, mon père qui n’arrivait plus à habiter ce monde-ci,
un jeune homme qui cherchait à être un bon frère, une
logeuse avide de mettre tout le genre humain à l’abri,
des Marocains et des Français qui ne se comprenaient
pas ni ne comprenaient leurs sentiments. Tous ces
analphabètes, c’est nous.
R. O.
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