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      Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive !

    


    
      Brisez, mon corps, cette forme pensive !

    


    
      Buvez, mon sein, la naissance du vent !

    


    
      Une fraîcheur, de la mer exhalée,

    


    
      Me rend mon âme… O puissante salée !

    


    
      Courons à l’onde en rejaillir vivant!

    

  


  
    
      
        
          
            



            Paul Valéry
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  Lorsque j’eus décidé de m’établir définitivement à Pierrelousse, je fis les démarches nécessaires pour m’y procurer un logis. Car tous les biens des Balesta étaient passés à des mains étrangères. Mais j’avais remarqué aux Aubignettes une maison encore habitée, le n° 7. Elle m’avait plu. Par l’entremise du notaire, je pus y louer un appartement au premier étage. D’étages il y en a deux, surmontés de combles.


  Le propriétaire, un M. Crussel, occupait au rez-de-chaussée la moitié de cette maison, qui est assez vaste. La location se fit par correspondance. M. Crussel resta d’abord pour moi un simple nom. Plus tard, cela ne changea guère. On l’entrevoyait quelquefois, mais jamais on ne le voyait. Je donne à ce dernier mot tout son sens, et ainsi celui de « fréquentation », qu’il a quelquefois familièrement en province.


  J’emménageai le 10 septembre. Par précaution, je ne transportai que très peu de meubles. Le plus gros de mon mobilier resta dans mon habitation du littoral. Car je comptais y revenir, l’hiver, au moment des froids, pour quelques semaines.


  Quand j’arrivai à Pierrelousse, ces jours paraissaient si lointains encore qu’ils en étaient inconcevables. Il y faisait doux. J’en augurai favorablement de mon séjour.


  J’avais eu quelque appréhension de ce retour, et particulièrement dans ces lieux, Les Aubignettes, tellement dramatiques pour les miens. Lors de mes précédents passages, j’y étais venu souvent à toute heure, tant de jour que de nuit, et jamais sans y éprouver quelque émotion douloureuse ou douce. Je m’attendais donc à en ressentir de nouvelles. J’en prévoyais les pointes tendres et amères.


  Il n’en fut rien.


  



  Mon arrivée, le soir, aux Aubignettes, ne m’apporta que les médiocres soucis d’une banale installation. Car déjà tout mon mobilier était en place. J’en avais chargé un bon mandataire. Je n’eus donc, en fait, qu’à m’y installer. Je le fis avec ce plaisir qu’on éprouve souvent à occuper, pour la première fois, les lieux où l’on va vivre.


  Je n’eus pas assez de loisir pour permettre à mes souvenirs de m’atteindre et de m’émouvoir. Je ne m’aperçus même pas que j’étais insensible à leur absence. Je faisais l’inventaire de l’appartement et tirais des plans terre à terre, sans autre préoccupation.


  Cette activité surtout manuelle me donna du plaisir. J’en étais satisfait. Le quartier m’était agréable, l’appartement aussi, où mon mobilier se plaçait très bien.


  Je disposais de quatre pièces. Deux donnaient sur la place. J’en fis ma chambre et mon cabinet de travail. Les deux autres prenaient le jour d’un jardin entouré de murs. Les pièces étaient assez vastes. Celles qui regardaient la place pouvaient recevoir beaucoup de soleil. Mais je constatai que cet avantage n’intéressait pas, loin de là, les habitants de la maison. La façade ouvrant au midi n’opposait que volets mi-clos à la lumière. Si, par hasard, quelqu’un (que l’on ne voyait pas) en rabattait un sur le mur, la fenêtre dressait aussitôt au regard des rideaux strictement tendus.


  Ainsi, je sus bien vite que la population de cette maison (pourtant tout entière habitée) tenait à rester invisible. Bien mieux encore ! sa réserve et sa discrétion étaient telles qu’elle ajoutait à l’invisibilité le silence, et un silence si bien accordé, un silence de si grande entente, qu’aucun étage n’en troublait jamais l’ordre séculairement établi. Car il s’agissait sûrement d’un très vieux silence, d’un silence inclus dans cette maison avant même que les habitants de ce jour ne l’eussent occupée. Il s’était imposé à eux, qui sans doute avaient apporté leur contribution de silence par un long usage de la taciturnité. Car, pour qu’ils eussent tant de facilité à se taire, il fallait bien que ce goût leur fût devenu naturel après un long apprentissage.


  Ainsi donc, invisibles et silencieux, ils atteignaient parfois à une sorte de mystérieuse inexistence. Je la trouvai d’abord utile à ma réflexion et à mon travail. Mais bientôt elle m’inquiéta.


  Savoir que des gens sont en vie derrière une muraille, sous un plancher, sur un plafond, et qu’il n’en vient cependant aucun bruit, qu’ils ne donnent aucun signe d’être, cela provoque assez vite un malaise étrange et une gêne. Car soi-même on n’ose bouger, élever la voix, déplacer une chaise… On est attiré par tant de silencieux inconnus au même silence qu’ils ont inventé…


  On me dit curieux. Je suis peut-être pire. Tout ce qui se cache m’inquiète. Il faut que je l’éclaire, sinon plus de paix en mon âme. J’imagine trop, je raisonne moins, j’exagère et épaissis l’ombre. Tant que je n’ai pas pu la percer, je me tourmente de ce qu’elle voile.


  C’est pourquoi tant de gens si soigneux à ne pas donner signe de vie réveillèrent bientôt ce besoin de savoir. Pour me rassurer et me les rendre inoffensifs, je ne fus pas long à étudier leurs allées et venues. Mais sans doute mon intrusion — celle d’un inconnu arrivant du dehors — accrut-elle leur naturelle défiance. Leur discrétion devint aussitôt si parfaite que la maison, du haut en bas, semblait une habitation de fantômes. Le peu de voix, de bruits que par inadvertance ils avaient jusqu’alors laissé passer, disparut par enchantement. Au silence antérieur, qui déjà m’avait étonné, se superposa un nouveau silence. Ce n’était plus une absence de sons, mais l’essence même de ce qui se tait, après qu’on sait que tout s’est tu et que plus rien ne peut se taire encore…


  Je m’en aperçus, le soir même de mon arrivée. Les manifestations de la vie domestique s’affaiblirent progressivement dans les hauts inconnus de la maison, puis l’engourdissement descendit d’un étage, celui que j’avais sur la tête, glissa dans le mien, le paralysa et enfin abolit l’existence déjà falote du rez-de-chaussée, où une pendule qui sonnait doucement huit heures donna alors le dernier signe d’une présence humaine soucieuse du temps… J’écoutai avec attention, j’attendis, montre en main, l’heure suivante. Mais la pendule ne la sonna pas. Les neuf tintements espérés furent retenus hors du temps. Détachés ainsi du monde sonore, ils n’atteignirent plus le point de passage de l’heure qui s’échappa de sa mesure et glissa au néant sans qu’on s’en aperçût… Je veillai tard. Mais aucun timbre ne m’avertit plus du mouvement de la terre dans l’ombre.


  Telle fut ma première nuit à Pierrelousse.


  



  Je m’endormis mal, je me réveillai plusieurs fois, et, toutes les fois, j’écoutai. Mais en vain.


  La matinée n’apporta aucun changement à ce calme. Je me dis : « Combien y a-t-il d’habitants sous ce toit ?… Il faut absolument que je le sache… » Mais aussitôt j’eus peur de cette pensée, somme toute, agressive. « Si tu fais cela, me disais-je encore, tu auras autant d’ennemis qu’il y a, ici, bien cachés, de locataires. » Or ce mot (le mot « locataire ») inexplicablement me faisait peur.


  Alors je me mis, sans penser à mal, à la fenêtre.


  



  La place, où le vieux Saint-Luc, orme immense, ombrageait encore le sol pavé de galets adoucis de mousses, n’avait pas changé très certainement depuis les temps de Melchior, de Trigot, d’Ameline. Mais la population d’alors en avait disparu sans laisser de traces…


  Celles qui étaient survenues avaient accentué les goûts et les habitudes de l’ancienne. Car jadis Trigot et Narcisse, ombres chétives mais fidèles, allaient se reposer quelquefois sous Saint-Luc, et Melchior en ses bonnes années faisait sécher au soleil ses santons, devant sa porte. Plus de Trigot, plus de Narcisse, plus de Melchior et plus de santons… Savait-on seulement qu’ils avaient habité la place, et qu’au 9, il devait rester, mangés des vers, quelques meubles et des oripeaux datant de cette époque, dépouilles vaines d’Ameline et de la Dame de Rieste, ennemies en ce monde et passées, toutes deux, dans l’autre ?…


  Mais le plus de mélancolie venait du monastère des Bénédictines. Des lois cruelles en avaient chassé ces saintes filles. La chapelle, les bâtiments, le cloître, vides désormais et désaffectés, appartenaient maintenant à un grainetier de L’Escandillade, M. Trogue. Il n’en avait cure. Les toits fléchissaient, les murs se fendaient de lentes et irrésistibles lézardes. La cloche, au vent, à la pluie, à la neige, avait tellement souffert dans son clocheton, qu’elle menaçait ruine. Seul subsistait, vigoureux encore, un des rosiers plantés jadis par Melchior à la porte de la chapelle. Les autres avaient dû mourir…


  Cependant, pour mélancolique que fût, surtout devant mes souvenirs, la vue de cette place, il n’en venait rien de funèbre. Elle vivait encore. Elle vivait d’elle-même, pour soi, et profondément en soi retirée. Comme nulle figure humaine n’en traversait l’espace nu, c’était bien cette masse d’air tiède et claire, et cet arbre calme qui, à l’abri de ces maisons inhabitées, jouissaient d’une vie secrète. Il s’était formé entre ces vieux murs, ce sol, cet orme, une entente indéfinissable à l’esprit, mais non point insensible au cœur. L’air qu’on y respirait était vieux de plus de cent ans. C’était un dépôt confié à ce site clos et fidèle, un dépôt des jours révolus, une réserve des années défuntes, où se conservaient un peu de leurs brises et quelque chaleur de leurs vieux étés, où l’on sentait parfois comme un souvenir des fruits disparus qu’avait jadis mûris l’automne…


  Accord miraculeux qui s’étendait à moi, par l’effet de ce sentiment qui vous porte à aimer les lieux où l’abolition des humains n’a pas pu encore entraîner l’abolition des choses qui leur furent chères.


  « Ces murs, me disais-je, sont faits exactement pour ta pensée qui est lente et contemplative, cet arbre pour tes songes, cet air pour les délices des loisirs probables… »


  Et je me félicitais d’être là.


  



  Je fus tiré de mon plaisir par une gêne, telle qu’on l’éprouve parfois quand on sent qu’on est regardé par quelqu’un que l’on ne voit pas. Je me retirai donc de la fenêtre et crus entendre quelque part un pas qui glissait… Du feutre sur du feutre, mais je le perçus… Où ? Tout près, semblait-il, mais la position exacte du pas restait insituable. Pourtant on m’avait épié. Mon oreille s’était habituée au silence particulier de la maison, et un bruit que je n’aurais pas entendu, la veille, maintenant effleurait mes nerfs. Ce pas de fantôme les avait émus.


  Je ramenai sagement mes volets, à l’exemple des autres locataires. À leur exemple aussi, certainement, je regardai par une fente…


  La façade comptait quatre fenêtres, deux chez moi, deux chez mon voisin. Celui-ci, les volets mi-clos, ne donnait naturellement aucun signe de vie. Mais je ne fus pas long à découvrir un objet brillant à moitié caché par un des battants. C’était, à n’en pas douter, un miroir.


  Je compris aussitôt que ledit voisin ne me serait pas d’un franc voisinage, et j’en fus attristé.


  — Il faut feindre, pensai-je, de ne rien savoir.


  C’était la sagesse. Mais je n’aime pas qu’on me guette, et j’eus quelque débat avec moi-même avant de prendre la résolution de ne pas rouvrir brusquement mes volets, en manière de défi.


  Je me résignai donc à la pénombre, alors que la matinée était douce et claire. Cette privation m’irrita. Il m’en vint contre l’indiscret un ressentiment peut-être excessif, — et, l’avouerai-je ? — l’envie de savoir qui était cet homme… Manque de prudence, car curiosité en réponse à curiosité n’amène jamais rien de profitable.


  Et puis, comment savoir ?… Regarder la porte où cet inconnu si sournois avait peut-être inscrit un nom sur une plaque de zinc ou de cuivre ?… Ridicule entreprise où l’on risque d’être surpris, et qui n’était pas dans mes goûts. J’en écartai donc la pensée, sans pouvoir la détruire.


  Heureusement je fus repris par mes premiers soucis d’établissement.


  



  Pour les travaux de mon ménage, on m’avait adressé une vieille femme. Elle fit mon affaire. Petite, maigre, tout de noir vêtue, je sus bien vite qu’elle s’appelait Agathe.


  — Agathe Babelou, mais partout on me dit « Chevrette ». Il faut le savoir.


  — Et, lui demandai-je, comment voulez-vous que je vous appelle ?


  Elle réfléchit un moment, le doigt au menton, les yeux clos.


  — Agathe a du bon, je le sais, mais Chevrette est joli à dire. Vous verrez bien…


  Je souris, et elle sourit. L’entente était faite.


  Alors je découvris quel extraordinaire loisir allait être ma vie. Je n’aurais plus rien à faire de moi, et il fallait pourtant en faire quelque chose.


  — Que de temps à remplir !… pensais-je.


  Étendue immense où les jours futurs s’inscrivaient déjà, un à un, inactifs et inépuisables…


  Mais je me repris.


  — Ce que j’ai à faire de mieux maintenant, c’est de confronter ce que j’ai écrit de ce vieux pays, tel qu’il fut peut-être, avec ce qu’il est devenu dans une plus grande vieillesse. En l’évoquant, j’ai dû y faire entrer mes songes, qui en auront troublé l’image. Mais aujourd’hui, ce sont les siens, s’il en fait encore, qu’il me faut surprendre. Ce qu’il fut est en moi, ce qu’il est maintenant me réserve sans doute des surprises…


  



  *


  



  Je ne croyais pas si bien dire…


  Mais, sans tarder, le matin même, je me mis, sous un bon soleil, à revisiter Pierrelousse.


  J’avais l’idée de la revoir non plus telle qu’elle était façonnée dans ma tête, mais de la découvrir, cette fois, telle que le temps l’avait altérée…


  Cette attente était raisonnable. Elle fut déçue.


  Dès les premiers pas, je reconnus tout. La ville semblait n’avoir pas changé de figure. Le charme qu’elle avait jadis, quand y florissaient les bons Balesta, paraissait intact. Elle restait close, comme en ce temps-là, sur elle-même. Peut-être avait-elle, en prenant de l’âge, adouci et même effacé quelques traits vifs. Elle donnait cette impression indéfinissable de placidité qui est propre aux populations en sommeil. Les gestes, les mots, les pensées elles-mêmes, les sentiments bien plus encore, s’y étaient calmés. Je n’aurais su dire par quoi se décelait cette perte de forces vives. Mais elle était sensible. Pierrelousse, très affaiblie mais encore elle-même, restait la vieille Pierrelousse, celle de Melchior, de Philomène, de Méjemirande et de Sabinus, la Pierrelousse disparue, que j’avais longtemps évoquée et où même j’avais vécu en imaginaire témoin… Mais, alors que je me sentais tellement présent dans l’ancienne, je me faisais l’effet d’une ombre désuète et inopportune dans celle où je promenais fort réellement mon corps et son âme, et qui pourtant semblait la même.


  — Je date, me disais-je, inquiet, en croisant les flâneurs du Cours, qui me regardaient. Je ne suis plus qu’un étranger dans cette ville…


  Il me vint une fois encore à l’esprit que j’avais inventé complètement l’ancienne Pierrelousse. Était-il étonnant que la vraie, venue sous mes yeux, contredît à cette invention seulement par le fait de ma propre personne ?… Mais je constatai à nouveau que les deux étaient à peu près identiques. Dans l’image de la seconde persistaient les traits de l’ancienne à peine altérés par le temps. J’avais donc bien vu Pierrelousse et, si ce sentiment d’être un étranger à la ville m’avait pris en la voyant, n’était-ce pas que j’avais changé pendant mon absence ?


  



  Cette question, je me la posai devant la terrasse tiède et odorante de l’Hôtel Saint-Yves.


  La tiédeur provenait d’un soleil doux filtrant dans le feuillage des platanes. Et le parfum était celui de l’anisette. Il n’y avait là que quatre clients, dont deux ne buvaient rien et deux savouraient lentement un grand verre de grenadine. Ils étaient surveillés de haut par un garçon énorme qui, les mains derrière le dos, la serviette sur le poignet, le tablier sur le ventre, attendait sans bouger d’un pouce. Les clients parlaient par petites phrases, d’une voix chaude, bien posée. Le ton en était bienveillant et il exprimait la satisfaction. Sans doute ces clients se tenaient-ils sur cette terrasse paisible pour satisfaire à un besoin d’oisiveté contemplative. Une telle contemplation exige un espace vivant où ne viennent que peu d’objets sous le regard de celui qui contemple, et encore faut-il qu’ils soient lents à passer devant ces yeux tranquilles. Lents et facilement reconnaissables… Or, sur le Cours, peu de promeneurs allaient et venaient, leurs pas étaient calmes. On pouvait les suivre des yeux sans se fatiguer le regard. Ils n’offraient rien que d’ordinaire. Ainsi, chacun d’eux donnait tout loisir à exprimer une pensée médiocre et durable… C’étaient, du moins je le suppose, à la même heure, chaque jour, les mêmes personnages qui indolemment longeaient la terrasse presque solitaire, et y inspiraient les mêmes pensées. Aux réflexions qu’ils avaient suscitées la veille se liaient naturellement celles qui naissaient de nouveau à leur passage. On les connaissait. Ils étaient devenus des habitudes et ne soulevaient pas de curiosités singulières. Tout au plus, quelquefois, leur pas, leur teint, ou quelque incident familial offrait matière à de paisibles commentaires…


  On pouvait entendre ceci :


  — Tiens, voilà Isidore. Son oncle est mort.


  — Il avait pourtant bonne mine…


  Ou bien :


  — Casimir boite. Tu sais ce qu’il a ?


  — On dit la goutte.


  Et puis le silence et un air satisfait.


  Les choses sont ce qu’elles sont. Et on hoche la tête.


  De pareils propos sont fréquents à la terrasse des meilleurs cafés dans les petites villes qui ont pris de l’âge. Ils se tiennent surtout un peu avant midi et aussi avant la tombée du jour, vers cinq heures. Alors ce qu’on dit donne du plaisir. N’est-ce pas sagesse que de s’en donner, à si peu de frais pour l’esprit ? D’ailleurs, ils suffisent à passer le temps et à s’assurer que l’on n’est pas mort, du moment qu’on s’entend parler, quoi que l’on dise…


  Je ne m’en indigne pas et, à l’occasion, j’écoute ces discours inoffensifs avec la satisfaction qu’on peut éprouver à jouir doucement de son bien-être… On les entend, mais l’esprit n’en est pas touché. Ils n’atteignent que le bout des nerfs, et encore ceux-ci en sont-ils seulement caressés par le son des mots…


  Mais, ce jour-là, j’étais malheureusement disposé à charger d’un sens ces banalités anodines. Je constatai d’abord que, depuis que j’avais paru, les quatre visages des consommateurs s’étaient paresseusement tournés dans ma direction.


  Le garçon restait immobile.


  À mesure que j’approchais, les yeux de ces quatre visages, fixés sur moi, ne me quittaient plus du regard. Les bouches s’étaient closes. Les sourcils se fronçaient légèrement, signe de curiosité et d’attente. Enfin, l’un des consommateurs, qui lisait un journal, l’abaissa, et braqua sur moi un œil méfiant. Je passai… Pas un mot… Mais, cinquante mètres plus loin, un flâneur, pourtant rond et gras, se retourna à mon passage. Énervé, je revins aussitôt sur mes pas, mais je ralentis ostensiblement ma marche devant le café.


  L’homme au journal essuyait ses lunettes. Et j’entendis alors distinctement une brève conversation…


  — Il doit avoir du caoutchouc sous ses souliers. On ne l’entend pas, dit l’un des buveurs.


  — Tu as raison, répondit l’autre. Et tu sais qui il me rappelle ?


  — Dis-le toujours. On le saura.


  — Eh bien, le cousin Médard, qui fut le premier à inaugurer, ici, cette mode, en doublant de cette façon ses vieilles semelles. On ne l’entendait pas, tout comme ce monsieur, et on l’appelait, pour ça, le fantôme…


  Je cédai à un mouvement d’humeur et pénétrai sur la terrasse. J’allai m’asseoir à une table ronde, juste dans le dos de mes deux causeurs.


  Le garçon, après avoir longuement réfléchi, pivota avec majesté sur ses jambes énormes et me regarda comme pour me dire : « Faut-il vous servir quelque chose ?… »


  À quoi je répondis par un signe de tête. Alors il vint à moi, d’un air excédé.


  J’étais triste. Il le vit, et me demanda paternellement :


  — C’est un quinquina, je suppose ?…


  J’acceptai. Il partit sans hâte, l’œil dans le vague. Il semblait las, désabusé.


  Quant à moi, j’essayai de m’incorporer l’esprit merveilleusement paisible et engourdissant de la terrasse. Mais mon oreille restait vive, et ni la douceur de l’air tiède et parfaitement immobile, ni l’odeur glissant des platanes, ni la lumière atténuée par leurs vastes feuillages, ne réussissaient à me procurer cette somnolence où se complaisaient, sous mes yeux, quatre habitants de Pierrelousse. Je restais séparé de leurs plaisirs…


  Ils parlaient cependant, mais en laissant couler, entre deux propos, de sages silences…


  — Ce Médard, ton cousin, il jouait du hautbois. Je me le rappelle… Un petit, joufflu, tout rasé, et l’air un peu triste… C’est dommage qu’il soit parti. Il manque, les jours de musique…


  — Il manque, c’est vrai, disait l’autre. Un de moins…


  — Un de moins, le pauvre ! et un bon, un vrai… On n’a pas pu le remplacer à La Philharmonique. Le mérite ne court pas les rues…


  — Eh oui ! quand il jouait, on voyait danser les troupeaux, dans la Pastorale de Guillaume Tell… C’est ça le talent. Il avait le don…


  Pourquoi ce dernier mot me frappa-t-il dans cette conversation ridicule ? Car elle l’était !… Si je la rapporte, c’est pour montrer à quel point j’étais devenu sensible à des riens. Des analogies, inconcevables d’ordinaire, entre deux idées sans aucun rapport mais tombant sur un même mot, tout au plus m’amusaient par leur disparate. Cette fois, le mot oublié (aussi bien que la chose) ce mot, qui a peut-être dix emplois divers dans le langage, ce mot, « le don », me sauta droit au cœur et bouleversa mon sang.


  Par bonheur, le garçon et son quinquina arrivaient. Du fond du café sombre, où l’on entrevoyait un comptoir à bouteilles, ils sortirent solennellement, et aussitôt la paix descendit dans mon cœur.


  Mes voisins s’étaient épuisés à parler du cousin Médard plus qu’ils ne le faisaient sans doute d’habitude. Ils avaient donc retrouvé leur assiette et se contentaient de penser à ce qu’ils venaient de se dire. C’était déjà beaucoup pour leur esprit…


  Ils semblaient m’avoir oublié. L’homme aux lunettes lisait son journal, mais un peu de nervosité agitait son corps. Il se tournait et se retournait sur sa chaise. Du coin de l’œil il m’examinait vivement, puis remettait le nez dans sa gazette aux feuilles déployées.


  C’était un petit homme maigre, en veston d’alpaga, en souliers vernis. Nez pointu, tête étroite, bouche mince et, sous tout cela, beaucoup de menton. Glabre, gris, le poil rare. Un air de fouiner, de se faufiler délicatement dans la moindre fente, et ce je ne sais quoi en lame de couteau qui vient moins des traits que de l’âme.


  Tel je le voyais.


  Il ne devait pas peser lourd. Mais sa légèreté me donnait une vague inquiétude.


  Au bout d’un moment, les deux causeurs se levèrent ensemble et, sans me regarder, ils prirent leurs dispositions pour se séparer devant moi.


  — Tu sais, annonça le plus gros, qu’au Mourreplat, là-haut, le toit de Bruissane menace ? Ça s’écroulera un beau jour…


  — Que veux-tu qu’on y fasse, nous ? Tombe ou ne tombe pas, c’est le sort, Savinien, de tout ce vieux quartier…


  Qui vit là-haut ? Personne, ou guère plus… Alors ?… Si ça dégringole, ça tuera les rats. Un point, c’est tout.


  — C’est tout, répéta le gros, satisfait de donner son approbation à une idée irréfutable.


  Et il remonta des deux mains son pantalon.


  L’homme aux lunettes s’était enfoncé plus profondément que jamais dans sa lecture.


  En passant devant lui, les deux consommateurs dirent à haute voix :


  — Bonne matinée, monsieur Clar. Les nouvelles sont bonnes ?


  M. Clar, sans lever les yeux, répondit :


  — Pour les uns. Pas pour les autres.


  Et je restai tout seul sur la terrasse, en compagnie de ce M. Clar, lecteur laconique.


  Midi sonnait à la mairie, l’angélus à l’église. M. Clar replia le journal avec soin, le posa sur la table (où il n’avait rien consommé) et, après un regard rapide sur toute l’étendue du Cours, il se leva.


  Il prit le chemin de « L’Andane », rue étroite où depuis des centaines d’années vieillissent de tristes maisons. Mais elles donnent sur de beaux jardins.


  Le garçon insensiblement s’était rapproché de moi. Il me dit :


  — M. Clar, c’est le juge.


  Et ayant satisfait ainsi à son devoir, il disparut dans les profondeurs du café.


  Était-ce un avertissement ?…


  Le cœur serré, je rentrai, quelque temps après, aux Aubignettes.


  J’y repris un peu mon aplomb.


  



  *


  



  Agathe avait préparé un repas, léger, bon, facile — et disparu. Il devait en être ainsi avec elle à peu près tout le long de mon séjour. Elle tenait certainement à rester, elle aussi, comme tout le monde au 7, invisible, ou peu s’en faut. Par la suite elle consentit à me renseigner sur l’un ou sur l’autre, si besoin était, et, nous le verrons, besoin fut… Mais toujours laconique. Elle parlait aussi peu que possible et jamais du fond d’elle-même, mais du fond d’une autre personne qu’elle avait hébergée dans son for intérieur, et qui répondait à sa place, exactement.


  — Agathe, mon propriétaire, ce M. Crussel, vous le connaissez ?


  — Je l’ai vu.


  — Et comment est-il ?


  — Comme il faut.


  Ces trois derniers mots coupaient court. Ils étaient nets.


  Après quoi, elle trottinait et vous enlevait sa présence en un tour de main. Il ne restait rien sous vos yeux de ce corps fluet, souple, vif et escamotable. On était déçu et ravi tout de même de cette passe si bien réussie de magie domestique.


  Mais il ne fallait pas compter sur Agathe quand on se sentait quelque peu en humeur de confidences. Elle semblait en pressentir l’approche, et, ayant deviné que vous deveniez confiant, elle s’esquivait. Sans doute avait-elle assez de fardeaux à porter en elle, sans y ajouter le poids d’une autre âme en quête d’un allégement…


  Cette humeur et cette aptitude à l’effacement, j’en fis alors pour la première fois l’expérience. J’espérais par Agathe avoir quelques lumières, sur ce M. Clar, le n° 7 et l’air de la ville. Inutile espoir. Le repas était prêt, Agathe insaisissable, et je restai seul.


  Or j’avais beaucoup à me dire. J’eus ainsi tout loisir de le faire…


  



  D’abord j’éprouvai du plaisir à me retrouver chez moi, à l’écart. Le calme y régnait. La maison entière semblait toujours vide. Mais c’était moins un silence de garde et de méfiance latente que l’effet d’un repos probable. Tous les locataires devaient sommeiller.


  Peu à peu je pris une conscience assez claire des avantages de cette maison. Malgré l’étrangeté de son air et les mystères de ses habitudes, je m’y trouvais plus à mon aise qu’au milieu de la ville. J’y étais moins seul. Sentiment aussitôt perçu et qui m’étonna. Car je n’y connaissais personne. Il est vrai que j’y avais fait naître de secrets désirs… La curiosité était en éveil sur moi, au-dessous de moi, à côté. Curiosité spécifiquement de fantômes et, selon toute probabilité, malveillants. Ils n’en vivaient pas moins d’une vie plus active et, s’ils se cachaient, c’est qu’ils étaient là. Une présence vaut mieux qu’un néant…


  C’est pourquoi, en réponse au désir de ces inconnus (qui ne pouvait être que de me connaître sans se faire connaître eux-mêmes), j’éprouvai le même désir. Eux, sans doute, le voulaient-ils sans se découvrir par prudence, alors que moi je ne craignais pas de me laisser voir. Mais cette attitude (je m’en aperçus assez vite) loin de les attirer accrut leur méfiance. Ils devaient se dire qu’un tel abandon de soi, à leurs yeux — et des yeux sous le masque — cachait peut-être un piège…


  J’en vins donc peu à peu à me replier sur moi et, les imitant, à me méfier de mon voisinage, ce qui le troubla, et sans doute incita ces inconnus à lever avec crainte un coin du voile. Mais il y fallut du temps.


  Les jours qui suivirent ce jour y ressemblèrent donc, et j’en reconnais l’insignifiance. Hors des Aubignettes, je n’en appris pas plus au bout d’une semaine que je n’en avais appris au Café Saint-Yves, en une heure.


  J’eus un peu plus de chance aux Aubignettes même.


  Au bout de huit jours, je constatai un allégement indéfinissable de l’air, du silence, des feintes. Si je ne vis pas nettement un seul locataire, j’entendis celui du deuxième étage cirer une chaussure, puis la poser. Il cira doucement, posa de même… Ces bruits m’attendrirent, je ne sais pourquoi, et, comme ils étaient presque imperceptibles, je jugeai le cireur timide et discret… Qui était-ce ?…


  Question provisoirement sans réponse. Je n’avais pas grand-hâte de l’apprendre. Il me serait facile de me renseigner…


  Assuré de ce fait, je reportai mes regards au-dehors, sans plaisir.


  



  *


  



  Explorer à nouveau la ville, que je connaissais caillou par caillou, était-ce indispensable ? J’y répugnais, mais je m’y contraignis parce que je vais naturellement contre mes répugnances…


  Je revis donc ce que j’avais déjà vu, dix années plus tôt, et, de nouveau, j’éprouvai l’impression bizarre d’une ville inchangée où j’avais été à ma place — et n’y étais plus… Quand j’y étais venu pour la première fois, j’étais de son temps. J’en avais alors dégagé avec passion ce qu’elle avait été, un siècle plus tôt. Passion qui m’avait ramené moi-même en arrière de cent ans et plus. Ainsi j’avais vécu véritablement près des miens, les Melchior, les Sabinus, les Philomène… Mais ils étaient morts, et il me semblait maintenant que je leur avais, non pas succédé, mais survécu…


  La ville paraissait intacte depuis mon passage réel et, en somme, assez proche. Mais l’usure en était si lente et par conséquent si cachée que cette stabilité n’était sans doute qu’apparence. Toutes les maisons gardaient de bonnes façades, mais intérieurement les toits, les plafonds, les planchers — et les gens eux-mêmes — faiblissaient chaque jour, cédaient insensiblement à la vieillesse. Je m’en aperçus d’abord mal. Mais, l’ayant découvert, je n’en restai pas moins ce que j’étais devenu mystérieusement, cette fois, pour la ville, un revenant. J’avais un siècle d’âge. Et si rien dans mon vêtement, mes propos et mes gestes ne me distinguait des Pierreloussiens ordinaires, ceux-ci n’en étaient pas moins avertis (par une secrète structure de mon être dont ils percevaient l’existence) que j’avais traversé vingt lustres de vie antérieure, avant d’arriver jusqu’à eux — démodé. Mes dehors étaient de leur temps. Pure question de forme. Mais l’homme qu’ils dissimulaient n’était plus leur contemporain…


  Ainsi, dès les premiers jours, j’eus le sentiment qu’entre Pierrelousse et moi le temps avait mis assez de distance pour que ma présence y fût à la fois positive et imaginaire. Les gens le soupçonnaient — ce qui était grave — mais je le sentais davantage encore — ce qui était pire… « Quand j’évoque à nouveau, me disais-je, les jours de Melchior, de Philomène, je suis un vivant véritable, et quand je reviens au temps d’aujourd’hui, de ce vivant je ne suis plus que l’Ombre… »


  Or, une Ombre n’a pas une position facile à tenir en ce monde. Elle jouit de quelques avantages, mais subit bien des servitudes. À tous moments, elle doit redouter l’inattendu… Je ne tardai pas à me dire que, pour vivre en accord avec cette Pierrelousse équivoque, le mieux était de me conformer aux usages de la maison où j’habitais. Car, enfin, ces gens si ténus, ces invisibles et silencieux locataires, n’avaient-ils pas aussi quelque chose des Ombres ? Ne vivaient-ils pas de la vie qui me semblait dévolue à moi-même ?…


  Je le crus. Dès lors, ma vie à Pierrelousse prenait le pli d’une retraite, au milieu de ces solitaires retirés monacalement dans le cœur solitaire de la ville, qui les ignorait. Huit jours avaient suffi pour que fût réglé mon destin. Pierrelousse y perdit son intérêt. Si je ne me confinai pas aux Aubignettes, si j’en sortis à l’occasion, il m’en vint chaque fois cet absurde malaise que j’avais éprouvé, d’abord, d’être en quelque sorte mon Ombre… Pour en éviter la désagréable impression, je pris l’habitude de passer le plus clair de mon temps au milieu de mon voisinage. Je résolus d’en explorer la cité méfiante.


  



  *


  



  Tant par Agathe, qui parla un peu — à la fin — que par mes propres investigations, je pris cette connaissance de ses habitants que pouvaient, d’abord, me donner leurs noms. Tous les avaient affichés sur leur porte. Sauf un. Comme j’avais loué un grenier dans les combles, je pus circuler partout librement, et sans éveiller le soupçon.


  Ainsi il me fut possible de tracer une sorte de plan humain de la maison.


  Le rez-de-chaussée opposait vis-à-vis deux portes, celle de M. Crussel, le propriétaire, celle d’un religieux, le R. P. Vincent.


  Au premier étage, en face de moi, logeait M. Bahr, l’homme au miroir. J’appris qu’il avait une fille.


  Un certain M. Trouche donnait aussi sur ce palier.


  Le deuxième étage comptait deux locataires :


  Mlle Taridou Adélaïde et sa mère, voisinant avec un ménage Grabillot, homme et femme frisant la soixantaine.


  Mais les plus attirants vivaient en haut, dans les combles. Il en est ainsi bien souvent. De petites gens dont on croit savoir quelque chose, quand on sait qu’elles n’ont, tapie sous le toit, qu’une vie modeste. Un lit, un bout de pain, une lucarne… Celle de Mme Barissel et de son fils, le bossu Fulbert, ne sortait pas de cette modestie. Ils vivaient de rien.


  Petites gens aussi, le sieur Gabriel Miralet et sa fille. Du moins, celui-ci était-il titré et fier de son titre. Car un carré de carton épinglé à sa porte disait :


  



  GABRIEL MIRALET



  Luthier


  



  Un luth dessiné à la plume soutenait le nom et le titre. Blason de noblesse qui me plut beaucoup.


  Tout bien compté, treize personnes, moi non compris.


  J’en récapitulai la liste, un samedi. Mais, le lendemain, par hasard, je découvris une autre porte dans les combles. Là, pas de nom. Était-ce habité ?


  J’en parlai à Agathe.


  — À côté du luthier, il y a une chambre ?


  — Oui.


  — Habitée ?


  — On le pense.


  — Par qui ?


  — Je ne sais pas.


  Je ne l’appris jamais. Ce fut de la maison le fait le plus bizarre. Tout le monde savait (je m’en aperçus plus tard à des signes) que quelqu’un venait dans la chambre, mais personne ne connaissait rien de ce personnage plus secret encore que tous les autres locataires. On l’entendait, le soir et le matin. Il remuait, déplaçait des objets, faisait couler de l’eau, sans se gêner le moins du monde. Mais là, s’arrêtait sa présence. Personne ne le rencontrait et son nom restait un mystère.


  Il me fit rêver. Faute de mieux, je dus me contenter de cet expédient. Il ne s’accordait que trop au génie de cette maison, où les humains n’avaient de feux que sous la cendre, de soucis que cachés, de pensées que furtives, où la vie se manifestait surtout par le soupir, le soupir par l’ébranlement d’un minuscule atome de silence, aussitôt apaisé…


  Ayant défini provisoirement mon voisinage, je décidai d’ordonner raisonnablement ma vie domestique.


  Livres et papiers furent mis en place. J’avais emporté l’énorme documentation concernant ma famille. Une pleine armoire.


  J’établis ma table devant la fenêtre et, sur la table, un antique compas de cuivre aux armes du vieux Sabinus. Une tête de More et deux sabres croisés. J’avais là, sous les yeux, les trente-deux vents. Toute la rose. Je fis le point de la maison, qui se révéla S.-S.-E. bien orientée. Je m’en réjouis. J’avais ainsi toute la lumière possible.


  Quand j’eus mis la dernière main à cet ordre, j’entrepris de revoir, un à un, mes papiers de famille. Ainsi, cette vie retirée ne serait pas vaine. Cela était sage.


  Il me restait d’ailleurs à apprendre encore beaucoup, surtout concernant Sabinus, dont je savais seulement qu’il était parti, un beau jour, de Pierrelousse… Quand ? et pourquoi ? de quelle façon et pour quel pays ? — Je l’ignorais. La mention du départ m’avait été fournie par un bout de lettre. Celle-ci, déchirée, ne m’avait donné ni sa date, ni le nom de l’expéditeur. Seul, le fait. Trois lignes… Hier, le sieur Sabinus Barca a quitté Pierrelousse avec tous les siens, de très bonne heure. Bruissane est fermée…


  Il y avait là plus qu’il n’en fallait pour m’exciter à des recherches. Je savais comment, où et quand, avaient disparu Melchior, Marcelin, Philomène. Ils dormaient sous terre dans le pays même. Leur destin tenait tout entier dans Pierrelousse. Je pensais à eux et je les aimais, je priais pour leurs âmes. Leur mort avait eu des témoins. Mais Sabinus parti, qu’était-il advenu de lui et de Christine ?… Or, j’avais, j’ai encore et j’aurai toujours, je l’avoue, un faible pour lui. Si mon genre de vie, mes goûts, font de moi un doux Balesta, comme l’avaient été ceux de la terre, il m’arrive de sentir s’éveiller dans ma chair une chaleur de sang, et même une étrange violence, qui est non pas d’eux, mais de Sabinus. J’ai quelque chose en moi des fureurs de la mer. Le sel m’en vient quelquefois à la bouche. Poussées rares, mais sur le moment irrésistibles.


  On comprendra dès lors que le destin final du vieil homme m’ait tourmenté et que, revenu au berceau de mes pères, les pacifiques Balesta, j’aie été saisi du désir d’y ramener la figure du fort, près de moi, solitaire.


  Je me remis donc en relations avec les correspondants qui m’avaient déjà renseigné sur ma famille et j’appelai leur attention sur Sabinus, puis j’attendis…


  



  *


  



  Nulle ville n’est plus favorable à l’attente que Pierrelousse, s’il s’agit toutefois d’une attente paisible. Sous l’imminence d’une crise, Pierrelousse, la Pierrelousse débonnaire, devient un lieu inhabitable. Une menace même chimérique y trouble les sangs, y noircit les visages. On pressent, on prévoit, on trépigne, on étouffe, on expire même et on s’impatiente… Par bonheur, le Destin charitable ne met jamais Pierrelousse en danger. Naturellement elle s’en inquiète et, vexée, s’invente d’incroyables drames, pour se donner à peu de frais cette dignité des cités tragiques auxquelles quelques catastrophes illustres confèrent la noblesse.


  Mais elle excelle à ces attentes de patience où l’on sait que rien ne vous presse, qu’il n’arrivera rien d’inattendu, et peut-être, au fond, rien du tout. On attend tout de même. On regarde passer le temps comme d’autres le vol inutile des mouches, sans souci. Et c’est alors que le temps dure. Il ne disparaît pas aussitôt qu’apparu, il se ralentit, il s’attarde, il flâne, il se laisse saisir et caresser, arrêter peut-être, et on en jouit.


  Interrogez un oisif sur le Cours, vers onze heures, et demandez-lui doucement :


  — Qu’attendez-vous là, mon ami ?


  Il vous répond :


  — Et que voulez-vous que ce soit, mon bon Monsieur ? J’attends le temps. C’est quelque chose…


  Et, en effet, c’est quelque chose…


  À Pierrelousse, en quelques mois de permanence, le temps vous devient tellement sensible que vous le touchez du doigt. Il a pris un corps… Ce corps lui-même a contracté des habitudes conformes au génie de Pierrelousse. Il se plaît où il est. Rien ne le presse d’en sortir. Il ne s’en va plus sans regret de ce lieu d’assoupissement qui a su façonner l’attente jusqu’à en faire le miroir magique où le temps finit par se laisser prendre, et où il s’endort.


  Malheureusement je ne me plie pas à ces somnolences. Je me plais certes aux longues journées de loisir sans événements. Le temps ne m’y dure pas, quoique mon plaisir remplisse des moments sensiblement durables. Mais j’ai naturellement l’âme inquiète, l’esprit curieux, les nerfs vifs, l’émotion facile. Je puis donc me plaire aux loisirs, mais non pas m’y complaire. Je ne sais jouir de moi ni du monde sans un mouvement passionné. Il faut qu’en moi, et malgré moi peut-être, quelque chose bouge, le cœur, la tête, et mon corps encore robuste a besoin d’agir. Rien d’extraordinaire à cela. C’est le fait même de la vie.


  Je réglai donc cette vie en journées divisées méthodiquement entre la lecture, l’étude, la promenade et ce peu de rêverie saine, indispensable à la pensée qui, pour fonctionner raisonnablement, a besoin de ces jeux récréatifs.


  Je tiens à rester raisonnable. Tel m’a fait le Ciel. Tout en moi, la nature, l’éducation, le savoir acquis, s’accorde sans heurt. J’aime la précision, la conduite sensée, les connaissances sûres.


  Ce que je verrai, ce que j’entendrai, ici même, sera vu, entendu, compris par un homme sain et de jugement.


  Je tenais à le dire — à me le dire.


  



  *


  



  Les matinées conviennent à la promenade. Il est des pays faits pour ce plaisir. Pierrelousse en est. À huit heures, le Cours sur toute sa longueur est un lieu de délices ombragé de platanes où circule un air tiède. Il transporte d’un bout à l’autre du pays l’odeur encore nocturne des feuilles. Un cantonnier arrose. Les habitants de ce quartier s’éveillent à peine, ouvrent leurs volets, et s’étirent devant leurs devantures.


  Tout en haut, sur Le Mourreplat, qu’illumine le soleil levant, la rosée est tombée. On foule l’herbe qui pousse, vivace, sur les trottoirs de l’esplanade solitaire. Les marronniers saturent d’émanations lourdes l’air matinal. De tous les jardins s’écoulent des eaux, sources et fontaines. Et les pentes de la colline envoient les parfums du genévrier, du thym, des pinèdes humides.


  Plus tard, la ville s’étant réveillée, on se perd volontiers dans les rues creusées entre les maisons qui sentent la lessive, le charbon de bois et le pain. Ce pain sort du four. Il est chaud, il craque. Son odeur pénètre même dans l’église, près de laquelle un boulanger, sur des étagères de lattes, range sa marchandise.


  L’église au portail grand ouvert est transpercée de minces lames de lumière. Elles atteignent un autel, un crucifix d’or, un confessionnal de chêne ciré. Le sacristain balaye.


  On entend, sans le voir, un cordonnier qui bat la semelle et sifflote. Son échoppe est contre l’abside, et il a un chardonneret qui sifflote aussi.


  De là, on descend par une ruelle, celle de l’Escoufinade, jusqu’à La Sissole, rivière sans eaux la moitié de l’an, mais bordée de quais où vivent des platanes centenaires. Domaine jadis de la grande tonnellerie, mais où il ne reste plus aujourd’hui que deux tonneliers, trop souvent oisifs, faute de chalands. Aussi ces quais sont-ils à peu près solitaires, moins que le Mourreplat, mais assez cependant pour qu’on néglige, quand tombent les feuilles en fin de septembre, de les balayer. Alors on marche sur un tapis d’or et tout craque sous la semelle. Seul signe de vie, un enfant qui pleurniche mais qu’on ne voit pas, et, à l’occasion, une odeur de douves au feu qui sentent le noyer ou le chêne. C’est un tonnelier qui travaille un peu à quelque barrique. Mélancoliques lieux dont la vie progressivement s’est retirée. Elle expire…


  Les Quais offrent encore, au regard du passant, de grands cercles de fer inutilisés et mangés de rouille. Oubliés contre un mur, ils vieillissent comme fait le fer, lamentablement.


  Entre le Haut du Mourreplat et le Bas des Quais, tous deux dépeuplés, Pierrelousse s’est rétrécie et serrée tout autour des vestiges de son commerce, dans L’Escandillade. Là, surtout les jours de marché et sur la place des Quatre-Chevaux, la population va et vient, se croise, s’arrête, se parle, vend et achète. Unique changement (et signe, dit-on, du progrès) on a enlaidi quelques devantures. Elles déshonorent les plus belles façades de la vieille ville. Mais tout le monde les admire, et c’est naturel.


  Les gens se tiennent là de préférence. Pas de noms nouveaux aux enseignes, mais beaucoup de vieux noms qui ont pâli, et parfois se sont effacés. Des familles ont disparu, et leurs tombes même sont méconnaissables sous les ronces et les hautes herbes, dans ce cimetière où dorment les miens — les miens dont personne ne se souvient plus…


  Ainsi de la ville passée il reste maintenant peu de souvenirs et peu d’âmes. Le nombre des vies a diminué et chaque vie est devenue un peu moins vivante que celles, abolies au monde, dont elle est cependant la survivance…


  Et moi je suis comme eux, et je le sais, et j’en compose des pensées plus mélancoliques à mesure que les jours passent. Eux, ils ont oublié d’où sont venues leurs âmes, qui reposent pourtant sur tant de cœurs et tant de pensées en sommeil. Moi, qui n’ai rien pu laisser dans l’oubli, j’ai en moi tous ces cœurs et toutes ces pensées, et ainsi, chaque fois qu’une émotion me trouble, j’éveille un monde à peine assoupi qui s’évade et qui murmure pour se plaindre. Car ils se plaignent de n’avoir que moi, eux innombrables, pour toucher encore à la vie terrestre…


  Ainsi, je le constate encore :


  Pierrelousse est encore Pierrelousse, mais débilitée. Tout y subsiste matériellement (ou presque tout) de ce qui dure un peu plus que la vie d’un homme, la pierre, l’arbre quelquefois, et les soubassements enfouis sous la terre de la cité originelle. Mais les âmes ont bien usé le dedans des maisons, qui s’en ressentent, et, à s’y frotter longuement elles-mêmes, elles se sont peu à peu érodées jusqu’à n’avoir plus que de minces parois de vie…


  Je le sentis alors. C’est pourquoi je pris définitivement mon parti de me concentrer dans cette existence de retraite et d’étude, à laquelle nul quartier de la ville ne pouvait être plus favorable que la place des Aubignettes.


  J’en fus presque aussitôt récompensé.


  



  *


  



  Car alors, doucement, la maison (dont j’avais troublé le repos) se remit à vivre. De ce retour à l’existence j’avais décelé déjà quelques indices. En une semaine il s’en révéla de plus nets et de plus nombreux. J’avais effarouché une ancienne population qui avait composé patiemment ses habitudes sur de longues années de cohabitation. Celles-ci accordaient beaucoup à la discrétion et au fait acquis. Le N° 7 s’était établi sur des traditions délicates, où la plus petite intrusion dérangeait un ordre savant, un équilibre infiniment instable de grains de poussière. Fragile et toujours menacé, on le maintenait religieusement, en se gardant par l’abstention, le silence, l’oubli, contre le dehors dont on peut tout craindre. Le dehors est toujours brutal, bruyant, plein de suffisance, et ignare…


  Or j’étais le dehors. Mais quand on comprit que le bruit n’était pas mon affaire, que mon pas devenait de plus en plus léger, que je n’affichais pas des titres trop ostentatoires, et que je possédais la science des portes et surtout des fenêtres (porte sourde, volets mi-clos, vitres voilées), on respira. Et j’entendis ce soupir de soulagement… Il parcourut toute la maison. Je ne cache pas qu’il me fut très doux.


  Ce fut encore le « cireur » qui, le premier, glissa hors du silence. Il habitait, on s’en souvient, droit sur ma tête. Ainsi je pouvais suivre ses évolutions. Ce que je fis, et, pour modestes qu’elles fussent, elles me passionnèrent.


  Il commença d’abord par déplacer deux chaises. Puis quelqu’un balaya. On tira une table, elle avait des roulettes. Les deux chaises fuyant la poussée du balai parcoururent successivement les quatre côtés de la pièce, puis on les rangea. Une main, qui me parut sage, les déposa avec beaucoup de précaution, l’une à droite de la fenêtre, qui donnait sur la place, et l’autre à gauche, faisant vis-à-vis.


  L’homme toussa, la femme lui dit quelques mots. Et ils rentrèrent tous les deux dans le silence…


  Ils savaient que je les avais entendus et qu’ils m’avaient dit, ce jour-là, tout ce qu’ils avaient à me dire pour une première prise de contact.


  C’est ainsi que M. Grabillot Séraphin et sa femme Honorine me donnèrent, en bougeant un peu, une marque de confiance.


  J’en attendais d’autres. Elles vinrent.


  Au rez-de-chaussée, la pendule de M. Crussel, qui s’était tue le premier soir, rentra dans la vie et sonna dix heures. Le timbre en était sourd et le battement solennel. Du bronze feutré sur du cuivre mat… Les heures qui s’en échappaient ne se pressaient pas de prendre le large. C’étaient des heures cérémonieuses, conscientes de leurs fonctions et qui tenaient beaucoup à paraître honorables. Elles avaient de la tenue, du corps, du sens et un rang social. Dans le monde du temps, qui était cependant le leur, elles ne vous parlaient jamais de l’éternel. À ce signe, on reconnaissait que leur respectabilité était de premier ordre. Elles restaient fortement attachées aux aiguilles. C’étaient des heures très solides, sur lesquelles pouvait s’appuyer méthodiquement la journée d’un homme posé, et économe de son temps à une minute près, et qui compte. Elles sonnaient l’éveil, les repas, le courrier, la sieste, la méditation, la promenade, les visites, et, le soir, l’avertissement, tellement utile, qui nous rappelle qu’il faut se coucher. On ne risque pas avec elles d’outrepasser les limites mystérieuses qui séparent la veille du sommeil. On dort à l’heure et, peut-être même, rêve-t-on aussi de cette façon.


  Ces heures strictement domestiques devaient être l’œuvre de M. Crussel, mon propriétaire. Car elles s’accordaient à sa nature, comme je l’appris peu à peu.


  Pour me faire une idée de ladite nature je n’eus d’abord que des indices. Mais plus tard quand j’en fus instruit, il me fut agréable de constater qu’en dépit de ses précautions, M. Crussel s’était trahi par le seul fait d’une pendule. Elle m’en dit long sur son caractère.


  Quand on vit seul et qu’on a le loisir d’écouter tous les bruits d’une maison, il suffit d’un pas ou d’un craquement pour construire l’édifice d’une âme. À plus forte raison, devine-t-on les événements qui parfois l’agitent, quand avec une autre âme elle se confronte et se heurte. Qu’elle se rapproche ou s’éloigne d’elle, il en passe toujours quelque chose à travers les plafonds, le plancher ou les murs.


  Une toux qu’on entend dans l’escalier, à qui possède cette connaissance, annonce une humeur identifiable.


  C’est la plupart du temps de la mauvaise humeur, qui aime à tousser.


  Du voisin de M. Crussel, le R. P. Vincent, je sus, d’Agathe, qu’il était servi par une sorte d’oblat défiant et maigre, appelé Gerbert. Mais pour lors, le R. P. Vincent était absent de Pierrelousse et l’oblat habitait ailleurs. Cependant de ce religieux un je ne sais quoi subsistait toujours qui, lui-même n’étant pas là, maintenait sa présence.


  Ainsi, le seuil de la maison était-il gardé par deux existences secrètes, celle de M. Crussel, le rentier, dont une pendule indiscrètement trahissait un peu le mystère, celle du R. P. Vincent, que rien ne trahissait, pas même ses silences…


  Pour entrer et sortir il fallait donc passer entre ces deux portes. On ne le faisait qu’en marchant, malgré soi, sur la pointe des pieds et rapidement. L’invisible en impose.


  Or, si les deux habitants du rez-de-chaussée conservèrent pendant quelque temps ce prestige, tous les autres, que j’avais maintenant rassurés, ayant repris leurs habitudes, non seulement se laissèrent entendre, mais commencèrent à se faire voir. Les uns par le fait du hasard, les autres exprès.


  Huit jours après mon arrivée, j’aperçus descendant de son deuxième étage Mme Grabillot qui allait à ses courses. J’ouvrais ma porte quand elle passa et, nous trouvant là nez à nez, elle eut de moi un grand salut, auquel elle répondit d’un signe de tête imperceptible. Le pas de cette dame était modeste. J’en tirai une conclusion.


  Sans doute avait-elle failli ne pas me rendre le salut, par timidité.


  Vêtue de sombre, un sac écossais à la main, elle semblait avoir la soixantaine. Mais j’avais mal vu son visage. Derrière elle flotta pendant un moment une bonne odeur de savon et de clou de girofle.


  Je surpris mon second voisin de palier, M. Trouche, par grand hasard, le lendemain. Il était en train de fermer sa porte et tournait le dos. S’étant retourné, il me vit. Cette vue le cloua de stupeur sur son paillasson. Il bougonna et finalement prit la décision de passer devant moi, qui lui adressai alors mon salut. Mais il fut bien plus réservé que celui dont, la veille, Mme Grabillot avait eu inopinément le bénéfice.


  M. Trouche toujours bougonnant me répondit à peine.


  Je ne vis pas M. Bahr ni sa fille, cette semaine-là. Ils conservaient probablement leur méfiance. L’affaire du miroir avait un sens. J’évitai de l’approfondir, par prudence. On a toujours le temps de contaminer son esprit au contact de ce qui est louche…


  Mais, des combles, j’entendis descendre deux pas, le dimanche matin. L’un de fille, l’autre d’homme mûr. Celui-ci avait de la gravité et du poids. Mais rien d’excessif. Peut-être l’âge seul l’alourdissait-il, et l’on entendait craquer les souliers. C’étaient certainement des souliers du dimanche encore neufs. Le pas de la fille, qui le précédait de deux ou trois marches, me parut avoir de la peine. Il tombait mal.


  Je me dis : « C’est là le luthier et sa fille ». Par la fenêtre, je les vis qui s’en allaient de la maison. Lui, de taille moyenne, décemment vêtu de velours marron, tête nue, le missel à la main. Elle en gris, avec un fichu de dentelles noires à peine posé sur de beaux cheveux, et petite. D’eux non plus je ne pus pas voir le visage. Ils allaient à la messe, et elle boitait.


  J’y allai aussi.


  



  *


  



  Il n’y avait que peu de monde dans la vieille église. Des femmes surtout.


  Aux premiers rangs, ceux jadis de La Haute, personne.


  Ailleurs les fidèles se dispersaient. Beaucoup de chaises restaient vides. Un je ne sais quoi me disait que jamais quelqu’un ne s’y asseyait. Presque toutes portaient des noms sur des plaques de cuivre. Ils n’indiquaient plus des présences, mais des souvenirs inutilement gravés sur un métal dur.


  Messe basse, bien dite, mais sans grande illumination. Un officiant fatigué, de petite mine. Il me parut triste.


  Très modestement il parla. Tout en parlant il regardait attentivement ses fidèles et il me sembla bien qu’il les comptait. Je fis comme lui et compris sa tristesse… Il avait un regard très doux et un visage honnête. Je ne pus m’empêcher de penser au temps du chanoine Besance, alors que les vieux Balesta étaient parfois cinquante dans l’église. Et mon cœur en fut affligé.


  Je me promis de ne pas manquer une seule messe dominicale.


  À ce pauvre curé, que j’allai trouver à la sacristie, je demandai s’il pouvait, une fois par mois, et le 11 précisément, dire une messe pour les Balesta, d’assez bon matin.


  — Les Balesta ? dit-il, mais oui, mais oui…


  Il cherchait dans sa tête, mais ce nom ne s’y trouvait pas.


  — De vos parents, sans doute ?


  — C’est cela, monsieur le Curé, des parents à moi.


  — Et d’ici ?


  Il avait l’air un peu étonné et curieux.


  — D’ici même.


  Il secoua la tête.


  — Je n’en ai jamais entendu parler. Mais je dirai la messe. Cela va de soi…


  J’achetai un cierge et allai le porter à l’autel de sainte Anne. Les Balesta aimaient sainte Anne, je m’en souvenais…


  Le curé, qui m’avait suivi de loin dans l’église, s’approcha de moi, et timidement :


  — Si vous pouviez en allumer un aussi à saint Elzéar, vous feriez une bonne action…


  Il avait l’air confus. Les deux mains croisées sur le cœur, la tête inclinée sur l’épaule gauche, les yeux baissés, il semblait demander l’aumône.


  J’en fus ému et je fis ce qu’il demandait.


  Il me remercia d’un pauvre sourire et me confia :


  — Vous aurez, le 11, une bonne messe…


  Je m’en allai.


  Il resta dans la nef jusqu’à ce que je fusse arrivé au portail de l’église. Toujours dans la même attitude.


  Je m’arrêtai sur le parvis. Le soir tombait.


  Alors il sonna l’angélus et je compris que nous étions seuls tous les deux.


  



  *


  



  Ce fut en rentrant chez moi que je rencontrai, sur le seuil, une longue fille maigre, et vraisemblablement sexagénaire. Elle sortait.


  En me voyant elle se pétrifia. Comme elle restait là, au milieu de la porte, je fis en arrière deux pas pour lui laisser poliment le passage. Cependant, toujours immobile, de ses grands yeux bleus qu’elle écarquillait, elle me regardait avec stupéfaction. Puis ses mains maigres dramatiquement remontèrent jusqu’à sa poitrine. Elle les joignit. Et alors, d’une voix charmante, elle murmura :


  — Jésus-Maria, c’est tout Benjamin !…


  Je ne savais que faire ni que dire. Comprit-elle mon embarras ?


  Elle se retira doucement de la porte, et je pus passer devant elle en m’excusant, les yeux baissés, de ne pas avoir attendu qu’elle sortît. Mais ce « Benjamin » m’inquiétait un peu. Avais-je affaire à une folle ?… Je n’en décidai pas. Toutefois je crus sage de penser qu’elle avait, pour le moins, un tour d’esprit bizarre.


  Peinte par moi à la savante Agathe, j’appris qu’elle vivait avec sa mère, depuis fort longtemps, au deuxième étage. Quant à Benjamin, Agathe elle-même n’en avait jamais entendu parler.


  J’avais eu affaire à Adélaïde Taridou, vieille fille, dont je supposai qu’ayant eu jadis un cœur à donner, elle n’en avait pas trouvé le placement… Mais j’appris plus tard que ce Benjamin avait été son frère. Disparu depuis des années… Toutefois les deux femmes lui restaient fidèles et croyaient, contre tout espoir, qu’il reviendrait un jour. C’était croire, sans le savoir, à une certaine immortalité…


  Tels sont les cœurs.


  Je me promis pourtant d’éviter cette demi-folle.


  



  Récapitulant toute ma maison, je constatai avec plaisir qu’il ne me restait à connaître encore (de visu et de auditu) que les voisins du luthier, sous les combles, et la mère de cette demoiselle Adélaïde.


  Celle-ci sans espoir. Elle était impotente.


  



  D’autres voisins m’intriguèrent bientôt.


  Derrière la maison, une de mes fenêtres donnait, je l’ai dit, sur un grand jardin clos de murs et à l’abandon.


  Là, poussaient quelques arbres, tilleuls, marronniers et acacias. Beaucoup d’herbes aussi et des buis serrés. Bien plantés et taillés autrefois en mains courantes, ces buis étaient devenus de vrais murs. Le soir, leurs feuillages amers exhalaient de puissantes odeurs de vernis et de lymphes noires.


  Au centre du jardin, une vasque de pierre qu’ornaient deux tritons enlacés reflétait ces feuillages sombres. L’eau y sommeillait.


  Plus loin, un pavillon allumait, quand tombait la nuit, une lampe. Or la nuit tombait vite dans cet enclos triste enfoncé entre quatre murs noircis par les ans. Quant à la lampe, une lampe de verre dépoli, tantôt elle se tenait, oisive et tranquille, au rez-de-chaussée, sur une commode, tantôt elle montait jusqu’au premier étage et passait lentement de fenêtre en fenêtre. On voyait alors deux ombres humaines devant la lumière. Elles y restaient peu et disparaissaient dans d’autres parties du pavillon…


  Parfois la lampe brûlait ainsi seule jusqu’au matin. Elle veillait sur une table ronde que je voyais parfaitement de ma fenêtre. Des chauves-souris cherchaient à l’atteindre. Mais sans doute un treillis défendait-il l’accès de cette pièce et les bêtes glissaient vainement devant elle, en piaulant de dépit.


  Plus tard, une nuit de printemps, j’entendis chanter près du pavillon, un rossignol. Plus souvent, dans l’eau du bassin, une rainette.


  Quant aux habitants de ce pavillon, pendant la journée ils ne sortaient pas et, la nuit, s’ils venaient parfois sur la terrasse, ils éteignaient d’abord la lampe, et ainsi devenaient tout à fait invisibles. À leurs voix, je jugeais qu’ils étaient jeunes. Ils veillaient fort tard.


  Je ne savais pourquoi, mais j’aurais aimé les connaître.


  



  D’ailleurs ce désir me prenait aussi quand je pensais aux autres locataires, sauf pour ce M. Bahr.


  Lui, usait avec persistance de son miroir clandestin. Je l’avais constaté maintes fois encore. Il le manœuvrait à quatre moments précis de la journée, deux fois le matin et deux fois le soir. Il avait noté avec soin les heures où j’étais visible. J’avais garde de le décevoir dans l’espoir raisonnable qu’il se lasserait. Il resta inlassable. Alors je disparus de son champ visuel par le simple jeu des volets, et je crus qu’il renoncerait à sa surveillance. Mais il la transféra de sa fenêtre à sa porte, sur notre palier. Porte à judas, où il fut bientôt évident qu’il mettait l’œil dès qu’il m’entendait sortir de chez moi.


  Je me demandai quel besoin le poussait à une curiosité tellement vaine. S’ennuyait-il ? Avait-il des craintes ?…


  Toutefois je crus raisonnable de ne rien faire pour le dérouter. Je feignis d’ignorer sa vigilance. Elle m’agaçait un peu. Mais comme je ne sortais guère et n’avais pas à me cacher, je lui accordai la satisfaction d’un absurde espionnage. « Plus il me surveille, pensais-je, moins il trouve de quoi me surveiller et plus il me soupçonne, et ainsi il s’inquiète. C’est sa punition… »


  Quelquefois je pensais, pendant un moment, à sa fille. Comment pouvait-elle vivre avec ce tyran ?… Car je l’imaginais toute jeune encore et mélancolique… Quelquefois je me demandais si, à l’exemple de son père (et à son insu naturellement) elle se servait aussi du miroir. J’allai même jusqu’à surveiller, à mon tour, cet instrument magique. Mais sans résultat. Cependant il me paraissait improbable que la fille n’en usât jamais. J’attendis donc que le père sortît de la maison. Il n’en sortit pas. Ou bien, s’il le fit (et sans doute dut-il le faire) ce fut à la nuit, en silence. Je ne pus rien voir…


  Agathe interrogée prit un air évasif, hocha la tête et dit seulement :


  — Ce sont des gens bien.


  Cela signifiait qu’ils avaient de l’argent. Je n’en appris pas plus, mais cela d’abord me suffit…


  



  *


  



  Ainsi les jours passaient mais insensiblement. C’est à peine s’ils touchaient aux toits et aux feuillages. J’y reconnaissais bien ces jours que fait naître l’automne, des jours encore gonflés de soleil, des jours odorants et chargés de foins fraîchement coupés, des jours lents à poindre, lourds à s’élever au zénith et qui descendent vers le soir en traînant avec eux les émanations du moût dans les cuves et les couleurs brûlantes des coteaux dont le calcaire craquait de chaleur tout autour de la ville…


  Les nuits étaient tièdes, les maisons vivantes, vivantes de leur propre vie et non pas de celle des hommes. Car elles vivaient par la vie secrète des pierres, des bois de charpente, des fers, de l’argile qui les couvrait de grandes tuiles rondes ; et, perméables au soleil, à l’air savoureux, aux émanations de la nuit, elles jouissaient de l’automne avant de devenir les maisons de l’hiver dont le seul plaisir est le feu… Des hauts quartiers qui surplombaient la ville, des coulées arrivaient jusqu’à nous de fruits mûrs et de roses sombres. Dans les anciens jardins du Mourreplat, aux trois quarts retournés à la pure nature, subsistaient cependant des massifs de fleurs et des arbres. Ceux-ci portaient encore des prunes, des pêches et des abricots. Offertes librement aux abeilles sauvages, les grappes de raisins pendaient aux bois des treilles dont beaucoup s’étaient affaissées. Mais le miel en saturait l’air qui fermentait, le soir, après une chaude journée de soleil bas et roux.


  Il y avait des nuits privilégiées où, de tous ces feuillages, de ces roseraies oubliées là-haut, se formait une nappe de vapeurs aux odeurs de sucre et de cire fraîche. Elle flottait aux Aubignettes et coulait des toits sur le sol. Alors une ivresse indéfinissable animait et alourdissait à la fois le sang et l’esprit. Le corps se perdait en langueurs, la tête bourdonnait aux tempes. L’automne dans toute sa force, et tout proche de son déclin, troublait la Nature…


  C’est alors un temps de délices étranges, d’équivoques poussées. Au reflux naturel des sèves et du sang s’oppose un flux anormal de puissance. Avant de céder, la vie tente encore un usage voluptueux des forces qui lui restent, et elle se recrée, aux dernières chaleurs qui descendent sur elle du soleil, ou remontent du sein encore brûlant de la terre.


  Le désir d’être ce qu’on est devient alors intensément sensible. Et bientôt il augmente au point qu’être soi ne nous suffit plus. Nous aspirons confusément à devenir cet autre nous-même qui tente. Sans doute n’est-il que cet inconnu dramatique dont notre vie sans cesse est menacée.


  On aime…


  Mais sait-on qui l’on aime ?… Non !… On aime, tout est là, et on perd son âme à poursuivre des figures vagues qui n’existent pas hors de nous, mais dont l’attrait est d’autant plus irrésistible que sans cesse nous les approchons et que sans cesse elles échappent à nos prises.


  On s’isole passionnément et dans la solitude on aspire à l’être sans nom, toujours présent, mais dont la présence est insaisissable. Alors, impuissant à l’atteindre, on imagine des visages, des regards humains, des bouches humaines. On passe des chimères inutilement désirées à des formes, à des pensées, à des paroles comme on en perçoit dans le monde, où les cœurs ont, pour s’émouvoir, de vrais corps à toucher et des mots réels à entendre. Et ce sont aussi de ces corps que nous parlent ces mots réels… Mais cette illusion de réalité ne saurait longtemps nous suffire et nous appelons en secret non plus des images qui trompent, mais des créatures vivantes dont nous croyons alors qu’elles ne trompent pas.


  Ainsi travaillait dans mon sang le puissant automne.


  J’avais tantôt de lourds sommeils. Ils me prenaient dès le repas du soir et me conduisaient jusqu’au lendemain, tard dans la matinée. Je n’en retirais aucun souvenir. Les songes n’y pénétraient pas.


  Mais le plus souvent j’essayais en vain de trouver le repos après une journée pénible. Le sommeil se manifestait seulement par un engourdissement de l’esprit. La pensée s’effaçait derrière un intense et inexprimable désir d’être, moi-même, un désir latent pour les autres, objet de curiosité et de songes, tels que l’étaient pour moi les créatures de cette maison dont je souhaitais peut-être l’amitié, et même l’amour, sans oser me le dire.


  Car je ne me disais rien de ce que m’inspiraient ces désirs. Indéfinissables, quels mots auraient pu m’en manifester la nature ?


  Je ne pouvais qu’en sentir l’obsession intime. Moins s’en approchait ma pensée et plus ils croissaient en moi qui en éprouvais les délices cruelles. Mais le vague où ils s’épandaient et l’insatisfaction qui en égarait les puissances mettaient à cette saveur comme une coupable amertume. Je n’avais plus assez de lucidité pour comprendre le sens de ces troubles et que la saison, cet automne, était la cause de ces équivoques malaises, par le fait du ciel, du sol et du mouvement qui emporte la terre et la fait changer d’astres.


  Je veillais fort tard, j’éteignais ma lampe, j’allais respirer l’air à ma fenêtre, et c’était un air qui avait le goût d’un feuillage proche, celui du grand orme de la place, où la chaleur avait gonflé les lymphes, arrêtées encore dans le corps de l’arbre, et qui répugnaient à descendre dans le monde noir des racines.


  Sans doute ces sensations floues et l’influence de ces jours favorables aux fermentations troublaient-elles aussi les autres habitants de la vieille demeure. Il me sembla alors qu’elle exprimait ce trouble par une agitation difficilement saisissable, mais dont les signes, cependant discrets, s’accordaient à l’étrange état où je vivais moi-même. La nuit, la maison soupirait. Elle faisait ses rêves…


  Tous ceux qui dans l’ombre traversent les hommes ou s’exhalent des femmes endormies montaient d’étage en étage, en glissant, telles des vapeurs, dans l’escalier sombre… Et, pensais-je, si j’ouvrais ma porte, je les surprendrais à se composer des formes changeantes et à les confondre…


  C’est ainsi que j’imaginais des scènes étranges. Contrairement à mes habitudes d’esprit, j’inventais d’absurdes présences. À qui m’eût demandé ce qui se passait tout autour de moi, j’aurais conseillé de prêter l’oreille au silence et j’aurais dit : « La maison est inquiète. Elle attend… »


  Cette attente aurait pu durer et même ne jamais finir. Mais un événement inattendu y répondit. Inattendu et de moi et des autres. De moi surtout, car ce fut moi précisément qui mis fin à l’attente.


  Je le fis d’une façon telle que je m’en étonne encore aujourd’hui. Rien ne s’y accordait à mon caractère connu. Je ne m’explique pas que ma retenue, mon goût du silence, ma passion de rester dans l’ombre, aient pu céder soudain à une impulsion qui me mit en vue. Je sortis inopinément de mon obscurité et je me plaçai en telle lumière que tout le monde se tourna vers moi. J’avais étonné. Ce n’est pas dans mes habitudes et, si le fait se produisit, la faute en fut aux circonstances. Une extrême tension des nerfs peut porter les plus sages à d’inhabituelles initiatives.


  



  Quoi qu’il en soit de ces raisons, ce que je sais (si mes souvenirs ne me trompent) c’est que, le 8 septembre, la soirée menacée d’un orage qui n’éclatait pas, fut terriblement lourde.


  La nuit tomba à travers des nuées puissantes et prit un ton cuivré qui semblait refléter des feux. On eût dit qu’ils brûlaient non dans le ciel mais dans le corps surchauffé de la terre.


  On étouffait.


  Toute la maison, sauf en bas chez M. Crussel, avait dû ouvrir ses volets à ce peu d’air chargé de soufre.


  Dans le jardin clos, les deux habitants inconnus du pavillon avaient, contre leur habitude, oublié d’éteindre la lampe. Ils s’étaient installés sur la terrasse. Ainsi les voyait-on se découper en ombres sur cette clarté assez floue, mais qui, à défaut de leurs traits, permettait de saisir leurs moindres mouvements.


  Ils s’étaient assis côte à côte sur de longs fauteuils, et parfois ils se regardaient. On voyait se tourner leurs têtes, et sans doute se disaient-ils des paroles qu’on n’entendait pas.


  Ces paroles imaginaires, je les supposais murmurées et assez tendres naturellement pour imposer à ces deux Ombres de très longs silences. C’étaient propos d’amour à l’usage d’âmes-fantômes… Elles se faisaient leurs aveux nocturnes, les aveux opportuns, cette nuit-là, et je les enviais d’être deux à s’entendre dire qu’elles n’étaient qu’une dans l’ombre. Moi, j’y restais douloureusement seul, en face d’elles, qui ignoraient même mon existence.


  Autour de moi et au-dessus, toute la population de notre maison en éveil, sans atteindre à l’agitation, donnait des signes de nervosité. Ne la trahissaient que ces mille riens qu’on perçoit à peine, mais dont l’ensemble finit par filtrer jusqu’à nous, disposés par nos propres nerfs à chercher et à déceler partout l’imperceptible.


  Les gens remuaient… Ils remuaient peu, mais leurs mouvements étaient insolites. Quelques-uns parlaient. On les entendait vaguement, mais c’étaient des voix sourdes qui erraient sur ma tête, au-delà du plafond… J’osai même penser que, pour mieux prendre l’air, quelques-uns s’étaient mis à leurs fenêtres. Mais je ne voulus pas m’en assurer, de peur qu’ils en fussent gênés dans leur plaisir…


  Cependant tant de créatures nerveuses, dans ce jardin où sans doute se cachait l’amour, et dans cette maison où tant de passions devaient sourdre, ne tardèrent pas à me prendre moi-même et à m’entraîner dans leur trouble. Mon état déjà ébranlé empira. Je m’en rendis compte et j’eus peur de céder à l’ivresse commune. Pour m’en divertir, je me dis qu’il fallait faire quelque chose aussitôt, et n’importe quoi…


  Il y avait, près de ma table de travail, un coffre. Je ne l’avais pas ouvert depuis des années, mais je savais qu’il contenait de vieux souvenirs, bibelots, livres, linges, flacons de cristal, boîtes peintes, que sais-je encore ?… Je l’ouvris, j’y fouillai.


  



  J’y trouvai au fond un écrin. Il contenait une vieille flûte à cinq clefs. De ces flûtes courtes que l’on n’utilise plus guère. Elle reposait sur un vieux velours cramoisi, mité. Sur le couvercle de l’étui, une étiquette.


  Elle portait un nom :


  
    MARCELIN
  


  et, en dessous, deux mots :


  Canendo obiit.


  



  Je sais jouer de deux ou trois instruments, dont la flûte. Honnêtement, pas plus, mais pour mon plaisir cela me suffit.


  Je déposai l’instrument sur la table, dans la lumière de la lampe, pour bien le voir.


  Le temps l’avait terni, mais c’était de l’argent, du bon vieil argent. Il pesait assez lourd. Je pensais : « …Marcelin ?… Probablement ce Marcelin que je connais, frère cadet de Philomène, l’aîné de Melchior… Où ai-je lu dans nos papiers qu’il jouait agréablement ?… »


  J’essayai les cinq clefs. Elles fonctionnaient bien.


  Mais l’embouchure était noircie. Je la portai cependant à ma bouche. Le goût du métal offusqua mes lèvres. Il était amer. Je le trouvai désagréable. J’essuyai ma bouche et cette embouchure…


  Après quelques hésitations, je la remis entre mes lèvres.


  Ce fut l’air contenu dans ce tube d’argent dont le goût de moisi faillit m’écœurer, cette fois. J’eus envie de reposer la flûte dans sa boîte. Mais soudain il me vint à l’esprit une idée bizarre…


  C’était là que s’était arrêté autrefois le dernier souffle du vieux Marcelin et, ainsi, c’était là qu’il reposait encore. Marcelin était mort la flûte aux lèvres… Canendo obiit…


  En y soufflant moi-même, j’allais expulser de ce trou tout ce qui restait du vieil homme, en dehors de sa tombe, et l’anéantir.


  Je fus pris de scrupule…


  Pourtant la curiosité me poussait à entendre ce soupir, cette voix peut-être…


  Mais il fallait de mon souffle vivant tuer le dernier soupir de ce mort…


  J’hésitai, je le fis…


  Alors, ayant doucement, avec précaution, serré mes joues sur l’air devenu tiède que j’avais aspiré, ce fut, pris d’un respect quasiment religieux, que j’introduisis un peu de mon souffle dans la flûte et en touchai l’âme…


  Il s’en exhala une note étrange, ni trop légère sous la lampe, ni trop grave au seuil de la nuit, mais comme suspendue entre l’étonnement et la tendresse… D’elle-même une mélodie se formait dans ce corps étroit. Je n’y mettais aucun souvenir d’air connu. Et tout d’abord je jouai pour moi seul…


  Là, penché sous la lampe, mordant délicatement à la flûte, je m’écoutais moi-même. Et je m’entendais… C’était ma voix, et cependant j’y démêlais une autre voix qui était étrangère à mon oreille, dans laquelle ma propre voix familièrement me parlait aussi…


  Mais je m’aperçus qu’en s’élargissant ces deux voix confondues se dégageaient du cercle de la lampe et montaient dans l’air. Par la fenêtre grande ouverte elles s’étaient élevées jusqu’aux combles…


  Un pas précipité sur ma tête m’en avertit. Quelqu’un était allé à sa propre fenêtre et n’en bougeait plus. Il devait écouter avec passion…


  Or, c’était de l’ombre que remuait la musicale invention de la flûte. Et dans cette ombre, qu’ils fussent vieux ou jeunes, désireux d’amour, désirables, ou désespérés de finir leur vie, ceux qu’elle touchait, elle les prenait par le cœur, et ils se disaient, les uns : « J’ai aimé », les autres : « J’aimerais aussi si quelqu’un voulait que je l’aime… »


  Ah ! comment l’avais-je senti ? toute cette maison si discrète, si taciturne, insatisfaite de sa vie, qu’elle fût présente ou passée, attendait, attendait passionnément le feu.


  Je l’attendais comme elle.


  Je dus sans doute très longtemps faire parler cette parole, et je dus aussi, sans préméditation, l’arrêter sur une injonction intérieure qui me dit : « Maintenant le silence… »


  Et aussitôt ce fut le vide.


  Le silence tomba à pic. Il creusa ce trou. J’en fus étourdi.


  J’avais reposé la flûte sur la table.


  La lampe fumait. J’en baissai la mèche avec précaution, et je regardai autour de moi.


  Rien.


  La flûte posée sous la lampe paraissait lourde, inutilisable.


  Pendant un moment j’en fus fasciné. Que venais-je de faire ?…


  Puis je pensai à la maison et à ce silence qui l’avait saisie.


  C’était le plus singulier de tous ceux qu’elle avait jusqu’alors laissé tomber sur elle.


  Que se disaient-ils, tous, en bas, à côté, sous les combles ?


  Ils semblaient attendre autre chose. J’étais incapable de le leur donner…


  Attente qui ne pouvait pas se prolonger longtemps sans qu’une question en sortît.


  Elle ne tarda guère à descendre des combles…


  Ce fut aussi un chant, mais un chant de cordes. Quelqu’un là-haut jouait, non sans grâce, un air lent, quelque sarabande du temps de ces danses. Les cordes vibraient bien, les accords étaient beaux, sensibles, et je crus comprendre qu’ils venaient d’un luth.


  J’écoutais. Le chant m’apaisait peu à peu.


  Il dura le temps qu’il fallut à formuler une réponse.


  Quand il se tut, le silence n’était plus le même. C’était à peine du silence…


  Je m’aperçus, par des reflets qui coloraient les feuillages noirs du jardin, que toutes les lampes brûlaient dans la maison. Même en bas, chez M. Crussel.


  Puis, par discrétion, par économie, elles s’éteignirent.


  Il était 10 heures.


  Seule, en haut, persista longtemps au ras des toits une lumière jaune.


  Ma lampe brûla, mais baissée, toute la nuit.


  De mon lit je voyais sous sa lueur la flûte, son écrin et un pot de faïence. Tout cela dormait.


  À un moment un oiseau passa devant la fenêtre sans faire de bruit. Un grand oiseau blanc au vol velouté…


  Le temps était doux. Je glissai dans un grand sommeil sans difficulté. S’endormir ainsi fait du bien.


  



  Il y a des événements qui créent une détente. Ce dialogue d’instruments nocturnes métamorphosa l’esprit confiné de la maison. Il y passa de l’air. Elle en respira, et cela fut sensible dès le lendemain dans la matinée.


  M. Grabillot sur ma tête remua, toussa et vers 11 heures chantonna un peu. La table à roulettes, les fauteuils, les chaises, le balai et quatre pantoufles jusqu’alors muettes, tout se mit à parler à sa façon. Ce fut discret, mais clair. On eût dit une animation de délivrance. Le précautionneux, le glissant, le feutré qui amortissaient la vie de ces gens, par timidité et par méfiance, firent place à des voix, à des pas heureux, à des mouvements naturels, qui communiquèrent à tout le plancher et de ce plancher au plafond une vibration de plaisir.


  Le second étage s’ébattait sur moi et, pour la première fois depuis tant d’années de repli sur soi accablant, il prenait l’accord de l’air du matin, vif et bleu, du soleil posé sur les toits humides et du bruit matinal des fontaines si fraîches qui coulent dans les hauts quartiers, vers Trévignelles…


  Je me mis à aimer ces braves Grabillot, qui se trouvaient pris entre moi et les combles, c’est-à-dire entre un chant de flûte et un chant de luth, qui, sans feindre, s’étaient dit avec courtoisie qu’ils avaient le désir de se connaître et qu’ils étaient faits pour s’entendre…


  



  M. Trouche ne broncha pas d’une semelle. Mais, lui aussi, toussa. Il est vrai que ce fut un peu plus tard. Il le fit non à la manière agréable des bons Grabillot, mais rudement, comme un vieux militaire qui s’éclaircit la gorge, le matin, et sent le tabac. On disait de lui : « Mauvais caractère, bon cœur. » C’est ce qu’on raconte toujours des mauvais caractères qui attirent la sympathie (sans aucune raison plausible), pour les excuser de nous faire peur, malgré tout. M. Trouche essayait de faire peur, et sans doute réussissait-il à tenir, au moins, les gens à distance. Mais, comme de juste, il était vexé, et chagriné peut-être de ce résultat.


  Sa toux signifiait : « Bon ! une fois suffit ! On s’amuse, passons ! mais il ne faudrait pas s’imaginer que je vais longtemps tolérer ces sornettes ! Si vous recommencez votre sabbat, je vous le dirai rondement… »


  Des menaces, qui cachaient mal une satisfaction reniée mais profonde. M. Trouche, rondement ou non, n’ouvrit jamais la bouche pour nous interdire la flûte et le luth. Le dicton lui allait, cette fois, comme un gant. C’était un brave homme.


  



  Quant au miroir et au judas, ils ne furent pas manœuvrés. Mais, pour la première fois, j’entendis parler ce voisin, muet d’habitude. Sur un ton âpre, il lançait des reproches… À qui ?… À sa fille ! Il gronda longtemps. Sa fenêtre, par grand hasard, étant restée ouverte, j’entendais des mots comme : « Je défends !… la prochaine fois !…


  Silence !… Prends garde !… » Colère, menaces, allusions, tout en somme indiquait que sa fille avait écouté le double discours échangé entre son étage et les combles, la nuit précédente. Évidemment, non sans quelque plaisir… D’où l’orage…


  La fille n’y répondait pas. Plus elle se taisait, plus cet homme, ce M. Bahr, réchauffait sa bile, et il livrait inconsidérément des secrets de son âme. J’appris qu’il avait de grands biens et qu’il déshériterait cette mauvaise fille, si elle s’obstinait dans son « goût immoral des plaisirs illicites… » Il prononça ce mot « illicite » vingt fois. Mot légal, de notaire, ou de père féru de testaments. Mot terrible pour qui comprend ce que sont les biens, l’héritage, la postérité… Mais la personne sourde à qui il s’adressait avec tellement d’insistance, ne devait pas avoir de ces biens, de cet héritage et de cette postérité, une idée vraiment raisonnable, car il était certain qu’elle refusait ses oreilles aux reproches d’un père dénué du sens qu’il faut toujours avoir avec les filles, si l’on veut quelquefois s’en faire entendre.


  Ce colérique finit par se taire et s’éloigna, Dieu sait vers quel coffre ou quel secrétaire bien cadenassé !…


  La fille vint à la fenêtre et soupira. Je faillis la voir. Elle avait avancé son buste et venait de poser ses mains sur le rebord de la fenêtre, quand un bruit intérieur la fit se retirer… Le bruit cessa. Elle revint et soupira encore… Ce second soupir fut plus fort. Il fut même si fort qu’il ne me parut pas tout à fait naturel. C’était un soupir soupiré pour être entendu de quelqu’un…


  De moi, peut-être…


  J’y pensai plusieurs fois dans la journée, ce qui contribua à la rendre agréable. L’homme est ainsi fait…


  Des combles, j’eus, vers midi, une marque de sympathie qui prit un tour singulier et aimable.


  Je trouvai sous ma porte un billet qui disait :


  « Monsieur,


  « Si vous l’acceptez, ce soir, à la nuit, notre voisin, Fulbert, pourrait, en notre nom, vous faire une visite, pour vous prier de venir passer la soirée parmi nous, qui réunissons nos amis, une fois par semaine, tant pour boire un peu de café que pour causer ensemble, et faire, à l’occasion, de la musique avec le luth, le hautbois ou la harpe dont ma fille et moi aimons à jouer.


  « S’il vous agrée de nous entendre, vous n’aurez qu’à me renvoyer ce billet, après avoir écrit simplement le mot : « Oui », au dos de ma missive. Pour faciliter ce retour, nous descendrons, cet après-midi, à 3 heures, un petit panier, par une ficelle, exactement devant votre fenêtre qui donne sur le jardin clos. Vous n’aurez qu’à y déposer la réponse, et alors à nous croire, Monsieur, de vos amis, par le fait de la flûte. Car ce mot d’amitié m’est venu au bout de la plume, spontanément, sous l’effet durable de cette musique dont, hier, vous avez touché plus d’un cœur, sous les combles.


  Gabriel Miralet,


  Luthier


  et Mélanie,


  sa fille. »


  



  « P.-S. S’il arrivait que Fulbert vînt vous faire visite, une première fois, avant l’heure fixée, pardonnez-lui cette démarche intempestive qui ne pourrait marquer qu’un mouvement du cœur. Il lui cède tout… »


  



  Rarement j’eus pareil plaisir. Je lus et relus le message. Et en écrivant le mot : « oui », en majuscules, sur ce beau papier, je fus bien tenté de répondre par toute une page. Mais, à la réflexion, ce « Oui » demandé simplement en disait assez pour les satisfaire là-haut, dans les combles… Je ne pus cependant m’empêcher d’un regret à leur rendre une lettre si délicatement écrite… « Ce Miralet, disais-je, non seulement il joue du luth avec gravité et tendresse, mais encore il écrit sur le ton, avec la cadence et l’esprit qui conviennent à l’expression d’un sentiment déjà réfléchi et pesé. C’est un homme de bonne compagnie aux paroles sensibles. Il me plaît… Et il faut qu’à mon tour je lui plaise… »


  Le panier descendit ponctuellement, à 3 heures. Il se balança devant ma fenêtre, et je vis qu’à son anse on avait noué un ruban.


  Le message y fut déposé. La ficelle frémit et tira le panier en haut avec la lenteur convenable à une pareille ascension.


  Dans le jardin, maintenant éclairé d’un bon soleil, on voyait un autre panier, un panier à salade, accroché au mufle de cuivre du triton, qui versait son eau claire à la fontaine. Mais comme d’habitude il n’y avait personne, ni dans les allées, ni sur la terrasse.


  Un chat errait entre les buis et, par moments, il s’arrêtait pour regarder les évolutions gracieuses de trois colombes qui buvaient à la vasque. Puis il s’éloigna à regret.


  Je retournai à ma fenêtre de la place et vis, en bas, sur une brouette, deux valises noires. Un homme maigre vint les enlever.


  Je pensai que c’était l’oblat du R. P. Vincent et que celui-ci était revenu de voyage.


  M. Crussel avait refermé ses volets. Et l’après-midi était beau.


  



  *


  



  À 5 heures, Agathe, ayant entendu frapper à la porte, alla ouvrir.


  Elle introduisit, d’un air méfiant et visiblement désapprobateur, un bossu. C’était Fulbert.


  … Tout petit.


  À en juger par le visage, on pouvait lui donner trente ans au plus. Mais peut-être en avait-il moins. Un bossu ne présente jamais d’âge bien défini. Il paraît déjà mûr, ou vieux, quand il est jeune, mais, hélas ! jamais il ne paraît jeune, quand il est vieux. Celui-ci avait de beaux yeux, veloutés et noirs.


  Il me dit son nom : « Fulbert Barissel ».


  Je le fis asseoir devant moi.


  Il hésita entre un fauteuil et une chaise, et finalement prit la chaise.


  Il s’y installa très étroitement et le moins qu’il put, et, sur ses genoux, déposa avec précaution un petit chapeau. Un feutre noir.


  Je lui souriais.


  Il aurait voulu rendre ce sourire. Il ne l’osait pas. Il lissait les bords plats de son petit chapeau et timidement regardait la pièce.


  Je lui dis :


  — J’ai été touché de l’invitation que M. Miralet et sa fille m’ont faite…


  Un murmure : « Ah ! oui, Mélanie… ». Et un tendre murmure…


  La voix était douce et comme d’argent, la bouche petite et bien dessinée, les lèvres très rouges. Un fil de moustache passait sous le nez, qui malheureusement était énorme, comme le menton à galoche, un menton aux os longs, saillants, qui laissait deviner une dentition forte. Mais le front était large, beau. Il fuyait un peu cependant. Une chevelure bouclée aux boucles luisantes coiffait un crâne mal bâti mais solide. Les traits du visage étaient trop marqués, semblait-il, pour exprimer la mélancolie et la discrétion, qui cependant donnaient un charme indéfinissable à cette figure. Ce charme sans doute provenait des yeux…


  Hélas ! les mains étaient gênantes. Leur puissance disproportionnée au buste chétif, leur ossature redoutable, attiraient le regard et le fascinaient. Fulbert ne le voyait que trop. Il ne savait alors que faire de ses mains. Il s’efforçait maladroitement de les cacher sous son petit chapeau. On les voyait quand même. Il n’en devenait que plus gauche, et alors un rien le déconcertait. On ne savait plus que lui dire, et, comme il se taisait lui-même et baissait les yeux, il en résultait un silence absurde…


  Je le brisai comme je pus. Il le fallait bien.


  — C’était du luth dont jouait, n’est-ce pas ? M. Miralet, cette nuit…


  Fulbert hésita, puis timidement :


  — Non, Monsieur, mais de l’archiluth à vingt cordes. Il est le seul à savoir en jouer, paraît-il… C’est un instrument oublié…


  — M. Miralet en a fait une harpe des plus harmonieuses…


  — La harpe nous l’avons aussi, mais c’est Mélanie qui en joue… Nous n’utilisons que des cordes…


  Je voyais venir sa pensée.


  — J’aime les cordes, cher monsieur Fulbert, et si la harpe est bonne, bien réglée…


  Il m’interrompit.


  — Pour cela ! Nous avons là-haut la meilleure du monde !…


  — Et vous, monsieur Fulbert, de quoi donc jouez-vous ?


  Il rougit, sourit et me regarda…


  — Oh ! moi, Monsieur, j’écoute…


  Il lui vint soudain un air de bonheur qui transfigura son visage long et osseux. J’en fus ému. Il dut le voir et s’enhardit…


  — Si vous pouviez, Monsieur…


  J’allai à son secours :


  — Vous apporter le concours de la flûte ?…


  Il se contenta de sourire.


  — Mais j’en jouerai mal, je vous avertis, j’ai perdu l’habitude…


  Il secoua aimablement la tête. Cependant son chapeau était tombé par terre. Il parut désorienté et se baissa.


  — Excusez-moi, dit-il…


  Il avait envie de partir et semblait sur des braises. Mais quelque chose le gênait encore. Il ne savait pas comment faire pour prendre congé décemment, et un autre souci le tourmentait aussi.


  — On a dû me voir, finit-il par dire. Tout se sait dans cette maison…


  Je pensai : on l’attend, tous ils se sont cachés… De repasser, en sortant de chez moi, devant ces portes à l’écoute, cela le met au supplice. Il hésite…


  Il finit cependant par quitter sa chaise.


  — Je suis resté bien longtemps, me dit-il. C’est trop indiscret…


  Je l’aimais déjà.


  À la porte, je lui dis soudain :


  — Monsieur Fulbert, avec vos amis, vous ne jouez ni du violon, ni de l’alto, ni de la contrebasse, mais probablement, et j’en jurerais, vous faites cependant, parmi eux, quelque chose…


  Il baissa la tête et avoua tout.


  — Je lis des vers…


  Nous nous quittâmes fort émus, tant lui que moi, et cela sous l’œil clandestin de M. Bahr, dont j’entendis s’ouvrir et se refermer le judas de cuivre…


  



  



  



  



  



  



  



  



  Je passai la fin de l’après-midi, hors de la maison, à me promener dans les vieux quartiers de la ville qui entourent Les Aubignettes, puis j’allai sur le Cours.



  Ma venue y était, semblait-il, attendue, au moins sur la terrasse du Café Saint-Yves. Car les consommateurs d’apéritifs (il était 6 heures) s’y trouvaient plus nombreux que de coutume. À ma vue, ils se retournèrent tous sur leurs chaises. Le garçon lui-même (cet énorme, ce monumental) fit quatre pas sur le trottoir, et, la serviette au bras, le ventre en avant, l’œil mi-clos, vint m’examiner d’assez près, quand je passai devant sa clientèle.


  Il ne me dit rien.


  J’avais décidé d’aller d’un bout du Cours à l’autre, plusieurs fois de suite, en prenant mes aises. Ainsi donc, arrivé à l’extrémité de la promenade, je revins sur mes pas et revis le garçon debout, à la même place.


  Il ne me dit rien.


  Je compris qu’il aurait aimé avoir quelque chose à me dire. C’eût été l’occasion d’entendre une réponse, qu’il aurait aussitôt divulguée aux habitués de la terrasse.


  Vain espoir.


  Au troisième passage, prévoyant qu’il allait, cette fois, m’adresser la parole, j’avisai un banc — et un banc public — placé sur le même trottoir que le Café, et lui faisant face.


  Je m’y assis.


  Le garçon en fut stupéfait. Il se retourna vers les siens, haussa les épaules et se retira, l’air désabusé, sous la tente de toile jaune, près du comptoir, au fond de la terrasse. De là, il regarda ostensiblement dans le vague, et chacun se mit à parler, en penchant la tête, à voix basse, à son voisin de table.


  J’avais sur le banc, à ma droite, un petit vieux. À ma gauche, une vieille. Lui, propret, elle aussi, mais lui en gilet et bretelles, et le col ouvert, Elle, en noir.


  Il me dit à brûle-pourpoint :


  — D’ici on voit tout. C’est pour ça que, probablement, vous avez pris ce banc pour vous y asseoir, comme nous ?…


  Je dis : « Oui », pour lui plaire.


  — Eux, ne voient que nous autres, continua-t-il. Et, sauf vous, Monsieur, aujourd’hui, toujours les deux mêmes, Thérèse et moi, Prosper. Depuis vingt ans, les mêmes !… Et j’en ai quatre-vingts !… Alors, ça les embête !… C’est toujours ça !…


  La vieille approuva ces propos.


  Le vieux poursuivit :


  — Le Café est repeint de neuf, bien balayé, arrosé chaque après-midi. Il sent l’anisette. On en jouit bien. À mon âge, on est difficile, on en a tant vu !… Mais un spectacle gratis comme ça, avouez que c’est rare…


  J’avouai.


  La vieille approuva de nouveau.


  Le vieux se tut comme pour réfléchir puis, sans avoir l’air d’y toucher :


  — Et alors, il paraît que vous en jouez de la flûte !


  — Qui vous l’a dit ?


  Je tombais des nues…


  — Qui ?… Mais tous !… Tenez, regardez-les qui ouvrent de gros yeux, eh bien, il n’y en a pas, et j’insiste, pas un ! qui ne soit au courant de ce détail. Vous intéressez le pays…


  Je ne pus que répondre : « Ah ! ». C’est un grand secours que ce « ah ! ». Il sert à tout, et vous permet d’attendre. Exclamation, interrogation, à la fois, l’une ou l’autre suivant l’occasion, et ressource aussi bien des sots que des grands politiques…


  Mon « ah ! » ne fut qu’une confession d’embarras et d’étonnement.


  Mon voisin de banc le comprit fort bien. Il le commenta.


  — C’est toujours une bonne chose quand ils ne font pas attention. Quand ils ne font pas attention, ils ne pensent pas mal de vous. Et quand ils n’en pensent pas mal, ils ne font rien. C’est le mieux, somme toute…


  À mon tour, de parler :


  — Donc, si je comprends, quand ils pensent, ils pensent du mal plutôt que du bien, selon vous ?


  Il me regarda avec quelque estime.


  — Vous avez deviné, bravo !


  — Et pourquoi du mal ?


  — Ils s’embêtent. Et quand on s’embête, Monsieur, on cherche à embêter les autres. Foi de Prosper ! qui est mon nom, mon vrai nom de baptême avec Isidore et Pancrace, depuis vingt ans que je les vois à ne rien faire (et je viens ici chaque jour), j’ai constaté que la paresse (qu’on appelle l’oisiveté dans leur beau monde) ça vous porte à la malveillance, à l’avarice, aux mauvaises manières. Je n’en ai pas vu un donner un radis à un pauvre. Alors, jugez-les…


  — Il y a donc des pauvres dans ce beau pays ?


  — C’est-à-dire, oui, il y en a un. La commune a fini par l’entretenir à ses frais. De cette façon tout le monde paye… Tout le monde, nous !… Mais, de ces gavés, pas un liard… Ils l’ignorent…


  Ainsi m’instruisait-il. Je m’étonnai pourtant que dans ce Pierrelousse, où jadis les bons et les charitables l’emportaient de beaucoup en nombre sur les ladres et les mauvais, ceux-ci eussent pris l’avantage.


  Le vieux à ma question haussa dignement les épaules.


  — On raconte ce qu’on raconte, et on voit ce qu’on voit. Vous verrez bien, aussi, un jour ou l’autre. Moi, c’est tout vu. Je ne suis pas venu pendant plus de vingt ans sur ce banc incommode, sans en profiter pour garnir ma jugeote.


  — C’est bien, lui dis-je. Et ainsi à chacun son rôle. Ils s’exposent et vous regardez. De ce banc, vous développez vos connaissances en examinant les habitués du Café Saint-Yves, et, sauf quand ils font des cancans, vous constatez qu’ils ne font rien.


  — Exactement, Monsieur, constater, tout est là.


  — Et vous-même, que faites-vous ?


  Il prit son temps. La question en valait la peine. Aussi la réponse fut-elle à la hauteur de la question.


  — Ce que je fais, Monsieur ? Je réfléchis.


  Cette déclaration, énoncée sur un ton quasiment doctoral, coupait court à tout entretien ultérieur.


  Je me levai du banc. Il y resta.


  Cependant que je m’en allais, je l’entendis qui disait à la vieille :


  — Encore un étranger ! Et ça croit tout savoir, parce que, — tuquetu ! — ça vous sifflote un air de flûte !…


  Il répéta : « Un air de flûte ! » sur le ton du parfait mépris, plusieurs fois. Chaque fois, la vieille approuvait.


  Il m’avait diverti. Il aurait dû m’instruire. Mais les désabusés de son espèce, je les entends mal.


  Rien ne troublait donc le plaisir d’avoir à jouer de la flûte, le soir même, avec le luthier et sa fille, dans les combles d’une maison où enfin je n’étais plus seul…


  



  *


  



  Après le souper, j’attendis Fulbert qui devait me conduire chez les Miralet.


  Fallait-il emporter la flûte ? À tout hasard, je la glissai dans la poche de mon veston.


  Fulbert arriva à 9 heures. Il paraissait heureux. Je le suivis dans les escaliers sombres. Il s’était muni d’un bougeoir et marchait devant moi pour éclairer les marches. Sa main tremblait.


  Je lui dis :


  — Ne nous pressons pas. Monter un escalier grand et doux comme celui-ci, c’est un plaisir…


  Il approuva par courtoisie, mais il était mal à son aise. Sans doute sentait-il qu’on nous écoutait montant l’escalier et qu’on chuchotait à notre sujet derrière les portes.


  Nous arrivâmes enfin dans les combles.


  Sur un long couloir s’ouvraient quatre appartements. Deux voisinaient. Celui des Miralet, celui des Barissel.


  — Je vis ici avec ma mère, me dit Fulbert. Les Miralet sont nos amis depuis vingt ans. On se rend de petits services…


  Il frappa. On ouvrit aussitôt. Et je vis M. Miralet. Évidemment, il nous attendait derrière la porte.


  Nous murmurâmes des salutations. Chacun semblait embarrassé.


  On me fit entrer cependant dans une mansarde assez grande, entièrement peinte à la chaux. Elle était meublée de meubles anciens, et éclairée par deux belles lampes de cuivre.


  Debout dans le fond de la pièce, sous une panoplie d’instruments à vent accrochée au mur, se tenait, l’air boudeur, la fille de mon hôte.


  — C’est Mélanie, me dit le père. Elle joue de la harpe et du hautbois.


  Je la saluai. Elle releva la tête et me regarda.


  Elle avait des yeux admirables.


  — Même du hautbois ? lui dis-je, étonné soudain de ces yeux si grands et si sombres.


  Elle me sourit et tout doucement me fit : « oui » de la tête.


  M. Miralet regardait sa fille, et je regardais M. Miralet.


  Fulbert tournait et retournait son petit chapeau à bords plats.


  Nous étions gênés tous les quatre. Je sentais la flûte qui gonflait ma poche. « Quelle idée absurde, pensais-je, de l’avoir apportée pour rien… ».


  Mélanie n’osait pas bouger… « Elle boite, pensais-je, et elle a honte de sa boiterie… ».


  Soudain elle secoua la tête gracieusement et vint droit à moi. Elle me prit la main. D’autorité, elle me conduisit jusqu’à un fauteuil.


  — D’ici, me dit-elle, Monsieur, vous pourrez voir la harpe. La lampe l’éclaire de près. N’est-ce pas qu’elle est belle ?


  Elle l’était.


  Elle reposait sur un socle. Et ce n’était pas une grande harpe, une harpe riche, ornée de volutes, de chapiteaux et de feuillages. Elle était simplement laquée de vert, un glacis lisse, à filets d’or. Et d’un galbe modeste. Mais les mesures en étaient si justes, la courbe du fronton infléchie avec tant de grâce qu’on eût dit d’une créature vivante, une créature au corps transparent dont les pensées — une par corde — prêtes à frémir, étaient au repos, et visibles.


  Mélanie, appuyée au mur, sombre et fière à la fois, regardait fixement la harpe. Je la voyais bien maintenant. Le visage n’était pas beau, mais extraordinairement expressif. Tout s’y peignait. De beau, elle avait cependant d’abondants cheveux bruns qui lui tombaient jusqu’aux épaules, et ces yeux larges, verts, sans cesse émus.


  Elle était habillée de noir. Son père aussi. Je compris pourquoi tout de suite. Ils recevaient…


  La porte s’ouvrit de nouveau au bout de la mansarde et, timidement apparurent, l’une après l’autre, Mme Barissel, la mère de Fulbert et ma « rencontre », cette demi-folle à la douce voix, Adélaïde Taridou, longue, maigre, l’air exalté, mais alors tout sourire… Et puis, plus timides encore, comme s’ils sortaient d’un trou de souris, Grabillot et sa femme, Grabillot qui, de tous, le premier dans cette maison, avait par le mouvement de ses meubles manifesté qu’il avait confiance en moi.


  Lui et sa femme se faisaient petits, plus petits qu’ils n’étaient encore. Le dos courbé, le visage respectueux et la main à demi tendue, ils remerciaient. Ils n’étaient tous les deux que gratitude…


  Or M. Miralet, de stature pourtant modeste mais qui les dominait malgré tout d’une tête, s’efforçait par bonté, en se penchant vers eux, de se mettre à leur taille et de calmer leurs effusions. Il prenait leurs mains dans ses mains, et il leur disait : « Mais c’est un plaisir !… Mais c’est naturel !… Voyons, voyons, nous sommes en famille !… « Ils n’en protestaient pas moins de leur confusion, en présence d’un tel honneur, et d’un si merveilleux joueur de flûte !…


  Les présentations qui vinrent ensuite, se firent avec le même déploiement de politesses : reculs et excuses, saluts infinis, paroles bredouillées… Tout le rite requis de ces braves gens qui étaient aux anges d’avoir le bonheur de faire des grâces, de montrer leurs bonnes manières et d’entrer dans ce jeu de société qu’ils avaient rarement l’occasion de jouer dans une assemblée si nombreuse !… Nous étions huit.


  Ces premiers propos m’instruisirent. J’y appris que la folle Adélaïde, au crochet faisait des travaux « à rendre jalouses les fées du pays », et que Mme Barissel tissait pour la paroisse des surplis, des amusses, sans parler du linge des pauvres.


  Adélaïde, pendant ce temps-là, me dévorait des yeux et murmurait : « C’est lui, c’est Benjamin à en perdre la tête !… »


  M. Miralet gentiment lui tapotait l’épaule et la poussait vers une chaise. Elle s’y assit en joignant les mains.


  M. Grabillot, en se présentant, ajouta à son nom, son titre :


  — Retraité des eaux et forêts.


  — Les chênes, les pins, les bouleaux ! lui dis-je, pour paraître aimable.


  — Oh ! Monsieur, me répondit-il, il y a aussi les sources et les ruisselets…


  Je l’aurais embrassé pour ces paroles.


  Plus tard, j’appris que, loin d’habiter les forêts, quand il était en exercice, il couvrait d’encre et grattait du grattoir des registres administratifs. Mais chaque fois qu’un nom naturel d’arbre ou d’eau lui venait, par obligation professionnelle, sous la plume, il entrait en extase, suspendait son travail et voyait devant lui, sur son bureau, cet orme de plein air ou cette fontaine vivante, qu’il avait pour devoir d’enregistrer…


  Sa femme cultivait dans trois pots deux tulipes, un géranium et un basilic…


  — La grâce, la couleur, le parfum ! disait Grabillot, le regard au ciel.


  On vanta ces plantes.


  — Et le basilic est utile, fit remarquer Mme Grabillot, qui faisait, paraît-il, d’excellente cuisine.


  Cependant chacun s’en était allé occuper le siège connu où il avait l’habitude de s’asseoir, depuis vingt ans. De le retrouver bien en place, chacun montra sa satisfaction par un grand soupir et un large sourire. Après quoi, tous se regardèrent. Et ils avaient l’air de se dire : « C’est nous ! Ah ! Qu’on est bien ensemble !… Qu’on a du plaisir !… »


  Quant à moi, je restais un peu trop en spectacle, à gauche de la harpe, près de Mélanie qui ne disait rien.


  On sentait depuis un moment une bonne odeur de café, et Fulbert avait disparu.


  — C’est lui qui le prépare, me confia comme un secret hautement domestique M. Miralet à l’oreille. Il le fait très bon. Un bon café, quoi de plus difficile ?… Il y faut la main…


  Mme Barissel baissait les yeux. Elle avait deviné ce qu’on me disait à l’oreille. Son visage exprimait le contentement et l’amour.


  — Elle adore Fulbert, me dit M. Miralet sur le même ton de mystère. Mais Fulbert sait se faire aimer…


  Pourquoi ces derniers mots firent-ils naître une inquiétude ?… Ils semblaient parler de bonheur et cependant ils avaient soulevé en moi des échos sombres…


  À voir ces gens rangés en demi-cercle et, entre eux et moi, au centre du rond, le service à café posé sur un plateau, il me vint tout à coup la mauvaise pensée que cette réunion frôlait le ridicule. Son cérémonial, l’assistance, ses desseins visibles (qui étaient de toucher à l’art), le maintien des uns et des autres, les paroles dites, et un air de contentement comme en inspire à de pareilles assemblées une extraordinaire espérance, tout m’avertissait d’un danger où je risquais de souffrir mille morts… Mais j’étais pris !… La preuve m’en était donnée par ma gêne croissante, alors que mes hôtes et leurs invités, d’abord plus gênés que moi-même, perdaient progressivement toute gaucherie jusqu’à devenir presque libres de leurs mouvements et de leurs pensées. Ils se retrouvaient, ils étaient chez eux, et, ayant en commun depuis des années souvenirs, potins, habitudes, peines et plaisirs, ils y ramenaient naturellement leurs propos, en me laissant ainsi, sans le vouloir, hors de leur cercle… M. Miralet avait beau essayer de m’y faire entrer par un biais, j’en ressortais forcément aussitôt. La situation eût fini par devenir à peu près intenable, si Fulbert ne fût revenu en portant d’un air satisfait et modeste une cafetière en faïence bleue qui exhalait d’exquises vapeurs de café. Les conversations aussitôt cessèrent. On se tut. On se récria. Il s’en fallut de peu qu’on ne battît des mains…


  Fulbert regarda Mélanie. Mais celle-ci penchée vers moi me disait à l’oreille :


  — Personne ici ne vous connaît, dites-moi votre petit nom…


  — Joachim, répondis-je, étonné, mais ému.


  Elle répéta : « Joachim… », puis, les yeux mi-clos, d’une voix très tendre, elle dit :


  — C’est le petit nom, seul, qui compte. On ne donne son amitié qu’aux petits noms… Ici, entre nous, on s’appelle ainsi… Cela nous rapproche…


  Sa voix était devenue rauque, passionnée.


  — Vous serez Joachim pour nous. N’est-ce pas que vous le voulez ?


  Il fallait le vouloir, sous peine d’incorrection, voire de cruauté.


  J’acquiesçai donc.


  Mais l’acquiescement ne fut que d’un signe. Devinant qu’il montrait peu de chaleur, je souris du mieux que je pus, mal. Par bonheur Mélanie ne me regardait pas. Saisie par ce qu’elle venait de me dire, elle en jouissait intérieurement. Certaine du consentement, elle n’éprouvait pas le besoin de s’en assurer de ses yeux. Mais moi, je n’aime pas les chaînes qu’on m’impose. Même celles dont je m’entortille moi-même me sont odieuses. La moindre contrainte me rend impatient. Je me sentais dépaysé. Je voyais arriver le moment où j’allais perdre contenance et devenir maussade. Je me trouvais déjà déplacé dans ce cercle. Ces gens-là m’avaient pris au dépourvu, il est vrai par ma faute, ce qui m’irritait davantage encore. Allais-je me lever, partir ?…


  Le café aggrava, mais fit dévier le drame, juste à temps…


  Ce café-miracle, il fallait le servir…


  M. Miralet se tourna vers sa fille. C’était son office.


  Ils se regardèrent. Lui, des yeux s’étonnait… « Qu’attends-tu, Mélanie ? » disaient ces yeux de père. Mais elle, de la tête, lui répondit : « Non. » Et quoique ce « non » fût imperceptible, il le vit, tous le virent et, après un instant rapide de stupeur, tous baissèrent les yeux. C’était là ce qu’il fallait faire. Ils eussent même dû se parler aussitôt entre eux… Sans doute ne le purent-ils pas, tant ce refus inconcevable les interloquait.


  M. Miralet soupira et versa délicatement le café dans les tasses.


  Je vins à son secours et dis :


  — Mes compliments ! il embaume !… C’est du moka ?…


  Intervention inopportune…


  — Un mélange, répondit Fulbert, qui avait l’air aussi malheureux que peut l’être un bossu bon, sensible. Il avait pris des soins infinis à nous préparer le meilleur café de la terre. Or, au lieu de notre plaisir, c’était notre mécontentement qu’il voyait.


  Debout au milieu de la pièce, il regardait, l’un après l’autre, les amateurs de café consternés, qui ne bougeaient pas et souffraient pour lui.


  Le café versé, M. Miralet, résigné au pire, prit une tasse et la porta à Mme Barissel, qui remercia, puis une autre à Adélaïde, puis à Grabillot, à sa femme… Il retournait au plateau, l’air peiné, quand Fulbert prit deux tasses et vint vers moi et Mélanie.


  Celle-ci se leva brusquement et lui enleva ma tasse des mains.


  — Buvez-le tout de suite, me dit-elle. Il est chaud. S’il se refroidit, il sera moins bon.


  Fulbert décontenancé, l’autre tasse en main, seul au milieu du cercle, ne savait plus que faire.


  J’aurais voulu être à cent pieds au-dessous de cette maison diabolique. Je mourais de honte…


  Mélanie, toujours brusque, dit à Fulbert :


  — Je parie que vous avez mis trop de sucre… C’est votre habitude…


  Elle huma le café, fit la moue et le lui rendit.


  Fulbert ne répondit rien et s’en retourna au plateau.


  Il y déposa la tasse et, sans regarder ni Mélanie, ni moi, ni M. Miralet, ni les Grabillot, ni Adélaïde, il alla s’asseoir à côté de sa mère.


  Elle lui sourit douloureusement et lui prit la main.


  Cela, je le vis. Et M. Miralet, qui le vit comme moi, fit semblant de n’avoir rien vu. Il buvait son café.


  Tout le monde en faisait autant avec une application extraordinaire, et sans souffler mot. On dégustait. Il ne fallait pas réfléchir, ni s’attendre surtout au moindre événement. Il ne s’était rien passé dans la pièce, et il ne s’y passerait rien… Le goût du café absorbait toutes les facultés de l’esprit et de l’âme. Un instinct profond de prudence le voulait ainsi, sagement. Mais rien ne pouvait faire cependant qu’il ne traînât pas, entre nous, un étrange silence…


  Et c’est alors que le voisin, l’invisible inconnu qui hantait les mansardes, fit couler de l’eau dans son lavabo et toussa.


  — Nous ne l’avons pas entendu rentrer, dit M. Miralet, pour dire quelque chose.


  Et M. Grabillot de répondre aussitôt :


  — C’est vrai, il a fait comme d’habitude…


  — Une habitude de fantôme, murmura, l’air ravi, Adélaïde. Quelquefois Benjamin revient ainsi… Mais c’est plus tard, à minuit sonné…


  — Qui est-ce ? demandai-je, pour exorciser cet esprit.


  Question incongrue, voire malencontreuse, à en juger par toutes les mines qui s’étaient voilées. Était-ce respect, peur, ou crainte qu’une réponse trop satisfaisante fît s’évanouir ce mystère ?… Car même Mélanie s’était assombrie autant que les autres, même Fulbert, même les Grabillot, pourtant guillerets de tête et de cœur, étaient graves, soucieux.


  Comme personne ne me répondait, je me levai et, au risque de scandaliser toute l’assistance, j’allai vers la harpe et l’examinai.


  Aussitôt la vie reparut derrière moi. Mme Grabillot parla. Elle prononça quelques mots sur ses tulipes, et la conversation reprit des uns aux autres, cependant que M. Miralet décrochait son luth et commençait à l’accorder discrètement.


  Moi, cependant, devant la harpe, je contemplais avec un étrange plaisir cet instrument inventé par amour des sons et qui, là, muet mais prêt à répondre, pouvait au moindre contact ébranler l’air.


  Je m’en approchai davantage et, sans la voir, je savais que, derrière moi, Mélanie toujours appuyée à ma chaise, me regardait de ses yeux sombres…


  La harpe cependant rayonnait de toutes ses cordes, ses quarante-sept cordes d’or qui étincelaient de bonheur. Car cette harpe était heureuse… Elle avait quarante-sept voix et, de l’une à l’autre, régnait une entente secrète, un concours encore tacite de tous les accords, mais qui n’attendait qu’une main pour dévoiler cette mystérieuse communion sonore, cet esprit de corps musical caché…


  Il en émanait ainsi un attrait (comme je l’ai dit) de personne vivante. On avait envie de l’étreindre mais on ne l’osait, de peur — ce qui eût été fatal à l’étreinte — de l’atteindre à l’âme, et elle eût gémi de la maladresse d’un geste trop vif…


  Mais maintenant je la touchais. Cependant j’évitais d’effleurer les cordes, comme si j’eusse craint qu’à cet effleur me fût donnée une réponse que je redoutais trop tendre et secrètement trop terrible.


  Je caressais donc, de la main seulement, le col gracieux, et c’est ainsi que je sentis, sur le lisse vernis de sa courbe, un relief. Regardant de plus près, je vis que c’étaient des lettres d’or pâle.


  Et je lus :


  



  Ille qui me dulcis impulit olim


  Aleis etiamnunc fidibus canit.


  



  Au-dessous, mais en capitales :


  



  ÉLODIE



  MÉLODIE



  



  C’était la harpe du vieux Melchior…


  Mélanie se dressa tout à coup près de moi.


  — Vous avez découvert quelque chose d’étrange, dans cet instrument ? Où et quoi ?…


  J’étais trop bouleversé pour répondre.


  — Quels yeux vous faites ! me dit-elle.


  De nouveau le cercle venait de se taire.


  À Mélanie je dis durement, sans la regarder :


  — Jouez. Je veux entendre…


  — Qui ?


  — Quelqu’un qui est là, dans la harpe, et que vous devez connaître, je pense…


  — S’il en est ainsi, à quoi bon jouer ? Si je joue, c’est moi et moi seule… Dans la harpe il n’y a personne…


  — Il y a quelqu’un cependant, et peut-être plus, beaucoup plus…


  Elle durcit ses traits.


  — Je vois, je vois, murmura-t-elle.


  Je voyais moi-même, hélas ! ce qu’elle voyait, et quel genre de créature pouvait seulement l’irriter ainsi, lui inspirer cette sourde animosité que la femme, seule, inspire à la femme… J’étais déçu, et moi-même, au-dedans, plein de colère.


  Aussi, sans plus m’occuper d’elle, je me retournai vers son père, qui nous regardait.


  — Monsieur Miralet, lui dis-je, cette harpe, vous l’avez acquise ?…


  — Je l’ai achetée chez un brocanteur, ici même, il y a vingt ans, quand nous nous sommes installés à Pierrelousse, dans un autre quartier, aux Quatre-Chevaux… Ce brocanteur avait raflé toutes sortes de vieux objets aux anciennes familles. J’en ai pris quelques-uns, dont cette harpe, qui était en mauvais état, et que j’ai réparée… Elle vous intéresse ?…


  — Oui. Et le brocanteur ?


  — Il s’en est allé, il y a quinze ans de cela, après avoir liquidé tout son fonds… Mais vous-même n’êtes-vous pas de Pierrelousse ?… Quelqu’un me l’a dit, mais n’en est pas sûr…


  — Les miens en étaient, il y a longtemps. Tous sont morts.


  M. Miralet, gêné par ces morts tout à coup apparus derrière moi, reposa son luth.


  Mélanie restée à l’écart, ne bougeait pas, ne regardait personne.


  Petite et noire, elle avait l’air d’attendre. Probablement elle souffrait et, s’étant séparée de nous, elle désirait avec feu que quelqu’un la tirât de son isolement.


  Son père lui dit :


  — On t’écoute… Joue à ta guise, seule… Nous jouerons tous les deux, après…


  Elle eut un mouvement de refus, puis soudain, rejetant en arrière ses longs cheveux bruns qui lui couvraient la moitié du visage, elle alla vers la harpe.


  Quatre pas à peine, mais elle boita.


  J’eus pitié d’elle…


  M. Miralet la suivait, inquiet, du regard.


  Fulbert, assis sur un tabouret et plus bas que sa mère, sur les genoux de celle-ci avait posé sa tête. Elle caressait ses cheveux bouclés délicatement. Il fermait les yeux…


  Adélaïde avait tous les feux de l’espoir sur la face.


  Les Grabillot se recueillaient. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, et leurs mains, qu’ils avaient expressives, se joignaient déjà pour l’admiration. Ils communiaient toujours et partout…


  — Si elle joue comme le 15 août, disaient-ils, ce seront les Anges…


  Elle joua.


  Mais non pas comme le 15 août…


  Elle joua comme jamais elle n’aurait pu jouer de sa vie, elle joua ce qu’un autre insensiblement se mit à jouer avec elle, et pour d’autres qu’elle et d’autres que nous, elle joua pour cette invisible présence dont le voisinage la désespérait, mais vers qui, malgré elle, le chant échappé de ses doigts adressait en sourdine, sous la mélodie clairement sensible, d’autres voix plus lointaines qui se répondaient comme des échos… C’étaient la tendresse et la plainte, le don de soi et le regret des paroles perdues, l’inutile appel des mains toujours vaines, et le regard mortel vers l’Ombre arrachée dramatiquement à notre amour, qui l’avait pourtant arrachée aux morts… Tout cela, mais dit simplement, sans un cri, sans une apostrophe au Destin. Tout cela détaché du monde sonore, en larges accords, et qui nous donnait par miracle la faculté de créer, en nous-mêmes, le vrai chant, le chant intérieur des séparations et des déchirements irréparables…


  Mélanie en était transfigurée. Son visage si facilement assombri était saisi par d’autres émotions que ses émotions naturelles. Il n’exprimait pas ses propres désirs, ses propres souffrances, mais celles d’un autre qui, à voir ses traits, l’emplissait de stupeur et, par moments, d’une terreur sacrée… La harpe parlait d’elle-même et semblait imposer un chant à la harpiste qui, passionnément mais furieuse, lui obéissait. Cette fureur devait s’infléchir malgré elle en tendresse, ces refus en consentements. À travers cette fille mécontente d’elle et inassouvie, qui se torturait, passait une voix inconnue… Et cette voix nous disait moins son désespoir que sa foi. Parfois aussi c’étaient deux voix exhalant la même passion qu’on entendait en une seule…


  Mélanie, frémissant de désobéissance, impatiente et domptée, cédait ses bras durs et ses mains nerveuses à la séduction de ce langage irrésistible. Elle haletait. On eût dit que l’asphyxiaient des fumées souterraines, puis menacée d’ivresse, touchant à la transe, elle secouait ses cheveux irascibles qui s’obstinaient à couvrir son visage…


  En vain luttait-elle contre l’intrusion d’un souffle hostile à sa nature et cherchait-elle, par des soubresauts, à en rompre le mouvement irrésistiblement tendre… L’ange qui vivait dans la harpe s’obstinait à dire qu’il était un ange à ce démon qui lui opposait ses feux et ses ombres, mais qui ne pouvait qu’altérer de peu cette voix si pure, dont j’entendais enfin, moi, le dernier du sang, l’aveu de fidélité à ce sang, par-delà le temps et la tombe… C’était Élodie qui parlait au dernier homme de sa race…


  Et nul, sauf moi, ne le savait, de tous ceux qui, surpris et déjà effrayés par ce chant orageux, écoutaient la harpe agitée de ces souffles contradictoires… Nul, sauf moi, et obscurément, cette pythie dans son délire…


  Soudain elle s’arrêta, écrasée, laissa pendre ses mains trop lourdes, se pencha en arrière, gémit, tomba…


  Tout le monde accourut.


  Fulbert, non. Ce fut sa mère…


  M. Miralet avait déjà pris dans ses bras sa fille évanouie. On l’allongea sur un divan.


  … Elle était maintenant très belle. Tous ses traits s’étaient composés autour d’une étrange douleur, une douleur concrète, qui était devenue comme son visage de chair. Et ce visage clos, régulier comme un masque, à travers cet aspect quasiment matériel de mystérieuse souffrance, laissait deviner un inexplicable émerveillement et comme un calme très lointain, le calme de cet autre monde où peut-être elle avait enfin accédé…


  Mais on s’affairait autour d’elle… « Un cordial ! disait M. Grabillot, du rhum fort !… — Il lui faut de l’air, répliquait sa femme… »


  M. Miralet, à genoux devant elle, lui pressait la main, lui caressait le front, lui parlait…


  Je dis alors :


  — Éloignez-vous, laissez-la seule. Il faut qu’elle soit seule pour revenir vraiment à elle… Cela se fera peu à peu… Elle est allée loin…


  Son père me dit :


  — Et pourquoi ?… Pourquoi ce chant qu’elle a joué ? Jamais je ne l’ai entendu… Et jamais Mélanie n’a joué avec une telle passion… Dieu me pardonne ! mais elle avait l’air d’une possédée…


  Je faillis trop en dire. Mais je sus me taire.


  Mélanie mit bien un quart d’heure à revenir à elle, et à nous, un peu plus encore.


  D’abord elle flotta…


  Mais un courant la ramenait insensiblement au rivage et elle finit par y échouer. Son visage, à ce moment-là, gardait encore quelque grand reflet du voyage incertain qu’elle venait de faire. Mais peu à peu la beauté pathétique qui l’avait fugitivement transfigurée abandonnait ses traits à leur naturelle apparence. L’émerveillement et le calme qui avaient filtré jusqu’à elle, subsistèrent quelque temps encore, sur son front étroit. Puis un pli dur entre les yeux détruisit ce rayonnement, ses sourcils noirs se contractèrent, sa bouche se pinça, et elle passa lentement la main sur ses joues dures. Alors, on l’entendit qui parlait à voix basse…


  — Mes cheveux, mes cheveux… Écartez mes cheveux !… Ce sont mes cheveux qui m’ont fait souffrir… Je ne sais pas pourquoi ils viennent toujours sur mes yeux, et ils m’ont donné le vertige… Il faudra les couper, peut-être…


  Elle ouvrit les yeux, peu après, et nous regarda un à un, moi comme les autres. Ensuite elle se souleva, s’adossa aux coussins, respira très fort.


  — … C’est fini maintenant… Je vais bien… J’ai eu un malaise… La soirée ne peut pas finir, à cause de moi, de cette façon… Il faut continuer…


  — Fulbert va nous lire des vers, s’écria, l’air extasié, Adélaïde.


  C’était ce que j’avais redouté le plus… Mais Fulbert dit non.


  On ne le pressa guère, ni moi de jouer de la flûte.


  La soirée avait mal tourné. J’en étais la cause, sans qu’on sût comment. Mais que j’en fusse évidemment le responsable chacun — sauf Adélaïde trop folle — l’avait compris, et personne n’osait me regarder en face. J’avais détruit, en une fois, peut-être vingt ans d’habitudes, de rites sacrés, de bonheur…


  M. Miralet cependant rangeait les tasses.


  Comme on entendit alors, dans le bas, l’horloge de M. Crussel sonner lentement, confidentiellement et mélancoliquement les douze coups qui annoncent minuit, on se regarda, étonnés.


  — Déjà minuit ? soupira en fermant les yeux Adélaïde.


  — Le temps passe, fit remarquer M. Grabillot, qui s’était levé. Mais bien plus au fond des forêts où, au lieu de passer, il coule, et le bruit de ses eaux vous fait tout oublier…



  Étrange M. Grabillot !… Et il ajouta doctement :


  — C’est connu. On oublie, quand on vit dans la Nature…


  Ces paroles adoucirent l’air, remirent un peu les esprits en place et soulagèrent M. Miralet. On causa un moment…


  Fulbert n’avait pas bougé de sa chaise. Sa mère se tenait derrière lui.


  Adélaïde et les Grabillot, tour à tour, se faisaient les premières grâces des adieux prochains… Là, on se dit adieu quand on change d’étages… Sait-on jamais ?… C’est coutume des Aubignettes…


  M. Miralet me prit dans un coin.


  — De ce brocanteur, me dit-il, j’ai acquis pas mal… Et si cela vous chante, je pourrais un jour vous montrer ce que j’ai, ici, et qui vient de là… Il y a de curieux objets… En particulier, une tête de femme, probablement d’une statue en bois, dont il manque le corps… Elle est extraordinaire !… Elle vit !… Et quelquefois j’en suis un peu effrayé… C’est bizarre… Aussi je la tiens sous clef dans un coffre… Ma fille qui, vous l’avez vu, est parfois la proie de ses nerfs, a de l’antipathie pour cette tête, au point qu’un jour elle a failli lui crever les yeux avec des ciseaux… Mais j’y tiens…


  Mélanie, soupçonneuse, essayait d’entendre ce que nous disions. Mais trop faible encore, elle n’osait se lever du divan.


  On finit tout de même par se séparer. Les mêmes politesses furent échangées. Quand je saluai Mélanie, elle détourna durement la tête et me rendit à peine mon salut…


  Je sortis le premier. On me faisait, à n’en plus finir, les honneurs du seuil.


  — Passez, mais cela vous est dû !… Un étranger passe d’abord !…


  Dans le couloir, je réussis pourtant à placer devant moi les bons Grabillot et Adélaïde, mais il fallut y employer beaucoup de paroles et pas mal de gestes… Ils s’enfoncèrent dans les escaliers en se confondant en excuses.


  J’attendais Fulbert. Il m’avait touché, et j’avais comme des remords.


  Lui et sa mère s’attardaient chez les Miralet, en amis, en proches voisins, et on entendait les deux voix de Mme Barissel et du père.


  Mélanie et Fulbert étaient muets.


  — Moi, quand il est nerveux, disait la mère, je lui donne un tout petit peu de véronal dans un bol de tilleul, tiédi… Pas brûlant surtout !…


  Ils sortirent enfin.


  Quand ils me virent, seul, dans le couloir, ils eurent un mouvement de surprise, puis s’étant repris, ils vinrent vers moi.


  Mme Barissel me dit très simplement (elle était droite, mince, admirablement belle) :


  — Un de ces soirs, Monsieur, il faut que vous veniez chez nous. Nous y serons seuls.


  J’acceptai.


  Je ne dormis pas de la nuit.


  Le lendemain, comme je sortais de chez moi, je vis sur mon palier la fille de M. Bahr, arrêtée devant sa porte.


  Elle se tenait dans l’ombre, et ne bougeait pas.


  



  *


  



  Après de telles aventures se succèdent souvent des jours de torpeur. Chez moi, non. Je ne suis que trop lucide.


  Je compris donc immédiatement que mes espoirs sur la maison étaient devenus vains. Les relations que j’avais prévues avec mes voisins du second et des combles ne pouvaient plus être ce que je souhaitais. Rompues, je ne le croyais pas. Relâchées pendant quelque temps, oui. Ensuite sur une autre route… Je le regrettai. J’avais un besoin insolite et pour ainsi dire vital de société. Il exigeait de se satisfaire aussitôt. La vie à Pierrelousse, aux Aubignettes, et surtout là, au N° 7, m’étouffait. Mais toute démarche eût été maladresse. Il ne restait donc qu’à attendre. Attente qui m’impatientait. Je la prévoyais longue, et je me trompais, naturellement.


  



  J’avoue qu’en sortant de chez moi, le surlendemain, je regardai aussitôt vers la porte de M. Bahr. Sa fille ne s’y trouvait pas. C’était naturel, mais je fus déçu. Pourquoi, je le comprends bien aujourd’hui. Alors je n’en vis rien, ou peu.


  Mais en passant devant l’appartement de M. Crussel, le propriétaire, j’entendis bourdonner deux voix. (Premier signe de vie personnelle…) L’une d’homme, l’autre de femme, probablement la gouvernante. Deux murmures à peine. Je fus pris de l’envie d’entendre ce qu’ils se disaient, et sans aller jusqu’à épier à dessein, involontairement je ralentis le pas. Ils se turent.


  Chez le R. P. Vincent, ni voix, ni bruit.


  Mais je faillis croiser M. Trouche sur la place même. Il me vit. Aussitôt il fit un grand moulinet avec sa canne, pivota militairement sur les talons et alla s’abriter derrière le tronc colossal de Saint-Luc. Je respectai cette retraite.


  Pour m’égayer un peu, je me dirigeai vers le Cours.


  



  Le banc du petit vieux était inoccupé. Sans hésiter je m’installai à la terrasse du Café Saint-Yves. Il était assez tôt pour Pierrelousse (10 heures, je crois) et il n’y avait pas un seul consommateur.


  Le garçon (que je sus par hasard s’appeler Anatole) feignit de ne pas me voir arriver. Quand je fus assis, il se retourna vers la caisse, c’est-à-dire, en fait, qu’il tourna le dos au Cours tout entier, à toute la terrasse. Attitude extraordinaire dont le sens forcément ne pouvait m’échapper. Il y comptait bien. C’est donc à ce moment qu’il parla assez haut à la caissière :


  — Il y a aujourd’hui au moins un cent de guêpes, et des frelons gros comme des cigares. La terrasse devient intenable aux clients. Un jour ou l’autre, il faudra prendre des mesures…


  Et la caissière :


  — L’enfumer peut-être, mon bon Anatole, mais ça vous regarde…


  Réponse qui l’indisposa, car il répliqua, après réflexion :


  — Et avec quoi ?… Avec du soufre ?… Non, ça brûle les bronches.


  À ce moment, le petit vieux vint s’asseoir sur le banc. Il fixa sur moi des yeux vifs et réprobateurs.


  Agacé, j’appelai vivement Anatole.


  — Ah ! ah ! dit-il…


  Cela signifiait : « Hé ! je t’ai fait attendre. Je ne suis pas allé me rouler à tes pieds. Et il a bien fallu, malin, que tu m’appelles… Un point de gagné… »


  Il arriva en prenant bien ses aises et, quand il passait devant chaque table, pris d’un souci de propreté inattendu, il l’essuyait longuement avec un chiffon sale.


  Enfin il atteignit ma place et attendit, muet.


  Je lui commandai un café.


  — Un café ?


  — Un café.


  — Bien, dit-il, mais ça n’est pas l’heure. On prend le café après le repas de midi, ou le soir. Mais si vous en voulez quand même, vous en aurez un, naturellement… Bon ?… C’est une autre affaire… J’en doute un peu, et ne réponds de rien…


  Il mit un quart d’heure à me l’apporter. Il était froid et exécrable. Un café à la chicorée, qui avait bouilli, le pire de tous.


  Je le bus quand même et lus le journal en le déployant.


  Un client (il était 11 heures) s’étant montré sur la terrasse, je me levai. C’était le juge, et ce juge me déplaisait fort.


  Comme je passais près du banc public, le petit vieux me dit :


  — Je vous ai reconnu, bien sûr, vous êtes allé pactiser avec les gros.


  — Les gros ?… Mais j’étais seul !…


  — Non, Monsieur, quand on se met là, on se classe, et quand on se classe, on est avec ceux de sa classe, s’ils y sont ou s’ils n’y sont pas. Je tiens à vous en avertir… Car, à vous voir et en souvenir de votre passage sur ce banc honorable, ici, je pense que l’avis que je vous donne ne s’adresse pas à un sourd… Il en vaut la peine…


  Je le remerciai et pris congé de lui, un peu soulagé de mes inquiétudes par cette plaisante rencontre.


  Agathe interrogée, au retour, sur le petit vieux, me dit :


  — Mais c’est Prosper !… Je le reconnais au langage… Eh bien, soit dit, Monsieur, en vous respectant tout de même, vous avez de jolies fréquentations !… C’est un révolté !…


  Un autre Trigot ? pensais-je… Mais non !… Trigot était un solitaire, ami des bêtes, Trigot choisi par Dieu pour le salut des miens, du plus tendre des miens, Melchior dont, par ma fenêtre, je voyais maintenant la maison aux volets branlants, à la façade lézardée.


  J’appris qu’elle appartenait à M. Crussel qui, sauf le couvent, possédait toutes les maisons des Aubignettes. Aucune n’était habitée que la sienne, qu’il louait. Si les autres n’abritaient personne, pourquoi louait-il celle-ci ?…


  — C’est pour avoir de la société près de lui, m’apprit Agathe.


  — De la société ? mais il se calfeutre !… On ne le voit pas, il ne voit personne…


  — Il entend, Monsieur, et ça lui suffit. Ainsi j’ai su, par Gisèle sa bonne, qu’il a bien goûté la soirée où vous étiez chez les Miralet l’autre soir. Il aime la musique. Ça n’est pas comme M. Bahr…


  — M. Bahr ?


  — M. Bahr.


  — M. Bahr et sa fille ?…


  — Lui, c’est sûr. Elle, comment le savoir, à cet âge ?… Pensez donc, elle a dix-huit ans !… C’est à peine tombé du nid !… Vous croyez qu’on sait ce qu’on risque, quand on sort de l’œuf ?… Et elle a beau s’appeler Valentine…


  — Mais, Agathe, que risque-t-elle à entendre de la musique ?


  — De la musique, ça ?… Si Monsieur pense que c’en est, je n’ai plus rien à dire… Mais, si je disais quelque chose, je vous jurerais, sauf votre respect naturellement, que le diable y pleure ses peines, et quand le diable les pleure, ses peines, et qu’on ne se bouche pas les oreilles avec du coton, il vous vient quoi, Monsieur ?… De mauvaises pensées. Et les mauvaises pensées d’une fille, on sait trop ce que c’est… De quoi vous faire rougir, même vieille, jusqu’au menton…


  Grand risque donc, selon Agathe, pour Mlle Bahr, ma voisine.


  Quant à M. Trouche, mon autre voisin, il ne courait, lui, aucun danger, car il n’aimait que la trompette. Du moins le disait-il à M. Grabillot quand, par hasard, il le rencontrait sur la place et qu’ils parlaient des Miralet, musiciens à cordes.


  — Et la vraie trompette, Monsieur, la fanfare de cavalerie !


  J’aime aussi la trompette, et peut-être qu’aux Aubignettes une mélancolique extinction des feux, chaque soir, s’élevant vers 10 heures, eût ajouté à ces lieux de sommeil et de songes, d’autres songes inaccoutumés et sans doute plus émouvants, qui eussent évoqué des tentes alignées dans une vallée touchée par la lune et le hennissement des chevaux au piquet…


  De même que M. Trouche m’avait évité, j’évitai une heure plus tard Adélaïde. Elle portait un panier d’osier rose orné de rubans et de ganses jaunes d’où sortaient des salades, quatre dahlias et les deux pattes d’un poulet.


  



  *


  



  Il me fallut attendre le dimanche pour savoir ce qu’étaient devenus les Miralet. Je vis sortir M. Miralet, mais tout seul, missel en main. Il avait l’air grave, et je le laissai s’éloigner.


  Mais dès qu’apparurent les deux Grabillot, je sortis à mon tour. Nous nous saluâmes. Lui, toujours cérémonieux, moi m’efforçant quand même à quelque familiarité de bon ton…


  On parla. Je dis que j’allais à la messe. M. Grabillot s’excusa de ne pas m’y accompagner.


  — À chacun ses idées, je les respecte toutes…


  Cette déclaration, que M. Grabillot me fit d’une voix émue, m’attendrit beaucoup. Surtout quand il ajouta, solennel :


  — Ainsi, Mme Grabillot, elle a la foi, Monsieur, et elle est libre d’aller aux offices. Je n’y mets nul obstacle. Il est vrai qu’elle a la bonté de s’en priver pour moi, quand il fait beau, pour m’accompagner dans ma promenade. Nous ne nous quittons guère…


  — Et tous les deux aux champs, monsieur Grabillot, vous cueillez les mûres aux ronces et le champignon dans les prés ?…


  — Hélas ! Monsieur, foin des grands rêves !… Nous sommes trop vieux pour les champs. Nous nous contentons de nous promener jusqu’au square de La Juvandière. On y trouve des bancs et deux gros tilleuls. Assis à l’ombre de ces arbres, on respire le parfum des feuilles et, quand c’est la saison, celui des fleurs. La Nature y est.


  J’en convins.


  Quant aux Miralet, qui m’importaient bien davantage, je dus user de patience, de ruse, pour savoir quelque chose d’eux.


  J’appris cependant, à la fin, que Mélanie était malade.


  — Au lit ?


  — Non. Car ce sont les nerfs, et les nerfs refusent le lit. Or, elle a des nerfs, et beaucoup de nerfs… M. Miralet s’en fait grand souci, et le médecin, M. Clache, y perd son latin et son grec. Que voulez-vous, Monsieur, voilà des gens qui ne savent pas ce qu’est un mélèze, un épicéa ou un cèdre. Ils s’asphyxient dans la musique. Cela se paie. Un beau jour les nerfs prennent le dessus. C’est fatal. Si au moins chaque soir, ils faisaient comme nous, s’ils récitaient la litanie…


  — Quelle litanie, monsieur Grabillot ?


  — Celle des arbres…


  Je voulus la lui faire dire. Poliment il s’y refusa, sous un bon prétexte.


  — Cela se psalmodie, Monsieur. Et en plein air, sur la place publique, il ne convient pas de psalmodier. D’ailleurs les temps de la psalmodie sont réglés. Deux fois par jour, on psalmodie, le matin au soleil levant et le soir, au soleil couchant. Or il est 10 heures, et votre Dieu vous attend à sa messe…


  Beaucoup plus tard, par insigne faveur, j’eus copie de cette oraison. Ce jour-là, il me fit pourtant une confidence.


  — M. Miralet dans son luth (et un luth qui est fait de bois, de bois précieux s’il en fut, et par conséquent, c’est en quelque sorte un bout d’arbre), M. Miralet, dans son luth, a découvert une inscription que ni lui, ni moi n’avons pu comprendre… Elle est en latin… Peut-être que vous ? … Tenez, je l’ai là, recopiée…


  Il tira de son portefeuille un bout de papier, et je lus :


  



  Viva fui in sylvis, sum dura occisa securi


  Dum vixi tacui, nunc mortua dulce cano.


  



  Je traduisis :


  



  Jadis je vivais dans les bois. Une hache cruelle m’a tuée.


  Vivante alors je me taisais,


  Maintenant morte doucement je chante.


  



  M. Grabillot, sa femme et moi-même, pris par l’émotion, nous n’osions parler…


  Cependant, à la fin, du bout des lèvres je répétai deux fois, pour l’apaisement de cette Ombre, sa discrète et mélancolique confidence :


  



  Maintenant morte doucement je chante…


  



  Et M. Grabillot prit la parole :


  — Elle chante, Monsieur, et elle est morte… Qui ?… Mais l’âme, l’âme de l’arbre, l’âme qui se tient dans ce luth… C’est à en pleurer de pitié !… Car c’est une âme comme une âme humaine, qui regrette la vie et qui chante. Le bois est mort, l’âme subsiste… Le vent ne pouvant plus faire chanter les feuilles, c’est ce bois sans sève qui chante… Et d’où chante-t-il, sinon de là-bas ?… Ils ont, là-bas, une autre vie, tous ces arbres qu’on tue, ils ont leur royaume des morts où ils forment loin du soleil, des forêts souterraines, tant en enfer pour les mauvais arbres qui nuisent, qu’au Jardin dans lequel vécut le premier homme, et qui est descendu avec tous ses arbres intacts après le péché, dans cet autre monde, où vont, aussi, s’enraciner pour l’Éternité les bons arbres, comme l’olivier et le chêne… Les meilleurs des hommes les retrouveront, quand ils auront quitté la vie… À vous tout avouer, Monsieur, je ne nourris pas d’autre espoir pour ma destinée d’Outre-tombe…


  Tout petit, M. Grabillot s’exaltait et, du doigt désignant ce là-bas invisible, il semblait, lui timide comme une souris, appeler à travers les forêts souterraines d’illustres Ombres d’arbres…


  Soudain calmé, il s’excusa dans toutes les formes requises pour un petit homme qui rentre en lui-même. Et nous nous séparâmes. Lui, allait à son square adorer la Nature, moi à la messe adorer Dieu. Mais était-ce vraiment nous séparer ? Alors, je ne pus pas le croire…


  J’allai donc à la messe et y arrivai un peu en retard.


  Je vis au premier rang, celui de « La Haute » défunte, une jeune fille vêtue avec quelque recherche. Je me tenais dans le fond de l’église et elle me tournait le dos. Je m’étonnai qu’elle eût occupé cette place où personne ne venait jamais. Elle y était donc seule, et ainsi bien en vue.


  M. Miralet priait dignement.


  Le curé, qui me reconnut, en faisant la quête me dit :


  — C’est inscrit pour le 11. Je n’ai pas oublié, soyez tranquille. À 7 heures, mais nous serons seuls…


  Une odeur de pain chaud avait pénétré dans l’église, venant de la boulangerie établie sur la place.


  Il y eut quatre communions, une jeune fille et trois vieilles femmes vêtues de noir de la tête aux pieds.


  Fini l’office, sur le parvis à peu près désert, mais ensoleillé, j’aperçus mon vieil homme du Cours, l’habitué du banc public, qui examinait la sortie de la messe.


  En me voyant il ricana.


  J’attendis M. Miralet. Mais il s’attardait dans l’église. Soudain passa à me toucher cette jeune fille qui, au premier rang, avait attiré, un moment, mon attention. Elle était élancée et d’un joli visage.


  Elle s’éloigna. Par discrétion, je lui laissai prendre de l’avance. Elle se dirigea vers la place des Aubignettes. Je la suivis donc. Elle entra au 7. Je me dis : « C’est la fille de mon voisin, ce M. Bahr ». Et je me rappelai que, le dimanche précédent, elle n’était pas à la messe.


  Je ne revins chez moi qu’une heure après.


  Au moment où je débouchais sur la place, j’entrevis un prêtre. Il était maigre, grand. Il sortait du 7, une clef à la main. Il alla jusqu’au bâtiment de l’ancien couvent des Bénédictines, ouvrit la porte, disparut. Il était 11 heures. Je pensai : « C’est le R.P. Vincent. Mais que va-t-il faire dans ce monastère fermé ? »


  J’errai un moment sur la place et m’attardai devant la demeure de Melchior, puis j’allai, pour la contempler à distance, m’asseoir sur le banc de Saint-Luc, celui où jadis Trigot et Narcisse venaient parfois se reposer. Ainsi je tournais le dos au N° 7, et restais invisible à ceux qui venaient de la ville.


  



  D’abord seul, je jouis d’un grand moment de calme. Le 7 ne disait rien, la ville non plus. Sur les toits deux pigeons se faisaient à n’en plus finir des révérences… Je les regardais sans penser à rien. Puis vint s’asseoir avec précaution, assez loin de moi, un chat bien tranquille.


  Aussitôt je me demandai si, privilégié de ce banc tellement propice au repos, à la digestion, à l’extase, ma présence ne le gênait pas.


  Peut-être avais-je occupé exactement sa place habituelle. Car les chats ont leurs habitudes. Les déranger provoque chez eux de l’humeur. Mais ce chat n’en montrait aucune. J’en conclus que mon intrusion dans son domaine (car notablement ce banc était sien) n’y avait pas apporté un désordre de mauvais augure. Bien mieux, qu’il fût venu, moi déjà installé, ne prouvait-il pas qu’il m’avait admis, et qu’ainsi il n’entendait pas se refuser, par répulsion ou par principe, à ces relations d’homme à chat qui peuvent avoir, pour le chat, de réels avantages, et qui offrent à l’homme une exquise amitié ?…


  Je le crus et fis bien.


  Car, ayant constaté mon innocence et ma secrète sympathie pour les animaux de sa race (par ce flair qu’ils ont et qui est si fin) il prit ses aises. Le soleil de septembre déjà affaibli avait chauffé le banc de pierre. Mais la journée étant, ce matin-là, voilée de brumes, le banc était seulement un peu tiède. Ce chat en avait donc cherché, et facilement découvert, le point le plus chaud, et il s’y pelotonnait si étroitement qu’on eût dit qu’il avait ramené toute la chaleur du banc sous son ventre…


  Je me gardai bien de manifester par un signe, que j’appréciais et cette présence et cet art délicat d’utiliser le banc, le soleil et ma compagnie. Car, pour celle-ci, je ne doutais pas qu’il n’en tirât des réflexions et des sentiments agréables… Un chat, en effet, quand l’homme est sensible à sa société — et n’en montre rien — apprécie, à part soi, cette marque d’estime et une discrétion digne d’un chat… Mon chat certainement appréciait la mienne, et que j’allais fort loin dans ce sentiment si flatteur de la considération pour les chats, qui marque un esprit raffiné, une sensibilité délicate.


  Ceci bien compris, naturellement le chat ne répond pas aussitôt, par décence, à ces bonnes dispositions qui, également par décence, doivent rester secrètes. Il y faut du temps, le temps exigé par la politesse des chats, qui procède d’abord de la pensée, puis qui se permet quelques mouvements circonspects et graves. Sans vous rien demander, le chat attend de vous le premier geste, une main prudente effleurant à peine le poil, un mot mais tout bas d’amitié discrète, et surtout, après tous ces rites, le retrait de la main, le silence et l’attente… Alors, lui, le chat, s’il accepte, sans bouger et les yeux mi-clos, il ronronne modestement… Le pacte est conclu.


  Entre ce chat et moi il le fut, après ce délai nécessaire, que je laissai passer avec plaisir pour jouir en chat, moi aussi, de cette attente rare où s’échangent les sentiments, sans qu’un mot soit dit, sans qu’on fasse un geste. Le chat ronronna au moment voulu, car le temps requis s’était écoulé. Il donnait son accord. Je me contentai d’émettre un petit soupir qu’il jugea convenable, car il s’étira. Ce fut tout. Mais j’avais un ami aux Aubignettes.


  



  Cette amitié détendit aussitôt les ressorts tordus à l’excès de mon âme, et je pris à me trouver là, sous l’arbre Saint-Luc, le plaisir secret qu’à tous ses habitants depuis qu’il y en a, donnent les Aubignettes… Plaisir goûté jadis par Melchior, par Trigot lui-même et par la baronne dans ses bonnes heures. Plaisir fait d’odeurs végétales, de colorations, de reflets, de présences discrètes et d’absences sensibles. Plaisir de ce qui vint, et vécut, et passa, et qui se prolonge indéfiniment dans ce qui reste. Souvenirs et, bien plus encore, interminables nostalgies, mais plus douces qu’amères. En somme, on ne sait quoi… C’est un air, c’est vraiment un air, l’air si particulier des Aubignettes, un air plus léger qu’une eau pure, qui parfois sent le miel et parfois la terre mouillée… Et puis, une façon qu’a depuis longtemps la lumière d’utiliser les toits, les fenêtres, les murs, en les vieillissant sans les abîmer… Il y a aussi le silence… Un silence humain, tel qu’il en descend au-dessus des mémoires closes. Car, ici, tout n’est que mémoire, mais refermée sur ce qui dort comme sur ce qui veille, sur ce qui attend notre amour, qui n’est plus hélas ! que vaine pensée, sur ce qui est nous au fond de nous-même, où jadis se confond à aujourd’hui, aussi bien ici que là-bas, et compose des charmes dont nous tirons encore quelques songes inutiles et tendres…


  



  *


  



  Le jour même, je reçus de M. Perrat, archiviste, une longue lettre. Il m’apprenait qu’il avait découvert de nouveaux documents concernant ma famille. Chargé de faire ces recherches, il espérait acquérir bientôt ces papiers. L’on y parlait de Sabinus. J’en fus si content que je m’enfermai quatre jours pour compulser, loin de tout souci extérieur, mes propres archives.


  Il ne se passa rien qui me troublât. Mêmes allées et venues dans la maison, mêmes jeux de miroir chez mon voisin. Dans le jardin mêmes silences et mêmes Ombres.


  Le 11, j’allai à l’église pour la messe des Balesta. Il était 7 heures quand j’y arrivai. L’église était sombre. Le curé sortit de sa sacristie, l’air inquiet, il se retourna vers la nef et me vit. Il me fit alors un signe discret de reconnaissance et alluma deux cierges sur le maître-autel. Retourné dans la sacristie, il en ressortit au bout d’un moment, revêtu de ses ornements sacerdotaux. Un vieillard, cette fois, le précédait, le bedeau sans doute.


  La messe fut dite avec soin. Murmurée, lente, et comme pesée mot à mot, elle manifestait un respect des rites très méticuleux. Tout y dénotait une sorte de satisfaction liturgique. Ce prêtre avait visiblement une conscience professionnelle exigeante et modeste qui lui inspirait de patientes génuflexions, des gestes prudents à l’autel, et sans doute le grand souci d’une Présence qui l’intimidait et qu’il fallait à tout prix satisfaire.


  Il pria pour les Balesta honnêtement.


  La messe achevée, j’allai à la sacristie.


  Il me dit :


  — Vous n’étiez pas seul. Quelqu’un priait aussi, dans la chapelle de sainte Delphine… Une parente ?…


  — Non, je n’en ai plus.


  Le bedeau parla :


  — Je crois la connaître… Quoiqu’on ne la voie jamais à l’église. C’est dommage !… Des gens très bien… Une demoiselle Bahr…


  — Ma voisine des Aubignettes ?


  — Peut-être bien, dit le curé…


  Je rentrai chez moi à 8 heures. Les Grabillot balayaient déjà leur appartement. Coup de balai qui, seul, dans cette maison singulière, vous rassurait un peu parmi tant de silences et tant de craquements souvent étranges…


  Mais vers 10 heures, Agathe reçut, pour moi, de Fulbert un billet signé « Mélanie. » Il était court :


  « Pourquoi ne reviendriez-vous plus ?… Nous vous attendions dans notre grenier… ».


  J’en fus gêné.


  Fulbert n’entra pas, mais apprit à Agathe que Mlle Miralet, fiévreuse, languissait toujours, était triste, souffrait de visions pendant son sommeil…


  Agathe transmit ce message oral et se borna à y ajouter un bref commentaire :


  — C’est ou bien la mauvaise digestion, ou la mauvaise conscience. Et des fois, l’un et l’autre.


  Ceci à mi-voix et entre les dents. Je voulus ne pas l’avoir entendu.


  Mais je fis avertir les Barissel que je les visiterais, s’ils le voulaient bien, vers 5 heures.


  Mon voisin querella sa fille tout le long de l’après-midi. Elle se taisait.


  Ma décision d’aller rendre visite aux Barissel me surprit moi-même. L’idée m’en était venue d’un coup et sans réflexion. Une fois prise, j’y pensai. Nul doute que c’était une réponse faite à Mélanie indirectement, un détour, un recul peut-être…


  Je lus jusqu’à 5 heures, et alors je sortis.


  Sur le palier quelqu’un surgit de l’ombre, s’avança vers moi, hésita, s’enfuit. Mais je reconnus ma voisine. Elle referma aussitôt sa porte, fit glisser le judas… Je ne m’attardai pas sur le palier et montai chez les Barissel, où je frappai aussi doucement que possible…


  



  *


  



  Ils m’attendaient.


  La mère dans un grand fauteuil dont le haut dossier dépassait sa tête. Le fils debout près d’elle.


  Sur une cheminée contre le mur, un portrait au fusain grandeur nature. Un homme en pied. Des moustaches, du nez, une redingote, et cet air, ce même air qu’ont toujours ces sinistres images, de n’être rien.


  Comme aucune raison ne justifiait ma visite, je dis aussitôt en entrant :


  — De chez vous, la vue est bien belle !… On voit les collines et fort loin encore !…


  On brise comme on peut la glace. Mais c’était ce qu’il fallait dire sans doute. Et Fulbert me sourit. Il souriait bien. Sa mère le voyant sourire, sourit à son tour… Et je constatai, une fois encore, qu’elle était extrêmement belle. Belle, mais sévère… C’était de ces femmes qui fatalement aggravent les petites peines et en font vite de grandes douleurs dont elles se passionnent. Elle avait dans les cinquante ans, et un corps simple et droit.


  Entre nous deux s’était creusé aussitôt un silence, malgré le sourire, qui avait du charme…


  Fulbert regardait dans le vide.


  Je parlai encore. Il le fallait bien…


  — J’ai aimé, dès le premier jour, ces Grabillot. Ils sont d’une compagnie agréable… Et lui ne manque pas d’originalité…


  Paroles banales, mais paroles dites, et le plus difficile était de dire, et de dire quoi que ce fût. Les Grabillot n’étaient qu’un dérivatif opportun, car je devinais que mes hôtes attendaient de moi quelque chose d’inespéré… Quoi ?… Je le voyais mal ; mais ce je ne sais quoi m’emplissait d’une crainte vague, celle qu’on éprouve devant l’imminence d’un drame tout prêt à monter sur la scène et qu’un mot seul, un geste, retiennent encore.


  Mme Barissel, par la fenêtre regardait au loin le haut des collines que dorait le soir.


  — Les Grabillot, Monsieur, n’ont jamais eu de peines… Ils sont de la nature heureuse des oiseaux… Leur vie est légère…


  Il n’y avait aucune envie, mais un ton discret de pitié dans ce propos.


  Tout en parlant, Mme Barissel contemplait toujours les collines.


  — Ils me plaisent ainsi, lui répondis-je. Innocents et affectueux. On dirait qu’ils gazouillent… N’est-ce pas beaucoup ?


  Elle secoua la tête.


  — Monsieur, ils n’ont pas de destin.


  Fulbert s’était éloigné de sa mère et, appuyé contre le mur où était suspendu le funèbre portrait, les yeux baissés, il regardait, sur un vieux tapis usé à la corde, le dessin d’une grecque.


  Mme Barissel tourna vers lui la tête, et lui dit doucement :


  — Fulbert, approche-toi, que Monsieur te voie bien…


  Et à moi :


  — Il est quelque peu sauvage, naturellement, c’est un poète.


  À ce moment-là, regardant moi aussi par la fenêtre, j’aperçus un toit qui, sur les collines, s’illuminait d’or au milieu des arbres et d’où lentement s’élevait un fil de fumée dans l’air calme du soir…


  Et je dis :


  — Monsieur Fulbert, voyez… Il y a là-bas de quoi inspirer un poète… Qu’en pensez-vous ?


  Il baissa la tête, confus.


  Sa mère aussitôt répondit pour lui.


  — C’est la masure du pauvre Rustrel… Il voudrait bien la vendre…


  La phrase m’irrita. Mais elle s’enfonça dans ma pensée. J’y revins le soir même, lorsque je fus seul. Et le lendemain matin, je la retrouvai.


  Mme Barissel devinant que cette masure et ce pauvre Rustrel m’intéressaient, crut bon de m’en détourner vers son fils.


  — Oui, Monsieur, il écrit et s’inspire du cœur, uniquement du cœur. Ses vers viennent de l’âme. C’est la vraie poésie…


  J’approuvai…


  Les yeux toujours fixés sur ce toit qui, le jour fuyant, s’enfonçait peu à peu aux ombres des feuillages, j’attendais sa disparition.


  Profitant du fait que sa mère lui tournait le dos, Fulbert, lui aussi, s’était mis, mais craintivement, à regarder par la fenêtre et, à en juger par son air, il semblait entré en extase…


  Sa mère l’en tira.


  — Lirais-tu des vers, si l’on t’en priait, mon enfant ?…


  Comme je gardais le silence :


  — Monsieur t’en prie, tu le vois bien…


  Je souris, faute de parler — qui m’était devenu impossible.


  Fulbert ramenant ses grands yeux sensibles vers moi, sourit à son tour, mais ce fut douloureusement. Il secoua la tête, comme pour me dire qu’il me comprenait, que j’avais raison, et qu’il désirait m’épargner l’épreuve de cette lecture… J’en fus ému. Il le vit tout de suite. Il voyait tout… Son sourire changea. Il se fit tendre de reconnaissance. Et il dit à sa mère :


  — Plus tard, un autre jour… Mon asthme me fatigue…


  La mère, sans le regarder, mais l’air irrité, murmura :


  — Il s’écoute trop…


  Mais aussitôt se reprenant et, l’air plus affectueux que jamais, elle dit :


  — Tout de même il faut qu’il se soigne… C’est mon seul soutien, ma consolation… Que ferais-je sans son amour ?… Une mère n’est finalement qu’une femme…


  De mauvaises pensées se glissaient dans ma tête… Pourquoi ai-je parlé alors des Miralet ?…


  — Et la harpiste ? l’extraordinaire harpiste ? va-t-elle mieux ?…


  Tout net, Mme Barissel m’interrompit.


  — Naturellement, mieux, bien mieux !… Comme toujours après la crise… Ce n’étaient que quelques vapeurs… Les nerfs… Elle y est sujette…


  Ainsi Fulbert avait caché le message à sa mère.


  Mme Barissel ajouta :


  — Ce que je vous en dis, je le sais par les Grabillot… Je n’ai plus visité les Miralet depuis cette scène pénible… J’ai le cœur délicat… La moindre émotion le dérange et me tue… Fulbert le sait… Ce soir-là, le soir de la scène, il a dû me veiller… La harpe était là, dans ma chambre, et elle jouait toute seule… Pauvre Fulbert ! il ne savait que faire…


  Il ne le savait pas davantage, en écoutant parler sa mère.


  Par bonheur pour lui, on sonna. Il alla ouvrir.


  — Ah ! je le savais bien qu’on s’était retrouvé ici ! s’écria M. Grabillot debout sur le seuil. Madame Grabillot m’a dit : « J’ai vu Fulbert qui frappait chez notre voisin. » Et de là à comprendre que vous alliez monter chez nos amis, il n’y avait qu’un tout petit effort d’intelligence à faire… Nous l’avons fait… Et nous sommes venus (sans façons, je l’avoue) pour passer un bout de soirée en bonne compagnie…


  La nuit était tombée. On avait allumé une petite lampe.


  La mère se leva et me dit à l’oreille :


  — C’est celle de Fulbert, celle qui l’éclaire, la nuit, quand il fait un poème… Car il lui faut la nuit pour composer… Vous me comprenez, sûrement… La nuit !…


  Prenant toutes ses aises, M. Grabillot s’était enfoncé aussi loin que possible dans un fauteuil énorme. Il y était très petit homme. Ses pieds pendaient.


  Mme Grabillot avait installé sur ses genoux étroits un abondant tricot de laine verte et déjà maniait mécaniquement les aiguilles. Tout en tricotant elle commença à parler :


  — Séraphin, raconte-leur donc tout ce que tu m’as raconté, quand tu m’as réveillée, la nuit dernière. Car, la nuit, quand il a rêvé, même si je dors il me parle, et alors moi, à mon tour, je m’éveille et je l’écoute… Car il me prépare mon rêve… C’est curieux !… je ne rêve pas toute seule… Il faut que quelqu’un le fasse pour moi. Et lui, Séraphin, trouve Dieu sait où ce que j’ai probablement envie de rêver, sans le savoir. Car il me connaît bien, après cinquante ans et plus de ménage tranquille…


  Grabillot s’était recueilli.


  — Oh ! dit-il, c’est bien simple… Je dormais et j’ai vu Les Aubignettes, avec ses maisons, et son arbre, en plein hiver. Saint-Luc n’avait plus une feuille, rien ! La terre était blanche de neige, et c’était la nuit. On ne voyait pas une seule lumière sur la place… De plus, il faisait froid, un froid de chien. Et je me disais : « Oh ! Séraphin, que fais-tu là à grelotter derrière ta fenêtre ?… Va te mettre au chaud… » C’était la sagesse. Mais, vous le savez, la sagesse, ça ne hante pas ceux qui rêvent, et évidemment je rêvais… Et puis, j’étais pris… Par quoi ?… Je n’en sais rien… Peut-être par la vue de l’arbre. Il n’en restait plus que les grosses branches, noires comme de l’encre au-dessus de la neige. Et c’était bien triste pour moi, qui aime Saint-Luc. Et je me disais : « Il est mort peut-être… » Ce qui me brisait le cœur… Mais, c’est bien connu, à force d’attendre et de regarder, on finit par changer les choses… Et voilà que j’ai vu, juste en face, au 6, s’il vous plaît ! s’allumer une toute petite lampe… On la distinguait bien. Une lampe de verre, comme celle, tenez ! qui éclaire Fulbert… Une lampe au 6 ! Ça m’a étonné… Il y a quarante ans au moins que le 6 est sans locataire…


  La lampe a bougé, la porte s’est ouverte et un vieil homme en est sorti. Vieux mais gaillard, et habillé comme au bon temps, en santon pour tout dire… Il s’est avancé jusqu’à l’arbre. Une fois là-dessous, il a soulevé sa lampe et a appelé… Alors, du 3, sont sortis un homme et un chien… Du 3 !… Imaginez !… Du 3 qui tombe en ruine !… Un petit homme, un petit chien… Ces deux-là sont venus se mettre aussi sous l’arbre, et les deux vieux se sont assis amicalement sur le banc de pierre tout couvert de neige, le chien à leurs pieds… Le vieux du 6 avait l’air tout à fait à son aise. Il a approché sa petite lampe du visage de l’autre vieux. Les deux têtes se sont gravement regardées… Alors l’arbre s’est éclairé… Il s’est peu à peu tout couvert de feuilles, un feuillage d’or léger et luisant. Puis il a commencé à bouger sur lui-même. Il a tourné… Le tronc a pivoté et creusé un grand trou dans la terre, en brisant la glace en quatre morceaux. Lentement il s’est enfoncé, il est descendu sous la neige, et il a entraîné le banc, les deux vieux et le chien, qui se regardaient toujours… Puis la neige s’est refermée sur ces trois créatures, et il n’est resté que la lampe, la lampe de verre posée sur le sol. Elle n’était pas éteinte… C’est tout.


  Grabillot se tut, nous regarda, se frotta les mains avec précaution, et, sûr de son effet, il ferma les yeux et il attendit.


  J’avais beau me dire : « Toi aussi, tu rêves. C’est toi qui inventes ce que tu entends… », je n’arrivais pas à le croire. Car je me tâtais, et ma main, qui est forte, je la voyais bien sur mon genou droit. Elle se crispait et serrait la chair à me faire mal…


  Et puis, n’entendais-je pas très distinctement qu’on parlait ? Grabillot s’était tu, mais sa femme disait avec chaleur :


  — C’était un si beau rêve que je me suis rendormie tout de suite pour le rêver à mon profit, sans en perdre ça ! Eh ! pensez-vous !… Un arbre d’or !…


  Fulbert semblait bouleversé. Il s’était aperçu de mon trouble. Ne sachant comment me défendre, je répétais en moi obstinément : « Ils sont fous, nous sommes tous fous… ». Mais il suffisait de les voir, ces braves Grabillot, pour comprendre qu’ils gardaient leur tête et que, pour eux, habitués à se passer et repasser des songes, celui-ci, qui m’épouvantait, ne sortait pas de leur quotidienne routine. Ils étaient avec innocence les instruments d’un autre monde…


  Ces réflexions, je les fis plus tard. Sur le moment l’émotion m’anéantissait. Pourtant je devinais ce qu’on attendait de moi maintenant. Il m’incombait de commenter ce rêve. Ah ! certes j’eusse pu le faire, surtout si j’avais eu le temps de me reprendre. Mais, les yeux attachés à moi, tous attendaient, curieux, impatients. Il fallait trouver une phrase, et la seule possible. La seule accordée aux désirs cachés de ces gens que je pressentais avides de surnaturel.


  Comme je me taisais, Mme Barissel parla pour moi. Elle était très pâle.


  — Je suis sûre, dit-elle, que Monsieur garde le silence parce qu’il en sait trop sur le fond de ce rêve…


  Cette phrase, qui m’effraya, me rendit à moi brusquement, et j’en devinai le sens sombre.


  Je répliquai :


  — C’est un rêve d’or et de neige, Madame, et s’il manifeste un secret, c’est celui de M. Grabillot qui, lui, porte des souvenirs de la Nature, les arbres, leurs couleurs et leurs peines d’hiver. Pour les personnages rêvés, ils s’accordent à qui sait aimer naturellement, sans effort. Le cœur y parle.


  M. Grabillot s’épanouissait à m’entendre.


  — Oui, Monsieur, j’aime, vous l’avez compris, j’aime le vent, l’eau, le feu et la terre. Et cet amour de la Nature explique l’arbre, l’or et la neige du sol… Mais qui sont ces deux hommes ?


  Pourquoi, malgré moi, ai-je dit alors :


  — Et le chien lui-même, ce pauvre Narcisse, était là…


  Aussitôt je compris mon imprudence.


  — Vous voyez ? murmura Mme Barissel… Monsieur connaît le nom de ces fantômes…


  Grabillot effrayé ouvrait maintenant de grands yeux. Sa femme ne tricotait plus. Fulbert était allé jusqu’à la porte, et s’y adossait. Dans le couloir quelqu’un passa. On entendit la harpe et, un moment après, le luth tout seul. Puis les deux instruments s’accordèrent. Ensuite, contre notre attente, ils rentrèrent dans le silence.


  Je pus dire alors :


  — M. Grabillot a fait un beau rêve. C’est tout. Et il n’y a pas de fantômes dans notre quartier, sauf ceux que nous portons quelque part en nous-mêmes… Suivant qu’on nous voit le jour ou la nuit, nous sommes réels ou fantomatiques…


  Tout en parlant, je regardais le portrait au fusain. Fulbert s’en aperçut, le regarda aussi d’un air hagard et très lentement détourna la tête. Tous restaient muets…


  Je me radoucis.


  — Et ce Saint-Luc, couvert soudain de feuilles d’or en plein hiver, qu’en pensez-vous, Monsieur Grabillot, vous l’ami des arbres ?


  — C’est, Monsieur, un simple présage, celui de l’automne qui devient très beau avant de finir…


  Grave était M. Grabillot en parlant.


  — Nous allons avoir un mois de beau temps, si j’en crois mon expérience. Octobre, Monsieur, je l’affirme, ne sera qu’une suite de splendeurs.


  Il émit cette prédiction solennellement, comme il le faisait volontiers quand il évoquait la Nature.


  Nous nous levâmes pour prendre congé.


  Ce départ s’accomplit non moins solennellement, et selon les rites déjà appliqués chez les Miralet, l’autre soir. Les mouvements semblaient prévus, les paroles apprises, et tout n’était que préséances, respect du seuil. Aucune hâte, mais le grand souci d’utiliser les gestes requis, un à un, et de prononcer, une à une, au moment voulu, les paroles sacrées. Mme Barissel se leva noblement de son fauteuil, fit un pas, regarda son fils, qui se tenait près de la porte. Il souleva le bras, posa la main sur le bouton, baissa les yeux. Alors Mme Barissel fit un second pas et daigna sourire. Toujours grande et belle, avec ses yeux sombres, sa chevelure bien tirée, et ce corps si pur dans sa gaine de laine noire…


  Mme Grabillot, frétillante, déployait ses grâces. Elle se ridait à vue d’œil par excès de sourires. Toute petite, frêle et de si peu de chair, elle semblait modestement illuminée. Ses yeux étaient tendres. Je l’aimais beaucoup.


  Il fallut encore des mots, des gestes, pour qu’elle consentît à passer la première. Mais M. Grabillot ne souffrit pas que je sortisse le dernier. Il se réservait cette place toujours et partout. C’était son orgueil.


  Le seuil franchi, nous nous tournâmes, encore une fois, vers nos hôtes.


  Je surpris un regard de Fulbert, désespéré.


  Mme Barissel contemplait le mur, qui était grisâtre, pauvre.


  Je dis, non sans quelque méchanceté :


  — Il faudra bien, un de ces jours, que je rende visite aux Miralet. C’est un devoir de politesse…


  Aussitôt j’entendis Mme Barissel :


  — Et un plaisir sans doute ?…


  — Un plaisir justement, Madame. Et je souhaite que vous y soyez, pour que rien n’y manque… Demain, peut-être ?…


  Elle tourna son regard calme vers son fils, appuyé au mur.


  — Cela dépendra de Fulbert, s’il le désire, mais j’en doute. Il aime sa mère, Monsieur, et tient à ménager ses pauvres nerfs… Toutefois il décidera. Il est son maître.


  Le ton ferme indiquait qu’il ne fallait rien répliquer. C’était un adieu.


  Nous nous séparâmes.


  Arrivés au second étage, Grabillot me dit :


  — Ce pauvre Fulbert est amoureux de Mélanie, et Mélanie n’aime personne. Il y a des gens qui sont comme ça !… C’est incroyable !…


  — Et encore, ajouta Mme Grabillot, si elle ne profitait pas de ce bon sentiment pour le tourmenter… Mais elle ne manque jamais de lui faire une peine… Il est si faible, ce pauvre Fulbert !…


  — C’est dans l’ordre, dis-je. Un amour quand on n’aime pas vous exaspère. Surtout si c’est celui d’un amoureux transi. Car je parie bien que Fulbert n’a jamais osé avouer à Mélanie ce qu’elle lui inspire.


  Grabillot secoua tristement la tête.


  — Comment aurait-il pu, Monsieur, étant donné…


  Il s’arrêta, honteux de ce qu’il allait dire. Je le compris et, pour le tirer d’embarras, je dis moi-même, maladroitement, une phrase bien plus cruelle…


  — La mère de Fulbert est encore bien belle…


  Ayant dit, honteux à mon tour, je ne pus que me taire.


  Mais ce silence étant insupportable, je le rompis et m’enferrai. Car j’ajoutai alors :


  — Si, par hasard, Mélanie l’eût aimé, croyez-vous que cela eût arrangé les choses ?…


  Ils s’abstinrent de me répondre. C’étaient des cœurs purs.


  Quelqu’un montant dans l’escalier, ils se retirèrent en hâte. Je descendis à mon étage. Je croisai alors une sorte d’ombre, un homme… Comme il faisait très noir, je ne pus pas voir son visage. L’homme était corpulent, lourd. La montée l’essoufflait. Il s’arrêtait, et il se parlait alors à mi-voix. Je l’entendis qui se disait d’un ton de reproche amical :


  — Doucement, mon cœur, doucement… Tu me connais…


  



  



  



  



  



  



  



  



  Cette visite chez les Barissel me donna le plus vif désir de voir les Miralet.



  Non pas Mélanie, trop étrange, mais son père. Il m’était sympathique.


  Il fallait cependant les avertir. Je n’osais confier un billet à Agathe. Elle eût refusé d’aller dans les combles. Agathe méprisait les combles.


  — Là, disait-elle, de mon temps, on ne logeait que les petites bonnes et les marmitons.


  Elle servait, certes, mais en déclarant :


  — J’aide, c’est tout. Et qui je veux. Et qui me déplaît, je le plante là.


  C’était vrai. (Je devais donc lui plaire…).


  Il y avait en bas, dans le couloir, pour chacun de nous une boîte à lettres. J’y glissai un billet. Cinq mots :


  



  « À demain soir, huit heures. »


  



  Très certainement on me vit. Qui me vit, comment, d’où ? Je ne pus le savoir. Mais cela fut. Toute la maison, du bas au plus haut, et plus que jamais, n’était que patiente et infiniment habile surveillance. Même les Grabillot se tenaient au courant. Ils n’épiaient pas du regard, ce qui est mal vu, mais de l’oreille. Ils écoutaient, ces purs !… Et cette oreille était si savante et si fine qu’elle devinait, aussi bien qu’un regard l’eût pu faire, ce qui se passait autour d’elle.


  



  Mon billet parti, je voulus me donner une idée plus précise encore de la maison qui devenait de plus en plus étrange. J’aime faire le point. C’est ma défense contre l’irréel.


  … En bas donc, Crussel et le Père, enfermés chez eux. Très modestement à l’écart et probablement renseignés du moindre détail. Les figures les plus secrètes.


  M. Trouche, des moulinets et une timidité de lapin. Purement pittoresque.


  Bahr et sa fille, redoutables. Je l’imaginais, lui, chétif, envieux, tout fiel. Elle ? … Mystère… On en retenait le visage vif, une grâce fuyante, de la hardiesse. Ses démarches étaient déconcertantes. Elle devait haïr son père, qui lui-même peut-être pensait la haïr. Mais lui se trompait sur ses sentiments. Elle, non.


  Les Grabillot ?… Je les aimais. Quand on aime de telles gens, on se pose peu de questions. Ils vivaient d’arbres et de rêves, de promenades courtes, modestes et infiniment imaginatives. Autres plaisirs. Des visites à dates fixes chez les Miralet et les Barissel. Et, après le repas du soir, une heure de conversation. Donc sagesse chez les Grabillot…


  Adélaïde, folle. Elle apportait, au 7, les revenants, des toilettes extravagantes, et un dévouement passionné pour quiconque était dans la peine. Il va de soi, avec la pire maladresse.


  — Fulbert, disait-elle au pauvre bossu, vous ne vous marierez pas, je le sais, c’est visible, mais tant que je serai en vie vous aurez mon cœur à votre service.


  Propos (et d’autres non moins surprenants) que je connus plus tard par Mélanie. Elle en faisait sans aucune pitié des gorges chaudes.


  Elle, je pensais déjà la connaître un peu, et ainsi n’osais trop approfondir ce brûlant abîme. Son père me plaisait assez, mais par moments se projetait en lui comme un reflet indéfinissable et furtif de sa fille. Il s’en rendait compte, je pense, car alors il passait la main sur son visage comme pour chasser une mouche, et murmurait : « Non, pas cela… ». S’il s’apercevait qu’il avait, malgré lui, fait ce geste, prononcé ces paroles, il devenait soudain confus, et disait : « J’ai des taches volantes dans les yeux… C’est insupportable !… ». Au monde il n’avait que sa fille et semblait tout entier à sa dévotion. C’était un amour attentif, inquiet. Il souffrait tout seul. Elle, toute seule… Si elle l’eût aimé, ils eussent pu trouver quelque soutien dans l’échange confidentiel de leurs peines… Mais quand un seul aime, il n’est pas d’échanges…


  Les Barissel, proches voisins, faisaient nécessairement souffrir Miralet. Car Miralet aimait Fulbert, que haïssait sa fille. Haine manifeste, qui blessait la mère, et dont Mélanie avivait tant qu’elle le pouvait les secrètes blessures, celles que rien jamais ne peut guérir. Car, pour secrètes qu’elles fussent, aux yeux aigus de Mélanie elles n’étaient pas invisibles. Comme Mme Barissel eût voulu que Fulbert fût aimé et qu’il n’aimât pas, l’humiliation qu’elle ressentait du contraire, la portait au ressentiment et aux longues pensées. Pour l’heure, elle se taisait dramatiquement. Car elle était ainsi faite que rien en elle, même les silences, ne se manifestait qui n’évoquât le drame. Elle attendait toujours son heure…


  



  Mon tableau achevé, j’essayai de me voir moi-même dans ce milieu.


  Qu’y représentais-je ?


  D’ordinaire j’ai assez de lucidité pour définir mes positions, quand je suis avec mes semblables, et assez de bon sens pour choisir d’avance les actes à faire. Aussi quand je ne les fais pas (et hélas ! c’est ce qui m’arrive généralement), je tombe en des complications préjudiciables à tous et dont difficilement je me dépêtre. Or ma nature veut malignement que plus je prévois et moins j’exécute. Il m’arrive même de prendre, sans aucune raison, le contre-pied de ce que j’ai décidé raisonnablement. Quelque puissance en moi, qui est obscure, me fait dévier. Je le sens aussitôt et, à regret mais obstinément, je m’enfonce davantage encore dans ce que je réprouve. Néanmoins savoir où j’en suis m’est un besoin. Même quand j’aborde par égarement quelque péril, il ne me déplaît pas d’y rester lucide. Il faut avant tout savoir, quoi qu’on fasse, et connaître qu’on va périr, c’est bien périr. La démence me fait horreur.


  C’est pourquoi volontairement j’écartai de moi le plus loin possible ce rêve fait par Grabillot.


  Mais il revint. Il ne pouvait que revenir. J’eus beau en raisonner de sang-froid, c’est-à-dire essayer de me l’expliquer par le jeu commode des coïncidences, il se recomposait de façon si étrange que je n’arrivais pas à le rendre à peu près normal, et ainsi à me rassurer. Encore aujourd’hui, il m’est une énigme dont le fin mot ne pouvait venir que de l’autre monde, et je me refusais d’y croire. Qu’en moi survécussent les miens jusqu’à m’halluciner, je ne le niais pas. Mais que, du dehors, ils vinssent troubler le sommeil d’un homme paisible — ce bon Grabillot — qui jamais n’avait entendu parler de leur existence terrestre me semblait insensé. Pas plus que je ne croyais au secret du « Don », je n’admettais la réalité de ces intrusions fantomales. Ne trouvant donc aucun apaisement (faute de raisons) à ce songe, je m’en détournai.


  Cependant il fallait que je fusse bien léger d’esprit pour m’imaginer que ces Ombres chères et déraisonnables laisseraient en paix le seul survivant de leur race. Mais leur retour ne s’accomplit pas tout de suite. J’eus ainsi le loisir de me consacrer à d’autres mystères, ceux de la maison, qui, pour être aussi des mystères, se présentaient pourtant avec des visages humains. Là, me disais-je, on finit toujours par se retrouver. C’est un monde où bien des chemins me sont déjà connus, même les plus sombres. Il s’agit des hommes, seulement des hommes…


  Mais les chemins déjà connus, même les plus clairs, aboutissent parfois à des abîmes.


  



  *


  



  La visite que, le lendemain, je fis aux Miralet ne donna lieu à rien d’étrange.


  Miralet, gêné mais d’autant plus simple, d’autant plus avenant, s’efforçait de faire oublier les événements qui avaient troublé notre précédente rencontre. Il parla du luth, il m’en expliqua, luth en main, l’organisation et le maniement. Il en tira discrètement quelques accords.


  — C’est l’âme qui compte surtout… Vous savez ce qu’est l’âme… Ce petit bout de bois dans l’instrument à cordes… Grâce à l’âme le son le plus délicat s’épand dans le luth et l’émeut. Dès que vibre une corde, le bois frémit de toutes parts et chaque fibre en communique à l’air qui l’enveloppe ce qu’elle a ressenti au contact de cette onde…


  Il chuchotait. Car son exaltation restait intime. Il la modérait par décence et aussi parce que sa fille qui, muette, le regardait, étouffait ce feu par son seul regard.


  Ni Fulbert, ni sa mère ne visitèrent, ce jour-là, les Miralet.


  Mélanie parla peu.


  Je rentrai chez moi vers 7 heures. Une heure après, je reçus un billet…


  « … J’ai été sotte, disait Mélanie. Comment allez-vous me juger ? … Il est vrai que mon père a parlé beaucoup. Vous étiez pris par ses paroles au point d’oublier tout, et même ma présence. Mais c’était naturel. Car, après ce malaise absurde qui gâta notre réunion, l’autre jour, il valait mieux, pour moi, observer le silence… J’étais là cependant, et j’aurais aimé jouer, encore une fois, devant vous, de cette harpe dont vous dites qu’elle est parfois hantée… Mais par qui ? … J’aimerais le savoir, car c’est moi maintenant que cette pensée hante…


  « Mon père, qui certainement a pour vous une sympathie que bien des gens partagent, sera toujours heureux de vous revoir, si toutefois cela vous tente… »


  Et elle signait : « Mélanie ». Tout court.


  Je n’aime pas qu’on me sollicite. Ce billet m’éclaira. N’avais-je pas eu tort de lier connaissance avec mes voisins, Miralet, Barissel, Grabillot, Adélaïde ? … Faiblesse, ennui de la solitude, désir — mais quel désir ? … Maintenant ils tentaient de me prendre et d’acquérir des droits durables sur ma vie d’homme solitaire. Tous ceux-là qui se déclaraient, et d’autres encore sûrement, restés à l’écart, mais tout prêts à l’attaque. Les Bahr, sans doute… J’étais irrité, mal à l’aise. Et je résolus de fermer ma porte.


  Insuffisante précaution. Car sa porte, on la ferme quelquefois aux gens, mais rarement à leur pensée. Leur souvenir marche à nos côtés et pénètre jusqu’à nos retraites intimes. Et là, ce sont leurs visages, leurs voix, les mots qu’ils ont dits, leurs silences même, qui se représentent vivement à vous. Ils peuvent soudain s’imposer avec une puissance inattendue et devenir des obsessions. Il suffit d’une phrase.


  Mme Barissel n’avait-elle pas dit :


  — C’est la masure du pauvre Rustrel. Il voudrait bien la vendre… ?…


  Cette phrase s’attacha à moi et, dès que je fus seul, j’eus envie de savoir qui était « le pauvre Rustrel », où était sa « masure ».


  Pourquoi ? Je l’ignorais. Peut-être la voix toujours grave de Mme Barissel, ce soir-là, avait-elle chargé ces quelques mots d’un poids dont elle ignorait la lourdeur. Dits sans autre intention que d’emplir un silence insupportable, elle n’avait pu s’empêcher de marquer d’un accent dramatique une phrase qui n’était que banalité dans son esprit. Elle y avait coulé à son insu tout le poids de son âme. Je n’avais pas pu l’oublier, et maintenant elle tourmentait ma mémoire.


  Agathe étant là, je l’interrogeai.


  — Rustrel ?… Peu de chose, Monsieur. Un mort-la-faim !… Il fait de petites journées, quand ça lui chante, et ça lui chante quatre jours par an, bien comptés !… Avec ça, un vieux !… C’est vous dire !…


  — Cependant il a quelque bien, un pavillon, un champ ?


  — La « Tonnelle de Saint-Antonin » ?…


  Je dressai l’oreille. Cette treille jadis était aux Balesta.


  — … Comme lui, Monsieur, peu de chose !… Une tonnelle, un vieux bastidon, quelques héminées de mauvaise terre… Qui achèterait ça ?… Ça vaut deux liards, et bien payé !… Gens de rien et terre de rien, les deux vont ensemble…


  J’en savais assez.


  



  *


  



  Je me mis donc en quête de ce « pauvre Rustrel ».


  Mais Rustrel se cachait… Rustrel, soit timidité naturelle, soit sauvagerie, soit plutôt calcul (qui peut le savoir ?) disparut. Il devint invisible et insaisissable, du jour où je manifestai au notaire, Me Bricol, l’intention de le rencontrer pour lui acheter sa « Tonnelle ».


  — Au moins, me disais-je, tu auras ainsi quelque chose vraiment à toi de ta famille disparue.


  Projet pieux, qui se heurta aussitôt à Rustrel, au « pauvre Rustrel ». Rustrel étonna alors même le notaire par sa propre disparition. Cependant on finit par retrouver ses traces, mais il interposa entre lui et nous un tiers imprévu, qui joua à la perfection l’ignorance et une stupidité qui sentait à plein nez sa malice. Un certain Bégon… Bégon nous donna du fil à retordre. Quand il fut enfin retordu (sans qu’on eût pris contact avec Rustrel, « le pauvre Rustrel ») il fut cependant convenu que celui-ci céderait ladite « Tonnelle », mais la mort dans l’âme, pour la somme de 3 000 francs, prix dérisoire, nous dit-on, auquel le vendeur s’était résigné uniquement pour me complaire. Je n’étonnerai personne fort probablement en disant qu’on était arrivé à ce chiffre par augmentations successives, depuis le début de la discussion…


  Nous étions enfin convenus de signer l’acte, un jeudi soir…


  Mais, le matin de ce jour-là, se présenta soudain à Me Bricol un certain Balagne. Il nous annonça qu’un prêteur (qui tenait à l’anonymat) avait sur ce bien hypothèque, et ce depuis trente ans… Trente ans !… Qui eût pu y penser ? D’autant que ce prêt inconnu avait été conclu chez un autre notaire, Me Rapy, domicilié à Orguelles, qui se trouve à 10 lieues de Pierrelousse… Ce prêt s’élevait à 3 000 francs, ni plus, ni moins, pour un bien qui, payé au triple, n’en valait guère qu’un millier…


  Me Bricol, surpris, vexé, vérifia… C’était exact…


  — Il faudrait, dit Balagne, désintéresser ce monsieur…


  — Qui est-il ? demanda, furieux, le notaire.


  — Je ne puis le nommer devant votre acheteur. Il tient à rester à l’écart, par discrétion. Mais il a besoin de la somme… D’ailleurs, c’est peu… Et à moi, naturellement, de quoi acheter une pipe et quelques paquets de tabac… Du gros, c’est le moins cher…


  Sous le sceau du secret. Me Bricol apprit le nom de ce prêteur tellement discret, On traita. Il y eut papiers sur papiers, règlement et le reste…


  — La « bonne main », pas plus, c’est la coutume, et je ne suis pas exigeant, nous affirma avec bienveillance Balagne.


  Coût, huit jours de perdus, les frais, le prix d’achat montant au double.


  — Et si vous saviez qui est le prêteur ! s’écria le notaire.


  Il ne le dit pas. Je devais pourtant l’apprendre plus tard.


  Alors on revint à Rustrel, « ce pauvre Rustrel », qui, dégagé de l’hypothèque (sous laquelle Dieu sait tout ce qui se cachait !), prétendit que son bien avait augmenté de valeur !…


  — Laissez-le en plan, et qu’il y moisisse ! s’écria le notaire. D’autant qu’il y a sur ce bien une servitude. À force de morceler tout, il est arrivé que, pour accéder à votre « Tonnelle », il faut traverser tout un champ, lequel appartient à un autre. Vous y avez bien le droit de passage. Mais à la campagne, cela se discute toujours… Un mauvais coucheur, de mauvaise foi (et il s’en trouve !) peut vous faire un tas de chicanes absolument imprévisibles, et n’en plus finir… Il est arrivé, je l’ai vu, que cela durât des années entières, et, à moins d’assommer le chicaneur, le chicané n’en pouvait plus sortir.


  — Et que fit-il ?


  — Il l’assomma. Cela n’arrangea pas malheureusement ses affaires. Vous en conviendrez ?…


  — Et qui serait le propriétaire du champ sur lequel il faudrait passer pour arriver chez moi, si je devenais acheteur ?…


  — Un certain M. Bahr, votre voisin, je crois ?…


  Je reçus le coup sans broncher.


  — C’est, ajouta tristement le notaire, à ce que je sais, un homme revêche, acariâtre, dur… Mais peut-être voisinez-vous bien avec lui ?… Vous seriez, j’en conviens, le premier à avoir cette bonne fortune. Il est redouté… Réfléchissez, le temps voulu, car rien ne presse. Et si l’achat vous tente encore, revenez me voir. Entre-temps j’obtiendrai, je pense, un accord à peu près raisonnable, en tenant Rustrel quelques jours le bec dans l’eau, et je ferai jouer Bahr et sa servitude…


  Je m’en remis à ce brave notaire, digne successeur des anciens tabellions de Pierrelousse.


  Cependant cette servitude de Bahr me donnait beaucoup à penser.


  — Mieux vaut renoncer, me disais-je. Si j’achète, j’aurai deux fois le diable sur les bras, ici, et à « La Tonnelle ». C’est trop. Je tiens à ma tranquillité…


  Y tenais-je ?… Peut-être… Mais ne savais-je pas que cette maison de silence menaçait la paix de mon âme et insidieusement travaillait à glisser ses passions dans ma vie solitaire ?…


  Sans le concevoir clairement, je le pressentais quelquefois, et il m’en venait des craintes secrètes. Mais j’évitais de les définir, par besoin de laisser en suspens quelques puissances inconnues, dont l’imminence m’était redoutable. J’avais un désir obscur de danger… Qui le pourra l’explique !… Mais n’est-il pas constant qu’une vie solitaire attend toujours de sa solitude un événement désirable et tragique ?…


  



  *


  



  À peine rentré, je vis Agathe qui astiquait passionnément un meuble. Trop passionnément…


  — Monsieur, me dit-elle, il y a au salon une visite.


  Je pensai à Fulbert.


  — Non, Monsieur, pas Fulbert. Fulbert a les sueurs.


  On l’a couché. C’est mieux que ça. Ami ou ennemi, qui le sait, Monsieur ? Vous verrez vous-même…


  J’allai dans mon bureau, qu’Agathe appelait « le salon ».


  Sur le meilleur fauteuil s’était installé un gros chat. Je le reconnus, le chat de Saint-Luc.


  — Il est arrivé à 5 heures, m’apprit Agathe. Je ne sais pas comment il s’est faufilé dans mes jambes pendant que je balayais votre entrée. Il a filé tout droit jusqu’au salon, il s’est roulé dans le fauteuil tout à son aise, et depuis, il n’a plus bougé, mais il ne dort pas.


  — D’où vient-il ? demandai-je.


  — Et c’est justement là, Monsieur, où ça me blesse. Un chat, c’est toujours la dent et la griffe. Allez le savoir !… Tenez, par exemple, tout le monde pense que, si on le rêve, c’est que ça va mal… Heureusement que celui-ci est en chair et os, comme vous et moi. Ça n’est pas un rêve. Il est vrai, il est là… Mais ça ne suffit pas pour qu’il me tranquillise. Non ! Bien au contraire !… Car, voyez-vous, Monsieur, ce chat, qui s’appelle Malouk, c’est le propre chat de votre voisin, M. Bahr, celui du palier.


  Nouveau choc.


  — M. Bahr sait-il qu’il est là ?


  — Pensez-vous !… Mais s’il le savait, jaloux comme il est de son bien, il lui brûlerait les moustaches… À moins qu’il ne l’ait envoyé par ici pour porter quelque mauvais sort entre ses griffes… Il en est capable…


  Jamais Agathe n’en avait tant dit sur M. Bahr. Elle avait l’air de le redouter et de le haïr.


  — Le chasser, Monsieur, j’y ai bien pensé, naturellement. Mais s’il se venge ?… On ne sait pas avec les bêtes… Le garder, ça n’est pas bien sûr… Mais en lui faisant de bonnes manières, peut-être…


  Je lui en fis. Il les accepta, entrouvrit les yeux, ronronna très discrètement, se repelotonna avec satisfaction et fit mine de s’endormir avec confiance. Tel sous Saint-Luc, tel chez moi. Donc, ami.


  Agathe en fut quelque peu rassurée. Et moi, satisfait, non sans quelque crainte pourtant… Car il était assez étrange que ce chat se fût introduit chez moi sans raison et eût l’air de s’y trouver bien, et même trop bien… Mais j’en fus flatté. J’ai cette faiblesse. Le moindre signe d’amitié qui me vient d’une bête touche mon amour-propre.


  Agathe me ramena assez vite au réel.


  — S’il revient, ça se gâtera, Monsieur, j’en suis sûre. Car enfin un beau jour M. Bahr s’en apercevra… C’est inévitable… Méfiez-vous alors…


  Agathe avait raison, mais que faire ?…


  Je m’assis près du chat dans un autre fauteuil. Il ne broncha pas. Je me mis à lire. Il continua à dormir, ou à feindre… Pendant un bon moment je restai immobile. J’attendais… Rien ne vint… Alors, je pensai (sans le regarder) doucement, car la pensée n’exclut pas la douceur : « Il dort bien. Et qu’il est beau dans son sommeil !… » Paroles enfouies en moi et dont rien ne vint à mes lèvres.


  Discrètement encore il ronronna.


  Je me remis à lire. À 8 heures, je m’arrêtai et allai dans ma chambre.


  Quand je revins il avait disparu.


  Le lendemain, chez Me Bricol, je signai enfin l’acte. Il fallut ajouter une misère de 50 francs, en surplus du prix, comme « bonne manière », pour apaiser je ne sais trop quel sentiment de tristesse incurable dans le cœur sensible du « pauvre Rustrel » — qui ne vint pas… Il envoya son délégué Balagne dûment muni des autorisations. Lui, paraît-il, était malade de la goutte… Balagne signa par procuration, en disant :


  — Ça lui a fendu l’âme, et, une fois l’âme fendue, le corps a son tour, il se fend… Si vous connaissiez ce pauvre Rustrel, un rien le couche !…


  Balagne eut sa pipe et son tabac, du gros.


  — Oh ! je m’en contente, et c’est cependant le moins cher… Le tabac du pauvre…


  Il disparut enfin.


  J’avais les clefs. Je décidai d’aller visiter mon bien, le jeudi dans la matinée.


  Le chat revint, le soir, occupa le même fauteuil et s’en alla à la même heure. Agathe et lui, malgré l’ombre de M. Bahr, avaient l’air de s’entendre.


  — Quoique des Bahr, Monsieur, c’est un bon chat. Il m’aime.


  Ce même soir, dans le jardin, quelqu’un chanta très doucement. Une femme. Et d’une voix sourde. Mais ce chant qui venait de la terrasse ne dura guère, malheureusement, car il me plaisait. La lampe s’alluma au premier étage et se déplaça assez vivement. On ferma les volets et le jardin fut rendu à ses ombres.


  Peu après, Grabillot toussa. Quelqu’un traversa la place d’un pas assez vif et s’enfonça dans La Dinanderie. Je crus reconnaître le P. Vincent. C’était sa silhouette.


  Ce jour-là, une lettre de mon archiviste m’annonça le prochain envoi du dossier concernant les miens. Il contenait force papiers sur Sabinus dont il m’annonçait des merveilles.


  Le lendemain je vis pour la première fois le dos étroit et noir de M. Crussel. C’était peu de chose. De l’étoffe et rien ! M. Crussel portait un pardessus et était coiffé d’un chapeau melon. Il tenait une mince canne. Il disparut dans La Dinanderie.


  Je surpris le P. Vincent qui le regardait. Il était debout sur le seuil des Bénédictines. Crussel disparu, il resta un moment pensif. Je le voyais très bien. Long, d’une maigreur vigoureuse. Visage étroit, nez aquilin. Nu-tête. À la main une clef. Il devait sortir de l’ancien couvent. C’était un homme ayant passé la soixantaine. Il avait l’air préoccupé, et c’est à petits pas, en regardant à terre, qu’il revint au 7.


  Comme il faisait beau, je sortis aussitôt après.


  



  *


  



  Je pris l’escalier de L’Escampeboute pour monter jusqu’à la « Tonnelle de Saint-Antonin », par le Mourreplat.


  Et j’étais content…


  Il y avait de quoi…


  J’avais racheté un peu de nos biens. Très peu, mais tout de même quelque chose : un sol, des pierres, une treille, des arbres ! Je m’évadais d’une maison confinée, suffocante. J’aurais désormais pour mes promenades un lieu de plein air et, pour m’occuper sainement, l’arrangement de cette petite bastide, où je voulais installer quelques meubles. Ce que je fis dans la quinzaine qui suivit l’achat. Enfin, ce matin-là, le chemin avait un bon air d’amitié et de fête…


  Oh ! je les connais ces chemins !… Ils sont exactement comme les hommes, tristes un jour et l’autre gais, accueillants ou subitement rébarbatifs. Sur le même parcours vous trouvez aujourd’hui des fleurs, des fruits, et demain rien que des épines… Et bien pis encore ! il y a de sombres semaines où ils ont l’air de s’allonger à n’en plus finir sous vos pieds et de hérisser devant vous leurs cailloux innombrables. Par contre, que vous leur plaisiez, et ils vous prennent amicalement aux talons. Ils vous soulèvent, ils allègent vos jambes, ils vous emportent, ils vous font voler !… Ils vous offrent d’aller d’un bond au bout du monde.


  Or, ce matin-là, le chemin, qui de Pierrelousse s’en va sur le flanc des hautes collines, m’avait pris dans ses bonnes grâces. Je n’y trouvais que des plaisirs et de vifs mouvements du cœur à chaque pas.


  Pourtant que de signes douloureux partout ! Le Mourreplat désert, Trévignelles à peu près en ruine, Bruissane clos, et de toute « La Haute » les nobles maisons dépeuplées de leurs habitants, partis, morts… Le Mourreplat lui-même, un pré d’herbes sauvages, où une vieille gardait une chèvre. Par-dessus les murs de quelques jardins s’élevaient encore les feuillages d’or des antiques platanes. Mais personne n’épiait plus à travers les persiennes, et les façades lézardées étaient dévorées par le lierre…


  Cependant ce haut lieu désert semblait conserver je ne sais quel grand souvenir de son être. Derrière ces fronts ravagés par l’âge et par l’abandon, subsistait comme une indéfinissable mémoire. Je ne dis pas une pensée, encore que ce fût peut-être une pensée… Mais qu’il y eût dans l’air un esprit flottant de mélancolie émané de ces maisons vides, j’en avais une certitude dont je me disais qu’elle n’était pas seulement un désir nostalgique. Le Mourreplat avait atteint aux limites de sa vieillesse et accompli tous ses destins, mais, pour moi, je ne doutais pas qu’il restât encore vivant. Vivant en soi, pour soi, vivant enfin sans hommes, comme il convient que vivent, une fois au moins, les maisons qui ont mérité d’être sur la terre. Et toutes, là, avaient mérité cet honneur.


  Aussi, bien qu’ému en les revoyant, je n’en éprouvais pas une insurmontable tristesse. J’accordais à l’air et à la clarté une vertu vivifiante. Tout mon corps se tendait vers le haut des collines et « La Tonnelle de Saint-Antonin ». Il était 9 heures. Pas un nuage dans le ciel et, venant de l’Est, la fin d’une brise qui avait effleuré doucement les crêtes…


  



  Après une demi-heure de marche j’arrivai en vue de mon petit bien. Ce quartier, je le connaissais. Pourtant, lors de mes précédents séjours, j’y étais allé, à vrai dire, assez rarement.


  Il fallait suivre un chemin creux. Il débouchait sur un terrain inculte où séchaient les ceps d’un vignoble mort. Là, on avait dressé une barrière en bois que fixait un gros fil de fer à deux gros poteaux. « Saint-Antonin » se trouvait au-delà, plus haut que le vignoble. On le voyait, posé comme un bloc d’or, sur une belle et solide « restanque ». Quelques vieux pêchers y régnaient encore, et la vigne de la tonnelle paraissait très vivace.


  Derrière, creusant la colline, plusieurs autres « restanques » s’étageaient et montaient jusqu’à un champ nu.


  Juste au-dessus de ce terrain commençaient les bois. Chênes, pins, yeuses, serrés à décourager une bête.


  D’en bas, on apercevait la bastide et sa treille. Elles avaient bon air.


  J’avais hâte d’y arriver. Mais d’abord il fallait traverser, d’un bout à l’autre, le terrain inculte, celui de Bahr, donc ouvrir la barrière. Or il se trouvait que le fil de fer (du reste, tout neuf et épais) en avait été serré, et entortillé, et noué, et tordu, avec tant de complication et de force que, sans pinces, mes doigts s’écorchaient en vain à le détacher du poteau. Je pestais…


  Alors un soupir s’éleva. Je me retournai et je vis Balagne. Balagne était là, Balagne lui-même, Balagne arrêté derrière mon dos, Balagne, les mains dans les poches, mol et ventru, compatissant, l’air serviable…


  — Monsieur Joachim, me dit-il, moi-même avec mes doigts, qui aiment le travail, et qui en savent ! je n’arriverais pas à dénouer ce fil, si bien enroulé.


  Irrité, je lui répondis :


  — Je passerai, soyez tranquille. Je vais redescendre au pays et j’y trouverai une pince…


  Il sourit, bonasse.


  — Pourquoi ? J’en ai une là, à votre service…


  Il la tira avec précaution de sa poche et commenta ce geste inattendu.


  — … À la campagne, on est loin de tout… Alors, quoi ?… Il faut bien qu’on s’équipe… Je ne pars jamais pour ma promenade sans emporter un sécateur, une pince, un bout de ficelle et, naturellement, mon vieux couteau à tire-bouchon et à percerette… Il peut arriver tant de choses !…


  Déjà il s’était mis au travail, mais sans hâte.


  — Voyez-vous, monsieur Joachim, celui qui a lié ce fil à ces poteaux tient fameusement à son bien. Ça se devine… Car il est épais ce sacré fil neuf !… Ça n’est pas en crachant dessus qu’on le désentortille…


  Pour bien me le prouver (et donner un grand prix à ses efforts) il faisait d’énormes grimaces. Il souffrait le martyre !…


  Le travail enfin achevé, il s’épongea le front d’un revers de sa grosse main, et il ajouta à sa peine un discours final :


  — Mais ça n’est rien, Monsieur, cette barrière, à côté du terrain lui-même qu’il va vous falloir traverser !… Oh ! lui, il n’a pas de gros fil de fer !… Il a l’air plan !… Mais, comme le plan, rien ne trompe… Et ça étonnerait beaucoup Balagne s’il n’y avait pas des trous sur votre chemin. Et quels trous !… À s’y casser les pattes !… Des vrais et des faux… Attention !…


  Je le remerciai, m’engageai dans le champ en suivant le tracé d’un sentier argileux, où personne n’était passé depuis longtemps. Il était coupé de trois caniveaux, alors à sec.


  Ce terrain Bahr s’arrêtait juste au pied de la restanque. Le mur de soutien faisait nos limites. Au pied, à Bahr, sur le terre-plein, à moi. C’était net. Mais nous nous touchions et il me cernait. Car le champ du haut lui appartenait bel et bien.


  Je ne voulus pas y penser, ce jour-là. Et je m’assis sur la « restanque ».


  



  D’abord je tournai le dos au pavillon. Mon petit bien s’étendait sous mes yeux, trois terrasses longues mais étroites, où survivaient çà et là quelques arbres, six cerisiers, quatre ou cinq amandiers roussis et la vigne vénérable. Elle s’accrochait avec confiance à sa tonnelle. Sur chaque terrasse, de vieux oliviers tenaient bon. Craquelés et écartelés par le temps, les pluies, le soleil, les gelées précoces, ils s’obstinaient dans leur âpre vieillesse. J’en admirais les racines prenantes qui, dans un sol maigre, sec, raviné, où pointait le roc, saisissaient la terre. Ils la mordaient avec violence. Le dernier Balesta qui avait vécu en leur compagnie n’était plus rien que cendres. Mais ses oliviers persistaient à vivre. Pour personne, pour rien… On n’en cueillait même plus les olives. Ils étaient seuls. Et moi, comme eux… Mais eux, forts, unis à la terre. Moi, désuni des miens, qui étaient dans la mort, séparé, solitaire au monde… Mélancoliques réflexions !… Pressentiments des approches de l’ombre ?… Sans doute…


  Mais par bonheur, ces matinées de septembre sont calmes, et celle-ci, il m’en souvient, l’était tellement qu’un bruit faible, celui d’une eau qui coule délicatement, parvenait jusqu’à moi du flanc de la colline. Au-dessus de mon bien, il y avait sans doute une source, une vasque, et peut-être une auge où buvaient les bêtes, la nuit…


  J’ouvris le pavillon, je l’aérai.


  Il n’était pas trop en mauvais état.


  Une pièce assez grande donnait au midi. Deux autres, plus petites, regardaient l’une l’Est, l’autre l’Ouest. La grande sentait le plâtre et la suie, mais déjà y entrait l’air matinal qui expulsait ces odeurs tristes. Une cheminée robuste, profonde, s’y offrait au feu. Ce feu qui, cela vous frappait, avait creusé et noirci, avec une séculaire patience, la dalle de pierre si profondément qu’on touchait le roc. Mais les murs étaient blancs de chaux. Du plafond pendait une lampe au bout d’une chaîne de cuivre. Et, dans un placard grand ouvert, on voyait une grosse salière en faïence, un bouteillon de grès et un chromo. Le sol était vieux, bosselé et, çà et là, crevé par quelque poussée inconnue de la terre.


  Mais sa surface, malgré tout solide, rassurait encore. On l’avait usé, il était humain.


  La maison, somme toute, à peu de frais deviendrait habitable…


  Il me semblait qu’elle désirait l’être… Ainsi imagine-t-on que les choses veulent ou refusent vraiment ce que nous voulons ou refusons d’elles… Mais l’imagine-t-on ? Et même si on l’imagine, ne pénétrons-nous pas alors au cœur des choses ?… Je soupçonne que dans leurs ombres elles aspirent à une âme, et quand nous croyons inventer qu’elles vivent fictivement, savons-nous si, ayant saisi cette pensée humaine, elles n’ont pas fugitivement la puissance de la retenir et de la penser un peu à leur tour, à la façon des hommes ?…


  Rêveries peut-être !… Mais j’en ai tant fait de ces songes !… Tant fait ! que je reconnais maintenant quels ils sont, et de ceux qui sont vains et s’en vont en nuages je distingue ceux qui s’élèvent de ce monde mystérieux que tourmente un besoin étrange de pensée et je ne sais quel amour, sombre encore, pour cette lumière…


  



  Je me pris sur le fait de méditer ainsi, et j’en augurai bien de ce pavillon, de ce site, qui suscitaient en moi, par réciprocité, tout ce que je pensais que ma seule présence provoquait — peut-être — dans le monde des choses. Le travail de l’homme jadis les en avait quelque peu détachés. Mais par leur matière elle-même ils y tenaient encore. Toujours pierre par sa nature, cette humble demeure était créature de l’homme par la forme et l’usage qu’il avait conçus avec amitié en la bâtissant. Je retrouvais ainsi mieux qu’une chose, un être, allié à la fois aux hommes et aux choses, à cette terre et à mon sang…


  L’accord se faisait donc facilement entre moi et cette maison trop longtemps oubliée, et je pris alors la résolution de me faire là ma retraite, d’équilibrer, par elle, ces jours souvent étouffants de la ville — que pourtant j’aimais — par d’autres journées de plein air et, vers le soir, de pensées lentement conduites, en présence du feu jadis cher aux pensées des miens, qui avaient été lentes…


  Je méditai ainsi assez longtemps. Puis le soleil ayant monté, l’heure se précisa. Par-dessus les toits de la ville, une cloche envoya vers la colline tiède onze battements légers. Si l’air est beau les sons pendant la matinée ont peu de poids mais une enfantine allégresse.


  



  Cloche du matin tinte à peine,


  cloche du soir a l’âme en peine,


  

  dit le proverbe.


  Je me délectais donc de ce que je voyais d’un œil pur, de ce que j’entendais s’envoler si légèrement dans l’air calme, des mots qui glissaient dans ma tête, et j’en oubliai si bien mes soucis que je butai avec stupéfaction contre la barrière du pré. On l’avait reficelée après mon passage. Je la secouai avec colère…


  — Hé ! monsieur Joachim, s’écria Balagne, qui surgit le diable sait d’où. Ne vous abîmez pas les mains. Je suis resté. Je m’en vais opérer sur cet obstacle comme tout à l’heure… Patience !…


  — Mais, criai-je à mon tour, qui a fermé ?


  — Hé ! qui voulez-vous ?… Moi, pardine !…


  — Vous, et pourquoi ?


  —- Ah ! monsieur Joachim, vous vous imaginez la colère de M. Bahr, s’il était arrivé sans tambour ni trompette, en voyant sa porte forcée ?… J’ai refermé par précaution, pour éviter la scène…


  — Mais il n’a pas le droit !


  — Il a le pré, monsieur Joachim, et vous, non ! C’est le hic, comme dit M. Clar notre juge, qui est son ami, oh ! son seul ami ! j’en conviens, mais voyez-vous ? comme cul et chemise…


  — Alors Bahr savait que j’allais venir ?


  — Et pourquoi pas ?… On sait tout !… Naturellement !… Mais, voyez-vous ? Monsieur, personne ne dit rien. C’est l’air qui va, qui vient, qui raconte les choses… L’air du pays… C’est un air qui est comme ça… Seulement quand c’est l’air tout seul qui fait ses petits commérages, on ficelle la porte. Ça n’est pas méchant… Quand c’est l’homme, l’homme qui barjaque et transporte les patati, les patata, il y ajoute un peu de vinaigre… Oh ! si peu ! une toute petite goutte !… Mais ça suffit pour qu’on voie rouge. Et alors, au lieu d’une porte fermée, vous trouvez un ours en fureur. Et ça finit mal !…


  Déficelée de nouveau avec soin, la porte à claires-voies fut reficelée avec soin par le prudent Balagne.


  — … Tout à votre service, monsieur Joachim. Ça n’est pas moi qui irai lui vendre la mèche… Et si vous avez l’idée d’envoyer des meubles, on s’arrangera. Il n’en saura rien. Passez muscade !…


  Il montrait un visage hilare, tout ce qu’il en fallait pour donner confiance, l’air du sage qui en sait long et qui vous offre, avec un sourire de complicité, ses précieux services, sans compter, par-dessus le marché, son dévouement, un dévouement mesuré au plus juste sur les circonstances possibles, sur une générosité pour le moins équitable, et sur l’estime que méritent (vous en conviendrez) de si bons offices…


  — Foi de Balagne ! ajouta-t-il, avec moi, M. Bahr n’y verra que du feu.


  Ce qui advint. Huit jours plus tard, sans incident, je réussis à meubler « La Tonnelle de Saint-Antonin », avec le concours de Balagne.


  En lui donnant sa « bonne main », je le remerciai avec chaleur.


  — Merci, oui, merci, me dit-il…, merci, voilà.


  Et, ce disant, il fixait un œil méprisant sur sa paume ouverte, où brillaient, en un tas, les pièces de la « bonne main ».


  … Merci, c’est vite dit, monsieur Joachim, c’est un mot… Mais le travail, il ne va pas si vite… C’est de la sueur, le travail…


  Je compris qu’à la « bonne main » convenue, il était convenable encore et même nécessaire d’en ajouter une meilleure… Ce que je fis… Il l’empocha sans marquer de satisfaction, bien qu’il eût reçu, sans nul doute, le double de ce qu’espérait sa prévoyance. Malgré cet air de résignation nuancée d’un léger dégoût, je ne doutai pas qu’il fût satisfait de sa journée. Car, rejetant d’un geste las, sa casquette crasseuse sur la nuque, il me dit :


  — Et si vous avez encore besoin, naturellement, de Balagne, il ne se dérobera pas…


  Puis il remonta son pantalon, et il s’en alla, les deux mains dans les poches. Ayant traversé le pré Bahr, il reficela une fois de plus la barrière. Mais j’avais une pince…


  



  *


  



  Cette installation m’éloigna quelque peu des Aubignettes.


  On l’y apprit. Et cela provoqua les mouvements de curiosité, d’envie, de réprobation, de désir, de regret et d’espoir, naturels à une population passionnée et close. J’en eus des échos alors et plus tard.


  Bahr, seul, y semblait insensible. Le plus intéressé, à cause du terrain, le plus curieux, le plus malveillant de tous, resta coi, et, sauf ses divertissements quotidiens au miroir, il ne m’en vint aucun désagrément supplémentaire.


  Mais alors ma vie changea, et d’un jour à l’autre. La bastide m’attirait beaucoup. Toutefois je ne suis pas homme à répartir méthodiquement mes journées. Je suivis donc ma fantaisie et les humeurs du temps. Tantôt aux Aubignettes et tantôt à « Saint-Antonin », soit dans la matinée soit dans l’après-midi, ici ou là-bas, selon mon plaisir, je variais plus librement mes occupations, mon oisiveté, mes songes…


  Aux Aubignettes, j’étais entouré étroitement de présences humaines, qui, d’une façon ou d’une autre, ne se laissaient pas oublier. À « Saint-Antonin », j’étais seul…


  Du moins, je le crus quelque temps. Puis, je m’aperçus, non sans inquiétude, qu’on venait, moi absent, sur mes terrasses. Quelqu’un rôdait… Je surveillai les hauts.


  Là, j’avais découvert un grand « pesquié », d’où partaient des rigoles d’arrosage. Elles aboutissaient dans les caniveaux de Bahr, sur le pré. Mais personne, depuis longtemps, n’en avait dirigé les eaux sur ce terrain. Elles s’en allaient, par une surverse, du côté des vieilles maisons du Mourreplat désert et semblaient s’y perdre, comme s’y étaient perdues tant de choses… Dans le mur du « pesquié » il n’y avait qu’une vanne à ouvrir pour que l’eau se précipitât dans le pré de Bahr. Et j’en étudiai le maniement afin de voir si, au passage, « Saint-Antonin » n’en pourrait profiter un peu. Mais les canalisations vers « Saint-Antonin » s’étaient affaissées, et ainsi l’eau, si l’on eût soulevé la vanne, se fût tout entière écoulée dans ce creux que je devais traverser, chaque jour, pour monter chez moi. C’eût été une vraie inondation…


  Mais, pour le moment, ce trajet, je le faisais sans autre difficulté que d’ouvrir la barrière, que j’attachais ensuite avec un mince fil de fer aux poteaux. Ce quartier de Saint-Antonin était tellement oublié que cette précaution m’eût semblé superflue si, pensant quand même aux propos de Balagne, je n’eusse veillé à ne pas irriter inutilement Bahr…


  Il ne se montrait pas, et cela m’étonnait un peu. J’allais même jusqu’à m’inquiéter de tant de solitude… Il y avait bien ce rôdeur. Mais je jugeais Bahr trop dissimulé pour admettre qu’il se risquât, même prudemment, en plein air, et d’invisible qu’il était avec tant d’avantages, qu’il se rendît soudain visible au seul habitant de ce lieu solitaire…


  Pourtant, à force de guetter, je finis par surprendre, sans qu’il s’en doutât, mon rôdeur, près du « pesquié ». C’était Balagne…


  Accroupi sur la vanne bloquée par l’éboulis du terrain, il réfléchissait. Je me retirai sans faire de bruit. Cette découverte me donna pas mal à penser de Balagne…


  Mais comme rien d’anormal ne troubla la paix du quartier, par la suite, je ne gardai de cette rencontre qu’une vague inquiétude…


  D’ailleurs trois jours de pluie me retinrent alors aux Aubignettes, où aussitôt je sentis remuer la maison entière tout autour de moi, comme si mon retour eût répondu à une obscure et insupportable attente, enfin satisfaite. J’étais là, de nouveau. Tout rentrait dans l’ordre.


  De cette situation et de cet état d’esprit passionné j’eus la preuve presque aussitôt…


  



  *


  



  Ce fut encore Grabillot qui, le premier, donna le signal.


  Un billet m’arriva où il m’invitait pour le lendemain, dans la soirée. Réunion importante. Je constatai qu’on usait beaucoup du billet dans cette maison. L’écrit y jouissait d’une singulière valeur. Il y était de haute convenance. Et il créait aussi, entre tous les membres de ce petit groupe, une intimité d’où étaient exclus les profanes, fussent-ils Crussel, le R. P. Vincent, les Bahr père et fille, et le sieur Trouche, guerrier à la retraite.


  J’entrai, plein de curiosité, chez les Grabillot, à 9 heures. J’y trouvai, sauf les Miralet, tout le groupe, installé en rond dans cinq bons fauteuils, autour d’une table également ronde. Trois autres fauteuils restaient vides. L’un d’eux m’attendait, et je m’y assis.


  Une suspension de bronze pendait au-dessus de la table, sur laquelle était étalée une immense feuille de papier jauni. Elle portait en haut cette mention :


  



  CADASTRE


  



  Grabillot, qui m’avait accueilli à la porte, lui-même, s’assit gravement en face de moi, se frotta les mains, posa sur son nez ses besicles et, tendant sur le plan un doigt impérieux, s’écria :


  — C’est là, juste là, cote 540 ! Le bassin du Mirail, à 50 mètres plus haut. À l’Est l’oratoire. À l’Ouest, un verger. Au Sud, un vignoble et un pré. Et par-dessus tout cela, les grands bois, la forêt profonde de La Malanquelle !… J’ai mesuré, repéré, fixé, marqué d’une croix au crayon, l’exacte position de la « Bastide de Saint-Antonin » !… Cher Monsieur et ami, que dites-vous de cet ouvrage ?…


  Il avait un air triomphant. Je m’émerveillai. C’était mon devoir de le faire, mais aussi un élan du cœur m’avait attendri devant ce spectacle touchant. Et j’aimais Grabillot.


  — Il est « imbattable » ! proclama, l’œil brillant, Adélaïde.


  Quoique ce mot m’étonnât dans sa bouche qui répugnait aux familiarités et aux mouvements du langage, il me parut si spontané et si naïf que je ne pus m’empêcher de regarder Adélaïde, en lui souriant avec amitié.


  Elle le vit, joignit les mains, éleva le regard au ciel, et avec son habituelle ferveur, dit :


  — Oui, c’est Benjamin ! Quel miracle !…


  Tout le monde, et moi le premier, nous félicitâmes le bon Grabillot de sa découverte. Il en fut exalté et il s’écria :


  — J’ai tout le quartier dans la tête !… Que dis-je ? Chaque bien, la moindre cabane, tel arbre fruitier, tel chemin, telle source, et la pinède entière !… Monsieur Joachim Balesta, je pourrais vous dire, sans difficulté ni erreur, qui a planté vos oliviers et quand on en apporta les premières « mattes ». Ils ont exactement quatre cent trente-six années de sève dans leurs fibres !… Voilà qui est net, il me semble ? … Et je ne vous parle pas des chênes, plus vieux ! dont il reste un seul de l’An Mille, droit au-dessus du pesquié des « Flusquettes », quand on tire un trait sur le plan !… Il est là, tenez !…


  Le doigt de Grabillot énergiquement toucha un point rouge. C’était le chêne de l’An Mille.


  On s’extasia sur ce chêne. C’était comme un chœur unanime louant dans un même murmure et le chêne d’être si vieux et Grabillot d’être si savant dans la science du Cadastre.


  Cependant qu’il parlait je regardais à la dérobée Fulbert et sa mère. Lui, le teint jaune, un air souffreteux, et les yeux baissés. Il ne regardait ni le plan, ni personne. J’eus l’impression qu’il fuyait surtout mon regard, et j’en fus peiné.


  Sa mère, le buste bien droit, le front hautain, mais le col dégagé, les épaules amples, semblait présider comme d’habitude. Son regard fugitivement croisa le mien et, d’un air soudain gêné, elle me sourit. Je détournai les yeux, non moins gêné moi-même, et je ne pus répondre à son sourire.


  Mme Grabillot ayant apporté le tilleul, nous retombâmes fort heureusement dans la banalité.


  C’est juste à ce moment qu’on frappa à la porte. Miralet entra. Personne ne crut opportun de s’apercevoir qu’il arrivait seul.


  — Vous avez manqué le plus beau moment ! s’écria la fougueuse Adélaïde.


  Miralet sourit. Il regarda le plan, et dit avec douceur :


  — L’ami Grabillot, sûrement, vous aura fait faire une promenade en plein air, à la campagne… Il la connaît sur le bout des doigts… Avec lui, pas de danger que l’on se perde, et on apprend tout, sans fatigue, c’est-à-dire sans bouger d’ici… C’est un magicien…


  Grabillot n’en pouvait plus d’aise.


  Je dis alors avec malice :


  — M. Grabillot, tout ceci m’enchante, et je vous invite, tant qu’il fait beau temps, à me rendre visite sans façons à « La Tonnelle de Saint-Antonin ». Fixons le jour…


  Il devint tout à coup très embarrassé.


  — Rien ne presse, Monsieur. Ces choses-là sont telles qu’il faut s’y préparer avec beaucoup de soin… Car j’estime que s’engager à l’aveuglette dans une campagne si riche en essences, où le moindre brin d’herbe a un nom, des vertus, un sol, c’est contrevenir à toutes les règles et gâter, par outrecuidance, une promenade des plus instructives… Je ne la ferai pas… Ce sera à mon grand regret. Mais par respect des champs, des sources et des arbres, il faut que je m’abstienne… Du moins, tant que je n’aurai pas la connaissance pleine de ce qui germe, pousse et fructifie chez vous, Monsieur Joachim Balesta. Mon désir, qui est vif, de voir ce quartier remarquable se contentera jusque-là, d’en étudier les terrains sur le plan irréfutable du Cadastre.


  Je manifestai hypocritement des regrets.


  — Vous auriez, monsieur Grabillot, agréablement éclairé ma solitude. Car là-bas, je suis seul, et je connais mal ce quartier, sa faune, sa flore, son terrain, ses eaux…


  — D’ici, monsieur, je puis vous instruire de tout. J’ai la commune entière dans la tête…


  Il l’avait sûrement. Il l’avait comme il la voyait, imaginaire et précise à la fois, sur le relevé du Cadastre. C’était d’une zone rustique et sylvestre le quadrillage fait par compas et mesure. Mais il trouvait le moyen, par miracle ! d’y planter des arbres réels, d’y déceler des sources vraies, d’y toucher du doigt l’argile ou le roc et de disposer amoureusement chaque toit à sa place exacte. Sur une Nature mentale il avait, par faveur du ciel, réussi à créer les eaux, les feuillages, les terrains solides, et probablement les antres cachés des bêtes sauvages…


  De l’entendre, de le voir aussi, tellement fluet et tellement pur, j’en oubliais un peu les visages fermés et dramatiques de Fulbert, de sa mère et de Miralet. Celui-ci ne souriait plus, il avait oublié son masque… L’absence de Mélanie finit (malgré notre hôte et ses innocents sortilèges) par créer un malaise, et la soirée se termina assez brusquement… Mais je restai.


  Sur un signe de Grabillot, qui prétexta de son désir de me renseigner davantage à propos de « Saint-Antonin »…


  Quand nous fûmes seuls, il me dit :


  — J’ai des inquiétudes… Puis-je vous en faire part, en tant que colocataire de cette maison, donc en tant qu’ami ?…


  Étrange petit homme, imaginatif en diable dans ses inventions de Natures fictives, et tout à coup si près des délicatesses purement humaines, des soucis, des sentiments clos… Irréel là-bas et réel ici, le fol et le vrai émouvaient, dans ce corps fragile, l’âme variable qui lui inspirait tantôt de déraisonnables rêveries, tantôt des réflexions justes et tendres, et d’un bon usage…


  — Oui, me dit-il, ma femme et moi, nous avons assisté, bien malgré nous, à une scène affreusement pénible…


  J’écoutais, en le regardant. Il était gêné, non par moi, mais par ce qu’il avait le dessein de me dire.


  — … Vous l’avez constaté, Mélanie, qui n’est plus malade, n’est pas venue ce soir avec son père… Je m’y attendais après cette scène…


  Je me taisais. Ce silence l’intimida-t-il ?…


  — Si ça vous ennuie, Monsieur, je m’arrête…


  Je lui fis signe de continuer.


  — … Elle lui a donc dit brutalement : « Tu ne vois donc pas que je sèche ici, et que j’y perds ma vie, sans personne qui m’aime ?… » Et lui, le pauvre, a répondu : « Mais on t’aime, ma fille !… Moi, Fulbert, les autres !… ». « Toi, c’est naturel ! Un père, parbleu !… Mais tu ne veux pas me comprendre… » Ah ! si vous l’aviez vu ce bon Miralet ! qui comprenait fort bien, mais qui avait honte de dire : « Oui, ma fille, je le devine, tu as besoin d’un amoureux… ». Ce sont des choses qu’un homme sensible et de bonnes manières, vous l’avouerez ? ne peut pas exprimer si directement à sa propre fille… Pourtant, à la fin, il a risqué une phrase timide… « Peut-être serait-il utile et convenable de te marier… Je ne le nie pas… Et ça ne serait pas tellement difficile… Il te faut quelqu’un de sérieux, que l’on connaisse… Ne l’avons-nous pas sous la main ? … Fulbert t’aime… ». « Un bossu ! quelle horreur ! »… Et elle a, Monsieur, renversé de colère la table, avant de s’enfuir dans sa chambre. Tout cela s’est passé devant nous. J’en frémis !… Elle n’a pas eu un soupçon de vergogne, et le malheureux Miralet ne savait plus où se fourrer, quand nous sommes restés seuls avec lui, piteusement…


  — Miralet est un ange, murmura enjoignant les mains la fervente Mme Grabillot, qui prenait feu dès que le cœur était en cause… Puis elle ajouta :


  — Et elle, un démon ! Cet amour du pauvre Fulbert l’humilie. Malheureusement elle n’a que lui… Il est devenu son souffre-douleur. C’est dépit de se voir aimée seulement d’un infirme…


  — L’aime-t-il vraiment ? demandai-je.


  — À la folie, Monsieur ! répondit Grabillot, tragique. Et cela finira très mal si Mélanie, qui a envie d’en inventer un autre (je veux dire quelqu’un, selon elle, de présentable) réussit, hélas ! à le dénicher… En tout cas, elle cherche…


  — Elle trouvera peut-être, mais où ? Ils vivent confinés, ici, et au-dehors ne connaissent personne…


  Grabillot garda un moment le silence.


  — C’est cela, finit-il par dire, qui doit nous inquiéter, car l’amour est folie, et il s’en prend à ce qu’il peut. La paix de la maison dépend donc d’une fille… C’est dépendre d’un coup de vent, d’un caprice… Quant à moi, j’ai peur…


  Il ne mentait pas. Il avait bien peur. Son honnête visage ne le cachait guère. Je me laissai dire un peu lâchement :


  — Je me félicite donc, une fois de plus, de m’être réservé une retraite aux champs, loin des passions…


  Il hocha la tête.


  — On n’est jamais loin des passions, monsieur Joachim Balesta, et sur les champs les orages éclatent…


  Ces bizarres paroles m’émurent un peu. Mais je pris congé.


  Devant ma porte je trouvai le chat qui dormait en boule.


  Il se réveilla et entra chez moi où il passa toute la nuit.


  



  *


  



  Le lendemain fut orageux chez les Bahr.


  Le miroir ne fonctionna pas. La colère empêcha sans doute mon voisin de l’utiliser. Cette colère se manifesta vers 8 heures, cessa peu de gronder, monta jusqu’à midi, s’apaisa tout à fait jusqu’à 5 heures, et brusquement fit alors des éclats qui durent compromettre le repas du soir. La fille — comme d’habitude — ne se fit pas entendre, soit qu’elle répondît à voix trop basse, soit plutôt qu’elle eût adopté la tactique du silence. Il n’en est pas qui vous exaspère si fort, et qui mette mieux celui qui se tait à l’abri des reproches dont on le secoue. Je m’étonnais tout de même d’un silence tel qu’on eût dit par moments que Bahr tout seul monologuait. Et non moins étrange me sembla le fait qu’il parlât fort dans une maison où donner de la voix était inconvenant et même inconcevable, tant les sons y étaient assourdis à plaisir et la paix sagement entretenue, dès que ce Bahr cessait ses vociférations.


  Je voulus m’empêcher d’écouter cet orage, mais il m’en vint quelques coups de foudre assez clairs. J’étais l’objet de ces reproches !… Ce qui m’irrita sans me flatter… J’eusse préféré l’ignorance à cette révélation importune. Elle allait me placer, malgré moi, dans une situation équivoque dont aucune démarche ne pouvait me faire sortir. Mon antipathie pour Bahr s’en accrut d’autant. Il en rejaillit quelque chose sur sa fille.


  Le chat disparut, comme il savait le faire, par discrète désincarnation, dans la matinée.


  Agathe (qu’indignait la violence de Bahr, et qui mieux que moi sans doute avait pénétré le sens de ces scènes) m’apprit que la fille de mon irascible voisin avait vingt ans, s’appelait Valentine et « se tenait bien ».


  — Elle a du mérite, Monsieur, avec un pareil père !…


  Je louai à mon tour ce mérite, mais avec beaucoup de mesure.


  — … Et ce serait un bon parti. Il en a, Monsieur !


  Hochement de tête.


  — … Des sacs ! …Et Monsieur me comprend… Les écus l’étouffent !… Sans parler du bien ! Et du bien, il en tient partout !… Mais voilà, pour lâcher un fifrelin, c’est le rat des rats… Comptez là-dessus avant la demande, et payez la fête, la robe, le notaire, le sermon et les cloches !…


  Jamais Agathe n’avait tant parlé.


  Bahr dut mal dormir. Car je l’entendis vers minuit, qui ouvrait sa fenêtre. Je lisais à ce moment-là. Il me mit moi-même d’une humeur à ne pas trouver le sommeil de longtemps…


  



  Aussi, le lendemain, par crainte d’un nouvel orage, je résolus d’aller déjeuner à « Saint-Antonin ». Je partis lesté d’une bonne « biasse ». Mais, arrivé à la barrière, je fus arrêté, non par elle, mais par une inondation du pré Bahr. Probablement pendant la nuit les rigoles avaient largement débordé, et comme le terrain formait cuvette, on ne pouvait plus s’y risquer sans enfoncer dans l’eau jusqu’à la cheville.


  Indubitablement cette inondation était due à Balagne. Mais je me demandai s’il agissait pour le compte de Bahr — ou pour le sien…


  Je dus faire un grand tour pour arriver chez moi. Pas de Balagne en vue. Je n’en fus pas surpris. Son coup fait, il n’avait qu’à attendre ailleurs.


  Je passai néanmoins une journée assez agréable, à tailler des arbres, à sarcler les mauvaises herbes, à débroussailler. Il faisait encore beau temps. Cependant j’allumai du feu pour chauffer le canon de la cheminée, si longtemps sans usage, et sécher les murs. La cheminée tirait fort bien. Toute la maison tiédit à ce feu et devint bonne. Elle revivait…


  Mais je dus, à cause de l’eau, m’en retourner avant la nuit aux Aubignettes.


  Sans doute Miralet m’avait-il guetté, car, devant ma porte, je le rencontrai comme par hasard. Il ne se fit pas prier pour entrer chez moi.


  — Je vous attendais un peu, me dit-il. Mais êtes-vous seul ?


  Je l’étais, il se rassura, regarda toutefois autour de lui, et me dit, sur ce ton bien reconnaissable qui n’a pas de rapport avec ce qu’on veut dire :


  — Derrière la maison, dans le grand jardin, vous savez ?… quelquefois ils chantent… Elle, surtout… Qui sont-ils ?… On ne sait… Un petit ménage ?… Je ne le crois pas… Peut-être ce qu’on nomme une « liaison »… C’est possible… Mais elle a une voix délicieuse, et qui touche… L’avez-vous entendue ?…


  Je l’avais entendue. Mais je me doutais bien que Miralet ne m’avait pas guetté à mon retour pour louer cette voix, fût-elle délicieuse…


  — Et votre fille ? demandai-je.


  Il poussa un soupir.


  — C’était un peu d’elle, Monsieur, que j’espérais vous entretenir, justement …


  — Encore malade ?


  — L’aveu m’en coûte, Monsieur, mais hélas ! si le corps va bien, l’âme, non… Elle a toujours eu les nerfs délicats. Vous l’avez constaté ?…


  D’un signe imperceptible, je ne niai pas l’avoir constaté.


  — On s’accommodait pourtant de ses sautes, de son humeur. Car elle a de l’esprit, n’est-ce pas ?


  — Elle en a, monsieur Miralet.


  — Et du talent ?… Un talent de feu, j’en conviens, mais rien n’est plus rare, rien n’est plus précieux. Or, il arrive maintenant que ce feu, par moments, la brûle si fort…


  Il s’arrêta, effrayé de lui-même.


  Je me taisais. Encourager de telles confidences n’est-ce pas y participer activement, devenir leur complice et, par les facilités qu’on leur offre, les rendre plus terribles qu’elles n’eussent été devant un silence tenace ?


  Il regardait ses mains, qu’il nouait, dénouait, crispait nerveusement.


  — … Si fort, Monsieur (et c’est un père qui vous parle), si fort que ma fille en est devenue méconnaissable !… Elle a, le croiriez-vous ? de la méchanceté…


  Ce dernier mot dut lui briser le cœur. Il baissa la tête. Mais, comme s’il voulait se faire pardonner, il répéta :


  — Oui, je n’en doute plus, de la méchanceté… Et contre tout le monde, contre Adélaïde, la pauvre ! contre les Grabillot qui sont si bons, contre son père même !…


  Aveu plus cruel et qui l’arrêta. Puis, dans un murmure :


  — Comment en douter ?…


  Il avait tu un nom. Je le tus à mon tour. C’était le plus haï, et le seul qui le fût d’une haine directe. Le malheureux Miralet le savait bien. Mais il biaisait, comme on le fait souvent quand on heurte la cause du malheur. On craint alors en la nommant de la rendre plus forte et irrémédiable.


  — Elle est folie, dit-il, comme pour donner une excuse à sa fille.


  Mais, mon silence persistant, il revint à moi.


  — Je suis fou, moi aussi, de vous agacer les oreilles avec ces histoires… Je sais que vous n’y pouvez rien… Vous êtes en dehors… Pourtant j’ai à vous demander (est-ce trop ?) un service.


  — Un service, cela se rend, répondis-je, plus pour parler que pour lui faire une promesse.


  — … J’ai chez moi, s’il vous en souvient, une tête sculptée, que me vendit un brocanteur… Je la tiens sous clef, car déjà Mélanie, qui la déteste, a voulu deux fois la détruire…


  — Lui crever les yeux, n’est-ce pas ?


  Il pâlit horriblement.


  — Et vous me demandez, si je devine bien, de prendre en dépôt chez moi cet objet, pour le mettre à l’abri des colères de votre fille ?


  Il fit signe que c’était cela.


  — … Je vous l’apporterai cette nuit, en cachette… Il faut surtout que personne ne sache… Que voulez-vous ? j’y tiens… Vous comprendrez pourquoi lorsque vous le verrez…


  Il me l’apporta, vers 11 heures. La maison dormait.


  Il apparut tenant dans ses bras cet objet, qu’il avait recouvert d’un voile de soie noire. Je le plaçai dans un placard qui fermait à clef.


  — Je suis plus tranquille maintenant, dit-il… Mais je n’ose pas m’attarder… Si ma fille s’éveillait là-haut, que de questions et quelle scène !


  Il s’en alla comme il était venu, en grand mystère. Mais un frémissement de la porte chez Bahr me donna à penser qu’on l’avait vu.


  Je cachai la clef du placard dans mon secrétaire. Et ayant réfléchi à ce dépôt, je fus mécontent de moi.


  Aussi je dormis mal. Le chat vint se coucher près de mon lit. Il avait dû entrer lorsque j’avais ouvert la porte. Il fut aussi discret que d’habitude.


  Mon insomnie dura longtemps. Mais au moment où j’allais m’assoupir, j’entendis tinter une cloche… Il était 1 heure… Jamais cloche de Pierrelousse ne sonnait à cette heure-là…


  Mais le tintement reprit, espacé, effleurant à peine la cloche… Nul doute, c’était le couvent des Bénédictines…


  J’ouvris la fenêtre. À ce moment, quelqu’un frappa. Un doigt précautionneux qui donnait de tout petits coups à la porte…


  J’y allai. Mais j’avais oublié d’emporter la bougie.


  Quelqu’un, que je ne voyais pas, se tenait un peu en arrière du seuil. Je pensai à Bahr et reculai.


  — C’est moi, dit la voix de Fulbert. Il est bien tard… Mais je suis tout bouleversé… Avez-vous entendu la cloche ?…


  — Entrez, lui dis-je, on nous écoute…


  Nous allâmes dans mon bureau. Il s’assit juste en face du placard. J’en fus frappé, et me demandai s’il avait surpris Miralet transportant chez moi, en cachette, cet objet voilé, dont moi-même je n’avais encore rien vu…


  Il fallait parler cependant, mais Fulbert le fit avant moi.


  — … Le couvent est inhabité… Personne, depuis des années, n’y a entendu sonner une cloche… Il n’y a pas un souffle de vent, cette nuit… Une bête passant sur le toit ?… Impossible… La cloche aurait tinté une fois ou deux seulement… Or, elle l’a fait comme pour matines… En bas, une main en tirait la corde… Mais quelle main ?… Ne serait-ce pas comme un mauvais signe, l’annonce d’un malheur qui s’approche de nous ?…


  — Vous êtes superstitieux, Fulbert ?


  — Et pourquoi pas ?… Avec tout ce que l’on raconte…


  — Et qu’est-ce donc que l’on raconte ?


  — … Qu’il s’est passé aux Aubignettes, dans le temps, des choses étranges… Des gens y avaient un pouvoir… parait-il.


  



  — Quel pouvoir, Fulbert ?


  — Je ne sais. Quelque sortilège, fort probablement…


  — Et quelles gens c’étaient, ceux qui possédaient ce pouvoir ?


  — Je l’ignore. Les noms on les a oubliés, mais la chose, non pas… Ce serait au 6 et au 9 que se seraient produits ces événements extraordinaires… Des âmes, depuis lors, hanteraient cette place… Elles reviendraient surtout en hiver, au moment des Rois…


  Sa main tremblait.


  J’allai lui chercher un verre de rhum. Il le but d’un trait.


  — Oui, cela réconforte, dit-il. J’en avais vraiment besoin.


  Il se reprit un peu, et me raconta que l’on racontait (ce qui faisait beaucoup de racontars) que M. Trogne, à qui appartenait le monastère, l’avait vendu, le mois précédent, à M. Crussel, pour un prix énorme…


  — C’est un homme pieux, M. Crussel, et sans doute a-t-il eu son idée, en le rachetant…


  Je pensai au P. Vincent. Mais je me retins de dire à Fulbert que je l’avais vu entrer dans le monastère.


  Le silence vint entre nous.


  — La maison dort bien, dit Fulbert. Écoutez !… Quelle étrange chose !… C’est comme un être qui repose, après une longue journée de fatigue… Cette maison est vieille et, par moments, Monsieur, sa grande lassitude pèse sur nos vies… On se demande aussi si l’on est digne d’elle… Car, peut-être l’avez-vous senti, tous ceux qu’elle couvre de ses toits usés ne sont pas sans avoir quelque passion douloureuse et obscure… Obscure surtout… Ici, l’on ne dit rien de ce qui fait souffrir… Et l’on cache que l’on souffre ou du moins on essaye…


  Il parlait à voix basse. Mais il n’avait rien dit expressément qui eût l’air d’une confidence personnelle. C’en était cependant le ton. Je savais qu’il venait de me parler tout à fait à l’oreille, et de me confier bien autre chose que ce qu’avaient exprimé ses paroles…


  Aussi, je répondis sur le même ton, et plus doucement, peut-être… Car j’étais ému, ému par sa voix si discrètement triste…


  — L’automne, Fulbert, va bientôt finir et l’hiver se prépare. Il faudra venir quelquefois veiller, ici, près d’un bon feu. Vous y aurez chaud, et chaud jusqu’à l’âme… Car le feu, le vrai feu, le feu qui tient, je sais l’allumer et l’entretenir… J’ai les mains faites à cela, des mains pour le feu… Et, vous l’avouerai-je, Fulbert ? j’en tire parfois quelque vanité… Car le feu n’aime que les mains attentives et calmes, les mains qui ne bougent pas sans raison, les mains prudentes, expérimentées, les mains qui épargnent le bois, qui utilisent sagement la cendre, celles aussi qui ont de la piété, car le feu, ce feu dont je parle, ce feu qui chauffe, creuse, marque la pierre du foyer, il est, vous le savez, le plus antique et le plus vénérable dieu de la terre…


  — Après l’Amour, Monsieur…


  — C’est l’Amour lui-même, Fulbert. Il ne faudrait pas l’oublier.


  Il se leva. Et je vis alors ses beaux yeux. Ils prenaient toute la lumière de la lampe. Mais le visage était douloureux. L’énorme bouche le défigurait.


  



  *


  



  L’insomnie, la fatigue m’empêchèrent d’aller à « Saint-Antonin » dans la matinée.


  Je vis donc fonctionner le miroir, j’entendis une scène. Mais j’étais si las que miroir et scène me laissèrent indifférent.


  À je ne sais quel goût de l’air, plus sucré, je crus deviner que le temps allait peut-être s’altérer bientôt et prendre son parti d’abandonner l’automne. Il fallait profiter de ses bonnes dispositions, qui ne dureraient pas, pendant les quelques beaux jours qui nous restaient encore.


  J’allai donc dans l’après-midi à « Saint-Antonin ». Le pré Bahr demeurant sous l’eau, je fis un détour. Mais « Saint-Antonin » en valait la peine. Je le trouvai si beau, ce jour-là, et si familier que je me promis, même en plein hiver d’y venir souvent pour y lire, pour y construire ces beaux feux dont j’avais parlé à Fulbert, et pour y conclure avec quelques songes des pactes où mes souvenirs auraient la préséance. J’étais chez moi, le sol était mien, les murs et le toit, le foyer aussi, auquel je tiens surtout, et par lequel je sais que j’arrive à penser au-delà de ce que je sais de moi-même. Et il est aussi une créature, ce dieu peut-être…


  Cet après-midi-là me fut cher entre tous, car j’y eus la révélation d’un accord entre moi, qui suis seul, et cette maison non moins solitaire. L’un apportait en soi et la vie et ses plus graves, ses plus chères Ombres, l’autre offrait un dernier refuge à ce survivant, qui voulait, par pure piété domestique, prolonger de ce toit, au flanc de la colline, l’existence et le nom menacés par l’oubli…


  Mais comme je l’avais pressenti, le matin, le temps s’alourdit vers 4 heures, et des nuages apparurent. Ils développèrent bientôt sur les bois ces volumineuses vapeurs qui attestent l’imminence de l’orage. Il tonna. Le vent descendit des crêtes soudain, et tous les buissons, tous les arbres gémirent, au-dessous de nous. Il tonna encore. L’air s’assombrit. Quelqu’un arriva en courant et frappa à la porte…


  C’était Balagne. Il pleuvait déjà.


  — Ouf ! cria-t-il. Il était temps !… Je me réfugie !… Excusez !…


  Il n’avait pas l’air emprunté. Il était chez lui…


  — Ça, voyez, monsieur Joachim, quand Rustrel que je fréquentais dans le temps, y venait encore, le pauvre, il me cachait la clef dans l’herbe, gentiment. Si j’étais surpris par l’orage, je pouvais me mettre à l’abri… Ça n’était qu’une bonne manière, après tout !… Mais, que voulez-vous ? on y est sensible…


  Je ne répondis rien. Il attendait au moins deux ou trois mots. Mais (je l’avais déjà parfaitement compris) le silence l’embarrassait.


  — … Car, pour vous dire ce qui est, monsieur Joachim, j’ai par là, un peu plus haut que vous, quelques plants de vigne à soigner. Des gros-verts… Et alors j’y monte souvent…


  Je hochais doucement — très doucement — la tête, en souriant un peu, mais pas trop, et je me taisais. Il dut par conséquent reprendre la parole…


  — La pluie fera du bien, l’eau c’est la vie !… Mais, par bonheur ! elle ne manque pas sur ce coteau. Même en été, il y a des sources qui coulent, et qui coulent ! qui coulent ! à ne plus savoir comment les couper… Ça vous fait des dégâts, finalement… Il faudrait quelqu’un pour les surveiller, retaper les rigoles, changer les vannes, quoi ! être là du matin au soir… Mais qui voulez-vous qui y vienne dans ce quartier abandonné, sauf votre respect, même des renards et des rates-pénades ?…


  Il tira une pipe de sa poche et me demanda poliment l’autorisation de fumer — qu’il eut — ce qui lui donna une contenance.


  L’orage persistant, je lui dis enfin :


  — La nuit tombe. Je ferme, mon brave Balagne.


  Constatant que je le faisais aussitôt, il gémit, éteignit sa pipe et dut me suivre…


  Il pleuvait bien et il tonnait d’un bout à l’autre des collines, — ironiquement eût-on dit… À chaque éclair, Balagne se signait sans vergogne, quoiqu’il fût de notoriété publique un esprit fort. Et je le fis patauger près de moi — qui pourtant n’aime pas la pluie, ni la boue — jusqu’aux abords du Mourreplat, où nous nous séparâmes. Il courait déjà vers un autre abri…


  Et je pensais : « Il n’y reviendra pas de sitôt, la leçon est bonne. » C’était bientôt dire… On ne décourage pas un Balagne, même douillet, en le mouillant, fût-ce jusqu’à la chemise. Un Balagne ni ne se fâche, ni ne perd courage.


  Un Balagne ne plaint pas sa peine, dès qu’il envisage d’en tirer le profit merveilleux d’une oisiveté digne de salaire…


  



  *


  



  Mais ce soir-là, je n’eus pas le loisir de penser davantage à Balagne. Grabillot que je rencontrai dans l’escalier (devenu bien curieusement un lieu fréquenté de rencontres) m’arrêta, pour me dire :


  — Hélas ! les affaires là-haut, chez Miralet, se gâtent…


  Je compris qu’il voulait me parler en lieu sûr.


  — Ces Bahr vous voient et vous écoutent…


  Une fois assis, il fut plus à son aise.


  — Il se passe ceci de grave, cher monsieur Joachim, que Mélanie, hélas ! est amoureuse ! Entendez-moi ! amoureuse non pas d’un être imaginaire… Non ! amoureuse de quelqu’un !…


  Je crus bon, avec Grabillot, de faire comme avec Balagne. Se taire vous laisse à l’écart des secrets dangereux qu’on vous donne à connaître…


  — Amoureuse, je le répète…


  Devant mon silence, Grabillot, surpris, insista :


  — Amoureuse, dans le vrai sens de cette parole terrible, amoureuse comme une furie ! Feux et flammes, Monsieur ! C’est un incendie à brève échéance…


  — Les Grecs, dis-je par politesse, appelaient l’amour sagement « une folie ». C’est dans Platon.


  Il fut désorienté par Platon… Mais comme il avait autre chose à dire, il passa par-dessus ce philosophe.


  — Mais le pire, Monsieur, et il est déchirant, c’est que Fulbert sait maintenant que Mélanie en aime un autre…


  Ni Platon, ni qui que ce fût ne pouvait plus venir à mon secours. Le ton dramatique du bon Grabillot ne permettait pas une feinte ironique… Grabillot savait sûrement qui aimait Mélanie. Mais il craignait que cette question fût posée. On le voyait bien à son embarras. Jamais il n’aurait osé me répondre, et je ne désirais pas qu’il le fît.


  Une fois de plus, ce fut le silence.


  Puis, du ton le plus ambigu que je pus trouver, je lui dis :


  — À propos, le prénom de la fille de mon voisin, M. Bahr, quel est-il ?… Elle m’a paru fort jolie…


  À ce coup, il fut tout à fait démonté. Je dus répéter ma question.


  — Oh ! il me semble qu’on me l’avait dit… Mais je l’ai oublié… Ces gens-là, nous les ignorons… Ils vont seuls…


  Cette évocation subite des Bahr le laissait tellement ahuri qu’il en perdait de vue Fulbert, Mélanie, et cet inconnu qui les séparait…


  — Ces Bahr, ces Bahr, répétait-il, Dieu sait ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils cachent, ce qu’ils mijotent… Mais quand j’y repense, oh ! bien vaguement ! il me semble que ce prénom c’était, après tout, Valentine… Ma femme le saura… Les femmes savent généralement ces genres de choses, les noms !… Je crois que ça leur est utile…


  Comme par un fait exprès, lorsque Grabillot sortit de chez moi, Valentine Bahr sortit de chez elle et se glissa entre nous deux en s’excusant. La voix était jolie, le timbre clair.


  — Vous voyez ? me dit Grabillot. Ils ont des manières bizarres.


  Elle avait disparu en bas, dans l’escalier. Lui, ce fut en haut. Et je restai seul.


  Les événements se précipitaient, comme on dit, et c’est bien dire, puisqu’on dégringole, dès lors, la tête en bas… Quant à moi, je me demandais si ces dégringolades me laisseraient indemne. Je ne désirais toujours qu’une vie de calme et de réflexion, au fond de ma retraite…


  



  *


  



  L’orage ne fut qu’un essai. Il fut dissipé dans la nuit par un bref coup de vent. Le lendemain, le soleil brilla. Plus que jamais j’avais le désir de me mettre à l’écart des intrigues qui agitaient Les Aubignettes. D’où une nouvelle montée à « Saint-Antonin », dans l’après-midi.


  La colline était, ce jour-là, merveilleusement belle. La pluie en avait exalté les émanations souterraines, tiré les couleurs les plus vives, et elle fumait au soleil, toute tiède de ses vapeurs. Mais quand j’arrivai à « Saint-Antonin », je trouvai qu’un vieux cerisier avait été abattu. Par l’orage sans doute… Mais était-ce bien par l’orage ?… Il était cassé au pied, ce qui m’étonna, car le vent n’avait pas soufflé tellement fort… Décidément, dans ce pays, les matières à réflexions ne me manquaient pas, depuis quelque temps… J’en fus irrité.


  Pour me calmer, je fis des rangements, plantai des clous, accrochai des gravures, astiquai des meubles. La bastide se prêtait avec beaucoup de grâce à mon mobilier et à mes manies. Des niches, creusées pour des plats, accueillirent fort bien une cinquantaine de livres. Une vieille glace s’était installée, du premier coup, sur la tablette de la cheminée, et la lampe de cuivre, suspendue au plafond par un crochet, avait ce bon air familier que prennent les objets disposés à vous être utiles…


  En vue de plus fréquents séjours, j’arrangeai un divan, entassai du bois et mis à l’abri toutes sortes de provisions que j’avais acquises. Je savais désormais que je possédais, là, à suffisance, café, sucre, biscuits, légumes secs, conserves. J’ai une grande expérience du ménage et cette gourmandise modeste des gens solitaires, pour qui un plat frugal peut être soigné jusqu’à être bon…


  Ainsi je me réjouissais, par avance, des jours où, fuyant les passions propres aux Aubignettes, je me composerais des plaisirs raisonnables et des soirées de méditations modérées par le calme et humble génie de la maison. Même dans les grands froids, me disais-je, cette bastide, pourra, le feu aidant, me permettre des veillées paisibles et des sommeils bien équilibrés entre le repos et de justes songes…


  Balagne ne vint pas, mais je pensai à lui — ce qui me gâta un peu le plaisir d’avoir mis des projets en route…


  Le soir, aux Aubignettes, j’assistai pendant un moment, du haut de ma fenêtre, à des scènes mystérieuses dont les personnages n’étaient que des ombres dans le jardin… Une lampe projetait ces ombres. On ne voyait pas les corps dont elles sortaient, mais les purs contours de ceux-ci, dont les gestes, qu’ils croyaient secrets, révélaient, sur le mur éclairé par la lampe, le désir, l’approche, l’étreinte, l’immobilité de l’extase, et ainsi, des amants inconnus cachés dans ce refuge les actes les plus tendres…


  Et je me disais que l’amour — dont le feu peut-être infernal couvait, ici, dans la maison — n’était que la quête fiévreuse d’un apaisement toujours inutile, parce qu’au désir satisfait se substituait l’insatisfaction du désir toujours renaissant, et aux corps lassés l’amour inlassable… D’où cette mélancolie éternelle qui poursuit les passions, et surtout les plus vives.


  Ainsi je méditais à ma fenêtre, et veillai assez tard. On avait oublié dans le jardin d’éteindre la lampe imprudente. Elle n’éclairait plus que le mur déserté par les ombres que j’avais indiscrètement contemplées…


  



  



  



  



  



  



  



  



  Il y avait longtemps que je n’étais allé au Cours de Pierrelousse pour y oublier un peu mes soucis. J’y refis une promenade.


  Car le Cours réjouit les yeux. Il offre au promeneur des divertissements, pour le moins, pittoresques. Et d’abord on y flâne… C’est le lieu d’élection du loisir. Il provoque, il permet les rencontres indispensables, les conversations, des saluts courtois, et on s’y amuse, presque innocemment, à y contempler de petites scènes. Il y a le trottoir, le banc, l’ombre, celle si vaste des platanes, et surtout la terrasse du Café Saint-Yves, qui ne manque jamais d’acteurs. Là, chacun assume son rôle et chacun regarde. Car tout le monde est spectateur de la scène que jouent les autres, pendant que soi-même on leur offre, sans le savoir, la plus naïve comédie…


  Par quel hasard avant d’arriver à ce Cours, rencontrai-je Balagne ?… D’ordinaire il ne hante pas les rues de ce quartier.


  — Ah ! monsieur Joachim, me dit-il, l’air inquiet, vous allez à la promenade ?


  — C’est cela, Balagne, à la promenade…


  — Sans souci ?


  — Sans souci.


  — Écoutez-moi, Monsieur, c’est délicat… Mais ma conscience me parle. Il y a, dans le bas pays, des Caraques qui ont campé et qui ne semblent pas vouloir décamper de sitôt…


  — Jadis, Balagne, il en venait aussi, à ce que l’on raconte… Ils ont retrouvé leur ancienne halte… Quoi d’extraordinaire ?…


  — Monsieur Joachim, ils sont là, mais demain oui, demain, ils seront où ?… Chez vous, c’est bien simple, à « Saint-Antonin »… Et pas vu, pas connu ! Ils vous déménageront le plus beau… Sans parler de Bahr, qui pourrait aussi, tellement il vous aime, les aider ou les précéder… J’ai le flair… Ce Bahr, il en sait !… Mais aller prouver que c’est lui ?… Savez-vous ce qu’il vous faudrait ?…


  Je le savais, mais il ne me laissa pas le temps de répondre.


  — Il vous faudrait, là-haut, un bon gardien…


  — J’y ai pensé, Balagne, mais j’ai eu beau me creuser la cervelle, je n’ai trouvé personne, absolument personne, qui fasse vraiment mon affaire pour cet emploi de confiance.


  Il n’osait m’offrir franchement ses services. Les mains enfoncées dans les poches, le regard au loin, il cherchait. Il cherchait sans le découvrir, ce gardien idéal dont je rêvais…


  — Le mieux, Balagne, serait donc que je sois mon gardien moi-même, et que j’aille habiter là-haut.


  Cette inadmissible proposition lui rendit aussitôt sa verve.


  — Y pensez-vous, monsieur Joachim !… En hiver !… avec le froid, le gel, la neige, les mauvais chemins !… Car ils le sont, mauvais ! De la boue jusqu’à la cheville, quand la pluie tombe pendant trois semaines, et, le reste du temps, de la glace sous les semelles !… Allez circuler, avec ça ! Ou on s’enfonce, ou on patine… Et pourtant il faut bien manger, il faut boire, il faut se chauffer, faire son ménage !… Moi, encore, ça passe !… On sait !… Mais vous, monsieur Joachim ?… Et la nuit ?… La nuit, tous ces renards qui glapissent et grattent, et les blaireaux qui galopent comme des mulets, et les « croupatas » si lugubres ! et la fouine, et les rats, et les sangliers, et même les loups, quand l’hiver vous ravage les collines !… J’en ai vu, moi ! j’en ai vu quatre !…


  Je me mis à rire. Il me quitta, désespéré, et désespéré pour de bon, non à cause des loups qui allaient se jeter sur moi, mais à cause de mon attitude. Sa mine déconfite faillit m’attendrir sur tant d’innocentes malices…


  



  Mais je débouchais sur le Cours.


  Tous les habitués étaient déjà en place…


  Je m’arrêtai.


  Le Cours en vaut la peine. Le regarder est en soi un plaisir. Les yeux vont jusqu’au bout de la longue allée de platanes qui s’achève sur une fontaine. D’un côté, elle borde la rivière à sec et, de l’autre, les murailles closes des vieilles maisons de la ville. Seul, le Café Saint-Yves y ouvre sa salle profonde, et y étale sa terrasse, où les guéridons, les tables, les chaises, probablement n’ont pas changé de place depuis un demi-siècle. Six caisses vertes, qu’on arrose, y conservent de petits fusains.


  Mais à peine eus-je fait dix pas que je vis surgir, ironiquement, devant moi, Prosper en personne !…


  — Alors ! s’écria-t-il, sur le ton le plus cordial, vous avez acheté ?… ça c’est bien, c’est intelligent, et c’est moral !… Et pas sale comme l’argent, qui sent mauvais !… Et puis, l’argent, quoi ? ça existe ?… Il n’y a rien qui vous glisse plus vite entre les doigts… On vous le prend, et vous n’avez vu que du feu !… Mais de la terre, des murs, ah ! bravo ! ça tient, ça vous a des racines, et, quand on possède quatre pruniers, qu’on jouit de trois pieds de vigne, même si c’est peu, on a ce qu’on a !… On mange ses prunes et on fait son vin !… Et pas de soucis !… Les soucis, ça vous tue un homme… La vigne et l’arbre, vous poussent tout seuls… Qu’est-ce qu’il leur faut ?… Quelques coups de bêche et un peu de pluie. Et après ?… Après, la peine de tailler la grappe et de cueillir la prune…


  Ses petits yeux, rusés en diable, pétillaient en me regardant. Car il me regardait, il me regardait avec insistance. Si bien que je m’en demandai la raison… Qu’il se moquât de moi, le ton le disait assez clairement. D’ailleurs, il se frottait les mains de plaisir, malgré lui. Je m’en étonnais, et il dut le voir. Car, forçant soudain l’ironie, il s’écria plus fort encore :


  — Et alors, vous voilà des « gros ». Vous êtes devenu un « gros » ! un possédant !… Ah ! je me le disais, ce monsieur Joachim, c’est bien par hasard qu’il s’est arrêté sur le banc du pauvre. Il était fait pour la terrasse !… Dommage ! dommage !… Mais c’est comme ça !… Les « gros » avec les « gros », les petits avec les petits, et moi avec moi… C’est réglé, la vie c’est la vie… Allez, monsieur Joachim, traversez le Cours, installez-vous commodément sur la terrasse… Ils vous attendent, tous !… Moi, je me résigne. C’est juste. Je retourne à mon banc, mon pauvre banc, et de mon banc je vous verrai quand même… On a ce qu’on peut… Mais je vous regrette… Vous aviez, comme on dit, de la conversation… Et déjà ça m’avait consolé un peu de mes misères… Maintenant, il va bien falloir que vous pensiez aux vôtres…


  Il alla s’asseoir sur son banc. Ce qui faillit m’empêcher, je l’avoue, d’aller sur la terrasse…


  Quelqu’un devina mon hésitation, et me fit un signe.


  Anatole !…


  De son index autoritaire, il m’invita à prendre place, et avec un empressement inattendu, il me proposa le plus beau guéridon du Café Saint-Yves, au meilleur endroit, mi-soleil, mi-ombre. C’était un guéridon de marbre rose, cerclé d’un nickel flamboyant, et si propre, si bien astiqué, que le grand soleil qui riait sur le Cours, ce matin-là, s’y reflétait avec un plaisir évident, qui me soulageait l’âme. J’y fus sensible. Car la conversation avec Prosper avait laissé en moi un malaise d’autant plus lourd que la cause profonde m’en restait confuse.


  Je pris un Byrrh, et rapidement je l’eus d’Anatole, abondant, bien servi et accompagné d’excellents commentaires…


  — Monsieur Joachim, me dit-il, (il savait mon nom comme tout le monde) vous avez besoin de vous remonter. Le Byrrh est fortifiant, fébrifuge, de bon goût, et, pris sagement, digestif, cordial, sincère. Sincère, c’est le mot. Je sais ce que je dis… Ça n’est pas comme bien des gens qui sont exactement le contraire du Byrrh. Car enfin, dites-moi un peu si ce Prosper, qui nous regarde, n’est pas exactement, monsieur Joachim, l’opposé (et je pèse mes mots, moi, Anatole), l’opposé, ai-je dit, de ce qui est bon, bien et beau, la main sur le cœur, les yeux dans les yeux, tout ce qui vous fait un homme loyal, un consommateur de parole… Vous m’avez compris ?…


  — Je vous ai compris, Anatole.


  — Alors, pourquoi fréquentez-vous cette vermine ?


  — Vermine, soit ! mais vermine pauvre, après tout…


  — Pauvre, lui ! Prosper, pauvre !… Ah ! j’en dirais trop si j’avais ma langue !… Mais les mots me manquent pour vous en parler… Tenez, si vous voulez en savoir aussi long que moi, monsieur Joachim, sur Prosper, demandez-le à ma cousine…


  — Votre cousine ?… Qui ?…


  — Eh ! parbleu ! votre Agathe !… C’est ma cousine, Agathe, et bonne cousine, monsieur Joachim… Et tellement cousin-cousine qu’on se tient au courant des événements l’un par l’autre… On ne se cache rien, et on sait tout ! Nous savons tout ! Vous avez des amis qui savent tout ! Elle et moi. Et elle et moi, sans nous vanter, c’est quelque chose à Pierrelousse. Vous avez de la chance !…


  Sur la terrasse, il y avait une douzaine de personnes, nombre insolite, à ce que je pensais. Et ces gens-là, insolitement aussi, s’étaient divisés en deux groupes. À ma droite, et devant un guéridon de marbre (moins étincelant que le mien) six formaient une société particulière, alors qu’à ma gauche, six autres composaient un cercle, devant un autre guéridon de marbre, et semblaient, comme les premiers, avoir quelque motif de s’être assis ensemble. Entre les deux groupes, un espace vide — la largeur d’une allée — étendait une zone de séparation où, calme et puissant, allait et venait Anatole…


  C’était là, exactement là, qu’il avait installé mon propre guéridon, et servi un apéritif qui devait faire envie (tellement le verre était plein) aussi bien aux consommateurs, étonnés, de ma droite, qu’aux consommateurs, non moins stupéfaits, de ma gauche… Car tous me regardaient attentivement, en dessous… Anatole, debout dans l’espace interdit, affectait de ne voir ni les uns, ni les autres.


  En face, Prosper, les mains sur les cuisses, se régalait de ce spectacle…


  Moi, je buvais à petites gorgées mon Byrrh sec, et je m’étalais de mon mieux dans le fauteuil d’osier (le seul de la terrasse) que m’avait apporté ostensiblement Anatole. Il fallait bien prendre une contenance désinvolte… Mais le danger flottait dans l’air…


  L’équilibre qui maintenait, Dieu sait par quels fils ! les deux groupes, Anatole, Prosper et moi, dans l’attente, et comme à mi-hauteur entre le silence et les voix, me semblait si fragile que j’en redoutais la rupture, qui eût précipité avec violence l’un contre l’autre les deux camps, Anatole contre Prosper, et moi, faute de mieux, contre moi-même… Mais je connaissais mal l’esprit de Pierrelousse, malgré ma vieille expérience. Pierrelousse a trop peur du désordre pour rompre jamais l’équilibre. On l’amollit, on le distend et on ramène au sol les explosifs. On décroche doucement les bombes, et on dit avec discrétion pis que pendre les uns des autres, pour se consoler, entre soi, d’avoir manqué de hardiesse. Certes, fatalement il en filtre bien quelque chose, car Pierrelousse est perméable, mais, comme les mauvaises langues se valent, d’un côté comme de l’autre, il se rétablit vite, au ras du sol, un nouvel équilibre — qu’avec raison, on estime plus sûr…


  Ce qui arriva.


  La parole reprit ses droits dans chaque groupe, mais la sagesse la maintint dans le cercle des associés. Aucun mot ne fila intempestivement, telle une flèche empoisonnée, du groupe de la droite au groupe de la gauche. Et vice versa. Et si l’air resta électrique, l’éclair ne brilla pas, la foudre ne frappa personne. Chacun garda pour soi son feu et son tonnerre. Et Prosper s’en alla en haussant les épaules…


  Je partis peu après, escorté d’un regard inexplicablement affectueux du puissant Anatole.


  Je ne comprenais pas les dessous de la scène dont j’avais été fort probablement le héros et le centre. Pour tirer cette affaire au clair, d’homme à homme, avec Anatole, j’aurais quitté volontiers, le dernier de tous, la terrasse, si M. Clar, le juge, ne se fût obstiné à lire son journal au-delà de midi, et, comme toujours, seul et sec, devant une table sans consommation… C’était un habitué, voilà tout !… Certainement, il venait là depuis de nombreuses années et il avait acquis le droit de n’y plus boire… Sa présence était suffisante à la renommée du Café Saint-Yves. Ainsi le voulaient encore les mœurs de Pierrelousse. Et même le journal était fourni pour rien à ce genre de clientèle improductive et honorable…


  



  *


  



  Fulbert revint, cette nuit-là. Il n’en donna pas de raison. À peine un prétexte… Poussé par un mystérieux besoin de revenir, il semblait à la fois hésitant, décidé, presque heureux et triste.


  — … Si vous aviez à me prêter un livre ?… N’importe lequel !… J’ai trop lu les miens…


  — Des poèmes peut-être ?


  — Oh ! non, de la prose, de la simple prose… Je n’ai plus besoin de rêver à mon âge…


  — La prose aussi, Fulbert, peut vous faire rêver, même la plus lourde, la plus terre à terre… Prose ou vers, on met ce qu’on a dans le cœur sur la page qu’on lit, quand on cherche des mots pour distraire une peine…


  — Une peine, murmura-t-il… Pourquoi avez-vous dit que j’avais une peine ?… Je n’en ai pas…


  — Nous en avons tous, Fulbert, et moi-même… Mais qui sait où elle se cache ?… Et il arrive qu’on le sache bien, mais qu’on feigne, par discrétion, tant envers soi qu’envers les autres, d’ignorer qu’elle existe… Même les heureux ont leur peine, la peine propre à leur bonheur… Tenez, approchez-vous de la fenêtre, celle-ci, d’où l’on voit le jardin maintenant pris dans l’ombre… Ceux qui y vivent, dans ce pavillon où ils ont caché leur double bonheur solitaire, croyez-vous qu’ils soient à l’abri de tout ce que ce bonheur exige déjà, en secret, et dont, un jour, se révélera à eux l’inévitable revendication ?…


  Dans les mains il se prit la tête.


  — Si je vous parle comme je le fais, c’est par pure amitié, Fulbert, et sans autre dessein que d’alléger cette mélancolie naturelle à votre âge, à votre solitude…


  Alors il parla.


  — Je ne suis pas seul. J’ai ma mère, quelques vieux amis, et maintenant, ici, vous-même, qui avez la bonté de m’accueillir si tard et de me dire ce que vous me dites… Car, c’est vrai, j’ai ma peine, vous l’avez compris… Je n’en aurais pas parlé devant vous, si vous, vous n’aviez pas évoqué sa présence… Il suffit cependant qu’on ait prononcé une fois son nom, même vague, pour que je demande qu’on fasse le silence sur elle… Le silence convient tout à fait à la peine, du moins chez ceux qui aiment à se taire, et nous aimons tous les deux à nous taire, n’est-ce pas ?… Même à demi-mot, on va au-delà de ce qu’il est convenable de dire… Mais j’espère, même à demi-mot, n’avoir rien divulgué qui fût de trop, ici…


  Il avait, hélas ! fait bien davantage… Et quand il fut parti, je ne pus m’empêcher d’éprouver un remords, tant d’avoir parlé plus que de raison, que d’être, sans qu’on en parlât, la cause involontaire de sa peine ! Je n’en doutais plus, et qu’il le sût trop.


  Avant de me quitter il m’avait pressé, avec un peu trop de chaleur, d’aller rendre visite aux Miralet…


  — On vous y attend… Et ils sont si seuls !…


  Je pensai alors à « Saint-Antonin » comme au seul refuge possible.


  



  *


  



  Le lendemain, j’attendis l’arrivée d’Agathe.


  Familiarisée tout à coup et devenue loquace, elle commença par m’apprendre qu’on parlait de moi, tous les jours, au Café Saint-Yves.


  Je m’en doutais un peu…


  Mais j’y avais des partisans…


  — Et qui donc, Agathe, et pourquoi ?…


  — C’est « Saint-Antonin » qui les met en feu… Ils n’avaient plus rien de bon sous la dent, depuis des siècles… Alors, ils profitent de l’événement, et ça chauffe !…


  — C’est donc un événement ?


  — Oh ! Monsieur !… Et que voulez-vous que ce soit ?… Une affaire où ils sont au moins (sans parler du notaire, que je tiens à part) quatre à pêcher dans votre poche !… Pour un coup bien monté, c’est un coup bien monté…


  — Et que dit-on, Agathe ?


  — Eh ! les uns en disent merveilles, et que ça vous flatte un pays d’avoir des gens capables, qui plument si bien l’étranger… Mais il y en a, par bonheur, qui sentent la honte, monsieur Joachim, sur leur nez, où tout le monde peut la voir… Et ceux-là, ils ne cachent pas leur morale… À la terrasse du Saint-Yves, on les entend, d’une table à l’autre, se dire et des tu et des que, et des tuquetu, qui sont raides !… Oui, monsieur Joachim, c’est terrible !… Mais vous avez pour vous les meilleurs, et le plus influent, ici…


  — Et qui est-il, Agathe ?


  (Hypocrite question !…)


  — Qui ? Anatole !


  — Le garçon ?


  — Le garçon. Il n’y en a qu’un, mon cousin. C’est quelqu’un, Monsieur, et, s’il parle, tout le monde l’écoute, tant les « pour » que les « contre »… Ah ! il a longtemps gardé ça pour lui ! Et tous se demandaient : « Qui sait ce qu’il pense, Anatole ? »… Eh bien, Anatole pensait que Rustrel, Balagne et Prosper étaient de la graine à fripouille…


  — Prosper ?


  — Prosper, Monsieur, le plus laid, le pire des trois !… C’est celui qui prête à gros sous… Je t’en donne cinq, et tu m’en rends dix. Et sec ! ou alors, c’est le juge ! et le juge, Monsieur, c’est M. Clar, on ne peut pas mieux dire !… Tous compères, clique, choux gras… Mais le plus vinaigré de tous, le gratte-paniers, le grippe-rapine, l’aspic, l’aragne, c’est Prosper !… Riche à sacs d’or et mauvais comme fouine !… Vous êtes dans de jolis draps, monsieur Joachim !… Ils vous plumeront, ils vous pèleront, ils vous mangeront jusqu’au foie et jusqu’à la rate, si vous vous laissez faire… Ils en ont avalé bien d’autres, sans indigestion, et des gens du pays encore, des gens qui savaient, qui les avaient vus à l’ouvrage !… Je préfère me taire… Ou mon petit doigt ne me dit plus rien, ou à « Saint-Antonin », que vous avez cru acheter pour y vivre tranquille, vous en verrez de drôles… Je ne vous conseille rien, mais si je l’osais, je vous dirais ce que pense Anatole…


  — Et que pense Anatole ?


  — Eh bien, que si vous n’habitez pas la bastide, une belle nuit, elle flambera comme un fagot sec, et si vous allez y loger, ils vous y feront beaucoup de misères…


  C’est alors (je me le rappelle) que, sans le vouloir, je regardai mes mains. Elles ne sont pas grandes. Ce sont des mains d’un secours médiocre, mais nerveuses. Pourquoi les ai-je fermées tout à coup et serré les poings ?…


  — Ah ! j’oubliais, me dit Agathe, la demoiselle Bahr est venue, cet après-midi. Elle réclamait son chat…


  — Et elle est entrée ?


  — Comme un coup de vent, monsieur Joachim, le nez en l’air, la bouche en cœur et, dans les bras, une brassée d’excuses ! Nous avons cherché le chat. Pas de chat ! Mais je l’observais, cette fille, et tout en cherchant elle reluquait… Quoi ?… Mais tout, les fauteuils, la table, les livres, les armoires et votre bureau, naturellement !… Elle m’a dit : « C’est joli chez vous, et si bien rangé ! si calme !… On aimerait y vivre… ». Croyez-vous, Monsieur ? elle m’a dit ça !… Je vous le répète, parce qu’il vaut mieux. Quand on sait, on sait !… Mais, si nous en croyons Agathe, ce chat nous attirera des ennuis…


  — Et où était-il ? car il était là…


  — Oh ! Monsieur, où il est toujours quand quelqu’un pénètre… Il se cache dans la soupente. On y a mis un matelas de laine…


  — Et vous saviez qu’il y était ?…


  — Certainement ! Mais c’était inutile de le déranger, le pauvre ! pour arranger cette curieuse. Elle était venue pour le chat, comme moi je serais allée chez son père pour lui faire sa daube ou son pot-au-feu. La vieille Agathe a le nez long. On tient ça de famille… Et je serais bien étonnée si la fille Bahr ne revenait pas… Les chats ont bon dos… Elle prit son fichu, son cabas et ses clefs.


  — Agathe, lui dis-je, parlons franchement. Que pensez-vous de ce qui se passe à « Saint-Antonin », au Café Saint-Yves, et ici ? J’ai confiance dans votre jugeote. Quel est votre avis ?


  — Monsieur Joachim, nous sommes visés.


  — Et les gens d’ici, que font-ils, quand ils sont visés, comme moi ?


  — Eh ! ils visent les autres !… S’ils en ont le courage…


  — Il en faut donc, Agathe ?


  — Malheureusement, il en faut, monsieur Joachim… Elle s’enfonça dans ses réflexions, puis tout à coup se remit à parler.


  — Ah ! au bon vieux temps c’était mieux !… On n’avait pas besoin de rendre aux scélérats leurs politesses… Il suffisait, monsieur Joachim, de leur dire : « Faites, faites, mes bons amis, ça ne vous portera pas bonheur, mais tant pis ! »… Et alors, sans lever un doigt, dans les quinze jours, la vipère, elle était comme par hasard écrasée par une charrette, ou assommée par une tuile qui tombait du toit… On avait ça, ici ! et c’était une belle chose !… La Justice du Ciel !… Maintenant rien !… Il faut laver sa lessive soi-même… Le Bon Dieu ne s’en charge plus. Il a, pour nos péchés, abandonné ce soin aux habitants eux-mêmes… Et qu’est-ce qu’il arrive ?… Il arrive, monsieur Joachim, qu’ils ont peur !… Avant, c’était seulement du Bon Dieu… Avec lui on peut s’arranger en lui disant des choses… Maintenant c’est les uns des autres !… Et ni les uns et ni les autres, ça ne vous pardonne jamais ! On ne vit plus !… Voilà où nous en sommes !… Et je vous assure, monsieur Joachim, que si quelqu’un de brave nous ramenait cette punition du Bon Dieu, qui s’occupait, sans vous y mêler pour un sou, de tordre le cou aux nuisibles, il serait, celui-là, nommé maire de Pierrelousse, avec l’écharpe gratis tout en or, et, dans vingt ans, il aurait son tronc à Sainte-Anne…


  Agathe s’en alla en serrant son fichu contre elle, et en brandissant son trousseau de clefs.


  Quand je fus de nouveau tout seul, j’allai regarder le jardin, et, comme le temps, au cours de la nuit, avait amené une pluie très douce sur la ville, le sol, les arbres et les plantes, qu’elle avait mouillés pendant plusieurs heures, sentaient l’argile, la feuille et l’écorce humide.


  



  *


  



  Ainsi, on m’assiégeait de toutes parts.


  Au 7, les Grabillot, Adélaïde, les Barissel, les Miralet, et même les Bahr, exerçaient la pression de leur société passionnée, exigeante, exclusive, sur une vie que j’avais rêvée solitaire.


  À « Saint-Antonin », c’étaient les Prosper, les Balagne, le « pauvre » Rustrel qui investissaient ma retraite. Et en ville, au Café Saint-Yves, mais aussi dans tant de maisons inconnues de moi, deux groupes ardents, l’un hostile, l’autre favorable, me prenaient pour prétexte et pour cible de leur séculaire animosité, sous l’œil bienveillant d’Anatole et la malveillance attentive de M. Clar, le juge.


  Plus de vingt personnes visibles, et je ne sais combien d’invisibles, en outre, formaient le cercle autour de moi, qui ne pouvais plus faire un geste, dire un mot, jeter un regard, sans provoquer des commentaires, susciter des passions, inspirer des actes. J’ai horreur d’être en vue, et j’occupais tout seul le devant de la scène…


  Mon premier mouvement fut donc, cette nuit-là, de quitter Pierrelousse.


  Mais, s’il faut tout dire, un je ne sais quoi de puissant et de trouble m’y attachait. Ce n’était rien de net, ni l’attrait qu’après tout pouvait exercer Mélanie — qui avait une âme peut-être profonde — ni la mère du pauvre Fulbert encore si belle et si soucieuse de l’être, ni la fille Bahr, vive, jeune, ni ce que j’aimais le plus dans cette maison, l’amitié — celle de Miralet le plus tendre des hommes, celle de Fulbert qui m’était peu à peu devenue chère, et je ne parle pas des Grabillot qui avaient conquis tout à fait mon cœur, dès le premier jour… Il me semblait qu’à me détacher d’eux— bons ou mauvais —j’aurais souffert comme d’une déchirure du cœur. Et puis, si seul ! partir, retourner à la mer, où je n’avais plus un ami depuis longtemps, et où j’appréhendais la rentrée dans la solitude et la nostalgie des morts…


  Car je l’avais cette nostalgie, qui nous vient à l’âge où les songes, longtemps enclos dans le sommeil, commencent à s’en échapper et passent de la vie nocturne aux méditations de la veille, non sans y entraîner quelques-unes des âmes qui firent notre âme et que souvent nous ne connaissions pas…


  J’ai un penchant à me complaire (je l’avoue) à ces rencontres parfois dangereuses et, si la vie brutale, la vie des chocs, des haines, m’est presque insupportable, je sais qu’elle n’est pas inutile à qui cède trop facilement à ce genre de rêveries. Mais, me disais-je, aux Aubignettes, à Saint-Antonin et à Pierrelousse, n’ai-je pas découvert les êtres et les choses qui tiennent à la fois de ces deux mondes, celui qui oblige à compter avec les obstacles concrets et les exigences des hommes, et celui qui fait pénétrer, dans la matière même de cette vie dure, les puissances de l’âme, soit qu’elles y enfantent de pures pensées, soit qu’elles les enveloppent de songes qui les transfigurent…


  Ce fut probablement cette disposition à l’équivoque, dont les sortilèges sournois des Aubignettes et de Pierrelousse étaient responsables, qui, contrairement au bon sens, firent que je restai au milieu de ces gens, eux aussi équivoques. Si leur présence me pesait, cependant je sentais s’éveiller en eux une vie étrange, où se révélaient peut-être leurs propres mystères. Et que ces mystères fussent d’un attrait puissant sur une nature — la mienne — tentée depuis toujours par la connaissance des âmes, j’en avais bien le sentiment, mais je ne savais pas quels dangers nous attendent sur ces chemins qui, partant des corps et des actes, s’enfoncent et bientôt se perdent dans ces régions inconsistantes où ce qui pense devient ce qui songe et ce qui songe glisse insensiblement au sommeil, celui d’un monde vain qui ne projette plus ni lumière ni ombre…


  



  *


  



  Je fis le lendemain visite aux Miralet. J’aurais dû résister à un nouvel appel de Fulbert, qui m’y invitait.


  Miralet me reçut avec cet air gêné et complice à la fois des gens qui vous ont compromis, qui le regrettent, mais qui n’osent pas se dédire, et qui s’apprêtent à vous compromettre encore, sans précisément le vouloir, et pourtant non pas sans s’y résigner, en pensant que c’était fatal — et alors qu’y faire ?… Dès mon entrée, je devinai qu’il s’attendait à une scène, et j’en eus bien vite la confirmation…


  Fulbert était là, assis dans un coin. Lui aussi, paraissait s’attendre au pire.


  Mélanie sortit de sa chambre. Elle boitait beaucoup, ce jour-là, et ses cheveux fous, qu’elle rejetait violemment, retombaient toujours sur ses yeux et l’irritaient. Elle salua à peine, s’assit, joignit les mains, s’inclina en avant, regarda le sol, et se tut.


  Son silence était tel que personne ne pouvait parler. Moi, encore moins que les autres. Ce silence dura… Je ne sais combien il se prolongea, mais comme on entendait le tic-tac d’une horloge, on savait que le temps passait sur nous. Or, quand le temps nous raconte qu’il passe, c’est qu’il passe assez lentement pour devenir durable…


  Et j’étais là. Car, dans ces situations de malaise, on est là, vraiment là, intensément là, indéracinablement là. On ne bouge, ni on ne parle, mais on entend tout, on voit tout, on éprouve tout. Tout vous dit quelque chose, sauf ceux qui, placés dans ce dramatique silence, devraient user de la parole, articuler n’importe quoi, unir d’un mot, fût-il futile, toutes ces pensées séparées qui s’assombrissent à ne rien se dire, et qui, tout en restant chacune en soi, se fixent sur un même objet et ainsi approfondissent le silence…


  Ce fut, comme toujours, Miralet qui vint au secours de sa fille.


  — Ah ! dit-il, elle n’ose pas, mais si elle osait !…


  — Que ne le fait-elle, monsieur Miralet ? Ai-je l’air d’un monstre ?


  Elle semblait ne rien entendre.


  — Elle voudrait, devant vous, reprendre sa harpe et en jouer pour faire oublier qu’elle n’a pas su, l’autre fois, en user aussi bien que d’habitude…


  — Eh bien, qu’elle en use comme d’habitude, monsieur Miralet. J’y prendrai plaisir.


  Mélanie, sans lever les yeux, se plaça, de profil, devant nous.


  D’abord elle rangea nerveusement sa jupe sur la chaise. Puis posa le pied sur une pédale. Le long de son corps penché en avant, elle laissa pendre ses bras. Ses cheveux sauvages lui couvraient les joues et descendaient jusqu’aux épaules. On ne voyait pas son visage, mais elle donnait l’impression de suivre une pensée mauvaise… Puis, ses deux mains se soulevèrent. Elles atteignirent la harpe et touchèrent deux cordes. La harpe gémit… Mélanie tendit la tête vers elle, et la fit pleurer une fois encore, mais plus doucement. Ses bras retombèrent.


  — Je ne peux pas jouer, si on ne me laisse pas seule.


  Sa voix était rauque, agressive.


  Docilement, nous nous retirâmes dans la pièce voisine, dont la porte resta ouverte.


  Il s’écoula un moment assez long avant que Mélanie ne retouchât la harpe.


  Elle l’essaya d’abord. Il s’en détacha un arpège, puis trois accords étranges. Mélanie s’appuya sur eux et joua quatre ou cinq mesures, en changeant de cadences. Soudain elle s’arrêta de nouveau, et je l’entendis qui disait :


  — M. Joachim peut venir. Il faut qu’il voie comment je joue, quand je joue bien. Je le fais pour lui.


  Miralet me sourit et, de la tête, me fit signe que je pouvais aller retrouver Mélanie.


  Fulbert debout, appuyé contre la cloison, avait l’air absent. Sur son visage rien ne se marquait. Impassible, non ! L’impassibilité a toujours un pli volontaire. Il était au-delà de ce qui se passait devant lui et cependant si près que tout lui était perceptible.


  Je fis signe à mon tour à Miralet que je refusais d’obéir au caprice de Mélanie.


  Il parut tout à fait désemparé.


  — Allez-y tout de même. Cela me ferait tant plaisir !…


  Cette fois, mon entêtement se durcit, et je me connais.


  Quelles qu’en soient les conséquences, je deviens un mur.


  — Monsieur Miralet, j’entends bien d’ici. Et je crois connaître assez de musique pour me rendre compte, sans voir cette harpe, si ce qu’on en tire est bon ou mauvais. Mais je crois que ce sera bon.


  Mélanie attendait.


  Fulbert voyageait au-dessus des nuages.


  Le silence s’était enfoncé, une fois encore, entre nous. Je ne sais comment eût fini la scène, si un pas autoritaire n’eût annoncé Mme Barissel.


  Elle entra.


  Elle s’étonna aussitôt de nous découvrir, tous les trois, dans cette chambre.


  — Vous avez un air piteux d’être en punition, nous dit-elle. Trois hommes mis au coin ! Ce sera fort probablement un caprice de Mélanie. Vous avouerai-je que, sans vous fâcher, vous offrez un spectacle qui serait plaisant, s’il n’était ridicule…


  Et, sans se tourner vers son fils, d’une voix très affectueuse :


  — Viens, Fulbert. Il n’est que 5 heures et j’ai besoin d’air. Toi aussi. Accompagne-moi à la promenade.


  Fulbert suivit sa mère.


  Miralet me retint de force et me ramena vers la harpe.


  Mélanie joua. Elle joua mal, et le sentit.


  — C’est Fulbert, dit-elle, qui me gâte tout ! Et sa mère ! sa mère !… Vous reviendrez seul, monsieur Joachim. Il le faut.


  Je partis, sans avoir rien promis ni refusé.


  



  *


  



  Me voici chez moi, seul. Chez moi ? Est-ce le mot juste ?


  Tous, ou presque, ont forcé finalement ma porte, et maintenant cherchent, avec patience, à forcer davantage encore, moi !… Je me défendrai.


  Sans doute ne savent-ils pas que je ne livre de ce que je suis — devant eux — que ce qu’ils en attendent. Même s’ils soupçonnent en moi un être différent de l’apparence, ils en seront réduits à s’inventer, derrière celle-ci, une âme prête à leur répondre et qui brûle des mêmes désirs insatisfaits, ceux qu’ils couvent depuis tant d’années dans leur solitude sans air. Ils n’ont plus d’autre espoir vital que de saisir et d’utiliser l’étranger encore vif, l’étranger que je suis au milieu d’eux, qui ressemblent déjà à leurs fantômes. Fantômes mal nourris, qui, ayant épuisé la substance des corps et des âmes dont ils sont issus, cherchent, pour subsister quelque temps encore en ce monde, une créature vivante !


  Je les vois, eux, à demi morts mais étrangement devenus sauvages. Je me vois aussi, seul, lucide. Mais saurai-je vraiment bien me défendre d’eux ?… Car si quelques-uns suscitent en moi une hostilité rassurante, d’autres m’apitoient. Là est le danger. Ce sont les meilleurs qui menacent ma vie…


  Je devine ce que Fulbert pense. Il croit que j’aime Mélanie, ou, du moins, que je ne suis pas tout à fait insensible à ses avances. Et, par délicatesse, pour ne pas nous gêner, hélas ! il affecte de plus en plus l’indifférence pour cette fille qui le fait souffrir, qui s’exerce à humilier un amour dont la ferveur taciturne est présente — qu’elle le veuille ou non — entre elle et ce qu’elle désire, d’un désir farouche. C’est cette situation de Fulbert et sa contenance discrète dans son propre drame qui font que je l’aime — et que je le plains. Mais je ne peux pas le lui dire. Cela signifierait que j’ai compris, et il ne faut pas qu’il le sache. Nous jouons ainsi au mensonge. Il me fait confidence d’une peine et cherche à m’égarer sur sa nature. Il voudrait que je croie à d’autres raisons que l’amour — et surtout que ce pauvre amour, précisément ! Et, bien loin de me confier que c’est son cœur qu’il a tant de peine à calmer, il me suggère qu’il est attristé par il ne sait quel lointain vague-à-l’âme… Comme il est jeune encore et sans expérience, il s’imagine que je peux le croire, et de même il se forge de mes sentiments une image pour lui douloureuse, mais fausse.


  Alors comment ne pas l’aimer ? Comment éluder ses visites ? Et pourtant il faudrait au moins les espacer. Elles sont d’autant plus pénibles qu’il arrive tard, sans raison, et qu’ainsi le désordre de son cœur, malgré lui tristement visible, et les puissances de la nuit si dangereuses à la paix de l’âme, doublent, sans qu’on le veuille, les paroles les plus banales de sous-entendus menaçants qu’on ne peut éviter d’entendre — et qui bientôt sont les seuls qu’on écoute…


  Plus je réfléchis, plus je crois qu’il m’aime, mais qu’il m’aime parce que je suis la cause de sa peine. En moi, qu’il imagine hanté par Mélanie, il aime Mélanie, dont je n’ose lui dire, de peur d’offenser une idole, que tout l’être irrite mon être.


  Que ne le sait-il ?…


  Ce qu’il prend chez elle pour un sentiment amoureux n’est, à mes yeux, qu’un désir né d’une solitude excessive. Elle s’est jetée sur quelqu’un, sur n’importe qui — non sur moi — qui n’offre d’autre séduction, et ainsi d’autre espoir, que d’être présent et parfaitement solitaire. Un autre que lui, qui n’eût pas été infirme et passivement tendre, eût fatalement excité une égale ardeur. Je ne me fais pas d’illusions. Mais lui s’en fait à ce sujet, et c’est de là que peut naître le pire.


  



  *


  



  Le temps change. On ne pouvait pas espérer que tant de beaux jours se prolongeraient par d’autres beaux jours longtemps encore dans l’automne… La terre reprend chaque année le goût des pluies, de la bise, des neiges. Comment en douter, ce matin ? L’hiver pointe déjà sur les Alpes lointaines. À l’hiver nous allons pas à pas, depuis quelques jours. Tout l’annonce. La pluie est tombée assez rudement avant-hier. Cette nuit, le vent a soufflé, et l’on dit qu’à vingt lieues d’ici, sur l’Escal, la neige couvre les plus hautes pentes. Cependant les journées sont encore fort agréables, la plupart du temps.


  Aussi ai-je conduit Fulbert, dans la matinée, à « Saint-Antonin ».


  Je l’ai contraint à y déjeuner avec moi, sans sa mère. Et il y fallut un peu de violence. Il tremblait de la laisser seule. Je craignis d’abord que cet abandon n’altérât son plaisir, le plaisir nouveau de se sentir libre. Et je me demandais si, justement, cette liberté insolite n’allait pas lui être bientôt insupportable. Mais je fus surpris de le voir si heureux, d’un élan si vif et d’un ravissement si ingénu, que je pris du plaisir à son plaisir.


  On a déjeuné gaiement sous la treille. Il aime le vin, et il a mangé d’un bon appétit.


  Le ciel était tiède, la bastide calme, de ce calme qui prend les choses à la fin de l’été, où le souvenir des beaux jours même dans la pierre est encore chaud, et où les maisons conservent l’odeur du blé, du soleil, de l’argile sèche.


  On n’a pas vu Balagne. Mais, en arrivant, j’avais constaté que quelqu’un avait essayé de forcer la serrure. Comme elle est vieille et peu solide, je me demandai pour quelle raison cette tentative avait échoué. Mais je compris vite qu’on l’avait arrêtée volontairement. C’était une menace.


  …Plus tard Fulbert m’a fait ses confidences, celles qu’il me réserve d’habitude. Je les connais, je les attends… Elles sont cependant bouleversantes. Ce qu’il me dit, sur un ton de mystère, parle trop clairement de ce qu’il tait, et, comme toujours, ce qu’il tait est bien plus dangereux que ce qu’il me confie comme le secret de son âme. Il me ment, mais ne se ment pas. Et sans doute s’imagine-t-il que je l’ignore…


  Je lui parle quand même…


  — Doucement, doucement Fulbert, oubliez donc ce qui vous trouble et s’échappe de votre nature. Regardez bien, là, devant vous, cette bastide pleine et solidement établie sur la terre, la terre de votre pays, qui nourrit tellement de fortes racines, tellement d’eaux fraîches !… Une simple bastide, mais dont la porte est restée si humaine, dont la fenêtre a un air de sagesse et s’oriente sur le meilleur jour… On entre et l’on sort d’ici librement. Quand on y admet la lumière, on la mesure selon les besoins du travail, du repos, de la rêverie. Car je n’écarte pas la rêverie. Mais j’appelle celle qui délasse et qui nous prépare aux sommeils raisonnables. Ici, rien n’a été fait que d’utile, rien d’utile n’a été conçu que de modeste, et cette modestie est à la mesure des hommes patients, laborieux, et sensés sans ostentation, dont le génie est encore marqué tant sur le seuil que dans le linteau de la porte. Car le seuil n’est-il pas usé, et n’y a-t-il pas au linteau un épi de blé gravé dans la pierre ?… Ils ont plus pensé que rêvé, mais comme le songe pénètre quand même les plus simples natures, ils en ont été pénétrés tout le long de leur vie. Cependant ces songes, ils les ont reçus comme on pensait alors qu’étaient Dieu et ses anges…


  — Ou les dieux, monsieur Joachim !… Car, plus anciennement, c’étaient les dieux… Pour moi, je vous avoue que c’est eux que je sens dans la Nature, eux, et ce qu’on appelle les nymphes, quand je vais aux sources… Et si je me perds en pensée dans ces vallons étroits et solitaires qui creusent au Nord notre vieille montagne, je suis pris d’une transe… Dans chaque arbre, dans chaque roc, il me semble qu’un être, à moitié vivant déjà, cherche une âme, et parfois je sens, en tremblant, qu’il l’a presque trouvée… Je délire sans doute… Mais que puis-je y faire ?… Et si la crainte me hérisse, quel n’est pas l’attrait de ces créatures secrètes, surtout si le désir qu’elles ont de se faire une âme guette celle des hommes ?… Elles les guettent pour s’y joindre et en soutirer les toutes-puissances… Il y a des antres, là-bas, où des monstres attendent, des monstres ambigus qui parfois, l’été, vous appellent quand la nuit est brûlante. Et si un souffle d’air en arrive dans la vallée, on ferme doucement les yeux, on écoute, et on est solitairement cette proie… Quand, sur terre, on n’est pas aimé et qu’on sait qu’on ne peut pas l’être, à qui s’adresser, sinon, malgré tout, à ces bêtes de l’âme ?…


  — On en est dévoré, Fulbert. Elles mentent à leur promesse.


  — Mais elles vous font des promesses, monsieur Joachim ! C’est beaucoup !…


  — Oui, elles offrent !… Elles vous annoncent des corps plus étranges, plus voluptueux que les plus beaux corps et les plus lascifs de la terre. Cependant, quand vous vous jetez dans leurs bras, que serrez-vous, sinon le vide ?… C’est déjà mourir !…


  Il se tut pendant un moment, puis, sur un ton tranquille :


  — Qu’importe ? On y a cru !… Cela vaut déjà mieux que vivre… Et puis, comment pourriez-vous le savoir ?… On vous a aimé, je suppose, on vous aime peut-être encore… Je n’ai pas eu autant de chance, et, à défaut de qui m’aime en ce monde, pourquoi, dans celui des chimères, n’aurais-je pas l’amour d’un de ces monstres qui vous font mourir ?…


  Il s’arrêta brusquement de parler. La confidence devenait trop claire. Il le comprit, et sa volonté reprit le dessus.


  — Le temps est étrangement beau, murmura-t-il.


  Nous nous en allâmes de « Saint-Antonin », à la nuit tombante, et sans dire un mot.


  



  *


  



  Je me demandais quelquefois si la mère du pauvre Fulbert savait qu’il venait chez moi si souvent, et je la soupçonnais, sans en voir les raisons, d’encourager ces visites presque quotidiennes.


  Les Grabillot — qui forcément en avaient connaissance — me semblaient quelque peu se tenir à l’écart. Je ne les rencontrais guère plus dans l’escalier. Un jour, les ayant saisis au vol sur la place, ils se firent cérémonieux et complimenteurs, à mon grand chagrin. Je n’en obtins rien que des mots de haute convenance. Cependant ils devaient brûler de m’en adresser d’autres, si j’en jugeais par leurs mines pensives, mais pensives de cette façon qui montre que l’on a surtout des arrière-pensées…


  Les Bahr continuaient à se rendre, de jour en jour, la vie plus difficile. Le miroir jouait moins, mais jouait tout de même. Le chat avait bien pris chez moi ses habitudes.


  Il s’y était installé à demeure. La fille de Bahr était revenue le chercher, en mon absence.


  Elle l’appelait quelquefois dans l’escalier. Si Adélaïde allant à ses courses traversait alors le palier, on l’entendait dire assez haut :


  — Cette fille a besoin d’un galant. Elle miaule.


  À quoi la fille Bahr ne répondait rien, mais refermait sa porte avec violence, et ainsi faisait ricaner de nouveau Adélaïde.


  Les Miralet n’osaient plus m’inviter chez eux. Mais Fulbert me rendait visite presque tous les soirs.


  Plus je le voyais, plus je le trouvais attachant. Quelquefois cependant sa parole, qui hésitait, que coupaient des silences, sur un mot de moi prenait un élan et devenait tout autre. Ce n’était plus le ton d’usage dans la conversation telle qu’on la pratique, mais l’entrée d’une voix nouvelle dont les phrases, qui s’exaltaient peu à peu, trouvaient des accents douloureux et sourds, qui m’étonnaient. On eût dit qu’il ne parlait plus pour me répondre, mais pour s’entendre. Son expression était passionnée, extatique, et son visage tel qu’on l’a lorsqu’on est seul et qu’on se dit ce qu’on ne peut dire qu’à soi. Il m’oubliait alors. Et je me rendais compte, aux termes nobles qui venaient vivement à sa bouche, de la nature de cette pensée, que ravageait le désordre de ses douleurs, et qui se présentait finalement à lui dans un ordre mental prêt à l’éloquence. J’en étais surpris et un peu déçu. J’eusse préféré sinon des cris sourds, du moins leur écho. J’entendais un discours ardent où j’attendais tout au plus un soupir. Et dès lors, je comprenais moins, dans sa parole, cette peine qu’il n’osait me dire, que je n’en devinais, lorsqu’il ne parlait plus, le secret divulgué par ce silence.


  



  *


  



  Le temps ayant passé plus fréquemment du beau aux orages, aux pluies, je sortais peu, et quelquefois, il faisait si mauvais que, malgré mon envie de m’enfuir à « Saint-Antonin », je demeurais aux Aubignettes. Je pensais raisonnablement que Balagne et ses bons amis se gardaient les pieds bien au chaud et attendaient des jours meilleurs pour organiser quelque mauvais coup contre ma bastide…


  Cependant j’y montai le 20 octobre, et c’est au retour que j’appris d’Agathe un événement qui risquait d’avoir des suites déplaisantes. Bahr avait fait une scène effroyable à sa fille, tant et si bien que celle-ci avait couru sur le palier en criant : « Maintenant je n’ai plus qu’à quitter la maison !… C’est intenable !… » Son père étant apparu à la porte, elle s’était enfuie jusqu’au rez-de-chaussée et avait frappé chez M. Crussel. Mais celui-ci n’avait pas répondu. Alors elle avait traversé, toujours courant, la place, pour disparaître au fond dans La Dinanderie.


  Depuis, plus de nouvelles…


  — Le chat est là ? demandai-je à Agathe.


  — Il est là, Monsieur, et il dort.


  — C’est un bon chat, Agathe, et un chat discret. Tout le monde n’est, pas comme lui…


  — Hé ! Monsieur, je ne dis pas non, mais il est tout de même entré chez vous comme les autres… Bientôt ça sera la place publique… Et ça me fait penser que la folle, vous savez bien ? Mademoiselle Adélaïde, est venue, elle aussi, et m’a donné pour vous une petite tarte.


  — Sans explication ?


  — Si, je crois… Elle a dit : « C’est pour Benjamin. » Benjamin, c’est son frère…


  — Je la mangerai, Agathe, quand même. Elle doit être délicieuse. Et je ressemble à Benjamin…


  Jusque-là, seule, Adélaïde n’avait pas attaqué directement ma porte.


  Maintenant c’était fait.


  Je ne pus qu’admirer le Révérend Père et Crussel qui avaient interdit parfaitement la leur.


  



  Sur ma tête Grabillot marchait. Agathe était partie, et j’avais quelque espoir de passer tout seul ma soirée avec mes papiers et mes livres. « Si quelqu’un frappe, me disais-je, tu n’ouvriras pas. » … Mais personne ne vint frapper, et j’en éprouvai cet étonnement qui naît d’une attente sans cesse trompée. On se dit alors : « C’est heureux ! » en regrettant (sans se le dire) que le fâcheux dont on redoutait l’intrusion se soit abstenu. Au moindre bruit dehors, on s’écrie : « Le voilà ! » et on est prêt à bondir de sa chaise. Et cependant ce n’était là qu’un bruit reconnaissable, et qui n’avait rien à voir avec cette toux, ce pas, cette exclamation assourdie, qui annoncent une visite.


  J’étais donc malgré moi en état d’alerte, et déçu. Ainsi, sans le savoir, je donnais aux évolutions de Grabillot plus d’attention qu’à ma lecture. Mais Grabillot cessa de bouger vers 9 heures, et j’estimai qu’il se mettait au lit.


  De 9 à 10 j’attendis encore. Fulbert aurait dû venir. C’était là son heure. Il n’arrivait pas…


  J’allai dans ma chambre et je vis le chat merveilleusement endormi. Il s’était enfoncé au creux de l’oreiller et en tirait une jouissance tellement visible que c’eût été péché de l’en sortir. D’ailleurs je n’avais pas sommeil. Je me retirai donc et repris ma lecture.


  



  Mais le silence où était tombée la maison m’étonnait. Il me rappelait ce silence ancien qui, les premiers jours, l’avait engourdie à mon approche, et dont elle s’était libérée peu à peu jusqu’à tolérer les scènes de Bahr. Je l’avais oublié. Il devait revenir cependant quelquefois, quand, la nuit, tout le monde dormait aux Aubignettes. Mais quoique souvent je fusse éveillé assez tard, jamais je n’avais reconnu, quand tout se taisait ainsi alentour, cette immobilité surnaturelle qui n’était pas une absence de bruit, mais comme la présence même du silence…


  J’en étais troublé très profondément. Ainsi m’émeut, dans une ravine sauvage, la vue d’un chêne, seul, qui, ayant brisé le calcaire de ses racines noires et noueuses, dresse un tronc colossal et un sombre feuillage sur une source à l’eau amère dont à peine un filet filtre du roc. Si j’évoque à propos de cette paix étrange l’image d’un tel arbre, c’est qu’elle me vint à l’esprit lorsque je vis entrer ce silence mystérieux dans ma pensée. Et aussitôt me revint le discours de Fulbert dont j’avais été étonné, et qui évoquait aussi rocs et arbres comme des puissances secrètes. Le seul fait de m’en souvenir — quoique j’y fusse hostile — mettait, cette nuit-là, dans mon âme un désir bizarre. Je l’éprouvais, ce désir, nettement, mais il me semblait qu’il ne s’exerçait que sur une partie de mon âme l’autre restant tout à fait immobile et comme indifférente, de telle sorte qu’à la définir j’usai du temps, de la pensée et même quelques images, sans pouvoir en saisir la nature insolite. Car ce n’était sans doute — et je l’ai cru depuis — que l’obscur désir d’avoir un désir… Or, au cœur de la nuit, quand on est seul et que depuis longtemps on tient aux solitudes, quel désir peut se présenter, si ce n’est celui de quelque présence, dont il est si déraisonnable d’espérer la troublante apparition qu’on se met à rêver passionnément à elle jusqu’à se créer un fantôme, et à y croire…


  Mais y croire, si l’illusion devient hallucinante, offre ce danger de créer aussi l’improbable. Il arrive que ce qu’on désire prenne un corps réel. L’impossible assume une forme. De ce qui nous semblait pur royaume des songes surgit l’être qu’on peut étreindre et qui ne se dérobe pas à l’étreinte…


  Je faisais ce songe… Et pourtant l’improbable ne se changeait pas en créature.


  Mais le besoin de celle-ci devenait si intense qu’à défaut d’un être réel, je m’imaginai que, pour donner un corps, un visage, un regard, fussent-ils artificiels, à ce songe errant dans mes songes, un simulacre suffirait.


  



  Ce fut ainsi que je pensai à cette tête sous le voile que m’avait confiée, une nuit, Miralet, pour la soustraire aux fureurs de sa fille.


  Cette tête, il m’était facile de la faire apparaître. Et même si facile que la crainte m’en prit soudain. Il ne s’agissait pourtant que d’un geste ordinaire, ouvrir la porte d’un placard… Mais quel geste n’a des conséquences, surtout quand on le fait sous l’empire nerveux de l’insomnie et du rêve éveillé ? Ce qui n’est que banal risque de devenir alors un sortilège. On fait plus qu’on ne fait, on retire de soi plus que soi-même. Or, il n’est pas prudent d’attirer de son ombre à la demi-lumière un de ces dormeurs qu’on abrite, tant bien que mal, dans son oubli. Car, s’il s’éveille, il s’éveillera à moitié, et surgira en nous tout couvert encore de son vieux sommeil comme d’un suaire. Heureux serons-nous s’il nous dit son nom ! et si, devant notre frayeur, il ne garde pas ce silence de l’autre monde, qui est comme un reproche adressé aux vivants de venir troubler le sommeil des morts…


  Mais sans doute était-il trop tard, et la puissance du désir nocturne, qui me tourmentait depuis un moment, était-elle devenue si lourde qu’il fallait, ce geste, le faire.


  Je le fis.


  J’ouvris la porte du placard. Sur une étagère, à la hauteur de mon visage, la tête voilée apparut.


  Strictement voilée, et de noir. L’étoffe touchait la figure. Les grandes lignes s’y marquaient par de longs plis, mais les traits en restaient indiscernables. Ainsi, le voile semblait s’appliquer plus sur une âme que sur un visage. Sans que celui-ci apparût autrement que par une forme indéfinissable, le peu qu’on en voyait annonçait la présence d’une singulière pensée. Elle n’était peut-être que la vie, encore immobile, d’une mémoire intacte sous le voile. Cette tête inconnue devait se souvenir…


  Ce n’était pas l’Ombre terrible que j’avais pressentie. Mais quelqu’un de tendre et d’humain. Et si j’hésitais à lever le voile, mon hésitation me venait de cette présence vivante. Je n’appréhendais pas d’être déçu. J’avais peur d’un mystérieux éblouissement.


  Mais tout s’est passé d’une autre façon, d’abord plus simple et moins dramatique.


  En effet, ce n’est pas sur le coup que j’ai reconnu Élodie.


  D’abord je me suis dit : « Ce visage, où donc l’ai-je vu ? À qui ressemble-t-il ? » — Et j’ai cherché…


  En examinant ces traits avec attention, j’ai peu à peu été surpris d’une ressemblance indéfinissable. Car il se rapprochait d’un visage encore assez vague qui mystérieusement se formait en moi. J’ignorais d’où m’en revenait le souvenir. C’était bien, en effet, un souvenir, mais encore engagé dans l’anonymat. Plus détaché cependant de l’oubli qu’une simple réminiscence, il hésitait dans ma mémoire.


  Je me disais : « J’ai connu quelque part, il y a sans doute longtemps, cette étrange inconnue. Si je pouvais seulement saisir son regard, peut-être saurais-je l’identifier… Mais où regarde-t-elle ?… Car elle regarde, ses yeux sont vivants et, comme il advient souvent d’un regard, celui-ci anime le visage entier, qui est simple et indéchiffrable… Mais je n’arrive pas à fixer le point qui l’attire, l’objet dont l’intérêt illumine ses yeux clairs et graves. Peut-être est-ce en elle, et en elle seule, qu’elle voit ce qu’elle veut voir, ce qui charme sans doute sa pensée. Car c’est un regard de pensée. La mélancolie et un pur regret y sont mesurés par une âme discrète et réfléchie. Elle a dû passer sur la terre avec grâce et modération, mais brûlant intérieurement d’un pur amour… Qui a-t-elle aimé et qui aime-t-elle ? Car elle aime encore. Son visage parle… » Il m’a fallu du temps et le bruit — si tardif ! — d’un pas dans l’escalier pour me ramener à la réflexion. Je n’ai plus douté alors que ce beau visage fût tout ce qui restait de la statue sculptée jadis par Melchior pour commémorer Élodie.


  À cela j’ai beaucoup pensé, et ma pensée était amère. Elle me disait à l’oreille, mais tout près du cœur :


  « Ainsi maintenant — harpe et buste — son plus précieux héritage sont entre les mains des deux Miralet, père et fille. Cette constatation m’est douloureuse… » J’ai doucement revoilé le visage et je l’ai replacé dans ce placard, en face de ma table. Il a forme de niche et ne contient rien d’autre.


  Après quoi, j’ai inscrit tout ceci dans mon Journal. Comme il était très tard, j’ai voulu dormir. Le sommeil ne m’est pas venu. Je suis donc allé jusqu’à la fenêtre qui donne sur la place.


  La place était déserte.


  Un ciel assez pur, quoiqu’il fût sans lune, l’éclairait un peu. En face, je voyais la maison où avait vécu Melchior. Elle prend toujours mon regard et il s’y attarde. J’en retire quelques pensées. Ainsi il m’en est venu insensiblement des idées lentes et confuses qui tenaient à la fois de la réflexion et du songe. Elles se sont peu à peu confondues à un sentiment nuageux, celui d’être ailleurs, autrefois, et d’y attendre un événement inconnu dont je savais que l’attente était vaine… Cependant rien n’était devenu irréel sur la place. J’en avais une conscience aussi claire que pouvait le permettre une telle nuit. Tout s’y passait comme tout se passe toujours à cette heure dans l’ombre. Alors depuis longtemps les gens dorment obstinément sur leurs fatigues, depuis les dernières maisons touchant à la campagne jusqu’au cœur même de la ville, où c’est à peine si l’on peut entendre couler l’eau de quelque fontaine solitaire…


  Cette eau, je l’entendais. La place n’ayant pas une fontaine, je me demandais d’où venait ce bruit. J’étais seul.


  De Saint-Luc sortaient les plus purs parfums de la nuit, ceux qui attendent pour s’épanouir qu’il n’y ait plus autour de l’arbre de créature humaine. Mais sans doute l’Ombre de l’une d’entre elles peut-elle y revenir, sans que le feuillage cesse d’embaumer. N’y avait-il pas sur la place quelqu’un qui allait et venait de la maison de Melchior au couvent des Bénédictines ?…


  



  *


  



  Il a tonné.


  Maintenant c’est l’automne qui s’annonce.


  Depuis plusieurs jours je n’ai revu ni les Miralet, ni les Barissel. Fulbert ne vient plus. Mais j’ai rencontré tout à l’heure Grabillot et sa femme. Comme toujours, l’un ne va pas sans l’autre.


  Ils m’ont appris que, là-haut, dans les combles, règne la tristesse.


  Mélanie est tombée malade et s’est alitée. Fulbert et sa mère sont aux petits soins pour les Miralet. Mais plus de rencontres, d’assemblées, de harpe, de conversations…


  — Ils se confinent. C’est un grand malheur, monsieur Joachim. Ils étouffent…


  — Et de quel mal, monsieur Grabillot, souffre Mélanie ?


  — Du manque d’air, Monsieur, certainement. Mais que voulez-vous ? ils ont leurs idées !… De mortelles idées sur la santé, hélas !… Ils cherchent des noms !… Anémie, vapeurs, fièvre maligne, que sais-je encore ? et s’en tiennent là !… Avouez que c’est y voir court…


  — Et le médecin ?


  — Ils n’en veulent pas. D’ailleurs, le médecin !…


  Je sentis que ce dernier mot n’attendait de moi qu’une phrase pour devenir tout un discours. Je me gardai bien de la dire.


  Tristement M. Grabillot se borna à un grand soupir et à ces paroles amères…


  — La Nature, Monsieur, suffit à tout. Mais il faut l’aimer, la comprendre, la fréquenter et en tirer ces élixirs que nous donnent feuilles et fruits, écorces et racines, lesquels, par la force des choses, préviennent, arrêtent, guérissent. Les Miralet sont sages en évitant les drogues artificielles de la médecine, mais insensés en n’usant pas de tisanes puissantes, de décoctions, d’infusions, de poudres et de fibres végétales, dûment préparées, méthodiquement prises. Savez-vous, au fond, quel mal les travaille ?


  Il me regarda.


  Je dis :


  — Non.


  — Eh bien, Monsieur, ils s’étiolent. Et ce mal ne pardonne pas.


  J’en convins poliment.


  — … Surtout quand il vous prend les nerfs, crut bon d’ajouter tristement Mme Grabillot, qui avait jusqu’alors écouté en silence.


  Je demandai :


  — Et ce sont les nerfs, croyez-vous ?


  — Oui, Monsieur, je n’en doute pas. La tête même est menacée.


  Ils ont soupiré tous les deux, soupiré d’un commun accord devant ce malheur.


  — Nous n’y montons plus guère. C’est contagieux. Mais, bravant le mal, Mme Grabillot quelquefois leur apporte un sachet de fleurs, de l’hamamelis, par exemple… Malheureusement je suis sûr qu’ils n’en font rien… Il faut craindre une issue…


  Sur ce mot, si curieusement employé seul, ils ont pris congé.


  L’issue, pour eux, c’étaient fatalement les ombres éternelles…


  



  *


  



  L’automne maintenant pénètre les maisons. On entend au loin murmurer les vents, l’écho apporter le bruit des orages. Les nuages sont encore arrêtés par les crêtes puissantes de l’Escal. Mais il faut s’attendre à les voir surmonter ces défenses et nous menacer de plus près. L’air est chaud, le ciel bas.


  Bahr se tait. Il épie toujours. Le chat a pris chez moi ses habitudes. Il s’y enracine.


  Agathe dit que Valentine Bahr (qui s’était enfuie à Mersols, chez sa tante) est revenue depuis deux jours.


  Je n’ai plus osé regarder le visage d’Élodie.


  Mais j’ai surpris de ma fenêtre Adélaïde, l’arrosoir en main, devant le vieux rosier de Melchior…


  Saint-Luc peu à peu se couvre d’un feuillage d’or.


  On entend quelquefois tousser M. Crussel quand il va à la messe. Ce qu’il fait très tôt le matin, et chaque jour.


  Les amants inconnus du jardin sont partis. Plus de lampe, plus d’ombres. Reviendront-ils jamais ? Qui étaient-ils ?…


  J’ai rapidement visité hier « La Tonnelle de Saint-Antonin ». Les plâtres de la cheminée sentaient déjà l’humide, présage de l’hiver. Mais la maison, même par temps froid, sera habitable.


  J’hésite. M’y réfugierai-je, resterai-je ici ? Partirai-je pour le littoral ?… Ce dernier parti serait probablement le plus sage…


  En ville, le Café Saint-Yves a déjà ramené ses tables de la terrasse à l’intérieur, sauf deux guéridons sous la grande tente.


  Là, après onze heures, s’obstinent encore trois consommateurs, dont M. Clar, le juge.


  Anatole se dresse à l’intérieur, derrière la glace, où, bien abrité des possibles intempéries, il peut surveiller à la fois le Cours et la terrasse.


  Les premières feuilles flétries y tombent des platanes.


  Prosper a disparu. D’ailleurs les Allées se dépeuplent, et c’est à peine si hâtivement on y voit passer, les mains dans les poches, le cou enfoncé dans leur veste, des gens qui vont à leurs affaires. On ne flâne plus…


  Je suis entré dans le café et me suis installé, près de la glace, sur la vieille banquette en molesquine. Aussitôt Anatole est arrivé, Byrrh en main, portant deux journaux.


  — Je connais vos goûts, me dit-il, ils sont bons. Dégustez à votre aise.


  M. Clar, le juge, dehors, s’adossait à la glace. Il lisait L’Écho de la Cote et semblait ne pas se douter que seulement un demi-doigt de vitre séparait sa nuque de moi.


  Étroite, effilée, chétive, tentante pour de larges mains criminelles…


  Comme s’il eût deviné ma pensée, Anatole me dit :


  — … Redoutable, monsieur Joachim, redoutable quand même !…


  Puis, ayant estimé que ce mot répété avait fait son office, il ajouta :


  — Mais il finira mal.


  — Mal, comment Anatole ?


  Il ferma les yeux, fit la moue, et ne prononça qu’un seul mot :


  — Étranglé.


  Ce qui provoqua en moi un malaise. Il s’en aperçut.


  — Excusez-moi, dit-il, ça n’est pas un désir…


  Je répondis :


  — Ni une crainte…


  — Pas plus l’un que l’autre, monsieur Joachim. Car c’est une fatalité.


  Je ne sais pourquoi tout à coup j’eus peur. Cependant d’une voix tranquille Anatole continuait :


  — En tout cas, ce sera justice. Et, de bonne foi, pensez-vous qu’on puisse s’en plaindre ?… Personne ne le pleurera, monsieur Joachim, croyez-en Anatole. C’est du mauvais or…


  M. Clar a plié son journal et instinctivement s’est retourné vers nous. Son œil étincelait.


  Anatole regardait ailleurs.


  — Basilic, dit-il à voix basse.


  M. Clar s’est levé et, inquiet peut-être, d’un pas cauteleux s’en est allé à travers le Cours vers la vieille ville.


  — Balagne n’osera jamais, monsieur Joachim, murmurait doucement, en le regardant marcher, Anatole. Il pourrait. Il est fort, Balagne. Mais ils l’ont fadé. Alors quoi ?… Quelque rôdeur peut-être… Et pourquoi pas ?… En hiver il en passe…


  Anatole s’est éloigné. Il s’est approché de la caisse. La caissière y rêvait. Elle avait l’air de suivre à travers la vitre un nuage qui semblait menacer le Cours, au-dessus des platanes. Il déroulait sournoisement des volutes énormes tout en se déplaçant avec lenteur vers l’Est.


  Je réfléchissais. Qu’avait voulu dire au juste Anatole ? Car ses paroles, cependant si claires, si terribles aussi, cachaient une pensée. Anatole est plein de pensées…


  — … C’est vrai, il n’y a que Balagne. … Après tout il pourrait le faire…


  C’est ainsi que je me parlais en écoutant l’écho des propos paisibles et sombres d’Anatole, qui commentait maintenant, à la caisse, la menace de ce nuage venu sur le Cours de l’Ouest pluvieux, tel un triste présage.


  Comme il avait une voix bien timbrée, je l’entendais parfaitement. Il prédisait la grêle…


  



  *


  



  J’ai cru bon aujourd’hui de monter jusqu’aux combles pour y prendre enfin des nouvelles de Mélanie.


  Il était 8 heures et il faisait sombre. Juste au moment où j’arrivais quelqu’un a ouvert une porte au fond du couloir. Je n’ai vu qu’un rai vif de lumière. On a refermé brusquement la porte. Derrière moi un pas a monté l’escalier, un pas hâtif. Et j’ai vu surgir, essoufflée, bougeoir en main, Adélaïde en grand désordre. Elle m’a saisi par le bras.


  — Ah ! j’arrive à temps, mon ami !… Surtout n’entrez pas chez les Barissel !… Ici vous êtes en danger… Cette femme a des philtres… Pauvre Benjamin, elle nous l’a pris…


  Adélaïde chuchotait avec véhémence. On l’a entendue.


  Miralet est sorti de chez lui. Il nous a découverts. Mais sans montrer le moindre étonnement, il a dit :


  — C’est aimable à vous de venir prendre des nouvelles de ma fille.


  Et il m’a fait entrer.


  Seule dans le couloir, Adélaïde a soufflé violemment sa bougie, et je l’ai entendue qui disait de sa voix de folle sans timbre :


  — C’est un comble ! Mais je l’attendrai. Et ici même. Et je lui dirai ce qu’il doit savoir…


  La porte refermée, Miralet m’a fait seulement un signe de silence.


  — Elle dort…


  Et il m’a entraîné dans sa propre chambre.


  — Oui, elle dort depuis une heure. C’est si rare, monsieur Joachim, maintenant… Asseyez-vous… Peut-être veniez-vous la voir ?… Mais voilà huit jours qu’elle ne veut plus se lever…


  J’ai ressenti pour Miralet un peu de pitié.


  Interrogé sur Adélaïde, il m’a dit :


  — C’est Hermeline Barissel qui maintenant lui nourrit ses chimères… Benjamin, paraît-il, l’aurait aimée jadis et se serait enfui de désespoir… Hermeline, il est vrai, n’a jamais aimé que Fulbert… Mais ces amours de Benjamin se passaient il y a longtemps. Nous n’étions pas encore ici, aux Aubignettes… Et peut-être est-ce une invention d’Adélaïde… Elle est un peu chimérique, la pauvre, et vous l’avez vu…


  Fulbert est entré alors dans la chambre. Je l’ai trouvé très amaigri. Il m’a souri douloureusement et s’est tu.


  L’appartement sentait une odeur tenace d’alcool camphré et de vinaigre. On y étouffait.


  Je me suis retiré un peu à regret, je l’avoue, malgré cette odeur, cet air confiné, le malaise qu’on en éprouvait, et ces deux visages d’hommes si sombres qu’ils en semblaient presque menaçants.


  



  Deux heures plus tard, Fulbert est venu chez moi.


  Je lisais.


  Il s’est excusé maladroitement d’avoir suspendu ses visites.


  — Cette nuit, m’a-t-il dit, un orage s’approche. Il fait lourd, et là-haut les choses sont si noires que je n’ai pu y rester plus longtemps… Ma mère y est, d’ailleurs… J’avais besoin d’air, de parler, d’entendre des paroles raisonnables… Ici, au moins, on sent une saine odeur de feuillage. Saint-Luc embaume…


  Il a vu le chat.


  — C’est celui des Bahr, je le reconnais. Mais comment est-il là, chez vous, sur ce fauteuil ?


  Je lui ai expliqué l’amitié du chat. Il l’a regardé d’un air méfiant, hostile.


  — L’orage les rend fous, m’a-t-il dit à voix basse.


  Je l’ai rassuré. En fait de chats j’ai quelque compétence.


  Il a secoué la tête.


  — Ils voient tout, m’a-t-il expliqué. Il y a de quoi en mourir de honte…


  Je suis allé chercher de l’eau, un citron et du sucre à la cuisine.


  Quand je suis revenu je l’ai trouvé debout, le dos au placard, le visage bouleversé.


  — Quand vous êtes sorti, monsieur Joachim, cette bête a ouvert les yeux et a regardé ce placard, puis d’un bond elle a disparu je ne sais où…


  — En effet, Fulbert, elle arrive et part sans qu’on sache comment elle le fait. Mais rassurez-vous, cette bête a de l’amitié pour qui l’aime, et j’en ai des preuves…


  On voyait parfois, par-dessus la place, le reflet bleuâtre des éclairs lointains. Mais l’orage hésitait encore à quitter les hauts de l’Escal. À la pierre puissante des plateaux il électrise ses vastes nuées. Parfois la montagne elle-même a l’air d’un vieil orage que le temps a pétrifié.


  — Ces Bahr, m’a dit Joachim, sont des chats. On croit qu’ils dorment et ils guettent tout, vos pensées, votre cœur… Méfiez-vous d’eux…


  Au moment de prendre congé il a hésité à sortir :


  — Je parie, monsieur Joachim, que le chat est dans l’escalier…


  Je dus l’accompagner jusqu’à sa porte.


  Sa mère y était.


  J’ai entendu qu’elle me disait à voix basse :


  — Vous êtes pour Fulbert l’être qu’il lui fallait… l’être qu’il nous faut à tous deux… Merci. Ici on vous aime…


  Elle m’a saisi violemment les mains, puis, les rejetant, a enveloppé son fils dans ses bras, l’a serré contre son épaule.


  Ils ont disparu.


  Je suis resté un moment, immobilisé de stupeur, devant la porte.


  Chez les Miralet quelqu’un gémissait. Par une lucarne du toit les éclairs venus de l’Escal pénétraient dans les combles et illuminaient le couloir désert. Il ne tonnait pas.


  Je n’osais plus bouger. L’escalier m’inspirait une crainte bizarre. Qui allais-je y heurter dans l’ombre ? Quelles mains sur mes mains allaient se poser, les étreindre ? Malgré moi, de mes doigts nerveux rendrais-je cette étreinte, et à qui ?… Quel silence !… Et quelle nuit dans la maison ?… Y avait-il une seule lampe allumée, même chez les Miralet sans sommeil ?…


  J’ai retrouvé ma porte à tâtons, en glissant, invisible, dans l’escalier noir. Je n’ai pas voulu de lumière. J’ai regagné mon lit sans heurter une table, une chaise, tant j’ai l’habitude de l’obscurité.


  Une fois couché, j’ai tendu l’oreille. Personne ne donnait signe de vie. Mais au bout d’un moment, au-dessus de moi, Grabillot a tiré un fauteuil dont j’ai entendu les roulettes…


  Il l’a poussé vers la fenêtre et, avec précaution, il a ouvert sur la nuit les volets…


  



  *


  



  Chaque jour m’apporte un souci.


  J’ai reçu, ce soir, ce billet de folle…


  



  
    « Cher et bon Benjamin,

  


  « Vous allez, hélas ! encore souffrir. C’en est trop ! Il faut que j’arrête le mal. Vous ne le voyez pas, vous êtes l’innocence… Mais moi, je les connais, les monstres !… Déjà ils ont commencé leur ouvrage exécrable. Déjà vous devez ressentir en vous les premières chaleurs de cette infernale passion. Si je n’y mets bon ordre, aussitôt vous allez l’aimer à en perdre l’âme. Car c’est l’âme qu’elle veut perdre, du moment qu’elle n’a pas d’âme… Alors, vous serez flamme et feu, mais elle, de glace… Car, dans le feu, elle est de glace, comme le sont les démons délégués du fond des enfers pour tuer d’amour. Leurs noirs envoûtements se font à votre insu. On vous charme d’abord par l’amitié. Le fils la fait naître. C’est le démon plaintif qui transporte le fluide. Car elle l’a aussi ensorcelé. Elle a des herbes, elle sait des mots, elle connaît des gestes… Ils me font frémir d’épouvante… Le piège est là, n’y touchez pas. Fermez votre porte à ce diabolique bossu. Et comptez sur Adélaïde… Elle veille en esprit, et quelquefois en fait, la nuit, à votre porte. Car c’est la nuit qu’il faut tout craindre. Elle est leur empire. Je vous aime, ô mon pauvre Benjamin… »


  



  *


  



  Insomnies.


  Je me suis levé tôt, à l’aube. C’est dimanche.


  Je me suis dit : « Y a-t-il une messe de très bon matin ? »


  Il fallait me débarbouiller l’esprit de ses pensées nocturnes.


  Je suis allé jusqu’à Sainte-Anne. J’y ai vu sur l’autel deux cierges allumés.


  D’abord j’ai cru qu’il n’y avait personne dans l’église. Puis j’ai aperçu un dos, un dos noir, un dos étriqué. Dans l’ombre, celle d’un pilier, à la droite du chœur, se tenait cet homme. Debout. J’ai pensé : « C’est M. Crussel ».


  Il a assisté comme moi à l’office. Nous étions tout seuls. À 6 heures, sauf deux ou trois dévotes zélées, qui vient à la messe ?… Mais même pas une dévote, ce matin. Lui et moi.


  Je me suis dit : « Cette fois, tu pourras le voir ». Et j’attendais avec intérêt son visage.


  Mais l’office fini, sans se retourner, il s’est dirigé vers une chapelle. Il y a là une porte de fer dans le mur. Il a tiré une clef de sa poche, a ouvert la porte et a disparu.


  Je suis allé jusqu’à la chapelle, où brûlait une lampe à huile suspendue au-dessus de la porte de fer.


  Sur celle-ci, une inscription :


  



  TOMBEAU


  DES


  COMTES CRUSSEL


  DE MARVALGUES.


  



  Et, sur une guirlande sculptée couronnant le blason :


  



  UTINAM


  GRATIA NON EGEANT TUA


  DOMINE.


  



  J’ai attendu dans la chapelle. L’homme m’intriguait. Mais l’attente a duré longtemps. L’homme n’est pas sorti de la chapelle.


  Je suis rentré aux Aubignettes alors que le P. Vincent — à peine entrevu — se glissait chez les Bénédictines. Non moins prudemment que Crussel il a refermé la porte sur lui.


  La place si tôt était solitaire. Pourtant j’ai entendu qu’on pleurait quelque part, mais je n’ai pas pu savoir où, dans les combles peut-être…


  Chez moi l’air sentait doucement la bête. Le chat sommeillait sur ma table. Il n’a pas bougé.


  



  *


  



  J’ai passé la journée, seul, à « Saint-Antonin ». J’ai écrit.


  Dehors à tous moments couraient de longs nuages qui jetaient sur le flanc de la colline des taches d’ombre. Puis ils s’éloignaient, cédant la place à la lumière vers laquelle accouraient aussitôt d’autres ombres. Tout le ciel n’était qu’un grand mouvement passionné où les vents paraissaient dramatiquement pressés de mener à bien un rassemblement de tempêtes. Mais sans doute avaient-ils l’impérieux désir qu’elles éclatassent plus loin, et ainsi notre ciel, ému par les nuées et les souffles hâtifs, ne retenait rien des menaces sauvages qui le traversaient, en chassant les oiseaux au ras du sol.


  



  *


  



  Aux Aubignettes.


  Quel est ce bruit que j’entends depuis quelques jours chez les Grabillot, assez tard, généralement vers 11 heures ?


  C’est un bruit nouveau, ou du moins un bruit que je n’avais pas perçu jusqu’à maintenant.


  Je n’y ai pas reconnu ces bruits familiers — le déplacement d’un fauteuil, le frottement du balai, le pas des pantoufles — habituels aux Grabillot, et par quoi je suis vaguement au plafond leur vie domestique. Celui-ci est moins délicat. Il a des soubresauts. Tantôt c’est un choc, tantôt un mystérieux frottement.


  Il y a un objet qui se déplace. On dirait qu’il tourne, qu’il va et qu’il vient…


  Ce bruit, je n’arrive pas à le suivre aussi clairement que les autres, si faciles à reconnaître. Par moments on dirait que l’objet entre en transes…


  Puis avant minuit tout se tait. L’objet ne bouge plus. Ceux qui l’ont fait bouger — car quelqu’un forcément le fait bouger — ne donnent plus signe de vie. Aucun pas. Ce silence m’empêche de dormir. J’attends que le bruit recommence. Mais les heures sonnent, il ne reprend pas. Je crains qu’il ne reprenne en rêve et qu’ainsi même mon sommeil en soit hanté…


  



  *


  



  Dès qu’un incident insolite met l’esprit en éveil, il découvre bien d’autres choses dont il n’avait pas le moindre soupçon. Ainsi, dans cette maison dont je connais déjà quelques passions cachées, j’ai eu tout à coup l’impression qu’il se passe des événements que j’ignorais encore. C’est une maison d’allées et venues. Même de jour les déplacements vulgaires, utiles, ont un air de conduire Dieu sait où… Et la nuit, on dirait que les habitants qui m’entourent se rendent des visites clandestines. Ils parcourent peut-être toute la maison, mais en évitant de se rencontrer au passage et, s’ils le font, ils ne se disent rien, ils feignent de ne pas se voir, et sans doute ne se voient-ils pas…


  Même impression en ce qui concerne la place et le vieux couvent des Bénédictines.


  Car ce couvent je le surveille.


  Ainsi j’ai vu hier que le P. Vincent y entrait, quand sonnaient 7 heures. Or il n’en était pas ressorti quand j’ai regardé vers minuit. Je l’ai su, car, à ce moment la silhouette de M. Crussel s’y glissait.


  Hallucination ?


  Il se peut. J’ai trop d’images dans la tête. Elles sont tellement vivantes que j’ai peine à les croire en moi et non au-dehors. Et il m’arrive d’avoir tout à coup de brefs vertiges.


  



  *


  



  Pourtant ce que je vois, selon mon habitude, je le vois bien. J’écoute, je comprends, je devine, je doute. Oui, je doute, car je veux douter. Si je dois demeurer ici, il le faut. Douter des cœurs surtout. Pas de tous peut-être, mais de quelques-uns. Ils éclatent de sentiments inavoués, ceux de la diabolique Mélanie, ceux de sa voisine, la sombre Barissel, ceux de Valentine Bahr, ceux d’Adélaïde, les femmes…


  Quant aux hommes ils importent moins. Malgré tout l’amitié les garde. Et puis ils ont peur des éclats. Les femmes, non. Elles sont si près encore de la terre… Comme ce chat peut-être, autant que lui…


  Ce chat qui ne bouge plus d’ici, qui sommeille, et qui aime pourtant d’un amour lointain, au-delà de ce qui se dit, de ce qui se fait, qui aime au fond de son sommeil…


  Il n’impose pas sa présence, et sa présence, quand elle est admise, n’est pas exigeante. Il est là. Cela lui suffit. À force de se trouver là, il a pris une place étrange où, quoi qu’il advienne de lui, sa présence persistera. Indispensable au souvenir, il devient déjà nécessaire au songe que formera ma mémoire future quand les jours y reparaîtront du temps d’aujourd’hui.


  Bête tiède, calme et aimée…


  Que ne l’imitent-elles ces furies humaines en quête de plus de folie ?…


  



  Peu à peu je me constitue une société pour ma solitude. Celle que je tiens à l’écart d’un indiscret et enveloppant voisinage.


  Société fictive et réelle, qui m’est chère et qui me permet d’arrêter mes pensées sur des figures, les unes vivantes, les autres tirées de la vie et qui semblent la vivre encore.


  Ainsi j’ai redévoilé, non sans émotion, le visage inaltéré d’Élodie.


  Plus que vivant, intact. L’expression en est indéfinissable. C’est un sentiment achevé à la perfection. Pas de songe, mais une pensée immobile, celle qui médite l’accomplissement.


  La tendresse s’est arrêtée au plus pur contour du visage. L’âme est ailleurs, mais elle a laissé en partant ce souvenir.


  Ici, aucun visage humain ne saurait remplacer ce masque étrange. Il est hors du temps.


  



  À « La Tonnelle de Saint-Antonin ».


  Je devrais maintenant quitter Les Aubignettes et m’installer pour tout l’hiver à « La Tonnelle ».


  Mon goût, ma sûreté et l’obscur conseil du destin, tout me le suggère.


  Rester là et n’en plus bouger, renoncer pendant de longs mois aux Aubignettes. Et il est vrai que je m’y plais, que je m’y rassure et que j’y deviens plus mystérieusement que jamais ce que je suis — ce que je pressens qu’il faut que je sois.


  Mais après quelques heures de retraite, je ne puis me dissimuler qu’en moi subsiste un lien, vibrant comme un fil magnétique, et que je subis, si faible soit-il, un autre attrait.


  Je pense aux Aubignettes. Or je cherche à cette pensée des raisons, qui ressemblent sournoisement à des excuses. Je me dis presque à haute voix que le souvenir des miens y est attaché plus que partout ailleurs, et plus même qu’à Trévignelle, puisque l’Ombre de Melchior y erre encore. Or cette Ombre, c’est la dernière et la seule des miens à pouvoir errer ainsi sur la terre. Pensée émouvante qui, à peine née, chasse toutes les autres…


  Alors j’ai envie de rentrer dans cette maison dangereuse où je suis — et cela me tente — quelque chose de plus que le plus ancien de ses habitants. Ils le savent…


  



  *


  



  C’est Grabillot qui est entré.


  Quelle heure était-il ? Je ne sais. Très tard certainement. Il l’a dit lui-même, à peine arrivé, et s’en est excusé à sa façon, qui aime composer des phrases désuètes. Mais elles sont attendrissantes.


  — Vous allez penser peu de bien de cette maison, pourtant respectable, monsieur Joachim. On a l’air d’y vivre la nuit, et c’est, dit-on, mal vivre… Mais nous dormons peu depuis quelque temps…


  — Manque d’air, de bon air, monsieur Grabillot. On est loin des arbres. Il est vrai qu’on a sur la place l’ormeau Saint-Luc, qui peut tenir lieu de forêt tant il est grand et couvert de feuillages…


  — Il m’inquiète, monsieur Joachim, il m’inquiète… Car il est trop seul, voyez-vous ?… Or, un arbre tellement seul, qui n’a pas à lutter contre les autres arbres, prend aux puissances souterraines un excès de force, et l’exhale. Il répand alors des odeurs étourdissantes, et l’air n’en est plus très bon à respirer…


  — Ne pensez-vous pas, monsieur Grabillot, qu’ici ce n’est pas à cause de l’arbre que l’air n’est pas très bon à respirer ?


  Il hocha la tête.


  — Peut-être… La maison est un peu nerveuse, monsieur Joachim, je ne le nie pas. Mais nous faisons de notre mieux, Mme Grabillot et moi, pour l’apaiser.


  — Je n’en doute pas, monsieur Grabillot, mais quels sont vos moyens contre ce mal nerveux ?


  — Nous faisons tourner les tables, Monsieur.


  — Les tables ?…


  — Les tables, oui, les tables… Ou plus modestement un guéridon. C’est assez léger.


  — Et qu’espérez-vous de ce guéridon ? qu’il vous apporte le conseil des âmes ?…


  — Monsieur Joachim, j’en suis désolé, mais je n’y crois pas.


  Il était tellement ému qu’il a dû se reprendre.


  — Je ne crois pas à la survie des âmes… C’est le grand chagrin de ma vie… Mais que puis-je contre la raison ?…


  — Alors, si ce guéridon ne vous parle pas sous l’inspiration de la vie d’Outre-tombe, à quoi vous sert-il ?


  Il est devenu grave, grave…


  — À communiquer, Monsieur, simplement, avec l’âme du monde.


  La révélation était si étrange qu’il a cru utile d’en dire plus long.


  — Oui, monsieur Joachim, avec l’âme du monde. Car, si nos âmes de mortels sont évidemment périssables, le monde, lui, ne périt pas. Et ainsi se conserve en lui cette âme qui a pour fonction de créer cette vie, celle de nos corps, celle de nos âmes, les uns et les autres revenant à elle, comme d’elle ils étaient sortis. C’est au moment où ces translations sont les plus actives (par exemple, en automne) qu’il est possible d’entendre au passage ce courant qui circule, emportant les êtres à travers les choses et poussant les choses à l’être. Alors, Monsieur, quoique vivant en éphémères, on peut, avant de disparaître, prendre conscience de ce qu’est la vie durable du monde. C’est ce que nous faisons, à peu près chaque nuit, modestement, sur votre tête, quand les courants sont favorables. Cela peut, je le crains, vous importuner quelquefois, et c’est là, en dépit des convenances, la raison de cette visite nocturne. Je venais m’excuser.


  Bien que je sois habitué à son langage, celui-ci m’a paru tellement insolite que je l’ai laissé voir. Il en a paru étonné. Et pourquoi ai-je alors pensé au guéridon ?…


  — Monsieur Grabillot, ai-je dit, si j’ai bien compris vos paroles, l’âme du monde entre, à vos appels, dans ce petit meuble…


  J’ai regretté mon ironie, car il a froncé le sourcil, mais malgré tout a acquiescé.


  — Et que vous dit-elle, et en quelle langue ?


  — Celui, Monsieur, pour qui les vents n’ont pas de secrets quand ils parlent dans le feuillage des forêts immenses, le langage du monde lui est perceptible, sa pensée saisissable, ses conseils dignes d’attention.


  — Quels conseils ?


  Il a fermé les yeux avec effroi.


  — Ils sont incommunicables, Monsieur, à qui ne participe pas à nos travaux.


  Ce dernier mot a été énoncé avec un extraordinaire sérieux.


  — Mais, a ajouté M. Grabillot, ce serait un honneur pour nous que vous y apportiez votre contribution.


  — Et qui sont vos associés ?


  — Nous étions cinq, les Barissel, ma femme et moi, Adélaïde. Nombre éminemment favorable… Mais nous ne sommes plus que quatre maintenant…


  Il a soupiré.


  — Nous avons dû nous séparer d’Adélaïde.


  Nouveau soupir.


  — Elle gênait le guéridon…


  Il a cru bon de s’expliquer…


  — C’était un sujet des plus remarquables, trop remarquable, hélas ! par excès de fluide, Monsieur… Car tout réside dans le fluide. Il le faut très légèrement déséquilibré, mais pas trop, le poids d’un cheveu…


  — Et en quoi vous nuisait Adélaïde ?


  — Sa présence troublait, Monsieur, l’âme du monde…


  Il a pris congé solennellement.


  Un nouveau Grabillot. Sous l’ancien, que je connaissais, et qui semblait tout innocence, ce Grabillot pompeusement en relations avec l’Univers !…


  Même ce coin de la maison, qui me semblait encore à l’écart, à l’abri des passions secrètes qui la bouleversent, même ces cœurs purs se laissent hanter…


  Purs tout de même !…


  



  Finalement j’ai accepté.


  La curiosité m’a poussé d’abord. Mais, quoique incrédule, j’y ai été pris, un moment. Non pas comme les autres qui officiaient, et qui assumaient, en officiant, des mines tout à fait sacerdotales.


  J’ai conservé ma lucidité, mon esprit critique. Mais j’ai été (pourquoi donc le nierais-je ?) sensible à l’atmosphère. Ce sont des rites presque religieux.


  Sur une console, une lampe basse donnait une faible clarté, qu’un abat-jour rendait bleuâtre. C’est à peine si on y voyait dans le salon, devenu bien mystérieux, des Grabillot. En l’air une odeur de résine. Ils avaient fait brûler dans une cassolette des grains de sandaraque. Les fenêtres étaient bien closes de façon qu’aucun bruit ne parvînt du dehors.


  J’ai été accueilli poliment, en silence. On se saluait seulement de la tête. Les Barissel baissaient les yeux.


  On a mis la mère à ma droite. Il s’en exhalait une chaleur de peau fauve, de lavande sèche.


  À ma gauche, son fils, qui avait déjà posé sur le guéridon ses mains monstrueuses.


  En face, les deux Grabillot, recueillis, dans l’attente.


  Priaient-ils ?…


  On a observé un très long silence.


  Enfin Grabillot a parlé.


  — Comme d’habitude, a-t-il dit, je nous annonce à l’Âme…


  Mais cette annonce, il l’a à peine murmurée. Ce n’était qu’un bourdonnement dont je n’ai rien saisi.


  Il s’est tu.


  Puis, plus clairement, mais d’une voix toujours voilée :


  — J’ai présenté aussi les nouvelles mains de Monsieur, dont j’espère qu’elles seront accueillantes au fluide et agréables à l’Âme elle-même…


  Et il a posé les siennes sur le guéridon, très légèrement.


  Aussitôt tout le monde a fait de même.


  — Le bout des doigts, monsieur Joachim, seulement. C’est là que le fluide picote.


  Il a picoté. Puis le guéridon a frémi…


  Je surveillais attentivement les huit mains. Elles effleuraient à peine le plateau de bois. Les miennes seules y pesaient un peu.


  Et M. Grabillot a murmuré :


  — Soulevez, soulevez vos doigts, monsieur Joachim, l’Âme arrive… Vous allez pouvoir détacher vos mains du guéridon… Il va vivre… Silence, Messieurs !…


  C’est alors que la porte a brusquement cédé. Poussé avec violence le battant a heurté le mur.


  On a vu une forme noire. Elle a fait un pas. La forme boitait…


  Le guéridon à demi soulevé est retombé sur le tapis et, après deux ou trois sursauts, n’a plus bougé.


  Sur ma main j’ai senti se crisper une main… Mme Barissel…


  À la porte Mélanie debout, plus échevelée que jamais.


  Et, derrière elle, Adélaïde arrivée tout à coup, sa bougie à la main.


  — Tout est clair maintenant, a grondé Mélanie. J’ai compris. La veuve le tient. Regardez leurs mains qui s’enlacent !…


  Un pas dans l’escalier, affolé, haletant. Miralet !


  Il saisit sa fille, il la tire. Elle crie :


  — J’ai troué leurs cœurs !…


  Il l’entraîne.


  Sur le seuil reste Adélaïde.


  Elle rit, me montre du doigt.


  — Pauvre Benjamin ! est-il ridicule ?… Mais tu nous reviendras… J’ai brisé, tu le vois, ses maléfices… À demain, mon frère, mon sang !… Et du calme, du calme !… Va dormir, va dormir… La nuit porte conseil… J’ai pensé à tout…


  



  *


  



  Cette scène m’a décidé à quitter la maison devenue folle.


  J’ai convoqué Agathe.


  Je lui ai expliqué ma décision. Passer tout l’hiver loin des Aubignettes, à « La Tonnelle de Saint-Antonin ».


  Je l’ai trouvée déjà prête à m’aider.


  — C’était la pensée même d’Anatole. Il m’a dit : « Je m’étonne, Agathe, qu’il tarde tellement à y monter… »


  Restait la question du ménage.


  — Mais, monsieur Joachim, qu’allez-vous penser là ? Il y a bien longtemps qu’elle est réglée. Vous ne manquerez de rien, c’est promis. Tantôt mon petit-neveu Léon, tantôt moi, nous vous y porterons le nécessaire. Et je vous donnerai un bon coup de balai, sans façons, deux fois par semaine…


  J’étais content, mais étonné.


  — Mais l’hiver, Agathe ?…


  — L’hiver, ça me connaît, monsieur Joachim. Je suis vieille. J’ai septante-deux hivers sur le dos. Je suis comme qui dirait moi-même un hiver.


  Le soir même j’ai déménagé, emportant, aidé de Léon et d’un homme de peine, ce qui convient à cette vie nouvelle, qui sera de bien grande solitude. Des livres, des papiers, des effets, et, à tout hasard, la flûte du vieux Marcelin. Je n’en jouerai pas, mais je la verrai.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Deuxième partie


  



  



  



  



  



  



  



  



  Rétablissement de la paix ?…


  Du moins, apaisement progressif des points les plus proches de l’âme — en somme, des rivages… Le large et les profondeurs, je ne sais… Mais la houle, si elle y déferle, n’arrive pas à projeter ses lames jusqu’à cette retraite où je trouve enfin la tranquillité…


  Revenons aux choses très simples.


  



  La vie domestique a du bon. Couper du bois, faire du feu, s’occuper du ménage… Penser à l’eau, au repas, à la lampe, remonter le poids de l’horloge, ouvrir, refermer les volets, et, sur le feu, surveiller le plat qui mijote, le café qui passe, l’eau qui va bouillir…


  Travaux très sains, qui exigent d’être accomplis chaque jour, à telle heure, et dont chacun demande un temps déterminé.


  Ils ramènent l’esprit des pensées et des songes aux mouvements des mains qui, à leur façon aussi, pensent, songent, mais sur le bois, le pain, l’eau et le feu. Or, le bois pèse, le pain s’émiette, l’eau s’use, et le feu s’éteint… Les mains infatigablement soulèvent la bûche, pétrissent le pain, puisent de l’eau, rallument du feu. Elles sont toujours obligées de refaire ce qu’elles ont fait.


  Je prends plaisir à les regarder quand elles travaillent.


  Entre elles et l’outil qu’elles tiennent existe une alliance. Ne l’ont-elles pas fabriqué ? — Mais il y a plus… À le tenir, à le manier, à l’user contre la matière, les mains savent s’il leur est fidèle, s’il les comprend, s’il est d’une usure efficace, et, comme elles se font jour après jour à lui, il se fait à elles, il répond, il obéit, il crée… Le plus humble de tous s’associe aux besoins, aux désirs, aux projets qui nous sont nécessaires.


  Je les aime donc, parce que les mains, qu’ils fatiguent et qui les fatiguent, s’accordent au poids de la bêche, aux dents acérées de la pioche, au tranchant de la hache.


  Mais à quoi ne s’accordent-elles pas, ici, où les choses ont été préparées à la présence humaine ?


  Cette bastide n’a pas un recoin où l’homme ne soit à son aise. J’entends, ici, aises du corps, aises de l’esprit et du cœur.


  C’est un instrument de bonheur modeste. Je le sais bien, moi qui y cherche, qui parfois y trouve, ce bonheur discret.


  



  À mesure que vient l’hiver, et que je réponds au froid du dehors par le feu de la cheminée, que j’oppose à la nuit précoce la lampe, cette humble lampe de la solitude, je sens se resserrer sur moi, lentement et surtout la nuit, la maison tout entière… Surtout la nuit, et quand il pleut ou vente, et que l’on ne sait plus si ce qui glapit, c’est la bise, ou le renard, ce renard qui hante la pinède noire, un peu plus haut… Il doit avoir faim, ce renard. Ou bien, serait-ce par tristesse qu’il pousse ces glapissements douloureux ?…


  Je suis sûr que si je tenais mes volets ouverts, cette nuit, il viendrait de près regarder la lampe.


  Les bêtes de nuit cherchent la lumière…


  Et je la leur offrirais volontiers si, laissant ces volets ouverts, je n’appréhendais pas, qu’au lieu du renard fasciné, il n’y ait, à me regarder, une invisible et malveillante face humaine…


  En écrivant ce qui précède sans doute ai-je pensé à Balagne, à Prosper, au Juge, encore que ni l’un, ni l’autre, ne soient gens à errer dans ce quartier désert, par mauvais temps. Même en été, Balagne à part, les deux autres ne doivent pas se promener souvent dans cette solitude.


  C’est d’ailleurs sans raisons que leurs noms et leurs tristes figures me sont revenus à l’esprit. Car, depuis que je suis à « La Tonnelle », rien de suspect ne m’est apparu à l’entour. Ni traces de pas dans le sol mouillé, ni bruits furtifs, ni déprédations clandestines. Sauf les visites du petit Léon (douze ans à peine) et d’Agathe, aucune créature humaine ne s’est montrée à moi. On me laisse à l’écart…


  Mais ils pensent à moi, mais ils se disent que je me lasserai de vivre en ours, tant ils sont à la fois mauvais et sociables.


  Or, moi, je ne suis pas mauvais, ni sociable. Je suis sauvage…


  



  *


  



  Léon est petit, pas très fort, mais plein de bonne volonté. Il me touche. Il offre un je ne sais quoi de plaintif dans les yeux, d’étonné dans la bouche. Cette bouche quelquefois sourit et même s’émerveille… il est doux, parle à peine. Il semble toujours pressé de partir. Mais à ses regards, quand je les surprends, je devine qu’ici tout l’intéresse. Sans la peur qui le trouble, il s’attarderait volontiers.


  Car il a peur, mais peur de quoi ?…


  Par Agathe, j’ai des échos de Pierrelousse. Elle va aérer aux Aubignettes, mais prétend que jamais elle n’y voit personne.


  — La maison sans vous n’est plus rien, monsieur Joachim. Ils y dorment. C’est naturel pour ces gens-là. Ils font leur hiver comme les marmottes.


  Le chat a disparu.


  



  Chaque jour, quand il fait beau temps, je monte dans les bois, et je vais quelquefois au sommet de cette colline. Mais la crête de la montagne qui nous couvre est encore plus haut, et il faut passer un vallon, remonter ensuite une pente, pour atteindre le plateau pierreux qui domine sur quatre lieues toute l’étendue du pays.


  Comme il fait frais, quelquefois même froid, je me tiens à l’abri des falaises à pic qui nous défendent contre le mistral, sauf quand une coulée d’air glacial souffle sur nous, de l’Est, et soulève de grands tourbillons dans la vallée. C’est l’Alpe et ses neiges qui, pendant trois jours, creusent notre hiver d’un plus dur hiver.


  À part le renard, pas de bêtes. Des corneilles en l’air, sous les falaises. Et c’est tout.


  Je crois pourtant qu’un sanglier vient boire à un creux de rocher où filtre une source. Abreuvoir sec l’été et, même l’hiver, d’une eau rare. Il est à deux cents pas de la maison, sous la pinède.


  J’aimerais voir ce sanglier. Mais sans doute ne vient-il là-haut qu’à la nuit. De jour, méfiant. Il doit vivre dans le maquis impénétrable qui défend le bas des falaises.


  Ce pays manque de sauvagerie, de dangers, de puissance animale. La vallée molle, humaine, où l’âme s’est rapetissée, où l’on chicane sans courage, même au pied de cette montagne qui lui offre tant de grandeur, la vallée craint, écarte, abomine les bêtes et les éléments qui vivent naturellement de la vie du monde.


  



  Le chat, m’a dit Agathe, est revenu. Il errait dans les escaliers aux Aubignettes. Elle l’a trouvé, ce matin, qui dormait sur mon paillasson. Il s’est laissé prendre, l’a suivie dans l’appartement, a rôdé partout, puis s’est plaint en la regardant d’un air si étrange qu’elle en a eu le cœur bouleversé.


  — Alors, voyez-vous, monsieur Joachim, j’ai pris mon cabas, je l’ai mis dedans, il s’est laissé faire, et je vous l’apporte…


  C’est ainsi que ce chat d’une si bizarre amitié est arrivé à « La tonnelle ».


  Il s’y est installé avec aisance et il y a l’air très heureux. Il ne quitte guère la pièce où je vis, ne sort que rarement sur les terrasses et a choisi, pour son repos, les deux places privilégiées qu’aiment les chats, depuis qu’il existe des chats et des maisons : le feu et la fenêtre.


  J’en suis ému. Le feu, c’est mon cœur, la fenêtre un peu ma pensée d’hiver…


  Il s’y dessine délicatement. Si discret qu’il soit dans son amitié, je la sens. Et quand je m’endors, je sais qu’il y a près de moi une créature qui vit, qui respectera mon sommeil, qui sera en secret présente dans mes songes, car ce sont là bêtes de songes, où elles entrent sans qu’on les entende…


  Souvent, la nuit, je me réveille. J’ai besoin alors de savoir que la vie a continué sans moi, pendant mon sommeil.


  Le feu brûle, ou du moins ses braises. Le chat est visible dans cette lueur. Et j’attends. Car je sais que dans un moment, j’entendrai l’horloge me donner une heure.


  Plus dehors le silence est plein, plus l’heure que j’entends sonner prend de poids et me pèse. Chaque coup qu’elle donne au timbre fortifie le silence. Car, bien loin de le rompre, l’heure qui tombe dans la nuit, probablement depuis les astres, sur l’horloge attentive, cette heure étrangement impersonnelle qui tinte sur la solitude, fond la solitude au silence et crée de cette union des espaces mystérieux, d’immenses étendues…


  Je sais bien que j’en ai tout à coup une angoisse qui me serre le cœur, la pensée, et même douloureusement la gorge. Les jours que je vis près de la Nature ne sont donc pas un déroulement de loisirs paisibles. Mais en dépit des peines inhérentes à cet état de solitude, j’en accepte le poids avec une joie primitive. Ces jours ont, en effet, comme le goût des sources. Je m’y lave de ceux où j’étais confiné, où je voisinais de trop près avec d’attentives pensées humaines…


  Elles m’obsédaient, elles refoulaient la mienne entre quatre murs, elles me donnaient une conscience étouffante de la vie limitée, close, repliée sur soi pour d’interminables ruminations. Vie de guet, d’écoute, de ruse, où rien ne se passe jamais sans mettre en branle l’imagination. Vie de malveillance, d’attente sournoise, de figures masquées…


  Ici, quand j’entends le timbre de cuivre sonner une heure dans la nuit, ce qui me vient à l’esprit, c’est l’espace. J’en prends une connaissance intérieure. J’en atteins une idée, et j’en tire une certitude, celle de l’immensité sidérale, le ciel étant pour moi le déroulement infini d’une seule pensée où se perd ma pensée… Mais j’ai aussi, pour la reposer du vertige, une autre grandeur plus proche de moi, plus accessible à mon désir de connaissance, et c’est l’étendue de la terre. Je sais qu’elle est chargée de forêts millénaires, qu’elle s’ouvre en ravins, en combes, en lacs souterrains, en abîmes. Je sais qu’elle étend de vastes plateaux, non loin de moi, au-dessus des collines. Là, se croisent d’étranges routes qui ne viennent de nulle part, qui n’aboutissent nulle part. Toutes marchent incompréhensiblement vers le vide, où se confondent horizon et ciel, tellement que chacune a l’air de s’orienter vers une planète…


  Et l’heure tombe et provoque ce rêve, et alors j’entends le bruit de la mer…


  Est-ce bien de la mer ?… Elle est si loin !… Mais je ne me trompe pas, c’est bien elle. Je la connais trop bien pour confondre sa voix avec celle du vent, de la foudre lointaine.


  Elle m’a parlé, l’autre nuit, vers 1 heure…


  Pas un souffle au-dessus de nous. Le moindre roulement de cailloux, je l’aurais perçu, eût-il roulé là-haut dans la pinède… C’était ce silence d’hiver qui tient à la pureté du ciel, au froid, à l’absence. Il vous dépayse. On est suspendu dans l’immensité… On écoute. Car c’est silence qu’on écoute tant il étonne par sa perfection…


  Je l’ai donc écouté et j’ai entendu.


  Au loin, se déroulait monotonement le bruit de la houle. Et j’ai regretté les rivages nocturnes de la mer…


  



  *


  



  … Les jours ont passé. Décembre commence. Déjà sur les crêtes la première neige…


  Ici, non. Je l’attends encore, mais elle viendra. Car il neige toujours, il neige chaque hiver, sur Pierrelousse. Et ce n’est question que de jours.


  Ils se suivent monotonement. Apparente monotonie. En fait chacun a sa nuance. Chacun répond à une nécessité de cette saison et aucun ne ressemble à l’autre, en dépit d’une ressemblance illusoire. Mais il faut une attention grave pour discerner cette nuance, et un doigt sensible pour peser le poids délicatement variable des jours. Quoi de plus uniforme et de plus travaillé en secret par le temps ?…


  Nous descendons. La montagne, les bois, la maison, et au bas de la plaine, le village, nous glissons, tous, le long de la pente céleste vers plus d’ombre, comme chaque hiver.


  Léon m’apporte le courrier une fois par semaine.


  Presque rien. J’ai rompu avec ceux qui écrivent des lettres. Qu’ai-je à leur dire ? Et que pourraient-ils me répondre ?…


  Pourtant M. Perrat, l’archiviste qui travaille pour moi aux Archives de la Marine, m’écrit quelquefois. Il me tient au courant de ses recherches. Il m’annonce toujours qu’il va m’envoyer des renseignements passionnants sur Sabinus. Mais il tarde…


  « Les originaux, me dit-il, appartenant à la Marine, il faut donc les recopier. Travail de patience, et qui prend du temps. Mais déjà j’ai pu retrouver tout un récit du Subrécargue, le sieur Métivet-Marmolin, alias « Brasse-tout ». La fin manque malheureusement. D’autres papiers y suppléeront peut-être… À moins que le hasard me fasse tomber sous la main l’épilogue de ce récit, qui a l’air de tourner à l’épopée… Si j’ai cette chance, nous saurons comment finit Sabinus… »


  Je lis, je note…


  Le temps est variable, mais le froid descend peu à peu. L’air s’assombrit. Il neige. Chaque jour et de plus en plus la nappe s’étend. Ce matin, tout est blanc dans la forêt de chênes, qui s’abrite pourtant au pied de la falaise. Demain, ce seront nos terrasses.


  Je ne m’en plains pas.


  Mais je plains Agathe, qui doit me monter le courrier.


  Elle, ou Léon.


  Je devrais descendre moi-même à Pierrelousse pour leur éviter cette marche longue, pénible.


  Je l’ai proposé à Agathe. Elle s’est récriée.


  — Surtout, Monsieur, ne retournez pas à l’enfer !


  J’ai protesté.


  — Mais non, Agathe, je n’irai pas aux Aubignettes.


  — Vous irez tout droit, monsieur Joachim. J’en suis sûre. À peine arrivé aux maisons, vous vous direz : « Si j’allais faire un tour au 7 ?… Juste pour voir si Agathe a bien balayé, si rien n’a moisi… » Et de fil en aiguille… Vous me comprenez ?…


  Elle avait raison. De fil en aiguille…


  Pourtant les habitants des Aubignettes, mes voisins, ne tourmentent pas souvent ma pensée. Ils y viennent, comme de juste, mais je les revois sans passion. De loin, ils sont plutôt des silhouettes, ils présentent surtout du pittoresque.


  Adélaïde, évidemment. Folle à lier, mais par là elle tranche sur ce monde clos, immobile, grisâtre. Quelquefois, par accès — je l’ai vu — redoutablement dramatique. Comment s’en étonner ? Ne vit-elle pas pour un mort ? Au fond, peut-être, des plus dangereuses, car c’est dans les vivants qu’elle cherche et trouve ce mort…


  Je sais bien qu’il y a les Grabillot. Tout le contraire. C’est une note tendre… Ridicules, touchants, imaginatifs et timides, deux petits vieux inoffensifs. Ils ont cadastré la Nature, naturalisé le Cadastre, avec une telle innocence qu’en leur compagnie on voit les forêts pousser sur les cartes départementales, et vivre…


  Les autres ?… C’est bien là, sans aucun doute, ce que la prudente Agathe appelle l’enfer. Les Miralet, les Barissel et, en retrait, les Bahr, même la fille qui est si jolie, mais en qui le feu couve. Ce feu sans flammes qu’on étouffe, dont on veut ignorer qu’il s’appelle le feu, et dont cependant la brûlure consume le cœur en secret, trouble la tête…


  Je ne doute plus que, du haut en bas, cette maison si pleine, dont chaque habitant a longtemps voulu vivre à part, et s’est séparé sans faiblesse du voisin forcément hostile, cette maison cherche maintenant, à tâtons, des moyens de communiquer ses passions d’une famille à l’autre, et cela, depuis qu’étranger à ce monde, j’y ai pénétré, pour y détruire à mon insu l’équilibre des méfiances.


  Hommes et femmes qui l’habitent, qui s’étaient cloisonnés contre tout échange des cœurs, ont envie de les échanger. Mais les cloisons résistent…


  Seuls, le R. P. Vincent et M. Crussel semblent indemnes de cette folie. Ils ont l’air d’ignorer la poussée de ce sang de feu.


  Le peuvent-ils ?…


  Incurieux ou indifférents, en ont-ils connaissance ?


  Mais sait-on jamais ce que cachent ceux qui ne cherchent pas à connaître ce que vous cachez ?…


  Leur dédain — ou leur discrétion — est une façon de vous dire que, derrière leur porte close, personne ne vous répondra, si vous y frappez…


  C’est cependant pour moi la seule tentation.


  



  *


  



  Encore le bruit de la mer, cette nuit. Il m’arrive du Sud quand je vais m’endormir… J’imagine alors que la mer est grosse. Neige-t-il là-bas comme ici ?… La neige y est rare et quand elle tombe (une fois peut-être en dix ans) elle fond vite…


  Ici, elle tient. Elle gèle même, comme elle a fait depuis hier. Ainsi tout le verger n’est-il que givre, chandelettes de verre suspendues aux branches, glace autour des sources.


  L’air sent la rose. Car pour moi la neige très pure, qui se cristallise au froid, sent toujours la rose.


  — La rose des vents, me disait mon père, c’est une étoile de neige glacée qui tourne tout l’hiver autour du pôle…


  Étrange idée, qui mêle la rose à l’étoile et l’étoile à la neige…


  Elle est bonne à placer devant l’esprit, l’esprit oisif, surtout à la veillée, quand le feu s’accorde à l’hiver.


  Car il s’y accorde. Mais il le maintient sur le seuil, que l’hiver franchirait bien vite sans la vigilance du feu.


  Or moi, je suis sûr ici de mon feu. Il m’invite à la confiance. Qu’il flambe ou couve sous la cendre, c’est un compagnon, un gardien fidèle. Je ne le rallume jamais. Le soir, je lui prépare un lit où il s’assoupisse jusqu’au lendemain sans défaillance. Toujours à mon réveil, j’en vois la lueur. Elle attend. N’y eût-il qu’une seule braise sous la cendre, je sais qu’elle suffira pour ranimer la jeune flamme du matin…


  Mais c’est, le soir, à la veillée, qu’entre le feu et moi l’accord des pensées et du cœur crée un monde magique. L’improbable devient possible, l’incompréhensible entre dans l’esprit, l’inconnu monte dans la connaissance.


  Alors je peux enfin me dire ce qui attend en moi que je le dise, et qui n’est pas ce que j’ai pu me dire de plus mystérieux, à voix basse, même à demi-mot, jusqu’à cette nuit de décembre où, seule avec moi, ma pensée a réussi à atteindre mes ombres et, parmi les plus taciturnes, à évoquer les paroles obscures qui en annoncent le secret.


  Mais quel secret, même dévoilé clairement, malgré tout ne reste un secret ?…


  Les miens, mes parents, tous ces Balesta disparus, les Marcelin, les Philomène, les Melchior, les Sabinus, qu’ont-ils livré d’eux-mêmes ? — Qu’en ont-ils connu ?… Ils sont morts !… Jusqu’au dernier moment ils n’ont pu savoir ce qu’était leur vie, puisqu’elle était encore inachevée, et qu’il restait le plus dramatique à connaître, comment, eux, ils allaient mourir…


  Car eux seuls pouvaient le savoir, qui mouraient. Mais, la mort accomplie. Et alors, où qu’on soit, on ne sait plus rien, plus rien de la terre…


  J’y songe, j’y songe, j’y songe…


  Et quand je songe, en souvenir, depuis quelque temps, le bruit de la mer me revient toujours. C’est une mer dans la mémoire… Il faut passer la mer pour retrouver les morts, il faut traverser toute la mémoire… Ainsi, pour moi, mémoire et mer ne sont qu’une même étendue où je mets à la voile vers mes souvenirs. Et l’une et l’autre, sous l’infatigable ressac, ont de vieux rivages qui s’usent, littoral orageux où l’ombre des nuées passe sur d’antiques ports de fortune que j’ai quittés, contre mon étoile, et dont souvent je regrette les quais à moitié démolis par les tempêtes…


  Telles sont les pensées qui me viennent devant ce feu modeste, dans cette modeste maison, si bien close contre l’hiver.


  Elles y font entrer l’étendue nocturne des ciels et des mers planétaires, et mêlent à la paix de la retraite, à l’abri des collines, l’immensité, le voyage, les morts, et le présage d’un secret destin.


  Est-il nécessaire de vivre, si l’on ne croit pas qu’il soit nécessaire d’embarquer sa vie sur la mer ?…


  



  *


  



  On tombe de haut !…


  C’est ce qui m’est arrivé tout à l’heure.


  Léon m’a apporté une lettre de Grabillot, et d’un Grabillot pathétique. Les Aubignettes sont dans le désarroi, paraît-il…


  Grabillot écrit :


  



  
    Monsieur,

  


  



  Depuis votre retraite, un déséquilibre total trouble la vie si paisible pendant longtemps de la maison. Je ne voudrais pas témérairement attribuer ce fait à votre absence, mais, si des signes inquiétants s’étaient déjà manifestés lorsque vous étiez encore avec nous, cependant du jour où subitement vous avez quitté notre compagnie pour la solitude, ils se sont multipliés à tel point qu’il n’est rien qui ne soit, ici, menacé des plus graves désordres, tant pour les corps agités à l’extrême que pour les âmes dans lesquelles malheureusement il n’est plus de paix. Sans doute chez Mme Grabillot et chez moi, dans l’intimité même de nos vies privées, cet équilibre que procure aux gens raisonnables l’usage d’un bon sens longtemps pratiqué, subsiste-t-il encore. Mais il est menacé à tous moments par la contagion des quelques folies qui habitent maintenant, hélas ! cette maison. Car, à tous moments, en effet, ces créatures frénétiques (et je mesure mes paroles) font irruption chez nous, soit pour se plaindre, soit pour implorer des secours impossibles, soit même pour nous menacer, en nous accusant des pires complots.


  Nous en souffrons.


  Imaginez un peu dans quel état de corps et d’esprit nous vivons, et combien en est affectée Mme Grabillot, si sensible !… Encore s’il était possible de se mettre à l’écart de ces passions. Mais, je vous l’ai dit, elles forcent tout.


  Mélanie est la fureur même. Depuis la scène affreuse (et inconvenante, vous en conviendrez) qu’elle fit, le jour des tables tournantes, elle rôde dans les escaliers et, sans façons, entre chez nous, en coup de vent. Qu’y cherche-t-elle ?… Elle salue du bout des lèvres, ricane et s’écrie, chaque fois : « Ah ! le guéridon ! ah ! le guéridon ! c’était une trouvaille… ». Nous avons dû nous résigner à dire à M. Miralet (naturellement avec bien des formes) que nous lui consignions, à lui et à Mélanie, notre porte. Il en a paru consterné, mais que faire ?… Nous l’étions aussi.


  Que dirai-je d’Adélaïde, déjà hantée par des visions et qui mêle les morts et les vivants depuis la disparition de son frère, qu’elle croit retrouver en vous, qui n’avez même pas connu ce mystérieux et inopportun personnage. Mais plus votre absence se prolonge, et plus, hélas ! Adélaïde vous confond avec ce frère regretté dont nous voudrions bien qu’il revînt pour que cessât cette folie.


  Adélaïde, insomnieuse, s’est liée d’amitié (si l’on peut dire) avec la sombre Mélanie. Elles errent parfois de concert dans la maison, surtout lorsqu’il fait nuit et que l’ombre favorise en elles les fièvres et les hallucinations les plus déplorables. Le pauvre M. Miralet tourmenté de ces deux furies n’en dort plus, et sa honte est telle, Monsieur, qu’il nous fuit mon épouse et moi, ce qui m’attriste, car cet honnête homme mérite toujours notre estime. Aussi, pour lui éviter cet effort de s’écarter à notre approche, prenons-nous de notre côté nos précautions pour ne pas le croiser à l’improviste, surtout dans l’escalier de la maison, où notre rencontre serait douloureuse. Mais il nous suffit de savoir qu’il est là, d’entendre son pas qui descend ou qui monte, pour être émus au point, Monsieur, que Mme Grabillot, la pauvre ! en a des battements de cœur et est obligée de s’asseoir !…


  Pour comble de malheur, les Barissel, dont vous connaissez la mélancolique nature, les Barissel dans ce concert de fièvres délirantes apportent leur contribution qui, pour nous personnellement, en aggrave les effets pernicieux. Car les Barissel ne témoignent pas par des actes déraisonnables d’un dérangement pareil aux démences (c’est le terme exact) qui agitent Adélaïde et Mélanie. Mais ils font peut-être bien pis. Si rien d’eux, par leurs actes, ne manifeste ce qui sûrement en secret ronge leurs cœurs et leur pensée, il suffit de les regarder pour deviner ce désordre intérieur qui les bouleverse. Ils n’éclatent pas, mais ils brûlent. Or, du moment qu’aucun éclat ne nous donne prétexte à les écarter de notre ménage, nous n’avons pu leur refuser l’accès de notre porte, et ainsi eux seuls continuent à nous rendre visite. Or à chaque visite, Monsieur, les Barissel nous font du mal. Ils entrent, la mère d’abord, Fulbert ensuite. Ils sont noirs de la tête aux pieds. Noirs et silencieux comme des tombes. Car ce sont des tombes vivantes, si j’ose cette hardiesse de langage. À peine entrés ils vont s’asseoir, elle dans un fauteuil et lui sur une chaise, et ils nous regardent, sans ouvrir la bouche. Que faire ?… Que dire ?… Si je parle du temps, elle hoche la tête. Si je vous évoque avec amitié, ils la baissent tous deux tragiquement. C’est morceau par morceau que je leur tire une phrase, toujours amère, de la bouche. D’elle surtout qui le plus souvent la profère de cette voix qu’elle prend au plus sombre de sa sombre nature. Car lui se contente d’un sourire triste, celui dont il a l’habitude, mais dont il a accru, s’il se peut, la tristesse.


  Ces apparitions nous mettent plus bas, moi et Mme Grabillot, que les extravagances des deux filles folles. Elles ont le diable au corps, c’est certain, mais c’est un diable qui s’exprime, alors que celui, si peu exubérant des Barissel, se tait. Or rien n’est plus pernicieux que silence de diable, même si, comme moi, Monsieur, on en nie l’existence.


  Enfin les Bahr ne manquent pas de fournir leur note criarde à tant de discordances. La fille Bahr a disparu, reparu, disparu encore. Elle vient de rentrer, et, depuis lors, elle cherche partout son chat dans la maison. On l’entend crier (oui, crier ! crier aux Aubignettes !) crier : « O mon amour, où es-tu ? où es-tu ?… Qui t’a pris, qui t’a enlevé ?… Il faudra bien qu’on te retrouve… Je devine où tu es… ». Un effarant scandale !… Mais on m’apprend, à l’instant même, qu’elle a disparu à nouveau. Grand bien lui fasse de courir ainsi au sabbat des jeunes sorcières ! Et maintenant on entend Bahr qui va et qui vient d’un pas lourd dont toute la maison a les échos. Il ferait un malheur (comme dit le vulgaire) qu’il n’y aurait rien d’étonnant.


  Seuls le R. P. Vincent et M. Crussel restent cois et invisibles, selon leur habitude. Je les soupçonne cependant de mener, indépendamment de nos existences troublées qu’ils ignorent, ou feignent plutôt d’ignorer, de mener, dis-je, je ne sais quel jeu (si j’ose employer ce vocable pour de si graves personnages), un jeu tout enveloppé de mystère, mais dont quelque chose pourtant est venu jusqu’à mon oreille. Je dis bien : mon oreille. Car il s’agit d’un son, celui qui, à minuit très exactement, est perçu par moi, qui ne dors plus guère, celui, à peine perceptible, qui se détache de la cloche si longtemps muette des Bénédictines, car personne jamais n’en a tiré la corde depuis un demi-siècle que le couvent désaffecté est resté désert… Ainsi, comme tout le monde dans notre maison, le R. P. Vincent vit la nuit. Car c’est lui, je le sais, pour l’avoir surpris entrant nuitamment dans le monastère, c’est lui qui sonne de la cloche. Sonnerie étonnante, d’autant qu’elle est confidentielle, si étouffé en est le son ! À qui s’adresse-t-il ? On ne doit pas l’entendre en dehors de la place. Le R. P. Vincent sonne-t-il pour lui seul ? Mais dans quel dessein ? Car il en a un… Célébrerait-il une messe, à cette heure où un jour expire pour faire place à celui qui va naître ?… Cette idée me trouble beaucoup et, malgré mes idées qui me tiennent hors de l’église, vous avouerai-je que d’imaginer ce prêtre sévère célébrant tout seul, dans la nuit, son Saint Sacrifice, cela me donne à réfléchir…


  Mais n’y a-t-il pas là tout aussi bien quelque chose d’étrange ? On ne voit pas comment un prêtre, aussi convenable que l’est le R. P. Vincent, puisse dire quotidiennement, et juste à minuit, une messe dans la chapelle d’un couvent si parfaitement inhabité. Pour qui alors cette célébration singulière ?…


  Car il s’agit bien de cela. Enfant, j’ai servi aux autels (ainsi le voulait ma pieuse famille) et je reconnais encore entre mille, quand la cloche sonne, le tintement propre à l’Élévation.


  Ainsi, pour me résumer, il n’est rien, ici, qui soit ce qu’il était avant votre arrivée. Tant de nuit que de jour, Monsieur, la situation devient intenable. Vous seul pouvez y porter remède en rentrant.


  Cette proposition, je ne vous la fais pas sans y avoir pensé longuement, sans avoir débattu et le pour et le contre, sans avoir hésité à vous en écrire, tant je sens qu’elle va vous paraître indiscrète et bizarre.


  Mais je ne vois pas d’autre remède au mal que, selon moi, votre absence a favorisé. Car sans doute était-ce sous cendres, depuis des années un feu qui couvait sans qu’on s’en doutât, mais que votre venue à l’improviste a dégagé de sa torpeur pour donner enfin une issue à ses flammes incendiaires.


  Vous me pardonnerez un langage si franc, qui vous marque, Monsieur, dans quelle haute estime vous tient


  
    Votre très humble et très dévoué serviteur,

  


  
    
      
        Séraphin Grabillot.

      

    

  


  J’ai répondu : Non.


  



  Grabillot s’est tu.


  Et puis, au bout de quinze jours, Léon m’a apporté un billet bref. Grabillot toujours dans les formes, me demandait une plante médicinale…


  « Je sais, me disait-il, d’après mes notes, que dans votre quartier seulement pousse cette « Gentiane des neiges » (Gentiana nivalis) qui manque à mon herboristerie, cet hiver, et dont Mme Grabillot a justement besoin. Elle est très déprimée, et c’est un bon tonique. Si, un jour de soleil, vous pouviez m’en cueillir un pied tout entier, Léon ou Agathe me l’apporterait, et vous auriez droit, cher Monsieur, à notre gratitude… »


  Rien de plus. Mais à demi-mot un rappel, et la mention de « Mme Grabillot déprimée ». Il a dû penser que ce fait ne manquerait pas de m’émouvoir. Et il a vu juste…


  J’ai donc cueilli la plante, cette « gentiane des neiges », et Agathe la lui a portée.


  Le lendemain, Agathe a parlé et m’a dit :


  — Mme Grabillot est malade. C’est vrai. Il l’a mise au lit. Elle sue.


  — Et les Miralet ?


  — Enfermés chez eux.


  — Et Adélaïde ?


  — Chez les Miralet.


  — Les Barissel ?


  — Ils passent.


  — Les Bahr ?


  — Elle va et vient, et réclame.


  — Quoi ?


  — Le chat, parbleu ! Vous me comprenez ?…


  Que répondre ?…


  Je dis simplement :


  — Et ainsi toute la maison ?…


  — La maison est folle de la cave aux combles, Monsieur, sauf chez le Père et son vis-à-vis, je suppose…


  Agathe s’est tue, elle a balayé, mis la maison en ordre, ensuite elle a pris son cabas, et, s’étant plantée devant moi, elle m’a dit :


  — Ils viendront. Pour ça, ils viendront. Attendez-vous à leur visite. Et méfiez-vous.


  Puis, elle est partie.


  Mais à peine à vingt pas de la maison, elle s’est retournée, a paru hésiter un peu, puis m’a crié très fort :


  — Ma foi ! tant pis !… Après tout il vaut mieux que je le dise… Ils vous attendent, le jour de Noël, et sans faute !… Car ils sont sûrs que vous viendrez…


  Cette fois, elle a disparu.


  



  Le soir même, Anatole m’a fait apporter par Léon, dans une toupine bien enveloppée, un civet de lièvre, accompagné d’une bonne bouteille de vin vieux.


  Avec ce billet :


  « Ça réchauffe. Je pense à vous. »


  Le subtil Anatole !… Il veut que je prenne patience…


  Car, avant la Noël, il y a à passer ici, à dater d’aujourd’hui, trois semaines entières. Anatole craint que je ne réponde à l’appel que Grabillot va m’envoyer fort probablement avant cette date. Mais il espère que, l’ayant passée, si je ne suis pas retourné alors aux Aubignettes, on ne m’y reverra pas de l’hiver. Les passions auront eu le temps de s’apaiser, et sans doute que le printemps m’attirera ailleurs, très loin de là…


  En effet…


  … Le bruit de la mer me l’annonce, ce bruit qui remonte en moi chaque nuit, et c’est une voix salée et salubre, une voix de vents larges, et parfois une brise… Elle me remémore les côtes, les caps, les îles où si souvent j’ai, en été, hanté tant de calanques solitaires…


  Car, plus encore que ce vieux pays de mes ancêtres, j’aime la mer. D’où me vient cet amour ?… Est-ce de Sabinus par quelque veine étroite une goutte de sang qui s’est glissée en moi ?… Il se peut !… Car il m’est sensible ce sang, dans plus d’un mouvement de violence qui soudain ébranle la placidité où je me complais d’habitude, et qui peut-être n’est qu’une eau dormante… Et c’est alors que je me crains moi-même. Car je sens monter dans mon corps une force qui le dépasse et qui le pousse à la déraison et à la fureur tout à coup, tellement que mes mains deviennent, malgré moi, dures et menaçantes…


  Ces simples mains pourtant, qui ne sont d’ordinaire que des mains de paix, faites pour accueillir, pour tâter la douceur d’un fruit, pour se poser timidement sur une épaule…


  Elles sont à moi, bien à moi. Je m’en rends compte quand je les regarde, et aussi, sans les regarder, quand elles manient un objet familier, utile, que je reconnais tout de suite, rien qu’à ce toucher de mes doigts où se communiquent ses formes, et ce sont les plus douces qui font toujours le plaisir de mes mains…


  Oublions ce qu’elles contiennent de violence cachée. Ce sera d’autant plus facile qu’elles sont comme celles de tout le monde, et peut-être moins fortes que beaucoup de mains…


  



  *


  



  Tout m’invite, ici, à l’attente, le feu sous la cendre, ce chat qui sommeille, quelques livres, une lampe, et dehors et dedans, une paix que je touche, une paix dont la convenance à ma solitude est parfaite…


  Voilà mes compagnons, mes amitiés, mes simples.


  Voilà qui me tranquillise et m’assure de la bienveillance des choses, celles qui tiennent dans les murs, vieux mais robustes, de l’asile où je sens, à l’abri du froid, le génie même de l’hiver…


  Un fait cependant. Un fait bien étrange…


  Mais peut-être est-ce une illusion ?… N’ai-je pas entendu, cette nuit, dehors, comme une bête ?…


  Il y a des renards qui marchent sur la neige. Ils ont faim, le gibier se terre… Pourtant on m’a dit qu’au temps des grands froids, les renards qui, là-haut, sur le plateau, s’abritent dans des lieux sûrs mais désolés, en descendent de préférence par l’autre versant plus désert, pour chercher quelque nourriture aux abords des premières maisons du village.


  D’ailleurs, lorsque j’y pense, les pas que j’ai entendus, cette nuit, sont plus lourds que patte légère de renard qui chasse. Malgré le tapis de la neige, qui les étouffait, ils étaient pesants comme ceux d’un homme. Je n’ai pas voulu y croire et je me suis dit : « C’est le sanglier très probablement… » J’ai alors écouté avec un peu plus d’attention. Car je connais très bien les mœurs du sanglier, son allure, son pas, qui est lourd mais irrégulier tout à coup. Il arrive un moment où la bête s’ébroue et trottine un peu. Or, ces pas inconnus tombaient régulièrement sur le sol, et on aurait pu les compter… Un homme marche de la sorte, et lui seulement. Son pas est inconsciemment raisonné. L’instinct lui manque de la clandestinité naturelle. Il veut passer inaperçu et s’efforce. Ses mouvements imitent ceux des bêtes, mais ce ne sont pas ceux des bêtes. C’est pourquoi je soupçonne que la créature qui rôdait, cette nuit, autour de la maison n’était pas une bête… Mais qui alors ?… Et par ce froid, sur cette neige, dans cette nuit si noire (la lune était couchée depuis 10 heures), imagine-t-on quelqu’un d’assez fou pour monter ici, si loin du village, au risque de se perdre, de tomber dans un trou, de se briser un membre ?… Et pourquoi ?…


  Je suis le seul à vivre sur cette colline depuis si longtemps solitaire, et je ne sache pas que ma présence y soit d’un attrait suffisant pour y amener, malgré tant de risques, un de ces habitants de Pierrelousse qui prennent tant de soins de leurs personnes.


  Il y faudrait un fou, et Pierrelousse est sage, ou du moins ses folies, si elle en contient, se bornent à quelques images mentales qui ne tirent jamais à conséquence. Tout au plus en font-ils des conversations, et, par là, ils les rendent inoffensives.


  Les plus profonds, s’il y en a, en composent peut-être vaguement des rêves, mais il m’étonnerait que les plus taciturnes n’en confient quelque chose à leurs familiers, à leurs proches… On n’échappe, en effet, que rarement au génie de sa race, qui est, ici, le génie même de la confidence publique, depuis des siècles…


  Il est des nuits calmes, il en est d’autres où ce pas revient.


  Il ne revient pas avant mon sommeil, mais beaucoup plus tard, vers minuit. Du moins, c’est alors que je me réveille et que je l’entends… Si j’allume la lampe, il s’arrête.


  Cette nuit je l’ai entendu et je suis sorti. Il faisait très froid. Le ciel était glacial et limpide. La pleine lune illuminait l’air immobile et sec.


  Je n’ai vu personne. Mais des pas sur la neige, des pas larges qui s’y enfoncent.


  J’ai exploré les alentours de la maison. Ces pas y arrivent non pas de la plaine, mais d’en haut, des collines, comme si quelqu’un, sorti des forêts, eût tourné tout autour de la bastide, puis eût repris la direction des crêtes…


  Il faisait si froid que je n’ai pas poussé mes recherches au-delà des « restanques ». Je suis rentré, gelé aux os, et j’ai dû raviver le feu pour me réchauffer. Après quoi j’ai veillé.


  On a sifflé vers 1 heure du matin, mais alors dans le bas, du côté de Bahr. Doucement. Un sifflet d’alerte prudente. À peine de quoi avertir quelqu’un attendant attentivement à l’écoute.


  Mais je ne suis pas sorti. J’ai eu peur du froid. Il m’avait saisi trop cruellement, et c’est à peine si je retrouvais un peu de chaleur sous mes couvertures.


  Pas dormi jusqu’à l’aube. Tombé alors dans le sommeil.


  Réveillé tard.


  Revu les traces, mais à peine visibles, le temps ayant tourné et la neige tombant alors à gros flocons.


  



  *


  



  Passé seul la journée. Ni Agathe, ni Léon. Ce n’est pas leur jour.


  Je me suis posé pas mal de questions. Conclusion raisonnable : les uns veulent me rejeter, ils travaillent à mon départ ; les autres veulent m’attirer et m’étouffer en s’étouffant eux-mêmes.


  Partir, unique solution de sauvegarde.


  J’y pense.


  Mais de nouveau, bien que le désir en soit fort, un je ne sais quoi me retient dans ce pays, où dorment les miens oubliés, dissous sous cette neige — les meilleurs des miens… Cependant, est-ce leur présence qui retarde sans cesse ce départ, conseillé sans ambiguïté par la raison ?… Par moments, naît en moi une idée menaçante, et d’ailleurs insensée. Quelque chose me retiendrait, parce que je serais nécessaire à un mystérieux événement. Sur ce pays, enfoui dans l’indifférence et pourtant couvant des passions, éclaterait une calamité étrange…


  D’où me vient cette idée bizarre, et quelle est cette chose qui me retiendrait ?


  J’ai le sentiment qu’il s’agit d’une obscure puissance. Mais comment y croire ?


  Sans doute, sont-ce là de ces rêveries de mon sang, où essayent de revivre en songes tant des miens que hantaient jadis de pareilles hallucinations familières à leur crédulité.


  



  La Noël approche. Cependant Agathe, quand elle vient, n’en parle pas. J’ai interrogé le petit Léon.


  — Que feras-tu pour la Noël, auras-tu un arbre chez toi ?


  — Non, monsieur Joachim, ici on n’a pas d’arbres. Ça n’est pas chrétien. On a une crèche. C’est Anatole qui la fait chez nous.


  — Et tu vois souvent Anatole ?


  — Il vient chaque soir parler à Agathe.


  — De quoi ?


  Il n’a pas répondu.


  J’ai répété :


  — De quoi ?


  Tout doucement…


  Alors il a dit, ou mieux murmuré :


  — De vous…


  — Il doit penser, Léon, que je serai tout seul, ici, pour la Noël…


  — C’est bien ce qu’il pense, monsieur Joachim. Mais il dit aussi que, cette nuit-là, vous descendrez aux Aubignettes…


  Il a hésité. Je lui ai souri. Alors il a tout avoué, mais en baissant la tête.


  — ,.. mais que vous n’y entrerez pas. Ça n’est pas votre place, surtout une nuit de Noël…


  — Et où est ma place, Léon ?


  — Je ne le sais pas, monsieur Joachim, Anatole ne l’a pas dit…


  J’ai fait asseoir l’enfant devant le feu et nous avons mangé ensemble des châtaignes. Il regardait les braises et, de temps en temps, il disait :


  — C’est plein de bêtes, monsieur Joachim…


  — Elles te font peur ?


  — Ça dépend. Mais Agathe sait leur parler…


  Il s’en est allé à la nuit tombante.


  Dehors, tout en marchant, s’il rencontrait un arbre ployant sous la neige, il le secouait. Alors, sur lui, qui portait une pèlerine de laine, s’écroulaient brusquement de gros morceaux de neige.


  Peu après la nuit est venue. J’ai bien senti alors ma solitude. Solitude des lieux, solitude de l’âge, vie entière de solitude…


  Et j’ai repensé à la mer.


  



  *


  



  … Comme je le prévoyais, Grabillot m’écrit. Un appel pressant. On m’attend, cette nuit, pour faire la veillée. C’est, en effet, la veille de Noël.


  « … Pouvez-vous passer seul, avec les renards et les loups, cette fête du Soleil Nouveau ? — Ici, que d’amis vous attendent !… Il y aura du punch, et un arbre artificiel en papier peint, ouvrage de Mme Grabillot, qui a eu la sainte patience d’en composer le feuillage de plus de quarante espèces de feuilles, découpées aux ciseaux dans du papier verni, depuis celle du chêne jusqu’à celle du marronnier, de telle sorte que cet arbre est un résumé instructif de nos richesses arbustives… »


  Cet arbre de la tentation du charmant Grabillot m’a touché, sottement peut-être, mais j’étais ému… Tant de puérilité, tant d’innocence !…


  Irai-je ?…


  Il fait froid, la neige est glacée. Mais la lune illumine les champs et en contrebas Pierrelousse. Les chemins sont faciles…


  Et j’y suis allé.


  



  *


  



  Nuit extraordinaire !…


  Et tout d’abord je ne suis pas entré dans la maison. Les Grabillot m’ont attendu en vain.


  J’avais donc marché d’un bon pas depuis ma bastide jusqu’aux Aubignettes. Il était très tard. J’avais hésité longtemps à partir. L’air ne bougeait pas, mais il était si glacial qu’il perçait à travers mes vêtements. Ce froid vif me serrait les tempes et, devant ma bouche gercée, j’avais relevé le col du manteau. Ciel trop sec, lune éblouissante.


  Dehors, comme on dit, pas un chat.


  Les maisons calfeutrées.


  Un silence de neige.


  Sur la place des Aubignettes, le vieil et énorme Saint-Luc avait l’air d’un arbre de verre. Il n’était que givre. Et il miroitait sous la lune.


  J’ai traversé la place, et je me suis dirigé vers le 7. Il était aussi clos que les autres maisons.


  Pas un bruit. Pas un fil de lumière.


  — Ils m’attendent peut-être encore, ai-je pensé, confus d’arriver en retard. Mais peut-être aussi se sont-ils lassés, et leur réunion est finie…


  Cette idée me contraria.


  J’ai mis la clef dans la serrure. Mais juste au moment où j’allais la tourner pour ouvrir, en moi, j’ai entendu s’élever la voix de Léon : « Vous n’entrerez pas, monsieur Joachim, ça n’est pas votre place, surtout une nuit de Noël. Voilà ce qu’a dit Anatole… ».


  Aussi claire et aussi vivante que si Léon eût été là. Tous les mots portaient. C’était bien la voix de l’enfant…


  La lune à son plus haut brillait derrière moi et découpait mon corps contre la porte. Ce n’était que mon ombre. Mais sa présence me surprit. Elle avait une densité et une épaisseur que généralement n’ont pas les ombres. On eût dit une créature réelle. Il semblait que de moi un double sombre se fût détaché. Debout il me barrait le seuil de la maison. Cette présence avait une réalité, offrait un relief… C’est pourquoi alors j’ai eu peur. Je n’avais qu’à bouger pour faire bouger l’ombre, et ainsi, en la déformant, lui rendre sa nature d’ombre, d’ombre liée, inséparable, d’ombre soumise à tous les mouvements de mon corps… Je savais cela. Cependant je restais immobile. Ma position, celle de la lumière, créaient des contours à cette ombre où je me reconnaissais corporellement. C’était moi. Et moi exactement tel que je suis, une vraie forme humaine… Ai-je craint en bougeant d’en changer l’éclairage et d’en faire un monstre difforme, qui eût été, autant que l’autre, une image de moi, et peut-être plus qu’une image, un nouveau moi-même inconnu que je redoutais de connaître ?…


  Je serais resté devant cette porte, fasciné par mon ombre, si derrière elle, à l’intérieur, je n’avais entendu le bruit léger d’une clef qu’on retire, et puis un pas, un pas glissant, feutré.


  Aussitôt je me suis réfugié dans une encoignure de la maison où jadis habitait Trigot.


  La porte du 7 s’est ouverte à peine. J’y ai vu un homme.


  Il s’est arrêté sur le seuil, et du regard il a longuement inspecté la place. Puis il s’est dirigé vers le monastère des Bénédictines.


  Le mur y est percé d’une petite porte. Il a pris une clef dans sa poche, a ouvert, disparu, refermé.


  J’ai quitté mon abri, et je suis allé jusqu’à cette porte. Elle était bloquée du dedans.


  J’ai regardé l’heure. Exactement 11 h et demie.


  Je ne rêvais pas.


  Mais ce que j’ai fait aussitôt après m’a l’air d’avoir été rêvé d’un bout à l’autre. Car je ne sais pas pourquoi je l’ai fait.


  J’ai escaladé le mur et sauté dans une courette.


  J’ai vu un couloir, je l’ai pris. Il était long, étroit, mais éclairé au fond par un bougeoir posé par terre. Je suis allé jusqu’au bougeoir. Là, le couloir tournait à gauche. Il devenait très sombre. Je me suis arrêté et j’ai allumé mon briquet. Il éclairait peu. Mais il m’a permis d’avancer pendant un moment, en suivant une pente. C’était m’enfoncer sous le sol… Un nouveau coude, une bouffée d’air, un relent d’encens, à peine un relent… J’ai éteint mon briquet et tâtant le mur de la main j’ai continué à marcher. J’allais sur la pointe des pieds, car je pressentais une découverte… Mais pas de crainte, rien. Ni pensée, ni calcul. Une impersonnelle prudence… J’ai encore fait trente pas. Je les ai comptés, j’étais très lucide, et pourtant irréellement là, j’ai vu une lueur, et j’ai compris qu’il devait y avoir quelque part encore une porte… Je l’ai trouvée un peu plus loin…


  Elle donnait sur cette lueur qui venait faiblement d’une veilleuse en verre. Cette veilleuse était si basse qu’elle n’arrivait pas à éclairer la salle où elle brûlait en tremblant… Mais je m’y suis habitué, et j’ai compris que j’avais découvert, sous terre, une chapelle.


  Voûtée, nue, sombre, on y voyait au fond un maître-autel de pierre.


  Au milieu se dressait un grand crucifix noir.


  « Que va-t-il arriver ? » me suis-je demandé…


  Par hasard j’ai trouvé, creusée dans le mur, une niche. Très probablement un confessionnal, voilé d’un rideau. Et je me suis posté derrière le rideau.


  Jamais je n’ai été aussi attentif, ni aussi calme.


  Séparé de la vue de la chapelle, mon esprit se tendait à scruter le silence qui me semblait un faux silence… Un de ces silences artificiels, totalement semblable au silence parfait, et qui n’est pas pourtant celui des solitudes. Car, en lui, il y a un être. Il ne bouge pas, il retient sa respiration, il étouffe les battements de son cœur. Mais sur lui pèse une pensée, s’est alourdi un sentiment. Ce qu’on devine, c’est cette pensée, ce sentiment. Immobile pensée, sentiment stationnaire… Or j’avais l’impression (qui me procurait un malaise) de cette muette présence. Peut-être était-ce seulement une âme, mais une âme à part, différente, et parfaitement seule… Contrairement à ce qu’on croit, il n’y a pas beaucoup d’âmes seules au monde. Celle-ci devait l’être et attendre…


  Mais quelqu’un qui attend, fût-il invisible dans l’ombre et tout à fait silencieux, n’en rend pas moins étranges le silence et l’obscurité de son attente. Pour peu qu’on ait des sens exercés à l’imperceptible, on ne s’y trompe pas. Ayant vécu longtemps dans la compagnie de mes morts, j’ai acquis, par expérience, une telle sensibilité au silence et à l’invisible. Et cela va si loin, cela me touche si profondément que presque tout parfois m’est une présence et me trouble, même ce qui passe pour inanimé. À plus forte raison ce qui tient à la vie, une bête, un homme, auxquels me lie le sang et quelque forme obscure de pensée… Si je ne sais pas qui est là, je sais qu’il s’y trouve une vie, et alors je me tends vers elle, j’y pousse si intensément que rien, en moi, n’est inattentif à ce qui va se manifester autour d’elle…


  Mais qui était là, et qui allais-je voir ?…


  La chapelle s’est éclairée. Quelqu’un (que je n’ai pas vu, à cause du voile) a allumé des lampes et s’est retiré. J’ai écarté un peu le rideau de ma niche…


  Sur l’autel, dans deux grands flambeaux, deux cierges brûlaient.


  Ils montaient au niveau des branches de la croix.


  Trois lampes de bronze suspendues aux voûtes, encore plus haut, dans l’abside, éclairaient doucement les pierres et la tête du Crucifié.


  Mais ces quatre lueurs ne portaient pas très loin. Ainsi le fond de la chapelle, en face de l’abside, conservait beaucoup de son ombre…


  Alors dans le mur tout près de l’autel, s’est soulevée une tenture. Un homme en est sorti. Un prêtre.


  Sa soutane le serrait étroitement du col aux talons.


  Il a pris un des chandeliers et a fait quatre pas en avant de l’autel.


  J’ai vu son visage. Étroit, émacié. Un nez coupant, les lèvres fines. Les yeux larges, étincelants.


  Il regardait au fond de la chapelle où, en effet, la tête enfouie dans les mains, agenouillé, il y avait un homme.


  J’ai pensé : le P. Vincent et Crussel…


  Et alors j’ai été saisi de frayeur.


  Le P. Vincent ne remuait pas.


  Puis soudain il a dit :


  — Levez la tête.


  Mais l’homme est resté sans bouger.


  — Qu’attendez-vous de moi ? qu’êtes-vous venu faire ici ?


  La voix était claire, acérée.


  — Chercher la grâce ?


  J’ai alors entendu l’autre qui répondait. Il a parlé sourdement, dans ses mains…


  — Non, j’ai peur de la grâce.


  — Je ne le sais que trop. Mais alors que faites-vous là, agenouillé ? Venez-vous demander à Dieu de vous la refuser ?… Car, peut-être déjà la portez-vous, mais cachée à vos yeux dans ce fond abject de vous-même qu’elle fait trembler…


  La voix de l’homme répondait encore, et, toujours sourde, m’arrivait à peine.


  — … Oui, c’est bien cela qui m’effraie… qu’elle soit en moi sans que je la sente, qu’elle y repose en germe… J’ai un cœur médiocre, mais c’est un cœur qui me suffit… Je vis dans la pénombre, on y passe facilement inaperçu… Dans l’ombre, non… C’est dans l’ombre qu’Elle vous cherche, et moi, je ne veux pas qu’Elle me trouve… Alors, un demi-jour m’a semblé propice à l’effacement, à l’oubli… Je l’ai cru, j’ai été oublié, protégé jusqu’à maintenant par mon insignifiance… Mais j’ai peur, oui, j’ai peur, et étrangement peur, depuis quelques jours, sans raison… Pourtant je ne suis pas un de ces grands pécheurs en prédilection à la Grâce, et qu’elle vise par faveur… Car d’eux elle obtient ses plus grands éclats… Mais de moi, qui ne suis ni bon, ni mauvais, ni pieux, ni impie, par prudence, qui remplis exprès mes devoirs banalement, qui me tiens à mi-côte de la Charité, dans les bas-côtés de l’Esprit, de moi que personne ne hait et que personne n’aime, qui moi-même ne sais ni aimer, ni haïr, qui suis correct, de moi, de cette inanité que j’entretiens par précaution contre les menaces du Ciel, de moi, enfin de ce fantoche, que pourrait tirer cette Grâce qui vaille la peine de souffrir pour Dieu ?… Car c’est de cela qu’il s’agit, de souffrir, de souffrir de cette souffrance des saints, qui m’épouvante. Vous ayant saisi une fois, elle ne vous lâche plus cette dure main… C’est pourquoi je rejette sa faveur, je repousse la Grâce… Et se dressât-elle, ici, devant moi, vivante et visible, les bras grands ouverts, que je lui dirais de toutes mes forces : « Je me refuse à cette souffrance insensée que fatalement vous portez en vous… Laissez-moi vivre dans l’indifférence. C’est ma paix à moi, elle me suffit… »


  Et le Père, d’une voix glacée :


  — Je sais cela. Vous l’avez déjà avoué en confession, et je n’ai pas pu vous absoudre. C’est un péché qu’on n’absout pas. Il est abominable. À qui n’a pas la Grâce, il faut qu’il ait au moins le désir de la Grâce, et non la peur. Une dernière fois, l’avez-vous ce désir ?


  — Non.


  Le prêtre a levé le doigt vers la croix.


  — Le Crucifié saigne encore. Il saigne même davantage des paroles que vous prononcez. Et alors, vous, tel que vous êtes, vous oseriez assister, cette nuit, à la Commémoration de Sa chair, de Son sang, de Son martyre ?… Où croyez-vous qu’il soit ? Savez-vous bien ce qu’est le vivant Sacrifice que je vais célébrer sur cet autel ?… Dieu lui-même officie, Jésus lui-même dit la messe et y renouvelle pour vous Son agonie. La Victime du Calvaire est là. Elle souffre. Même un incrédule souffrirait pour Elle. Et vous ne sentez pas la moindre compassion ? Que faites-vous au milieu de ce drame ?


  — Je suis seul. Je le suis comme jamais ! Voilà ! J’ai besoin d’un secours… Pas d’un secours du Ciel… Il me faut simplement une parole humaine… Mais il me la faut, ici, cette nuit, je ne sais pourquoi… Et c’est de vous que je l’attends…


  — Dieu seul peut vous donner une parole humaine, une vraie et simple parole, comme en disait le Fils de l’Homme. Lui seul, et non pas moi. Car c’est en vous qu’il doit la dire. Faites le silence en vous-même et peut-être l’entendrez-vous. Un mot suffit.


  — Lequel ?


  — Votre cœur le sait. Il n’est pas de cœur, même lâche, qui ne soit né pour se le dire. C’est le seul qu’il connaisse, car tous les autres ne sont rien quand il se fait entendre. Mais du cœur à la bouche il y a un abîme.


  — Que m’importe ? Je ne le vois pas cet abîme. Dites-moi seulement ce mot.


  Le Père s’est tu. Puis, très bas, d’une voix neutre sans colère, il a dit simplement :


  — Sortez.


  Et l’homme est sorti.


  Je n’ai pas bougé.


  Le P. Vincent, resté seul, a soulevé très haut le candélabre.


  Ainsi la lumière l’a illuminé. Ses traits déjà longs se sont allongés davantage, tout son corps a minci, et il est devenu plus grand.


  Puis il a replacé sur l’autel le candélabre, et il est rentré dans la sacristie. Il en est ressorti, tout paré de blanc et portant le calice. Sur son mince visage les premiers reflets de l’extase commençaient à paraître…


  Alors, à haute voix, il a prononcé les premières paroles de la messe…


  À très haute voix. Et je me suis agenouillé.


  On entendait nettement tous les mots de la liturgie…


  … Vere dignum et justum est et salutare…


  Je l’ai écouté, écouté attentivement, avec passion…


  Loin de baisser jamais le ton, il l’élevait sans cesse. Ainsi il avait l’air de soulever la messe, verset par verset, plus haut que l’autel, comme s’il eût voulu la porter tout entière jusqu’au cœur du Crucifié qui étendait les bras douloureusement au-dessus de lui, sur sa croix de fer… Voix croissante, voix pathétique, mais où les mots ne tremblaient pas, tant la foi, sûre d’elle-même, les saisissait dans leur puissance. Voix qui cependant me parut frémir quand elle récita l’Épître de saint Paul, où l’Apôtre parle personnellement de la Grâce qu’il a reçue de Jésus-Christ lui-même…


  … Apparuit gratia Dei Salvatoris…


  Mais la force reprit aussitôt le dessus, la liturgie s’amplifia, et vint à moi dans mon refuge, et m’y saisit au cœur, et je fus terrassé…


  Le Père est descendu lentement de l’autel. Il s’est agenouillé sur la première marche, et il a prié.


  Il a dit :


  — Mon Dieu, s’il a peur de la grâce, c’est qu’il croit en Vous, et je l’ai chassé. Ainsi, de pécheur incolore, je l’ai obligé devant Vous, dans Votre sanctuaire, à se dire ce grand pécheur qui nie et qui refuse, le pire de tous. C’était le seul moyen de le dégager de cette pénombre où sa lâcheté restait immobile. Maintenant il se voit, il sait qu’il a blasphémé devant Vous. Sa médiocre peur va changer de figure. Elle craignait la Grâce. Elle va craindre la Miséricorde, et la Miséricorde ne pardonne pas. Elle lave.


  Qu’il soit donc lavé durement, étrillé dans l’intimité de son âme, sans qu’un pli en soit oublié par cette eau brûlante et salée, jusqu’à ce que Vous ayez dégagé, ô mon Dieu, de cette créature, ce qui reste toujours de Vous au-dessous de ses immondices. Car il ne se peut que Votre Visage n’y soit imprimé, fût-ce sous la pire souillure. Si la souillure nous Le cache, elle n’a pas touché, et ne le peut, à Votre intangible Présence, à Votre Lumière.


  Soyez sans pitié, Seigneur, sauvez-le !…


  Le P. Vincent, resté seul, a soulevé très haut le candélabre.


  Ainsi, de nouveau, la lumière l’a illuminé.


  J’ai pu partir sans qu’il m’ait vu. J’ai pu partir avant la messe de l’aurore.


  Dehors il faisait très froid. Plus de lune. L’espace sidéral était vif et limpide.


  Il n’y avait au ciel qu’un seul arbre d’étoiles. Ses rameaux immenses et étincelants tombaient de toutes parts sur l’ombre de la nuit.


  



  *


  



  Et puis j’ai veillé jusqu’à l’aube.


  Jamais je n’avais eu l’esprit aussi net. Mais ce qui surtout m’étonnait, après une scène d’un tel dramatique, c’était mon cœur. Il était redevenu calme et comme immobile, glacé. Ainsi, rien ne troublait l’image de ce drame. J’en revoyais les personnages, j’entendais leurs paroles. Ils étaient là, présents, et non pas tombés dans le souvenir. Mais je les regardais et les écoutais froidement.


  



  Cependant je savais qu’il s’était passé devant moi un événement terrible. Lequel ? — Rien de plus clair pourtant que les paroles dites, rien de plus tragique, de plus émouvant. Et, si cette scène se fût déroulée sans témoin entre le prêtre et l’homme, elle aurait conservé son sens, sa valeur personnelle. Mais il y avait eu un témoin. Moi. Un témoin caché. Sa présence rendait plus terrible encore le drame. Un tiers, un simple tiers… Mais il suffit toujours à élargir l’étendue de la scène au-delà de toute limite. Et c’est pourquoi j’ai senti tout à coup que ce drame arrivait vers moi, qu’il me traversait, corps et âme, et que, malgré moi et malgré les deux personnages aux prises, il prenait une ampleur au fond de ce sanctuaire oublié, enfoui sous la terre, une ampleur telle qu’il mettait en cause les créatures et le Créateur. Il nous dépassait tous. J’en étais devenu si peu de chose !… Un grain de poussière dans l’immensité…


  J’explique ainsi mon insensibilité et ce fait anormal qu’aucun remords ne travaillait mon âme. Pourtant j’avais violé le secret de cette rencontre où deux âmes s’étaient affrontées sur la terre, dans un drame dont la vraie scène était l’Univers entier, et nous devant Dieu.


  Nous, et ainsi moi-même.


  J’ai donc pensé, alors, longuement à moi-même.


  Et à mesure que j’y revenais, que j’en découvrais les fissures, les entrées secrètes et les couloirs sombres, mon cœur se remettait à battre. Je tâtonnais. Cependant je ne pouvais pas m’empêcher d’avancer encore.


  C’est ainsi que dans cette quête, dans cette descente à tâtons vers les profondeurs de moi-même, j’ai vu reparaître vaguement d’abord quelques vieux visages… Et puis, ils se sont précisés, l’un surtout, un très beau visage de femme, de vieille femme dans toute la grandeur de sa vieillesse. Il était d’une dignité naturelle, et cependant sa gravité manifestait une pensée mystérieuse. On eût dit qu’aux jours de sa vie cette pensée avait posé une question étrange, une de ces questions qui restent sans réponse, n’étant pas du ressort de la pensée… J’ai compris aussitôt qui s’était détaché de l’oubli et de l’ombre pour recomposer devant moi un visage depuis longtemps aboli par la mort, mais dont l’existence passée hantait quelquefois cette étrange mémoire de l’âme où des êtres qu’on n’a pas connus attendent qu’on les reconnaisse. C’était l’aïeule la plus noble de ma race, la sage Philomène. Et pour qu’elle eût surgi d’entre les morts, il fallait bien que la question, restée encore sans réponse au-delà de la tombe, fût grave même pour une Ombre si sage en son temps et si pure. Car elle remontait du plus noir de la terre afin d’interroger le dernier vivant de sa chair, peut-être en désespoir de cause, car les vivants, dit-on, en savent bien moins que les morts…


  Or, je l’entendais bien cette question : « Pourquoi donc nous, qui fûmes simples, pieux, honnêtes, avons-nous eu ce « don » qui nous montrait faussement si durs, si cruels, et malgré nous et contre nous, et en dépit de nos prières, de nos déchirements, de nos longues tristesses, qui rendait, pour nous et en notre nom, une justice tellement passionnée et hors de mesure qu’elle en devenait l’injustice même ? Qu’avons-nous fait pour subir sur terre un tel châtiment ? … »


  Le « don » !… Quelle folie ! et comment ont-ils pu y croire ?


  Que reviennent faire, ici, son souvenir et ce visage issu du passé, sorti de la tombe, pour me rappeler les méfaits d’une étrange croyance à laquelle les miens, mais aussi tous les autres, ajoutaient foi, et faisaient ainsi de cette chimère un fléau réel ?


  Car ce « don » imposé aux miens, cette faveur funeste, cette Ombre infernale qui doublait partout l’ombre cependant si humaine et si tendre de notre aïeule Philomène, et qui même la nuit s’attachait à elle et la tourmentait, n’était-elle pas, quand j’y songe, comme quelque grâce à rebours octroyée d’en bas ironiquement par la Puissance des ténèbres ?… D’en bas, du fond obscur de notre sang, où ces Puissances ont dû exister. Ne sont-elles pas enfermées au fond de tous les hommes ?… Bien enfermées sous l’esprit pur qui les rend désormais inoffensives ?…


  Encore une fois, je me le répète, de ceux qui croyaient à ce privilège funeste je suis le dernier descendant, et je n’y crois pas.


  Sur le fait de telles croyances on m’a changé. On m’a appris avec rigueur à n’admettre dans mon esprit que ce que peut expliquer mon esprit. Je vois, je touche, ce qui se voit, ce qui se touche, et je sais qu’au-delà il n’est plus de contacts qu’imaginaires.


  On ne rêve pas la vie, on l’expérimente. Malheureusement ces vieux Balesta, si pleins d’expérience, ont rêvé, je le crains, leur vie. Ils ont laissé pénétrer dans leurs âmes cette vaine mais tragique croyance, et leur ruine en est résultée…


  Vais-je, en prolongeant mon séjour dans leur pays, retrouver leurs traces, les suivre, et à mon tour me perdre ?…


  Je me rassure, il est vrai, sur le fait d’une lucidité qui écarte les monstres. Leur raison à eux, bien que sage, loin de les écarter, en subissait l’attrait, en imaginait la présence.


  La mienne s’y refuse et les combat. Ce n’est plus la même raison. D’eux il ne reste plus en moi que le sang, le sang pour le corps, pas pour l’âme. Rien que le sang, rien que le corps…


  



  Mais, sans craindre la réapparition du maléfice, ne serait-il pas sensé de tirer parti de ce qu’un hasard (car c’est un hasard) a mis sous mes yeux ? La rencontre du P. Vincent et de Crussel n’a-t-elle pas valeur d’une révélation ?… Elle me dévoile opportunément les dangers de cette demeure où je croyais trouver une halte, la paix, des loisirs pour la réflexion et cette solitude à laquelle aspire une vie trop longtemps agitée.


  Or, elle est chargée de passions si ténébreuses que leurs violences réchauffées sont plus redoutables que le sortilège des miens.


  Il n’est plus de doute possible. Cette maison est folle. Elle est folle de haut en bas, et même là où le souci de Dieu travaille une âme, cette âme, qui se veut recluse en elle-même, donne dans la plus étrange démence, celle de la médiocrité à tout prix, par lâcheté. Car, poussée à ce point, la lâcheté confine à la démence.


  Ainsi s’incarne dans cet homme l’esprit de cette maison si recluse, un tel resserrement, une telle passion à se confiner, à vivre sur soi et rien que sur soi, étant le fait d’une folie qui ne peut que se concentrer de plus en plus dans ses propres hantises pour quelque drame inévitable qui risque d’éclater d’un moment à l’autre — et sur moi.


  Je viens d’être averti. Ma raison n’a plus qu’à tirer les conséquences de cet avertissement. Il n’est pas besoin de « don » inventé par la crédulité de gens simples et férus de chimères pour m’inspirer la plus naturelle prudence, celle qui nous met à l’abri de la déraison.


  C’est décidé. Après tout il n’est pas besoin de retourner aux Aubignettes. Demain j’avertirai Agathe quand elle viendra.


  Elle aura soin de mes effets en mon absence, qui sera très longue. Des mois. Plus tard nous aviserons.


  



  *


  



  Mais Agathe n’est pas venue.


  Il a neigé toute la nuit. Haute neige et, dans le pré où l’eau s’épand, de grandes plaques de verglas. C’est pour cela qu’elle n’est pas montée.


  Mais j’ai du bois, des vivres. Je puis attendre plus d’une semaine.


  Toutefois mon départ va être retardé, ce qui me contrarie. Il est vrai que ce mauvais temps, cette neige qui monte, m’eussent interdit ce départ de toutes façons…


  Car elle monte. Ce soir, loin de s’apaiser, le ciel sombre se surcharge de nuées nouvelles, et probablement la nuit sera dure.


  Je vais raviver le feu qui manque de bois, et bien clore portes et fenêtres. Par les fentes on sent le froid, depuis un moment, le jour tombe, une nappe d’air glacial glisse sur la campagne.


  J’ai le cœur serré.


  Le feu ne flambe pas, il vivote.


  Que de souvenirs devant cette lente et méticuleuse combustion du feu ! Enfance, jeunesse !… Oui, ce feu se ménage. Il se perd dans la cendre, et par moments la flamme en devient si courte, si faible, qu’il n’en reste plus que des braises. Mais il reprend, il se ravive, il lève çà et là deux ou trois pointes et doucement ronronne sous la neige. Car il se reflète, là-bas, dans la vitre à travers laquelle j’aperçois la neige, et ainsi c’est sur sa blancheur qu’il a l’air de brûler dehors, au milieu de cette silencieuse avalanche qui tombe doucement sur toute la colline…


  Seul compagnon, et qui parle à voix basse.


  Je ne lui réponds pas. Je pense, devant sa lueur, ce qu’il sait que je pense, et si ce sont en moi des souvenirs connus, peu à peu ce sont, dans ses flammes, où je les vois revivre, d’autres souvenirs peut-être oubliés, peut-être même plus lointains que moi, qui ne sais pas d’où me viennent parfois tant d’images étranges dont l’inexplicable passage colore le fond de ma vie, là où ma vie hésite encore entre deux mondes, comme hésite le jour sur son déclin entre la clarté défaillante au sommet des collines et l’ombre qui monte, le soir, dans les vallées.


  Pour être plus intimement associé au feu, pour qu’entre nous ce silencieux dialogue persiste et me livre d’autres images de moi-même, et en moi-même des réminiscences de ce qui s’enfonce au-delà de toute mémoire vivante, je suis allé fermer les volets de l’unique fenêtre ouverte sur la neige, car cette neige reflétant le feu m’avait paru envahir peu à peu la pièce blanche et tiède, où lui et moi, nous nous tenons et où nous essayons d’associer nos songes.


  Ainsi j’ai pu rester plus humainement en moi-même. J’ai arrêté l’intrusion de l’espace, cet immense espace d’hiver où la terre tourne et s’enfonce en tremblant, tant elle est fragile, où chaque année, un peu plus égarée, elle roule et elle se perd, en suivant à travers sa neige et les pluies sidérales un soleil froid qui tombe.


  Le feu me l’a fait oublier cet espace sans fond, et je me suis recueilli tout entier dans cette petite étendue qu’est, dans l’âme, la maison des hommes, qu’est, dans l’homme, la maison des âmes…


  Pendant un moment j’ai été heureux. J’ai senti sur moi l’amitié hivernale de l’abri, si douce, et qui fait durer si longtemps et si méditativement les heures. J’ai besoin d’une tutélaire présence, et de cette mère qu’est une maison, où chaque objet n’est qu’une pensée qui repose. Elle sommeille et rêve sur ce que nous aimons, et sur ce qu’aime aussi son toit chargé de neige, tant l’accord se fait en hiver entre l’homme seul et une maison solitaire…


  Alors, celle-ci se replie sur sa propre présence et devient peu à peu l’image modeste du monde. En un lieu clos, où tout fut mesuré pour rassurer l’homme que trouble l’espace, il y a tout de même l’âme et le feu devant l’âme, comme devant la terre où s’abrite la vie, il y a le soleil qui entretient la vie. Et ainsi dans la solitude recluse, rien de visible ou d’invisible n’enveloppe le cœur fragile qui ne soit une émanation de l’Univers…


  



  Telles étaient mes rêveries, plus lentes à mesure que je les rêvais, car il est une pente inévitable aux songes que l’on laisse aller librement dans le bien-être des veillées, une pente qui va vers le sommeil sans hâte, qui n’y sombre pas nécessairement, mais qui l’aborde, le côtoie, et y prend çà et là des figures indéfinissables bientôt fondues aux songes qui errent sur les bords de l’assoupissement.


  Il advient alors que, dans cet état où tout est facile, puisque rien n’y semble impossible, les événements les plus insolites deviennent naturels. Mais si brusquement l’un surgit — trop étrange — et de tous ceux qu’on pouvait attendre du rêve le seul qui soit inattendu, alors on s’éveille à demi, on se demande si l’on a rêvé, tandis qu’on rêve encore, cependant que l’événement se dresse dehors, sur le seuil, et essaie de pousser la porte, et qu’on entend une voix qui vous dit : « Ouvrez-moi, j’ai froid, vous avez du feu, l’air est glacial… » Une voix toute proche et suppliante…


  



  Et c’est cette voix que j’ai entendue, vers 11 heures.


  



  Tout d’abord je n’y ai pas cru, tellement, au plus fort de la tempête, il était incroyable que quelqu’un, si loin des maisons calfeutrées du village, fût venu frapper à ma porte pour y demander l’hospitalité… D’autant que cette voix était légère et telle qu’on ne pouvait pas s’y tromper. C’était une fille qui parlait dehors…


  Je me suis levé, pensant que le feu et sans doute un désir caché, m’avaient suggéré cette voix, car, dans la solitude, de tels désirs ne manquent pas aux solitaires. Mais une fois debout, j’ai parlé à mon tour pour prolonger mon rêve et pour y retenir cette voix illusoire dont les paroles m’avaient été douces. Cependant je me croyais seul. Car je n’étais sorti qu’à demi de mon rêve, mais tout de même j’en étais sorti. Je touchais un peu au réel. Et c’est pourquoi j’ai dit :


  — Qui êtes-vous ?… c’est peut-être moi qui me parle ?…


  La voix alors m’a répondu :


  — C’est peut-être vous… Peu importe !… Mais il fait si froid dans la neige et je suis si seule dehors qu’il faut m’ouvrir… Je tremble…


  J’ai ouvert.


  Et, quand cette fille est entrée, toute blanche de neige, ses grands yeux verts m’ont regardé. J’ai bien cru que c’était plus que jamais un songe… Une rafale de vent froid m’a réveillé.


  J’ai refermé la porte et j’ai dit à la fille :


  — Je ne vous aurais pas reconnue sous ce manteau.


  Elle m’a répondu :


  — C’est que jamais vous ne m’avez regardée. N’est-ce pas ?… Quand la neige sera fondue, je serai plus reconnaissable.


  Elle s’est approchée du feu, et la neige a fondu tout le long de son corps.


  Mais déjà je l’avais reconnue.


  



  *


  



  À ma grande surprise, malgré le mauvais temps, Agathe est arrivée à peu près vers 10 heures. La neige n’avait pas cessé de tomber depuis l’aube. On ne distinguait plus la trace du sentier. Néanmoins Agathe était là, suivie de Léon. Ils portaient tous deux des cabas pleins de vivres.


  Agathe a parlé aussitôt :


  — Anatole s’est inquiété… Il m’a dit : « Va, je crois qu’il peut arriver quelque chose. Le mieux c’est de savoir… »


  Ils ont posé leurs cabas sur la table, et Agathe a fait du café.


  — Rien de tel, a-t-elle affirmé nettement.


  Le petit s’est agenouillé devant le feu et doucement a soufflé sur les braises.


  Ils ont bu. Léon est resté près de l’âtre. Agathe a commencé à ranger la vaisselle et les provisions.


  Tout en rangeant elle a parlé :


  — Voilà. Ils vous ont attendu toute la nuit, ou presque. Ils savent que vous êtes venu sur la place et que vous y avez disparu. Mais comment ?… Ils l’ignorent… Le P. Vincent, qu’on a vu entrer à la nuit chez les Bénédictines, n’en était pas ressorti le matin… Mais ce matin, vers les 8 heures, on a entendu Bahr qui appelait sa fille… Il s’égosillait… Renseignements pris, sa fille a filé après une scène terrible… Filé depuis la veille… Personne ne sait où, naturellement… Et, naturellement, personne ne la cherche. Car ces Bahr ne sont pas aimés, je ne vous apprends rien… C’est un cri ! moins il y en aura aux Aubignettes, plus les gens s’y trouveront bien… Le chat pourtant a reparu. Il erre dans les escaliers…


  Ce sont là des idées de chat. Depuis hier soir il miaule… Je crois savoir que votre absence a mis sens dessus dessous tout le groupe, les Miralet, les Grabillot, les Barissel, et Adélaïde, et consorts… Grabillot m’a vue et s’est écrié : « Mais où est-il ? mais où est-il ? — Là-haut, voyons !… » Il en a perdu le souffle… « Et la neige alors ?… » Moi, j’ai répondu : « Et s’il l’aime, la neige ?… » Fulbert était là. Lui, ne m’a rien dit, mais quelle tête !… Il faut vous attendre à tout, monsieur Joachim, et à tout… C’est l’opinion de ce bon Anatole. Et il y aurait déjà quelque chose, et pas loin d’ici, dans les environs, que je n’en serais pas très étonnée… Méfiez-vous !…


  Il y avait, en effet, quelque chose, Valentine Bahr cachée dans la resserre, et qui écoutait Agathe fort probablement.


  Cependant Agathe, sans en avoir l’air, furetait, humait, fronçait les sourcils et de temps en temps bougonnait :


  — Par bonheur, c’est tout roc ici. Pas de cave… Parce que le mal, ça vous vient des caves, surtout cette espèce de mal…


  — Quelle espèce, Agathe ?


  — Eh parbleu ! la pire ! Mais je me comprends…


  Elle a failli entrer dans la resserre pour y déposer son balai. Je le lui ai pris.


  — On remue, monsieur Joachim…


  — Ce sont les rats, Agathe. Il y en a d’énormes. Je les ai vus, cinq ou six, noirs…


  Elle a secoué la tête.


  — Des rats ?… Un blaireau pour le moins, Monsieur !… Pas des rats… On dirait quelqu’un…


  Elle allait entrer, quand je l’ai arrêtée un peu brusquement.


  — Et si c’était Balagne ?


  — Ah ! si c’était Balagne, ce serait à vous d’aller voir.


  — Alors c’est à moi d’y aller, vous avez raison.


  Je suis entré dans la resserre. Au fond, debout contre le mur, se tenait Valentine Bahr. Elle n’a pas bougé. C’est à peine si l’on distinguait sa forme, tant il faisait noir dans ce réduit.


  Agathe était restée en retrait de la porte, sans oser me suivre.


  Je suis revenu et je lui ai dit :


  — C’était bien un rat. Je l’ai vu.


  Hochement de tête.


  — Si vous y tenez, si ça vous suffit, va pour un rat !


  Puis après réflexion :


  — Mais un bruit pareil, c’est de toutes façons un mauvais signe.


  — Vous y croyez aux signes ?


  — Comme à père et mère, monsieur Joachim.


  — Et vous savez ce qu’ils annoncent ?


  — Je le sais.


  — Mais comment ?


  — Ça, monsieur Joachim, ça nous vient de famille. C’est comme qui dirait ce qu’on appelle un « don »…


  Elle a ramassé son cabas, rappelé Léon et comme à regret est allée à la porte. Là, elle m’a dit :


  — Je m’en vais…


  Silence. Un soupir…


  — Mais il faudra que je revienne…


  Ils sont partis à travers la neige qui tombait toujours.


  Resté seul, j’ai pensé au « don »… Ce mot, ce simple mot !… Pourquoi le disent-ils ?… Ah ! c’est une hantise !…


  Et puis j’ai ouvert la resserre et j’ai appelé Valentine Bahr.


  — Vous devez avoir froid. Venez, il y a, ici, un bon feu. Chauffons-nous.


  Elle est sortie de la resserre et s’est placée à droite de la cheminée. Elle a voulu rester debout.


  Une fois là, elle a regardé le feu. J’ai fait comme elle. Nos yeux évitaient de se rencontrer.


  Neige dehors, dedans silence. Chacun pensait pour son propre compte, et pensait à l’autre, mais n’en parlait pas…


  Je me disais pourtant : « Maintenant je dois retarder mon départ. Je voulais avertir Agathe, je ne l’ai pas pu. Cette fille me gêne… Il faudra attendre… Quand s’en ira-t-elle ?… Jusqu’à ce moment-là je reste ici par force… Je ne peux pas la mettre dehors, par ce temps, par ce froid, ni la garder plus de quelques heures dans cette maison… On va la chercher… On sait tout très vite. Déjà Agathe flaire… Anatole ne l’a pas envoyée pour rien, malgré la tempête de neige… J’ai dû feindre, cacher cette fille. Pourquoi ?… Je n’en sais rien moi-même… Il sera facile pour la retrouver de suivre ses pas dans la neige. D’ailleurs, ici, comme dans toute solitude, la moindre présence insolite est toujours visible de loin… Et puis, que me veut-elle cette fille étrange ?… J’ai bien entendu, il est vrai, ce qu’elle m’a raconté froidement… Mais ce sont, malgré tout, des confidences qui, pareilles à toute confidence, inventent, pour paraître vraies, ce qu’on croit pouvoir avouer, en ayant l’air de confesser l’inavouable. Mais l’inavouable demeure secret… Et c’est ce qu’a tu cette fille, la raison cachée de sa fuite, du moins qu’elle veut me cacher, ne serait-ce que pour m’inviter à lui demander de la dire… Or, là est le danger… Mais quel danger ?… Le sien d’abord certainement. Et le mien peut-être…


  



  Tout ceci je l’écris plusieurs mois après ces événements. Mais je n’y repense pas sans une émotion qui, par moments, me bouleverse encore. Car je vois mieux maintenant, que je ne le fis alors, cette scène.


  La porte ouverte sur l’espace immense et la nuit.


  Cette fille debout sur le seuil, toute blanche.


  Ce que je lui ai dit comme on le fait en rêve. Puis son long silence, et enfin ces simples paroles :


  — Protégez-moi. Cachez-moi au moins cette nuit. J’ai très froid, vous avez du feu. Je suis seule.


  Je l’ai écoutée, mais comme de loin, comme si sa présence eût été impossible. J’étais éveillé, mais ailleurs, non pas là même où nous nous trouvions, elle et moi, parce que cette rencontre y était raisonnablement incroyable. Nous nous parlions dans un lieu identique à cette maison que battait la neige, qu’assiégeait le froid, mais dans un autre monde, où les mots avaient moins de sens que de force magique. Tout y était par enchantement naturel, alors que rien de ce qu’on y disait n’eût été ailleurs vraisemblable…


  J’écoutais moins que je n’entendais cette voix, une voix devenue impersonnelle. Il n’y avait, dans son apparition inattendue, rien à expliquer, tout à sous-entendre.


  Que cette fille eût fui sa maison par terreur de son père, quoi de plus inutile à m’apprendre ? —Je le savais bien. Ce n’était qu’un prétexte. Mais sa fuite elle-même était une raison. Et je me refusais à vouloir la comprendre…


  Le devina-t-elle ? — Sans doute. Car bien vite elle se tut.


  Je me rappelle que, la ramenant aux réalités, je lui ai proposé un lit dans la resserre. Il y en avait un et il n’y fait pas froid.


  Elle a accepté d’y dormir jusqu’au lendemain.


  Mais elle a demandé d’abord à se réchauffer un moment. Elle frissonnait.


  Je lui ai donné du rhum. Elle a bu. Tout est devenu un peu plus réel, sans le devenir tout à fait.


  Je pensais que le plus prudent était d’attendre. Il me semblait qu’elle aussi attendait. Il fallait inventer un naturel, le naturel d’un événement insolite. À quoi les femmes sont expertes parce que leur nature affleure si facilement sous leurs pensées, anime leurs actes et rend leurs paroles communicatives, pour étranges que soient ces pensées et ces actes, pour mystérieuses que soient les paroles qui les accompagnent…


  Et ainsi cette fille trouva très rapidement le moyen de réduire l’irréel, l’improbable, aux réalités les plus médiocres.


  — Ah ! dit-elle, qu’il fait bon ici ! et tout y est propre, rangé. On ne dirait pas le ménage d’un homme…


  J’étais alors en train de la regarder qui, le corps penché en avant, avait l’air absorbée par la vision de l’âtre et le lent mouvement des flammes sur la braise. Et je la trouvais belle. Je ne me trompais pas, elle l’était. Mais elle avait eu le grand tort de dissiper un songe. Sa rentrée dans la vie banale n’en faisait qu’une jolie fille. Pourtant elle dit encore assez tendrement :


  — Ici il doit faire bon vivre…


  Je lui répondis qu’elle avait raison.


  Peu de temps après elle alla dormir. Et comme je veillai encore une heure ou deux, j’entendis le renard glapir plusieurs fois près de la maison, et je le plaignis d’être seul à crier sa faim sur la neige, où personne ne pouvait l’entendre, sauf moi, qui ne pouvais pas le secourir. Et il se lamentait pour se lamenter, sans espoir, comme s’il adressait des reproches aux astres. Mais c’est ce que nous faisons tous dans nos jours de détresse…


  



  Le lendemain, la journée m’a paru très longue.


  J’ai été gêné par le temps devenu pire. Pendant la nuit le gel avait glacé la neige, la bise soufflait. Des nuages montaient à l’horizon, la lumière était basse.


  Oui. Gêné pour mettre fin à cette situation délicate.


  Plus Valentine s’attardait chez moi, moins j’avais de facilité à la renvoyer chez son père. C’était ce qu’il fallait faire pourtant. Mais le plus difficile…


  Elle ne m’avait pas dit pour quelle raison (ou par quel hasard) sa fuite l’avait fait échouer chez moi, précisément. Et il était non moins étrange que je ne le lui eusse pas demandé.


  Étrange à ses yeux.


  Quant à moi, je me répétais qu’il fallait me taire. Seule défense contre la violence d’une créature agressive, comme le prouvait sa démarche. D’autant plus agressive qu’elle se consumait sans objet depuis trop longtemps pour ne pas s’attacher avec fureur au premier, et au seul — et au dernier peut-être — qu’un hasard providentiel lui avait envoyé dans sa solitude… Car, sans fatuité — et ceci le montre — j’y voyais clair. Mais encore qu’elle fût belle, je restais insensible. J’avoue même que cette intrusion dans ma retraite, où je m’abritais des folies qui agitaient en bas Les Aubignettes, en me rappelant celle-ci, m’avait mal disposé contre cette fille prête à m’entraîner dans ses propres orages, pires peut-être que les catastrophes dont me menaçaient déjà ceux que j’avais fuis.


  Elle se taisait près du feu.


  Je feignais de ne pas la voir, sans pouvoir cependant m’empêcher de le faire, seulement c’était à la dérobée. Je me méfiais de moi-même. Mais elle, qui cédait, comme souvent les femmes, à cette crédulité du désir où ce qu’on espère est déjà conquis, elle, qui se détendait peu à peu, aidée par l’abri et par le bien-être, on la voyait, sans qu’elle dît rien ni fît un seul geste, prendre naïvement possession du logis, y trouver sa présence presque naturelle, et penser déjà aux paroles tendres que je ne pouvais manquer de former en moi pour la rassurer et m’offrir moi-même à son cœur prêt à se donner.


  Ainsi une extraordinaire lucidité me faisait comprendre parfaitement bien ce qui peu à peu s’élevait en elle, le danger de ce mouvement intérieur qui se tournait vers l’espérance, l’inévitable catastrophe où aboutirait un désir croissant, cependant que ma volonté, sensible malgré tout à cette approche, n’y opposait plus qu’un instinct et non pas une décision de défense. Je subissais la tentation dans l’intimité de l’hiver, du refuge, de l’isolement et d’une compassion, qui tout doucement, elle aussi, devenait peut-être un désir, un désir encore anonyme mais déjà troublant…


  L’attrait en était d’autant plus perfide que cette fille visiblement belle, que conseillait l’instinct de sa nature, avait modifié, sans le savoir sans doute, l’aspect trop familier, dont en elle une voix semblait lui avoir dit qu’il lui enlevait le plus émouvant de son charme, celui dont l’avait parée une apparition insolite, sa détresse, sa voix, et tout ce qu’ajoutent à un corps, à une âme, la nuit et l’hiver, le vent et la neige.


  Elle se taisait, puis parlait un peu. Et elle disait :


  — Votre feu n’est pas comme notre feu. On dirait qu’il sort de la terre…


  Et elle disait aussi :


  — Les maisons, elles sont bonnes ou mauvaises. Celle-ci est bonne, mais elle est lointaine…


  Je lui répondis :


  — Mais les vraies maisons, les seules habitables, ce sont peut-être les maisons lointaines.


  — Peut-être, avez-vous dit… Tout est là dans ce mot… Ce soir, je l’aime… Je devrais l’inscrire sur ma destinée…


  Et j’étais ému qu’elle eût dit cela, qu’elle eût parlé si étrangement des maisons et de celle-ci, et, sans se trahir autrement, qu’elle m’eût adressé ces mots…


  Les heures passaient. La nuit était haute. Dehors, toujours de la neige, du vent, et parfois le glapissement du renard dont nous écoutions la voix gémissante.


  Et moi de dire (mais pourquoi le fis-je ?) :


  — C’est une bête triste. Elle se lamente en rôdant autour de la maison, vainement mais quand même, tout en sachant, hélas ! qu’on n’y reçoit pas les renards…


  — Et vous ne voudriez pas lui ouvrir la porte, une fois, la seule mais la bonne ?…


  — Oui, j’aimerais, mais il n’entrerait pas tout de même. Ils ont tant à craindre des hommes ! et je suis un homme…


  — Il doit espérer malgré tout. Écoutez comme il se rapproche. Sa voix implore. Il éprouve la faim, sans doute, mais aussi peut-être un besoin d’aimer, d’être aimé…


  — Comme nous tous, et cependant nous nous déchirons, par malentendus, par instinct du mal, par fatalité. La vie est immensément douloureuse…


  — À qui le dites-vous ? Mais ne suffirait-il pas, une fois, une bonne fois, je le répète, d’ouvrir cette porte, et, à ses risques et périls, de la refermer sur ce beau renard, qui peut-être s’apprivoiserait au feu, à ce bien-être, et à l’amitié ?…


  Comme je gardais le silence, elle murmura de nouveau :


  — Oui, à l’amitié…


  Mais je devinais sa pensée secrète et je murmurai à mon tour, plus bas encore :


  — C’est mieux que l’amour. Ni l’un ni l’autre cependant n’entrent quand on le veut dans nos destins…


  Elle se leva brusquement, vint à moi, et me mit la main sur l’épaule.


  — Qu’avez-vous dit ?


  Ce fut juste à ce moment-là qu’on frappa à la porte.


  La fille y courut et s’appuya contre.


  — N’ouvrez pas !


  Mais le charme s’était rompu. J’allai à la porte, je l’en écartai et j’ouvris.


  Devant nous se dressait Fulbert.


  Il nous vit tous deux, et elle cramponnée à moi. Alors il poussa un cri sauvage et s’enfuit comme un fou. La neige le prit aussitôt. Il disparut.


  Nous restâmes seuls, immobilisés par le cri.


  



  Cette nuit-là, Valentine partit pendant que je dormais.


  Le lendemain, j’étais bien seul. La neige continuait à monter devant la maison, de nouveau bien close. Le feu brûlait comme d’habitude sans hâte, vieux compagnon d’hiver, sagesse de mes solitudes…


  



  



  



  



  



  



  



  



  Ce que je vais raconter maintenant, je l’ai appris surtout d’Agathe, d’Anatole et de Grabillot. Mais moi-même j’ai fait aussi mes découvertes. Les leurs ont éclairé les miennes, les miennes les leurs. Était-ce suffisant ? — Bien des points obscurs le restent encore et fort probablement le resteront.



  



  La journée du lendemain, je la passai seul.


  Avouerai-je qu’elle me fut longue ?


  La nuit vint. J’attendais. Mais rien. Même pas la plainte du vent qui était tombé. Un froid vaste. Plus de chute de neige. Partout le silence.


  La nuit a donc été plus longue que le jour. La lampe m’a veillé.


  Jamais encore je ne l’avais vue comme je l’ai vue, simple et calme, cette nuit-là. Elle épandait une lumière étroite en accord avec ma pensée immobilisée par l’attente. Je n’en recevais ni conseil, ni consolation, mais une certitude, celle d’une modeste et muette fidélité. Ce n’était cependant qu’une petite lampe, une lampe de porcelaine dont l’abat-jour blanc, dépoli, atténuait la flamme. Sans doute ai-je pu traverser la nuit, grâce à cette apaisante compagne dont parfois la présence m’était assez douce pour que j’eusse dans ma pensée l’idée d’un être qui à sa façon pouvait aimer les hommes…


  Mais le jour vint. Il me fallut l’éteindre. Et je fus soudain sans secours.


  Alors je n’y tins plus. Je fermai la maison à double tour et je partis à travers la neige vers Les Aubignettes.


  La place était solitaire. Mais une lumière éclairait la fenêtre des Grabillot.


  Quelqu’un se tenait derrière la vitre. Grabillot sans doute.


  Il a dû me voir, car aussitôt il a disparu de son poste. Il devait surveiller la place. Lui aussi attendait. Et qui, sinon moi ?…


  À peine étais-je entré dans mon appartement qu’on frappa à la porte. C’était lui, en effet…


  Je me rappelle qu’il portait une calotte noire et qu’il tenait une grande clef à la main.


  À peine entré, il a manifesté son habituelle politesse.


  — Puis-je penser, Monsieur, que je ne sois pas importun ?


  Je le rassurai.


  Il s’assit, prit son temps et, les yeux baissés, m’assura qu’il nourrissait pour moi une sympathie assez vive pour que sa visite y trouvât sa meilleure excuse.


  Jusque-là rien que de normal dans ses propos.


  Sa voix, qui toujours a été charmante et comme argentine, s’assombrit un peu pour me dire :


  — Je ne sais si je dois me réjouir, ou non, de votre retour parmi nous… Puis-je m’expliquer ?


  Je l’y encourageai discrètement. Cette discrétion s’imposait, car il fallait se tenir sur ses gardes. Je ne pressentais que trop des explications inquiétantes.


  — … M’en réjouir sans doute, puisque je vais pouvoir vous apprendre ce qui trouble cette maison, et qui est pour nous tous — y compris vous-même, Monsieur — comme l’aube d’un drame…


  II éleva la voix sur le mot aube. Quant au mot drame il n’en fit qu’un murmure.


  — … Qui est instruit d’un mal peut parer à ce mal, surtout, Monsieur, surtout…


  Il s’arrêta, hésitant, puis très bas :


  — Puis-je tout dire ?


  — Vous pouvez tout dire, monsieur Grabillot, du moment que vous êtes ici pour dire quelque chose. Dire peu parfois, c’est dire beaucoup, et dire beaucoup, pas assez…


  — Juste réflexion, Monsieur, je la note. Donc qui connaît le mal peut le conjurer quelquefois, surtout s’il en est, même innocemment, même pour une faible part, l’une des causes…


  Je me sentis tout à coup ridicule devant tant de solennité et de périphrases. J’eus un geste d’humeur.


  Ce geste arrêta son discours.


  J’aurais dû me lever et lui faire entendre que j’avais compris et que prolonger l’entretien était inutile. Il suffisait de dire à M. Grabillot : « Excusez-moi. Je suis revenu simplement pour faire mes valises. » — Mais je n’étais pas revenu pour faire mes valises, et c’est pourquoi, malgré moi, je me tus.


  Le silence se mit entre nous et devint gênant. Je le rompis. Sans doute voulais-je savoir…


  — J’ai quelques torts, monsieur Grabillot, envers vous… À tant de sympathie (car c’est vraiment le mot) j’ai pu sembler répondre par une absence peu courtoise, la nuit de Noël… Mais il neigeait…


  Il dodelina de la tête. Cela signifiait : Vous êtes venu tout de même jusqu’aux Aubignettes, sans entrer chez nous. Car on vous a vu…


  Et il eût été étonnant, en effet, qu’étant donné leurs habitudes, mes voisins ne m’eussent pas vu sur la place déserte où tous les yeux étaient fixés, nécessairement, pour me voir.


  Mais, soulagé par cette diversion, M. Grabillot retourna à son dramatique sujet. Il y entra même assez vite.


  — Monsieur Joachim, il y a des faits. Tout le monde ici les connaît. Valentine Bahr est allée chez vous, à « La Tonnelle de Saint-Antonin ». Elle y est arrivée en pleine nuit, malgré la tempête et la neige. Elle y a séjourné deux jours. Sa disparition, aussitôt connue, a provoqué commentaires, recherches, mais inutilement, car personne n’imaginait qu’elle pût se cacher auprès de vous… C’est donc plus tard que Fulbert, le pauvre Fulbert, arrivant à son tour en pleine nuit, l’y a découverte… Il est revenu ici dans un tel état, tant moral que physique (il s’est alité aussitôt) que sa mère, monsieur, sa mère, dont vous connaissez l’empire sur lui, n’a pas eu de peine à le confesser…


  M. Grabillot énonçant ce mot, évoquant cette confession, tendit en avant les deux bras, paumes ouvertes, comme pour exorciser un démon.


  Je dis alors :


  — Jusqu’à maintenant, cher Monsieur, il n’y a, si je ne m’abuse, que Valentine Bahr et moi de compromis. C’est un scandale, soit ! mais qui ne regarde que nous.


  — Hélas ! vous vous abusez, monsieur Joachim ! et je m’excuse de le dire, car pour que le scandale restât limité, il eût fallu qu’après Fulbert son existence n’eût troublé personne. Or, elle a troublé (je ne sais pourquoi) la mère de ce pauvre enfant. Car ce n’est, vous le savez bien, qu’un enfant malheureux…


  Il soupira et crut bon d’ajouter :


  — Il est bossu.


  Ce fait le consterna si douloureusement qu’il chercha à en atténuer l’importance en le faisant rentrer dans l’ordre naturel des choses.


  — Il y a des arbres bossus, monsieur Joachim, et ils souffrent. La Nature a fait des géants, tels le cèdre ou le séquoia, et des nains comme l’arbousier. Il faut se soumettre…


  Il réfléchit.


  — Or, Fulbert s’est soumis, du moins il en a l’air. Soumis, lui, faible chèvrefeuille, au chêne puissant qu’est sa mère…


  Il réfléchit encore.


  — Laquelle ne se soumet pas, et qui croit, hélas ! que tout et que tous, monsieur Joachim, tout et tous ! j’insiste à dessein, doit être soumis à tous ses désirs, et ainsi au plus dramatique de tous, au plus insensé… Ce désir…


  Il n’osa en dire le nom. Mais il était facile de le deviner, et prudent de le taire.


  Il me sut gré de l’avoir compris sans explication.


  Enhardi par ce fait, il osa poursuivre et aller plus loin.


  — Qui de nous eût pu, monsieur Joachim, imaginer un seul instant que cette femme dure et volontaire pût céder aux emportements d’une sensibilité qu’on pouvait juger assoupie ?… Elle l’avait du moins consacrée à son fils, à son pauvre fils, qui en supportait douloureusement tout le poids… Douloureusement, vous vous en doutez…


  Il devint plus grave.


  — Terrible est, monsieur Joachim, le génie infernal des femmes, du moins quand le démon qui sommeille au fond de leurs cœurs tout à coup se réveille…


  Je dus laisser voir mon étonnement qu’il s’exprimât de cette façon sur les femmes. Il s’en aperçut.


  — J’en exclus, vous le pensez bien, monsieur Joachim, les chastes épouses. Mme Grabillot est simplement un ange. Simplement, c’est le mot. Car il n’est de vrais anges que les anges simples…


  J’acquiesçai de la tête.


  — Mais c’est la seule dans cette maison, où je ne sais quel Tentateur les a prises et soumises toutes pour mettre le feu dans leurs âmes… Encore, vous le savez bien, que je ne croie pas au surnaturel, j’avoue qu’un tel déchaînement de méchancetés noires semble dépasser les forces du Mal qui peuvent humainement contenir dans le corps des pires mortels… Le Malin seul, s’il existait, pourrait inspirer autant de funestes pensées…


  Il parut satisfait de ses dernières phrases, qu’il prononça d’un ton quelque peu emphatique. Pourtant ce n’était pas le moment de sourire…


  Certes, la fausseté de la situation contenait son bon poids de ridicule, mais, en moi et d’un autre poids, pesait une gêne croissante.


  Pour Grabillot, pris peu à peu par son éloquence pompeuse, cette gêne n’existait pas. Car, à mesure qu’il parlait, les mots semblaient lui cacher les réalités menaçantes dont il me peignait le tableau. Plus il m’en exposait les dangers imminents, plus il paraissait à son aise. Et pourtant son tableau noircissait à vue d’œil.


  — Eh bien ! monsieur Joachim, le croiriez-vous ? Ce monstre, que j’ai appelé le démon, faute de mieux, savez-vous à quelle démarche il a poussé la mère du pauvre Fulbert ?…


  Pensant avec raison que je ne le lui demanderais pas, il répondit lui-même à sa propre demande :


  — Elle est allée tout de go (comme on dit) rapporter la présence, chez vous, de Valentine Bahr à sa pire ennemie. Car elle l’est, Monsieur. Ces deux femmes ne s’aiment pas, et c’est peu dire et, dans cette occasion, moins que jamais. Elle a tout raconté à Mélanie…


  Ayant soufflé, mais toujours d’un ton doctoral :


  — Je vous laisse à penser dans quel état elle a mis cette fille folle. Pour vous tout avouer, notre grenier là-haut est mitoyen des Miralet. Une mince cloison, seule, nous en sépare. On entend tout de ce qui se passe à côté, d’autant plus qu’il y a, dans la cloison, un trou. Un trou, Monsieur, fait avant nous d’ailleurs, par je ne sais quel locataire évidemment peu scrupuleux, mais curieux en diable, car, par ce trou, on peut regarder, s’il le faut… Et parfois il le faut… Nous avons jugé aussitôt, Mme Grabillot et moi, qu’il était de notre devoir, pour aviser, pour parer à quelque malheur, de monter au grenier et, de là, sans bruit, mais prêts à intervenir, d’écouter et de regarder ce qui se passait chez les Miralet, où sûrement l’effervescence des passions était, selon l’expression, à son comble… Nous n’avons pas été déçus… Car, il y avait là, dans la chambre de Mélanie, elle d’abord, appuyée à la porte, en face Miralet l’air suppliant, son père ! son propre père ! vous m’entendez bien ? et, de profil, Mme Barissel, noire des pieds à la tête, Monsieur, et si grande, si monumentale, dirai-je, que j’ai cru voir la statue du Mal en personne !… Une lampe les éclairait… Vous ne sauriez imaginer l’importance que prend, en de tels moments, une lampe, surtout si les personnages du drame se taisent. Et ils se taisaient… Soudain Mélanie d’un geste violent a jeté la lampe par terre, et nous n’y avons plus rien vu. Mais au bruit de ses pas nous avons compris qu’elle s’élançait en courant dans l’escalier. Miralet a poussé un cri, puis, à son tour, il a couru, et alors, ah ! alors, Monsieur, derrière la cloison de cette pièce noire, nous avons entendu un rire sinistre…


  Que faire ?… À pas feutrés, nous avons quitté le grenier, pris à notre tour l’escalier et entrebâillé notre porte, pour attendre, pour contrôler la suite des événements… On entendait parler avec violence… Où ?… Ah ! je vous le donne en mille !… Chez Bahr !… Comprenez-vous ? chez Bahr !… Oui, chez Bahr !… qui cherchait sa fille désespérément, et à qui Mélanie était en train d’apprendre, sans ménagements, qu’elle était chez vous…


  Il baissa la voix.


  — Oui, chez vous ! chez vous depuis deux jours, à « La Tonnelle de Saint-Antonin »… Et peut-être y est-elle encore…


  — Elle n’y est plus, monsieur Grabillot.


  — Je respire !… Elle n’y est plus… Mais sans doute y reviendra-t-elle ? Où peut-elle aller ?


  Il se redressa, il quitta sa chaise.


  — Monsieur Joachim, il va se venger. Je ne sais comment, mais le fait est tout à fait sûr, nous connaissons l’homme. Vous voici averti. Je tenais à vous mettre en garde. La maison entière est bouleversée, que dis-je ? en transes !… Et nous-mêmes, oui, nous ! moi et Mme Grabillot, qui prétendons à quelque bon sens, même nous ! depuis cet éclat, nous ne dormons plus… J’ai fait cependant mon devoir. À vous de prendre vos mesures. Cela vous regarde. Toutefois, Monsieur, songez que sont suspendus à vos décisions les destins, je dis les destins, c’est le mot qui convient ici, de ces six personnes dangereusement égarées, trois femmes et trois hommes, six ! sans compter mon épouse et moi, malgré tout vulnérables, ni cette malheureuse Adélaïde qui, tout en restant en marge du drame, n’en éprouve pas moins les tragiques secousses… Mon rôle est fini. Je m’excuse, je me retire. J’ai fait cette démarche. Elle fut peut-être indiscrète. Et, pour moi personnellement, de grande, d’incalculable conséquence. Car elle a déjà affecté mes plus chères pensées, lesquelles, vous le savez bien, monsieur Joachim, vont à la Nature, celle des arbres pacifiques que n’agitent pas nos vaines folies et qui, à l’écart de nos animosités dérisoires, attestent la beauté matérielle de la Création…


  Il s’est dirigé vers la porte. Arrivé là, il s’est retourné, a levé le doigt au plafond et a dit :


  — Là-haut, monsieur Joachim, ne l’oubliez pas, il y eut, il y a, il y aura, quoi qu’il arrive, toujours quelqu’un pour vous servir.


  Il est sorti.


  



  Dès qu’il eut disparu ma première pensée fut de partir. La seconde fut une question : « Où est maintenant Valentine ? »


  Or, si la seconde, je le sentais bien, appelait fortement une réponse (assez fortement pour que j’eusse l’envie de la donner) la première — partir — en serait compromise.


  Je me disais :


  — Il faut partir. Je partirai. Mais auparavant il serait décent de savoir où a pu s’enfuir cette fille qui s’était confiée à moi…


  Je voyais bien que ce n’était là qu’un prétexte, une dérobade hypocrite, et qu’il fallait partir immédiatement, ou sinon ne partir jamais.


  Je fis alors ce que l’on fait souvent en pareil cas, lorsqu’on a décidé et qu’on hésite. On continue à agir machinalement pour accomplir sa décision, mais avec assez de lenteur pour en retarder l’accomplissement définitif. On fait ce qu’on doit faire, qu’on n’a pas le désir de faire, tout en pensant à ce qui pourrait arriver, si l’on faisait contre toute logique, ce que ce désir nous propose, et que peut-être un événement imprévu va nous imposer.


  Je me mis donc au travail méthodique des valises. Trop méthodiquement pour un départ que la prudence disait de presser. Je prenais mon temps. Cependant ne trouvais-je pas qu’il passait vite ?… Et que l’incident imprévu mais obscurément désiré se faisait bien attendre ?…


  Enfin j’entendis quelqu’un à la porte. On remua des clefs.


  Agathe entra.


  



  Elle n’a pas paru étonnée de me trouver chez moi. Elle portait un grand cabas qu’elle a déposé dans l’entrée. Elle m’a demandé d’un ton indifférent :


  — Vous n’allez pas rester ici, je suppose ?


  — Non, Agathe. Le temps de faire mes valises… Et d’ailleurs je n’ai plus qu’à les boucler.


  — Vous rentrez chez vous, sur la côte ?


  — Oui. Vous savez sans doute pourquoi ?…


  — Je le sais. Mais avant…


  Elle n’hésitait pas, je la connais. Elle cherchait, pour ce qu’elle avait décidé de dire, les paroles les mieux appropriées.


  — Avant, monsieur Joachim, je voudrais savoir si vous tenez un peu à « La Tonnelle de Saint-Antonin ».


  — C’est, à part vous, Agathe, la seule chose qui me tienne à cœur dans ce pays.


  — Alors, ils veulent la brûler.


  — Qui ?


  — Eux, pardine ! Clar, Balagne, Prosper, la bande !… Et c’est Balagne qui mettrait le feu. Les deux autres sont trop prudents…


  — Mais comment avez-vous su ça ?


  — Anatole sait tout, monsieur Joachim. C’est son rôle. Mais des fois il garde pour lui, des fois, quand il aime les gens, eh bien, il parle.


  — Il n’a pas de raison, Agathe, de m’aimer.


  — Si, monsieur Joachim. Anatole sait qui vous êtes. Vous êtes le dernier des Balesta.


  — Et puis ?


  — Les Balesta nous ont fait du bien, il y a cent ans, jour pour jour…


  Elle s’arrêta, réfléchit et dit d’un ton ferme :


  — L’année du malheur. Ils ont sauvé notre famille de la ruine. Au moment du « don »… Vous le connaissez « le don » ?… Vieille histoire !… Eh bien, monsieur Joachim, moi, je vous le dis et Anatole comme moi, tant qu’il existera un Balesta…


  Elle se tut. J’avais froid au cœur.


  — Vous m’avez compris ?…


  J’ai secoué la tête énergiquement.


  — Oui, Agathe, vous l’avez dit, ce sont des histoires…


  — On verra, monsieur Joachim… Ils vont essayer de faire du mal, à vous, à votre sang…


  — Et après ?


  — Il vaudrait mieux que vous leur tordiez le cou, pour leur âme !… Car ça va tomber droit sur eux !… Mais, après tout, ce sont trois solides canailles…


  Elle se donna du temps pour bien réfléchir…


  — Eux, et les autres…


  — Les autres ? qui ?


  Elle détourna la tête et d’une voix sourde :


  — Ceux qui vous haïssent, ici… Ils ont mis le doigt dans la roue… Mais ils auront finalement ce qu’ils méritent…


  Elle baissa davantage la voix, et c’est à peine si je pus l’entendre.


  — Dans ce cabas, savez-vous ce que j’ai ?… Le chat… Je l’ai trouvé pendu à votre porte. Ils l’ont étranglé.


  Elle regardait le cabas obstinément.


  — Il vous aimait, le pauvre !… Je l’aimais aussi… Je l’enterrerai, de mes mains, dans un bon endroit… Voilà, j’ai tout dit. Vous savez maintenant. C’est mieux… Veillez !… Peut-être qu’ils sont déjà à l’ouvrage… Mais ils ne savent pas ce qui les attend, tout de suite après… Il y a une justice…


  Elle a repris son cabas et elle est partie.


  



  *


  



  Plus douloureux que tout, ce qu’elle a dit du chat. Quelle horreur ! J’ai senti alors s’élever en moi une extraordinaire animosité. Elle s’est dressée contre la maison, toute la maison.


  Il a fallu que je l’apaise. Les Grabillot ne méritent pas de la haine. Mais les autres, les autres ! comme dit Agathe, presque tous les autres, oui, eux !… C’est Bahr qui lâchement, n’osant pas m’affronter, a tué cette pauvre bête… Mais quelle chaîne de méchancetés tout autour de moi, contre moi, dont la seule faute est d’être présent !…


  Mon premier mouvement a été de fuir. Et puis, non ! Je n’aime pas fuir. J’aime m’entêter.


  Quelques papiers, des vêtements, du linge, restent épars encore. Laisser mes effets en désordre m’est insupportable.


  J’ai commencé à les ranger dans une armoire.


  C’est alors que j’ai vu une grande enveloppe, cachetée à la cire rouge, au milieu de ma table de travail.


  Timbrée de Toulon, envoyée par M. Perrat, l’archiviste. Et oubliée là, ou laissée à dessein, par Agathe. Car le cachet postal marquait la veille, à l’arrivée.


  Une grosse enveloppe.


  Je l’ai ouverte.


  



  « Voici donc, m’écrivait M. Perrat, tout ce que j’ai pu réunir concernant votre vieux parent Sabinus. C’est une sorte de Journal de bord. Il a été tenu par le sieur Métivet, Subrécargue, dit aussi familièrement « Brasse-tout », et compagnon, homme lige de Sabinus, comme en fait foi le récit des événements contenus dans ledit Journal. J’y ai joint deux lettres, un fragment de rapport, malheureusement mutilé, mais qui vient des Bureaux de la Marine. C’est tout. Mais je crois que cela suffit pour l’honneur de votre famille. Vous y verrez comment a voulu finir Sabinus… »


  



  J’ai retiré cinq documents de l’enveloppe.


  J’ai regardé l’heure. Dix heures.


  Et puis, j’ai commencé à lire.


  



  « C’est le 2 octobre, Fête des Saints Anges, de l’an 1827, par un beau temps, la brise soufflant Nord-Est-quart-sur-Est, le soleil à peine levé, que nous avons appareillé de Lampédouse, où nous étions à l’ancre depuis le Ier de ce mois, dans la calanque de l’Ermite, attendu qu’il s’y trouve un bon point d’eau, près de la chapelle de Saint-Athanase.


  Et c’est moi, Gaëtan Marmolin-Métivet, dit Brasse-tout, Subrécargue de L’Accipiter[1], Patron Sabinus Balesta, Noble homme patenté, mon Chef, qui scrupuleusement ai rédigé ce « Journal de bord », de ma main, où sont consignés les événements mémorables qui ont marqué notre dernière course et la glorieuse fin en combat dudit Sabinus, dont jamais ne fut, je l’atteste, plus habile, plus courageux, plus redoutable capitaine d’hommes, parmi les plus rudes marins qui ont couru sus aux pirates, aux Anglais, et à quelques autres ne valant pas mieux, fussent-ils païens ou chrétiens, et Dieu le sait, qui a vu et qui a jugé, au-dessus de nous, sur la mer !


  Le vent étant, le 15 octobre au petit matin des plus maniables, on a paré les focs et hissé les vergues du grand, du petit hunier et du perroquet de fougue, pour appareiller dans les règles. Puis on a, comme de coutume en ce cas, éventé le petit hunier, brassé dans le vent, et, déployant ses voiles, L’Accipiter a pris sa route gouvernant par une mer molle vers le cap Matapan, but de notre voyage, selon Sabinus.


  Nous savions qu’un grand branle-bas avait rassemblé les trois flottes de France, d’Angleterre et de Moscovie, quelque part, à l’Est, sur les mers de Grèce, où se concentraient aussi les vaisseaux de Sa Hautesse le Sultan des Turcs. L’odeur de la poudre flottait sur les eaux.


  Or, Sabinus, qui la flairait de loin, pensa avec raison que rien ne pouvait se faire sans lui contre ces Infidèles. Il avait donc joyeusement repris la mer sur son vieux brick de guerre entièrement radoubé, calfaté, repeint et armé, ce qui faisait que nous promenions sur les eaux vingt belles caronades neuves et deux cents gaillards prêts à tout, la fleur du panier.


  Mais les intrigues des Anglais, qui gardaient contre Sabinus une vieille haine des anciennes guerres où il les avait souvent malmenés, haine implacable propre à leur nation, les intrigues desdits Anglais firent si bien que notre Amiral refusa les services de Sabinus, offerts, sans espoir de profits, seulement pour avoir notre part de périls et de gloire dans une bataille contre l’Infidèle.


  Refus cruel à Sabinus. Il reçut pourtant le coup sans broncher. Ayant rassemblé l’équipage, il dit simplement (je transcris ses propres paroles) :


  — Ce n’est pas à quatre-vingt-quatre ans bien sonnés que je vais rester au radoub. Tenons la mer ! Attendons la bateste, et ça étonnerait le vieux Sabinus, mes amis, s’il ne nous venait pas quelque occasion de montrer à ces pétrusquins ce qu’on peut encore à mon âge avec des garçons riflés comme vous ! Fourbissons nos sabres ! Séchons notre poudre, et comptez sur moi ! « Barque et Bachiche [2] ! »


  C’est ainsi que tirant des bordées çà et là entre Pantellerie, les Syrtes et la Crète, enlevant au passage quelques chebecs turcs, quelques polacres barbaresques, jetant l’ancre au mieux de nos prises, tantôt dans un port et tantôt dans l’autre, où nous savions trouver des amis sûrs, nous avions choisi Lampédouse, île peu peuplée et bien située tant pour recevoir des nouvelles concernant les Armées navales, que pour entreposer, sous bonne garde, le fruit de nos courses sur toutes ces mers.


  Les affaires traînaient en Grèce entre les Turcs et les Puissances. Cependant, au début d’octobre, étant au mouillage dans notre calanque, nous arriva la nouvelle attendue d’un proche conflit entre les escadres, sur les côtes du Péloponnèse, et plus précisément dans la rade de Navarin, où Ibrahim Pacha avait pu rassembler cent trente bâtiments de guerre. La flotte alliée, disait-on, faisait voile vers cette rade. La guerre allait éclater d’un moment à l’autre. Nous levâmes donc l’ancre pour la voir de près, et nous en mêler à notre façon, s’il advenait, comme il était probable, que l’occasion nous en fût offerte par notre Fortune.


  Si longtemps que je vive (mais Dieu seul en sait la durée) ma mémoire conservera dans ses moindres singularités les événements, les scènes, les paroles dites, du jour de notre appareillage, qui fut un élan au combat, jusqu’au jour où, précisément dans ce combat, nous dûmes, Sabinus et moi, nous séparer, lui pour une mort glorieuse, moi, pour sauver Christine de Bruissane, sa petite-fille, qui n’avait alors que onze ans, et ce, en franchissant malgré mille traverses, des lieues innombrables à travers les mers.


  Encore que ces souvenirs quelquefois me soient douloureux, car j’y retrouve Sabinus, mon Maître, le seul après Dieu, dans l’intacte vigueur d’une belle vieillesse, et que j’aille en les évoquant vers sa disparition à jamais déplorable, cependant la grandeur héroïque de sa fin efface une douleur indigne de ce compagnon que je fus pendant les quarante ans où ma volonté m’attacha, corps et âme, à sa périlleuse Fortune.


  Aussi, n’est-ce pas sans plaisir que je revois ce jour de notre appareillage, ce 2 octobre où, avant l’aube, l’équipage entier, Sabinus en tête, tous, nous allâmes porter un boulet, un sabre, une pique et un mousqueton dans la chapelle de Saint-Athanase, comme offrande de bon départ aux images de saint Michel et de saint Georges, Capitaines du Ciel qui mènent au combat les Milices des Anges.


  Ce fut à moi qu’échut, par ordre, le soin de réciter les prières prescrites dans le Rituel de ce jour. Bien que des erreurs de jeunesse m’aient écarté, hélas ! et rien ne m’en a consolé, des autels de l’Église, j’ai récité avec la plus vive ferveur, moi, pécheur misérable, en qui pourtant la foi reste fichée au cœur, ces admirables oraisons, sans en omettre un seul verset, jusqu’à l’antienne de Magnificat.


  Sancti Angeli Custodes Nostri, defendite nos in


  proelio ut non pereamus in tremendo judicio.


  Puis, revenus à bord, nous livrâmes au vent L’Accipiter.


  Je revois maintenant la scène du départ.


  Sabinus s’était fait apporter son fauteuil de parade, sur le gaillard arrière. Il avait revêtu son plus bel habit bleu, à parements rouges, bordés, et coiffé sa tête du chapeau-tromblon qu’il gardait pour les grandes fêtes, celles qu’on donne sur la mer entre marins, loin des rivages. Et à sa jambe mutilée, on lui avait lacé son pilon clouté d’or, qu’il ne sortait qu’un jour par an, à la Jean d’été.


  À sa droite, sur son tabouret, les yeux étincelants, les mains sur les genoux, vêtue de vert, les cheveux au vent, le front en bataille, Christine, digne enfant d’un si puissant aïeul, humait le bon sel des embruns à pleines narines.


  Moi, j’étais debout derrière eux. Et près de moi, Léonard Coqaly, notre pilote, l’œil sur l’habitacle, tenait la lunette d’approche, le porte-voix et la canne d’ébène du vieux Sabinus.


  (Or j’ai hérité de la canne.)


  La mer docile balançait à peine la coque effilée de L’Accipiter. Les voiles se gonflaient raisonnablement sur nos têtes, et, la passe franchie, le vent nous prenant par l’arrière, on laissa tomber la misaine, on braqua quarré grand hunier, perroquet de fougue et grand perroquet, de telle sorte que bientôt le brick prit une belle allure, son allure facile des beaux jours, sous grand pavois, le cap à l’Est, vers le soleil.


  Quoique en octobre généralement le temps soit l’inconstance même, notre Fortune nous donna des vents assez bien établis et une mer favorable au voyage.


  Où nous conduisait ce voyage ? Sabinus seul aurait pu nous le dire. Mais il en gardait le secret. Nous savions cependant qu’il cherchait le combat, et que le mieux, pour le trouver, était de croiser patiemment le long des Iles Ioniennes et du Péloponnèse, où le conflit probable des deux flottes nous procurerait à coup sûr la chance de quelque rencontre avec un vaisseau turc, digne d’une bataille, soit qu’il vînt en renfort du côté des Cyclades, soit que fuyant une déroute il tentât de gagner la Crète, pour s’y réfugier sous le canon des forts.


  Les caps que nous prenions annonçaient ces projets. Et nous naviguions cependant comme de paisibles commerçants des mers, qui n’ont de souci que la marchandise. Le nôtre n’allait qu’aux manœuvres qui se faisaient, le temps restant beau, aisément, même quand nous frappait à l’improviste un coup de « Labesche », qui, dans ces parages, est un des plus mauvais vents.


  Chaque matin et chaque soir, Sabinus reprenait sa place dans son fauteuil, sur le gaillard arrière, Christine étant toujours auprès de lui, et moi de même.


  Quand on voyait au large un bâtiment, Sabinus braquait sa lunette et il apprenait à Christine ce qu’il était, de quelle nation, où il allait probablement, et de quel fret étaient chargées ses cales.


  À quoi elle prenait le plus vif intérêt.


  — Et celui-là, ce gros, ça n’est pas un Anglais ?


  — C’est un Anglais, ma fille.


  — Et alors, on le coule ?


  — Pas encore, ma fille. On n’est plus en guerre avec eux… Malheureusement… Mais ça reviendra…


  Pour nous faire la main, nous envoyâmes par le fond une felouque, deux pinques et un brigantin de pirates turcs, entre Cérigotto et les îles de La Sapience. Maigres exploits, d’un profit nul.


  Nous évitions d’ancrer dans les ports et les îles peuplées, cherchant, pour refaire notre eau, des cales désertes que connaissait bien Sabinus, comme Cervi, Les Dragonères, et là nous attendions, soit cachés au fond de ces criques, soit tirant des bordées en vue des côtes, des nouvelles de ce conflit où nous prétendions prendre part. En arraisonnant des barques de pêche, nous savions qu’il ne fallait plus qu’une étincelle pour enflammer les poudres.


  C’étaient là de bonnes nouvelles. Aussi la vigie dans la hune était-elle attentive aux plus petites voiles.


  Le 24 de ce mois d’octobre, où l’on fête saint Raphaël, « Ego sum Raphaël Angélus qui adest ante Dominum… », Sabinus me fit appeler dans sa chambre.


  Il me dit :


  — Brasse-tout, assieds-toi à ma table, prends l’écritoire, et écris mes paroles…


  Ce que je fis fidèlement de ma plus belle ronde, et mot à mot.


  Mais de ces volontés qu’il me dicta alors le secret doit rester en moi. Il l’a exigé.


  Tout ce que j’en peux relater, c’est qu’il m’y a donné ses instructions pour quitter le bord sur la grande chaloupe, au cas d’un combat dangereux, et à son signal. Je devais embarquer Christine, un coffret de fer qu’il me désigna, et trois vieux matelots. C’étaient les meilleurs de notre équipage, Casamian, Croupeloup, Patoche, vrais loups de mer, qui l’avaient suivi comme moi depuis dix lustres, et sur lesquels il savait pouvoir compter pour conduire à travers la mer sa petite-fille Christine jusqu’à Brancaléone de Calabre, où je devais la remettre personnellement aux mains d’une dame italienne de haut lieu, parente des Bruissane, à qui il la confiait, corps et biens, pour qu’elle fût élevée et pourvue selon son rang.


  Grâce à Dieu, malgré des périls qu’il est inutile de conter ici, j’ai pu accomplir toutes les volontés de Sabinus.


  La dictée achevée, il cacheta lui-même de ses armes, la lettre que j’avais écrite. Puis il me demanda de la lui répéter de mémoire sans omettre un mot. Ce que je pus faire aisément, Dieu m’ayant servi de ce côté-là, par bonté, plus que ne méritait mon ingrate nature.


  M’ayant écouté jusqu’au bout avec satisfaction, Sabinus me dit :


  — Brasse-tout, je suis maintenant plus tranquille. Il fallait que cela fût fait. Quand on sent venir la vieillesse, il est sage de penser aux siens. J’y pense souvent. Tiens, regarde…


  Il déboutonna sa veste sur son gilet jaune.


  — Tu vois, me dit-il, ce petit portrait. Je l’ai épinglé sur mon cœur. C’est celui de ma bonne cousine Philomène. Je n’ai jamais connu femme pareille… Elle est morte, hélas ! tu le sais… Et c’est pourquoi nous avons quitté Pierrelousse… Sans elle, ce pays m’était insupportable…


  Et il a soupiré. Oui, il a soupiré, lui, Sabinus. Alors, j’ai pensé : ça doit être grave.


  Ayant soupiré, il a poursuivi :


  — Parfaitement ! insupportable ! Je dois l’avouer. Et cependant ce qui restait de ma pauvre famille, dans ce trou perdu si loin de la mer, m’inspirait un peu de pitié. Tu sais pourquoi.


  Je le savais. C’était sûrement à cause du « don », ce sortilège.


  Il a repris d’un ton furieux :


  — Admets-tu, Brasse-tout, que des gens comme eux, de vrais Balesta, aient pu supporter que le diable (car c’était lui) se chargeât de rendre justice en leur nom, et quelle justice ! contre tous ceux qui leur faisaient du mal peu ou prou ? — Nous, dans ce cas on se paie de nos propres mains rapidement. À nos risques. C’est naturel. Contre un coup deux coups, trois s’il le faut, mais c’est moi qui les donne. Eux, n’osaient pas. Ils avaient du cœur cependant. Ils l’ont montré. Mais le mal, la méchanceté, l’injure, l’injustice désarmaient leur courage. Alors Belzébuth agissait pour eux. Et là où un soufflet aurait suffi, le « don » donnait un coup de hache. Triste ! Ces pauvres gens finiront mal… Je ne crois pas, certes, que ma Christine soit jamais d’humeur à laisser un autre, fût-il l’Archidiable en personne, châtier ceux qui lui nuiraient, s’il s’en trouve. Toutefois pour l’entretenir dans sa bonne nature, n’omets pas, Brasse-tout, de lui répéter, chaque soir, la devise des vieux Balesta-de-la-mer, qui nous a gardés depuis cinq cents ans contre les pires sortilèges :


  « Mon sabre chasse les démons ».


  Elle m’a servi.


  Tel fut le discours du vieux Sabinus.


  Le 25, nous louvoyâmes en vue de Modon.


  Le 26, Sabinus donna un ordre qui nous surprit tous. À savoir de doubler la charge des gargousses.


  Personne n’osa lui en demander la raison. Mais il y avait de quoi être inquiets. Il fut obéi.


  Le 27, la matinée fut calme. Le vent se leva et fraîchit un peu, Nord-Est-quart-sur-Nord, ce qui nous obligea à tirer des bordées pour ne pas être emportés loin des côtes.


  À midi, nous étions à vingt milles environ de Navarin, Sud-sud-Ouest. La lame était courte. Sabinus se fit apporter son repas sur le gaillard avant, à côté du canon de chasse.


  C’est à ce moment-là que nous arriva dans le vent le bruit d’une puissante canonnade, qui s’enfla bientôt pour croître formidablement jusque vers 4 heures, puis qui diminua peu à peu jusqu’au soir, et s’éteignit, sauf quelques bordées, à la nuit.


  Une grande et terrible bataille navale venait de finir.


  Nous nous taisions tous.


  Puis Sabinus ordonna de changer de route.


  L’Accipiter vira de bord, vent devant et, courant aisément au plus près sans écarts, nous allâmes nous poster au large du golfe de Coron, par bonne mer. L’équipage était sous les armes et nous attendions le combat.


  Le 28, pointèrent au Nord quatre voiles.


  Sabinus me dit :


  — En voilà.


  — Des Turcs ?


  — Sûrement, Brasse-tout, des Turcs. Au moins les deux premiers… Les autres, je ne le crois pas… Nous verrons tout à l’heure…


  Il pointa vers ces Turcs sa longue-vue.


  — Ils arrivent vers nous, bon vent arrière. Mais celui de tribord file en avant. Il marche au moins à trois milles de l’autre.


  Il l’examina longuement.


  — C’est le plus fort, une frégate… Cela porte dans les 30 pièces.


  — Et l’autre ?


  — Un brick. Assez gros tout de même… Le tonnage de L’Accipiter. Vingt canons, je suppose…


  Il pointa plus loin sa lunette.


  — En somme, Brasse-tout, ces deux m’ont l’air de fuir… Car tu vois, là-bas, les deux autres voiles, à cinq ou six milles des Turcs ?… Eh bien j’en parierais mon pilon d’or, ce sont deux Anglais, et des fins… Regarde comme ils vont. Ils grossissent à vue d’œil, les bougres !… À ce train, ils seront sur le dos des Turcs avant la nuit, foi de Bras-de-fer !…


  Son visage s’épanouit.


  — Si Bras-de-fer ne se fourre pas dans leurs pattes…


  Étonné, je lui demandai :


  — Pour sauver les Turcs ?


  Il éclata de rire.


  — Pour les enlever à leur barbe, Brasse-tout. Un double plaisir ! Ce sera mon plus bel exploit. À mon âge, il faut en finir, et en finir bien…


  — En finir ?


  — Hé ! Brasse-tout, l’affaire sera chaude. Fais-toi préparer la chaloupe, avertis Casamian, Croupeloup et Patoche. Prends une bonne corde, une corde fine et solide, qui ne blesse pas, tu m’entends ?


  — Une corde ? pourquoi cette corde, patron ?


  — Pour attacher Christine, qui fera les cent coups, tu la connais ? au moment de quitter le bord. Va, Brasse-tout, j’ai confiance. Tu arriveras là où je t’ai dit, et n’oublie pas le cri de Bras-de-fer : « Mon sabre chasse les démons. » Tu vas voir aujourd’hui ce qu’il vaut ici, sur la mer contre ces quatre diables.


  Il fit signe alors à Capéladous, le maître d’équipage.


  La cloche sonna au combat. L’équipage bondit aux sabres, aux mousquets, aux canons, aux manœuvres, aux hunes.


  — Tous nos pavillons dans le vent, cria Bras-de-fer dans son porte-voix. Et à Dieu vat ! Barque et Bachiche !


  Et d’abord on a louvoyé.


  — Il faut attendre ces Mamelouks-là, me dit Sabinus.


  Quand ils furent à notre hauteur, bâbord trois milles, le gros Turc devant, le petit derrière assez loin, Sabinus fit virer de bord.


  Alors le brick s’est élevé au vent et nous avons pris l’avantage sur le petit Turc, gouverné près et plein, gagné sur lui et, vers 11 heures, engagé le combat.


  Or, grâce à nos doubles gargousses, nous l’avons canonné de loin. Ses coups, plus faibles et moins longs, ne nous touchaient pas.


  Il a coulé juste à midi, équipage et tout, corps et biens, sans qu’il ait été besoin d’abordage.


  Alors, nous avons pris en chasse la frégate, qui fuyait bon train, mais nous eûmes bientôt le vent sur elle, et L’Accipiter volait sur les eaux.


  Sabinus me dit :


  — C’est presque un vaisseau de haut bord. Je pensais 30, c’est 40 pièces qu’il porte. Il va falloir manœuvrer ce gros babou-là.


  Le Turc voyant que nous gagnions, et nous ayant jugé plus faible que lui de moitié, mit en panne, cargua ses basses voiles et son grand hunier sur le mât, puis virant vivement sur place, il nous présenta son travers, lorsque nous fûmes à portée.


  — Brasse-tout, me dit Sabinus, ce Turc est un homme, il manœuvre comme Jean-Bart. Regarde ! il veut nous écraser avec toutes ses pièces en nous prenant en enfilade. Nous n’avons contre lui que deux canons de chasse. C’est bien calculé. Mais il va tâter du vieux Sabinus !… « Barque et Bachiche ! » aux sabres !…


  Le Turc nous tira sa bordée qui fit grands dégâts et tua du monde.


  Mais, lancé sur son erre, L’Accipiter l’aborda aussitôt, enfonça son beaupré dans les grands huniers ennemis, et, Sabinus en tête, l’équipage sauta sur le pont du Turc, sabre au clair.


  Il était 3 heures.


  Coqaly piqua froidement le quart, et me dit :


  — J’entends hurler mademoiselle.


  On avait enfermé Christine dans le faux pont pour la mettre à l’abri des coups. Et non sans peine. Elle avait griffé et mordu Coqaly. Et maintenant, entendant la bataille, elle hurlait.


  — Ça, c’est du sang Sabinus, et du vrai, déclara gravement Coqaly. Elle en veut.


  Cependant le combat durait. Les Turcs avaient deux fois plus de monde que nous, et ils se battaient en Turcs, avec rage. Le Turc est brave.


  Pourtant, vers 4 heures, tout était fini. Nous avions perdu la moitié des nôtres. Eux, tous les leurs.


  On les jeta par-dessus bord.


  Sabinus avait pris un bon coup de sabre à travers le front.


  Il saignait, mais portait beau comme toujours.


  Nous étions accrochés bord à bord à la prise.


  Sabinus repassa sur L’Accipiter et me dit :


  — C’est maintenant que ça risque de mal tourner. Prends Christine, embarque vivement sur la chaloupe, et vogue. Car, regarde un peu ce qui nous arrive…


  Les deux Anglais, une belle corvette, une grande frégate, vent arrière, toutes voiles dehors, gouvernaient belliqueusement sur L’Accipiter et sa prise. Ils n’étaient pas loin.


  — Leur idée, me dit Sabinus, c’est de nous prendre nous et notre bien.


  Un coup de canon de semonce partit presque aussitôt de la corvette.


  — Même dans l’état où nous sommes, j’écrabouillerais bien ce moucheron, mais pour se battre contre tous les deux, tout frais, tout neufs, il n’y a qu’un moyen, le bon. Embarque vite, Brasse-tout.


  Il fallut attacher et bâillonner Christine. Mais la chaloupe fut lancée à l’eau vivement, sans accroc.


  Nous pûmes quitter Sabinus avant que la corvette fût à même de nous canonner.


  Je fis hisser la voile, et nous prîmes assez de large. Car visiblement les Anglais s’apprêtaient à lâcher leur bordée contre Sabinus.


  Ce qu’ils firent, quand j’en étais à peine à huit cents brasses. Au moment même, exactement, Sabinus leur lâchait la sienne, à bâbord, et ils en prirent. La frégate arriva et tira à son tour.


  À partir de ce moment-là, la fumée monta de tous les sabords et enveloppa les quatre navires.


  Il était tard. Le soleil tombait. Je pris à l’Ouest du combat assez de mer pour y assister, tout en nous mettant hors de coups.


  Christine, toujours ficelée mais débâillonnée avec précaution, gisait au fond de la chaloupe, près de Casamian qui la surveillait.


  Elle ne bougeait pas et semblait dormir. L’émotion, la douleur, la colère l’avaient privée de sentiment.


  Il valait mieux. Car j’avais bien compris ce que mijotait Sabinus.


  La canonnade dura bien une heure. Au bout de ce temps-là, L’Accipiter était démâté, mais tirait toujours.


  Puis une heure passa encore et enfin le canon se tut.


  Sur L’Accipiter il n’y avait plus une seule bouche qui pût faire feu. Mais des coups de mousquet y éclataient encore.


  La corvette anglaise alors l’aborda. Elle se rangea bord à bord sans difficulté, et ainsi Sabinus, agrippé au Turc à tribord, agrippé à bâbord par la corvette, se trouvait incapable de manœuvre.


  L’Anglais attaqua.


  J’entendis des cris. Je les connais bien. Et je regardais douloureusement de tous mes yeux.


  On voyait Sabinus debout sur la dunette, d’où il dominait le combat. Coqaly se tenait juste derrière lui, selon son habitude.


  Soudain Sabinus se tourna vers nous.


  Je tirai un coup de mousquet.


  Sabinus souleva son chapeau-tromblon, l’agita, et Coqaly balança très haut notre pavillon sang et or.


  Puis tout sauta, Sabinus, l’Égyptien, l’Anglais.


  La nuit était venue, et je m’éloignai du lieu du combat.


  Après une telle explosion, il ne restait plus un vivant, j’en étais sûr.


  La frégate anglaise, elle-même, avait déjà viré de bord et mis le cap sur Matapan.


  Je le mis, moi, sur la Calabre.


  Christine n’avait pas bougé.


  Le vent nous aida. »


  



  Des quatre documents joints à ce « Journal » l’un, provenant de la Marine, signalait le combat, mais en termes très vagues.


  « Trois navires armés en guerre ont sauté à la fois, au large de Modon, le 29 octobre, après un engagement dont il est possible qu’il ait mis aux prises un Anglais, un Turc et un bâtiment inconnu. »


  Sur Sabinus, sur L’Accipiter, pas un mot.


  Des trois autres documents l’un concernait le sieur Métivet-Marmolin dit Brasse-tout. Il en résultait qu’à l’âge de soixante-dix ans et trois mois, le Subrécargue était rentré au giron de l’Église. Mais il avait pris la petite porte, ayant fait retraite, comme frère convers, sous un nom supposé, dans la Confrérie charitable des Fate ben fratelli, à Rome, et précisément au couvent de « San Bartoloméo del Tévéré ».


  Deux autres pièces concernaient la duchesse C. A. tutrice de Christine et Christine elle-même.


  La première était une lettre (malheureusement mutilée) de ladite duchesse à un correspondant inconnu. Elle lui faisait part des qualités et des défauts de sa pupille, qui était alors âgée de quinze ans, et qui se révélait, un peu plus chaque jour, « d’une intelligence infernale et d’un caractère indomptable… ».


  « … C’est à faire trembler, écrivait cette dame. Tout en elle est violence, l’esprit, le cœur, la piété même. Le pire (comprenez-moi bien) c’est qu’avec cette nature dangereuse elle se fait partout aimer… Sa faiblesse serait (si je peux lire en elle) qu’étant si largement aimée, elle ne puisse supporter que ce ne soit pas follement. Je dis bien follement, car on l’aime, je le répète, mais elle trouve que c’est toujours peu. L’amitié ou l’amour qu’on lui offre si spontanément, malgré ses défauts, lui paraissent toujours trop tièdes. Il lui faut du feu… »


  La lettre à ce point a une lacune, et c’est bien dommage.


  Plus loin quelques lignes, trop rares, complètent cependant ce caractère.


  « Du courage elle en a, et trop, car il passe très vite à la témérité. Elle est naturellement imprudente. Pourtant la volonté ne lui fait pas défaut, loin de là, même la volonté qui calcule et s’obstine. Mais un défi (et bien des choses lui sont un défi) la pousse aux emportements, et alors tout leur cède. Là, est pour elle le pire danger. Mais elle en court bien d’autres ! Ainsi, elle aime avec fureur et, par conséquent, ne sait pas aimer. En amour, comme ailleurs, il faut qu’elle domine. C’est une position fâcheuse. Elle ne permet pas cette indispensable faiblesse où il faut bien qu’on s’abandonne, quand on se donne, et qui aime se donne, s’il est vrai que ce soit cela le seul amour… »


  Un peu plus loin, on apprend que Christine copiait, ou même inventait des Devises, et qu’elle en ornait les murs de sa chambre.


  La dernière pièce du dossier Perrat en transmettait deux.


  Les voici, probablement de la main de Christine :


  L’une lui est venue de Sabinus. Nous la connaissons déjà.


  



  « Mon sabre chasse les démons ».


  L’autre n’est pas moins étonnante. Elle est peut-être de Christine :


  



  « Il n’est jamais nécessaire de vivre,


  « mais il est nécessaire de se battre. »


  



  En bas du feuillet, ces deux mots presque effacés, mais que l’on pouvait lire tout de même, ces deux simples mots, venus d’au-delà de la tombe :


  



  « Aimez-moi. »


  



  Et une petite croix dans un coin. … Et aussitôt je l’ai aimée.


  



  Mais aussitôt un irrésistible esprit de résolution s’est levé en moi. Sans attendre j’ai quitté la maison.


  Sur la place Fulbert m’attendait. Il a fait un pas, mais j’ai passé outre. Alors il a reculé précipitamment. Peut-être a-t-il eu peur. J’allais à grandes enjambées avec violence.


  Quand suis-je arrivé à « La Tonnelle » ? — Je ne sais. Tard. Malgré le froid, la neige, j’ai dépassé la maison, les terrasses et suis monté jusqu’à la source, sous le grand chêne. De là on domine.


  Je voulais voir en bas, dans son trou, Pierrelousse.


  … Loin de la mer, très loin !… Il avait raison Sabinus…


  Tous ces toits, deux ou trois cents toits retuilés par la neige, rien que des toits, un rassemblement de toits affaissés, d’où ne montait ni une lueur, ni une fumée, ni un bruit. Des toits qui couvraient dans ce trou — ah ! le mot me hante diaboliquement — tant d’êtres recroquevillés qui dormaient d’un double sommeil, le sommeil de la nuit sur le sommeil de l’âme. Un de ces sommeils qu’on a dans les trous, qui ne sont eux-mêmes qu’un trou, où s’il arrive qu’un songe se perde, il doit se rétrécir pour pouvoir pénétrer, où jamais songe ne porta la mer, ne développa un ciel ni surtout n’éclaira le plus modeste, le plus lointain feu planétaire…


  Ces toits — tout Pierrelousse — et, çà et là, mais où ? sous leur protection, sous leurs tuiles, ces quatre ou cinq haines qui me poursuivaient, sans savoir pourquoi, peut-être par haine de qui est sans haine… Et cependant aussi quelques âmes encore, car, dans le pire trou, il subsiste toujours des âmes, ne fussent-elles que des restes d’âmes où persiste — et cela suffit à en faire des âmes — un souvenir, un lien, même un peu de fidélité…


  Agathe, Anatole, Grabillot, peut-être ?… Mais pris eux-mêmes sous ce lourd couvercle qui les étouffera, eux aussi, quelque jour. Ce lourd couvercle dont je commençais à soulever le poids, et si tard, et avec quels efforts, quelle peine !…


  Pourtant — et à cause d’eux, par mon cœur qui aime — je n’étais pas sans un sentiment de pitié pour ce groupe d’âmes perdues, loin du ciel, dans sa somnolence maléfiquement apaisante. Et je ne pouvais pas détacher de ce petit monde tellement clos et confiné dans l’insignifiance les visages des miens qui, oubliés de tous, se voyaient, graves et mystérieux, derrière ces vivants-fantômes pour m’inviter à la miséricorde.


  Mais je ne savais que trop à quelles douleurs et à quelles ruines les avait entraînés cette passivité, et combien valait mieux pour la santé de l’âme, combattre et à la rigueur mettre le feu aux poudres, tel Sabinus, plutôt que de traîner dans l’attente d’un événement qui ne pouvait surgir qu’à la médiocre mesure de ce que je serais par le fait de mon inaction.



  Le froid, la bise sur la neige, qui devenaient de minute en minute plus vifs, me vivifiaient à mon tour. Rien qu’à en sentir le mordant mon sang s’échauffait. J’avais de l’élan.


  Je ne rentrai que vers une heure du matin à « La Tonnelle ».


  



  *


  



  Le feu y avait été allumé. Il brûlait encore.


  Agathe était donc venue par ce temps cruel, et, si j’avais chaud, je le devais à ses vieilles mains vigoureuses, fidèles, et pourtant pleines de secrets.


  Et je me disais, en pensant à elles, que les mains sont de bonnes choses, même si trop souvent elles se serrent pour faire le mal.


  Mais que nous reste-t-il de notre antique force, sinon elles, pour nous défendre ? Toutes les mains, les miennes et celles de la vieille Agathe, toutes rudes ou lisses, ridées ou robustement musclées, elles gardent, elles protègent cette poitrine, ce visage, désarmés devant la menace et, pour chétives qu’elles soient, elles nous rassurent, elles sont nos armes.


  Tout en menant ces réflexions, le feu aidant, je regardais les miennes, et je me disais qu’elles seraient faibles s’il fallait en user pour la violence. Faibles de grandeur et de poids, légères par leurs os et de peau sans rudesse, cependant, il est vrai, ardentes et nerveuses, dont on pouvait peut-être attendre une agilité, un instinct, une violence exacte et imprévisible, au moment du pire. Car, si je me connais, ces deux mains sont à mon image, et je suis à l’image de mes mains. J’y ai mon cœur, ma pensée prompte ou réfléchie, ma volonté et, ce qui parfois me tourmente et m’effraye, la divination du coup à porter… Elles sont faites pour les armes.


  Je me méfie donc, sagement sans doute, des armes.


  Mais j’en ai. J’en ai et je les aime.


  J’en connais l’usage. Elles m’obéissent. Le danger ce serait soudain de leur obéir à mon tour.


  Mon sang quelquefois me fait peur. Comme les miens, comme ces Balesta de Pierrelousse, j’écarte de moi la violence. Toute ma vie ou presque, qui fut d’étude, a montré mon goût de la paix. Mais il suffit quelquefois d’un mot, d’un regard, d’un obstacle, pour irriter ce sang où sommeille, prêt à s’éveiller, celui de ces gens de la mer qui me sont un terrible cousinage.


  « … Vivre n’est jamais nécessaire,


  « combattre est toujours nécessaire… »


  



  Les événements vous surprennent. On a beau prévoir. Ils arrivent sur vous du côté, où tout étant prêt, même là, ils y surgissent de telle façon que les préparatifs s’avèrent vains.


  Au 7, la clef donnée à Agathe et le principal enlevé (mes papiers, mon linge) je n’étais donc plus retourné.


  De la « Tonnelle » j’avais fait partir le gros de mes bagages. Et j’en descendais, le 4 janvier, vers le soir, pour un départ définitif (ou du moins une longue absence) lorsque, dans le creux du chemin au-dessous de la vigne Bahr, je rencontrai le petit Léon. Il ne neigeait plus.


  En me voyant l’enfant a souri un peu tristement et m’a dit :


  — Anatole vous attend chez lui. C’est plus loin que l’église. Venez avec moi.


  J’étais étonné.


  — Chez lui ? Pourquoi ? Que me veut-il ?


  Mais Léon, naturellement, n’en savait rien. Anatole garde ses pensées.


  L’enfant me fit passer par des ruelles mortes. Déjà inhabitées jadis, et maintenant plus que jamais désertes, elles font peur, on les ignore. On n’y rencontre donc personne. Et c’est sans doute la raison pour laquelle on m’y fit passer.


  — Ni vu, ni connu, me dit Anatole qui m’attendait à une porte basse donnant derrière sa maison dans cette ruelle oubliée.


  — … Il le fallait bien, monsieur Joachim. Le temps presse, et j’ai appris leur projet seulement ce soir…


  Nous étions seuls dans une pièce étroite, blanchie à la chaux, où il n’y avait que trois meubles, deux chaises et un petit secrétaire. Sur le mur, un godet suspendu à un clou, dans le godet un brin de buis, sur le buis, dans un médaillon de faïence, une petite Vierge.


  Anatole me fit asseoir, s’assit à son tour, ferma les yeux, mit ses deux grosses mains sur ses énormes cuisses, et me dit :


  — Cette nuit, Balagne doit monter… C’est lui qu’on a chargé de cette expédition… Vers minuit… Ils savent qu’à cette heure-là vous serez loin…


  Je voulus parler. Il m’en empêcha.


  — … Pour être sûr d’un bon résultat tout de suite, ils ont prévu un bidon de pétrole… Une fois le feu pris, bien pris, malgré la neige, tout y passera… C’est couru d’avance. Et alors, monsieur Joachim, adieu « La Tonnelle » !…


  Il releva la tête, ouvrit les yeux, et me regarda un moment.


  — Sauf naturellement si quelqu’un se met en travers…


  Sans attendre que je dise un mot, il se leva avec une vivacité extraordinaire pour ce corps massif. Il ouvrit un placard, en tira une canne noire.


  — C’est du bois de fer, me dit-il, et un bien de famille, de votre famille, monsieur Joachim. Ne me demandez pas d’où elle me vient, ni comment je l’ai. Je l’ai, voilà tout. Il suffit qu’elle soit ici. Et lourde, dure. Une canne, monsieur Joachim, en tous points digne, tenez ! du vieux Sabinus… Avec ça, on peut, sans forcer sa peine, fendre une tête, par exemple… Ou, si l’on a quelques scrupules, casser facilement deux ou trois côtes… Je crois que le plus sage, au fait, c’est de casser les côtes… On n’a pas de ces gros inconvénients que vous procurent (sans qu’on l’ait voulu, naturellement) un coup assené sur la tête… Un coup sur la tête, s’il est malheureux, peut vous envoyer votre homme en enfer, où le diable le gardera, et vous ailleurs !… Trois petites côtes brisées, c’est le lit, simplement le lit… Trois mois au plus… Et un souvenir… Une leçon, ça compte… Moi, je suis pour les côtes, dans le cas présent, comme dit M. Clar, le juge… Surtout pour celles qui sont près du foie, c’est un point sensible… Vous coupez d’un coup la respiration… Pas trop bas, tout de même… Il ne s’agit pas de tuer son homme… Il faut le rendre inoffensif… Et l’on fait ce qu’on veut d’un homme inoffensif… On peut même le ficeler… Et pourquoi pas ?… Après ça, on s’explique… Car, voyez-vous, monsieur Joachim, tout est là… À quoi servirait un peu de violence, si ce n’était pour s’expliquer… Quand un homme est mort, il ne dit plus rien… Quand il est ficelé, avec en plus un bon coup dans les côtes, il peut vous dire quelque chose… Et maintenant, monsieur Joachim, bonne chance ! Agathe et moi nous faisons des vœux. Ils vous suivent. Et ça n’est pas des mots en l’air, croyez-moi !…


  Il me remit sur mon chemin et m’accompagna jusqu’à la sortie du quartier désert.


  De là, je pris directement par la campagne. Mais je fis un très long détour avant de gravir les collines.


  Je ne vis personne. Il faisait plus doux. Le temps restait couvert, et voilait la lune. Mais on y voyait assez pour ne pas se perdre.


  



  *


  



  C’est à 1 heure du matin que l’événement s’est produit à l’improviste.


  On a doucement travaillé à la porte. Elle s’est ouverte sans bruit.


  Je m’étais retiré dans la resserre.


  Balagne est entré. Il s’était prémuni contre le froid d’une casquette à oreillettes et d’un triple cache-nez de laine. Sa tête et son cou y disparaissaient. À peine voyait-on son gros visage. Il portait un bidon de fer, un bidon de 5 litres. De quoi faire prendre vingt ou trente feux pour le moins. À quoi je reconnus l’homme de précaution.


  Il était arrivé si inopinément à la porte que dans ma hâte à me cacher j’en avais oublié la canne. Où l’avais-je laissée ?…


  N’était-elle pas justement à côté de la porte ?… Cette idée me fut très désagréable.


  Cependant je voyais Balagne, je le voyais par une fente.


  Il posa d’abord le bidon sur la desserte, examina le plafond et les murs, puis avisant du bois devant la cheminée, il en fit un tas sur la table et tira celle-ci vers la fenêtre, où pendaient des rideaux, deux grands rideaux, de vrais rideaux à incendie.


  Ensuite il voulut ouvrir le bidon. Mais le bidon ne s’ouvrit pas.


  Il fouilla dans sa poche, et je l’entendis qui grognait :


  — Bon, j’ai oublié mon couteau… Mais il doit y avoir quelque chose pour ça, dans le bûcher…


  Il y alla et y trouva la hache, et, avec le coin de la lame, il fendit le haut du bidon.


  Il y avait là une chaise, il y posa la hache.


  Ensuite il souleva le bidon au-dessus de la table et fit couler lentement le pétrole sur le tas de bois. La pièce en fut empuantie.


  Quand il eut achevé cette opération d’arrosage, avec soin, il grogna encore…


  — Saleté, saleté, je dis… Oui, saleté…


  Puis il se recula, prit dans sa poche un paquet d’allumettes et le regarda longuement.


  Je l’entendis qui se parlait. (C’était probablement une habitude).


  — Il faut d’abord ouvrir la porte. Un peu d’air ça nous aidera.


  Il alla à la porte et il s’écria :


  — Une canne ! Une drôle de canne… Oh ! qu’elle est lourde !…


  Il revint à la table et je vis qu’il avait la canne. Il la déposa sur la chaise à côté de la hache.


  — Une bonne goutte, dit-il, ça ne serait pas de refus. Il y a du rhum, je parie…


  Il alla au placard, prit le rhum et but au goulot.


  Il fit :


  — Hum ! ça réchauffe !…


  Puis il retira de sa poche le paquet d’allumettes.


  Il me tournait le dos. Je sortis sur la pointe des pieds de la resserre et me plaçai juste derrière lui.


  Il regardait le tas de bois. Il avait l’air de calculer. Je pensai : « Il se dit : à peine l’allumette jetée dans le bois, il faudra filer dare dare… »


  Il frotta l’allumette.


  C’est alors que tout doucement je lui mis la main sur le bras.


  Il se retourna, me vit, fut pétrifié de stupeur. Puis soudainement se jeta sur moi. Un peu plus grand, beaucoup plus gros, plus lourd, il me bouscula, je faillis tomber. D’un coup de pied court sur l’os de la jambe je l’arrêtai net, il cria. J’avais l’avantage. Pourtant il était sûrement plus fort que moi, mais beaucoup moins que ma colère, que mon sang, à ce moment-là, et qui valait dix fois le sien… Il était de feu…


  Je crois qu’il eut peur. Il sauta en arrière, fit tomber la chaise, prit la hache et me la lança au visage. Je l’esquivai.


  Alors la fureur m’emporta. Plus vif que lui, je saisis la canne et la lui enfonçai violemment dans les côtes, à droite, près du foie. Il tomba, s’agita un peu, puis ce gros corps demeura immobile.


  Je le pris par les pieds et je le tirai. Il pesait très lourd. Mais je lui fis passer le seuil et le traînai pendant une cinquantaine de mètres, vers un petit à pic qui donne sur un trou, non loin de Bahr. Et là, je le poussai. Il dégringola dans le trou. Il s’y enfonça dans la neige.


  Après quoi, laissant tout en place, le bidon, la table, la hache, le tas de bois prêt à brûler, je fermai la maison et je partis.


  J’étais très calme. Jamais je n’avais été aussi calme.


  C’est pourquoi je regardai l’heure. Car j’aime fixer dans le temps les moments précis de ma vie où j’ai bien fait ce que j’avais à faire.


  Il était 1 heure 30. La scène n’avait donc duré qu’une demi-heure. Pas plus… Je me dis : « C’est peu. Les choses se font vite… »


  Et je m’éloignai en prenant mon temps pour ne pas me tordre le pied dans une fondrière.


  


  


  1. Nom latin de l’Épervier.


  2. « Barque et Bachiche » était, comme l’on sait, le cri de guerre du vieux Sabinus.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Troisième partie


  



  



  



  



  



  



  



  



  C’est chez moi, près du Cap Bénat, loin de Pierrelousse, que j’ai attendu. Attendu une voix de Pierrelousse.


  Ma maison y est isolée dans les arbres. Peu de voisins. Des gens qui ne viennent là qu’en été. J’étais donc seul. Bonne position pour attendre.


  Pour attendre, du moins, sans impatience. Car c’est ainsi que j’attendais.


  Dès mon arrivée j’ai senti que rien ne pressait, que j’avais le temps de savoir… Et cependant savoir risquait d’être terrible.


  Balagne était-il simplement évanoui ? — Peut-être… Mais, tombé dans ce trou de neige, et si rudement, s’était-il réveillé ? Était-il mort de froid ?… Après tout, c’était bien possible…


  Pourtant qu’il fût mort ou non, je l’avoue, le fait me laissait plus qu’indifférent — détaché — et comme à l’écart. J’eusse pu être tourmenté — j’aurais dû l’être — par l’évocation de ce drame, par la violence qui n’est pas mon fait, par cette étrange idée que j’avais eue de traîner par les pieds Balagne hors de la maison jusqu’à cet à pic, et de l’avoir fait tomber dans le trou sans le moindre mouvement d’horreur… Je revoyais parfaitement la scène, mais sans y participer. Il y avait bien quelqu’un qui frappait Balagne, mais c’était un autre que moi. Et cela se passait ailleurs… Tandis que moi, j’étais là où j’étais, et non pas là-bas, où je n’étais plus, où jamais je n’avais été…


  Noter, faire en quelque sorte un « Journal » est dans mes habitudes.


  Arrivé au cap le 6 janvier au soir, j’ai inscrit dès le 7, les événements du jour.


  Ce jour-là peu de chose. Un ciel bas, un climat plus doux. Entre l’île et la côte, deux petites barques en train de pêcher. La mer calme. Au large, vers l’Ouest, une mince fumée.


  J’habite à la pointe du cap. La presqu’île est fermée du côté de la terre par un mur très haut.


  Entre le mur et la maison s’étend une pinède. Le rivage du cap, abrupt, se creuse çà et là de petites criques. Des cales. Quelques pêcheurs parfois s’y mettent à l’abri. La pinède descend au ras de l’eau.


  En face du cap, l’île du Levant, un seul roc. Certains jours elle se rapproche, et alors on dirait qu’on voit errer un homme au haut de ses falaises. Mais c’est un arbre, ou un bout de rocher, qui doit sa vie aux mouvements de la lumière. Il n’y a personne dans l’île, sauf au sud le gardien du phare. Ce phare, du cap on ne le voit pas. Ainsi, autant du côté de la mer que de la terre, tout est solitude.


  En hiver, cette mer est souvent très mauvaise. Rares sont alors les pêcheurs qui se risquent dans le chenal. Il s’y fait entre les falaises de l’île et le littoral de violents remous qui crêtent la mer d’écumes sauvages. Alors on la voit s’assombrir, se creuser, devenir épaisse et, s’il y apparaît quelque navire, même plus puissant qu’une forte barque, il lutte, il peine… Comme, ce soir, ce remorqueur… Il tanguait, il roulait sur la lame, au vent d’Est. La nuit venue, on apercevait encore au loin son feu de bâbord. Il s’est balancé un moment vers la pointe de l’île, qu’il a doublée très tard, à peu près vers 11 heures.


  Et j’y ai pensé…


  Car j’ai veillé plus tard encore.


  Rien aujourd’hui de Pierrelousse.


  



  9 janvier.


  Rien non plus, ce matin.


  Le soleil est bas, le ciel est couvert, le vent passe et les nuits sont longues.


  



  10 janvier.


  Je consulte le calendrier. Et surtout je le vois. Car auparavant je le regardais uniquement pour y prendre une date. Maintenant j’en vois fonctionner le mécanisme. Les jours s’y détachent du mois, en effet, mécaniquement. C’est un déclic. Je l’entends surtout à minuit lorsque sonne ma vieille horloge. Elle fait tomber solennellement ses douze coups et chacun d’eux fait avancer dans l’ombre le fantôme de l’heure. Dès qu’il apparaît il n’est plus, dès qu’il n’est plus, un autre fantôme se forme, mais retenu dans l’invisible, où longtemps encore il nous fait attendre. C’est l’attente des insomnies, celle dont je souffre. Et ainsi, chaque nuit, j’apprends ce que durent les heures, les heures de l’ombre où l’on veille, ces heures qui passent sans qu’on les entende quand, en plein jour, on va, on vient, on parle, on agit, on est vif et fort…


  



  11 janvier.


  S’il était arrivé le pire à Pierrelousse, on m’aurait recherché et trouvé, ici, très facilement…


  Et cependant se pourrait-il qu’il ne soit arrivé le pire ?… Il me semble déraisonnable de ne pas le croire.


  Je le crois donc. Mais, en même temps, je me sens toujours détaché, à l’écart. Et cela aussi est déraisonnable… Comment l’expliquer ?…


  Je suis devenu étranger à ce qui me concerne, du moins dans ce drame, qui était mon drame et qui ne l’est plus… Le plus étrange c’est le sentiment, ou mieux encore cette certitude d’être devenu intangible.


  Il me semble à certains moments que j’ai exercé irréellement une justice d’ange. Quelqu’un m’a délégué pour balayer du monde où survivaient encore tant de haines, de passions charnelles, de vieux sortilèges, les personnages qui les incarnaient…


  Est-ce fatuité sacrilège ?…


  Mais qu’importe ce doute ? Car n’ai-je pas envie, une envie qui, nouvelle en moi, ne cesse cependant de croître, et plus qu’une envie, un besoin, le besoin de combattre ?…


  



  11 et 12 janvier.


  Le ciel est bas, il a plu, mais légèrement. La mer s’est calmée, la pluie a disparu au large. Et maintenant l’eau du chenal est grise ; elle s’est alourdie. Les deux barques habituelles sont revenues, le soir, à la même heure. Mais peu de temps après elles sont reparties.


  Mauvaise pêche… ? Crainte d’un retour de la bourrasque ?…


  Pourquoi me poser ces questions ?…


  Rien de Pierrelousse aujourd’hui.


  



  13 janvier.


  Plus le temps passe, moins je sais, et plus je désire savoir, mais plus je désire savoir, plus je commence à craindre… Déjà ce silence me pèse. Il me rapproche des événements. Cette insensibilité, que j’avais d’abord, me quitte peu à peu, semble-t-il… Je reviens à moi, un moi qui s’inquiète.


  Mais ce soir, cette attente tourne à l’anxiété. Mille détails insignifiants, mille faits infimes, futiles, prennent du relief, ont une valeur incompréhensible, frappent l’esprit…


  Mauvais signes. Je les connais. Ils m’annoncent une nuit fiévreuse…


  La mer ne dit rien, cette nuit, mais de temps à autre on l’entend. Tout le long du rivage elle soupire. Ce n’est pas cette voix que parfois elle élève et qui parle véritablement, mais toujours pour nous annoncer sa colère. Elle nous fait, ce soir, des confidences. Ce sont les secrets de son cœur, ce cœur sensible aux vents et insensible à nos propres tempêtes…


  



  14 janvier.


  Après une journée interminable, où l’attente devenait si dure que je me demandais si je pourrais en supporter l’effort encore un jour, — enfin Pierrelousse a parlé. Anatole m’a fait écrire. Car c’est un clerc qui a rédigé cette lettre. Les termes en sont ceux d’un homme instruit. Mais c’est Anatole qui parle. On reconnaît, sous le style correct, sa voix.


  « … J’ai tardé, dit-il, à vous informer des événements qui ont suivi votre départ. Mais il fallait qu’ils se fussent assez développés pour vous en donner un tableau véridique. Sachez d’abord qu’au moment où Balagne s’est introduit dans « La Tonnelle » avec l’intention d’y mettre le feu, trois témoins se trouvaient sur place, moi, votre serviteur, et deux amis, Siffrein Choubanet, qui présentement tient la plume, et Marius Bâton, cultivateur. Des gens sûrs.


  « Si nous sommes restés dans l’ombre, c’est que j’avais pour cela deux raisons. D’abord il fallait vous laisser, monsieur Joachim, le plaisir (et l’honneur, naturellement) de défendre votre maison et de rosser Balagne. Ce qui fut fait, et bien. Ensuite je voulais le voir s’engager à fond dans son crime, de façon que, devant témoins, il devînt véritablement coupable. Ce qu’il a été.


  « Nous l’avons retiré du trou où vous l’aviez jeté un peu imprudemment. Car il aurait pu y rester… Par bonheur, comme il est robuste, quoique moulu de coups, il s’était simplement laissé aller à perdre un peu de connaissance. Il n’était pas mort, et il valait mieux… On l’a donc pris, remis sur pied, frictionné vigoureusement, et rendu, somme toute, à la saine raison.


  « Vous me pardonnerez si, n’ayant pour bien le soigner que votre maison sous la main, ce fut là que nous fîmes charitablement cette cure. Quand il eut bien compris et ce qu’il avait fait et pourquoi nous étions venus, il a dû, nécessairement mais de bon gré, signer une déclaration dans les formes (et l’on peut pour cela s’en rapporter à Siffrein Choubanet, ancien clerc de notaire) par laquelle, monsieur Joachim, il reconnaissait librement qu’il avait forcé votre porte pour mettre le feu à votre logis, et cela à l’instigation de trois personnes, parfaitement connues à Pierrelousse, à savoir M. Clar, le juge (ce qui est triste à dire), Prosper Baluchat, l’usurier, et M. Bahr, sans profession.


  « … Or, ayant découvert ce pot aux roses (si l’on peut dire, monsieur Joachim) nous avons été amenés à en découvrir d’autres, qui le valaient bien. Tous méfaits menés en dessous, avec pattes douces, mines-minettes de vieux chats, glissades de couleuvres.


  « Nous les tenons. Et ils vont commencer tout de suite à comprendre. Foi d’Anatole !


  « Une chose pourtant m’étonne. Que Prosper ait voulu vous faire revendre pour rien un bien que son prête-nom vous avait vendu au prix fort, c’est dans l’ordre. Prosper est Prosper, voilà tout. Que Bahr dont la fille (dit-on) a passé une nuit chez vous, en ait conçu une haine farouche, on peut, en effet, le comprendre. Mais le juge ?… J’ai bien cherché et pressé quelque peu Balagne. Mais Balagne a été incapable de répondre. Balagne ne sait rien. Il se borne à me répéter : « Je ne comprends pas, il est trop savant… »


  « À toutes fins utiles, et pour plus ample information — comme le dirait M. Clar —j’ai gardé Balagne chez moi, où je le soigne. Car vous l’avez mis mal en point. Il boite et gémit. Mais sous clef. Comme il est sans parents et antipathique à tous, je suis bien tranquille, personne ne viendra le réclamer. Du reste, c’est à tous que je rends ce service… Balagne sous clef est inoffensif. Si quelqu’un fait un mauvais coup, on ne pourra pas l’accuser. Et je le traite honnêtement.


  « Donc dormez en paix, monsieur Joachim. Anatole veille pour vous et travaille pour vous à Pierrelousse. Car tout, hélas ! n’est pas fini… Je dis hélas ! par pure bonté d’âme. En tant qu’homme et même pauvre homme, je ne veux pas la mort, ni la damnation du pécheur… Mais il y a une autre Justice, monsieur Joachim, que celle d’Anatole. Vous me comprenez…


  « De toutes façons et quoi qu’il arrive, vous serez tenu au courant… »


  Et en post-scriptum :


  « À la réflexion (car je réfléchis) Balagne a payé, il ne craint plus rien, sauf de nous, qui sommes raisonnables, à la condition qu’il le soit… En somme, il a la bonne part. Il a bien reçu quelques coups, mais qu’est-ce que cela, en comparaison de ce qui l’attendait, si la canne de Sabinus ne lui avait heureusement cassé une ou deux côtes ?…


  « N’ayez donc, monsieur Joachim, aucun remords le concernant.


  « Agathe vous envoie son cœur, et Léon vous embrasse… »


  



  Cette lettre apaise mes craintes, mais suscite en moi un malaise que ses dernières lignes justifient.


  Ainsi obstinément revient devant moi ce fantôme, car ce n’est que cela, « le don ». Or, je dois d’autant moins y croire que je suis ici dans un monde sain. Celui de la mer et du roc, du combat des eaux et des vents. Lieux où le sang, fouetté par les coups de mistral, vivifié par les embruns, prend à l’algue et au sel leur amère rudesse. Hors de Pierrelousse, je suis sûr de moi. Là-bas je finissais par me laisser glisser aux chimères de ces créatures falotes, et, sans y croire, j’en rêvais parfois, comme on rêve à des monstres. Or, le fait de rêver donne à ce que l’on rêve une sorte de corps qui, pour être irréel, n’en prend pas moins sur nous un empire d’autant plus certain qu’il n’est qu’une fiction de notre esprit troublé. Et fut-il jamais rien de plus puissant sur l’âme que les êtres dont elle est la mère ?


  Je me suis libéré.


  Certes, je le confesse, j’avais tout de même accordé à ceux qui inclinaient à ces croyances sombres l’indulgence et la compassion qu’on doit à qui s’abuse et qui souffre de bonne foi par la puissance de son illusion dont le faux prestige l’aveugle. Mais pour moi, rien de plus… Je n’ai pas cru aux obscurs maléfices du « don ». J’ai été seulement troublé par le fait que les miens et d’autres y ont cru — qu’ils aient pu y croire…


  Et sur ce point, le seul, je me sépare d’eux.


  Il faut se mettre en règle avec soi-même. Voilà qui est fait.


  



  *


  



  Aujourd’hui, bien longtemps après, je relis ce « Journal », ou plutôt ces notes, et je me dis qu’en écrivant ces dernières lignes jadis, j’étais certainement de bonne foi. Mais peut-être alors me suis-je trompé sur le fond de moi-même. Peut-être ai-je affirmé ne pas croire à ce maléfice (en ai-je éprouvé le besoin) parce que je craignais (non pas d’y croire, certes positivement) mais d’être tenté, malgré moi, d’y accorder cette créance obscure qui n’arrive pas jusqu’à la pensée, et encore moins jusqu’à la parole, et qui cependant est la plus véridique expression de ce que nous sommes dans le fond de l’être devant l’absurdité de tels mystères…


  Car tout en niant j’attendais. Et je me répétais : « Pourvu qu’Anatole ne me parle plus de ces choses !… J’en suis excédé… Il vaudrait mieux que je le lui dise, une fois pour toutes… »


  Paroles en l’air, puisque, loin d’écrire sur ce triste sujet à Anatole, j’ai toujours gardé le silence, et sans doute m’eût-il déçu si, lui aussi, il l’eût gardé.


  Ce qu’il ne fit pas.


  Mais il se passa plusieurs jours avant que j’eusse de lui d’autres nouvelles.


  Rassuré sur le sort de Balagne lui-même qui, vivant mais pris aux filets, était moins dangereux que mort, je n’en étais pas moins inquiet sur les développements ultérieurs qu’annonçait Anatole. Ils concernaient les trois autres complices, les plus redoutables. Clar et Prosper, la ruse même, Bahr moins subtil, mais si violent !…


  Ils se défendraient. Encore que l’habileté d’Anatole me parût extraordinaire, ses trois adversaires me semblaient de taille.


  Une lettre du 20 ne m’en laissa rien ignorer.


  



  « … Ne vous impatientez pas, monsieur Joachim, disait-elle. Il faut du temps pour dompter ceux-là, qui ont de la tête. Mais j’ai tous les atouts, ils le savent, et naturellement ils essaient de truquer les cartes. Peut-être réussiraient-ils à brouiller un jeu même aussi parfait que le mien, si je n’avais, en plus de tous mes as, la certitude d’être aidé par la carte secrète que me glissera, au moment voulu, fatalement, je sais bien qui… Mais motus ! puisque la partie compte un joueur de plus qu’ils ne pensent, l’invisible joueur, monsieur Joachim, dont il est, je crois, inutile de donner le nom à quelqu’un au courant des choses, aussi bien que moi… »


  Cette lettre étrange, loin de me rassurer, redoubla mon souci. Car, qu’Anatole fût habile, je n’en doutais pas. Que son habileté fût le fait de calculs relevant de l’intelligence la plus déliée, je n’en doutais pas davantage. Mais ce qui m’étonnait, c’était qu’en fin de compte il fît fond surtout, pour réduire nos ennemis, sur l’intervention d’une force obscure et tellement inexplicable qu’il ne voulait pas — ou qu’il n’osait pas la nommer. Ne s’abusait-il pas en comptant sur elle, et que valait son plan de guerre, si malgré toutes ses machines, il s’en remettait à un sortilège auquel il était absurde de croire ? N’allait-il pas ainsi à la défaite ? Et sa défaite qu’emporterait-elle, lui abattu, et venant jusqu’à moi ?


  Mais je me reprochai bientôt cette défiance, cependant sensée, parce que, moi aussi, sans croire aux sortilèges, je sais qu’il ne faut pas dans les batailles nier la part imprévue du hasard — d’autres diront peut-être du destin.


  



  *


  



  … Quand je me rappelle ces semaines d’attente, je me revois attentif à la mer. Après les terribles coups de bise de janvier, elle s’apaisa vers la fin du mois à l’apparition d’une nappe d’air qui venait du Sud. Mais au lieu de se présenter en tempête, comme généralement les vents chauds, elle s’insinua dans les couches d’air froid, fit tomber quelque pluie, éclaircit et tiédit les îles et la côte, calma la mer. Étrange brise qui nous étonna et dont les pêcheurs disaient : « C’est le vent-des-dames, le garbin peut-être, mais ma foi ! qui sait ?… En tout cas, il chauffe, on y sent l’Afrique… Et on a presque l’air de s’en revenir au printemps… » Et c’était vrai.


  Ils sortaient donc, les uns après les autres, des calanques, et l’on apercevait sur cette eau paisible leurs barques, qui posaient des palangres. Ou bien, à petits coups de rames, deux à deux, ils traînaient leurs filets sous l’île du Levant. L’air s’échauffa si bien, la mer devint si douce, au bout de trois jours, qu’ils péchaient, la nuit, à la lanterne. On les voyait, à quelques encablures du rivage, surveiller les fonds, et même parfois on les entendait qui se parlaient amicalement d’une barque à l’autre, comme en plein été.


  Des trois îles, surtout de Port-Cros, la plus riche en essences, la brise apportait les parfums amers et tonifiants de l’aloès, du myrte et du pin d’Alep. Ils affluaient vers nous un peu avant la nuit et, sur le littoral, nos propres jardins s’éveillaient à ce souffle. Alors, eux aussi, épandaient leur souffle chargé tout autant de parfums, mais moins amers, plus pénétrants. De ces émanations et de cette poussée venue de la mer on sentait l’étrange douceur jusqu’au fond des calanques et dans les pinèdes des caps où venait mourir un ressac léger, surtout à la tombée du jour, quand la mer soupire. Il en naissait au corps et du corps à l’esprit un extraordinaire apaisement. Ce n’était plus ce détachement, cette indifférence au tragique dont j’avais quelque temps plus tôt constaté en moi les effets. Maintenant je me rattachais aux choses de la vie, parce que je me trouvais dans un lieu où, par un hasard des vents et des eaux, elle avait pris une douceur d’autant plus apaisante que la saison, le rude hiver, n’offre jamais de telles jouissances.


  



  Trois ans avant j’avais acquis, dans l’île du Levant, alors déserte, une bicoque, qui surplombait, au Sud, du sommet des falaises, une ancienne cale assez à l’abri, que j’avais baptisée « la cale des galères ». Il y restait un bout de jetée et une citerne qui recueillait toujours les eaux de pluie. De la bicoque à la cale un sentier, raide mais praticable, descendait le long de l’à pic.


  La bicoque, une maisonnette qui avait conservé son toit, une porte et un banc de pierre tourné vers la mer.


  On l’appelait « L’oustàou dóu marri-férri », ce qui signifie à peu près : « La maison du mauvais garçon ».


  J’ignorais quel avait été ce personnage dont j’avais acheté l’abri — car ce n’était rien que cela — à cause du nom.


  J’y étais allé trois fois en trois ans et seulement pour quelques heures. Et, si je l’avais conservée, c’était parce que personne n’en aurait voulu. Elle ne valait rien.


  Mais quelquefois quand j’y pensais, je n’étais pas fâché d’avoir un bout de bastide, là-bas, dans une île.


  Or justement, en cette belle fin de janvier, j’y pensais.


  Mais sans avoir l’idée d’y faire une visite, car si la mer était très belle, je la connaissais. Il lui suffisait de deux ou trois heures pour devenir sauvage. Pourtant l’envie ne me manquait pas de passer dans l’île, et j’en parlai à un pêcheur.


  Celui-ci, qu’on nommait plaisamment « Le Gàngui », m’apprit qu’en mon absence, au printemps dernier et une seconde fois en automne, quelqu’un était venu dans la bicoque, y avait fait du feu et probablement y avait dormi… Un pêcheur ? — Non… Il les connaissait les pêcheurs, tous parents ou amis. D’ailleurs là-bas, au sud de l’île, en pleine mer, sous les falaises, ils n’y allaient pas, on n’y prenait rien… — Qui, alors ?… En ce temps-là, personne ne hantait les abords de cette île (sans eau, tout roc) pour son plaisir…


  — Et puis quoi, après tout ? me dit « Le Gàngui », la maison ne vous sert à rien. Alors, qu’est-ce que ça peut bien vous faire qu’on y vienne griller une dorade et passer une nuit sur un lit de varechs ?


  Il avait raison, le brave homme, et pourtant j’étais mécontent qu’on s’y fût installé à mon insu, même une nuit. Je pensais aussi : « C’est le même qui y est venu, les deux fois, au printemps, en automne. » Et l’existence de cet inconnu finissait par m’indisposer déraisonnablement.


  Et puis, voilà qu’un jour je rencontre « Le Gàngui », qui me dit en riant :


  — À propos de votre bicoque, vous ne savez pas ce qu’on y a vu ? De la fumée !… Oh ! pas plus tard que samedi dernier… C’est Ceccarelli, le gardien du phare, qui l’a aperçue, vers 5 heures, et, comme la nuit était là, il a préféré renvoyer sa visite au lendemain… Mais le lendemain, comme vous pensez, il n’a trouvé personne… Je lui ai dit : « Eh ! tout de même ! tu devrais surveiller un peu. » Mais il a haussé les épaules.


  Et alors il m’a raconté de bien drôles de choses… « Pourquoi déranger ces gens-là ?… Et puis, si c’étaient des sirènes ?… Tu vois un peu la tête que j’aurais ?… » Il disait ça pour rire. Mais quand il a ajouté : « Tu veux mon avis ? eh bien ! ça en est, la maison sentait la sirène… ». Mi-figue, mi-raisin ce bon Ceccarelli… Avec lui on ne sait jamais, il est Corse… Ils ont leurs idées sur la mer dans son pays… Des superstitions, mais que voulez-vous ?… Je lui ai tout de même demandé, question de dire quelque chose… « Et tu sais, toi, Ceccarelli, ce que ça sent une sirène ? » Et il m’a répondu !… Et vous savez quoi, il m’a répondu ?… « Ça ne servirait à rien que je te le dise, tu n’as pas de nez… » Il faut bien qu’il plaisante un peu, il est si seul, le pauvre, dans son phare !… Mais du nez, j’en ai, j’en ai un fameux ! et la preuve !… Parce que moi, j’ai trouvé mon idée sur vos visiteurs, monsieur Joachim… Tenez, pas plus tard que lundi dernier, il y avait pas loin de l’île, une espèce de « trois-mâts carré » qui tirait de petites bordées en se rapprochant des falaises. Et ça n’était pas pour pêcher. Il avait l’air de s’amuser avec la brise… Tire par-ci, tire par-là, et une aisance à vous rendre jalouse une mouette… C’était visible, un navire de cette façon, qui marche sous cette voilure, c’est mâté et c’est caréné pour courir au vent comme un épervier de la mer…


  « Le Gàngui » m’en avait trop dit pour pouvoir refuser de me passer dans l’île. Pour la forme, il se fit un peu tirer l’oreille. Mais le surlendemain nous étions, lui et moi, dans l’île du Levant.


  Il me laissa aller tout seul jusqu’à « L’Oustau ». Il plaisantait :


  — Hé, hé ! on ne sait pas… Si c’étaient des sirènes ?… Moi, je garde la barque, c’est plus sûr… Surtout revenez !…


  Je trouvai dans « L’Oustau » des traces de foyer et, dans un coin, accroché au mur par un clou, un petit calèn. Il y était resté un peu d’huile et la mèche.


  J’emportai le calèn, retrouvai « Le Gàngui », et nous rentrâmes. La mer commençait à bouger. Le beau temps était fini.


  



  *


  



  Les saisons, comme on dit, « doivent se faire ». L’hiver veut du froid et des vents furieux. L’irruption d’un temps de printemps en janvier rend l’inévitable tempête qui le suit plus dangereuse.


  La tempête commença, en effet, la nuit même. On la pressentait déjà sur la barque en rentrant de l’île. La mer donnait des coups secs à la coque et il se formait tout autour de nous des vagues courtes qui nous secouaient. Aucun vent cependant n’agitait le chenal. On voyait bien que cette irritation de la mer nous arrivait du large. Elle contournait l’île sur laquelle, à l’Est, blanchissaient déjà de hautes écumes qui escaladaient la pointe du cap.


  Dans le chenal les eaux devenaient noires et la nuit s’avançait rapidement chassant devant elle deux barques qui, à la rame et à la voile, se hâtaient vers la côte. Mais bientôt l’ombre et un grain violent effacèrent les îles, le chenal, le rivage.


  C’est alors que soudain le vent arriva, heurta la fenêtre, fit gémir la porte. La pinède d’un bout à l’autre tressaillit et un long murmure s’éleva des arbres qui se prolongea, plus loin que le cap dans les terres, où l’on entendit s’éveiller les bois.


  Là-haut, solidement plantés aux premières collines, se dressent les forêts de chênes. Leur voix est plus imposante que celle des pins. Les chênes tiennent tête aux vents, les pins ont des cimes flexibles. Les uns parlent, les autres murmurent, et si les chênes semblent dans leur voix mettre des paroles humaines, les pins, qui sifflent et se plaignent, ne savent que bruire comme fait la mer. Cependant leurs deux voix me sont chères dans les tempêtes. Qui nous dirait, sans elles, ce que souffre la terre quand les souffles sauvages venus de la mer la tourmentent, surtout la nuit, où l’ombre cache les coups douloureux de la lame contre les falaises. Les rocs semblent s’écrouler sous le choc de ces masses liquides. On dirait que tout le rivage menace de glisser en nous emportant sous les eaux monstrueusement hautes. Mais le murmure immense des forêts répond que la terre est encore ferme et que les arbres serrent leurs racines pour sauver le rivage.


  J’agitais de telles pensées en écoutant s’élever la force des vents et des eaux, se presser l’espace contre la maison.


  J’avais allumé la lampe devant la fenêtre. J’avais laissé ouverts les deux volets, parce que je sais combien, aperçue du large, par mauvais temps, une lampe dans une maison sur la côte, réchauffe le cœur de celui qui peine dans la houle écumante, noire.


  J’écoutais seulement le roulement des vagues qui, dans le chenal, arrivaient, se poussaient, se chevauchaient, croulaient l’une sur l’autre. Serrées entre l’île et la côte, elles faisaient monter le niveau de la mer dont les langues rapides et blanches pointaient, sous la maison, par-dessus un musoir abandonné, où jadis s’amarraient des barques. Vers minuit, le déferlement fut si haut et si vaste que des embruns jaillirent jusqu’à ma fenêtre et on entendit dans toutes les criques de la côte des détonations qui firent trembler les murs et le toit.


  Je baissai la lampe.


  Un moment plus tôt, je l’avais allumée pour qu’on la vît du large. Et maintenant j’avais comme une appréhension qu’elle y fût trop visible du fond de ce long déploiement de ténèbres, où cependant il n’y avait plus personne à lutter contre la tempête.


  Aujourd’hui quand j’y pense, je comprends qu’alors j’ai eu peur. J’ai eu peur d’être vu de la mer elle-même… Il y a ainsi, enfoncées loin dans l’âme, des peurs inconnues, des peurs oubliées, les plus anciennes peurs de notre sang. Elles montent de nos profondeurs à l’improviste et nous les jugeons incompréhensibles parce que jamais nous n’avons eu peur comme elles nous font avoir peur, ce jour-là. C’est, dans la mémoire antique des peurs, cette peur qui épouvanta jadis, devant un danger inconnu, une créature devenue poussière, dont la vie pourtant est passée en nous avec ses mystérieux souvenirs qui dorment maintenant plus loin que nos oublis dans cette région obscure de nous que nous atteignons rarement…


  



  *


  



  Le mauvais temps se prolongea le lendemain.


  Après une relative et brève accalmie, vers 11 heures, la mer grossit de nouveau dans l’après-midi du dimanche. Le feu précaire qui chauffait ma chambre, sous les coups de vent d’Est, rejetait par moments des bouffées de fumée humide. Le froid commençait à passer à travers les fissures des fenêtres. Je dus fermer les volets et, dès lors, je perdis la vue de la mer… Mais sa voix en devint plus retentissante, sa présence plus proche, sa menace plus redoutable, et j’en frissonnais…


  Cependant tout étant bien clos, je m’accrochais à la maison que je sentais, sous moi, s’accrocher elle-même au roc du cap secoué par la double ruée des eaux et des vents, depuis ses racines plongées dans la mer jusqu’à sa chevelure d’arbres.


  Je ne sais pourquoi, ni comment, le facteur arriva chez moi vers 9 heures, en pleine nuit, et par ce temps. Il m’apportait deux lettres. L’une arrivée la veille, mais il n’avait pas pu faire, par ce temps affreux, sa distribution sur la côte. L’autre était du jour même. Il avait tenu, disait-il, malgré la tempête, à ne pas garder davantage ce courrier déjà en retard.


  — Surtout qu’elles portent la double mention : « Urgente. Personnelle ».


  Il but du vin chaud et il s’en alla bravement.


  J’approchai du feu ma table, la lampe, et regardai les enveloppes. Cela provenait d’Anatole.


  Les nouvelles que je redoutais, et quelles nouvelles !…


  



  Je m’étais assis en face du feu. Entre lui et moi, éclairées par la lampe, les lettres attendaient, isolées, sur la table avec cette inexplicable patience qu’ont quelquefois les choses.


  Surtout ces choses chargées de menaces dont nous différons — semble-t-il — d’affronter le secret, par inquiétude de ce qu’elles portent, alors que ce sont elles seules qui nous imposent cette attente pour que nous prenions le temps nécessaire à en pressentir la surnaturelle puissance.


  Il y a en effet une prise de conscience émouvante du mystère des choses qu’on redoute, pendant les moments où l’on en retarde la révélation. On n’hésite pas, on s’arrête. C’est l’arrêt sur le seuil parce que le seuil est sacré. Et le drame, encore caché dans ce que l’on ignore, porte et retient en soi fatalement son dieu, qui exige les délais nécessaires à la crainte de sa grandeur avant qu’il ne soulève son terrible voile.


  Quand je me rappelle les événements de cette nuit-là dans la solitude du cap assailli par la tempête, il m’en revient tant de détails, et certains si particuliers, que je m’étonne d’en avoir gardé de si vifs souvenirs.


  Je sais que, répondant à une habitude bizarre, ou plutôt à une manie, je n’omis pas de regarder les heures que l’horloge dressée contre le mur détachait d’elle-même méthodiquement, sans souci des cris de la mer ni des mouvements orageux de mon âme. Elle battait à la seconde le temps de sa propre vie régulière et elle semblait n’avoir d’autre but que d’arriver exactement à la demi-heure et à l’heure où le timbre de cuivre enregistrerait son travail, affirmerait qu’entre deux durées indéfinissables à l’âme, l’horloge avait mis sa mesure et marqué ainsi d’un accent plus fort des événements intérieurs en proie au désordre.


  Je fis alors (et ceci peut paraître étrange) les mêmes réflexions que j’inscris aujourd’hui sur cette page. Et cependant, alors, les lettres redoutables étaient là sous mes yeux. Mais le moment de les ouvrir n’arrivait pas. Je savais qu’un vif mouvement de la main déclenché sans ma volonté accomplirait l’acte. Un acte sans rapport avec la nature sûrement tragique des lettres qu’il révélerait.


  Un acte pur.


  On fait ce qu’on fait, c’est après qu’on y pense. Du moins, dans ces dramatiques situations où le premier geste est incalculable. On ne le prépare pas, on le subit.


  J’attendis donc longtemps.


  Et puis, comme las d’écouter le vent et la mer, d’y mêler mes pensées, je pris un canif. Sans hâte je coupai par le haut les enveloppes, en ayant grand soin de n’en pas déchirer le papier.


  Je posai le canif.


  Je regardai le timbre de la poste, de façon à lire les lettres dans l’ordre où Anatole les avait dictées.


  Je les tirai des enveloppes, plaçai devant moi la première, celle du 30, et l’autre à côté du canif, à ma droite.


  Puis je commençai à lire.


  « … C’est par prudence, monsieur Joachim, que j’ai tardé, selon mon habitude, à vous informer des événements qui se sont produits, tant en ville que dans la maison des Aubignettes, depuis l’envoi de mon dernier message, événements qui furent (comme hélas ! je le prévoyais) la conséquence inévitable des actes accomplis à votre préjudice. C’est pour cette raison qu’ils sont graves. Le contraire m’aurait étonné et, l’avouerai-je ? sûrement déçu.


  « M. Clar, par nos soins, s’est trouvé dans l’obligation de résigner sa charge et de partir précipitamment, non sans déshonneur. Il est loin. Le voilà jugé.


  « Prosper a eu avant-hier une attaque. Finalement !… Peut-être se remettra-t-il peu à peu de ce coup. Mais j’en doute. Et personne ne prie pour lui, vous pouvez en croire Anatole. Le docteur est pessimiste.


  « Encore un de jugé.


  « Mais le plus triste me reste à vous dire. Il le faut cependant.


  « Si la fille de Bahr a définitivement disparu (au grand désespoir de son père, qu’une telle fureur peut mener chez les fous) ce n’est là qu’un petit malheur.


  « Fulbert, monsieur Joachim… (mais mon Dieu ! comment vous le dire ?…), Fulbert a entraîné dans la mort, avec lui, la détestable Mélanie.


  « Détestable, le mot est cruel et je m’en excuse, pourtant oserai-je le justifier ?… Il convient à cette implacable personne qui incarnait le mal dans ce quartier honnête et qui le faisait infernalement.


  « Comment le malheureux Fulbert en a fait justice, et s’est puni de l’avoir faite, je préfère que vous l’ignoriez. Vous aviez pour lui quelque sympathie, à ce que je sais par Agathe.


  « Quant aux autres, ils paient, coupables ou non. La mère surtout. Peut-être, dans le fond, ne valait-elle guère mieux que Mélanie.


  « La ville naturellement est bouleversée par ces drames. Pensez, en si peu de temps autant de malheurs !… Les gens disent : « C’est incroyable !… On n’avait jamais vu tant de catastrophes se suivre… ». C’est qu’ils ont la mémoire courte. Personne ne sait plus à Pierrelousse ce que tout le monde savait dans toutes les familles, il y a cinquante ans à peine… Ça n’est pas un bon signe pour les descendants… »


  Je passai à peu près le reste de la nuit éveillé. Mais craignant l’aube, l’aube si triste des jours de malheur, je bus un somnifère et tombai d’un seul coup dans le sommeil. J’y oubliai tout.


  



  *


  



  Je ne lus la seconde lettre que le lendemain.


  Elle était plus brève, et se bornait à m’annoncer d’autres nouvelles pour les jours prochains.


  Mais février passa. Je n’eus aucune lettre. Et ce fut en mars seulement qu’Anatole sortit de son silence.


  « J’ai attendu, m’écrivait-il, l’apaisement. S’il n’est pas venu tout à fait, du moins Pierrelousse s’est tue. Le printemps n’est pas loin et, vous le savez, monsieur Joachim, nous y sommes sensibles. Alors les pensées s’en vont aux plaisirs que nous donneront les arbres en fleurs, le temps adouci, le jour matinal.


  « On respire mieux. Il y avait d’ailleurs pas mal d’années qu’on n’avait respiré un vrai printemps. L’air nouveau, même l’air d’ici, qui est si agréable, était souillé, monsieur Joachim, vous savez par qui… Maintenant la ville est purgée de ses miasmes. Cela se voit à la tête des gens. Ils aspirent l’air en levant le nez, et je les observe du « Café Saint-Yves » avec une satisfaction que je ne cache pas. Tout le monde, monsieur Joachim, a ses faiblesses.


  « La Tonnelle de Saint-Antonin » est comme un petit paradis. Les arbres y sont frais et vifs. Les amandiers ont déjà fleuri tout leur saoul en février. On aura des amandes. D’ailleurs toute la plantation est consciencieuse. La vigne le montre surtout, tant elle est contente de vivre. Les pêchers promettent, vos trois cerisiers sont heureux et le figuier s’annonce. Seules les prunes me paraissent calmes, un peu trop calmes pour une saison qui ferait danser des chênes-truffiers tellement elle fait de sèves. Mais, pour les pruniers, nous dirons qu’après tout « le peu fait le bon », car, selon le proverbe : « Peu de fruits, c’est miel dans le fruit. »


  « Nous montons là-haut, deux fois par semaine, moi, Agathe et Léon. L’intérieur a été purifié. On surveille les petites plantes. Le basilic, le poivre d’âne, le fenouil, le thym, la lavande, le genévrier, qui n’ont besoin que d’air et de soleil, se propagent sur les terrasses. C’est un plaisir.


  « La fontaine et le puits ont beaucoup d’eau. Une eau toute jeune encore du dernier hiver. C’est ce qu’on appelle ici : « l’eau de neige ».


  « Votre appartement est entretenu, soyez sans crainte.


  « Pour ce qui est des Aubignettes, sauf le P. Vincent et le locataire des combles (celui que ni vous, ni personne n’avez jamais rencontré, paraît-il) tout le monde a déménagé. M. Crussel lui-même est parti, une nuit, pour aller s’enfermer dans une maison de campagne, à 20 lieues d’ici. Son appartement est barricadé.


  Le P. Vincent, très probablement, va demeurer aux Aubignettes. J’ai appris hier soir que six religieuses étaient arrivées dans l’ancien monastère des Bénédictines, et cela, la nuit même où M. Crussel (qui en est le propriétaire) s’en allait en catimini.


  À ma connaissance, il s’agit d’Adoratrices du Saint-Sacrement. C’est un ordre de Sœurs cloîtrées [1].


  Ainsi, cette place, déjà si tranquille, n’aura plus qu’un seul habitant, le P. Vincent, qu’on verra très peu, et six habitantes qu’on verra encore moins, puisqu’on ne les verra pas du tout.


  On sera alors entre soi dans un autre monde. Car je ne pense pas que Pierrelousse aille souvent flâner par là. La place a maintenant mauvaise réputation dans la ville. Mais Agathe et moi, nous irons quand même, d’abord pour soigner vos affaires, ensuite pour continuer à entretenir le rosier planté jadis par votre parent Melchior. Comme il a survécu, il mérite de vivre.


  Si, vous parti, monsieur Joachim, il ne reste plus malheureusement personne de votre famille dans ce pays qu’elle honorait, il y aura pourtant deux bonnes âmes pour en continuer, tant bien que mal, et aussi longtemps que possible, le souvenir… »


  Je m’émeus quelquefois trop facilement. Mais j’avoue qu’une telle lettre m’a porté jusqu’au bord des larmes…


  



  En somme, me disais-je, sur la terre je n’ai plus rien qu’eux. Ma famille n’est qu’un souvenir. Tous les noms aimés que j’y trouve n’appellent que des Ombres et ces Ombres, déjà pâlies, trop souvent n’y répondent pas quand je les prononce. Ou bien c’est de plus en plus loin qu’elles me parlent, et ainsi malgré leurs efforts je n’entends plus les mots qu’elles me disent. Il me reste seulement le soin de les aimer. Je m’y emploie. Et si, à l’amour qu’on a pour les morts, les morts peuvent répondre, non par cet amour que donne un vivant, mais par quelque désir d’en retrouver en eux une réminiscence, mon cœur en sera satisfait.


  Ce soir, la paix est revenue. Je laisse la nuit.


  La lampe brûle encore, mais déjà sur la mer je vois l’Orient s’éclairer. Il faut vivre.


  



  *


  



  J’ai passé l’hiver jusqu’à la fin mars — qui fut dur — en travaux, en méditations, en courses le long de la côte, et dans les bois, tout seul. Je ne rentrais qu’à la nuit. La mer étant, cette année-là, très agitée, je n’y allai guère.


  Cependant j’engageai « Le Gàngui ». La pêche étant mauvaise, il venait souvent jusqu’au Cap, à pied, par la pinède. Son village n’est pas très loin. Il laissait son embarcation à l’abri derrière ma petite jetée, en disant :


  — Comme ça, au premier rayon, on appareille. Il suffit d’une brise, la bonne naturellement.


  Or, il faut lui rendre justice. Dès que la mer devenait maniable, il ne manquait pas d’apparaître.


  Je pus ainsi sortir trois ou quatre fois — mais pas davantage -— pendant cet hiver, sans pousser pourtant jusqu’à l’île. Nous suivions les contours du littoral, de calanque en calanque, pour le plaisir, et quelque rare pêche.


  — Nous cabotons, disait mon matelot. C’est naviguer quand même.


  De ma bicoque il ne savait plus rien, mais il en parlait.


  — C’est par là, pour mieux dire, en face, qu’il y a cent ans, à ce qu’on raconte, un corsaire turc a été coulé par un corsaire de chez nous… Une drôle d’histoire, et un fameux bougre, ce vieux !…


  J’aime les histoires. « Le Gàngui » aussi. Nous nous entendions.


  Dans celle-ci il s’agissait d’une femme très belle, d’un Turc très méchant et d’un diadème très beau.


  Et « Le Gàngui » de raconter…


  — …Monsieur Joachim, pensez donc !… voilà-t-il pas que le nôtre s’élance, il saute sur le pont du Turc, il lui coupe la tête, et il se rue sur la cabine !… Et vous savez ce qu’il y trouve ?… Une femme, monsieur Joachim, toute nue, attachée par des chaînes d’or à son lit… Et, sur sa tête, un diadème, tout rubis, topaze, diamants !… Alors, qu’est-ce qu’il fait ?… Il brise les chaînes de cette Turquesque, et tant et tant elle était belle qu’il ne peut se tenir d’amour, et qu’il lui dit, de but en blanc :


  — Tu seras ma femme, viens vite ! Et je te ferai baptiser. On nous bénira à Saint-Jean-de-Malte !…


  Alors, qu’est-ce qu’elle dit la Turquesque ?…


  — Un brave marin comme toi ne prend pas pour femme une esclave ! Mais, pour l’amour de moi, garde ce diadème ! J’ai été chrétienne autrefois…


  Et puis, elle tire un couteau, l’enfonce dans son cœur, tombe et meurt, sans dire un mot de plus dans les bras du corsaire…


  Il s’appelait Barca, à ce qu’on dit. Et le diadème est dans l’eau, par quarante brasses de fond, à la hauteur de l’Esquillade, au Levant de l’île, mais allez-y voir !… C’est dommage !… On en parle encore, et, tous les dix ans, il y a quelqu’un qui le cherche, et jamais quelqu’un qui le trouve… De tout ça on a fait une chanson, la chanson du vieux « Bras-de-fer ». Car c’était son surnom, à cause de sa force, mais d’autres disent : « Bras-de-bronze »…


  Bah ! « bronze » ou « fer », monsieur Joachim, ça vous peint un homme, et un bon !…


  Tels les propos colorés du bon « Gàngui », qui, pour chaque récif, chaque cap, chaque cale, chaque calanque, chaque appontement, avait quelque chose à vous dire, soit une histoire de la côte, soit un détail pittoresque ou utile, sur les fonds, la couleur de l’eau, les plantes marines, l’ancrage, la pêche, les vents, les bouées, les balises, et les mœurs de la mer, sous tel roc, dans tel creux caché, ce qui l’amenait naturellement à vous raconter les naufrages, tant de barques que de gros navires, dont il citait deux ou trois noms. Et, chaque fois qu’il en parlait, il ne manquait pas d’ajouter, en hochant tristement la tête :


  — Et les pauvres morts, pensez donc ! si on a été les chercher dans ces profondeurs !… Ils sont toujours là, ou ce qu’il en reste… Et vous voyez ce qu’il en reste ?…


  Ces récits familiers, ces évocations, cette compagnie me furent alors du plus grand secours. Peu à peu la mer, l’horizon, ces propos, une vie vraiment solitaire, la proche présence de l’île, dégagèrent en moi de vieux désirs profonds, et comme le génie du large. Car la mer n’est jamais tout à fait absente de mon sang. Il en a le sel. D’ailleurs, les noms rappelés par « Le Gàngui », « Bras-de-fer », « Bras-de-bronze », c’étaient ceux-là mêmes qui, au temps des courses, avaient été portés par les Balesta-de-la-mer. Je ne m’étonnais pas que « Le Gàngui » en eût connaissance, car jusqu’à Sabinus ces Balesta avaient eu grande renommée sur les côtes, de Lipari aux Baléares, et, hors de ce littoral bien plus loin encore, comme je l’ai dit. Des chansons qui les célébraient, j’en avais déjà connu quelques-unes, tant en génois qu’en corse, ou qu’en provençal, tellement ces hommes avaient bataillé sur la mer. Et cela se sait. Mais celle-ci de l’esclave, du Turc, du diadème, je l’ignorais encore, et ce ne fut pas un petit plaisir que de l’apprendre de ce vieux pêcheur. Il n’en avait retenu que quatre ou cinq couplets, sur cinquante-neuf que comptait ce modeste poème épique. Mais le sujet, les péripéties et les personnages lui étaient restés dans la tête, et il en parlait assez bravement pour les faire revivre tous !… J’avais vraiment changé de monde !…


  



  D’ailleurs, Anatole ne m’écrivait plus. Il m’avait expliqué dans sa dernière lettre que, moins j’en saurais, mieux cela vaudrait, et j’étais d’accord avec lui. Ainsi, rien de ce côté-là ne venait troubler une vie nouvelle dont je commençais à sentir, comme le goût de la mer sur les lèvres, l’âpre mais saine force.


  Toutefois cette position d’immobilité en face du large, par moments, me laissait insatisfait de moi et inégal aux songes que je formais encore, car je suis né sans doute dans les songes et pour les songes dont je vis. Or, de songes il n’en est pas qui ne porte en soi quelque trace de ses origines profondes. Ces traces suffisent non pas à en expliquer la nature, mais à nous rappeler que les choses rêvées contiennent des mystères. Toutes, et plus peut-être celles qu’inspire le grand voisinage de la mer.


  Aussi, que le temps fût clair, l’eau paisible, ou bien que grondât un ciel orageux et dans le chenal la tempête, sous tous les songes qui m’en revenaient, limpides ou sombres, je sentais la proximité de mystérieuses puissances, et je m’attendais toujours à d’étranges apparitions de la Fortune.


  



  *


  



  En avril le temps — encore que coupé de coups de mistral — nous donna de belles journées. L’air de l’aube emportait les senteurs de la terre jusqu’à Porquerolles, Port-Cros, le Levant, et la brise du soir, celles des calanques et des mamelons boisés qui creusent ou bossellent les îles.


  Le chenal s’animait. La pêche de printemps attirait de petites voiles qui se déplaçaient de l’Ouest à l’Est lentement. Parfois elles semblaient même immobiles. Le soir, elles disparaissaient. Alors le chenal assombri devenait solitaire, et l’on n’y voyait plus de vivant, çà et là, que quelques très rares lumières sur Port-Cros et Porquerolles, mais rien, pas la moindre lueur, sur les côtes de l’île du Levant.


  À la mi-avril j’y allai. La bicoque n’avait pas souffert des intempéries. J’y apportai une table, deux chaises, quelques ustensiles et même un lit de camp.


  — Je vous amènerai le matin ou le soir, m’avait proposé prudemment « Le Gàngui », et je vous reprendrai le lendemain. De l’eau, un repas froid, quelques biscuits, ça vous suffira bien pour passer quelques heures, puisque ça vous chante de dormir ici…


  Mais je n’y retournai qu’en mai, et j’y passai, en effet, toute une journée et toute une nuit, en grand plaisir de solitude, de mer murmurante contre les récifs, de constellations aux aubes connues. Et je me sentais en parfait accord avec ce désert, ces murmures, ces apparitions sidérales. Car je suis ainsi fait que toutes mes pensées naturellement lentes, ne savent se former que dans l’isolement. Elles ont besoin des voix naturelles, et elles suivent quand elles s’élèvent (si quelquefois elles s’élèvent) le mouvement des astres dans le ciel en paix.


  



  *


  



  Le 10, j’ai voulu retourner dans l’île. Mais « Le Gàngui » ne put me prendre. Il s’en excusa. Ce contretemps me contraria beaucoup. Les contrariétés m’empêchent de rien faire. J’allai donc m’installer sur un roc assez élevé qui surplombe ma petite cale.


  Je voulais voir de là tomber le soir.


  En bas, dans son abri, doucement remuait la barque qui aurait dû me conduire dans l’île.


  L’île, je la voyais qui déjà avait pris de l’ombre. À mesure que tombait la nuit elle s’éloignait en fuyant vers l’Est et passait peu à peu à l’état de fantôme.


  À peu près vers 6 heures, comme j’en regardais le récif appelé « Le Turc », je vis apparaître sur cet horizon fantomal un grand voilier. Il doubla « Le Turc », manœuvra pour entrer dans le chenal et, la brise étant assez molle, il venait lentement vers nous, cependant qu’un léger courant qui aidait cette brise le portait vers la terre. C’était une sorte de trois-mâts carré à la coque blanche, aux formes taillées pour la course. Il passa devant moi longtemps après 7 heures en glissant sur une eau paisible, une eau tellement lisse et stable sur l’abîme que les rides creusées par l’étrave puissante expiraient sans troubler cette uniformité. Si ses feux étaient allumés, rien à bord ne donnait le moindre signe d’une vie active. Tout y était silence. Pourtant j’aurais pu héler cet étrange navire tant il avait laissé peu de distance entre son passage et la côte… Sans doute y avait-il un commandement attentif sur son bord, des matelots, une vigie, mais il faisait trop sombre pour qu’on pût rien y distinguer. Et ainsi ce grand voilier blanc semblait naviguer au plus près sans équipage alors qu’il entrait dans la nuit.


  Je crus d’abord qu’il allait sortir du chenal à l’Ouest, où je le perdais peu à peu de vue. Mais il vira de bord en voyant Porquerolles et, ayant tiré des bordées, il vint s’ancrer juste en face de moi, sous Port-Cros.


  Il était 10 heures.


  Je n’avais pas bougé de mon poste de surveillance depuis le coucher du soleil. J’y restai jusque vers minuit. Mais en vain.


  Le voilier ne s’éclaira pas.


  À minuit, revenu chez moi, j’allumai ma lampe et la plaçai devant la fenêtre du Sud.


  Il faisait toujours aussi doux. Rien ne remuait sur terre, sur mer. Ni rien en moi.


  



  *


  



  Le lendemain mon premier mouvement me porta vers cette fenêtre où la lampe brûlait toujours. De là, on pouvait bien voir — je l’ai dit — le mouillage où, la veille, s’était ancré le voilier inconnu. Il y était encore.


  J’éteignis la lampe. Car rien n’est plus triste, au matin, qu’une chétive flamme.


  Le voilier présentait sa proue. Sur la dunette, on avait tendu une tente de toile blanche. Mais, pas plus là que sur le pont, on ne voyait personne.


  Le chenal paraissait désert. Je m’attendais à recevoir une visite. « Le Gàngui » ne pouvait manquer de venir s’informer. Ce grand bâtiment avait dû éveiller l’attention de la côte. Toutefois la curiosité de ces gens est toujours tempérée de prudence et de réflexion. Ils préfèrent attendre et laisser venir. Cependant, à 10 heures, rien « n’était venu » du navire qui paraissait toujours inanimé. Sous l’effet des courants, sa proue avait tourné, et maintenant il offrait son flanc de bâbord aux regards. Mais il n’en sortait aucun bruit. On n’y remarquait pas la moindre activité.


  Enfin « Le Gàngui » parut. Je le vis qui, en bas, sur la cale, furetait autour de la barque. Il arriva dans la maison, l’air soucieux, maussade.


  — Monsieur Joachim, me dit-il d’abord, quelqu’un est venu cette nuit et a touché à « L’Alouette » (C’était sa barque). Mais vous n’avez rien entendu ?…


  Je réfléchis. J’avais dormi par bribes, et encore sur un très léger matelas de sommeil. Cependant, en y repensant, il y avait eu, en effet, quelque chose — mais quoi ? — sous la maison, à l’à pic de la cale.


  — Des grincements, un vague bruit de chaîne, peut-être… Je n’en suis pas sûr… Je rêvais…


  — Vous ne rêviez pas, monsieur Joachim. On a exploré le bateau et emporté les rames… Tout simplement, les rames… Deux belles rames presque neuves… Et en attendant, pour aller en mer, nous n’avons plus qu’un bout de toile, s’il fait du vent, et il n’en fait pas, ou si peu !…


  Il s’approcha de la fenêtre, regarda le navire.


  — Ces gens-là, monsieur Joachim, ne me font pas très bon effet…


  De temps en temps, il secouait la tête comme pour donner plus de poids à ce jugement défavorable au mélancolique navire ancré sur une eau calme où la vie semblait suspendue.


  Puis, il s’en alla, en me promettant de revenir dans la journée. Il rapporterait deux nouvelles rames.


  



  Il revint, en effet, vers 5 heures, mais sans rames. Pourquoi ? Il ne m’en dit rien, mais parla beaucoup.


  — … Je veux voir un peu ce qu’ils font… Car, ils font quelque chose… Je sais qu’une chaloupe a quitté leur bord, cette nuit… filé vers l’Est… On l’a vue de la côte… Elle serait, en ce moment, à l’Esquillade, que ça ne m’étonnerait pas… Pour moi, vous savez ce qu’ils font ?… La pêche au trésor, eux aussi… Comme les autres !… Et, comme ils ont besoin d’être tranquilles, ils nous ont enlevés nos rames… Mais, de toute façon, ils ne trouveront rien, ni là, ni ailleurs… Ce sont des histoires… Ils vont à la pêche aux histoires… Ça ne se prend pas au filet, ni à la palangre, les contes !… Et puis, même si c’était vrai, il vaut mieux ne pas aller voir… La mer n’aime pas rendre, et un accident est vite arrivé… Il y a au moins dix noyés autour de l’Esquillade…


  Quand il eut fini, je lui demandai :


  — Mais pourquoi ont-ils enlevé, justement chez moi, et non pas ailleurs, (si c’est eux) ces fameuses rames, et comment savaient-ils qu’il y avait, là, une embarcation parée à lever l’ancre ?…


  Il haussa les épaules et ne put que répondre :


  — Ils le savaient… Que voulez-vous que je vous dise ?… Ils ont l’air de connaître la côte sur le bout des doigts… et moi, et vous, et le cap, et la cale, et tout le reste, quoi ! Et ce seraient eux qui, depuis deux ans, s’arrêtent devant votre bicoque, monsieur Joachim, qu’on taperait juste, peut-être… Ils sont venus, ici, en votre absence, j’en mettrais les deux mains au feu… Ils ont tout exploré, la pinède, les alentours, la maison… Ils ont dû savoir votre nom, qui vous êtes… Et vous êtes, monsieur Joachim, quelqu’un de connu dans ce coin, tellement vous y vivez seul… Ça suffit, croyez-moi, pour vous attirer des curieux, et surtout des curieux de cette espèce… Ils se sont dit : Celui-là, il doit surveiller le pays du haut de son cap, attention !… C’était là leur idée, du moment qu’ils avaient en tête de manigancer quelque chose… Mais moi, j’en aurai le cœur net, je vous le promets…


  Et il repartit, en repromettant, une fois de plus, de revenir.


  



  Mais la journée passa sans qu’il revînt, et sans que le voilier eût manifesté plus de vie que la veille. On n’y voyait, à la lorgnette, que quelques rares silhouettes qui semblaient errer sur le pont, de temps à autre.


  Je ne quittais guère mon poste, à la fenêtre. Soit curiosité, soit plutôt attirance, je ne m’en arrachais que difficilement. Je m’en donnais comme raison (car ne faut-il pas qu’on raisonne ce qui est cependant déraisonnable ?) qu’il pouvait se passer quelque chose, là-bas, sur ce grand voilier immobile, où régnait un silence inexplicable. Car il paraissait impossible qu’il gardât plus longtemps cet air de navire endormi…


  Or, plus la journée s’avançait et plus il prenait cet aspect de vaisseau en sommeil, de nef inhabitée, par le fait d’une fine brume qui s’était levée à l’Ouest et qui, vers 4 heures du soir, voilait déjà le bras de mer. On voyait encore, devant l’île sombre et ses pins, la coque blanche, le gréement léger, mais on avait le sentiment que ce n’était plus qu’un mystérieux dessin laissé là par ce grand navire qui s’était délesté de sa matière àla tombée dujour, tout juste avant la nuit, et Dieu sait par quel sortilège !…


  Étrange illusion !… Tout ce qui était réel s’était retiré, avait appareillé pour des rives réelles, où l’on navigue sur des flots réels, poussé par des brises réelles, pour aborder dans ces ports réels où vivent les hommes. Mais le navire avait laissé au mouillage, par ce sortilège, un double visible de ce corps parti pour d’utiles voyages, cependant que l’immatérielle présence de ce double, chassant déjà sur d’invisibles ancres, semblait attendre, pour prendre le large, un voyageur qui hésitait sur le rivage…


  Quel voyageur ?


  



  Ainsi, fatalement tout ce qui se montre à mes yeux, tout ce qui glisse en mon oreille, tout ce qui peut être effleuré par mes mains, pour peu qu’interviennent une brume, un silence, un frémissement de l’air — tout cela (et bien d’autres choses encore) par une pente naturelle me conduit, sans que je le veuille, vers ce qui en double la forme, dans ce qui en est l’écho inconnu, ou le contact, l’indéfinissable contact de ce qui n’a plus de substance…


  Je dérive, et je le sais bien, mais n’est-ce pas à ces dérives que je dois les plus merveilleuses découvertes de ma vie solitaire, celles dont le trésor est tel que celui perdu dans la mer, et que j’ai atteint quelquefois, mais que nul autre n’atteindra jamais, parce que, moi aussi, j’ai mes profondeurs sur lesquelles je veille, nuit et jour, pour en écarter sans pitié les profanateurs des abîmes ?


  En vain les gens de ce navire (qui peut-être n’est plus qu’une ombre de navire) cherchent-ils là-bas un trésor chimérique. Car on cherche inutilement les trésors engloutis sous les eaux de la mer, et l’on néglige l’âme attendant sur la rive, l’âme qu’on peut voir, qu’on peut appeler, et qui a, elle aussi, ses richesses étranges, plus fabuleuses que celles des mers…


  Mais que vais-je me dire là ? et n’est-ce pas folie que de lier à ces vaines recherches, à ces gens inconnus, à ce navire au sujet duquel je divague, cette vie que je suis moi-même, et qui n’est pas grand-chose, ou si peu, semble-t-il, quand un désir plus puissant qu’elle-même n’en anime pas les pensées, les espérances et les gestes ?…


  Pourtant, depuis quelques jours, ce désir ne tâtonne-t-il pas en moi et, depuis l’arrivée de ce navire, ne me dit-il pas ce qu’il est, ou plutôt (car ce sont des choses qu’on murmure) ne m’appelle-t-il pas secrètement là-bas, je ne sais où encore, vers ces lieux à demi réels, mais non point tout à fait imaginaires, qu’on atteint seulement en traversant les mers ?


  Oui, ce désir m’appelle, et si je délire, c’est qu’il m’a troublé… Où suis-je ? et que vais-je faire de moi ?…


  



  Soudain quelqu’un marche dans la maison. Je me réveille. Je viens de rêver plus qu’il n’était sage. Car rêver est déraisonnable quand on raisonne encore, fût-ce imperceptiblement, dans ses rêves… Ce que je faisais, il me semble, si j’en juge par le souvenir qui me reste de ces pensées qui viennent de passer au milieu de mon rêve. J’ai trop bien vu, tout en rêvant, comment j’en arrive à rêver pour ne pas désirer reprendre pied sur terre, où la vie est plus rassurante, où, du moins, on croit qu’elle l’est…


  Mais, après ce lucide délire, vais-je le pouvoir ?


  Quelqu’un a marché, je l’ai entendu. Voilà qui est sûr.


  



  C’est mon vieux pêcheur. Il a enfin ses rames. Il veut aller voir. Moi aussi, voir, entendre, toucher… Savoir si ce navire a un corps de navire…


  Il me regarde, inquiet, et il me dit :


  — Vous avez un bien drôle d’air, monsieur Joachim.


  Restez là. Il vaut mieux d’abord que je sache. Je vais rôder autour de ce bateau-fantôme, car il en a l’air, je l’avoue… Je reviendrai avant le coucher du soleil… Je vous dirai alors de quoi il retourne, et demain, eh bien ! demain, nous irons poser un filet tout près de sa poupe, s’il est là encore…


  Le vieil homme est parti.


  Cette fois sa barque a quitté l’appontement. Il a ramé, il a mis une voile. Il était 8 heures.


  



  Je l’ai suivi à la lunette, et constaté qu’au lieu de piquer droit sur le navire, il cherchait le vent plus à l’Est. Il s’en est approché seulement vers 4 heures, jusqu’à l’aborder, puis s’en est éloigné tout de suite, à force de voile, de rames, comme s’il fuyait…


  À la nuit, il n’était pas encore revenu mouiller dans la cale, sous la maison…


  Je ne rêvais plus, j’attendais.


  Mais cette fois, mon attente était d’inquiétude, de fièvre, d’impatience. Je ne tenais plus en place… Que fallait-il faire ? … Je sentais que j’étais détaché de mon sol, de cette maison, de la terre ferme. Délesté, moi aussi, de mon corps, de son poids habituel, de ses liens, et j’allais et venais fébrilement dans cette grande pièce, cependant que là-bas lentement s’allumaient les hublots du navire… Mais presque aussitôt, et l’un après l’autre, ils s’éteignirent tous, et même le feu de bâbord avait disparu…


  C’est à peine si je devinais la présence de ce qui déjà à mes yeux, ne m’avait offert, à la fin du jour, qu’une apparence… Un navire ou son souvenir ?… Avait-il déjà levé l’ancre, ou bien allait-il clandestinement appareiller ?…


  Cette idée me serrait le cœur, et j’étais saisi d’une étrange tristesse à la pensée que, le lendemain, l’aube en se levant n’éclairerait plus ce navire providentiel, venu là cependant pour donner à mes songes la possibilité de partir pour un long voyage avec les siens, qui sans doute étaient faits de tempêtes, d’espace, d’aventures, sur d’immenses mers…


  À 11 heures, n’y tenant plus, j’allai jusqu’au cap. Je serais parti à travers le chenal pour aborder à la coupée de ce navire, si j’avais eu, comme d’habitude, une barque ancrée sur le quai de ma cale. Mais j’étais désarmé. Il fallait attendre jusqu’au lendemain. Car mon homme avait dû rallier depuis le coucher du soleil quelque appontement près de son village. Il ne reviendrait pas avant que le jour ne revînt. Je connais bien leurs habitudes…


  



  Et cependant il est revenu, et bien revenu, à 11 heures, en pleine nuit.


  Il m’a dit :


  — … J’ai dû attendre qu’il y ait de l’ombre, car ils m’ont chassé quand il faisait jour… Ils m’ont envoyé la chaloupe, et j’ai dû filer… Mais j’ai voulu savoir le nom, au moins le nom de ce navire… Un nom, ça vous dit toujours quelque chose… À 10 heures, j’ai pu m’en approcher à toucher la poupe… j’ai alors allumé, puis vite éteint, ma lampe-tempête… Et j’ai lu ce nom, je l’ai lu…


  — Eh bien, quel est-il ?


  — « L’Épervier ».


  


  


  1. En fait, des Bénédictines du Saint-Sacrement.
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