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Si un passant sétait aventuré là, à cet endroit, au moment où laube arrache à la nuit et à la pluie le contour de la ville, il aurait pu voir lenfant et le chien en bas de lescalier monumental menant à Capodimonte. Il aurait fallu à ce passant un regard très aiguisé, parce quils se distinguaient à peine dans les lueurs incertaines du petit matin.

Ils se tenaient là, immobiles, indifférents aux gouttes rondes et froides qui tombaient du ciel. Ils étaient assis dans un renfoncement décoratif construit au-dessus des premières marches. Lescalier était un torrent en crue qui véhiculait des branchages et des feuilles arrachés au parc royal.

Si un passant sétait arrêté pour les regarder, il se serait peut-être demandé comment le flux de leau et des détritus coulant vers laval pouvait épargner le chien et lenfant, leur lançant, juste à loccasion, une éclaboussure. Le renfoncement les tenait même à labri de la pluie; seul le pelage du chien, sur son échine, semblait frémir de temps à autre sous la poussée du vent.

On aurait pu se demander ce quils faisaient là, le chien et lenfant, immobiles dans laube froide dun automne pluvieux.

Lenfant était gris et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne sous leffet de lhumidité. Il se tenait droit, les mains posées sur les genoux et les pieds suspendus à quelques centimètres du sol, la tête légèrement penchée, les yeux perdus comme dans un rêve ou une pensée. Le chien semblait dormir, la tête posée sur ses pattes, sa mantelure à taches marron, trempée, une oreille dressée, la queue immobile le long de son corps.

On aurait pu se demander ce quils attendaient. Ou sils étaient en train de penser à quelque chose qui venait de se produire, et qui avait laissé une trace dans leur mémoire. Ou encore sils étaient attentifs à des bruits ou à une musique.

Maintenant la pluie se renforce, elle tombe à verse, cest comme un geste de révolte au lever du soleil; le chien et lenfant ne réagissent pas, leau en furie les laisse indifférents. Le long du nez de lun et de loreille dressée de lautre, serpentent des ruisseaux glacés.

Le chien attend.

Lenfant ne rêve plus.
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Lundi 26octobre 1931  an IX

Lappel arriva à six heures et demie, une heure avant la fin du service de nuit.

Ricciardi ne détestait pas être dastreinte et rester au commissariat: il passait là des heures tranquilles, à lire ou à faire un petit somme sur le divan installé dans la pièce attenante à son bureau. Il était rarissime quun planton vienne troubler son repos ou ses réflexions en frappant à la porte, parce quon avait besoin de lui.

Les délits se commettent la nuit, mais ne sont découverts que le matin; lheure critique était justement celle-là, quand la lueur du jour lève le voile posé sur les turpitudes nées de lobscurité.

Ricciardi venait de se débarbouiller à lévier, au fond du couloir, lorsque le brigadier Maione fit son apparition en grimpant péniblement lescalier.

«Commissaire, vous pensez bien quils nallaient pas attendre la fin de notre garde. On vient davoir un appel, un monsieur du Tondo di Capodimonte{1}. Il dit quil y a une laitière avec sa chèvre qui pleure.»

Ricciardi réfléchit tout en sessuyant les mains.

«Ah bon, voilà que maintenant, on nous appelle même quand il y a des laitières qui pleurent? Mais dis-moi, dailleurs, qui est-ce qui pleure, la laitière ou la chèvre?»

Maione écarta les bras, encore tout essoufflé par sa course dans lescalier.

«Commissaire, vous plaisantez: il pleut à seaux et comme il nous reste encore une heure, on na plus quà courir à Capodimonte sous la flotte. Cest grave, il paraît quil y a un gamin mort sur le grand escalier. Cest justement la femme, alors quelle descendait dune ferme avec sa biquette pour vendre son lait  elle dit quelle a les autorisations  qui la vu immobile. Elle la secoué, mais comme il bougeait pas, elle a demandé de laide à limmeuble le plus proche, parce que le monsieur-là qui nous a appelé, il est le seul à avoir le téléphone. Alors moi je me suis dit, si cétait arrivé une heure plus tard, la petite trotte sous la pluie, elle aurait été pour Cozzolino qui est jeune et vigoureux, alors que moi, dès que je prends un peu dhumidité, il me vient un mal de dos qui me fait marcher de travers.»

Ricciardi avait déjà enfilé son imperméable.

«Tu te fais vraiment vieux, dis donc. Bon, allons voir de quoi il retourne: si ça se trouve ce nest quune plaisanterie; tu sais que les gens aiment bien voir les flics courir sous la pluie. Après tu pourras rentrer chez toi te sécher.»

Le chemin du commissariat à Capodimonte correspondait à celui que faisait Ricciardi pour rentrer chez lui. Un long trajet qui, à un moment critique, se transformait en grimpette à couper le souffle. Il fallait prendre la via Toledo bordée de ses immeubles majestueux, traverser le Largo della Carità, passer devant le Spirito Santo, longer le Musée national; une ligne frontière avec les obscures ruelles des Quartiers espagnols, du port et de la Sanità, bouillonnantes de vie et de souffrance, de gaieté et de pauvreté.

Ricciardi y pensait toujours, matin et soir, lorsquil sentait sur lui les yeux méfiants de ceux qui devaient se procurer de quoi vivre en catimini: cette rue en disait long sur la ville. Elle en disait tout.

Et elle changeait continuellement, saison après saison, offrant lété une image torride où la saleté fermentait sous leffet de la chaleur, ou, au printemps, un tableau coloré rempli des parfums répandus par les vendeurs de fleurs et de fruits qui proposaient leurs marchandises au passage des citoyens aisés; ou bien une fausse impression de calme lhiver, malgré les affaires louches qui se tramaient dans les bassi{2} proches de la rue principale, à labri du vent glacial qui soufflait sans relâche.

À présent, à cause de cet automne pluvieux, la longue avenue était parcourue dinnombrables ruisseaux provenant des ruelles adjacentes, emportant vers une mer hors datteinte les déchets et la saleté de la colline lointaine.

Maione sautillait pour éviter les flaques les plus profondes, espérant en vain ne pas salir ses bottes.

«Elle va me tuer. Sûr que ma femme, elle va me tuer. Vous imaginez pas, commissaire, dans quel état ça la met de nettoyer ces saletés de bottes. Alors je lui dis, laisse je vais faire ça moi-même, et elle me répond, je suis la femme dun brigadier et les bottes, cest à moi de les nettoyer. Mais alors, je lui dis, pourquoi tu fais toutes ces histoires? Elle dit: cest moi qui les nettoie, mais tu pourrais quand même regarder où tu mets les pieds, non?»

Il marchait en essayant de les protéger tous deux de la pluie, lui et Ricciardi, avec un grand parapluie noir. Le commissaire, comme dhabitude, ne portait pas de chapeau et ne semblait guère se préoccuper du temps. Maione neut aucune difficulté à changer de sujet de conversation.

«Entre nous, jai du mal à vous comprendre, commissaire. Je vous parle pas du parapluie, ce qui serait pourtant logique, vu quil pleut depuis trois jours et que cest embêtant de le tenir; mais pourquoi pas mettre de chapeau? Vous êtes jeune, mais vous verrez, quand vous aurez mon âge, chaque goutte de pluie se transformera en un élancement dans la tête.»

Ricciardi marchait rapidement, les mains vissées au fond des poches de son imperméable, regardant fixement devant lui.

«Tu sais que je ne supporte pas les chapeaux: ils me donnent la migraine. Et puis, je suis de la montagne, le froid et lhumidité ne me dérangent pas. Ne tinquiète pas pour moi, pense à tes douleurs, et tâche de ne pas salir tes bottes.»

Ils étaient arrivés à lendroit du parcours qui pesait le plus à Ricciardi. Il sagissait du pont que les Bourbons avaient fait construire pour rejoindre Palazzo Reale en évitant la Sanità, depuis toujours un des quartiers les plus dangereux de la ville. Pour une raison étrange et inexplicable, ce haut viaduc, ce pont sans fleuve qui plantait ses propres piliers dans les ruelles en contrebas, était depuis toujours un lieu béni pour les suicidaires.

Ce que Ricciardi appelait «la Chose», sa douloureuse faculté à percevoir les dernières pensées des personnes emportées par une mort violente, devenait, aux abords du pont, un poids insupportable. Il y avait toujours une image suspendue, prête à lever les yeux à son passage pour lui rapporter les derniers instants de celui qui avait été contraint dabandonner son existence de chair, dos et de sang. Un billet dadieu adressé à un unique destinataire: lui.

En ce matin pluvieux, son esprit distinguait clairement deux adolescents se donnant la main, en équilibre sur le parapet. Le jeune avait le cou brisé, et tenait son visage en arrière, comme si sa tête avait été montée à lenvers; il murmurait: Sans toi, non, sans toi, jamais.

La fille avait le thorax écrasé et le visage pratiquement effacé par limpact. De lamas sanguinolent quil était devenu séchappait une pensée: Je ne veux pas mourir, je suis jeune, je ne veux pas.

Ricciardi pensa que lamour avait peut-être fait davantage de victimes que la guerre. Cest bien ce quil avait fait, il en était certain.

Un peu plus loin, sur le même parapet, un vieil homme bedonnant, le crâne défoncé, disait: Je ne peux pas vous les rembourser, je ne peux pas. Des dettes, pensa le commissaire pressant le pas, laissant derrière lui un Maione essoufflé. Une autre maladie incurable. Dieu, comme il se sentait las. Cétaient toujours les mêmes histoires qui revenaient.

Ils arrivèrent enfin au Tondo di Capodimonte, doù partait lescalier monumental. Ils y parvinrent non sans difficulté, parce que la dernière partie du chemin avait été transformée en un fleuve impétueux chargé de branches et de feuilles, quil fallait remonter à contre-courant. Maione avait renoncé à préserver ses bottes et adopté une expression sombre et silencieuse. Ricciardi portait dans sa chair limage des suicidés et était encore plus triste.

Une petite foule sétait rassemblée au-dessus de la première volée de marches du grand escalier. Une couverture de parapluies ouverts gênait lobservation. Mais larrivée de Maione et de Ricciardi, accompagnés de deux policiers, dispersa instantanément la foule. Maione se mit à ricaner.

«Comme dhabitude. Plus forte que la curiosité, cest bien la peur des ennuis, dès quon voit arriver la police.»

Ricciardi vit tout de suite le garçonnet, assis sur le banc de pierre, sous le contrefort de gauche. Il était petit  ses pieds ne touchaient pas le sol  et trempé jusquaux os. Leau glissait de ses cheveux pour mouiller ses loques de scugnizzo{3}. Des sandales aux pieds, des traces dengelures parfaitement visibles. Les lèvres violettes, les yeux à demi ouverts sur le vide.

Il fut impressionné par ses mains, abandonnées sur ses genoux comme deux oiseaux morts. Blanches, dune carnation beaucoup plus claire que les jambes rendues livides par le froid, elles évoquèrent au commissaire un geste de méfiance, un acte de reddition. Il regarda instinctivement autour de lui, et ne vit pas trace des images qui lui apparaissaient habituellement: le gamin avait dû mourir sans violence, de froid ou de faim, peut-être de maladie. Abandonné, pensa-t-il: livré à lui-même, aux intempéries, à la violence de la rue, à la solitude. Sans avoir eu le droit de choisir.

Sil y avait une chose quil détestait, cétait bien cela: voir les enfants mourir. Une sensation de gâchis, de renoncement, doccasions perdues, létreignait alors. Un peuple, une civilisation se distingue par le soin quelle apporte à ses enfants, avait-il lu dans un livre à luniversité. Sur ce point, cette ville avait, de toute évidence, des progrès à faire.

Maione le tira de ses réflexions:

«Avant de quitter le commissariat, jai pris sur moi dappeler lhôpital, aussi bien le médecin légiste que la carriole pour emporter le corps: ils ne vont pas tarder à arriver. Là-bas, il y a la laitière avec sa chèvre en laisse, vous voulez lui parler? À côté, vous voyez le monsieur avec le parapluie, cest lui qui a téléphoné. Je lui ai dit quon navait pas besoin de lui et quil pouvait sen aller, mais il reste là. Je les appelle?»

La laitière se tenait les yeux baissés et ses lèvres tremblaient sous son fichu serré autour de sa tête. Elle était jeune, à peine plus vieille quune gamine. Dune main, elle tenait sa chèvre attachée à une corde, de lautre, un récipient en métal pour le lait. En balbutiant à cause du froid, de la peur et de lembarras, elle raconta quelle descendait le grand escalier pour aller faire sa tournée de lait, attentive à ne pas tomber, lorsque la chèvre avait fait un saut de côté. Il y avait un chien, couché au pied de la dernière volée de marches, qui grognait.

«Il est là, vous le voyez? Il sest déplacé quand je suis revenu de chez ce monsieur pour vous téléphoner, et puis il a plus bougé.»

Ricciardi vit, à une vingtaine de mètres de distance, un chien assis sur ses pattes postérieures, immobile comme une statue et qui les observait attentivement. Cétait un bâtard, comme on en voit des dizaines, le pelage blanc sale taché de marron, le museau pointu et une oreille en lair.

La jeune fille reprit son récit pour dire quelle avait dabord cherché à comprendre si lenfant était endormi ou malade, puis elle avait couru au palazzo le plus proche ou elle avait appelé le comptable Caputo, son client. Lhomme, entre deux âges, tiré à quatre épingles, pas très grand et portant des lunettes cerclées dor, avança dun pas en soulevant son chapeau.

«Commissaire, permettez, je suis le ragioniere{4} Caputo Ferdinando, pour vous servir. La jeune fille, qui sappelle Caterina, vient chez moi tous les deux jours. Je ne digère que le lait de chèvre, le lait de vache me reste sur lestomac et je me sens mal toute la journée. Donc, ce matin, Caterina arrive dans la cour de limmeuble et se met à hurler, venez, venez, au secours, il y a un gamin sur le grand escalier qui bouge pas, qui répond pas. Je venais de me réveiller, jétais encore au lit, en chemise de nuit, je me suis précipité à la fenêtre…»

Maione soupira, agacé. «Daccord, ragioniere, droit au but par pitié, parce que, avec tout le respect quon vous doit, la manière dont vous vous habillez pour dormir, ça ne nous intéresse pas. Alors, quest-ce qui sest passé, vous êtes descendu?

Non, brigadier, je nallais quand même pas descendre en chemise avec mon bonnet de nuit sur la tête! Jai dit à la jeune fille, là, qui sappelle…

Caterina, on a compris, même que ce policier la écrit sur le procès-verbal, elle sappelle Antonelli…»

Le ragioniere regarda Maione de travers.

«Mais quoi, brigadier, vous vous moquez de moi? Je tenais à être précis, dans votre intérêt. En somme, la fille est montée et moi, jai téléphoné au commissariat. Cest tout.»

Ricciardi agita la main.

«Cest bien, cest bien, merci à tous les deux. Le policier a pris vos noms et vos adresses et si besoin est, on ira vous trouver. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Vous pouvez disposer.»

Une fois seuls, ils sapprochèrent du petit cadavre. Ricciardi se demanda pourquoi, à cette heure, aucun membre de sa famille ou une connaissance ne sétait manifesté à la recherche dun enfant aussi jeune qui nétait pas rentré à la maison. Maione, accroupi, observait le petit corps avec intérêt.

«Commissaire, il faut savoir sil a une famille, ce gamin. Ses vêtements mont lair de sortir des ordures, regardez là, son pantalon est si large que la ficelle doit faire deux fois le tour de sa taille pour le tenir. Et la chemise est en toile de sac. Regardez les sandales, les pieds à lair avec ce froid. Cest un scugnizzo sans maison, croyez-moi. Sans famille, sans ami.»

Ricciardi se retourna pour observer le chien, immobile à quelques mètres de là, qui ne perdait pas un geste du commissaire et du brigadier.

«Famille, cest possible. Mais il avait sûrement un copain; dommage quil ne puisse plus rien nous dire. Ah, voilà enfin les services de santé. On va peut-être en savoir plus long sur notre petit abandonné.»
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Les services de la Santé publique étaient, pour la circonstance, représentés par le DrBruno Modo qui zigzaguait entre les flaques en essayant de ne pas trop se mouiller, tout en jonglant avec son parapluie, son sac de cuir et une feuille de papier. Dès quil les aperçut, il sapprocha, hargneux, de Ricciardi et de Maione.

«Et qui voilà? Je men doutais! Un appel aux aurores, le pantalon à peine sec après la douche reçue pendant le trajet de chez moi à lhôpital, deux kilomètres à contre-courant dans ce fichu fleuve que vous appelez via Nuova Capodimonte, et qui je trouve? Le joyeux Ricciardi et son chétif écuyer, le noble brigadier Maione. Mais quand est-ce quon en finira avec les appels nominatifs? Lisez-moi ça: la présence du DrModo Bruno est immédiatement requise. Nimporte quel médecin pouvait faire laffaire, mais cest moi que vous appelez.»

Maione esquissa un sourire sardonique.

«Non, dotto, cest juste que le commissaire, ici, il nest heureux quen vous voyant. Il na confiance quen vous. Quand cest lautre, le petit jeune qui vient, on est jamais contents. Cest que vous, les cadavres, vous les traitez comme personne ne sait le faire. Cest pour ça quon vous appelle, mais dites, ça vous fait pas plaisir de nous voir?»

Modo se tourna vers Ricciardi en agitant le phonogramme de convocation, dune manière faussement menaçante.

«Je lattends avec impatience, le vôtre, de phonogramme me convoquant. Celui qui dira: retrouvés deux policiers mis en pièces par une escouade de fascistes. Ma foi! Si cest ça, je minscris au parti!»

Ricciardi navait pas changé dexpression, mais on voyait bien quil samusait intérieurement.

«Vous navez jamais pensé faire un spectacle de variétés, tous les deux? Un beau numéro au Salone Margherita, le docteur et le brigadier, zimboumboum. Bon, on va le faire, cet examen, pour enfin aller se mettre au sec? Dautant quà première vue, je ne vois pas de signe de violence sur ce petit corps.»

Modo prit un air offensé.

«Parce que cest toi qui décides quand il y a des signes de violence et quand il ny en a pas? Maintenant que vous mavez fait venir ici et que mon caleçon est mouillé jusquaux genoux, autant le faire sérieusement, cet examen. Il est où, le cadavre? Ah, le voilà. Un petit garçon. Très jeune, sept, huit ans. Quelle misère.»

Il se mit à tourner autour de lenfant, à soulever délicatement ses vêtements, à toucher avec tendresse ses mains et ses jambes. Ricciardi remarqua que le chien, un peu à lécart, sétait dressé sur ses pattes et quil avait les deux oreilles bien droites, comme sil attendait quon lappelle; il semblait avoir remarqué la douceur de Modo et, tout en restant vigilant, il ne quittait pas sa place.

Le médecin observa la position du corps, saccroupit pour tâter les pieds, examina le visage. Il prenait des notes sur lenvers de sa convocation. Maione tenait le parapluie au-dessus de lui, cherchant à anticiper ses gestes rapides.

Pour terminer, Modo sapprocha de Ricciardi tout en sessuyant les mains dans un mouchoir.

«Alors voilà: le corps est froid et rigide, à mon avis la mort est survenue hier soir ou aux premières heures de la nuit. Tu as raison, il ny a pas de signe de violence sur le corps, pas de coups mortels: de vieux hématomes, quelques écorchures, mais rien qui ait pu entraîner la mort. Il est en position assise parce quil est en appui contre le mur, sinon il serait tombé. Il doit avoir sept ans, mais il est possible quil en ait davantage, ces enfants-là mangent très peu et sont rachitiques, ils font toujours au moins deux tailles au-dessous de celle de leur âge. Il a peut-être dix ou douze ans. Ça sera à toi de le découvrir.»

Ricciardi demanda:

«Tu es sûr de lheure de la mort?»

Modo haussa les épaules.

«On ne peut jamais être sûr, avec ce froid et cette pluie. Les cornées sont déjà opaques, vitreuses, et je crois voir du noir au bord des pupilles. Les hypostases, cest-à-dire les taches rouges laissées par le sang à cause de la gravité, tu peux en voir sur le côté droit du cou, sur le pavillon de loreille droite, sous les cuisses et sur les jambes, comme des chaussettes. Tu vois? Si jappuie sur la peau, elles ne blanchissent pas. Il est certainement resté longtemps dans cette position.

Et la cause de la mort? Aucune violence, daccord. Alors comment est-il mort?»

Modo se tut un moment, en regardant lenfant.

«Je ne sais pas. On dirait un simple arrêt cardiaque. Je te lai dit, ils sont faibles, dénutris; le moindre rhume peut tourner en pneumonie. Ils nont pas de médicaments, personne ne se soucie deux. Cest le troisième ce mois-ci. On en a trouvé un à la gare, ses côtes étaient tellement saillantes quon pouvait étudier son squelette sans même louvrir. Un autre était tellement affamé, à SantEframo, quil est tombé en plein milieu de la rue et quune voiture lui est passée dessus, comme sur un tas de chiffons. Cest dramatique, je sais. Mais cest un des effets de la pauvreté de cette ville qui attend avec certitude son bel avenir ensoleillé.»

Maione écoutait, en secouant la tête.

«Je ressens une tristesse énorme pour ces gamins, dotto. Autrefois chaque famille en recueillait un, on les appelait les enfants de la Madone. Ils étaient même parfois mieux traités que les enfants légitimes, on disait quils portaient chance. Mais maintenant, avec toute cette misère, qui peut prendre chez lui une bouche supplémentaire à nourrir?»

Modo sauta sur loccasion pour entamer son refrain préféré.

«Et pourtant, tout le monde ne dit pas que nous vivons dans un pays parfait? Lisez les journaux, brigadier, vous verrez quil ny est question que de fêtes, de réceptions, dinaugurations, de lancements de navires et de parades militaires. De princes et de rois en visite, de foule heureuse et qui applaudit. Vous et moi, au contraire, et notre ami Ricciardi, ici présent, nous savons bien que ce nest pas vrai. Et quon laisse mourir de faim, au coin dune rue, des enfants comme ce petit inconnu.»

Ricciardi leva la main.

«Pitié, Bruno. Je ten prie, pas de politique ce matin. Je nen peux plus. Jai passé une grande partie de la nuit à compiler des procès-verbaux et jen souffre encore plus que toi, de lapparat et de la bureaucratie; mais je suis sûr que toi, avec ta fixation sur Mussolini et les fascistes, un beau jour, tu finiras par avoir des ennuis, des ennuis sérieux.»

Modo se passa la main dans son épaisse chevelure blanche et remit son chapeau.

«Et alors? Tu crois quà mon âge, ça me fait peur de dire ce que je pense? Après ce que jai fait à la guerre, pour mon pays? Je vais te répondre comme eux: je men fous!»

Ricciardi secoua la tête.

«Tu ne comprends pas. Ou pire, tu fais mine de ne pas comprendre. Les gens comme toi font beaucoup pour leurs concitoyens. Tu es le meilleur médecin que je connaisse, et pas seulement parce que tu es très fort dans ton métier, mais aussi et surtout parce que tu es capable déprouver de la pitié. Je te regardais tout à lheure, pendant que tu examinais ce pauvre petit; tu le traitais avec respect, comme sil était encore vivant. Tu crois que ce serait mieux pour eux, pour nous, si les rares personnes de ta qualité étaient retirées de la circulation à cause dune phrase ou même dun mot prononcé au mauvais endroit, au mauvais moment? Ne vaut-il pas mieux essayer de changer les choses petit à petit?»

Maione ajouta, de dessous le parapluie:

«Le commissaire a raison, dotto'. Moi, par exemple, si je faisais mon boulot despion, dans cinq minutes je vous dénoncerais: ils vous enverraient au chaud et au sec en relégation ce qui vous rendrait même un sacré service.»

Modo éclata de rire et fit un signe aux deux employés de la morgue qui lavaient accompagné.

«Non, rien à faire. Décidément, je suis trop bête dessayer de discuter sérieusement avec des flics. Cest comme si je parlais à une paire de bœufs, à la différence queux, ils feraient semblant de mécouter, sans répliquer par des âneries. Cest bon, allez, je retourne à lhôpital, les morts au moins ne font pas les intéressants. Et jenvoie ce pauvre marmot au cimetière, quil y trouve la tranquillité, lui au moins.»

La pluie était plus fine, on aurait dit du brouillard. Les deux employés soulevèrent le petit corps et eurent du mal à létendre à cause de la raideur des articulations. Ricciardi les vit sapprocher de la carriole traînée par un vieux cheval noir, luisant de pluie. La tête du gamin ballotta et un filet deau glissa le long de son cou. Un mécanisme involontaire de la mémoire renvoya à Ricciardi limage dun agneau avec lequel il jouait quand il était petit, sacrifié par le fermier à la table de Pâques: la même tête pendante, la même nuque tendre. Deux petits animaux sans défense. Deux victimes.

Dans latmosphère spectrale de mort et de brume, le chien lança un bref et unique hurlement. Ricciardi sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

Spontanément, il appela Modo qui séloignait avec les croque-morts.

«Bruno, écoute-moi, rends-moi un service: ne lenvoie pas au cimetière. Fais-le transporter à lhôpital pour lui faire une autopsie. Je voudrais savoir exactement de quoi il est mort.»

Modo le regarda, étonné.

«Quest-ce que ça veut dire, de quoi il est mort? Je te lai dit, arrêt cardiaque. Ces enfants nont pratiquement aucun système immunitaire, il peut être mort de nimporte quoi. Pourquoi veux-tu encore le martyriser? Et puis, tu nas aucune idée de ce qui mattend encore à lhôpital! Avec ce temps, deux collègues sur cinq sont malades, et il arrive continuellement des gens avec des bronchites, des pneumonies et des contusions dues à des chutes et des accidents.»

Ricciardi lui posa une main sur le bras.

«Je ten prie, Bruno. Je ne te demande jamais rien. Fais-le pour moi, une faveur personnelle.»

Modo marmonna:

«Cest vrai, tu ne me demandes jamais rien. Pour être franc, je dirais que tu ne cesses de me casser les pieds. Bon, daccord. Je veux bien te faire cette faveur. Mais souviens-toi que tu men devras une.»

Ricciardi fit une grimace qui ressemblait de très loin à un sourire.

«Cest ça. Quand je recevrai sur mon bureau un mandat darrêt à ton nom, je ferai le tour de la ville pour venir te prendre, ça te laissera du temps pour aller une dernière fois au bordel.»

Le médecin se mit à rire.

«Tu sais que les putains de cette ville ne peuvent pas vivre sans moi, eh? les gars, stop! Changement de destination. Vous me lamenez à lhôpital, le gamin, cest mon client.»

Quand la carriole fut partie, Maione sapprocha de Ricciardi.

«Commissaire, cette fois, je vous comprends pas. Il en a pas vu assez, ce bambino? Pourquoi vouloir le martyriser, même sil est mort, puisquil ny a aucune trace sur son corps?»

Ricciardi garda le silence; il observa le chien qui navait cessé de garder les yeux sur le groupe, immobile, même après le départ de la carriole qui transportait le cadavre. Il haussa les épaules.

«Quest-ce que je peux te dire, Maione. Il ne me semble pas juste de lenvoyer sous terre sans même savoir de quoi il est mort. Viens, on retourne au commissariat, et on la termine enfin cette garde de nuit.»
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À huit heures et quart, le commissaire divisionnaire Angelo Garzo se trouvait déjà dans son bureau. Cétait parfaitement inhabituel et lévénement avait mis en émoi Ponte, le planton favori récemment promu assistant personnel du fonctionnaire.

Promu? Ponte doutait quil sagît réellement dun avancement. Certes, son salaire avait été augmenté de quelques petites lires, ce qui améliorait ses fins de mois; et on ne lenvoyait plus jamais patrouiller, ce qui lui évitait linconfort des intempéries, des douleurs et de la fatigue qui en résultaient, particulièrement en ces jours de grande humidité. Surtout ses nouvelles fonctions avaient accru le respect fielleux que lui devaient ses collègues qui, reconnaissant dans son penchant à la délation la cause principale de sa nouvelle position, gardaient prudemment leurs distances.

En échange, il était contraint de supporter lhumeur de son supérieur, élément le plus instable quon puisse trouver dans la nature: à des moments deuphorie immotivée succédaient des phases dhumeur noire durant lesquelles le pauvre Ponte devait comprendre ce que voulait Garzo aux seules expressions de son visage. Lorsquil avait reçu des éloges du directeur de la police, il pouvait afficher une hautaine bienveillance. Mais un instant plus tard, si la bienveillance faisait place à lirritabilité, le pauvre Ponte navait plus quà fuir sil ne voulait pas se retrouver submergé par un flot de reproches injustifiés.

Il ne se souvenait pas avoir jamais vécu de pareils moments. Voici les faits: un mois plus tôt était arrivé un pli télégraphique du ministère de lIntérieur annonçant la décision du Duce dadresser, depuis Naples, un discours à la nation. La visite du Premier ministre, accompagné naturellement des plus hauts fonctionnaires, était prévue pour le 3ou le 4novembre. Pour cette occasion, une collaboration maximale de la part des instances locales du gouvernement était requise, questure et préfecture en tête, naturellement.

Ponte avait été le premier à lire le pli que lui avait consigné le préposé au télégraphe de la questure, afin quil le porte directement au directeur. Mais comme il était convaincu que Garzo laurait écorché vif, sil ne sétait pas trouvé, lui, le premier informé dune nouvelle dune telle importance, il avait immédiatement couru à son bureau.

Il noublierait pas de sitôt la réaction de son supérieur. Son visage avait dabord pâli, puis il avait pris une teinte violacée, pour enfin blêmir tandis que de larges taches rouges apparaissaient sur son cou et sur son front. Le divisionnaire avait alors bondi sur ses pieds et la feuille sétait échappée de ses mains tremblantes. Il lavait regardée fixement, en marmonnant quelque chose dincompréhensible, puis il était retombé sur son siège en lui faisant un geste vague signifiant quil devait apporter ce document au directeur.

Depuis lors, Garzo était devenu chaque jour un peu plus insupportable. Il senfermait des heures durant dans son bureau, lisant et relisant des procès-verbaux des mois précédents, terrorisé à lidée dune possible inspection; dautres fois il faisait irruption au poste de garde, hurlant de sa voix de fausset que la saleté qui régnait dans ce local était inconcevable. Et voilà que maintenant, il arrivait au commissariat peu après laube, quand le pauvre Ponte voulait simplement se préparer un surrogato{5} et fumer son cigare en paix; celui-ci regarda le calendrier: il ne tiendrait pas huit jours de plus.

Garzo regarda lui aussi le calendrier, pour la quatrième fois en une demi-heure, et pensa quil ne supporterait jamais huit journées supplémentaires dune telle tension. Le Duce. Le Duce en personne, le Grand Condottiere, le Chef de la nation, lhomme que le peuple italien regardait avec une confiance sans bornes allait venir ici, peut-être même dans ce bureau, juste devant lui. Et peut-être quil lui sourirait et quil lui tendrait la main pour le saluer. Pour la centième fois depuis quil avait lu le télégramme du ministère, il sentit ses forces lui manquer. La sécurité du Duce était garantie par larmée et la police secrète, cela au moins ne lui incombait pas; mais le directeur de la police avait été clair: lordre et la tenue du commissariat et de la ville en général étaient de son entière responsabilité.

Il dépendait de lui, et de lui seul, que le Duce, le ministre et tous les fonctionnaires qui allaient venir de Rome trouvent en Naples le modèle exemplaire de la cité fasciste, exempte de délinquance et de laideur. Et lui était décidé à faire en sorte que la ville se présente exactement comme cela.

Pour la énième fois, il ouvrit son miroir de poche et vérifia que les poils de sa moustache  une récente idée de son épouse  étaient rigoureusement alignés. Sa femme, despote énergique, ne cessait de lui dire que lapparence physique était une carte de visite importante pour qui voulait faire carrière. Elle sy entendait: son oncle, devenu préfet après avoir gravi tous les échelons de la carrière ministérielle, venait de prendre sa retraite.

Garzo était conscient de ne pas être particulièrement doué pour les enquêtes; il avait toujours éprouvé du dégoût pour la mentalité des criminels et il trouvait abominable de devoir se salir les mains au contact de ces brigands. En revanche, il avait toujours fait preuve dune grande habileté pour choisir ses relations, saccrochant au principe quil convenait dêtre fort avec les faibles, et faible avec les puissants. Il avait réussi de cette manière à échapper à lactive et à obtenir des postes de direction dans lesquels il avait imposé ses qualités dorganisateur. Il savait reconnaître les problèmes et était habile à les contourner, en isolant leurs causes et en les ignorant soigneusement.

Et quels étaient les problèmes, maintenant? réfléchit-il. Quest-ce qui pouvait se glisser entre lui et les félicitations du Duce, les compliments du ministre, létreinte reconnaissante du directeur? Son esprit alla tout de suite à Ricciardi et à son regard narquois.

Le moment était parfait pour la visite du Duce. Pas denquêtes en cours, pas de cas non résolus, pas de laisser-aller. Pour une fois, tout filait droit. Et alors, pourquoi se sentait-il aussi inquiet?

Ricciardi était très fort, cétait indéniable. Il avait résolu des cas inextricables, certains vraiment incompréhensibles. Garzo avait dit une fois à sa femme quà son avis, sa réussite tenait à sa personnalité; il y avait en lui un criminel caché, ce qui lui permettait de penser comme les délinquants quil arrêtait. Mais à part cette impression dont il ne savait pas lui-même si elle était fondée, Ricciardi nen demeurait pas moins incontrôlable, fuyant, incompréhensible. Il vivait avec sa vieille nourrice. Il navait ni vices, ni amis, ni femmes. Un homme sans vice, pensait-il, ne pouvait pas avoir de grandes vertus. Et ces yeux! Ces inquiétants yeux verts, transparents comme le verre, qui ne cillaient jamais, ces yeux qui vous défiaient sans vous défier, qui vous mettaient face à la pire partie de vous-même, celle que lon navait aucune envie de connaître, celle dont on ignorait même lexistence. Garzo frissonna.

Et puis, actuellement, il y avait le problème de la veuve Vezzi. Encore des complications. Le divisionnaire narrivait pas à comprendre comment une dame si belle, si riche et si appréciée, entourée damis si haut placés  parmi lesquels, justement, la propre fille du Duce  avait pu samouracher dun original comme Ricciardi.

Elle venait le trouver au commissariat, sans aucune pudeur, et moins il paraissait sintéresser à elle, plus elle insistait. Sa présence et le rôle social que cette dame assumait en ville, maintenant quelle sy était installée, constituaient une future protection pour le commissaire. Protection? se demanda Garzo: oui, protection. Parce que, sans elle, il laurait volontiers fichu dehors, ce satané Ricciardi. Il sen serait débarrassé, en lenvoyant mener ses enquêtes ailleurs, dans une bourgade de province, loin de la questure et de sa propre carrière.

Il alla mettre de lordre dans les livres de droit non coupés qui navaient dautre utilité que de décorer sa bibliothèque, afin que la couleur des couvertures sharmonise au moins avec celle des tapisseries. Il narrivait pas à se sentir tranquille: la présence de Ricciardi allait le desservir, il en était sûr.

À bien y réfléchir cependant, lassiduité de la veuve Vezzi auprès du commissaire pourrait peut-être lui être utile. On racontait que la dame avait lintention dorganiser, dans son nouveau salon napolitain, une réception en lhonneur du Duce. Qui sait, réfléchit-il, peut-être quen profitant de sa propre position, il réussirait à se faire inviter et même remarquer. Il avait entendu dire quEdda, la fille préférée du Duce, avait une grande influence sur son père. Sil pouvait se rendre sympathique à ses yeux, il pourrait peut-être obtenir delle une recommandation.

Il se vit, directeur de la police, dans la loge présidentielle du San Carlo, saluer dun geste aimable les nobles les plus en vue de la ville. Il sourit à la pensée de retourner à son avantage la présence dun casse-couilles comme Ricciardi.

Saisi dune euphorie nouvelle, il appela:

«Ponte!»
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Livia Lucani, veuve Vezzi, se félicitait de voir sa nouvelle demeure prendre forme; elle coïncidait exactement à lidée quelle sen était faite, quand elle avait décidé de sinstaller à Naples.

En réalité, cétait sa première maison. Elle avait quitté celle de ses parents, héritiers dune noble et riche famille de Jesi, lorsquelle était partie étudier le chant chez une tante, à Rome. Au début dune carrière lyrique prometteuse, quand sa belle voix de contralto avait commencé à être reconnue et appréciée, elle avait rencontré Arnaldo, lun des plus grands ténors du siècle et lavait épousé. Cétait donc bien la première fois de sa vie quelle choisissait et aménageait une demeure selon ses goûts.

Elle ne resterait certainement pas seule longtemps, pensait-elle, un sourire aux lèvres, tout en dégustant son café. Sans doute quelquun, tôt ou tard, viendrait partager son lit, sa maison et sa vie. Peut-être une personne aux yeux verts.

Avec effort, elle reporta son attention sur ce quelle avait prévu de faire dans la journée, pour elle et pour son appartement. Elle avait choisi celui-ci en plein centre, avec laide de Ricciardi auquel elle avait demandé des conseils. Lui, en général, évitait soigneusement de prendre des responsabilités à son égard; mais elle, elle donnait du temps au temps et était sûre que tôt ou tard, naturellement, il sapercevrait quelle était la bonne personne, celle qui le sortirait de létrange et poisseuse solitude dans laquelle il sobstinait à vivre.

Elle navait pas choisi de sinstaller sur la douce colline de Posilippo de laquelle on pouvait voir tout le golfe, ni dans le nouveau quartier, frais et verdoyant, du Vomero: elle avait opté pour une rue adjacente à la via Toledo, et un élégant appartement de la via SantAnna dei Lombardi. Cela lui plaisait de rester dans le centre, à proximité des théâtres et des cafés, pour avoir la possibilité de se promener au milieu des magasins les plus élégants et des églises les plus anciennes de la ville.

Elle sétait éprise de cette ville avant même de tomber amoureuse de Ricciardi; elle en adorait la gaieté, sa capacité à changer de visage et de couleur au fil des saisons et samusait des nuées de scugnizzi qui se suspendaient aux tramways grinçants et ferraillants; elle était ravie par sa musique ininterrompue, le fait quà nimporte quelle heure et dans nimporte quelle circonstance on entendait toujours quelquun chanter, à tue-tête ou à voix basse; elle en appréciait la nourriture et la douceur du climat quelle savait pourtant capricieux ou pluvieux, comme en ce moment. Dans cette ville, décidément, elle ne parvenait jamais à être triste.

Ses amies de Rome lui téléphonaient presque tous les jours, en lui demandant ce quil y avait de si beau à voir à Naples qui méritât quon sy établisse. En réalité, pensa-t-elle en souriant, elles étaient simplement curieuses de connaître le véritable motif de ce déménagement.

Livia avait été au centre de la vie de la haute société de la capitale. Il était rare quune femme aussi belle et aussi séduisante réussisse, grâce à sa sympathie spontanée, à plaire aux dames de ce milieu, plutôt enclines à la jalousie et inquiètes de se voir soustraire leur mari. Mais elle, ouverte et sincère, naviguait avec insouciance au milieu des commérages et des médisances, et réussissait à enchanter tout le monde, les femmes comme les hommes.

Elle était liée par une véritable amitié à plusieurs personnes; lune delles était Edda, la fille préférée du Duce. La jeune femme, inconstante et capricieuse, avait à peine plus de vingt ans, une dizaine dannées de moins quelle, mais elle sétait attachée à cette dame séduisante, un modèle délégance et de distinction. Elles se plaisaient, et quand ses obligations dÉtat lui laissaient un peu de temps, Edda appelait Livia au téléphone pour de longues et distrayantes conversations. Cétait une des raisons pour lesquelles elle avait demandé à accompagner son père lors de sa visite à Naples, malgré son départ prochain pour la Chine avec son mari diplomate, épousé lannée précédente.

À cette occasion, Livia avait décidé de donner une réception: une manière douvrir officiellement ses salons à la société napolitaine et de montrer à son amie que la ville nétait pas un bas-fond chaotique et dangereux comme certains aimaient le prétendre.

Et pourtant, recevoir chez soi la fille du Duce nétait pas une mince affaire. Elle requérait à la fois dimportantes mesures de sécurité et lattention de laristocratie et des instances politiques de la ville. Mais elle était curieuse douvrir sa maison au gratin de la société et de voir comment allaient se comporter certains notables présumés quelle avait eu, ces derniers temps, loccasion de rencontrer au théâtre.

Elle y allait seule, au théâtre; elle ne voulait pas se faire accompagner par nimporte qui. Pourtant, elle aurait eu la possibilité de choisir son chevalier servant: presque quotidiennement, ses domestiques lui apportaient dénormes bouquets{6} de fleurs, anonymes ou accompagnés dardents messages signés de noms inconnus. Elle se leva et, resserrant la ceinture de sa robe de chambre en soie, elle sapprocha du miroir pour observer sa silhouette souple et sa peau brune, ses cheveux sombres et ses yeux noirs, brillants. Ma beauté, pensa-t-elle. Que de malheurs na-t-elle pas causé, à moi et aux autres, ma beauté?

Cétait sa beauté qui avait ensorcelé Arnaldo, un homme mesquin habitué à obtenir tout ce quil voulait. Cétait sa beauté qui avait fait perdre la tête à deux soupirants éconduits et qui sétaient même battus en duel quelques années auparavant. Cétait sa beauté qui lempêchait de maintenir une simple relation damitié avec les hommes qui, tôt ou tard, désiraient la posséder.

Et maintenant, alors quelle avait rencontré un homme qui lui plaisait, quelle voulait séduire et garder auprès delle, lui justement usait de toutes ses forces à lui résister. Livia sentait quelle ne laissait pas Ricciardi indifférent, bien au contraire: elle sentait la tension, la vibration silencieuse de son corps quand elle sapprochait de lui, mais il y avait quelque chose qui le retenait, lui faisait garder ses distances.

Il lui avait dit une fois que son cœur était pris. Quil y avait une autre femme dans ses pensées. Elle lui avait demandé sil était marié ou fiancé et lui, tristement, avait fait non de la tête.

Cela changeait tout, avait-elle pensé en émergeant de labîme de désespoir dans lequel, un instant auparavant, elle sétait senti couler. Il nétait lié à personne, il était libre, il pouvait donc être sien. Sil avait été engagé, elle naurait pas insisté. Elle avait trop souvent souffert des trahisons, des fugues et des humiliations causées par son mari pour infliger les mêmes tortures à une autre femme. Mais si létrange, le fascinant commissaire était libre, il ny avait rien de mal, alors, à mettre en œuvre une stratégie pour le conquérir.

Stratégie? Conquête? Livia sourit au miroir; cétaient là des termes quon employait pour la guerre, mais pour lamour? Davantage une chasse quune guerre, peut-être, mais cela ne changeait pas la nature des faits.

Elle se demanda encore une fois pourquoi cet homme la captivait autant. Ses yeux, sûrement: deux fragments démeraude capables de briller, même dans lobscurité. Et cette mèche rebelle sur son front, sa manière de la relever dun geste vif. Sa main, maigre et nerveuse, cette main quelle aurait tant aimé sentir sur son corps, au cours de ces nuits pluvieuses.

Elle commença à brosser ses cheveux. Elle voulait cet homme. Elle le voulait de toutes ses forces, elle le désirait comme elle navait jamais désiré personne. Dans sa vie, elle avait toujours été dirigée, manœuvrée, prise en charge par les uns et les autres: ses parents, ses enseignants, son mari. Maintenant, pour la première fois, elle avait une maison à elle, choisie par elle, et une vie qui lui appartenait, pleine de ce quelle avait toujours désiré; il était naturel quelle cherche à avoir à ses côtés cet homme qui lui plaisait tant.

En se regardant dans la glace, elle essaya dimaginer sa rivale inconnue, la femme que Ricciardi disait aimer. Cela ne ferait aucune différence face à sa détermination, mais elle se demanda si elle était brune ou blonde, grande ou petite.

Elle eut une appréhension: était-il possible que sa beauté surpasse la sienne?
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Découragée, Enrica regarda le garçon endormi, la plume à la main, la tête penchée sur son cahier, un filet de bave à la commissure des lèvres. Il ronflait. Cétait la troisième fois, ce matin, quil sassoupissait.

De toutes les leçons particulières quelle donnait, celles avec Mario étaient les plus difficiles. Lhabitude de sendormir à limproviste avait fait mettre le jeune garçon à la porte de toutes les écoles du royaume, et son père, un charcutier aisé, avait fait part de sa préoccupation à la mère dEnrica qui était une de ses clientes. La dame lui avait immédiatement recommandé sa fille, institutrice diplômée dont la patience et lopiniâtreté semblaient justement faites pour affronter le problème.

Cest ainsi quEnrica se retrouvait à passer une bonne partie de la matinée à essayer de réveiller Mario, un gentil garçon au demeurant, mais qui sendormait littéralement sur ses exercices. Elle comptait le présenter aux examens du brevet détudes du premier cycle, quil était capable de réussir, sauf sil se mettait à ronfler durant les épreuves écrites.

Aujourdhui cependant, pendant quelques minutes au moins, Enrica abandonna son écolier à son penchant naturel. Elle avait la tête ailleurs.

Sans bruit, elle tira délicatement une feuille de papier de la poche de sa jupe et ajusta ses lunettes de myope sur son nez. Elle nétait pas vraiment belle, Enrica, mais elle avait une grâce naturelle et, bien quelle fût un peu trop grande, elle savait exprimer sa féminité avec des gestes et des sourires charmants. Elle cachait ses jambes un peu trop longues sous des jupes aux coupes démodées mais quelle préférait aux autres. Son caractère réservé, doux mais persévérant lui permettait déviter les discussions  surtout avec sa mère qui essayait de lui imposer ses propres convictions  et dagir à sa guise, soutenue en cela par son père, un chapelier réputé de la via Toledo.

Lhomme aimait beaucoup sa fille aînée, peu bavarde et qui tenait de lui son attitude réservée. À vingt-quatre ans, elle navait encore jamais été fiancée. Et pourtant les occasions navaient pas manqué. Dernièrement, elle avait refusé de fréquenter le fils dun riche commerçant dont le magasin était proche de celui de son père. Cela avait mis en furie sa mère qui redoutait quelle ne finisse vieille fille. Jen aime un autre, avait-elle dit le plus simplement du monde, distillant doucement ces terribles paroles aux oreilles de la famille réunie devant le ragoût dominical.

Giulio Colombo, le père dEnrica avait eu fort à faire les jours suivants pour apaiser sa femme. Ils navaient rien réussi à apprendre sur lamoureux présumé de leur fille, sauf quil nétait pas marié. Cest déjà ça, avait dit la mère en agitant nerveusement son éventail. Rien dautre. Quelles intentions as-tu? avait-elle demandé à la jeune fille, bien persuadée que celle-ci poursuivrait son plan, quel quil fût. Jattendrai, avait-elle répondu tranquillement, avec son aplomb habituel.

Quand Enrica se comportait ainsi, la signora Colombo navait dautre solution que de rester à mariner dans cette situation inconfortable.

La vie à la maison avait repris son train-train. Enrica avait recommencé à enseigner, à préparer les plats préférés de son père et à sinstaller pour broder, après le dîner, devant la fenêtre de la cuisine; à écouter de loin la radio allumée au salon tout en lançant des coups dœil furtifs vers la fenêtre de limmeuble den face, derrière laquelle se détachait une silhouette mince, immobile, qui la regardait penchée sur ses travaux daiguille.

Quelques mois plus tôt, elle avait su à qui appartenait ce visage. Elle avait été convoquée au commissariat dans le cadre dune enquête sur un crime dans lequel elle nétait pas le moins du monde impliquée, et sétait retrouvée face à lhomme de ses rêves, lobservateur inconnu de la fenêtre den face: le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi. La rencontre, en vérité, navait pas été une réussite. Elle sétait trouvée humiliée par lévénement qui lavait surprise plus mal habillée que dhabitude, pas maquillée, et avait réagi avec une agressivité contraire à son tempérament. Elle était restée quelques jours douloureusement persuadée quelle ne le reverrait plus jamais.

Les choses sétaient plus ou moins arrangées les semaines suivantes. Ils avaient recommencé à se regarder de loin, allant même jusquà échanger un timide salut, un signe de tête, un demi-sourire. Enrica était patiente. Elle savait attendre. Et lattente avait enfin été récompensée, avec larrivée de la lettre quelle tenait maintenant entre les mains, tandis que le jeune Mario ronflait.

Elle sourit au souvenir de son père qui, en rentrant du travail, avait reçu le courrier des mains du concierge. Il avait marqué un temps darrêt devant lenveloppe, avait froncé les sourcils, puis, layant appelée, il lui avait fait signe de le rejoindre dans une autre pièce, à labri du regard inquisiteur de sa femme. Et il lui avait tendu la lettre en disant simplement:

«Elle nest pas affranchie.»

Ce qui voulait dire que quelquun lavait remise de la main à la main, ou lavait glissée dans la boîte aux lettres de limmeuble. Il lavait laissée seule, sans lui demander dexplications, ni sur le moment, ni plus tard. Entre eux, cela fonctionnait ainsi, la discrétion avant tout.

Elle avait senti son cœur exploser dans sa poitrine. Dans sa chambre, elle avait attendu presque une demi-heure, en regardant lenveloppe et en imaginant Dieu sait quoi. Elle navait pas douté un instant que la lettre vienne de lui, et que finalement il ait décidé de se manifester. En même temps, cependant, elle avait craint dêtre déçue en ny trouvant que des formules de politesse, rien de plus.

En la relisant pour la centième fois, elle ne savait toujours pas quoi penser. Mais au moins, le contact était établi.

Chère mademoiselle, commençait-il, je me permets de vous écrire pour ne pas vous donner limpression dêtre une personne mal élevée qui pousse la hardiesse et la familiarité jusquà vous saluer depuis la fenêtre. Toutefois, notre rencontre a été tellement soudaine que je nai pas eu la présence desprit de me présenter comme il faut. Je mappelle Luigi Alfredo Ricciardi, je suis commissaire à la questure et, comme vous le savez, jhabite de lautre côté de la rue, juste en face de chez vous. Cette brève lettre est écrite dans le seul but de vous demander si mes salutations ne vous importunent pas, quand par hasard je vous vois de loin. Si cela devait être le cas, je vous assure que cela ne se reproduira plus jamais. Mais je dois aussi vous dire, en toute sincérité, que je serais très heureux quil nen soit pas ainsi.

Il me serait très agréable de recevoir de vos nouvelles. Dans lattente, croyez-moi votre très respectueux

Luigi Alfredo Ricciardi

Objectivement, rien de plus. Mais Enrica avait su lire entre les lignes et avait compris quil nétait pas engagé avec la femme, belle et sophistiquée quelle avait vue en sa compagnie au café Gambrinus, par exemple. Sinon il ne lui aurait pas écrit. Et aussi, quelle ne lui était pas indifférente. Et pour finir, quil était bien élevé, réservé et timide, exactement comme elle lavait imaginé.

Et maintenant? se demanda-t-elle inquiète. Maintenant cétait son tour. Elle devait lui répondre, sans familiarité excessive, mais pas trop froidement non plus, pour ne pas lui laisser penser quil ne lintéressait pas, comme elle lavait craint à cause de son attitude lors de leur unique rencontre. Elle devait réfléchir et rapidement: faire attendre sa réponse trop longtemps pourrait être interprété comme de lembarras.

Et comment allait-elle la lui faire parvenir? Elle ne pouvait pas se faire voir, connue comme elle létait dans le quartier, une enveloppe à la main devant les boîtes aux lettres de son immeuble à lui, et lexpédier par la poste aurait constitué une énorme perte de temps. Elle se rappela quelle connaissait de vue la personne âgée qui vivait chez lui, une femme ronde et joviale qui se fournissait chez le même épicier quelle. Elle devait prendre son courage à deux mains, se présenter et lui parler. Elle devait faire preuve de détermination.

Elle remit la feuille de papier dans sa poche et soupira en regardant Mario perdu dans ses rêves. Elle toussa; le garçon se réveilla et lui adressa un regard éteint en faisant un effort pour la reconnaître. Elle lui sourit et lui dit:

«Alors, où en étions-nous?»

Et elle lança un regard plein de tendresse à la fenêtre den face.
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Debout près de la fenêtre de son bureau, Ricciardi sessuyait avec son mouchoir du mieux quil pouvait. Il regardait la pluie et le vent marteler violemment la place et débarrasser les rues de tout ce qui nétait pas ancré au sol. Les chênes verts secouaient leurs rameaux dépouillés, les passants cherchaient à se mettre à labri sous les portails pour épargner leurs parapluies impuissants face à cette tempête.

Comme dhabitude, la fenêtre lui ramena à lesprit Enrica en train de broder; une image de calme et de sérénité dans laquelle il se réfugiait lorsquil se sentait agité et anxieux. Enrica. Et la lettre quil lui avait écrite.

Bien que conscient de ne pas sêtre trop avancé, il ressentait une profonde inquiétude. Pour quelquun comme lui, si peu enclin aux manifestations affectives, çavait été une vraie révolution de prendre la plume et détablir un contact direct avec une personne qui, de plus, ne lui avait pas été présentée. Il jeta un coup dœil à la chaise où la jeune femme sétait assise en cette malheureuse occasion lors de laquelle ils sétaient rencontrés pour la première fois. Quelle image il avait donné de lui-même! Elle avait dû le prendre pour un sombre imbécile.

Et si elle avait pris la lettre quil lui avait écrite, pensa-t-il, comme une insupportable intrusion dans sa vie? Il ne pourrait même plus la regarder par la fenêtre. Observer ses gestes simples, lents, sereins. Normaux. La normalité, cette étrange condition inconnue. Il se souvenait des mois durant lesquels il lavait regardée en cachette, trouvant dans sa broderie, dans sa manière de se mouvoir, un spectacle qui méritait quil rentre le soir à la maison. Il se repentit de lui avoir écrit. Mais cétait chose faite: il ne lui restait plus quà attendre.

Sur la place martyrisée par la pluie, il regardait passer les voitures. Au loin, il distingua une femme tenant une petite fille par la main, immobiles au milieu de la rue; bizarrement, elles portaient des vêtements légers. Il se souvenait de laccident survenu un mois et demi auparavant, durant les derniers soubresauts de lété: la petite avait perdu quelque chose, sans doute un jouet, et avait retenu sa mère juste au moment où une Fiat 525prenait le virage et arrivait sur la place. Le conducteur regardait ailleurs et les avait renversées, ne sarrêtant que lorsque ses roues arrière leur étaient passées sur le corps. À cette distance, Ricciardi voyait les jambes de la femme brisées net, à la hauteur des cuisses, et la tête de la fillette écrasée du cou jusquau sommet. La femme disait: Vite, on nous attend. Qui les attendait ne cesserait de les attendre. La gamine disait: Ma toupie, jai perdu ma toupie. Une toupie de bois. Responsable de ces deux morts, une simple, une minuscule toupie de bois.

Bien quensanglantées et écartelées, elles étaient les seules à ne pas être mouillées, dans ce déluge. Les petits privilèges de la mort, pensa ironiquement Ricciardi. Mais le privilège dentendre les paroles à distance et de voir les cadavres se dissoudre lentement jour après jour, il était bien le seul à le posséder. Voilà ce que je suis, Enrica. Un homme destiné à cheminer dans la douleur, à en être assourdi, contaminé, asphyxié. Que peut tapporter quelquun comme cela? Quelle vie, quel amour? Jai été un grand égoïste de técrire cette lettre inutile.

La fillette à la toupie le ramena au petit cadavre avec lequel il avait commencé la semaine, au fait de ne pas en avoir vu limage, aux paroles de Modo convaincu que sa mort était naturelle. Mais, se demanda-t-il, comment la mort dun enfant si jeune peut-elle être naturelle? Navait-il pas le droit, cet enfant, de connaître les émotions, les orgueils, les tristesses qui font une vie?

Il revit la nuque striée par la pluie, la tête suspendue dans le vide pendant que les croque-morts le transportaient comme ils lauraient fait de la dépouille dun animal errant. Comment sappelait-il? À quoi jouait-il, qui étaient ses camarades? Y avait-il quelque part une mère désespérée, des frères qui pleuraient son absence, ou bien était-il, vivant, déjà seul et abandonné, comme il semblait lavoir été en mourant?

Ricciardi revit avec les yeux de la mémoire un autre gamin, jouer seul avec une épée de bois dans une vigne, vingt-cinq ans auparavant; il sentendit décrire, dans un murmure, le monde fantastique dans lequel il rêvait de vivre dans son imagination. Il comprit que la solitude était une maladie qui népargnait pas les riches, et qui, après lenfance, accompagnait lâge mûr puis la vieillesse.

Ses réflexions furent interrompues par un coup discret frappé à la porte, suivi par lentrée des cent vingt kilos dun brigadier trempé jusquaux os.

«Toujours rien, commissaire. On ne nous a signalé aucune disparition denfant, on dirait que personne sest aperçu que ce gamin nest plus là. Ou alors, cest que personne a eu lidée de prévenir la police.»

Maione sépongeait avec une serviette, en examinant ses bottes dun air résigné.

«Et cette cochonnerie qui sen va pas, sûr que Lucia va me sonner les cloches. Pas de veine, juste à la fin de notre tour de garde. Cest quun peu plus tôt, on aurait presque eu le temps de se sécher, mais maintenant je dois rentrer à la maison dans cet état. Mais quest-ce quil y a, commissaire, vous étiez en train de penser? Je vous ai interrompu?

Parce que toi, il y a des moments où tu ne penses pas? Non, je me demandais, au sujet du gamin, sil avait des parents ou sil était seul dans la vie.

À en juger par létat de ses vêtements, à mon avis il était seul. Il ny a pas une mamma qui, avec cette pluie, enverrait son fils dans la rue en sandales, cest moi qui vous le dis: même la plus pauvre, elle lui envelopperait les pieds dans quelque chose. Ma mère, quand jétais petit, elle mettait une demi-heure à nous entortiller les pieds, à mes frères et à moi. Elle nous les saucissonnait avec des restes détoffes, qui valaient mieux quune paire de bottes, croyez-moi. Et elle les entourait si serrés, nos pieds, quils sendormaient et nous donnaient des fourmillements pendant toute la journée, je men souviens encore. Mais vous pouvez être sûr que les bandelettes, elles se défaisaient jamais.

Mais notre petit ami à nous, des bandelettes, il nen avait pas. Et ses pieds étaient couverts dengelures, tu as vu? Jai vraiment hâte de savoir de quoi il est mort. Modo nous a dit quand on pourrait lappeler?»

Maione nétait pas convaincu que lautopsie soit une bonne idée, et ne sen cachait pas.

«Il a dit que cétait lui qui appellerait, demain peut-être. Mais, commissaire, je voulais vous dire: cette idée de faire lautopsie à ce gamin, elle me plaît guère. Je naime pas lidée quil doive aller sous terre tout déchiré, après que le docteur lui a mis les mains dans le ventre pour trouver quelque chose qui nexiste pas. Je sais bien que vous avez les meilleures intentions du monde, mais vous savez que dans cette ville, il y a des mômes qui meurent dans la rue. Cest pas une nouveauté, malheureusement.»

Ricciardi tourna le dos à la fenêtre.

«Je le sais bien, mais toi qui as des enfants, tu nas pas à me dire ça. Le gamin est mort, cest vrai. Et moi non plus, je naime pas voir les cadavres découpés en petits morceaux, crois-moi. Mais je ne supporte pas lidée quon ne sache pas comment il est mort, cest tout. On ne doit pas jeter un enfant si jeune comme un vieux vêtement. On doit lui donner un nom et un prénom, et le médecin doit dire de quoi il est mort, et comme ça, cest un être humain quon envoie sous terre, pas le premier objet venu.»

Maione sourit.

«Je comprends ce que vous voulez dire. Moi qui ai perdu un fils, je sais bien ce que ça signifie de ne plus voir son enfant rentrer à la maison. Et même si on nen parle jamais, Lucia et moi, on regarde ceux qui sont encore là et on se met à penser à Luca, et on pensera toujours à lui: je le sais, et elle aussi. Et maintenant que la Toussaint approche, on y pense encore plus. Cette pluie, cette pluie qui nen finit pas et qui pénètre dans les os et augmente la tristesse… Et le bureau qui sy met aussi: cest devenu un enfer!

Et pourquoi donc, que se passe-t-il?»

Maione écarta les bras.

«Cest vrai, joublie toujours quà part moi, vous ne parlez jamais à personne, ici. Et vous faites bien, je vous assure. Donc, comme vous le savez, Mussolini doit venir le 3novembre, ça met Garzo dans tous ses états. Il raconte que sil y a quelque chose qui cloche, il envoie tout le monde faire les matons à Poggioreale. Il arrête pas de déplacer les meubles de son bureau, il fait laver continuellement les escaliers, il a envoyé les deux voitures au garage pour les faire réviser, au cas où Mussolini aurait envie de faire une petite promenade, il regarde ses moustaches dans le miroir à longueur de temps et il croit que personne ne le voit alors que tout le monde se moque de lui. Un vrai supplice!»

Ricciardi hocha la tête.

«Mais comment peut-on être aussi stupide? Mussolini vient à Naples, et alors? À part le fait quil ne passera même pas ici, quest-ce que ça change? Est-ce que les gens vont sarrêter de mourir, est-ce que les mêmes horreurs ne vont pas continuer à se produire dans la rue?»

Maione se frappa la paume de la main avec le poing.

«Cest bien ça le problème, commissaire. Non, ces horreurs narrivent jamais. Dans le sens que ce crétin de Garzo raconte quen ville tout va bien, quil y a ni désordre, ni délits; quici cest une ville fasciste où les habitants vivent en paix et en sécurité. En somme, il ne doit y avoir ni affaires en suspens, ni enquêtes en cours, au moins jusquà ce que Mascellone{7} reparte et rentre à Rome, grâce à Dieu.»

Ricciardi eut un regard furieux.

«Sil croit quon va dissimuler des délits ou perdre le temps nécessaire à la découverte dun criminel, uniquement pour faire croire que tout va bien, il est devenu fou. Tu peux envoyer ton ami Ponte le lui dire: Mussolini ou pas, nous continuerons à faire notre travail.»

Maione éclata de rire.

«Mon ami Ponte, mince alors! Je le balancerais bien dans un égout, ce cafteur! Mais en ce moment, il est sûrement la première victime de Garzo, bien fait pour lui. Si vous le voyiez courir dans tous les sens, encore plus ridicule que dhabitude… De toute façon, jétais sûr de ce que vous alliez me dire. Et je pense quau fond, être gardien à Poggioreale, ça peut pas être pire quici, non?»
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De la salle dautopsie de lhôpital, le DrModo entendait la pluie frapper les fenêtres et rebondir sur le toit. Les lampes éclairaient les tables de marbre; après une journée particulièrement difficile, le soir était enfin arrivé. Les salles communes étaient envahies par toutes sortes de malades; il se demanda comment il était possible de survivre dans les conditions dhygiène auxquelles était soumise une grande partie de la population de cette ville.

La pluie jouait bien son rôle: les poumons, les bronches, les os absorbaient lhumidité comme des éponges et saltéraient gravement. Les petites gens, habitués à peiner et à cacher dignement leurs souffrances, se présentaient souvent à lhôpital lorsquil était trop tard, et les médecins navaient plus alors dautre solution que de soulager, comme ils le pouvaient, leurs douleurs.

Modo pensa aux torrents deau sale qui jaillissaient des égouts engorgés et se répandaient dans les bassi, abandonnant sur le sol, où jouaient les enfants, déchets et cadavres danimaux. Il secoua la tête, en frémissant; cela tenait du miracle que beaucoup soient encore en vie. Souvent, une fois son service terminé, quand ses yeux ne se fermaient pas à cause de la fatigue, il se rendait dans les ruelles pour prodiguer des soins à qui en avait besoin. Les vieilles essayaient de lui baiser les mains, mais lui les en empêchait: il aurait voulu faire davantage. Il aurait aimé disposer de médicaments, mais il ne réussissait à en voler que très peu à lhôpital, alors quil lui en aurait fallu des tonnes.

Ce soir, par exemple, il aurait été beaucoup plus utile dans les quartiers quici, à découper un cadavre, pensait-il en regardant lenfant étendu nu sur la table, livide sous la lumière froide de la salle, la tête posée sur le billot de bois. Mais il ne savait pas dire non à Ricciardi, et au lieu de soulager les vivants, il se retrouvait à fouiller les entrailles dun mort.

Il sinterrogea sur la nature étrange de son amitié avec le commissaire. Ils navaient pas daffinités particulières, lui expansif et au-dessus des conventions, le commissaire, taiseux et peu enclin au rire; mais en un certain sens il le sentait plus proche de lui que nimporte qui dautre. Peut-être parce quils étaient deux êtres solitaires; peut-être parce quils observaient leur époque de la même manière, avec mélancolie et désenchantement; peut-être parce quils éprouvaient la même souffrance pour cette ville brûlante et ce peuple désespéré. Avec des choix de lutte différents, cependant: le médecin clamait tout haut ses opinions, le commissaire faisait son travail sans tambour ni trompette.

Il tira sa montre de la poche de son gilet: dix heures. Il sétait certainement écoulé vingt-quatre heures depuis la mort du garçon. Il vérifia ses instruments, propres et rangés dans une boîte métallique à côté de la table. Ils avaient comme toujours un air quotidien et inoffensif: fil et aiguille, ciseaux, bistouris de différentes tailles, une scie et deux égoïnes, un scalpel et un marteau. Il pensa à son père, un habile menuisier qui avait travaillé jusquà soixante-dix ans pour lui payer ses études; nous ne sommes pas très différents, tu as vu papà. Me voilà, moi aussi, avec la scie, le marteau et le scalpel.

Ricciardi, Ricciardi, que le diable temporte, toi et ton entêtement! Il se souvint que durant la Grande Guerre, sur le front du Carso, en Vénétie, où il servait comme officier médecin pour un bataillon, il avait rencontré un lieutenant, un Calabrais dénommé Caruso. Un petit homme taciturne, très brun de teint et de cheveux, en perpétuel mouvement. Ils avaient sympathisé et passé leurs longues soirées dans les tranchées à écouter le grondement du canon et à se raconter des souvenirs de femmes et des histoires de leurs villes si lointaines.

Caruso avait la faculté de comprendre avant les autres comment allait se dérouler la bataille. Il disait: tu vas voir, ils vont se déplacer comme cela, ils vont faire cette manœuvre, ils vont essayer dencercler la position de nos mitrailleuses. Et effectivement, comme sil les dirigeait lui-même, létat-major et les Boches faisaient ce quil avait prédit. Ce qui ne lavait pas empêché de prendre une balle en plein front, un soir de septembre: celle-là, il ne lavait pas prédite.

Ricciardi lui rappelait Caruso. Le même sourire triste à peine abouti, les mêmes mains nerveuses, le même regard perdu derrière on ne savait quelle souffrance. La même étrange faculté à interpréter la réalité selon ses réseaux souterrains, que lui seul voyait. Des gens qui traversaient la vie en prenant tout sur leurs épaules, sans avoir assez de force pour le faire.

Il porta toute son attention sur le gamin. Il avait terminé lexamen externe. Il avait observé ses vêtements: une chemise de toile grège trop grande de plusieurs tailles, sale et élimée, et un pantalon trop large attaché à la taille par une ficelle. Pas de linge de corps, pas de déchirures ou daccrocs nouveaux sur les vêtements. Ceux-ci ne portaient pas de marques de violence.

Puis il avait observé lépiderme, centimètre par centimètre. Comme il lavait vu au premier examen, celui-ci ne montrait pas de signes récents de blessures. Mais des blessures anciennes, si, autant quon en voulait. Sur le cou, labdomen, les jambes: des ecchymoses, des bleus, des hématomes. La vie des scugnizzi dans la rue nétait pas facile. Mais rien qui aurait pu causer la mort, rien de très récent.

La guerre, pensa Modo. La guerre et la mort. La guerre avait quelque chose dabsurdement exaltant, il devait le reconnaître: les uniformes, les fusils, les balles et les bombes. La faim, la saleté, les infections, bien sûr, mais aussi lassurance de lutter pour son propre pays, pour sa patrie. Des concepts ridicules, il le comprenait maintenant: une frontière lointaine, des gens qui navaient jamais cessé de parler leur langue, quel que fût le drapeau planté au sommet de la mairie. Malgré tout, quand on se bat, on pense à son foyer, aux traditions, à ses propres affaires.

La guerre que tu as menée, toi, réfléchit-il en regardant le petit corps sur sa table, na ni gloire ni grandeur. Cest une guerre pour survivre, pour voir le soleil du lendemain ou même sentir la pluie sur ton dos. La guerre du pain, du froid, dun endroit au sec. Une guerre qui na pas de frontières à défendre, ni de ponts à abattre: la guerre pour vivre.

Il prit le bistouri et pratiqua lincision en Y, en partant de la clavicule jusque sous le sternum, puis jusquau pubis, avec un détour autour du nombril. Sous la peau, la couche adipeuse était presque inexistante, et Modo nen fut pas surpris.

Il avait décidé de commencer par un examen soigneux de labdomen, convaincu davoir affaire à un simple arrêt cardiaque provoqué par une malformation congénitale et lié à un état de dépérissement général car le gamin ne pesait pas plus lourd quun oiseau. En découvrant la cause de la mort, il espérait épargner à sa victime de lui ouvrir le crâne pour examiner lencéphale.

Et de guerre, on en parlait encore: dans les discours du chef du gouvernement, dans les journaux, dans les discussions de comptoir. Pas de manière explicite, bien entendu; de la guerre, on ne parlait jamais ouvertement. Mais si on observait attentivement, pensa le médecin en posant un écarteur, la guerre était bien là. Tous ces discours de grandeur, dempire, dhistoire, de destin certain. De commandement, de domination, de colonies. Si ce nest pas la guerre, tout ça, je nai jamais rien vu.

Et au contraire, je lai vue, tu sais, petit? Je lai vue, la guerre. Et crois-moi, celle-là est dure, elle aussi.

Et maintenant, lhomme envoyé par le destin vient ici, justement. Il vient ici, et tous tes semblables se rendront sur la place et se mettront à applaudir et à hurler sur commande. Ils porteront peut-être leurs plus beaux vêtements, comme sil sagissait dune fête ou dune occasion à ne pas manquer. Il y aura peut-être quelques voleurs à la tire qui profiteront des circonstances pour glisser leur main dans une poche, je ne dis pas non, mais pas tant que ça. Pour la plupart, ils se sentiront tous meilleurs, plus forts et moins affamés. Le destin de la grandeur. Lempire. Le ciel, la terre et la mer. Et une fois de plus, personne naura le courage de voir que cet homme et ceux qui lui ressemblent, les mains sur les hanches, les yeux lançant des éclairs au-dessus dun menton levé, sont ceux qui les affament et les font mourir au nom didéaux inexistants.

Jen ai vu des morts, petit. Et jen vois encore. Aujourdhui, cest toi, sur cette table, la peau du thorax tenue par deux pinces au-dessus de ton visage et ces quatre petits os blancs à lair. Et demain ce sera peut-être au tour de ta mère, qui ne sait même pas que tu es mort, ou dun de tes frères ou sœurs inconnus.

Dis-moi, petit, elle te fait plaisir la visite de Mussolini? Tu es impatient toi aussi de baiser ses bottes brillantes, de recevoir un signe dapprobation de cette tête de nœud? Tu penses toi aussi que vous conquerrez ensemble le monde et que tu retrouveras le pouvoir et les richesses qui tétaient destinés?

Il prit des cisailles et commença à couper les côtes de part et dautre du sternum. Elles étaient tendres comme celles dun agneau et noffraient pas de résistance. Son cœur se serra.

Non, murmura-t-il. Elle ne tintéresse plus, la visite du Duce. Plus rien ne tintéresse, mon pauvre petit.

Il continua à tailler, sans sapercevoir quil avait les yeux remplis de larmes.
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Mardi 27octobre

Vers neuf heures, on sut finalement qui était lenfant, ou du moins qui il pouvait être.

Ricciardi était à son bureau depuis presque deux heures. Il sétait attendu à trouver à son arrivée une communication de lhôpital, ou quelque femme en larmes, hurlant au pied de lescalier qui menait au poste de garde, mais il ny avait personne. Il se mit à rédiger le procès-verbal concernant la jeune victime, mais il sentait grandir en lui une inquiétude: il était impossible que personne ne se soit aperçu de son absence.

La sensation dangoisse sétait accrue lorsquil sétait rendu compte que le chien, présent au moment de la découverte, lavait suivi: il lavait retrouvé près de chez lui, de lautre côté de la rue, assis sous la pluie sur ses pattes postérieures, une oreille dressée. Il sétait dirigé vers le commissariat, le chien derrière lui, à une dizaine de mètres de distance, sur le trottoir den face. Il sétait arrêté et le chien sétait arrêté, lui aussi. Il avait repris sa marche et le chien sétait aussitôt remis en route. À la fin il avait fait mine de ne plus soccuper de lui et navait plus regardé de son côté. À son arrivée au commissariat, le chien nétait plus là, mais il était resté dubitatif à son sujet.

Cette sensation disparut lorsque, deux heures plus tard, Maione fit son apparition à la porte de son bureau en demandant la permission dentrer.

«Commissaire, il y a là un religieux qui pense savoir qui est le gamin de Capodimonte. Entrez, je vous en prie, don…?»

Un prêtre entra dans la pièce. Cétait un homme rondelet et nerveux, de taille moyenne, portant une soutane usagée boutonnée sur le devant et tenant un chapeau rond à la main. Il sessuyait le front, humide de pluie et de sueur.

«Don Antonio Mansi, curé de Santa Maria del Soccorso à Santa Teresa.»

Il parlait dun ton geignard, comme sil plaignait quelquun ou bien se plaignait lui-même. Il fut immédiatement antipathique à Ricciardi.

«Je vous en prie, mon père. Je suis Ricciardi. Asseyez-vous. Maione, reste, toi aussi. Dites-moi, que pouvons-nous faire pour vous?»

Comme vous le disait le maréchal, ici…»

Maione le corrigea, il tenait à son grade.

«Brigadier, don Antonio. Je suis le brigadier Raffaele Maione, pour vous servir.

Excusez-moi, oui, le brigadier Maione. En fait, jai de bonnes raisons de croire que lenfant qui malheureusement est décédé, celui qui a été retrouvé à Capodimonte, est un des miens.

Un des vôtres? demanda Ricciardi, dans quel sens?»

Le prêtre sétait assis, son chapeau sur les genoux et avait remis son mouchoir dans une de ses manches. Il parlait calmement, les mains abandonnées sur son ventre.

«Dans ma paroisse, parmi toutes nos œuvres, nous accueillons plusieurs orphelins du quartier. Je les abrite dans une maisonnette derrière la cure, ils sont six actuellement. Nous navons pas revu le plus jeune, qui sappelle Matteo, depuis avant-hier. Comme il na jamais été absent aussi longtemps, jai pensé devoir vous en avertir.»

Ricciardi était sidéré par le ton tranquille du prêtre. Il ne sentait ni tension ni inquiétude dans ses paroles, prononcées cependant par la voix plaintive qui lui avait tout de suite déplu.

«Et vous, mon père, vous navez pas remarqué labsence de lenfant? Comment se fait-il que vous ayez attendu ce matin pour venir au commissariat?

Vous savez, commissaire, ce nest pas un collège mais un simple foyer pour ces garçons sans toit ni famille. Ils sont libres daller où ils veulent, ils apprennent un métier et vivent de laumône. Je ne peux certainement pas moccuper deux six, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il arrive parfois quils restent dehors toute la nuit, ils sont habitués à la rue, malheureusement, et savent parfaitement se débrouiller tout seuls. Parfois, ils sen vont, ils trouvent un autre hébergement, et on ne les revoit plus. Ils ne viennent même pas nous remercier de ce quon a fait pour eux. Mais je nagis pas pour recueillir de la gratitude, je le fais uniquement pour la gloire de Dieu.»

Ricciardi et Maione échangèrent un regard: ce discours leur parut avoir déjà servi et été mis de côté en cas de besoin.

«Et alors, quest-ce qui vous fait penser quil sagit de… comment avez-vous dit quil sappelait, votre protégé?

Matteo, il sappelle Diotallevi{8} Matteo. Lorsque nous ne connaissons pas leur nom de famille, nous en trouvons un pour les enregistrer à létat civil. Cest le plus jeune, il doit avoir sept ou huit ans; je nen suis même pas sûr, parce que, lorsque nous les recueillons, ils ne savent ni où ni quand ils sont nés. Jai pensé que ça pouvait être lui car, comme je vous lai déjà dit, il navait jamais disparu aussi longtemps. Ce matin, en ne le voyant pas, je me suis informé auprès de ses camarades et dans le quartier; personne ne lavait vu ces dernières heures, jai donc pensé quil valait mieux déclarer sa disparition, pour être en règle. Et puis ici, au commissariat, le brigadier ma parlé du corps qui avait été retrouvé au Tondo. Si je le voyais, je pourrais le reconnaître.»

Ricciardi scrutait le visage inexpressif du prêtre.

«Excusez-moi, mon père, si je puis me permettre, mais vous ne me semblez pas très inquiet. Vous semblez plutôt résigné, voilà. Comment cela est-il possible?»

Il sensuivit une minute de silence. Aussi bien le prêtre que Maione avaient été surpris par la phrase du commissaire, coupante et directe. À la fin, lhomme soupira et répondit:

«Ce nest pas cela, croyez-moi. Jaime tous ces enfants que jassiste, et le fait que je doive faire de gros sacrifices pour entretenir ce foyer, sans rien recevoir en échange, en est la meilleure preuve. Mais nous ne vivons pas une époque facile, vous êtes bien placés pour le savoir. Les conditions de vie des pauvres gens sont terribles et ce sont les plus fragiles, les plus âgés et les enfants qui en font les frais. Il y a des accidents, on attrape des maladies. On meurt dans la rue, dans les ruelles et les bassi. Le brigadier, là, me disait que le garçon que vous avez retrouvé était certainement mort de mort naturelle; sil sagit de Matteo, et jespère encore quil ne sagit pas de lui, il est probable quil serait encore vivant sil était resté dans notre foyer. Mais ce sont des choses qui arrivent.»

Ricciardi nétait pas disposé à passer aussi rapidement sur la mort dun enfant.

«Ce sont pourtant des choses qui ne devraient pas arriver, vous ne croyez pas, mon père? Cest nous qui ne devrions pas les laisser se produire.»

Le prêtre sourit tristement; durant toute la conversation, ses mains étaient restées immobiles, croisées sur son ventre.

«Cest bien vrai. Mais il y a tellement de choses qui ne devraient pas se produire et qui se produisent tout de même. Que fait lÉtat, pour ces enfants? Je vous le dis, moi, commissaire: rien. Rien du tout. Et il laisse tout à notre charge, à lÉglise, ou à la charité des quelques riches qui ont encore un peu de conscience morale. En vingt ans, jen ai bien perdu dix ou douze, de ces garçons. Tombés dun tramway, noyés lété dans la mer, renversés par une voiture ou un fiacre. Ou à cause dune fièvre ou dune infection, attrapées en mangeant nimporte quoi ou en se blessant, Dieu sait comment. Et à peine une place se libère-t-elle quil y en a cent autres à sortir de la rue. Et à nous de nous débrouiller, comme dhabitude. Voilà pourquoi vous me voyez résigné, cher commissaire.»

Un autre silence suivit. Cet homme, instinctivement, ne lui plaisait pas, mais Ricciardi devait admettre que son raisonnement se tenait. En tant que représentant dun État qui ne faisait pratiquement rien pour ces enfants, il se sentit même coupable. Son esprit alla au chien qui lavait suivi ce matin, le dernier ami du jeune mort.

«Mon père, en supposant que le petit soit effectivement Diotallevi Matteo, jaurais dautres questions à vous poser. Mais auparavant nous devons procéder à lidentification, par conséquent vous allez devoir nous accompagner à lhôpital dei Pellegrini.»

Le visage du prêtre exprima le trouble.

«Lhôpital? Mais il nétait pas mort lorsque vous lavez retrouvé? Vous vouliez dire le cimetière, peut-être.

Non, le corps se trouve à lhôpital. Jai demandé au médecin légiste détablir un constat pour vérifier avec précision la cause du décès. Je vois quil pleut toujours. Maione, demande une voiture.»

Le brigadier secoua la tête dun air de regret.

«Impossible, commissaire. Les voitures sont toutes les deux au garage, à se refaire une beauté pour le Duce; je vous lai déjà dit hier. Jai limpression que nous allons encore devoir y aller à pied.»

Et il regarda avec tristesse ses bottes, momentanément brillantes.
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Le trajet jusquà lhôpital nétait pas long, mais la pluie le rendait difficile. Don Antonio relevait dune main sa soutane et de lautre tenait son chapeau; il marchait en essayant déviter les nombreuses flaques de profondeur inégale qui sétaient formées sur le trottoir. Se trouvant face au même problème, Maione proférait des jurons à voix basse, à linsu du prêtre. Avec son parapluie, il essayait de protéger Ricciardi, insouciant, comme dhabitude, de la pluie qui lui trempait les cheveux.

Ils arrivèrent finalement à destination et ségouttèrent dans une salle dattente où le DrModo ne tarda pas à les rejoindre. Le médecin, le visage traversé de profondes rides et couvert dun voile de barbe, semblait mort de fatigue. Ricciardi éprouva une pointe de remords de lavoir contraint à ce travail supplémentaire, probablement inutile.

«Ah, vous voilà ici, dit le docteur. Je vous aurais appelé plus tard, jattends encore les résultats de plusieurs analyses que jai demandées au laboratoire. Ensuite, avec votre permission, je rentrerai chez moi dormir au moins vingt-quatre heures. Qui est ce monsieur, là?»

Maione sourit en cachette: anticonformiste, Modo ne perdait jamais une occasion de se montrer anticlérical. Don Antonio le regarda dun air offensé et se tourna vers Ricciardi en attendant dêtre présenté.

«Voici don Antonio, le curé de Santa Maria del Soccorso, cest bien cela, mon père? Il héberge dans sa paroisse quelques orphelins et pense que lenfant qui est chez toi pourrait en faire partie: il a disparu depuis deux jours. Il voudrait le voir, pour éventuellement lidentifier. Cest possible?»

Modo se passa la main dans les cheveux dun geste qui lui était habituel.

«Oui, je pense. Jen ai fini avec lui, je ten parlerai après.»

Don Antonio avait froncé les sourcils, méfiant. Il ne sadressa pas à Modo, mais à Ricciardi.

«Excusez-moi, commissaire. Quest-ce que le docteur entend lorsquil dit quil en a fini avec lui? Quest-ce que vous lui avez fait, à cet enfant?»

Le médecin répliqua sans ménagement:

«On a fait ce quil était nécessaire de faire. Une recherche pour comprendre comment il est mort, pendant que ceux qui devaient soccuper de lui pensaient à autre chose. Voilà ce quon a fait.»

Le prêtre fit un pas en arrière et battit des paupières.

«Nous nous occupons de ces enfants dans la mesure où ils y consentent. Sils vont se promener tout seuls, ce nest sûrement pas notre faute. Puis-je le voir, maintenant?»

En continuant à regarder le prêtre de travers, Modo se retourna et se dirigea vers la morgue de lhôpital.

Le corps de lenfant avait été recousu et revêtu de ses pauvres petits habits. Ricciardi, pourtant habitué à des visions terrifiantes, éprouva un pincement au cœur en le voyant, minuscule sur la table de marbre. Les traces de sutures faites après lautopsie étaient bien visibles sur sa tête et sur ses épaules, puis disparaissaient sous sa chemise.

Don Antonio sursauta. Ses yeux se remplirent de larmes, il fit un pas en avant et sapprocha du petit corps. Il fit un signe de croix sur le front de lenfant, murmura une prière et lui donna sa bénédiction. Puis, du pouce, il parcourut lincision faite sur le crâne et lança un regard dur à Modo. Enfin, il dit à Ricciardi: «Cest lui. Cest Matteo, le petit Matteo. Mais quelquun devra répondre de ce qui lui a été fait. Pour ce massacre.»

Maione, le képi à la main, lança un coup dœil à Ricciardi, comme pour lui dire: je vous lavais bien dit. Le commissaire soutint le regard du prêtre.

«Alors, dénoncez-moi, mon père. Cest moi qui ai décidé de faire ce dernier examen et jen assume la responsabilité. Ni le docteur, ni Maione ici présents nestimaient cela nécessaire. Moi au contraire javais besoin de savoir comment était mort cet enfant et jai demandé une autopsie.»

Le prêtre marmonna dans un sifflement:

«Et maintenant que vous savez comment il est mort, quest-ce que ça va changer?»

Modo sapprêtait à intervenir, mais Ricciardi larrêta dun geste de la main.

«Excusez-moi, mais les résultats de lautopsie sont encore matière à enquête et ne peuvent être divulgués. Soyez aimable, maintenant, de me précéder au commissariat: le brigadier Maione va vous accompagner. Je dois encore mentretenir avec le docteur, après quoi je vous rejoindrai.»

Don Antonio semblait tranquillisé mais conservait une expression agressive. Il fit un signe de tête en direction dun point situé entre Modo et Ricciardi en guise de salutation, et sen alla, escorté par Maione.

Le médecin alluma une cigarette.

«Amener un prêtre jusquici. Tu sais que pour moi, cest un mauvais présage; à lhôpital, je ne veux pas les voir.

Pourtant, ici, ça ne manque pas de bonnes sœurs, dit Ricciardi.

Ça na rien à voir, ce sont des infirmières, et très compétentes. Les meilleures, tu sais: même à la guerre, au front, elles nétaient jamais fatiguées. Elles agissent un peu par fanatisme, bien sûr, mais au moins, elles sont utiles.

Et alors, quest-ce que tu peux me dire? Tu as compris comment il est mort, ce gamin?»

Dun geste, Modo proposa à Ricciardi de sortir. Un muscle tressaillait sur sa mâchoire. La fatigue le vieillissait.

«Viens, sortons. Il a beau pleuvoir, jai besoin dair.»

Ils sinstallèrent sous une marquise à lentrée du pavillon qui abritait la morgue. De derrière trois petits arbres chétifs battus par la pluie, parvenaient les appels des vendeurs du marché que Ricciardi imagina être vains: il ne devait pas y avoir beaucoup de monde dehors par ce temps.

«Donc, Bruno? Tu me dis?»

Un moment plus tard, le médecin répondit:

«Commençons par toi. Pourquoi as-tu voulu cette autopsie? Quest-ce qui ta fait croire que la mort nétait pas naturelle?»

Ricciardi, les mains au fond de ses poches, les cheveux collés sur le front par la pluie, répondit:

«Tu sais, docteur, notre travail, je veux dire le tien et le mien, est fondé sur des intuitions. Tu le dis souvent, non? Le tableau clinique te porte vers un diagnostic, mais tu en aperçois un autre: tu suis cette intuition et pour finir tu as raison, ou tort. Pour moi, cest la même chose. Il y a eu un éclair, quand les brancardiers lont emporté. La tête qui ballottait, toute cette pluie. Le chagrin. Je ne sais pas, ça a été une sorte de réflexe.»

Modo fumait en silence. Il regardait la pluie sur les arbres. Puis il dit:

«Oui, des sensations. Des choses inexplicables. Et pourtant, tu sais ce que cest une autopsie. Un massacre. Jespérais ne pas avoir à lui ouvrir la tête, à ce marmot. Mais jai dû le faire. Jusquà larrière du crâne, même, pour atteindre la moelle épinière: je nai pas pu faire autrement.

Si tu as peur du prêtre, ne tinquiète pas, Bruno: je prends sur moi la responsabilité de tout ce qui peut arriver…

Je me fiche pas mal du prêtre, lança le médecin, de lui, de lévêque et même du pape. Le problème, cest lenfant, le fait quil nait pas eu le droit de donner son avis. Si je navais rien trouvé, je laurais revu tous les soirs au pied de mon lit, en train de me demander pourquoi je lavais découpé en petits morceaux avant de lenvoyer sous terre.

Ce qui veut dire que tu as découvert quelque chose?»

Le médecin se mit à rire.

«Le flic est de retour. En plein dans le mille, hein? Oui, jai trouvé quelque chose.

Jen étais sûr! Il va falloir faire une enquête approfondie; on va commencer par le prêtre et…»

Modo linterrompit:

«Du calme. Jai dit que javais trouvé quelque chose, je nai pas dit quil sagissait dun décès sur lequel il fallait enquêter.

Explique-toi. Il est mort comment, ce gamin?

Je vais te raconter ça en détail. Jai dabord examiné le cœur, il était en phase systolique comme je le prévoyais: gonflé comme une pastèque. Puis la rigidité cadavérique, exagérée, dune dureté au-delà de la normale. La peau tavelée par la cyanose et les ecchymoses… Trop de signes qui faisaient penser à une convulsion. Alors jai dû me résigner à examiner le système nerveux.»

Ricciardi écoutait avec le maximum dattention.

«Pourquoi, quel est le rapport?

Cest facile à comprendre, sil y a convulsion, le système nerveux en est responsable, daccord? Et en fait, les méninges et la moelle épinière étaient remplies de sang. Jai même trouvé un véritable espace hémorragique. Il nest pas mort en beauté, notre petit ami. Cest sûr.

Et pourtant, il paraissait serein, dans la position où nous lavons trouvé.»

Modo haussa les épaules.

«Ça ne veut rien dire, tu sais. Un moment avant de mourir, il a pu se détendre, et puis, il était assis et non couché par terre parce quil y avait le muret pour le soutenir. Alors, au point où jen étais, jai prélevé un peu de cerveau et de moelle épinière et je les ai envoyés au laboratoire où, par chance, un de mes camarades était de service. Il fait des prestations pour lhôpital, payé régulièrement, pas comme moi qui travaille gratuitement et suis entièrement dévoué au commissaire Ricciardi.»

Ricciardi fit la grimace.

«Mais tu sais quen vieillissant, tu ne penses plus quà largent? Bon, je toffrirai une pizza chez Nannina, là-derrière.»

Modo ricana:

«Cest vrai ce quon raconte partout, que tu es richissime mais radin. Je disais donc que jai envoyé les prélèvements à analyser, avec des résidus alimentaires que jai trouvés dans lestomac et le duodénum. Jattends les résultats officiels, mais il y a une heure, mon ami ma rejoint dans mon service et me les a communiqués oralement.»

Ricciardi attendait.

«Alors, tu vas enfin te décider à me dire comment il est mort le bambino?»

Le médecin écrasa son mégot de cigarette par terre et souffla la fumée dun air théâtral.

«Tu avais raison. Il nest pas mort de mort naturelle, ni à cause dune infection, de la dénutrition ou de quelque maladie. Il nétait pas bien, je ne te dis pas le contraire, mais il était résistant et il aurait pu vivre encore un bon nombre dannées. Et javais raison, moi aussi, quand je tai parlé de mort accidentelle.

Cest-à-dire?

Il est mort empoisonné. Empoisonné à la strychnine pour être précis. Il sest tranquillement offert un gueuleton dappâts empoisonnés, faits de farine et de sucre, qui servent à occire les rats.»

Ricciardi était médusé.

«Du poison pour les rats? Il a mangé du poison pour les rats?

Ça tétonne, hein? Parce que tu ne vois pas ce que je vois moi, du matin au soir. Ils mangent nimporte quoi. Ou tu manges, ou tu crèves. Ils fouillent les ordures, ils se les disputent comme des chiens errants. Ils mangeraient même les rats sils se laissaient attraper. Avec la strychnine, ça mest déjà arrivé, même si je dois reconnaître quils sarrêtent avant den ingérer en quantité mortelle, parce quelle a un goût amer. Mais un enfant aussi chétif na pas besoin den ingérer beaucoup pour mourir. Et puis, ces salauds de commerçants, pour sauver leur saleté de marchandise, la cachent dans du pain et du fromage ou du sucre: un petit-four, tout ce quil y a de plus appétissant, en somme.»

Le commissaire était perplexe.

«Et tu ne penses pas quon la lui ait donnée? Volontairement, je veux dire.»

Modo le regarda longuement, puis il dit:

«Écoute, Ricciardi: je ne sais pas pour quelle raison tu tintéresses tant à ce gamin et à sa mort. Tu sais que japprécie ton dévouement et que jai encore plus pitié de toi que des pauvres gens qui crèvent de faim dans cette ville devenue parfaite grâce au régime actuel. Mais malheureusement, il est normal de mourir accidentellement après avoir mangé de la mort-aux-rats. On doit laisser les morts en paix; et lenvironnement dans lequel ce garçon a passé sa courte existence est beaucoup trop fangeux pour quon le fouille. Je tai dit que la mort était accidentelle et je nai pas lintention décrire autre chose dans mon rapport. Fais-toi une raison, je ten prie.»

Ricciardi navait pas dautres arguments à avancer. Il serra le bras du médecin.

«Tu as sans doute raison, Bruno. Encore quelques questions au sympathique curé et nous nous arrêterons là. Merci beaucoup, et fais-moi signe pour notre pizza.»

Il se dirigea vers le commissariat, suivi par le regard du médecin. Dans la pluie, à côté du porche de lhôpital, il vit un chien regarder en direction de la morgue.
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Rosa Vaglio fixa son chapeau avec deux grosses épingles, prit son parapluie et sortit en fermant la porte à double tour. Elle avait juste quelques bricoles à acheter dans le quartier mais elle nétait jamais tranquille: on avait beau dire que le quartier était sûr, elle navait tout de même pas confiance.

Cétait la ville entière qui leffrayait. Depuis presque dix ans quils habitaient ici, elle ne sétait toujours pas habituée à cette foule perpétuellement en mouvement, et au fait quelle pouvait sortir chaque jour durant des heures, sans jamais croiser quelquun de sa connaissance.

Au village, à Fortino dans la province méridionale de Salerne, presque en Lucanie, ça ne se passait pas ainsi. Personne navait de secret pour personne: on ne rencontrait jamais dinconnu, et quand cela arrivait, on le regardait comme un monstre à deux têtes, jusquà ce quil se sente gêné et finisse par sen aller; et tout le monde était content. On navait pas besoin détranger, au pays.

Et puis, il y avait le respect. Quand elle marchait dans la rue principale  lunique rue, pour tout dire  tout le monde ôtait son chapeau pour saluer la nourrice du baron de Malomonte. Elle le savait et en tirait fierté, la tête haute et le regard dirigé droit devant elle. Personne ne se serait permis de lui adresser la parole, cétait à elle dengager la conversation. Elle avait été choisie pour éduquer le futur baron, et cela lui suffisait. Elle visitait les fermes et les fermiers, vérifiait que personne ne commettait de vol, et que la famille qui vivait au château recevait bien les meilleurs produits de ses terres, les meilleurs porcs, les meilleurs fromages. Cela devait se passer ainsi, et cest ainsi que cela se passait.

En descendant avec précaution lescalier de limmeuble, Rosa soupira en se demandant dans quel état pouvait bien être le domaine, maintenant tout devait y aller à vau-leau. Autrefois, sa seule présence suffisait à faire peur aux paysans lourdauds qui savaient bien quaucune négligence néchapperait à son œil perspicace. Mais quelquun devait bien assumer ce rôle. Le baron était mort depuis des années et la pauvre baronne, que Dieu la garde dans sa gloire, navait jamais été capable de soccuper de ces choses-là.

Comme dhabitude, elle sourit au souvenir de cette dame fine et douce, avec un visage de petite fille et de grands yeux verts, qui avait tout de suite décidé que cette domestique de vingt ans aux bras vigoureux et aux joues rouges deviendrait la nourrice de son fils, dès quelle en aurait un. Il avait fallu attendre des années durant lesquelles elle avait assisté la baronne dans la bonne marche de la maison, lorsquelle avait ses crises de migraine et dasthénie qui lobligeaient à garder le lit. Et puis, le bébé était né.

Son bébé.

Rosa sen était chargée immédiatement, avec simplicité, sans faire dhistoires. Elle lui avait consacré sa vie, comme si elle avait été mise au monde pour cela, comme si les années vécues avant sa naissance navaient été quune longue phase préparatoire.

Elle lavait aimé sans hésitation ni réserve, sans objectivité. Comme lui avait dit la baronne, avant sa longue hospitalisation et avant sa mort, elle devait lui servir de mère; et cest ainsi que cela se passa.

Elle ne pouvait pas dire quelle le comprenait, pensait-elle en regardant la pluie tomber à seaux à labri du porche. Elle ne lavait jamais compris. Ses silences interminables, ses yeux perdus dans le vide, ses accès de mélancolie. Le portrait de sa mère, les mêmes yeux verts et transparents, ouverts sur un monde quils étaient seuls à voir. Mais le devoir de Rosa nétait pas de comprendre Luigi Alfredo Ricciardi, baron de Malomonte: son devoir était de penser à lui et de faire en sorte quil ne manque de rien.

Cétait cela qui la préoccupait. Le temps passait, elle avait désormais plus de soixante-dix ans et lui en avait trente et un: un âge où la majorité des hommes a déjà fondé une famille, a déjà des enfants. Et lui nétait même pas fiancé.

Dans sa simplicité, Rosa comprenait que des sentiments, il nen manquait pas dans ce cœur fermé. Elle le voyait, quand il la croyait endormie, observer, soir après soir, une certaine fenêtre. Alors elle se levait et allait sur la pointe des pieds le regarder à la dérobée, par la porte quil laissait entrebâillée pour lentendre ronfler.

Et alors, pourquoi ne sortait-il pas de cette absurde solitude? Même si elle était consciente quelle le voyait avec les yeux de lamour, elle le savait beau, sensible, bon; riche, même sil se désintéressait totalement  et, pour elle, de manière coupable  de ses revenus. Il avait tout pour séduire la meilleure des femmes.

Mais le signorino, le petit monsieur, comme elle lappelait, se conduisait comme sil avait fait un vœu: pas de femme, pas de famille.

Elle pensait quil avait le devoir de perpétuer le nom des Malomonte. Elle trouvait criminel de mettre fin volontairement à une lignée aussi ancienne. Mais que pouvait-elle faire?

Quelques mois plus tôt, elle sétait aperçue que derrière un carreau descellé de sa chambre, le signorino tenait caché un petit livre. Non sans mal, car elle ne savait lire que les chiffres et les lettres capitales, elle en avait recopié le titre et sétait fait confirmer son impression par la coiffeuse qui avait fréquenté lécole des sœurs pendant plusieurs années: Le Nouveau Manuel de correspondance amoureuse. Elle sétait renseignée et avait découvert quil sagissait dun recueil de modèles de lettres damour.

Elle ne savait pas lire, mais elle avait pu faire le rapprochement: derrière la fenêtre den face, Enrica Colombo, la fille aînée du marchand de chapeaux de la via Toledo, sasseyait pour broder. Et le signorino la regardait broder.

Elle ne savait pas sil sétait servi du livre acheté, mais elle lespérait sérieusement: la jeune fille semblait sérieuse et de bonne famille. La coiffeuse, qui tenait la gazette du quartier, lui avait raconté malicieusement quEnrica avait refusé un aspirant fiancé proposé par sa mère, un jeune homme riche et de belle prestance. Rosa avait poussé un soupir de soulagement: question beauté, aucun homme ne pouvait égaler son signorino. Ce quelle ne savait pas, cest que la coiffeuse jouait sur les deux tableaux et quEnrica, qui était pendue à ses lèvres, connaissait lintérêt de donna Rosa, la nourrice du commissaire Ricciardi, pour ses affaires de cœur.

Son châle serré autour du cou et à labri sous son parapluie, Rosa saventura dans la rue en pensant que lhumidité était une vraie calamité pour ses articulations. Je dois faire quelque chose, pensa-t-elle. Le destin agit comme il lentend, mais il a parfois besoin dun coup de pouce: la jeune fille attendait que Ricciardi se manifeste, cétait évident, et lui attendait que sa propre timidité sévanouisse. Facile à dire! Il nallait rien se passer et un beau jour, elle accepterait que quelquun dautre lui fasse la cour: ils finiraient alors comme deux malheureux, à deux mètres lun de lautre, parce quils nauraient pas eu le courage de se parler.

Mais que pouvait-elle faire? pensait-elle en se dirigeant, sous la pluie, vers lépicerie pour y acheter une poignée de pois chiches. Comment pouvait-elle engager la conversation avec la jeune fille et lui expliquer que son balourd de signorino laimait en silence et de loin, mais navait pas le courage de franchir le pas?

Tandis quelle traversait la rue, deux yeux derrière une paire de lunettes et une fenêtre laperçurent. Leur propriétaire sélança vers lantichambre, et décrochant au hasard un chapeau et un parapluie, elle se précipita dans lescalier.

Rosa était en train de penser que Ricciardi allait toujours tête nue, ce qui ne lui permettait pas dorganiser une rencontre commerciale avec le père dEnrica lorsque, justement devant lépicerie, elle vit la jeune fille bien élevée seffacer devant elle.

La regardant bien en face, elle lui adressa son sourire le plus engageant. Cest maintenant ou jamais, pensa-t-elle.
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Eau.

Eau qui ne lave pas.

Eau qui descend comme des rivières sans embouchure et abandonne la boue sur le seuil ou à lintérieur des bassi, allongeant ses doigts fangeux sur les sols de terre battue, dans les paillasses noires des lits. Eau qui frappe aux fenêtres et trouble le sommeil, ou ramène dans les rêves des souvenirs douloureux. Qui laisse des traces noires sur les murs de tuf et trouve son chemin dans les vieilles demeures pour en saper les fondations. Qui salit les chaussures brillantes et arrache les parapluies des mains, parce quelle ne veut sencombrer daucun obstacle pour pénétrer dans les âmes et y déposer une tristesse poisseuse.

Eau qui sépare.

Qui devient une paroi froide entre les amants, arrachant le sourire des yeux et des cœurs. Qui éloigne lécole, la boutique, le bureau, en mettant autour deux une mer sur laquelle il est impossible de naviguer. Qui transforme la rue en torrent, noyant dans ses tourbillons tout espoir de rencontre. Qui empêche les enfants de jouer, les condamnant à rester enfermés assis sur une chaise.

Eau qui dérobe.

Il ny aura personne pour acheter aux marchands ambulants, pour demander laumône ou pour se laisser embobiner. Personne pour les marchands de ballons ou de babioles à la Villa Nazionale. Personne pour écouter le bonimenteur qui fait de la réclame pour le nouveau magasin. Il ny aura personne, et il ny aura rien à manger.

Eau qui fait peur.

Qui vient du coup de tonnerre qui secoue la nuit, de léclair qui illumine le silence. Qui vous fait bondir le cœur dans la poitrine et rentrer la tête dans les épaules, dans lattente du pire. Qui fait trembler les cloisons, et fait penser quil ny a pas de certitude, que tout a une fin.

Eau qui ne sarrête jamais.

Ricciardi marchait vers le commissariat, alors que la pluie semblait ne jamais vouloir sarrêter. La question qui le taraudait, qui occupait toute sa pensée, était celle-ci: pourquoi ny était-elle pas? Pourquoi ne lai-je pas vue?

Lenfant était mort empoisonné. Par la strychnine. Il ny avait aucune autre cause. Modo les avait exclues sans la moindre hésitation: il aurait pu vivre encore plusieurs années, avait-il dit. Et alors, sil était mort empoisonné, pourquoi lui, Ricciardi, navait-il pas vu son image?

La Chose qui laccompagnait marquait toute sa vie, depuis le jour où il avait entendu son premier mort lui parler, dans les vignes de son père, lorsquil avait cinq ans. Combien de fois navait-il pas demandé que cette malédiction lui soit épargnée?

Au lieu de chercher à les oublier, comme il le faisait toujours, il rappela à sa mémoire les êtres empoisonnés quil avait vus. Il se souvint du premier, un camarade de collège, qui avait mangé une boîte entière dallumettes: peut-être un défi, un pari stupide avec un camarade. Il se souvenait de lui, souriant et translucide dans la cour de récréation, vomissant continuellement du sang, qui disait: Jai gagné, vous avez vu? Jai gagné mon pari. Et les convulsions des deux amis qui, à lépoque de luniversité, sétaient gavés de champignons achetés à une marchande ambulante et dont un seul était vénéneux. Il revoyait le fantôme de lun, tremblant comme une corde de guitare, les yeux révulsés sous les paupières, et qui disait à lautre: Ils sont bons, hein? Et ils ne nous ont pas coûté cher. Et lamoureux qui sétait suicidé et avait surgi du belvédère de San Martino quelques mois auparavant, se tenant le ventre en disant, lécume aux lèvres: Sans toi, je ne peux pas vivre.

Il les voyait, ceux que le poison avait tués. Il les voyait tous. Mais alors, pourquoi navait-il pas vu le gamin?

Il connaissait la Chose avec ses règles strictes quoique peu nombreuses. Il voyait limage du mort, à lendroit où il était mort, répéter la dernière pensée quil avait eue au moment où la vie lavait quitté. Donc il ny avait quune réponse possible à sa question: lenfant nétait pas mort à lendroit où on lavait retrouvé.

Cette pensée éclata dans sa tête avec le coup de tonnerre qui, au même moment, accompagnait une ondée. Sil nétait pas mort là, cest que quelquun lavait déplacé.

Cela ne signifiait pas nécessairement, Ricciardi le savait bien, quil ait été assassiné. Cela signifiait toutefois que quelquun, il ne savait pas pourquoi, avait jugé bon de déplacer le corps et de linstaller à un endroit où sa présence pouvait paraître fortuite. Qui avait intérêt à cela?

De lautre côté de la rue, il aperçut, à travers le rideau de pluie, le pelage tacheté du chien. Sil trouvait qui avait déplacé le cadavre, il saurait aussi pourquoi il lavait fait. Il pensait quil chercherait parce quil était juste de le faire et parce quun enfant mérite le respect.

Et parce quil y avait quelque chose dans lattitude de ce chien qui le poussait à continuer ses investigations.

Rosa entra dans le magasin, suivie par Enrica. La pluie diluvienne avait obligé les propriétaires, le mari au comptoir, la femme à la caisse, à allumer la lampe à huile. Il ny avait pas de clients. Le marchand, un gros homme jovial, chauve et édenté, se tourna affectueusement vers Rosa.

«La voilà, notre belle dame Rosa! Comment allez-vous ce matin? Vous avez vu ce déluge?

Bonjour, don Géra. Je lai vu et je lai senti, avec les douleurs que lhumidité me cause, dans tous mes os, sans exception. Allez, on se dépêche, jai toute ma cuisine à faire ce matin et il est déjà dix heures. Donnez-moi une tranche de lard, six œufs frais, deux kilos de pois chiches, et faites attention à ce quils soient bons, parce que la dernière fois jai dû en jeter la moitié. Et puis deux petites mesures dhuile. De la bonne. Préparez-moi un mélange de deux kilos de pâtes: vous les emballez bien pour éviter quelles se mouillent parce que avec cette pluie… Ah, jy pense, des haricots, deux kilos de haricots. Un peu de sucre, aussi, et deux cents grammes de concentré de tomate. Ah, joubliais, deux cents grammes de café torréfié.»

Gerardo servait en se glissant agilement entre les récipients placés derrière le comptoir.

«Quest-ce que je fais, je vous envoie le garçon vous porter tout ça, dès quil revient?»

Rosa soupira:

«Non, par pitié, pour que les courses marrivent à deux heures de laprès-midi! Il faut que je me mette à la cuisine sans tarder; dès que le signorino rentre, il doit se mettre à table! Non, non, donnez, je monte tout moi-même.»

À ce moment-là, Enrica séclaircit la voix et dit, presque dans un murmure:

«Si vous me permettez, signora, je vais vous aider à emporter ce que vous venez dacheter. Je suis Enrica Colombo, jhabite là, en face…»

Rosa se retourna pour la regarder.

«Oui, oui, je sais qui vous êtes. Vos fenêtres sont juste en face des nôtres, pas vrai?»

La jeune fille rougit ostensiblement mais soutint son regard.

«Cest exact. Si vous voulez, je vous aide à monter tout ça: avec toutes vos courses, le parapluie, le sac… Avec votre permission, je le ferai volontiers.»

Le marchand et sa femme échangèrent un regard de connivence. La femme sourit et fit mine de compter largent dans la caisse. Rosa acquiesça de la tête.

«Je suis très touchée que vous me donniez un coup de main. Je ne suis pas jeune, vous savez, et plus les années passent, plus jai mal au dos, et je ne peux vraiment pas attendre le retour du garçon de don Gerardo. Je vous remercie, signorina. Mais je prends les pâtes.»
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Du fauteuil de son salon, Livia regardait la pluie faire des stries sur la fenêtre. La course des gouttes sur la vitre lenchantait et la distrayait du bavardage ininterrompu dAnna, une de ses très anciennes amies qui lappelait de Rome, depuis presque une demi-heure.

«En somme, Livia, tu tes sauvée en catimini et tu nous as tous abandonnés! Figure-toi quhier, justement, jai rencontré le marquis della Verdiana, tu te rappelles, ce très bel homme, grand, avec des moustaches en guidon de vélo: tu sais, celui qui te faisait la cour et tenvoyait dénormes bouquets de roses tous les matins, tu te souviens? Eh bien, il surgit devant moi et marrête pendant que je passais via del Corso! Il sincline galamment, séclaircit la voix et me déclare: signora, quelle joie de vous rencontrer ici, mais quel plaisir, vous illuminez ma journée, etc. Livia? Livia, mais tu mécoutes?

Mais bien sûr, Anna, je suis là et je técoute.

Bien! Parce que je vais te raconter une chose intéressante, tu sais? Donc, le marquis me dit: mais votre amie, la signora Vezzi, elle nest pas encore rentrée de son voyage? Tu comprends, Livia? Tout Rome parle de ton déménagement, et lui fait mine de croire quil sagit dun simple voyage dagrément!»

Livia aurait bien aimé avoir une excuse pour mettre fin à cette conversation: elle avait compris quAnna lui racontait nimporte quoi pour savoir ce qui lavait poussée à quitter Rome. En enroulant paresseusement le fil du téléphone blanc autour de ses doigts et en souriant, elle décida de la tenir en haleine.

«Et alors? Quest-ce que tu lui as répondu?

Jai dit la vérité: que je nen avais pas la moindre idée, que tu étais partie sans me dire pour combien de temps, mais que tu me tiendrais au courant. Tu sais, le pauvre petit, il me semblait tellement humilié et avide de savoir quand tu reviendrais, que je nai pas eu le cœur de lui dire que tu avais envoyé quatre commissionnaires chercher tes affaires et fermer lappartement de Rome.»

Livia éclata de rire.

«Et toi, comment as-tu su cela? Tu as placé un détective en faction devant ma porte? Tu es extraordinaire, tu sais, Anna: une championne des potins!

Livia, tu es injuste et tu me fais de la peine! Tu es une de mes meilleures amies, tu nimagines pas que tu puisses me manquer, non? Et cest normal que ceux qui veulent avoir de tes nouvelles sadressent à moi, tu ne crois pas? Nous sortions toujours ensemble, toi et moi. Alors, dis-moi, je ten prie: dis-moi pourquoi tu es partie. Jai bien le droit de le savoir! Il sest passé quelque chose, ici, à Rome? Une dispute, un amant… Un homme marié peut-être? Allez, dis-le-moi, sil te plaît!

Et pourquoi donc, quest-ce qui te fait penser que jai eu une aventure avec un homme marié? Et quand aurais-je pu lavoir, avec ta surveillance permanente? Allez, Anna, résigne-toi: pourquoi devrait-il y avoir une raison pour chaque chose? Et puis, lorsque quelquun quitte une ville, ce nest pas forcément pour fuir, mais pour trouver quelque chose ailleurs, non?»

À lautre bout du fil, Anna soupira.

«Et voilà, tu recommences à te moquer de moi! Mais qui, à moins dêtre fou, peut décider de quitter Rome pour Naples? Il ny a que toi pour avoir accès à tous les salons, toi lamie intime dEdda Mussolini, Edda Ciano, maintenant. Au fait, vous vous êtes téléphoné? On ma dit quelle comptait accompagner son père et son mari, là-bas, dans quelques jours, pour le discours.

Oui, nous nous sommes parlé et nous espérons bien nous voir. Elle, par exemple, ne ma jamais reproché mon départ, comme tu ne cesses de le faire. Au contraire, elle ma dit que javais eu une excellente idée, que javais choisi une ville étonnante et même quelle menviait, imagine un peu.»

Lamie soupira de nouveau, résignée.

«Eh bien voilà, même la fille du Duce te donne raison, maintenant, pauvre de moi. Je nai plus quà croire à tes mensonges, cest-à-dire que personne ne tattire à Naples. Et cest vraiment étrange, parce que jai une amie là-bas, je ne te dirai pas son nom, de peur de perdre mon unique source dinformations, qui ma écrit quelle ne savait même pas si certains hommes, à Naples, te plaisaient.»

Lesprit de Livia fut traversé à la vitesse dun éclair par un regard vert.

«Et pourtant, il y a quelquun mais je ne lintéresse pas.»

Un éclat de rire jaillit hors du combiné.

«Quelquun que tu nintéresses pas? Toi? Livia Lucani, veuve Vezzi? Je voudrais bien voir ça! Je voudrais bien avoir dix lires pour chaque soupirant que jai vu mourir sur ton chemin, quelle chance tu as! Voilà bien la preuve que tu me racontes des histoires. Jai compris: tu as décidé de me fermer la porte de tes secrets. Mais je taime bien tout de même, et si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.

Moi aussi, je taime bien, ma chérie. Je tembrasse, au revoir.»

Pas top tôt, pensa Livia: et elle se remit à observer les gouttes sur la vitre, en pensant à ces fameux yeux verts.

Ricciardi regardait fixement don Antonio en cherchant à recueillir ses émotions. Le prêtre avait une expression de douleur mais ne semblait pas disposé à abandonner le problème de lautopsie.

«Je voudrais bien que vous me disiez, vous, commissaire, qui a autorisé un tel massacre sur le corps de cet enfant. Sil y avait eu des doutes sur les causes de sa mort, jaurais été le premier à vous demander de tout faire pour découvrir la vérité. Mais, si jai bien compris le médecin légiste, il ny a aucune raison pour ne pas croire à une mort accidentelle: pourquoi alors sacharner sur ce pauvre petit corps?

Mon père, je suis en mesure de vous dire que le gamin est décédé, non pas à la suite dune maladie ou dune infection, mais par empoisonnement. Il a avalé de la strychnine, du poison pour les rats contenu dans des appâts. Cela mérite attention, vous ne croyez pas? Ne serait-ce que pour éviter que cet accident dramatique arrive à dautres enfants.»

Don Antonio parut frappé par cette nouvelle: il secoua la tête, tristement, et se passa une main sur le visage. Même Maione eut lair surpris.

«Jai déjà vu ça, hélas. Cest arrivé, il y a cinq ans, deux garçons avaient ramassé de la nourriture avariée mais on na jamais su exactement ce quils avaient mangé. Ils ont été malades et leur état a empiré: le plus faible est mort, lautre a survécu mais est resté diminué; il ne parlait plus et on a dû lenvoyer dans un institut. Ce sont des drames, mais qui arrivent.»

Ricciardi acquiesça.

«Oui, mon père. Cela arrive. Mais moi, si vous permettez, je voudrais en savoir un peu plus long sur cet enfant, sur sa vie, sur ce quil faisait.»

Le prêtre se mit tout de suite sur la défensive.

«Vraiment? Et pourquoi donc, commissaire? Si vous-même vous dites quil sagit dun terrible accident, il suffit que je demande à ses camarades où Matteo a ramassé les appâts empoisonnés, vous ne croyez pas? Ainsi vous pourrez prendre des dispositions pour quun tel malheur ne se reproduise pas.

Cest une question de routine, mon père. Lenfant nest pas mort naturellement, et nous devons justifier notre intervention.»

Don Antonio soupira, momentanément résigné.

«Bon, daccord. Mais racontez-moi.

Cest vous qui allez me raconter, mon père. Parlez-moi de lenfant, de son caractère, de ses camarades, de ce quil faisait. Tout ce qui vous vient à lesprit.

Il sappelait Matteo, mais tout le monde lappelait Tettè. Parce que, le pauvre petit, il était bègue: très émotif, il se troublait facilement, sénervait et narrivait pas à parler. Quelquefois il butait sur une syllabe et abandonnait, il restait muet. Il était petit pour son âge, il devait avoir huit ans au moins, peut-être même plus. Il était très éveillé mais solitaire, sans doute à cause de son bégaiement. Il avait un petit chien. Mais je ne peux pas autoriser les enfants à avoir des animaux, vous comprenez, question dhygiène. Alors, il le laissait dehors, et le chien lattendait, par nimporte quel temps. Ils ne se quittaient jamais.»

Ricciardi demanda:

«Un chien au pelage blanc avec des taches marron?»

Don Antonio acquiesça.

«Exactement, alors vous lavez vu, vous aussi. Il était près de… là où vous avez retrouvé Matteo?

Oui, mon père.

Ça ne métonne pas, il était toujours avec lui. Qui sait ce quil va devenir maintenant. Donc, Tettè, tout le monde laimait bien, cétait le benjamin de la maison. Comme cétait le plus jeune, les autres garçons le protégeaient, gare à celui qui voulait le toucher. Et moi aussi, je lavoue, je faisais très attention à lui. Personne ne lui aurait jamais fait de mal, à notre Tettè.»

Un coup de tonnerre fit trembler la vitre de la fenêtre. La pluie se fit encore plus violente.
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Sept jours plus tôt, mardi 20octobre.

Tettè se réveille de bonne heure. La lumière ne filtre pas encore au travers des volets clos.

Il fait froid. Les autres dorment habillés, ayant posé sur eux tout ce quils possèdent. Tettè laisse ses yeux shabituer à lobscurité et entrevoit le contour des corps allongés sur les paillasses autour de lui.

Il ne respire pas bien, son nez est obstrué de mucosités. Il essaie davaler, sa gorge lui fait mal. Il déplace les sacs de toile qui lui servent de couverture, en prenant garde à ne pas faire de bruit. Ses pieds se posent, légers, sur le sol gelé, mais Tettè ne sent pas le froid: lhabitude de marcher pieds nus lui a épaissi la plante des pieds qui ressemble maintenant à une semelle de chaussure.

Se déplaçant, silencieux comme un chat, il gagne un coin du dortoir et sapproche du mur. Il regarde rapidement autour de lui et vérifie encore une fois que ses camarades dorment toujours.

Il saccroupit par terre et compte les pierres du mur. Deux, cinq, six. En articulant les chiffres avec ses lèvres. La pierre numéro huit se décolle un peu du mur. De ses deux mains, très lentement, Tettè la déplace et la tire vers lui. Il enfile sa main dans le trou et en tire un petit sac. En même temps, un gros cafard sort du mur. Tettè sursaute de surprise et de dégoût, puis il lécrase de son pied nu.

Tenant son trésor dans la main gauche, il le débarrasse, de lautre main, du papier journal qui lentoure. À lintérieur se trouve un morceau de gâteau, un peu rassis et grignoté. Tettè regarde le morceau et sourit avec tendresse. Un instant plus tard, il en prend une bouchée quil sapprête à porter à sa bouche.

Il sent une main empoigner son cou, par-derrière, et le serrer de toutes ses forces. Le souffle lui manque, sa bouche souvre pour aspirer de lair. On le retourne et on lui colle le dos au mur. Devant lui, Amedeo, le plus grand, les dents serrées de rage, les yeux rouges de sommeil. Les quatre autres derrière Amedeo. Amedeo relâche un peu sa prise. Tettè respire bruyamment.

«Bah alors, espèce de cacaglio{9}? Tu respirais plus? Cest ptêt normal que tu respires plus? Et si j tétouffais, avec mes mains?»

Amedeo siffle comme un serpent. Personne ne peut lentendre au-delà de la porte du dortoir, mais aux oreilles de Tettè, cest comme le rugissement dun lion. Il secoue la tête, désespéré.

«Non, hein? Tu veux pas mourir? Et alors, tu vas m dire pourquoi qu tu taccroches? Pourquoi quils devraient vivre, les mômes comme toi? Ça vaudrait pas mieux que j tétrangle, vous en pensez quoi les autres?»

Les jumeaux ricanent. Lun des deux, celui qui na pas de dents devant, dit, vas-y Amedeo, étrangle-le, ste plaît. Serre-lui lkiki jusquà cque ses yeux, y lui sortent de la tête, comme tas fait avec le chat roux.

Sans quitter Tettè des yeux, Amedeo lance au jumeau un coup de pied dans le ventre; il roule à terre sans une plainte et se jette, plié en deux, sur sa paillasse.

«Tais-toi, connard. J tai déjà dit qu tu dois jamais parler de ces choses-là. Même quand y a personne. Alors, cacaglio, on revient à nos affaires. Cest quoi qu tu caches dans le mur? Fais voir, avant que j tarrache ce bras de bâtard.»

Il ne lui a pas lâché le cou, et Tettè a, de nouveau, du mal à respirer. Sa vue se trouble, il voit des petites lumières devant ses yeux. Il a limpression de sendormir et de rêver.

La main de Cristiano, le dernier arrivé à Santa Maria del Soccorso, se pose sur le bras dAmedeo.

«Amede arrête. Tu vas ltuer. Tu vois pas quil respire plus? Arrête.

Hein? Cest toi qui m donnes des ordres maintenant? Tu veux ta part? Un bon coup dpied dans les couilles, comme à ce débile, là, ou tu veux que jtétrangle, toi aussi?»

Cristiano garde ses distances, mais il sait comment sy prendre avec Amedeo.

«Réfléchis. Si tu létrangles, on est perdants, tu sais bien. Et puis, maintenant quil a eu la trouille, tu vas voir quy fera plus dconneries.»

Amedeo regarde Tettè avec dédain; il lui lâche le cou et dun geste brusque, il lui arrache le paquet de la main. Le jumeau resté debout savance avec précaution, pour voir de quoi il sagit, mais Amedeo le repousse dune bourrade. Il renifle le contenu du paquet et en mange un bout.

«Pouah, quelle saloperie. Il est moisi et tout bouffé par les cafards. Les cafards, y sont comme toi, cacaglio: y se cachent dans le noir, y courent le long du mur. Et quand jen vois un, j'lécrabouille. Souviens-toi de ça, cacaglio: jtécrabouille.»

Il crache le morceau de gâteau quil avait dans la bouche, jette le reste et lécrase, après quoi il se retourne et séloigne. Le jumeau se jette sur les restes quil commence à recueillir avec ses doigts et à manger, en regardant Tettè dun air moqueur.

Les yeux de Tettè se remplissent de larmes, mais il ne pleure pas. Il se relève et se passe la main sur le cou. Il voudrait bien dire quelque chose, mais il sait que les mots ne peuvent pas sortir de sa bouche. De loin, Cristiano le regarde, sans expression. Tettè lui sourit, mais il se retourne et séloigne à son tour. Par les volets, commence à filtrer une lueur grisâtre.
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Ricciardi prit acte, sous réserve de vérification, du tableau idyllique que le prêtre lui avait présenté concernant la vie de lenfant. Il demanda:

«Et vous, mon père, quand lavez-vous vu pour la dernière fois?»

Don Antonio se concentra, non sans effort.

«Laissez-moi me souvenir. Oui, je dirais dimanche soir, après loffice de sept heures. Je me souviens quil était là, même si ce nétait pas lui qui servait la messe. Oui, oui, je me rappelle, il était sur le deuxième banc, rangée de gauche par rapport à lautel.»

Ricciardi regarda fixement le prêtre et dit:

«Pouvez-vous me dire avec qui il se trouvait, mon père? À côté de qui il était assis, à la messe?

Près des autres garçons, il me semble. Avec tous les autres. Ils assistent toujours à la messe du dimanche soir. Ils savent que jy tiens.

Mais après? Où a-t-il bien pu aller, le gamin? Ils ne dînent pas, après la messe?

Mais si, bien sûr quils dînent après loffice. Mais je nai pas la moindre idée, commissaire, doù…»

Ricciardi le pressa:

«Mais vous, mon père, vous ne dînez pas avec les garçons? Si vous étiez avec eux, vous avez dû remarquer la présence ou labsence de Matteo. Ils ne sont que six, mavez-vous dit, cest bien ça?»

La question de Ricciardi tomba dans le vide. Don Antonio avait retrouvé son masque de douleur. Il se leva.

«Vous mexcuserez, commissaire, mais je dois vraiment me retirer. Je suis loin de ma paroisse, bien trop loin, mes fidèles ont besoin de moi. Et puis, comme vous laurez compris, je dois moccuper des funérailles de ce pauvre Matteo; je dois aussi faire part de sa mort à ses camarades, je vous ai dit quil était très aimé.»

Maione sétait levé en même temps que le prêtre, en signe de respect, tandis que Ricciardi était resté assis.

«Ce nest pas encore fini, mon père. Jaurais dautres questions à vous poser.»

Le prêtre ne se rassit pas.

«Alors, nous devrons reporter notre conversation, commissaire. Et dailleurs, il faudra mettre un point final à cette histoire.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que, pour douloureux et dramatique quil soit, le malheur qui a frappé Matteo nest dû quà une tragique fatalité. Ni moi, ni ceux qui vivaient auprès de lui et lui apportaient assistance, sans contrepartie, nen ont la plus petite responsabilité. Ma personne ne relève pas de votre juridiction et, à moins que je décide librement de le faire, je ne suis tenu de vous répondre, ni de mon temps, ni des choses dont jai ou non connaissance. Sur ce point, commissaire, permettez-moi de vous le redire: je décide moi-même de répondre ou non à vos questions. Moi tout seul. Autre chose encore: il est de mon devoir dinformer la curie de ce qui sest passé, aussi bien de la fin tragique de Matteo que du fait que vous avez ordonné, sans demander aucune autorisation, la dissection du cadavre de lenfant.»

Ricciardi protesta avec véhémence:

«Non, mon père, il ne sagit pas de dissection! Mais dune autopsie, pratiquée pour connaître les causes de la mort. Et qui était nécessaire.

Cela reste à voir. Et je vous assure, commissaire, que la curie nest pas disposée à voir les serviteurs de Dieu traités comme des bandits de grand chemin, retenus contre leur gré au commissariat et interrogés comme des criminels. Je crois que vous avez intérêt à agir avec beaucoup de précaution: lévêque est en contact permanent avec vos supérieurs.»

La tirade du prêtre, faite calmement sur le ton dun sermon, avait impressionné Maione qui était resté bouche bée près de la porte, son képi à la main. Ricciardi, lui, navait pas bougé dun pouce.

«À votre aise, mon père. Faites les démarches que vous jugez opportunes. Mais par expérience, je vous dis ceci: seul celui qui a quelque chose à cacher tente de se soustraire aux questions de la police. Ne loubliez pas. Et noubliez pas autre chose: ce serait plus à vous quà nous, de vous préoccuper de la fin tragique de ce pauvre Matteo. Je vous salue, vous pouvez disposer.»

Don Antonio salua dun signe de tête et quitta la pièce.

Une fois la porte refermée derrière le prêtre, Maione sadressa à Ricciardi:

«Commissaire, excusez-moi, mais ce prêtre, il me semble plutôt inquiétant. Vous avez entendu ce quil a dit?»

Ricciardi éclata:

«Ce que ce prêtre raconte pour me faire peur ne me touche pas, Maione. Sil navait pas quelque chose à cacher, il naurait jamais fait toute cette scène, tu ne crois pas? Et puis, sa description du monde merveilleux dans lequel vivent ces enfants ne cadre pas avec la disparition de Matteo et le fait quil attende deux jours pour se manifester.»

Maione frotta la semelle de sa chaussure sur le sol, comme il le faisait chaque fois quil nétait pas daccord avec Ricciardi.

«Pourtant le prêtre a dit: cest bien malheureux mais pourquoi toutes ces questions? Vraiment, et si je peux être sincère, commissaire, je me le suis demandé, moi aussi. Lautopsie, lenquête, les descentes sur les lieux, toutes ces choses-là, on nen fait pas toujours autant pour un coup de pistolet dans la tête. Jai limpression quon est en train de prendre un peu trop de risques.»

Ricciardi secoua la tête.

«Ma parole, tu deviens diplomate, toi aussi? Et depuis quand devrait-on se laisser intimider et abandonner une enquête?

Commissaire, ce nest ni affaire de peur, ni affaire de diplomatie: la question nest pas là. Mussolini va venir à Naples. Ils posent déjà des affiches partout, vous avez vu? Ça met tout le monde en ébullition. Tout le monde court dans tous les sens. Le premier à courir, cest Garzo, et vous savez combien cet imbécile tient à être en bons termes avec les gens importants; quand il y a eu le meurtre de la cartomancienne, vous vous souvenez, où étaient mouillés les ducs de Machinchouette{10}, un peu plus il nous envoyait au trou, par peur des plaintes qui pouvaient lui parvenir. Vous imaginez si lévêque lui téléphonait, un jour avant larrivée de Mascellone?»

Ricciardi nétait pas prêt à lâcher le morceau.

«Et alors? Si le gamin est mort empoisonné, nous avons le devoir de…

Non, commissaire, attention: lenfant, il sest empoisonné tout seul, le docteur la bien dit. On na pas déléments pour enquêter. Lautopsie, je vous lai déjà dit, cétait exagéré. Faites-moi plaisir, au moins pour cette fois: on sarrête là. Et puis, éventuellement, une fois Mascellone reparti, on va ensemble à la paroisse et on va voir dans quelles conditions ils vivent, ces gamins. Je suis le premier à ne pas supporter certaines choses, vous le savez bien. Mais maintenant, vraiment, il faut sarrêter.»

Ricciardi se leva et alla à la fenêtre. À travers la pluie, pas loin de lendroit où la fillette morte demandait à sa mère de ramasser la toupie, il aperçut un chien assis comme sil attendait quelque chose. Sans se retourner, il dit:

«Je dois voir Garzo. Sil te plaît, appelle Ponte et demande-lui un rendez-vous.»
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Rosa observait Enrica assise sur le divan, raide comme un manche à balai, une tasse de café à la main. Elle nen avait pas bu une seule goutte.

Elle se tenait ainsi depuis cinq minutes, muette, les yeux baissés, les jambes serrées, en équilibre précaire, sans sappuyer sur le dossier. Rosa cherchait un moyen de briser le silence qui commençait à devenir embarrassant.

Une fois arrivées à lappartement, la jeune fille était restée immobile sur le seuil de la porte, portant à bout de bras les commissions qui ségouttaient sur le palier. La nourrice lui avait immédiatement proposé dentrer, mais elle avait hésité, comme si elle avait eu peur de quelque chose; elle avait fini par se décider à pénétrer dans la cuisine, les yeux baissés, et avait déposé les courses sur la table, sans regarder autour delle de peur de paraître indiscrète. Rosa lavait alors invitée à passer au salon en attendant quelle lui prépare un café. Aux réticences dEnrica, qui assurait en balbutiant ne pas vouloir déranger, la nourrice lui avait indiqué la direction du divan: si elle voulait lui offrir le café, il ny avait pas lieu de discuter.

Enrica, pour sa part, était en proie à un tumulte intérieur. Dès quelle sétait retrouvée devant la porte, le courage et la décision accumulés pendant deux jours, durant lesquels elle navait cessé de se répéter que lunique moyen de sortir de limpasse était de prendre contact avec la nourrice de Ricciardi, avaient fondu comme glace au 15août. Elle y avait tant pensé, elle en avait tellement rêvé quelle était maintenant terrorisée: la crainte dêtre déçue, dentendre de mauvaises nouvelles, dapprendre quil était fiancé ou peut-être pire, la prenait à la gorge et la suffoquait littéralement. Cest pour cela quelle se tenait au centre du temple de son cœur, agonisant en silence, une tasse à la main, espérant mourir dans les plus brefs délais.

Rosa, ignorante de ces pensées mais consciente des difficultés dEnrica à sexprimer, finit par lui dire:

«Signori, si vous attendez encore, on va finir par le jeter, ce café. Et pourtant, sentez comme il est bon, je sais le faire, je vous assure.»

Enrica sursauta, évita de justesse darroser le tapis dune bonne partie du liquide, et dune seule gorgée en avala la moitié en se brûlant la langue.

«Délicieux, vraiment délicieux, merci. Merci encore, mais je voulais seulement vous aider à monter vos courses.»

Rosa battit des paupières: depuis le premier instant, la situation navait fait quempirer. Enrica était vraiment angoissée, elle allait avoir du mal à la mettre à son aise.

«Et vous, que faites-vous de beau? Vous restez à la maison, vous êtes étudiante, vous travaillez?

Non, je… cest-à-dire, jai mon diplôme, je suis institutrice mais je nenseigne pas. Non, jenseigne, mais en fait, jenseigne à la maison, à des enfants qui viennent chez moi, pas à lécole. Je les prépare, et puis ils passent leur examen à lécole.»

Elle pensa quelle allait passer pour une cruche. Elle devait se ressaisir, sinon cétait la fin de tout.

«Mais je suis à la maison, naturellement. Je donne un coup de main à ma mère, je laide. Jaime surtout faire la cuisine, mon père dit dailleurs que je suis douée, jaime aussi broder.»

Rosa apprécia cette pointe dorgueil et sourit de contentement. Une femme dintérieur sait en reconnaître une autre. Elles forment une sorte de confrérie.

«Ah oui? Très bien. Cest ici quhabite mon signorino, vous savez? Je moccupe de la maison, mais le patron, cest lui.»

Lallusion directe à lobjet de ses pensées brisa le fragile équilibre quEnrica venait de construire, comme un ouragan brise un arbuste tendre et jeune. Elle recommença à balbutier:

«Ah, vraiment? Je ne savais pas… enfin, si, je le savais… cest normal, jhabite en face, jai vu un homme, mais je ne croyais pas… je nai pas regardé exprès, mais vous savez, comme je suis en face…»

Rosa craignait de voir la jeune fille fondre en larmes devant elle. Elle joua le tout pour le tout, avec la franchise expéditive des habitants de sa province natale: «Signori, je sais que vous le savez déjà. Et je sais aussi que le signorino Luigi Alfredo, qui est mon patron, sait très bien qui vous êtes et où vous habitez. Et ne me dites pas que vous ne lavez pas vu, chaque soir, après le dîner, depuis je ne sais combien de mois, voire dannées, planté derrière la fenêtre de sa chambre dont voici la porte, à vous regarder broder. Et si vous êtes là aujourdhui cest sûrement parce que vous le savez, et que ça ne vous déplaît pas quil vous regarde. Je me trompe?»

Enrica se sentit comme une gamine prise en faute, les doigts dans le pot de confiture. Elle avait envie de se lever et de séchapper en courant, jusquà la mer et plus loin encore. Tout de suite, cependant, elle prit conscience que lui non plus navait pas réussi à cacher à la nourrice son intérêt pour elle, et cela réussit à la tranquilliser.

Elle ébaucha un vague sourire et soupira. Puis elle leva la tête, redressa les épaules, rajusta ses lunettes et dit:

«Oui, signora. Cest ainsi. Et je ne sais même pas pourquoi je suis ici. Jai peut-être besoin daide. De votre aide.»

Rosa, satisfaite, se cala dans son fauteuil. La jeune fille nattirait pas vraiment le regard, et à première vue elle pouvait même sembler insignifiante. Mais maintenant quelle la voyait de près, elle découvrait une silhouette gracieuse, avec de longues jambes, un joli buste et des traits réguliers; ses yeux, même, semblaient vifs et intelligents, derrière les lunettes.

«Il vous a écrit une lettre. Je ne sais pas sil vous la donnée, mais il vous a écrit. Jen suis certaine.

Oui, il ma écrit. Jai reçu sa lettre avant-hier. Ce nest pas… En somme, il ne se compromet pas. Il me demande si cela ne me déplaît pas quil me salue, cest tout. Jai été très heureuse de la recevoir, mais je ne suis pas sûre de ce que je dois faire.»

Pensive, Rosa se passa un doigt sous le menton.

«Signori, je nai jamais été mariée. Il y a bien eu quelquun quand jétais jeune et que je nétais pas une vieille tout esquintée comme maintenant, qui mavait fait comprendre que je lintéressais, mais je lai envoyé promener, et sans ménagement encore. Parce que je tenais à mon signorino, que sa maman mavait confié car elle est morte jeune. Et je lui ai consacré toute ma vie. Vous devez savoir quil a un caractère un peu renfermé, comme on dit… réservé, timide. En somme il nest pas du genre à se mettre en avant. À mon avis, il a peur quon le rejette. Mais je peux vous dire une chose: pendant toutes ces années, je ne lai jamais vu se comporter ainsi, comme il le fait avec vous. Cette histoire de fenêtre, de lettre: cest quelque chose de très très important.»

Enrica croyait rêver; elle était là, chez lui, en train douvrir son cœur à cette dame inconnue, âgée, qui sexprimait avec laccent dune province lointaine, parlant dun secret quelle naurait jamais livré, même sous la torture, à ses propres parents. Et pourtant, elle dit: «Je sais, je comprends. Parce que je suis comme cela, moi aussi; pas du genre effronté, capable de prendre linitiative face à un homme. Plutôt du genre à attendre, par exemple quil demande à mon père lautorisation de sortir avec moi. Et alors, voilà un an que je suis là, en train de broder, et que lui me regarde, et quil ne se passe rien. Et puis, au printemps, pour une histoire de témoignage, on mappelle au commissariat et je me retrouve face à lui. Je ne sais pas pourquoi, ça ma semblé incongru. Alors jai mal réagi, je lui ai répondu de manière désagréable et je nai plus voulu le voir, même par la fenêtre.»

Rosa acquiesça, gravement.

«Eh, je me souviens de cette période. Il était très malheureux, il croyait que je navais rien vu, mais javais bien compris que ça ne tournait pas rond, figurez-vous. Et alors, quest-ce qui sest passé?»

Enrica sourit à ce souvenir:

«Une belle dame blonde est venue me voir, Lucia, la femme du brigadier qui travaille avec lui. Elle ma dit que la vie passe et que ce qui est passé ne revient jamais. Quelle, à cause de la douleur davoir perdu son fils, elle avait failli perdre aussi ses autres enfants et son mari. Elle ma dit de ne pas faire de bêtises, et de ne pas tourner le dos à lamour. En fait, elle ma convaincue et je me suis remise à la fenêtre. À attendre. Et puis, mes parents se sont mis en tête… ils mont fait rencontrer un garçon et moi je leur ai dit quil ne mintéressait pas et que je pensais à quelquun dautre. Ma mère était furieuse, elle a dit quà son avis, jallais rester vieille fille; elle a peut-être raison. Mais si je ne peux pas avoir celui que jaime, tant pis, il ny aura personne dans ma vie.»

Rosa écoutait les paroles dEnrica; elle aimait le ton calme et posé de sa voix. Plus elle la connaissait, plus elle était certaine que ce que Ricciardi voyait en elle était juste.

«À mon avis, vous avez bien fait, signori. Cest seulement quavec quelquun qui a la tête si dure, il faut avoir de la patience. Vous devez faire comme si lidée venait de lui. Quand il était petit et que je voulais, par exemple, quil se lave, parce quil passait son temps à jouer au jardin et quil se salissait, si je lui disais: allez vous laver, il ne bougeait pas. Si au contraire je lui disais, mon Dieu, comme cest laid les hommes sales, il ny a que les petits enfants qui sont sales, pas les grands, il courait tout de suite à la baignoire. Je pense que tous les hommes sont comme ça: ils doivent croire quils décident par eux-mêmes alors que cest nous qui leur faisons décider ce que nous voulons.»

Enrica rit, puis demanda:

«À votre avis, quest-ce que je devrais faire, maintenant?»

Rosa répondit:

«Vous devez lui écrire une belle lettre. Vous devez lui dire que vous êtes contente quil vous salue et que vous le saluez vous aussi. Et trouvez les bons mots, parce que moi, je ne connais que les chiffres, vous devez lui faire comprendre que vous nêtes pas fiancée, que vous navez personne derrière la tête, mais que vous voulez un avenir avec une famille bien à vous. Comme cela il comprendra quil doit se remuer. Parce que, vous voyez, je suis vieille, et je ne peux pas supporter lidée quil reste seul sans personne pour soccuper de lui lorsque je men irai. Vous ne le croirez pas, signori, cest un vrai bébé, il ne sait rien faire tout seul.»

Enrica tendit la main, spontanément, et caressa celle de la vieille dame.

«Signora, vous vivrez cent ans. Je le sais, je le sens. Et nous allons devenir amies, je viendrai vous voir tous les après-midi, quand nous serons sûres quil nest pas là, et je vous tiendrai compagnie. Vous mapprendrez aussi à mieux faire la cuisine.»

Rosa se frappa le front.

«Ouh, par la sainte Madone, vous avez raison! Mais je suis là à bavarder, et je nai même pas préparé le déjeuner! Venez avec moi à la cuisine, et je vais vous montrer comment il aime les pois chiches, mon signorino. Est-ce que vous connaissez la cuisine du Cilento?»
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Ponte passa la tête par la porte du bureau, et tout en regardant le portrait du roi, dit:

«Si vous voulez, commissaire, le dottore commissaire divisionnaire Garzo vous attend.»

Ricciardi soupira, agacé. Il ne savait pourquoi il inspirait une telle timidité à ce petit homme, mais le fait que celui-ci ne le regarde jamais en face lénervait au plus haut point.

«Merci, Ponte. Va prévenir Maione, sil te plaît, jaimerais quil vienne lui aussi. On se retrouve dans le bureau de Garzo.»

Interprétant avec un visible soulagement la consigne comme un congédiement, Ponte avait reculé sa tête comme le fait une tortue dans sa carapace et refermé doucement la porte.

Ricciardi nétait pas particulièrement heureux de rencontrer le «dottore commissaire divisionnaire Garzo», comme lappelait invariablement et pompeusement Ponte. Il le trouvait niais et fat, imbu de sa personne et de sa carrière, et parfaitement incapable dassumer ses difficiles fonctions de coordonnateur de la section des investigations. Mais il savait que le poste avait été créé pour des personnes comme lui, sortes dintermédiaires entre politiques et exécutants; le directeur de la police, quil rencontrait rarement, nétait, lui, quun homme politique. La lutte contre les petits délinquants, devenus tels le plus souvent à cause de leurs conditions de vie, incombait aux personnels de la police.

Mais cette fois, il ne pouvait éviter de lui parler. De lui faire comprendre que, dans le cas de Matteo, il devait absolument aller jusquau bout de laffaire pour découvrir ce qui était effectivement arrivé à lenfant. Certes il ne pouvait pas lui dire toute la vérité sur ce qui fondait sa motivation: en parcourant le couloir, il se prit à sourire en imaginant la tête quaurait faite Garzo sil lui avait dit quil devait continuer lenquête parce quil narrivait pas à voir le fantôme du mort. Il en était bien ainsi cependant, et il devait découvrir pourquoi le cadavre avait été déplacé, de quel endroit, et surtout dans quel but.

Devant la porte du divisionnaire, il fut rejoint par un Maione essoufflé qui lui adressa un dernier regard suppliant.

«Commissaire, laissons tomber. Au besoin, si vous voulez, je furète un peu à droite à gauche et je vous raconte ce que je découvre; mais on fait ça en douce: ne laissons pas cet idiot nous interdire denquêter: vous savez bien que je ne le supporte pas.»

Ricciardi rassura Maione en lui serrant le bras et frappa à la porte.

Garzo était à son bureau, la plume à la main et une feuille de papier devant lui. Maione soupçonna immédiatement une mise en scène, parce que ses lunettes de vue étaient posées sur la table. Le fonctionnaire leva les yeux. Il était un peu déstabilisé parce que lordre habituel des choses se trouvait inversé: généralement cétait lui qui appelait le commissaire pour être mis au courant de lavancement dune enquête. Aujourdhui, au contraire, le rendez-vous avait été sollicité par Ricciardi. Que diable voulait-il encore? sétait-il demandé.

Il naimait pas se retrouver face à face avec cet homme dont les yeux semblaient le fouiller. Et puis, il affichait toujours un air supérieur, ou du moins il ne semblait pas reconnaître son autorité: ce qui lui était insupportable.

«Ah, vous voilà. Alors, Ricciardi, que se passe-t-il? Ponte me dit que vous avez besoin de me parler.»

Ricciardi qui, bien que néprouvant aucune difficulté face à lui, ne comptait pas ses conversations avec Garzo parmi ses passe-temps préférés, alla droit au but.

«Dottore, je sais que vous êtes très occupé et je ne voudrais pas abuser de votre temps…»

Garzo ne crut pas nécessaire de dévoiler limportance et la qualité de ses occupations.

«Cest vrai, mon cher Ricciardi, cest bien vrai. Cette visite du Duce avec tous les fonctionnaires du ministère de lIntérieur, repose entièrement sur nos épaules. En ce qui concerne laspect que doit revêtir notre ville, jentends. Vous nimaginez pas le nombre de choses que je dois contrôler et vérifier, pour être certain que Son Excellence ait de nous une bonne impression de lordre et de la tranquillité que nous avons réussi à imposer. Par bonheur, cette visite survient à un moment où nous navons pas de grosses enquêtes en cours, pas vrai?»

Ricciardi remarqua, étalée devant Garzo, une prétentieuse parure de bureau en argent: plateau pour poser les lettres fait dun miroir entouré dun bord ciselé, encrier historié, porte-plumes et tampon buvard en forme de barque. Tous les objets étaient astiqués et immaculés, et brillaient de mille feux. Il pensa à son presse-papiers à lui, un fragment de bombe, souvenir de la Grande Guerre, seule concession à lesthétique dans son bureau, et se félicita de ne pas ressembler au commissaire divisionnaire.

«Cest justement de cela que je voulais vous parler, dottore. En réalité, la situation nest pas telle que vous la décrivez. Il y a eu un accident dont les causes, selon nous, mériteraient dêtre approfondies.»

Une ride transversale apparut immédiatement sur le front de Garzo.

«Cest-à-dire? Je nai rien vu passer. Laissez-moi regarder…» et il prit une liasse de procès-verbaux tenue à labri dans un casier et commença à lexaminer: «Vous voyez, il ny a rien. Bien sûr, la routine administrative, une bagarre avec quelques contusions dans une auberge, deux touristes détroussés à Mergellina, mais le voleur, un pêcheur, a tout de suite été arrêté, et le butin récupéré. Trois voitures qui faisaient le taxi à la gare, sans licence. Mais nous sommes dans une grande ville et une absence totale de petites infractions semblerait étrange, non?

Il y a le cas de lenfant retrouvé mort à Capodimonte, dottore. Je vous ai remis moi-même le procès-verbal, hier…»

À ce moment-là Garzo chaussa ses lunettes, ouvrit un autre casier et en sortit une fiche.

«Ah, oui. Voilà: Diotallevi Matteo, identifié par don Antonio Mansi, de la paroisse de Santa Maria del Soccorso. Mais cest une affaire qui na rien à voir avec nous. Une mort accidentelle, a écrit dans son rapport, le médecin légiste, votre ami le DrModo. Entre parenthèses, il ne serait pas un peu, comment dire, critique à légard du régime? En somme, une histoire qui ne nous concerne pas. Cest pour cela que le rapport est dans un autre casier.»

Maione secoua la tête. Comme si la présence dun papier dans un casier plutôt que dans un autre pouvait changer lessence des choses. Le divisionnaire est vraiment un imbécile, pensa-t-il.

Ricciardi rassembla toute sa patience et reprit avec calme:

«Dottore, lenfant est mort dun empoisonnement à la strychnine. Je pense que nous devons comprendre comment elle lui a été administrée, ne serait-ce que pour empêcher un tel accident de se reproduire. Je suis certain…»

Garzo réagit en frappant son bureau de la paume de la main. Le bruit produit ressembla à une explosion et fut suivi du tintement de la bimbeloterie exposée sur la tablette.

«Mais quest-ce que ça veut dire, je crois, je suis certain? Nous sommes la police, et nous nous basons sur des preuves, nom dune pipe! Et les faits sont écrits ici: mort accidentelle due à lingestion dappâts empoisonnés destinés aux petits animaux. Mort-aux-rats! De la mort-aux-rats, bêtement et simplement! Et vous avez le toupet de venir me déranger tandis que je mépuise à mettre la ville en ordre pour la visite de Son Excellence le Duce, en inventant des enquêtes qui nont pas lieu dêtre?»

Le commissaire ne fut nullement impressionné par lalgarade de Garzo. Il lavait prévue.

«Je ne minvente rien, dottore. Je pense simplement que lorsque la cause dun accident nest pas claire, on se doit de léclaircir, cest tout. Surtout lorsquil sagit dun orphelin auquel personne ne sintéresse…»

Garzo devint écarlate.

«Comment osez-vous dire une chose pareille? Jai deux enfants, vous savez!» et il indiqua la photographie de sa famille dans un cadre en argent, momentanément reléguée du bureau à la bibliothèque pour donner limage dun plus grand professionnalisme.

«Pour moi, lenfance passe avant tout! Mais cela ne mempêche pas de regarder les faits: et les faits disent quil sagit dun décès absolument accidentel. Je lis aussi quau premier examen on na relevé aucun signe de violence, donc je me demande, et je vous demande: pour quelle raison a-t-on fait une autopsie?»

Maione fit grincer son pied sur le sol. Ricciardi répondit:

«Jai fait ce que jai estimé bon de faire. Justement labsence de traces de violence laissait des doutes sur la manière dont lenfant est décédé.

Des doutes? Et vous aussi, Maione, vous partagez ce point de vue?»

Maione ouvrit la bouche, la ferma et louvrit à nouveau.

«Je marche avec le commissaire, dottore; et quand le commissaire prend une décision, je nai pas à la discuter.»

Garzo soupira:

«Voilà qui en dit long, ma foi. Le brigadier na pas le courage de dire explicitement quil est daccord avec vous: cest nouveau. Et même le DrModo, dans son rapport, évite de faire la moindre allusion à lingestion dune substance mortelle. Rien du tout. Cette fois, Ricciardi, la réponse est simple et dictée par les documents eux-mêmes: cest non. Vous ne pouvez pas, a posteriori, enquêter sur cette malchance, parce quil sagit bien évidemment dune malchance. Je vous interdis de perdre votre temps à brasser de lair, particulièrement à un moment dune telle importance pour notre ville et pour la questure.»

Maione tenait ses yeux rivés au sol. Ricciardi secoua doucement la tête; il avait prévu cette opposition de la part du fonctionnaire.

«Vous avez raison, dottore. Je suis seulement un peu fatigué, voilà la vérité. Et à ce propos je vous demanderais bien lautorisation de prendre un congé, disons, dune semaine. Ainsi je ne vous dérangerai pas avec mes nerfs.»

Une telle requête surprit Garzo. Dans son souvenir, Ricciardi navait jamais pris de congé pour cause de maladie, ou pour partir en vacances, même en plein été. Cétait un des mystères qui lui rendaient cet homme cordialement antipathique. Troublé, il fit ce quil savait faire de mieux: le défier.

«Pourquoi donc cette demande? Est-ce que vous nauriez pas une idée derrière la tête, par hasard? Ricciardi, je vous avertis: même en congé, vous restez un commissaire de la questure royale, et vos actes peuvent faire lobjet de sanctions disciplinaires graves, très graves, même. Pour une fois, je ne me sens pas enclin à vous octroyer ce congé. Il est peut-être plus prudent de vous tenir à lœil.»

Mais Ricciardi avait même prévu cette réponse et il connaissait le point faible de Garzo.

«Comme vous voulez, dottore. Cela mennuie parce que je vais être obligé de dire à la signora Vezzi que je ne pourrai pas me rendre disponible. Elle mavait demandé de laider à faire les achats et à dresser la liste des invités pour je ne sais plus quelle réception quelle doit donner, dans quelques jours. Il ma semblé quil sagissait dun événement important.»

Le divisionnaire sétait immédiatement redressé sur sa chaise. Il changea de ton, mais resta évasif:

«Ah, en effet, jai entendu parler de cette réception. Et comment va notre chère signora Vezzi? Lavez-vous rencontrée, récemment?»

Maione toussa pour cacher son envie de rire. Ricciardi répondit:

«Récemment, oui. Alors, dottore? Que dites-vous de ces vacances?»

Garzo piquetait la feuille blanche du bout de sa plume.

«Daccord, Ricciardi. Une semaine seulement, cependant; et avec lobligation de me tenir au courant de tout ce qui concerne la réception de la signora Vezzi. Vous le savez aussi bien que moi, notre tâche est de toujours tout savoir sur ce qui se passe dans notre ville. Particulièrement lorsquil sagit dévénements qui peuvent toucher des personnes en vue. Notre devoir est de leur garantir la plus grande sécurité.»

Maione fit un pas en avant.

«Dottore, est-ce que, par la même occasion, je ne pourrais pas avoir, moi aussi, quelques jours de congé? Jen profiterais pour régler quelques petites affaires personnelles.»

Garzo, à bout, explosa:

«Non, Maione, pas vous! Jai besoin de tous mes effectifs dans les jours à venir. Et puis, vous, vos congés, vous les avez déjà pris. Et je pense aussi que Ricciardi naura pas besoin daide, pour se distraire pendant ses vacances. Nai-je pas raison, Ricciardi?»

Le commissaire ne releva pas lallusion.

«Alors, cest parfait, dottore. Nous nous reverrons ici, au bureau, dans une semaine, ou bien en une autre occasion. Bonne journée.»

Garzo exhiba un large sourire.

«Cest cela, en une autre occasion, peut-être. Au revoir, Ricciardi. Et attention: je ne veux pas entendre parler de vous; surtout au sujet de la mort de ce malheureux enfant.»
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Maione suivit Ricciardi dans son bureau. Il restait planté là, son képi à la main, pendant que le commissaire rassemblait quelques papiers sur sa table pour créer un semblant dordre.

Après quelques instants, voyant que le brigadier ne bougeait pas, Ricciardi prit les devants:

«Et alors, quest-ce que tu voulais me dire?»

Maione cessa de regarder le bout de ses bottes.

«Commissaire, vous avez vu, jai bien essayé dobtenir des vacances moi aussi: pour vous donner un coup de main. Notez bien que je ne sais pas trop comment vous aider. Je ne sais pas ce que vous cherchez, ni ce que vous voulez comprendre. Je suis comme dhabitude de votre côté, et vous le savez bien. Mais comment vous aider si vous ne men dites pas plus?»

Ricciardi regarda cet homme corpulent et perplexe et éprouva pour lui un sentiment de tendresse. Il sassit et essaya de lui fournir au moins quelques explications:

«Tu vois, Raffaele, Modo aussi ma posé la même question. Une réponse précise, je nen ai pas, et je nen ai pas eu non plus tout à lheure avec Garzo. Ce que je peux te dire cest ce que jai ressenti, quand jai vu emporter le petit cadavre, hier matin. Cette pauvre petite tête qui ballottait, comme celle dun agneau de Pâques. Jai compris quil était seul au monde, que personne ne sinquiétait de savoir sil était mort ou vivant. Et je me suis dit que ça nétait pas juste. Quon devait soccuper des enfants quand ils étaient vivants et quon ne devait pas accepter quils meurent sans laisser de trace. Alors, dinstinct, jai demandé une autopsie. Et puis, quand jai appris quil avait avalé de la strychnine, jai pensé quil fallait savoir où il lavait trouvée pour quun pareil accident ne se reproduise plus. Cest tout.»

Maione lécoutait attentivement, sans perdre une seule de ses paroles. Il ne se faisait pas dillusions sur lui-même, il savait quil navait pas beaucoup dinstruction; mais il avait un instinct très développé, et son instinct lui disait quil devait y avoir autre chose pour que Ricciardi saccroche ainsi, avec autant de ténacité, à la mort de Matteo.

Mais il savait aussi quil ne tirerait rien de plus du commissaire; cest pourquoi il acquiesça, sérieux, et ajouta:

«Jai compris. Et maintenant, profitons de ce que cet imbécile de Garzo veuille me garder ici. Au fur et à mesure de vos recherches, vous me ferez savoir où vous en êtes, et de quoi vous avez besoin. En restant de service, jaurai toujours la possibilité de vous donner un petit coup de main, non?»

Ricciardi sourit presque.

«Daccord, Raffaele. Je te promets, si jai besoin de toi, ce qui sera certainement le cas, de tenvoyer chercher. Pour commencer, voici ce que tu vas faire: tâche de savoir si le commissariat a reçu des plaintes de la curie. Je pense que, dès quil me reverra, notre cher don Antonio sera ravi de faire un saut jusquau Duomo pour mettre lévêque au courant.

Soyez tranquille, commissaire. Mais vous, promettez-moi: si vous voyez une situation dangereuse, ne foncez pas dedans, tête la première. Attendez larrivée du brigadier Maione, qui porte la chance avec lui et avec qui rien de grave ne peut arriver.»

Avant que Ricciardi nait le temps de répliquer, on entendit frapper à la porte et, annoncée par le planton, entra Livia Lucani, veuve Vezzi, entourée des vapeurs de son parfum épicé qui faisait tourner la tête.

Sur son chapeau-cloche gris, orné dune grande fleur détoffe cousue sur le côté, on apercevait des perles de pluie qui avaient traversé lélégant parapluie quelle tenait maintenant, fermé, suspendu à son bras. Elle portait un long manteau noir agrémenté dun col de renard argenté, assorti au gris du chapeau. Elle était radieuse.

«Bonjour, bonjour à tous! Cher brigadier, comment allez-vous? Toujours séduisant!»

Maione, comme cela lui arrivait dès quil se trouvait en présence de Livia, se faisait leffet dun cul-terreux.

«Chère signora, bonsoir. Quelle surprise de vous voir, nous ne sommes pas habitués à croiser ici tant de beauté.»

Livia émit un petit rire argentin.

«Quelle galanterie! Si vous nétiez pas aussi occupé, je vous ferais la cour sans vergogne. Ciao, Ricciardi. Je sais que toi aussi, tu es content de me voir: mais garde-toi bien de montrer ton enthousiasme, sinon que penserait le brigadier?»

Ricciardi était resté assis, troublé par cette visite inattendue. Il se leva.

«Ciao, Livia. Une surprise en effet: nous ne tattendions pas, il est arrivé quelque chose?»

Livia retirait ses longs gants noirs.

«Et pourquoi devrait-il se passer quelque chose pour que je vienne te voir? Non, rien. Jai fait une débauche demplettes, mon pauvre chauffeur mattend en bas dans la voiture, noyé sous les paquets, gros et petits. Ce nest pas ma faute, les magasins de cette ville sont tellement attirants que je suis incapable de résister. Et en rentrant jai pensé, mais oui, je prendrais bien un petit bol de tristesse: je vais trouver Ricciardi qui doit certainement être au commissariat, plongé dans ses élucubrations habituelles, et me voici.»

Elle avait pris place sur une des deux chaises posées devant le bureau du commissaire et déboutonnait son manteau qui laissa apparaître un élégant tailleur. Elle croisa les jambes et tira de son sac à main une cigarette que Maione sempressa dallumer.

«Merci, brigadier. Vous pourriez donner quelques leçons de galanterie à une de mes connaissances, qui aurait tant à apprendre. Alors, quest-ce que vous faites de beau?»

Ricciardi sassit à son tour.

«En effet, tu tombes à pic. Je dois tavouer que, à linstant, jai utilisé ton nom sans ten demander lautorisation. Nous avons retrouvé un enfant mort, et je…»

Il fut interrompu par lentrée intempestive de Garzo, les lunettes sur le nez et une feuille à la main. Maione et Ricciardi comprirent immédiatement  pas besoin dêtre fin limier pour cela  que le fonctionnaire, qui ne saventurait jamais dans les bureaux de létage inférieur, était arrivé en courant dès quil avait été averti de la présence de Livia. Maione foudroya du regard Ponte qui observait sournoisement par lentrebâillement de la porte: il se volatilisa immédiatement.

«Ricciardi, je vous apporte votre autorisation pour vos vacances. Oh, mais quel heureux hasard! La signora Vezzi en personne! Mais savez-vous, signora, que nous parlions justement de vous, il y a un instant?»

Livia avait tendu sa main au baiser de Garzo, en lançant un regard de curiosité à Ricciardi.

«Oui, dottore, Ricciardi vient de me lapprendre. Et à quel sujet, si je ne suis pas indiscrète?

Mais à propos des journées de congé dont le commissaire a fait la demande, pour vous aider à préparer je ne sais quelle fête que vous comptez donner. Ou bien il ma menti, pour une raison qui méchappe? Dites-le-moi, signora, parce que, sil ma menti, je le fais mettre immédiatement en prison!»

Ses efforts pour être spirituel sabîmèrent en silence entre Ricciardi et Maione, tandis que Livia sourit et dit: «En effet, je dois vous dire que Ricciardi mest très utile en me servant de Virgile dans votre magnifique mais chaotique cité. Vous savez que jai choisi ma demeure grâce à lui? Elle nest pas loin dici, via SantAnna dei Lombardi, ce qui me permet de vous tenir tous à lœil, très facilement.»

Garzo souriait, caressant dun doigt ses nouvelles moustaches et espérant attirer sur elles lattention de la dame.

«Et parmi toutes les beautés que compte notre ville, vous voici, vous aussi. Nous devons cela à Ricciardi, qui a toute notre gratitude. Et nous le remercions pour laide quil va apporter à lorganisation de cette splendide réception dont on parle tant.»

Livia tourna son regard entre Garzo et un Ricciardi embarrassé et elle pensa quelle tenait là une opportunité alléchante.

«Oui, dottore: ce sera une grande fête. Et ce sera pour moi un plaisir de vous recevoir avec madame, bien entendu. Du reste jai invité votre directeur, cet homme si aimable, ainsi vous serez entre amis. Linvitée dhonneur est mon amie Edda, la fille du Duce. Et, qui sait, Son Excellence pourrait bien nous faire lagréable surprise de sa présence. Soyez gentil, donnez lordre à Ricciardi de maider et de ne pas se défiler. Vous connaissez sa réticence à participer aux événements mondains.»

Garzo resplendissait comme illuminé par le soleil. Dune voix tremblante de bonheur, il dit:

«Signora, je ne sais comment vous dire à quel point mon épouse et moi-même vous sommes reconnaissants pour cette délicate invitation! Ricciardi, cher, très cher Ricciardi, je vous ordonne de vous mettre de manière permanente au service de la signora Vezzi. Et sans la moindre distraction, je me fais bien comprendre!»

Livia se leva en souriant.

«Je dois absolument vous quitter. Vous maccompagnez à ma voiture, dottore? Vos escaliers me font horriblement peur avec ces talons, mais au bras dun homme comme vous… Bonsoir, brigadier. Ciao, Ricciardi, tu as entendu: obéis aux ordres que tu viens de recevoir.»

Et elle sortit en laissant derrière elle un bureau rempli de senteurs dépices et dinquiétude.
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Mercredi 28octobre

Chaque jour de la semaine, quel que fût le temps, Rosa se réveillait à cinq heures; une habitude qui lui venait du temps où, au village, elle devait soccuper des animaux de la ferme dans laquelle elle vivait, avant dêtre engagée chez les Malomonte.

Cela ne lui pesait pas: elle avait le temps de dire ses prières, dorganiser tranquillement son travail de la journée, de penser aux repas; et puis elle tenait à le voir partir au bureau, sassurer que tout allait bien, quil était habillé correctement. Il était tellement distrait. Combien de fois elle avait dû courir derrière lui pour boutonner une veste et pour lacer une chaussure. Cétait ainsi lorsquil était petit, et ça létait encore.

Ce jour-là, elle fut étonnée de le voir toujours en chemise de nuit à sept heures. Elle lui demanda tout de suite sil se sentait bien, il avait une mine sombre qui linquiéta immédiatement. Il la rassura avec un sourire.

«Mais oui, sois tranquille, je vais parfaitement bien. Jai seulement pris quelques jours de congé pour moccuper de choses et dautres. Je vais être un peu plus souvent à la maison.»

Rosa, qui connaissait son total désintéressement pour ses propres affaires, resta perplexe. Dans son souvenir, excepté quelques deuils ou mariages touchant de lointains parents demeurés à Fortino, Ricciardi navait jamais manqué un jour de travail. Il y avait quelque chose là-dessous, elle en aurait mis sa main au feu. Elle allait relever son niveau de vigilance. Et puis, sa récente rencontre avec Enrica, qui lui avait tout de suite plu, lui avait fait comprendre que, plus elle laurait à lœil, mieux cela vaudrait.

De son côté, Ricciardi tenait à savoir ce qui était arrivé au petit Matteo, et il avait décidé de commencer par le lieu où il vivait: la paroisse de Santa Maria del Soccorso.

Léglise se trouvait à quelques centaines de mètres de chez lui, en direction de Capodimonte. Ce matin encore, comme cétait le cas depuis des jours et des jours, le temps était exécrable. Il ne pleuvait pas encore, mais de lourds nuages noirs couvraient la ville de manière menaçante, et on entendait lorage approcher.

Arrivé à destination, il saperçut quil ny avait pas doffice en cours. Léglise nétait pas grande: une seule nef et quelques autels latéraux. Sur les premiers bancs, proches de lautel principal, plusieurs femmes âgées récitaient le rosaire. Odeur dencens et de bougies, beaucoup dhumidité.

Il vit une porte au fond, qui donnait probablement sur la sacristie: il louvrit. Une des vieilles lui lança un regard hostile. Une fois passé le seuil, il suivit un couloir étroit menant à une pièce éclairée; là il trouva don Antonio en train de ranger une étole dans une armoire.

La réaction du prêtre fut intéressante: il cligna des yeux, comme sil nétait pas sûr de ce quil voyait; puis il fit un geste de découragement comme pour exprimer sa résignation; enfin, il sadressa à Ricciardi dun ton faussement courtois qui ne réussissait pas à masquer son irritation.

«Commissaire, quel plaisir de vous voir ici. Et si jai bien compris, vous faites partie de ma paroisse. Vous habitez tout près, nest-ce pas? Et pourtant, je ne crois pas vous avoir jamais vu à léglise.»

Ricciardi tenait à ce que les raisons de sa visite soient bien claires.

«Cest vrai, mon père. Je nhabite pas loin, mais je ne vais pas souvent à léglise. Je fais partie de ceux qui ont la conviction que Dieu est partout. Pas vous?»

Don Antonio ferma larmoire à clé.

«Certainement. Mais ce quon ne trouve pas partout, cest la communauté. Prier est une chose, prier ensemble en est une autre. Mais si vous nêtes pas venu pour prier, quel est donc lobjet de votre visite?»

Droit au but.

«Je dois vous dire avant toute chose que je ne suis pas ici dans le cadre de mes fonctions. Je vous assure quil ny a aucune enquête officielle en cours. Mais il nous tient à cœur, à vous comme à moi, quun malheur comme celui qui est arrivé à Matteo ne se reproduise plus. Je voudrais donc comprendre  peut-être en parlant avec un des autres garçons ou en jetant un coup dœil à lendroit où il dormait et où il gardait ses affaires  comment il a pu trouver ces boulettes empoisonnées qui l'ont tué. Je vous promets de ne pas déranger vos activités paroissiales.»

Don Antonio le dévisageait, pour essayer de saisir les réelles intentions qui se cachaient derrière ses paroles.

«Je comprends. Moi aussi, comme vous lavez dit, je souhaite quun malheur comme celui qui est arrivé à ce pauvre Matteo ne se reproduise plus. Je vous autorise, cette, comment avez-vous dit?, non-enquête. Mais ce sera votre seule et unique visite. Je ne tolérerai pas dautres intrusions dans ma paroisse; elles seraient une entrave à mon sacerdoce et, comme je vous lai déjà dit, je serais tenu den informer la curie.»

Ricciardi montra une assurance quil navait pas.

«Certes, certes, je comprends parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas, mon père. Il me suffira de jeter un coup dœil et déchanger trois mots avec un de ses camarades. Cest tout.

Cest bon. Attendez-moi, commissaire. Je vais voir si je peux encore trouver un garçon ici. Vous savez, ils sont tous en apprentissage dans le but davoir un métier, et ils partent tôt le matin. Vous permettez.»

Le prêtre sortit et Ricciardi regarda autour de lui. Lendroit était exigu, un mur couvert de placards, une chaise, un prie-Dieu, une petite table avec un missel et une bible: mobilier et objets classiques dune sacristie, crucifix inclus. Quelques instants plus tard le prêtre réapparut accompagné dun garçon denviron treize ans à la peau mate et aux yeux noirs très vifs, la tête pratiquement rasée.

«Voici Cristiano; comme je vous lai dit, ils aimaient tous beaucoup Matteo, mais Cristiano était peut-être celui avec lequel il était le plus lié. Cristiano, salue le commissaire Ricciardi.»

Dun air de défi, plus que de curiosité, le garçon planta ses yeux dans ceux de Ricciardi. Il nétait pas impossible que le prêtre ait choisi sciemment de prononcer le mot de commissaire. Il continua:

«Je vous en prie, commissaire: posez-lui donc vos questions.»

Ricciardi navait pas lintention de parler devant le prêtre dont la présence aurait pu influencer le garçon.

«Je ne veux pas vous prendre trop de temps, mon père. Cristiano pourrait maccompagner là où dormait Matteo, et pendant ce temps-là je lui poserai quelques questions. Ainsi je ne vous ennuierai pas plus longtemps.»

Le prêtre était indécis; il regarda Cristiano avec une vague appréhension, tira sa montre de la poche de sa soutane et dit, un peu désappointé:

«Oui, dautant plus que, dans quelques minutes, jai un office. Cest bon, mais je vous avertis, commissaire: ne dépassez pas les limites que nous nous sommes fixées. Et ne retenez pas trop longtemps notre Cristiano qui doit nettoyer le dortoir: cest son tour aujourdhui.»

Ricciardi fit un signe de tête en guise de salut et sortit avec le garçon.

En longeant léglise, on accédait à une petite cour qui abritait une construction basse ressemblant à une remise. Le garçon précéda Ricciardi à la porte; le commissaire remarqua quil était vêtu de la même façon que Matteo lorsquon lavait retrouvé, une vieille chemise de toile, une culotte attachée à la taille par une ficelle, une paire de galoches doù sortaient des jambes livides, portant des traces de cicatrices, de morsures dinsectes et dengelures.

Une fois entré, Ricciardi regarda autour de lui. Un local dun seul tenant, long de six mètres environ et large de quatre, au bout duquel un paravent de bois dissimulait dans un angle une latrine, dans langle opposé, un lavabo. Accolés aux murs il y avait deux lits de camp à moitié cassés et quatre paillasses dont le contenu séchappait en plusieurs endroits. Lensemble donnait une impression de total abandon.

Cristiano sarrêta au milieu de la pièce et dun geste de la main, désigna une des paillasses. Au milieu, on pouvait encore deviner lempreinte du corps du petit Matteo.


20

Sept jours plus tôt, mercredi 21octobre.

Les garçons se préparent pour se rendre chez les artisans qui les ont pris en apprentissage pour quelques centimes la semaine; tous, sauf Cristiano qui a été chassé par le cordonnier à qui il a manqué de respect. Cristiano répond toujours. Cristiano ne peut pas sen empêcher.

La porte souvre violemment et don Antonio entre fou de colère. La porte cogne contre le mur, on croirait entendre un coup de feu. Tettè qui est en train de faire sa toilette sursaute.

Le prêtre marche à grands pas jusquau centre de la pièce et hurle:

«Tous ici, devant moi!».

Les garçons se dépêchent dobéir. Amedeo et Saverio, les plus grands, ceux qui ont droit aux lits de camp, sont les premiers à se mettre en rang. Tettè les voit échanger un regard et cela lui fait peur.

Quand ils sont tous en file, le prêtre dit:

«Vous savez ce qui sest passé? Il manque trois pommes. Trois pommes ont disparu du garde-manger: et jen suis sûr, parce que cest moi-même qui les y ai mises, et que je les ai comptées une par une!».

Les six garçons tiennent les yeux rivés au sol. Ils savent dexpérience quils doivent se taire, parce que si lun deux dit quelque chose, les autres risquent de le payer très cher. Tettè serre contre sa poitrine nue la chemise quil na pas eu le temps de remettre. Les têtes baissées sont toutes rasées à zéro à cause des poux.

Don Antonio reprend:

«Qui a fait cela? Je ne vous le demanderai quune seule fois. Celui qui se dénonce sera puni, pas les autres; par contre si je ne peux pas savoir qui a volé dans la maison de Dieu, et a commis ainsi un péché mortel, vous serez tous punis. Car celui qui connaît le coupable et ne le dit pas va en enfer de la même manière. Je vous laisse sans manger deux jours entiers. Et je le ferai, vous le savez. Le voleur sera puni, soyez en sûrs. Il sera puni.»

La peur se sent comme un souffle de vent. Ils savent tous ce qui attend le coupable. Le cabinet noir. Il sera enfermé au cabinet noir.

Au froid, dans lobscurité. Au milieu de toutes les bestioles sans nom qui vous grouillent sur la peau, avec leurs petites pattes rapides. Celui qui va au cabinet noir en sort avec des boutons sur la peau qui le grattent et le grattent pendant des jours, et attrapent un prurit dont on ne guérit jamais. Et dedans tout est sombre comme la nuit la plus noire, et impossible de remuer parce quil ny a pas despace, et même pas dair pour respirer. Le cabinet noir, cest lenfer.

On les entend respirer. Tettè entend même son cœur lui battre dans les oreilles. Il regarde ses pieds sur la terre battue. Le froid les a rendus violets. Une minute passe. Deux minutes. Puis Amedeo fait un pas en avant.

Don Antonio le regarde.

«Parle, si tu as quelque chose à dire.»

La métamorphose d'Amedeo devant le prêtre est impressionnante. Il rentre la tête dans les épaules, il se fait tout petit, il plie les genoux. Il change même sa voix, qui devient légère comme celle dun petit enfant.

«Mon père, pardonnez-moi. J fais pas lespion, mais je vais vous dire, je suis bien obligé, j veux pas y aller, en enfer.»

Silence. Tous les yeux restent fixés sur le sol, à part ceux de Cristiano qui foudroient un instant Amedeo, pour tout de suite se baisser. Don Antonio demande:

«Et alors?»

Sans relever la tête, Amedeo pointe un doigt tremblant vers Tettè.

«Le cacaglio. Cest lui, laffreux cacaglio. Y croyait que personne le voyait, mais moi je lai vu. Cette nuit, il les a mangées, les pommes. Cette nuit, dans son lit.»

Le serpent de lhorreur monte de lestomac de Tettè et senroule autour de sa gorge. Lui, les pommes, il ne les a même pas vues. Il lève les yeux, essaie de parler mais il ny arrive pas. Le serpent létrangle.

«Vraiment? Et tu sais ce qui arrive à celui qui accuse sans preuve? Tu le sais?»

La voix de don Antonio est menaçante. Nanni, le sacristain, vient dentrer, il se frotte les mains. Il aime les punitions. Tout le monde sait quil aime ça.

Amedeo lève finalement les yeux et acquiesce. Puis il se retourne et se dirige vers la paillasse de Tettè. Il la soulève dun air décidé et ramasse quelque chose; il revient devant le prêtre et ouvre la main. Le prêtre prend lobjet et le montre à tous: un trognon de pomme, nettoyé jusquau dernier morceau. Deux fourmis tombent par terre.

Désespéré, Tettè voudrait hurler: cest pas moi, mon père! Vous ne voyez pas que cest pas moi? Je ne suis même pas allé dans la cuisine! Demandez qui a aidé à préparer le dîner hier et vous saurez qui cest! Je vous en prie, mon père, pas le cabinet: jai peur du noir et des bestioles qui sont dedans!

Mais le serpent a serré ses anneaux autour de sa gorge, et de sa bouche il ne sort quun gargouillement rauque. Lun des jumeaux ne peut pas sempêcher de rire, parce quil la échappé belle et à cause de Tettè qui narrive pas à parler; le sacristain lui donne un coup derrière la tête. Cette fois personne ne rit, pendant que le jumeau frotte son crâne rasé, comme lorsque les poux lui grattent la tête.

Don Antonio sapproche de Tettè. Il le regarde sévèrement.

«Encore. Et toi, tu nas vraiment aucune raison de voler. Avec tout ce quon toffre. Tu es bien assez gâté comme ça.»

Tettè voudrait lui dire, au prêtre quil nest pas aussi gâté quil en a lair. Quils lui prennent tout, dès quil rentre. Tout, jusquà la dernière miette. Mais le serpent létrangle et il se sent prêt à suffoquer.

Dun geste brusque, le prêtre lui prend loreille gauche entre les doigts, et la tord de toutes ses forces. Tettè pousse un hurlement qui fait frémir tout le monde. Cristiano regarde Amedeo qui tient encore les yeux rivés au sol. Lautre jumeau se bouche les oreilles avec les mains. Maintenant, don Antonio soulève presque Tettè de terre. Lenfant agite la main, espérant que le prêtre desserre sa prise, mais celui-ci ne lâche pas loreille qui est devenue écarlate.

Tettè est traîné dehors, dans le froid et la pluie. Tous les suivent, lui et le prêtre: on dirait un cortège en route pour une exécution. Dans langle opposé de la cour se trouve le cabinet noir, un réduit dun mètre sur un mètre. Sans lâcher loreille de Tettè, don Antonio tire une clé de la poche de sa soutane et ouvre la porte; il jette Tettè dans le cabinet et referme la porte.

Dabord le soulagement pour loreille libérée, puis, par vagues, une douleur terrible, lancinante. Tettè se masse loreille, très fort. Il nentend plus rien de ce côté-là, sauf un sifflement assourdissant. Il se terre dans un coin, en rampant, il attrape un chiffon et le pose sur sa tête. Il sent courir sur lui de petits animaux quil ne voit pas. Il décoche des ruades pour les éloigner. Il voudrait pleurer, hurler, mais sa gorge est serrée.

Il voit son ange gardien devant lui. Il entend sa voix: quand tu as des malheurs, pense à moi, à mon sourire. Pense à moi, Tettè. Pense à moi très fort, et tu verras que tout ira mieux.

Il y pense très fort, les yeux serrés sous le torchon crasseux, cest pas moi, cest pas moi, hurle-t-il en lui-même dans le silence. Je ten prie, dis-moi que tu maimes. Dis-le-moi une seule fois que tu maimes, mon bel ange.

Le tonnerre secoue la porte du cabinet. La pluie tombe sur le toit qui ségoutte à lintérieur; Tettè lance des coups de pied quand il sent des museaux gelés le toucher. Il sait que sil sendort, les museaux et les pattes senhardiront, et que les morsures le réveilleront.

Il entend gratter à la porte, une fois, deux fois. Il se traîne et trouve une planche légèrement décollée, il perçoit une respiration. Il voit une forme par la fente, et met un moment à comprendre quil sagit de la truffe dun chien.

Il réussit à glisser un doigt et la caresser.

Il na rien dautre à faire quà attendre.

Dans le dortoir, Amedeo et Saverio sasseyent sur leur lit de camp et tirent chacun une pomme de sous leur matelas. Ils mordent dedans en échangeant un coup dœil de connivence et ricanent.

Cristiano serre les poings puis il pense: occupe-toi de tes affaires.
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Les mains dans les poches, Ricciardi sapprocha de la paillasse de Tettè, et regarda fixement les formes en creux qui indiquaient où lenfant avait dormi. Voilà, pensa-t-il. Cest là que tu rêvais, que tu pensais, pas de grandes idées, ni de folles espérances, les petites choses de la vie quotidienne. À ce que tu allais pouvoir manger. Tu imaginais peut-être le visage de ton père, la caresse de ta mère. Ce qui est peu probable, car les caresses, tu ny avais jamais goûté.

Il allongea la jambe et de la pointe de son pied, toucha la paillasse doù séchappa, en zigzaguant, un cafard. Le commissaire et Cristiano le regardèrent courir le long du mur et disparaître dans une fissure.

Ricciardi se tourna vers le garçon.

«Cétait ton ami, Matteo?»

Pas de réponse. Cristiano haussa les épaules dun geste dindifférence, en continuant à regarder droit devant lui.

Ricciardi sapprocha dun petit meuble fait avec le bois dune cagette de fruits, près du lit. Il louvrit et sagenouilla pour regarder ce quil y avait à lintérieur.

Pas grand-chose. Quelques vêtements soigneusement pliés. En meilleur état que ceux quil portait, des vêtements pour les jours de fête: une veste de marin, une culotte courte, un petit chapeau. Usés jusquà la corde, mais propres. Même une paire de sandales avec une semelle en carton compressé.

Un vieux livre, cousu avec un fil de coton, représentant des automobiles. Des traces de doigts, qui sait combien de fois tu las regardé en rêvant, pensa Ricciardi. Un modèle réduit en bois, tout rafistolé, avec des rondelles métalliques à la place des quatre roues, passé au crayon de couleur, une conductrice aux cheveux blonds dessinée au volant.

Un mouchoir de femme blanc, plié en triangle, finement brodé dun monogramme difficile à interpréter, peut-être deux lettres entrelacées.

Ricciardi soupira, remit tout en place et se releva. Il regarda longuement Cristiano, et lui dit:

«Où sont les autres garçons? Quest-ce quils font?»

Cristiano haussa les épaules à nouveau et regarda vers langle où avait disparu le cafard. Ils restèrent ainsi un moment, puis Ricciardi décida quil était temps de changer de ton.

«Écoute-moi bien: je suis commissaire de police. Je peux tattraper sous nimporte quel prétexte, et te flanquer en prison pour toujours. Et je le ferai, si tu décides de me cacher quelque chose. Donc, à mon avis, tu as tout intérêt à parler.»

Recourir aux menaces vis-à-vis dun gamin: il nétait pas fier de lui. Mais il avait lintuition que cétait malheureusement le seul langage que Cristiano était susceptible de comprendre; en effet, au bout dun moment, le garçon se mit à parler.

«Et quest-ce que vous voulez savoir?

Commence par répondre à la question de tout à lheure: dis-moi où sont les autres garçons et ce quils font.

On va en apprentissage. On est six… cinq, maintenant. Ils sont au travail, mais pas moi, parce que ce bâtard de cordonnier ma fichu à la porte.»

Il avait parlé à voix basse, presque avec colère. Il se tenait les pouces passés dans la ceinture, les jambes écartées bien plantées dans le sol.

Il semblait prêt à séchapper, ou à sauter sur son interlocuteur.

«Tu étais copain avec Matteo?»

Il haussa encore les épaules. Puis il réfléchit et répondit:

«Tettè, des copains, il en avait pas, et jétais même pas son copain. Mais il me faisait de la peine, il était petit et il bégayait, pour dire quelque chose, ça prenait trois heures, alors il parlait pas. De toute façon, moins on parle là-dedans et mieux quça vaut.»

Ricciardi voulait en savoir plus.

«Et quest-ce que vous faites lorsque vous êtes ensemble?

On se voit le soir quand on a fini de travailler, si personne va faire un tour pour ses affaires. Mais comme le soir on mange, et quil fait froid, on rentre tous. Quand la saison est meilleure, y en a qui préfèrent dormir dans la rue plutôt quici. Y fait très chaud là-dedans.

Et vous ne faites rien dautre?»

Cristiano réfléchit et dit:

«Y a école. Mardi et jeudi. Y a deux dames qui viennent, la vieille et la jeune, elles nous racontent des histoires, elles essayent de nous faire lire et écrire. Moi ça mcasse les pieds, je reste une minute et je men vais, sauf quand elles apportent à manger comme récompense, même si je réussis jamais rien.

Et Tettè, comment il se débrouillait?

Je vous ai dit, y bégayait, y pouvait pas parler, surtout quand il était émotionné. Mais pour écrire il était bon, et encore plus pour dessiner. Des fois il avait la récompense, mais les plus grands y lui prenaient et on se la partageait. Cest comme ça quça marche, ici.»

Intéressant, pensa Ricciardi. Ce nétait pas quil y eût cru, mais de tout lamour vanté par le prêtre, il ny avait rien en réalité.

Il restait à découvrir, au-delà de ce que don Antonio et les autres avaient déclaré, où était mort Tettè.

«Est-ce que tu sais comment il est mort, Matteo?»

Cristiano hocha la tête, à la manière dun adulte.

«Il était vraiment bête, le cacaglio. Petit et bête.

Pourquoi dis-tu ça? Dans quel sens il était bête?»

Le garçon sourit tristement.

«Pourquoi? Vous, vous lappelez comment celui quavale de la mort-aux-rats?»

Ricciardi jeta un coup dœil autour de lui: aucune trace du fantôme de Matteo. Il nétait pas mort là. Pas plus que dans léglise ou la sacristie, dailleurs.

«Et tu as une idée de lendroit où il a pu trouver ces boulettes empoisonnées?»

Cristiano haussa les épaules. Puis tout à coup, il dit:

«Peut-être que oui. Et jpeux vous montrer où. Mais vous, vous m donnez quoi, en échange?»

Je te donne que je ne tenvoie pas en prison. Et ça ne me semble pas un mince cadeau.»

Cristiano soupira, lui fit un signe de tête et séloigna. Ricciardi lui emboîta le pas. Ils passèrent par la petite cour sur laquelle donnait la porte fermée du cabinet noir.

Nen connaissant pas lexistence, il ne pensa pas à regarder ce quil pouvait y avoir dedans.

Assise à son secrétaire quelle avait installé dans sa chambre à coucher, Livia regardait la ville à travers la pluie. Les trams se croisaient en faisant joyeusement sonner leurs trompes; la pluie nempêchait pas les marchands ambulants de tirer leur charrette et dinciter les rares passants à regarder leurs marchandises à labri sous des toiles.

De la porte entrouverte arrivait le chant de la domestique occupée à la cuisine, à lautre bout de lappartement:

Saccio ca taggia perdere

Sento ca talluntane,

Ca tu te ne può gghi primmae dimane

Pe nun turna cchiù a mme{11}…

Livia aimait cette propension à la musique et au chant. Dans les autres villes, cétait le silence qui dominait: si on entendait quelque chose cétait le bruit des moteurs, les hennissements des chevaux, mais pas les sons. Ni la musique.

Elle essaya de se pencher à nouveau sur la liste de ses invités. Ce nétait pas une entreprise facile: elle souhaitait un nombre raisonnable de convives mais elle ne voulait pas mécontenter trop de monde. Toutefois, elle désirait avoir les personnes qui lui étaient au moins sympathiques.

Elle soupira lorsque son regard tomba sur les lettres que ses bonnes amies ne cessaient de lui envoyer pour critiquer le choix quelle avait fait de sinstaller à Naples et obtenir des renseignements sur son nouvel amour. Amour. Quel mot absurde.

Était-elle amoureuse? Elle ne pouvait pas laffirmer. La situation était nouvelle pour elle: elle faisait la cour à Ricciardi, sans se préoccuper des conséquences de son comportement. Elle se demandait si, à Rome, elle aurait osé venir le trouver au commissariat, comme elle lavait fait la veille au soir. Si, dans une ville où elle était très connue, elle aurait pris le risque de croiser dix commères, en se rendant à lendroit où il travaillait.

Elle décida que oui. Elle nétait pas une femme hypocrite, incapable de regarder en face ses propres sentiments.

Il ne se montrait pourtant pas très encourageant: cette fois encore, il semblait plus embarrassé et surpris quému. Mais, au lieu de le diminuer, cela ajoutait à son pouvoir de séduction. Elle sétait bien aperçue, lorsquelle sétait assise, quil avait regardé ses jambes en clignant des yeux, avant de détourner rapidement son regard. Elle lui plaisait, elle en était certaine; mais alors, pourquoi ne le lui montrait-il pas?

En faisant un effort, elle reporta son attention sur la liste des invités et y inscrivit le nom de Garzo, en précisant quil était convié avec son épouse. Il lui était plutôt antipathique, mais cétait le prix minimal à payer pour coincer Ricciardi.

La liste devait être prête avant sept heures du soir. Elle se souvint des paroles de la secrétaire dEdda Mussolini, ce matin, au téléphone: un homme se présenterait chez elle pour la retirer et elle serait soumise à lapprobation dune instance de la sécurité dont le nom ne lui avait pas été communiqué.

Cette histoire de sécurité, pensa Livia, est en train de devenir une psychose collective. Maintenant la police secrète voulait contrôler les invités dune fête privée, à laquelle allait participer, non pas le Duce, mais sa fille qui ne serait même pas accompagnée par son mari.

Un tram passa sous la fenêtre et corna en faisant un contrepoint à la chanson de la domestique qui chantait:

Dimme, e sie ffronne tornano

Ca uttombre fa cade

Si tutto torna a nascere,

Qua primmavera ce pò sta pe mme?

Cchiù o core è stracco e chiagnere

Cchiù nnammurato o sento…

Si mo ce sparte stu presentimento,

Pecché mattacco a tte {12}?

Livia se laissa aller à écouter la chanson en pensant que se concentrer dans cette ville nétait vraiment pas chose facile.

Même quand le soleil était absent.
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Ricciardi suivait Cristiano. Tous deux remontaient la via Nuova Capodimonte. Il sétait remis à pleuvoir.

En cours de route, il saperçut que, dans le quartier, le garçon était plus connu quun député: les commerçants, les concierges affairées au nettoyage des halls dentrée, les gamins penchés aux balcons le hélaient et le saluaient avec affection, quitte à changer brutalement dexpression lorsquils le voyaient suivi de près par le commissaire. Un voyou demanda même à Cristiano en pur dialecte si tout allait bien, laissant entendre quen cas de problème, il était là pour lui prêter main-forte.

Avec la pluie, la géographie des activités urbaines changeait. La ville avait lhabitude dopérer dans lombre, mais à lair libre. Les larges porches avec leurs arches de pierre, qui laissaient entrevoir des cours ornées de parterres de fleurs, accueillaient les charrettes des marchands ambulants, tolérés par les portiers en livrée en échange dune petite pièce. Les faux moines, les marchands dallumettes et de fleurs, les tenanciers de minuscules tripots faits dune seule tablette de bois en équilibre sur un trépied, essayaient de ne pas interrompre leurs activités à cause de la pluie, et se disputaient les meilleures places sous les corniches.

La chaussée et les trottoirs découvraient de nouvelles superficies utilisables et recevaient des automobiles pressées et des chevaux à la robe brillante qui traînaient des carrioles et soulevaient des vagues deau au profit des scugnizzi heureux de ces arrosages inattendus. Les rares piétons se débrouillaient tant bien que mal au milieu des flaques qui formaient peu à peu des petites mares, et cherchaient à ne pas salir leurs chaussures ni leurs pantalons et à sabriter sous leurs parapluies de toile, soigneusement cirés la veille au soir, avec des coulures de bougie.

Cristiano ne se souciait pas plus de la pluie que Ricciardi et traînait ses galoches dans les flaques, provoquant les imprécations du passant qui se faisait éclabousser. Le commissaire regardait devant lui, recueillant les salutations des morts, comme le garçon recueillait celles des vivants: il retrouva le jeune couple dadolescents et le débiteur suicidé du pont de la Sanità et il fit même la connaissance dune digne femme dun certain âge, vêtue de noir, renversée par le chargement mal assuré dune charrette. Le thorax défoncé et le bras gauche broyé, qui tenait encore un sac à main, ne laissait pas de doutes sur les raisons et la manière dont elle était morte. Au passage de Ricciardi, elle dit: Je nai pas vu mon petit-fils depuis deux mois. Qui sait sil est venu à ton enterrement, pensa Ricciardi, tandis que Cristiano se faisait tancer vertement par un marchand ambulant de fruits et légumes. À chacun ses amis, pensa amèrement le commissaire.

Ils arrivèrent devant un portail en bois, fermé. Cristiano sarrêta et attendit Ricciardi. Ils nétaient pas loin du Tondo di Capodimonte, la place doù partait lescalier monumental où ils avaient retrouvé Tettè.

Sans regarder le commissaire en face, Cristiano dit:

«Des fois, on vient piquer ici. Cest un dépôt de nourriture. On vient pas souvent parce que lpropriétaire surveille en douce; une fois il est tombé à bras raccourcis sur un des jumeaux quest resté au lit un sacré bout dtemps: y vomissait du sang quon a cru quil allait mourir.»

Ricciardi observa le cadenas qui fermait la lourde porte.

«Et comment vous faites pour entrer ici? Cest bien fermé, il me semble.»

Cristiano sourit dun air suffisant et fit signe à Ricciardi de le suivre. Une fois passé langle de la rue, il senfila sous un portail et échappa à la vue du commissaire qui resta immobile et désorienté, dans une semi-obscurité humide, jusquà ce quil entende un chuchotement et comprenne que le garçon sétait faufilé dans un interstice quasiment invisible. Il sy glissa péniblement et se retrouva dans lespace étroit qui séparait deux immeubles, une sorte de corridor où pouvait passer, non sans difficulté, une personne se déplaçant de profil. Après quelques mètres, lespace souvrit sur un vaste local rempli de sacs et de caisses. Ils étaient arrivés dans lentrepôt.

Ricciardi regarda autour de lui, dans la lumière grise qui filtrait des hautes fenêtres: les marchandises se composaient de grains et de légumes secs, comme cela était écrit sur les sacs; dans un angle, cependant, il vit des récipients en métal contenant des tranches de poisson, de la viande séchée, des fromages et autres denrées alimentaires. Cristiano avait lair effrayé. Il se tenait immobile, les oreilles dressées comme un animal à laffût, ou une proie facile à capturer.

Sans dire un mot, il indiqua à Ricciardi une série de petites choses posées à terre en demi-cercle près des marchandises; on aurait dit des petites boulettes de pain. Il en ramassa une et la tendit au commissaire: du pain contenant des miettes de fromage, inodore. Cristiano toucha le bras du commissaire et dun signe de tête lui désigna un gros rat mort dans langle opposé de lentrepôt. Ricciardi examina la boulette quil tenait dans sa main: du poison. Voilà comment Tettè était mort.

Il regarda plus attentivement autour de lui, mais ne vit personne. Le garçon nétait pas mort dans lentrepôt. Ce qui ne signifiait rien, il pouvait avoir pris quelque chose et être tout de suite allé le manger ailleurs; mais, assurément, laccident ne sétait pas produit là.

Cristiano semblait de plus en plus inquiet; il tira Ricciardi par la manche et lentraîna vers louverture par laquelle ils étaient entrés. Le commissaire allait le suivre lorsque, dans la pénombre, apparut un bras musclé qui saisit le garçon par le cou.

Avant que Ricciardi ne puisse len empêcher, lhomme frappa Cristiano par deux fois au visage, violemment. Le jeune garçon hurlait en cherchant à se libérer, tandis que lautre criait:

«Maudit voleur, foutu voleur, enfin je tattrape, tu vas bientôt arrêter de manger sur mon dos!»

Ricciardi se ressaisit enfin et hurla:

«Arrête! Laisse-le immédiatement! Police!»

Cela provoqua un effet de surprise chez lhomme qui lâcha sa prise. Cristiano en profita pour planter ses dents dans la main qui lui avait serré le cou un moment auparavant; lhomme proféra un juron et décocha un coup de pied vers le garçon qui était déjà loin.

Ricciardi avança.

«Arrêtez-vous, jai dit! Qui êtes-vous?

Qui je suis? Qui vous êtes! Si vous êtes de la police, vous pouvez me dire ce que vous faites dans mon entrepôt? Par où vous êtes passés, et pourquoi vous avez pas frappé à la porte comme une personne bien élevée?»

Le commissaire avait repris le contrôle de la situation; Cristiano sétait mis en sécurité derrière lui, et se massait le cou en regardant dun air de défi le propriétaire des lieux.

«Je mexcuse pour la manière dont nous sommes entrés, mais nous ne pouvions pas faire autrement. Ceci est une enquête de police, je suis le commissaire Ricciardi de la questure royale de Naples. Ayez lamabilité de me donner votre nom et votre prénom, sil vous plaît.»

Tout en regardant Cristiano de travers et en tenant sa main sanguinolente, lhomme répondit:

«Je mappelle Lotti Vincenzo. Et cet entrepôt mappartient. Et je me bats du matin au soir avec ces arsouillés, qui sont pires que les rats et que les cafards: ils se glissent sous les portes et volent tout ce quils trouvent. Jai porté plainte deux fois, chez vous justement, et rien, pas de réponse, et eux ils continuent tranquillement à voler. Une calamité, je vous dis: une vraie calamité!»

Ricciardi essaya de se montrer conciliant:

«Vous avez raison. Je vais vous montrer par où ils passent, et, côté garçons au moins vous serez tranquille. Pas avec les rats, cependant. Vous faites comment avec les rats?»

Il indiqua le cadavre du rat, au centre de lespace contenu entre les marchandises et la porte. Lotti, un homme baraqué en bras de chemise et en bretelles, changeait de ton au fur et à mesure que sa colère retombait:

«Ça serait une très bonne chose, commissaire. Se débarrasser des garçons, au moins. Je comprends, ils ont faim, moi aussi, à leur âge, jarrêtais pas de manger, mais je peux tout de même pas les avoir sur les bras. Est-ce que ce sont mes gamins? Avec les rats, maintenant, je mets le poison que jachète à la pharmacie et ça a lair de marcher. Mais ça coûte cher à fabriquer les boulettes empoisonnées, avec la farine, le fromage. Jai essayé les pièges, mais ten attrapes deux et les autres, ils pigent tout de suite. Rats, scugnizzi, cest la même chose. À peine nés quils savent déjà voler.»

Rats et scugnizzi, la même chose; pas mes enfants; les phrases de lhomme atteignirent Ricciardi comme une gifle. Il revit la nuque de Tettè, fragile comme celle dun agneau, tandis quon lemportait, tel un morceau de bois bon à jeter, et il sentit son estomac se serrer.

«Jespère pour vous que tous vos papiers sont en règle, dit-il dun ton coupant, permis, approvisionnement, douane, tout. Que la marchandise est achetée régulièrement, et vendue pareillement. Les dénonciations, vous savez, fonctionnent dans les deux sens. Vous avez appris quà quelques pas dici, lundi matin, on a retrouvé un gamin mort au pied du grand escalier du Tondo? Lenquête a révélé quil était mort empoisonné. Quel poison utilisez-vous pour les rats?»

Lotti restait la bouche ouverte: il se demandait comment utiliser les informations reçues.

«Moi… les licences? Elles sont à jour, cest mon beau-frère qui sen occupe, il est comptable, moi je sais pas trop bien lire, je connais juste les chiffres. Et… un gamin mort, oui je lai appris, un de Santa Maria del Soccorso, je crois. Ça ma fait un choc, ils ont beau être chapardeurs, ce sont tout de même des enfants de Dieu, et puis moi, jai six enfants, vous imaginez, commissaire. Le poison? Je lachète à la pharmacie, ça coûte les yeux de la tête. Je sais pas quel poison cest, mais je vais vous chercher le papier du pharmacien, attendez-moi un moment.»

Il sortit par une porte donnant sur larrière. Ricciardi demanda à Cristiano comment il se sentait, le garçon haussa les épaules dun air suffisant, dune manière de dire: il en faut bien plus pour me faire peur. Lotti revint avec une petite enveloppe de papier, comme celle des timbres-poste et une notice quil tendit à Ricciardi.

«Faites attention, commissaire, le pharmacien ma recommandé cent fois de la manipuler avec des gants, cette saloperie. Elle est très dangereuse, comme vous pouvez voir», dit-il en indiquant le rat mort.

Le commissaire vit au premier coup dœil le mot quil cherchait: strychnine.

«Où les mettez-vous, les boulettes empoisonnées? Réfléchissez bien, Lotti: cest très important pour moi de le savoir.»

Lhomme hocha la tête sans la moindre hésitation.

«Rien quici, commissaire, je vous jure. À quoi ça servirait de les mettre dehors: elles coûtent cher, ça serait de largent perdu. La seule chose qui mintéresse, cest de protéger la marchandise, parce que si je continue à en perdre, jai plus quà fermer boutique: cest pour ça que jai fait cette dépense, vous pouvez me croire.»

Ricciardi le regarda en face et eut pitié de lui aussi.

«Venez, je vais vous montrer par où entrent les gamins. Fermez le passage, et vous serez tranquille: vous ne perdrez plus de marchandise, et eux ne finiront pas comme vos rats.»
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Par hasard, à un kilomètre de Livia, Enrica elle aussi, était assise à la table de sa chambre à coucher et regardait la pluie battre sa fenêtre; et, chose curieuse, toutes deux pensaient à la même personne.

Elle avait décidé découter les conseils de Rosa et de répondre à la lettre de Ricciardi. Cétait un énorme pas en avant.

Elle sourit en pensant à la nourrice: elle se sentait heureuse et revigorée davoir fait sa connaissance. Cela signifiait que dans la vie, il y avait des moments où il était nécessaire de prendre une initiative, davoir du cran. Elle sétait montrée courageuse au-delà de ses espérances et elle en avait été récompensée.

Elle frissonna en se revoyant descendre à toute allure de chez elle, sous la pluie; arriver à la boutique de don Gerardo, sans rien avoir à acheter  quaurait-elle dit sil lui avait demandé ce quelle désirait? Elle aurait bien inventé quelque chose, pensa-t-elle; attendre que Rosa ait fini de passer sa commande; offrir de laider à transporter ses courses.

Par-dessus tout, il lui semblait incroyable davoir pu parler de ses propres sentiments avec celle qui, somme toute, était une étrangère.

Et pourtant, en y repensant, tout en regardant à travers la pluie la fenêtre quelle savait maintenant être celle de Rosa, rien navait été plus naturel que se retrouver là, chez lui, assise sur son canapé, à boire un café. Et à sentir autour delle son parfum, lodeur de sa lotion après-rasage; à regarder les carreaux de marbre sur lesquels il marchait, la grande radio en bois quil écoutait. Jusquà la porte de sa chambre. Elle navait pas eu la hardiesse de demander à voir la fenêtre, cette fenêtre; et de simaginer elle-même en train de broder, à cinq mètres de distance.

Ces cinq mètres ne seraient plus jamais les mêmes; maintenant quelle pouvait imaginer, maintenant quelle savait quels étaient les objets et quelle connaissait la distance que ses yeux parcouraient. Une barrière était tombée, plus par sa visite à elle que par sa lettre à lui.

La lettre, pensa-t-elle en trempant pour la énième fois sa plume dans lencrier bleu dazur. La lettre à laquelle elle devait répondre.

Son esprit limagina en train douvrir lenveloppe qui contenait sa réponse. Elle revit le regard égaré, les mains nerveuses, la mèche de cheveux sur le front. Quest-ce qui pouvait pousser un homme comme lui à une solitude aussi complète? Le conduire à ne jamais rien partager avec personne?

Elle sentait, elle avait toujours senti que dans ses silences et derrière les murs quil avait élevés autour de lui, il y avait en réalité une douceur infinie, une tendresse inattendue envers son prochain. Elle navait aucune raison de penser cela, mais elle le pensait: et parler avec Rosa le lui avait confirmé. Si elle pouvait lier sa vie à la sienne, rester auprès de lui et laimer comme elle avait la volonté de le faire, cette douceur émergerait et il deviendrait un homme différent.

Elle sourit à la pluie. Elle nen avait pas lexpérience, elle avait toujours été distante et peu encline aux relations avec les hommes: maintenant elle savait, elle était sûre que durant toute sa vie, cétait un homme comme lui quelle avait attendu. Le temps des indécisions et des incertitudes sétait achevé avec la lettre quil lui avait envoyée et sa visite à Rosa.

Avec une détermination dont elle ne se serait jamais crue capable, elle se pencha sur la feuille blanche et écrivit: Cher monsieur.

Dans la soirée, Livia entendit frapper discrètement à sa porte. Avec sa permission, la femme de chambre, une gracieuse jeune fille en tablier noir et coiffe blanche, passa la tête par la porte entrebâillée: «Signo, excusez-moi. Il y a là un monsieur qui na pas voulu me donner son nom. Il dit que vous lattendez, que vous savez déjà qui il est.»

Après un instant de trouble et dagacement, Livia se souvint quelle attendait une visite: celle de lhomme de la sûreté qui devait prendre connaissance de la liste des invités à sa réception.

Après avoir lancé un rapide coup dœil au miroir pour vérifier quil ny avait aucune négligence dans sa tenue, elle se rendit au salon où lattendait un homme dâge moyen, grisonnant, sans signes particuliers, plutôt distingué, qui tenait à la main son chapeau et son pardessus trempés.

«Bonsoir, je suis Livia Lucani Vezzi. À qui ai-je lhonneur…?»

Lhomme inclina légèrement la tête et sourit.

«Enchanté, signora. Vous êtes en effet aussi charmante quon me lavait annoncé. Vous mexcuserez, mais il mest impossible de vous donner mon nom. Vous pouvez mappeler comme vous voulez, vous pouvez même choisir un patronyme quelconque.»

Livia rit nerveusement.

«Cest curieux! Je nai pas le droit de savoir qui vient chez moi. Heureusement que, comme vous le savez, je nai rien à cacher.»

Lhomme afficha un air contrit.

«Je men rends bien compte, signora. Mais cest la procédure, vous savez. Je ne voudrais pas que vous pensiez quil sagit dun manque de respect à votre égard. Cest que le corps… ou plutôt, lorganisation à laquelle jappartiens, fait de la discrétion une obligation morale. Ceci dans votre intérêt personnel, signora. Disons que je mappelle Falco. Cest un nom de code, pas très éloigné de mon nom véritable. Comment allez-vous? Vous trouvez-vous bien dans notre ville?»

Le personnage ne cessait dintriguer Livia, toujours en proie à un sentiment de malaise.

«Bien, très bien, merci. Même si la tempête, ces derniers jours, restreint un peu mes déplacements. La secrétaire de la signora Ciano mavait avertie de votre visite. Dites-moi, que puis-je faire pour vous?»

Lhomme regarda autour de lui, admiratif.

«Quel bel appartement; un grand salon, lidéal, pour recevoir des invités importants. Avez-vous préparé la liste que nous vous avions demandée? Sinon, je repasserai quand vous le désirerez.

Non, non, ça ne sera pas nécessaire: je lai ici, tenez.»

Lhomme ouvrit lenveloppe et prit la feuille.

«Jai donné un coup dœil à limmeuble, un très joli choix: en plein centre mais à labri du vacarme de la circulation ou des marchés. Et du point de vue de ce qui nous occupe, nous sommes tranquilles: une seule entrée, facile à surveiller depuis la rue. Et les fenêtres sur la cour.»

Livia était impressionnée.

«Facile à surveiller! Vous pensez quil y a de réels dangers? Au point de devoir surveiller mon domicile! De quoi donc devrais-je minquiéter?

Signora, nous vivons des temps difficiles. Le Duce et le parti ont entrepris une œuvre de consolidation du régime qui est loin dêtre terminée. Les dissidents sont nombreux et sorganisent en concluant pactes et accords. Une action spectaculaire qui peut se concrétiser en manifestation ou, pire encore, en attentat, nest jamais à exclure. Naples a des penseurs, des intellectuels qui se sont exprimés à plusieurs reprises de manière clairement antifasciste: rien ninterdit de penser quautour deux se soient regroupés des anarchistes et des communistes prêts à tout.»

La dame rit encore espérant ainsi dédramatiser les propos de son visiteur.

«Mais vous me faites vraiment peur! Je nai jamais senti cette atmosphère depuis que je suis ici. Au contraire, il me semble reconnaître partout une complète adhésion au régime; et dautre part, qui serait assez fou pour ne pas accepter cet avenir radieux que le Duce est en train de bâtir? Et puis, la police qui opère à Naples me semble vraiment compétente et attentive, vous ne trouvez pas?»

Le soi-disant Falco haussa les épaules.

«La police fait la police. Elle soccupe des affaires ordinaires, évidentes: voleurs, violeurs, assassins. Des choses faciles à voir, à comprendre. Nous, nous nous occupons daffaires différentes, souterraines, cachées. Un travailleur intègre, un homme ordinaire, avec une famille et des enfants; un ouvrier de lILVA qui se rend chaque matin à Bagnoli{13} en bicyclette et rentre le soir, dormir chez lui; une lavandière qui chante à tue-tête en battant ses draps près dune fontaine du Vomero. Des personnes que vous côtoyez dans la rue, qui vous effleurent, vous saluent respectueusement en se découvrant. Voici nos ennemis véritables, des terroristes en puissance, des dissidents. Des gens prêts à sortir une arme et à la lever contre le gouvernement, contre le Duce. Où, dans le cas présent, contre la fille du Duce. Notre organisation, signora, recherche ces personnes, ainsi que le moyen de se protéger contre elles.

Je ne peux pas le croire, Falco. Ce que vous me racontez me semble totalement irréaliste.»

Lhomme sourit.

«Et pourtant, signora, les trois exemples que je vous ai cités sont vrais: trois situations qui se sont effectivement vérifiées, lan dernier dans cette ville. Trois personnes qui sont maintenant en prison, loin dici, et qui ont avoué avoir participé à des réunions séditieuses, contre le régime.»

Livia était médusée.

«Vraiment? Et comment… de quelle manière avez-vous réussi à les découvrir? Comment avez-vous fait?

Comme je vous le disais, signora: avec beaucoup, beaucoup de discrétion. Nous avons un réseau dinformateurs que vous nimaginez même pas. Des dizaines de personnes fidèles au régime couvrent la ville entière, marchands ambulants, boutiquiers, enseignants, étudiants. Des personnes ordinaires comme celles que je vous ai décrites, qui recueillent des confidences, des impressions, même de simples imprécations. Nous passons au crible leurs dénonciations, leurs rapports, et faisons nos propres recherches: nous notons leurs rencontres, nous collectons les indices. Puis nous procédons à un interrogatoire ou deux. Et nous nous forgeons une conviction: personne na intérêt à ce que nous envoyions un innocent en prison ou en relégation, vous ne croyez pas?»

Livia frissonna involontairement. Une ondée ébranla la fenêtre.

«Oui, en effet. Je suppose que votre organisation est nécessaire. Donc, voici ma liste; elle est terminée.»

Lhomme avait survolé rapidement les noms écrits sur la feuille.

«Hum… oui, elle semble correspondre à ce que nous avions imaginé. Il y a quelques petites surprises… Garzo, le commissaire divisionnaire, par exemple: un homme bien insignifiant, parmi tant de personnes importantes. Mais invitez-le, si vous y tenez. Parfait, signora. Nous allons regarder tout cela plus attentivement, et si nous ne trouvons rien à y redire, vous pourrez, dès demain après-midi, faire partir vos invitations. Parmi vos invités, il y aura deux des nôtres, ils se présenteront à vous avec discrétion, je vous assure quils ne vous dérangeront pas; mais vous comprenez bien que cela est nécessaire, pour prévenir déventuelles situations désagréables. Même dans la meilleure société, on trouve toujours quelquun pour salcooliser ou prendre dintolérables libertés.»

Livia naimait pas beaucoup lidée de personnes étrangères, placées chez elle pour surveiller les comportements de ses amis; mais elle reconnut navoir rien dautre à proposer en échange. Elle osa espérer que toute cette attention nétait due quà la présence dEdda, mais elle pensa quà partir de ce moment-là, elle allait se sentir continuellement observée.

Lhomme la salua pour prendre congé. Elle, impulsivement, le retint.

«Écoutez, Falco: il y a quelquun… un homme, qui sera probablement à ma réception mais que je nai pas porté sur ma liste, parce que je voudrais linviter de vive voix. Il sagit dune personne que jespère… que jaimerais fréquenter, à lavenir. Un homme qui mintéresse, en somme. Pourriez-vous me donner des renseignements sur lui? Je reconnais que ma demande est un peu hardie, mais jaimerais vraiment en savoir davantage sur lui.»

Falco avait déjà la main sur la poignée de la porte. Il lança à Livia un sourire légèrement sardonique.

«Mais certainement, signora. Une personne en vue comme vous, et avec de telles relations, peut disposer de nous comme elle lentend. Et puis, sil sagit de lun de nos concitoyens, nous avons certainement quelque chose sur lui dans nos archives. Quel est son nom?»

Livia soupira, hésitante. Et elle dit dans un souffle: «Luigi Alfredo Ricciardi. Il est commissaire à la questure, via San Giacomo.»

Lhomme sourit.

«Nous le connaissons, en effet. Il a rencontré mon chef, plusieurs fois, ces derniers temps. Il ny a pas de problème, signora. Dès demain, je pourrai vous communiquer quelques renseignements sur lui. Bonne soirée.»
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Durant le bref trajet menant à la paroisse, Ricciardi et Cristiano étaient restés silencieux. Le garçon, quand ils avaient quitté lentrepôt, avait simplement dit:

«Jdevais vraiment vous dire par où quon passait? Si javais su jvous aurais rien montré.»

Ricciardi avait hoché la tête.

«Et vous, vous êtes obligés de voler? Tu nas pas vu les risques que vous prenez? À mon avis, lhistoire de Matteo devrait te servir de leçon. À force de surveiller sa marchandise, cet homme-là aurait fini un jour par tuer un autre dentre vous.»

Pour toute réponse, Cristiano avait haussé les épaules, le geste quil faisait le plus fréquemment, apparemment.

«Le cacaglio, cétait rien quun crétin, je vous ai déjà dit. Sil était pas mort avec le poison pour les rats, il serait passé sous une voiture ou une calèche. Et puis, le type du dépôt, même avec un pistolet, il pouvait pas nous tuer. Nous on y va jamais la journée, parce quon sait quil y est: on y va tard, le soir.»

Le soir, tard. Ce qui correspondait à lheure présumée de la mort de Tettè. Cristiano conclut:

«Nous, cest quon la mangeait pas, sa marchandise. Quest-ce quon en avait à faire, on allait pt-être les manger crus, ses haricots? Nous, sa cochonnerie, on la revendait.»

Ricciardi fit le reste du chemin en pensant quil allait devoir à nouveau affronter le prêtre, et en haussant le ton. Il avait compris que les gamins étaient beaucoup trop livrés à eux-mêmes. Mais il faudrait quil fasse attention à ne pas exposer Cristiano à un retour de bâton.

Don Antonio avait fini de dire sa messe et lisait tranquillement dans la sacristie. Ricciardi entra sans frapper.

«Commissaire, encore vous, à ce que je vois. Vous avez bien fouiné? Vous êtes content?»

Ricciardi le regardait, les mains dans les poches. De ses yeux fixes, il ne laissait paraître aucune émotion.

«Pour le moment, oui, jai fini mon père. Mais non, je ne suis pas du tout content.

Vraiment? Et pourquoi donc?»

Le commissaire abandonna lironie.

«Les conditions dans lesquelles vivent ces enfants sont indignes. Et les laisser libres de traîner dans la rue, exposés à tous les dangers, au risque même de leur vie, ça ne me semble pas un joli modèle dassistance.»

Don Antonio se leva dun bond. Maintenant, il était réellement en colère.

«Ah, cest ce que vous pensez? Et pourquoi vous ne vous consacrez pas, vous, à laide à lenfance? Pourquoi vous ne vous y collez pas, vous, auprès de cette vermine habituée à se disputer sa nourriture avec les chiens errants et les souris? Savez-vous que si je fermais cette maison, la plupart des enfants mourraient de typhoïde ou dune autre maladie, avant la fin de lannée? Savez-vous que sil ny avait pas de curés comme moi, ceux qui réussiraient à survivre deviendraient des criminels et finiraient avec un couteau dans le ventre ou dans vos prisons?»

Ricciardi ne se laissa pas impressionner par la réaction du prêtre.

«Non, je ne le sais pas. Ce que je sais, cest que vous les maintenez dans une pièce glacée et dans la saleté. Que deux jours après sa disparition, vous ne vous étiez pas encore aperçu de labsence de Matteo. Et surtout que, daprès les renseignements récoltés dans le quartier, les garçons passent leur temps à voler alentour et à revendre ce quils arrivent à chaparder. Cest une chose grave, vous savez, mon père. Une de ces choses qui, jen suis convaincu, feraient pas mal de bruit si elles venaient à sapprendre.»

Les deux hommes restèrent un moment face à face, les yeux dans les yeux, ceux du prêtre noirs et furieux, ceux du commissaire verts et immobiles. Lecclésiastique céda le premier.

«Je vois. Du chantage, maintenant. Ça va, commissaire. Bon, quest-ce que vous voulez savoir?

Parlez-moi des autres garçons, et du rapport quils ont entre eux. Et en toute sincérité, sil vous plaît.

Ils nont pas le même comportement, en ma présence ou seuls. Cest naturel, non? Les grands dominent les petits, ils commandent et les autres obéissent. Par exemple, il y a deux lits de camp, vous avez vu: ils ont été donnés par lhôpital. Théoriquement ils étaient destinés aux jumeaux qui ont une scoliose, mais Amedeo et Saverio, les plus anciens pensionnaires, se les sont appropriés. Quand je vois un abus, je cherche à y mettre fin. Mais quand je ne suis pas là, que voulez-vous que je fasse? Ce nest pas facile, vous savez, de diriger une paroisse. Quant au sacristain, Nanni, cest un incapable, je ne peux jamais lui faire confiance.»

Ricciardi réfléchit aux paroles du prêtre.

«Et de quels moyens disposez-vous pour mener votre mission, mon père? Je ne pense pas que les offrandes recueillies à la messe soient suffisantes, non?»

Don Antonio écarta les bras.

«Vous pensez, elles ne me permettent même pas de tenir léglise propre. Nous percevons un petit quelque chose de la curie, pas lourd; il y a les dons des dames de la charité, qui viennent deux fois par semaine faire la classe aux garçons. Ce quelles apportent, gâteaux ou vêtements, ne passe pas par moi. Ils se les partagent directement.»

Ricciardi voulait y voir plus clair.

«Et ces dames de la charité, elles se relaient, ou ce sont toujours les mêmes personnes? Combien sont-elles?

Si elles étaient nombreuses, ma foi, elles pourraient venir à tour de rôle. Mais elles ne sont que deux: si vous voulez les rencontrer, vous pouvez venir demain matin, cest jeudi, elles seront là pour la classe. Elles ont appris la mort de Matteo, lune des deux était particulièrement attachée au gamin. Espérons quelle continue malgré tout à venir: ce serait dramatique de la perdre.»

Quest-ce que je cherche? Sapristi, quest-ce que je cherche?

Ricciardi se posait cette question en rentrant chez lui. Pour changer, il pleuvait; et la température baissait, dheure en heure, et le vent du nord ne cédait pas.

Il ne savait pas ce quil cherchait, ou plus exactement, il le savait mais il ne voulait pas ladmettre.

La Chose: cette maudite Chose, son enfer sur terre, le persécutait pour la première fois, alors quil nen voyait aucune manifestation. Cest justement cela qui le troublait, cette absence de manifestation. Le pauvre Matteo, Tettè, comme on lappelait en se moquant de lui à cause de son bégaiement, était bien mort. À lautopsie, Modo avait relevé des traces de strychnine. Et lui, aujourdhui, avait même compris où il avait dû trouver le poison, à proximité de lescalier de Capodimonte où la laitière avec sa chèvre lavait découvert, en compagnie de son chien.

Le chien. Il lui suffit dy penser et de tourner les yeux vers le trottoir den face pour le voir marcher, indifférent à la pluie. Ricciardi frissonna en comprenant que cet animal apparaissait dès quil restait tout seul. Sil avait pu linterroger, il aurait probablement obtenu de lui tous les renseignements quil désirait.

Il repensa à lenfant. Il le vit presque, marchant le soir, sous la pluie, dans le froid; il imagina quil parlait au chien avec la voix du cœur, sans bégayer, tranquillement. Tu avais un ami, Tettè. Un ami qui savait técouter sans avoir besoin dentendre tes mots en entier.

Même Cristiano lavait attendri: la solitude quil avait perçue derrière son air fanfaron, sa fausse assurance. Ses yeux terrorisés lorsque le propriétaire de lentrepôt lavait empoigné et à demi étranglé. Des enfants qui navaient pas la possibilité de grandir dignement afin de devenir de vrais adultes.

Lui-même avait été un enfant seul, pensa-t-il en sentant la pluie lui dégouliner sur le visage. Mais il avait eu la chance davoir une personne pour prendre soin de lui, une personne qui était toujours à ses côtés. Il sourit dans lobscurité, accompagné par le bruit de ses propres pas résonnant dans la rue déserte. Chère petite Rosa, qui a toujours été près de moi avec ta cuisine lourde comme un pavé et ton odeur de lavande. Chère petite Rosa, qui es la chaleur, le pain frais et les couvertures de laine. Chère petite Rosa qui va rouspéter pendant une heure dès que tu me verras ainsi trempé, et qui courras prendre des serviettes pour me sécher, en te plaignant de tes douleurs, des rhumatismes que tu me prédis pour mon grand âge. Qui sait si moi je deviendrai vieux un jour.

La Chose et ses règles, pensa-t-il. Et si cette règle cette fois ne fonctionnait pas? Si Tettè était mort de peur, avant que la strychnine ne le tue? Il me serait impossible de le voir, et je serais en train de chercher quelque chose qui nexiste pas. Le fantôme dun fantôme. Chercher pour ne pas trouver.

Je suis en quête dune explication. Plus pour moi peut-être que pour le pauvre Tettè. Il réfléchissait à tout cela lorsque lui apparut enfin, à travers la pluie, langle de son immeuble: pourquoi certains enfants sont-ils au chaud ce soir, tandis que dautres claquent des dents et ne savent pas sils passeront la nuit dans un endroit sec?

Du coin de lœil, il vit un pelage taché de brun bouger sous la pluie. Quen dis-tu, toi, le chien? Il y a aussi des enfants dans une caisse, qui attendent dêtre enterrés. Dont le souvenir cependant ne disparaîtra pas, puisque tu es là, le chien, que tu me suis et que tu mordonnes de comprendre ce qui sest passé.

Avec un mouvement qui lui était devenu rituel, avant de franchir son portail, il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine de la famille Colombo, et la vit éclairée. As-tu lu ma lettre, mon amour? pensa-t-il. Quel avenir as-tu, et quel avenir ai-je, moi, tu peux me le dire? Quels enfants avons-nous été, et quels adultes serons-nous? Et y aura-t-il auprès de nous des enfants à qui nous saurons garantir amour et sécurité? Comment seront-ils, nos enfants, si nous en avons? Que verront-ils?

Il écarta la mèche de cheveux trempés qui collait à son front et commença à monter lescalier.
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Le premier matin de froid a une saveur et une couleur qui nappartiennent quà lui. Parce que le froid arrive toujours la nuit, quand les gens dorment, pour les prendre par surprise; et il arrive juché sur les ailes du vent.

Il arrive en changeant le goût de la pluie, qui sentait un peu la mer et qui, maintenant, sent la glace; il la transforme en aiguilles qui pénètrent les vêtements et les regards, et modifie la lumière jusque-là noire et jaune, en un mélange gris et uniforme.

Le premier jour de froid, on shabille au lit: et il en sera ainsi durant tout lhiver. On se tortille sous les couvertures pour retenir jusquà la dernière goutte de chaleur nocturne, on se bat contre la résistance de la chemise de flanelle qui saccroche aux draps, on garde ses longues culottes de laine qui tombent jusquaux genoux, et on enfile bas et jarretières laissés prudemment auprès du lit, la veille au soir.

Et puis, cest la course vers la cuisine, par les couloirs glacés, pour se débarbouiller à lévier. Pendant ce temps, mères et épouses apportent en courant les autres vêtements réchauffés sur le poêle, enviant les quelques bienheureux qui possèdent des toilettes à la maison, tandis que, sur le palier, la file sallonge devant les latrines communes, pour satisfaire un premier besoin. Qui tard arrive, mal logé sera.

Les mères sortent les mitaines qui permettront aux doigts engourdis décrire et réveillent les enfants. Elles laveront les plus petits, encore endormis, découvrant juste le bout de frimousse à nettoyer, en prenant le savon de Marseille qui sert aussi à la lessive. Ils feront pipi dans le pot, quelles videront prudemment du haut du balcon, quand il ne passera personne, pour ne pas déranger ceux qui vont travailler, ce matin-là, qui est le premier matin de froid.

Les poêles marchent à plein régime. Le bois mis de côté ces derniers jours va finalement être brûlé. On se réchauffe les mains en les posant sur le tuyau, à travers un morceau de laine dont la bonne odeur se répand dans la maison. On repêche dans les armoires ou dans des cartons les vêtements les plus épais pour affronter la bataille du premier matin de froid: peu importent les couleurs et les formes, on y pensera les jours de chaleur, dans la tiédeur du printemps, ou lété pour aller se baigner. Aujourdhui on se bat, parce que cest le premier jour de froid. Et de surcroît, il pleut. La guerre commencera donc par les chaussures: une semelle de bois et une vieille empeigne, orpheline depuis des années de sa semelle de cuir dorigine, assemblées avec patience. Et celui qui a acheté récemment ses chaussures goûte sa richesse en les vérifiant avec soin, assis sur le bord de son lit, scrutant la moindre égratignure, le moindre petit défaut, lançant, au premier signe dusure, des imprécations à lencontre du vendeur ou du cordonnier malhabile parce que pour lui, depuis des années, elles restent toujours «ses neuves».

Le premier matin de froid, même si on sy est préparé, arrivera sans quon sy attende et cueillera par surprise les anciens avec de nouvelles douleurs et la certitude quils vont vivre leur dernier hiver. Avec un châle noir attaché autour du cou par une épingle, un chapeau usé porté même à la maison, une mélancolie nouvelle se lira dans les regards. Et ce nest pas seulement à cause du temps quil fait quun frisson courra le long de la colonne vertébrale.

La première matinée de froid est porteuse didées sombres.

Garzo avait un pressentiment. Il lavait tous les matins, depuis quil avait appris la visite du Duce.

Ce pressentiment avait pour origine les mauvais rêves qui traversaient les nuits agitées du commissaire divisionnaire: à chaque fois, son imagination accouchait de monstruosités allant de larrivée de Son Excellence à une heure imprévue, suivie dune chute dans les escaliers du commissariat lavés au dernier moment, jusquà la panne de moteur et lui poussant le véhicule du Duce, dans la montée conduisant au palais du gouvernement, entre deux haies de spectateurs hilares.

Et invariablement, le réveil le surprenait les yeux écarquillés collés au plafond, le cœur battant la chamade et en proie, justement, à un affreux pressentiment: il allait se produire une catastrophe qui gâcherait tout.

En se rendant au bureau dans un tram bondé, au milieu de passagers trempés et transis, il pensa quil avait réussi cependant à faire dune pierre deux coups: il sétait libéré du danger Ricciardi, qui avec son imprévisible propension aux ennuis pouvait lui créer des problèmes, et il était parvenu à se faire inviter à la réception de la veuve Vezzi. Un véritable coup de maître. Ce qui ne lempêchait pas de se sentir mal à laise, comme sil avait eu une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Arrivé au bureau, à peine eut-il accroché son pardessus sur un cintre pour le faire sécher, quil entendit frapper à la porte. Ponte fit son apparition, la mine plus affligée encore que dhabitude, tenant une enveloppe à la main. Garzo la prit, et y vit son nom écrit, orné de mille fioritures. Il pensa que cétait linvitation à la réception quil attendait dun moment à lautre, puis il vit lécusson imprimé en relief: il le connaissait bien, il lui rappela la correspondance étroite entretenue durant les jours animés du Concordat. Curie de larchevêché de la ville de Naples. Largo Donnaregina, près du Duomo. Il fronça les sourcils.

La désagréable sensation quil éprouvait se multiplia par deux à chaque seconde quil mit pour arriver à son bureau et prendre de ses mains tremblantes son coupe-papier en argent. Il tira le courrier de son enveloppe. Il le lut. Il le relut. Et le relut une fois encore. Petit à petit se formèrent sur son visage et son cou les célèbres taches violacées, dune couleur que le personnel du commissariat appelait secrètement «colère de Garzo».

Il se leva, chancelant, alla à la porte, louvrit et hurla dans le couloir désert:

«Maione!»

En remontant la via Santa Teresa, contre le vent et la pluie, Ricciardi arriva à léglise. Il rit tout seul en pensant que léglise lavait vu plus souvent ces derniers jours que durant les trois années qui venaient de sécouler.

Ce matin, il faisait froid, pensa-t-il. Ce nétait pas pour lui déplaire: il venait dun village de montagne, et le froid avait pour lui un goût familier. Et puis, lexpérience lui avait appris que la chaleur et le beau temps incitaient à sortir, à faire des rencontres et à éprouver des sentiments tels quamour, envie, jalousie. Tous les ingrédients nécessaires au déchaînement des passions et par conséquent aux crimes.

Le froid, au contraire, ralentissait la circulation sanguine: on avait tendance à rester à la maison, à sisoler, à attendre. On saccrochait à ce quon avait, même si on avait peu; on désirait moins les biens des autres, argent, bijoux, vêtements, femmes, maris. On ne pensait plus aux aventures. Avec le froid, les délits tombaient en léthargie. Pas tous, mais certains oui.

Il gagna la sacristie et trouva don Antonio en train décrire près dun grand poêle, une écharpe autour du cou et un chapeau sur la tête; il portait des mitaines et soufflait sur lextrémité de ses doigts.

À la vue de Ricciardi, il marqua un temps de surprise, ce qui éveilla les soupçons du commissaire: ne sétaient-ils pas fixé rendez-vous la veille au soir?

«Bonjour, mon père. Je vois que vous avez froid.»

Le prêtre le surprit une seconde fois, en lui lançant un regard suave.

«Cher commissaire. Je ne pensais pas vous voir ce matin, avec ce temps de loup: pluie et vent glacé, ce nest pas lidéal pour venir du commissariat jusquici.

Non, je viens directement de chez moi, vous savez que jhabite tout près. Et puis le froid ne mest pas franchement désagréable. Vous vous souvenez que nous étions daccord pour que je vienne voir les dames de charité et les autres garçons de la maison. Cest laffaire de quelques instants, je ne vous dérangerai pas longtemps.

Bien sûr, il ny a pas de problème. Elles font la classe à côté. Ce matin, malheureusement, une seule de ces dames est ici; la plus jeune, celle dont je vous ai parlé et qui était très attachée à Tettè, est souffrante, paraît-il. Certainement le choc dû à cette disparition.»

Ricciardi leva la main pour arrêter le prêtre qui allait quitter sa chaise.

«Un moment, mon père. Jen profite pour vous demander autre chose. Vous mavez dit que les garçons étaient en apprentissage auprès de différents artisans. Cétait vrai aussi pour Tettè? Dans ce cas, pourriez-vous me dire chez qui il travaillait, et le nom de son maître?»

Don Antonio secoua la tête, dun air de regret.

«Je suis désolé, commissaire, je ne le sais pas. Comme je vous lai dit, les garçons sont libres de choisir leur métier et, en cas de nécessité, jinterviens moi-même pour les recommander à quelquun. Tettè ne mavait rien demandé et jimagine donc quil suivait quelque marchand ambulant. Il ny a pas longtemps quil sortait pour travailler, il navait pas une grosse santé le pauvre enfant. Maintenant, si vous permettez, je vous accompagne dans la salle de classe. Je dois reprendre lécriture de mon sermon de dimanche.»

Ce que don Antonio appelait pompeusement «salle de classe» était en réalité une pièce encore plus exiguë que la sacristie, avec quatre bancs déglingués et une table servant de chaire, un tableau noir ébréché traversé en diagonale par un crêpe noir. On se serait cru dans une glacière. Cinq garçons étaient là, les deux plus grands, chacun sur un banc, les trois autres serrés sur un autre banc pour se réchauffer. Ricciardi remarqua quils avaient tous le crâne rasé et quils portaient plusieurs chemises les unes sur les autres, certainement la totalité de la garde-robe quils possédaient.

La femme qui faisait la leçon était une plantureuse personne dune cinquantaine dannées: elle portait un lourd manteau garni dun col de fourrure et dépais gants de peau. À lentrée du prêtre, elle sourit et invita les garçons à se lever, mais son expression joyeuse séteignit dès quelle aperçut Ricciardi; le commissaire se rendit immédiatement compte quelle avait été soigneusement préparée à sa visite.

Don Antonio dit, dune voix doucereuse:

«Bonjour, signora De Nicola. Du calme, les enfants. Le monsieur qui est avec moi est le commissaire Ricciardi, de la questure. Il doit recueillir quelques informations sur notre pauvre Tettè, et sur le malheur qui la emporté loin de nous. Une tragique fatalité, comme tout le monde sait. Je vous en prie, commissaire: tenez votre promesse et ne prenez pas trop de temps sur la leçon.»

Après quoi il sen alla. Ricciardi remarqua quà la sortie du prêtre certains garçons avaient échangé un rapide coup dœil avant de baisser les yeux à nouveau. Aucun navait pipé mot, ni ne sétait rassis; le commissaire se tourna vers la dame.

«Bonjour, signora. Je cherche à éclaircir quelques aspects de la vie de Matteo, pour comprendre comment sa mort est survenue.

Bonjour à vous, commissaire. Je suis Eleonora De Nicola Bassi, je fais partie des Dames de la charité de Capodimonte; nous aidons ces enfants, en essayant de soutenir le pauvre don Antonio, qui est véritablement un saint homme. Je vous dis tout de suite que je ne sais pas grand-chose de la vie de Matteo, parce que notre devoir se résume essentiellement aux dons et à ces deux leçons hebdomadaires, qui malheureusement ne sont pas dune grande utilité. Les garçons viennent surtout pour les friandises que nous leur donnons en récompense (et elle indiqua deux amaretti posés sur la table) mais demandez toujours, jessaierai de vous répondre.»

Ricciardi montra la porte.

«Je préférerais vous parler en privé, si cela ne vous dérange pas.»

La femme acquiesça et, après avoir ordonné aux garçons de rester parfaitement silencieux, elle sortit suivie du commissaire.

«Donc, signora, depuis combien de temps connaissiez-vous Matteo?»

Bien quelle répondît poliment, la femme ne parvenait pas à cacher son hostilité à légard dun homme qui remettait en cause la sainteté de don Antonio; et dailleurs, essayait-elle seulement de la cacher?

«Pas depuis longtemps. Je mintéresse à la paroisse depuis deux ans seulement, et mon travail consiste surtout à soulager don Antonio de ses travaux administratifs et à laider dans les actions quil mène pour sa communauté. Lécole, nous ne lavons commencée que depuis quelques mois. Lenfant, on vous la certainement déjà dit, était bègue, très fortement. Je nai pas de patience avec ce genre de défaut, et plus je ménervais, plus il bégayait. Cétait surtout mon amie qui soccupait de lui, mais elle nest pas là aujourdhui. Cest la signora Carmen Fago di San Marcello. Lannonce de la mort de Tettè la vraiment bouleversée: cest quelle ne peut pas avoir denfant et quelle est encore jeune. Elle sétait attachée au petit et le choyait, beaucoup trop même selon nous. Aujourdhui, elle na pas eu la force de venir, elle est chez elle et elle narrête pas de pleurer. Un drame.»

Ricciardi essaya de revenir à son sujet:

«Un drame, oui. Surtout pour lenfant. Et aviez-vous remarqué quelque animosité entre les enfants, avec les plus grands par exemple? Des tiraillements, des disputes ou…

Commissaire, ce sont des enfants, coupa la dame. Les garçons sont ainsi, ils se disputent et se taquinent pour un rien. Tettè est… était le plus jeune, et en plus, il bégayait tellement quil narrivait jamais à terminer une phrase. Cétait naturel que les autres se moquent de lui, vous ne croyez pas? Mais pas méchamment, cependant. Je vous le répète, je navais aucune patience avec lui. Je le voyais seulement une heure, une fois par semaine. La majeure partie du temps, il était avec mon amie.

Et avec les adultes? Comment se comportait-il avec le sacristain, par exemple, ou même avec don Antonio?»

La femme se raidit ostensiblement.

«Celui qui ne réussit pas à avoir de bons rapports avec don Antonio doit avoir lâme très noire, cest moi qui vous le dis. Cet homme est un saint, et il souffre beaucoup, lui aussi, de la mort de Tettè. À part le sacristain qui ne parle à personne, je nai jamais vu dadultes avec Tettè. Avec les autres gamins non plus. Nous ne sommes pas nombreux à nous occuper deux, vous savez.»

Ricciardi acquiesça. Sur ce point, malheureusement, il était daccord avec la dame. La signora De Nicola conclut rapidement:

«Nous avons fini, commissaire? Je voudrais retourner auprès des garçons. Je suis seule et je nai pas de temps à perdre, mon chauffeur vient me chercher dans une heure.»

Ricciardi jeta un coup dœil par la porte de la classe: les gamins navaient pas bougé. Mais les deux amaretti avaient disparu.

En quittant la paroisse, le commissaire se sentait plutôt découragé. Il devait encore rencontrer lautre femme, celle qui était la plus attachée à Tettè, mais il pensait que ce serait un nouveau coup dépée dans leau. Il avait limpression quon avait installé un rideau opaque autour de lenfant.

Mais peut-être, ne pouvait-il sempêcher de penser, quil ny avait rien à découvrir, que cétaient la Chose et ses conséquences qui le rendaient fou, tout bonnement.

Lautre dame, cette Carmen Fago di San Marcello, qui sétait attachée à Tettè parce quelle navait pas denfant. Enfants sans mère, enfants avec leur mère; vraies mères et mères de substitution; mères qui abandonnaient leurs enfants, mères qui en cherchaient un. Sans raison particulière, il pensa alors à sa propre mère, tandis quil rentrait chez lui, poussé par le vent et la pluie.

Qui sait si la folie qui avait tué sa mère nétait pas en train de le gagner. Il se la rappela, sa mère, les cheveux déjà blancs malgré son jeune âge, dans son lit dhôpital où elle allait mourir à cause de ce que les médecins avaient rapidement diagnostiqué comme une dépression nerveuse. Il la revit à moitié endormie par les sédatifs quon lui administrait continuellement, les yeux perdus au fond de leur orbite. Il se souvint de sa main, fine, légère, qui tenait la sienne: on laurait crue en papier.

Et maintenant, quest-ce quon fait maman? On se débarrasse de ce pauvre Tettè, avec son petit cou fragile et son chien bizarre, et tout le vide qui lentourait? Non, se répondit-il. Je dois savoir. Ce sera peut-être ma dernière action avant dêtre envoyé dans ton hôpital. Parce que je sais, maman, que jaurais dû voir son image, sil était mort là où nous lavons retrouvé. Comme tu laurais su, toi, si tu étais à ma place.

Sous le porche, tandis quil cherchait maladroitement à se protéger de la pluie, il aperçut une silhouette quil connaissait bien: le brigadier Maione lair gêné et trempé comme une soupe.
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À lheure précise du repas, le portier du palazzo de Livia se manifesta bruyamment à linterphone. La femme de chambre se pencha au balcon pour voir ce quil voulait, et fâchée contre la pluie qui, en un instant, lavait trempée de la tête aux pieds, entra dans la salle à manger.

«Signo, cest le monsieur dhier, a dit le portier. Il dit quil a demandé sil pouvait monter, mais que comme vous êtes en train de déjeuner, il peut repasser plus tard. Quest-ce que je dois lui dire?»

Livia sessuya la bouche et répondit:

«Non, Maria, dis-lui de le faire monter tout de suite. Tu garderas mon repas au chaud, je finirai plus tard.»

Quand elle entra au salon, Falco était déjà là, comme sil navait pas bougé depuis la veille au soir. Il sourit en la saluant dune légère inclinaison de la tête.

«Bonjour, signora. Excusez-moi pour lheure; jai voulu profiter dun temps mort, au travail, pour vous apporter le document dont nous avons parlé. Je dois cependant vous demander dêtre assez aimable pour le lire devant moi. Je ne peux pas vous le laisser, vous comprenez bien pourquoi. Mais prenez votre temps, jattendrai.»

Livia prit le dossier léger que lhomme avait tiré dune serviette de cuir. Elle remarqua que, malgré la pluie qui tombait à verse, son visiteur nétait pas mouillé. Il avait dû venir en voiture.

«Je vous remercie infiniment. Jespère ne pas vous avoir trop dérangé.

Pas du tout, signora. Je me suis contenté de le demander au signor… à mon supérieur, qui a donné son aval sans difficulté. Mais lisez donc, je vous en prie.»

Livia sassit dans un fauteuil, en faisant signe à lhomme den faire autant. Il déclina linvitation avec courtoisie, se tournant pour observer la pluie à travers la fenêtre, afin de ne pas la déranger dans sa lecture. Elle ne put sempêcher dapprécier une nouvelle fois la discrétion qui semblait être chez Falco une seconde nature.

Le rapport comportait deux feuilles dactylographiées, plus une troisième écrite à la main.

On pouvait y lire que Ricciardi Luigi Alfredo, quatrième baron de Malomonte, né à Fortino dans la province de Salerne le 1erjuin 1900, résidait à Naples, via Santa Teresa degli Scalzi, numéro 107. Célibataire. Livia apprit quil vivait avec Rosa Vaglio, soixante et onze ans, son ancienne nourrice et maintenant sa gouvernante; quil remplissait la fonction de commissaire et était affecté à la questure royale depuis 1923, lorsquil était entré dans la police après avoir obtenu ses diplômes de droit à Naples, avec les félicitations du jury, et soutenu une thèse en droit pénal.

Le rédacteur du rapport navait noté que quelques informations succinctes sur lenfance de Ricciardi, sur ses années de collège chez les jésuites à Naples, puis de nouveau à Fortino quand il avait eu quinze ans, à loccasion de la mort de sa mère décédée avant davoir atteint la quarantaine; son père était mort lorsquil nétait encore quun tout jeune enfant. Livia apprit avec surprise que, outre ses titres de noblesse, dont il navait jamais fait état, Ricciardi possédait une vraie fortune en domaines et en terres agricoles auxquels, disait le rapport, il ne portait aucun intérêt: leur produit était suivi par la signora Vaglio et par quelques parents au pays, qui en rendaient compte directement à la gouvernante.

Les parcours scolaires et universitaires avaient été irréprochables, les résultats excellents. Le rapport, en revanche, faisait état dune certaine perplexité concernant la vie sociale quasiment inexistante de Ricciardi: pas de fréquentations féminines, même occasionnelles, et aucun signe dhomosexualité. Relations amicales avec Maione Raffaele, brigadier à la questure (marié à Caputo Lucia, cinq enfants vivants et un fils décédé, cf. rapport personnel), et avec Modo Bruno (célibataire, médecin officier pendant la guerre sur le Carso, cf. rapports personnels 127et 15B), en poste à lhôpital dei Pellegrini: mais elles découlent essentiellement de leurs activités professionnelles. Dans la marge, face à la note concernant la vie sociale et sentimentale, un trait vertical tiré au crayon rouge.

Livia leva instinctivement les yeux vers Falco, qui navait pas bougé dun pouce et continuait à regarder dehors. Comme sil était resté à lire derrière son épaule, il dit:

«Cela signifie quil y a là quelque chose de bizarre. Un homme sans femmes, sans hommes, sans amis. Qui ne vit que pour son travail. Qui na aucun vice. Cest étrange, vous ne trouvez pas? Le trait rouge, cest pour cela.»

Livia abaissa à nouveau le regard sur les feuillets. Cet homme linquiétait au plus haut point.

Il était fait mention de quelques cas brillamment résolus par Ricciardi, dont le meurtre du mari de Livia. On comprenait que, à la questure, il était mal vu par ses collègues, probablement par jalousie professionnelle; et il était même sous-entendu que travailler à ses côtés pouvait porter malheur.

On comprenait quil était promis à des avancements de carrière, bien quil nen eût jamais fait la demande, ce qui était un fait contraire à la coutume.

La dernière note du rapport la concernait. On y lisait quau cours des derniers mois, il avait fréquenté occasionnellement Lucani Livia, veuve Vezzi, qui, à la suite de ces fréquentations avait décidé de sinstaller à Naples, où elle avait trouvé un domicile au 112, via SantAnna dei Lombardi.

La lecture de ces dernières lignes provoqua chez Livia un mélange de sentiments contradictoires: dun côté elle fut indignée par ce quelle estimait être une ingérence intolérable dans sa vie privée; comment ces espions osaient-ils décider que «probablement à la suite de cette fréquentation mentionnée plus haut» elle avait décidé de déménager? Que savaient-ils, eux, de sa solitude, du fait davoir perdu son enfant quelques années plus tôt puis son mari, lhiver précédent?

Son autre émotion fut de découvrir quelle était la seule femme dans la vie de Ricciardi. Bien sûr, il y avait lautre, «celle dans son cœur»; mais dans sa vie, non, sinon la fantomatique organisation de Falco laurait découverte et soigneusement mentionnée dans le rapport, peut-être même en gommant le trait rouge.

Elle prit le dernier feuillet, celui qui était écrit à la main. Dans la brève note, il était écrit: «Porter une attention particulière aux rapports amicaux avec Modo Bruno, le médecin de lhôpital dei Pellegrini, ouvertement dissident et suspecté dactivités séditieuses à lencontre de lÉtat.» Elle leva les yeux et rencontra ceux de Falco fixés sur elle, qui avaient perdu leur expression cordiale.

«Signora, cest mon supérieur qui a voulu que je vous apporte cette note, avec le rapport. Je dois vous dire que je lui ai exprimé mes doutes sur la nécessité de vous la faire lire; mais il a voulu quil en soit ainsi. Il dit que votre commissaire, quil a rencontré personnellement, lui semble être une personne honnête mais que cette… fréquentation douteuse pourrait lui attirer des ennuis. De gros ennuis. Il a cependant décidé de courir le risque de vous le faire savoir, afin que vous puissiez, comment dire… essayer de len détourner. Bien entendu, vous ne devez parler à personne de ce que vous avez lu dans ce rapport, de son existence même, ni de moi et de lorganisation dont je fais partie. Nous sommes bien daccord?»

Livia était profondément troublée. Elle acquiesça dun signe de tête et rendit le dossier. Falco la salua de son habituel signe de tête et se dirigea vers la porte. Une fois la main sur la poignée, il se retourna.

«Ah, jallais oublier. Aucun problème avec votre liste, y compris Ricciardi: vous pouvez lancer vos invitations. Souvenez-vous que vous aurez deux personnes supplémentaires, lune fera partie de vos invités, lautre du service. Ils ne vous causeront aucun souci. Au revoir, signora, et encore mes excuses pour votre déjeuner.»

Une fois certaine que Ricciardi était sorti de chez lui, Enrica enfila son manteau et descendit précautionneusement portant, dune main un parapluie, de lautre, un plat enveloppé dans une serviette de table. Elle se glissa sous le portail den face et, le cœur battant, gravit lescalier jusquau second étage; elle frappa à une porte, celle-là même où elle avait accompagné Rosa la veille.

La femme regarda par lentrebâillement de la chaîne de sûreté, ouvrit la porte avec un grand sourire et plaqua deux baisers sonores sur les joues en feu de la jeune fille.

«Signori, quel plaisir! Comment allez-vous? Entrez, entrez, ne restez pas là sur le palier, vous allez prendre froid. Vous avez vu la température ce matin, voilà que dun jour à lautre lhiver est arrivé! Comme on dit, par tous les saints, les chapeaux et les gants. Installez-vous, je vous en prie.»

Ce bel accueil fit plaisir à Enrica; elles sétaient plu, elle lavait compris, mais elle ne sattendait pas à une telle manifestation de sympathie.

«Signora, je me suis permis. Mon père aime beaucoup ce gâteau et comme je lui en faisais un hier, jen ai fait un peu plus. Non, ce nest pas vrai, je lai fait spécialement, mais cela ne ma pas du tout dérangée. Cependant je vous demande de le goûter vous-même, et seulement sil vous plaît, den donner… à lui, en fait.»

Rosa avait défait le torchon et avait regardé le gâteau en souriant:

«Pensez donc! cest un ogre, il mange tout ce qui se présente à lui, il lui plaira certainement. Mais cest un migliaccio, pas vrai? Ricotta et semoule… attendez, je vais en couper une part et nous allons le goûter. Asseyez-vous, je vous rejoins, vous connaissez le chemin, non?»

Tandis quelle attendait que Rosa revienne avec le gâteau, elle saperçut que la porte de la chambre de Ricciardi était entrouverte. Elle vit une partie du lit, le secrétaire, le montant de la fenêtre. Elle limagina debout, en train de la regarder, de lautre côté de la rue, ou de lui écrire une nouvelle lettre. La pensée de la lettre accéléra de nouveau les battements de son cœur.

Rosa apporta deux parts généreuses de son gâteau.

«Jai goûté, signori. Vous êtes vraiment bonne pâtissière. Généralement on met trop de ricotta, pour donner plus de saveur, mais le véritable migliaccio, cest celui-là. Félicitations.»

Et elles se mirent à bavarder, comme deux vieilles amies; il faut dire quelles avaient, toutes les deux, une prédilection pour le même sujet de conversation.

Involontairement, Enrica apprit de la bouche de Rosa tout ce que Livia avait lu sur le rapport froid et circonstancié de la police secrète; mais les informations sur la vie, la famille, le passé de Ricciardi étaient filtrées par limmense tendresse et lamour que la nourrice éprouvait pour son signorino.

La jeune fille participa à un voyage à travers lenfance de ce gamin aux grands yeux verts, condamné à la solitude par sa position sociale et par son caractère. Elle rencontra les baronnes de Malomonte, la mère, qui avait engagé Rosa en la soustrayant à sa famille de villageois, puis sa belle-fille, délicate comme un bébé avec ses yeux remplis de tristesse. Elle alla au collège, des années et des années détudes, sans un ami à ses côtés, elle se rendit dans la chambre dhôpital pour tenir la main fine et gracieuse de cette dame aux cheveux prématurément blanchis et qui quittait la vie si jeune. Elle vit Rosa à qui on confiait le destin dun homme quelle ne comprenait pas mais quelle aimait de tout son cœur. Elle apprit quil portait un nom à particule et quil possédait des richesses qui lui auraient permis de vivre oisivement et de tenir un rôle dans la haute société; mais il dédaignait tout cela.

Des méandres de ce long récit empli de tristesse émergea le portrait dun homme à la fois proche et lointain, dun homme auquel elle avait pris lhabitude de rêver. Et dans son cœur grandirent la tendresse et le désir de le prendre par la main et de le conduire dans la vie: elle qui, justement, savait si peu de choses de la vie.

Quand, en regardant la pendule, elle découvrit quil sétait fait tard et que lheure à laquelle il avait lhabitude de rentrer approchait, elle se leva et embrassa Rosa; elle saperçut quelle avait les larmes dans les yeux, et que les rides de la nourrice, également, en étaient imprégnées. Elle promit de revenir, et au moment de sortir, elle lui confia une enveloppe.
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Ricciardi sarrêta face à Maione qui, malgré sa stature de chêne, ressemblait plutôt à un saule pleureur. Le brigadier détourna le regard et frotta son pied sur le sol, comme sil voulait y imprimer un dessin. Enfin, il poussa un soupir, leva les yeux et dit:

«Bonjour, commissaire. Comment se passent vos vacances?»

Ricciardi ne prit pas la question à la légère.

«Écoute-moi, Raffaele: tu arrives du commissariat mouillé jusquau trognon en courant le risque dattraper une bronchite, pour me demander, au beau milieu de la rue, des nouvelles de mes vacances, alors que nous nous sommes vus il y a une journée à peine? Viens à la maison, tu vas commencer par te sécher. Et puis, tu me raconteras ce qui sest passé: à voir ta tête, on dirait que tu assistes à ton propre enterrement.»

Maione ébaucha un refus avec le prétexte de ne pas vouloir déranger, éternua et finit par accepter linvitation. Arrivé chez Ricciardi, il fut tout de suite pris en charge par Rosa, particulièrement bavarde, qui lui fit retirer veste et chemise. Comme les mensurations de Maione étaient plus proches de celles de la nourrice que de celles de Ricciardi, le brigadier fut mis en demeure dattendre que ses vêtements aient fini de sécher devant le poêle de fonte, revêtu dun peignoir féminin de teinte vieux rose.

Le voir ainsi, mélancolique et dégoulinant, les bottes dépassant du peignoir à grandes fleurs, ton sur ton, une tasse fumante entre les mains, ramena Ricciardi à lobjet de cette visite improvisée.

«Alors, tu veux bien me dire ce qui se passe?»

Le visage du brigadier senflamma.

«Commissaire, je vais létrangler de mes propres mains!

Qui veux-tu étrangler?

Garzo, commissaire. Lui et son larbin, lespion Ponte.

Écoute, Raffae: si tu veux que jy voie clair, tu dois tout me raconter depuis le début. Sinon, je ny comprendrai rien.»

Maione émit un long soupir.

«Daccord, commissaire. Donc, ce matin, jarrive au bureau, un peu gaga, en ayant oublié que vous nétiez pas là; je suis tellement peu habitué à ne pas vous voir que je vous avais même apporté un surrogato.»

Ricciardi soupira.

«Voilà une bonne chose pour aujourdhui: au moins, jai évité cette cochonnerie. Continue.»

Maione prit un air offensé.

«Comment ça, une cochonnerie? Vous savez bien que je fais le meilleur café du commissariat! Mais voilà que tout à coup, jentends Garzo hurler mon nom, de sa voix haut perchée de poulette: Maione, Maione! Je fais semblant de ne rien entendre, vous savez comment on fait, et voilà que deux minutes plus tard arrive Ponte tout essoufflé. Mais vous avez pas entendu? y a Garzo qui vous appelle. Non, je dis. Je lai pas entendu. Parce quil a quelque chose à me dire?»

Ricciardi essaya de remettre la conversation sur ses rails:

«Raffae, je ten prie: les histoires de Ponte ne mintéressent pas. Tu sais quavec moi, il se tient à deux kilomètres de distance. Arrivons au fait, quest-ce quil te voulait, Garzo?

Commissaire, ne minterrompez pas, je risquerais de perdre le fil et doublier quelque chose dimportant. En fait, Ponte memmène chez Garzo. Et je peux vous dire que je ne lavais jamais vu dans cet état. Il nétait plus quune tache rouge, il avait lair davoir attrapé la scarlatine, et il narrivait même plus à parler. Jai pensé, laissons faire le bon Dieu, il nous lenlève dun coup dapoplexie et bon débarras. Mais voilà quil me dit: Maione, Maione. Mais quest-ce que je vais devenir avec vous deux?»

Ricciardi avait du mal à suivre.

«Il voyait double?»

Maione le regarda.

«Commissaire, vous voulez rire. Mais lui, il ne riait pas. Vous deux, ça voulait dire vous et moi. Je lui ai dit, je ne comprends pas, dotto. Et lui, il a commencé à me passer une enveloppe devant la figure, comme pour méventer. Jai pensé: sil sapproche et me la lance à la figure, je la lui fais avaler tout rond.

Et quest-ce quil y avait dans lenveloppe?

Il louvre et me la lit. Honorable dottore Angelo Garzo, commissaire divisionnaire, etc. La présente pour vous demander respectueusement, etc. Il se trouve que tel jour, etc.»

Ricciardi commençait à simpatienter.

«Raffaele, écoute-moi bien: tu commences à me taper sur les nerfs et je naime pas ça. Tu veux bien en venir au fait, sil te plaît? Je ten prie.»

Maione soupira profondément.

«Daccord, commissaire. Comme vous voulez. En fait, cétait une lettre de larchevêché, signée, si jai bien compris, dun monseigneur secrétaire personnel de lévêque Ascalesi. Ils demandaient des nouvelles de lenquête sur la mort dun jeune hôte  ils lappelaient vraiment ainsi , de la paroisse de Santa Maria del Soccorso à Santa Teresa. Quant à eux, ils avaient compris que le curé de cette paroisse, don Antonio Mansi, avait été interrogé plusieurs fois. Que si ce fait sétait réellement produit, il constituait une violation manifeste des articles tant et tant des actes bilatéraux signés par lÉtat italien et le Saint-Siège, en date du tant et tant. En somme, une plainte sur notre comportement.»

Ricciardi se gratta le menton.

«Et voilà pourquoi le prêtre était surpris de me voir ce matin: il pensait que la lettre était déjà parvenue à la questure et quimmédiatement jaurais reçu linterdiction de venir le trouver. Continue.

Continuer quoi, commissaire? Il était comme fou. Il ma dit quil avait interdit quon démarre une enquête. Il a dit quil navait donné aucune autorisation, que cétait une insubordination de notre part et quil allait nous faire passer un sale quart dheure, à tous les deux.

À tous les deux? Mais toi, quest-ce que tu as à voir là-dedans?»

Maione explosa:

«Parce que jy étais pas moi, à la première descente sur les lieux? Ni chez le médecin, à lhôpital? Et quand on a entendu le prêtre au commissariat? Je lui ai dit quon navait rien fait dautre que poser des questions de routine.»

Ricciardi sénerva:

«Tu nas rien à voir dans cette histoire, et tu devais le lui dire immédiatement! que cest une affaire qui ne te concerne pas, que tu ne ten occupes plus, un point cest tout.»

Maione recouvra une partie de sa dignité, partiellement éclipsée par le peignoir rose dont il était enveloppé.

«Commissaire, je suis venu vous dire au contraire que je suis disposé à me faire porter malade pour vous aider dans cette enquête. Je vais vous dire la vérité: jai pensé et je pense toujours que le pauvre gamin est mort parce quil était seul et abandonné, et quil errait pour trouver quelque chose à manger, et quil aurait jamais dû trouver ce quil a mangé. Mais je travaille avec vous depuis trop longtemps pour ne pas voir que si vous sentez quelque chose qui cloche, cest vous qui avez raison. Donc, même si ce crétin de Garzo menvoie vous dire que, si vous trouvez un moyen de le rabaisser face à la curie, il vous fera perdre votre poste, je suis là pour vous donner un coup de main.»

Rosa, immobile à la porte de la cuisine, sexclama: «Bravo!»

Ricciardi la regarda.

«Moi qui croyais que tu devenais sourde! Retourne à la cuisine et occupe-toi de tes affaires. Non, Raffaele, je te lai déjà dit: tu me seras plus utile au commissariat, pour dissiper les soupçons.

Commissaire, donnez-moi quelque chose à faire! De rester là, les bras croisés, ça me rend malade. Et puis, en ce moment, ils sont tous affairés à astiquer les cuivres pour la visite du Duce, et je nai rien à faire. Quand je ne fais rien, je grossis, et ça tourne pas rond.»

Ricciardi fit mine dêtre désespéré.

«En effet, ça ne va pas bien. Alors essaye de dénicher les informations que le prêtre a refusé de me donner. Primo: il paraît que Tettè était apprenti chez un artisan, un commerçant ambulant. Tâche de trouver cet homme. Et puis jaimerais en savoir plus sur ce monsieur le curé qui me semble bien peu coopérant. Je voudrais comprendre ce que ça cache. Mais prudence: sers-toi des canaux externes, rien qui puisse te causer des ennuis au commissariat.»

Maione eut un large sourire.

«Parfait, commissaire, ça me va. Je moccupe de tout ça, ne vous inquiétez pas: dici ce soir, vous saurez tout. On peut se retrouver au Gambrinus, piazza San Ferdinando, après mon service, disons vers huit heures et demie, ça vous va? Mais faites attention, si Garzo nous voit ensemble, ça va lui mettre la puce à loreille. Il est idiot mais pas à ce point. Maintenant je ne vous dérange plus, mes vêtements sont sûrement secs, il doit bien faire quarante ici, avec ce poêle énorme.»

Ricciardi acquiesça.

«Moi pendant ce temps-là, je vais faire un tour chez un de nos vieux amis: on verra si je peux lui arracher quelques tuyaux intéressants.»

Maione se frappa le front de la main.

«À propos, commissaire, jallais oublier. Ce matin, la signora Vezzi, la veuve du chanteur, elle est passée au commissariat; elle vous cherchait. Elle voulait que vous laccompagniez pour choisir une toilette pour la soirée que vous savez. Elle avait oublié que vous nétiez pas là. Je nai rien dit naturellement.»

Ricciardi jeta un regard inquiet vers la cuisine.

«Et elle, quest-ce quelle a dit?

Rien, rien. Elle a dit quelle se débrouillerait toute seule, que cétait même mieux, que ça vous ferait une belle surprise. Si je peux me permettre, commissaire, cest vraiment une dame magnifique. Quand elle arrive, tous, du caporal-chef au dernier des huissiers, trouvent nimporte quel prétexte pour sapprocher delle. Et puis, cest la seule capable de retirer Garzo de nos pattes. À mon avis, vous devriez faire un petit effort, elle na vraiment que vous en tête».

Ricciardi coupa court:

«Cest bon, ne tinquiète pas. Limportant, cest de ne pas lui avoir donné mon adresse.

Non, je ne me serais jamais permis!

Parfait. Maintenant, rhabille-toi et fais ce que je tai dit. Et explique à Garzo que tu ne mas pas trouvé, que je suis à la campagne pour régler des affaires de famille. Ah, Raffae, merci. Merci pour tout.»

Maione sinclina et ce geste, avec laide du peignoir, le fit étrangement ressembler à un sumo.

«Pensez donc, commissaire. Toujours à votre disposition! Mais vous, allez-y doucement, surtout avec le prêtre.»

À quelques mètres de là, une nourrice dotée dune ouïe à la finesse exceptionnelle essayait, l'air inquiet, de trier les informations récoltées pour en tirer le meilleur parti.


28

Il courait à travers les rues et les ruelles. Il courait pieds nus, en évitant les automobiles et les fiacres, les trams et les charrettes. Il courait au milieu du marché, en sautant les obstacles et en heurtant les ménagères qui choisissaient des pommes. Il courait sur les trottoirs en traversant les flaques deau, et éclaboussait les employés qui se rendaient au travail en essayant de garder leur pantalon sec, en sattirant ainsi jurons et imprécations.

Cristiano courait, sans se soucier de ce quil pouvait rencontrer sur son chemin, ni du fin rideau de pluie glacée quil traversait; courir le réchauffait, et respirer lodeur de leau lui plaisait.

Il courait parce quil cherchait quelquun et quil avait décidé de se rendre dans tous les endroits où il pouvait le trouver. Jusquà ce quil le trouve.

Cosimo Capone était marchand de savon. Un métier qui en comprenait beaucoup dautres, comme il avait lhabitude de dire. En théorie, il pratiquait le troc, vieil objet contre vieil objet, quitte à payer la différence avec un morceau de savon, brun et de forme irrégulière, difficile à manipuler, difficile à faire fondre. En théorie. Dans la pratique, Cosimo était bonimenteur.

Il parlait à tout le monde, mais surtout aux dames. Il savait que son beau sourire et sa facilité délocution le rendaient séduisant, et il savait quil suffisait dun ou deux compliments bien tournés pour faire chavirer le cœur des ménagères et des lavandières; avec le cœur souvrait immanquablement le porte-monnaie. Et si, à la charrette rassurante et débordante de casseroles en cuivre et de vêtements fatigués, on ajoutait une chansonnette, le tour était joué.

Se faire accompagner dun petit garçon en guenilles, pour quelquun qui faisait son métier, avait été, selon Cosimo, une idée de génie; et plus le garçon était rachitique, mieux cela valait. Les femmes sont mères, ou voudraient le devenir: un gamin en mauvaise santé est un appel irrésistible à la pitié et donc à la générosité. Si lenfant, de surcroît, paraît moins que son âge, ne réussit pas à articuler deux mots parce quil est bègue et se fait accompagner dun chien errant encore plus piteux que lui, la situation est idéale.

Tettè constituait pour Cosimo une vraie mine dor; de temps en temps il faisait croire quil était son fils et que sa mère était morte en couches, ou que cétait un gamin recueilli dans la rue, ou lenfant dun compagnon darmes, mort à la guerre. Il était très habile à saisir les nuances de douleur qui habitaient la femme qui sapprochait de sa charrette et à en toucher les cordes les plus sensibles. Les négociations sassouplissaient et le fruit qui en résultait était toujours supérieur à ce quil avait escompté.

Mais ce nétait pas pour cela que Tettè était lapprenti idéal. Lautre motif, le plus important, avait demandé des mois de dressage. Un investissement de temps et defforts qui avait depuis peu commencé à porter ses fruits et que Cosimo, en consciencieux entrepreneur, ne se résignerait pas facilement à perdre.

Lorsque Cristiano, trempé et hors dhaleine, parvint à le rejoindre, Cosimo débitait son boniment à une femme méfiante dun certain âge, accoudée à la fenêtre de son basso.

«Signo, vous êtes ce matin un spectacle enchanteur: il mest impossible de vous regarder au risque dêtre ébloui et de ne plus pouvoir me déplacer dans les ruelles, sans aller mécraser contre un mur avec ma charrette. Mais comment faites-vous pour rester aussi belle?»

La femme, dotée dune barbe et de moustaches comme un cadet et lourde comme un tombereau de pierres, cligna des yeux.

«Vous ne réussirez pas à me faire du charme ce matin, Cosimo. Jai ces deux beaux torchons à échanger contre un bloc de savon. Si vous me le donnez, cest parfait, sinon circulez parce que avec votre charrette postée devant ma fenêtre, je commence à manquer dair.

Donna Carme, pleurnicha-t-il, mais vous voulez me ruiner! Un gros morceau coûte une chemise et en bon état encore, ou du moins une casserole pas cabossée. Quest-ce que je vais faire de ces deux chiffons? Mettez au moins cinq centimes à côté et vous me verrez partir satisfait! Ne profitez pas de ce que je suis amoureux de vous!»

Cosimo était tombé sur un os: la dame navait plus reçu de compliment sincère depuis trente ans et elle ne tomberait pas dans le panneau.

«Rien à faire. Alors décidez-vous en vitesse, jai dautres chats à fouetter.»

À ce moment-là, Cosimo saperçut de la présence de Cristiano qui, ayant retrouvé son souffle, lui dit: «Don Co, je peux travailler avec vous et me faufiler chez les gens, parce que le cacaglio, y viendra plus!»

Donna Carmela ferma les yeux à moitié et dun air encore plus méfiant demanda:

«Quest-ce quil raconte, ce morveux? Chez qui il doit se faufiler?»

Avec la rapidité dun serpent à sonnettes, le bras du brocanteur se saisit de lépaule de Cristiano et la serra violemment. Le gamin se tut immédiatement.

«Je ne sais pas, il a dû me prendre pour quelquun dautre, donna Carme. Jamais vu ce scugnizzo, moi. Vous savez bien que je ne moccupe que de mon grand garçon, Tettè. Vous vous en souvenez, non?»

Le visage renfrogné de la dame séclaircit en un sourire imprévu.

«Et comment donc, ce garçon si beau et si calme, avec son chien blanc et marron. Toujours poli, qui sincline si je lui donne un biscuit. Comment ça se fait quil soit pas là, ce matin?»

Cosimo prit un air inquiet, sans toutefois relâcher lépaule de Cristiano.

«Il est malade, un peu de fièvre. Quand il se sent pas trop bien, je ne le laisse pas sortir, avec ce temps par-dessus le marché. Mais vous aussi vous avez des enfants, donna Carme? Vous me comprenez.»

La dame se tenait toujours sur la défensive, mais elle sétait un peu adoucie à la pensée de Tettè.

«Non, je nai pas denfants, je ne suis pas mariée, je nai jamais trouvé chaussure à mon pied. Mais jai des neveux, et votre garçon me rappelle un neveu qui est mort, il y a un bout de temps. Allez, ne perdons pas de temps, voici les deux torchons et la monnaie de cinq lires, donnez-moi le savon et déguerpissez en vitesse parce que jai à faire.»

La transaction terminée, la femme referma la fenêtre dun coup sec. Cosimo cracha à terre avec rage, et une fois le coin de la rue passé, il se remit à secouer Cristiano.

«Qui ta demandé de parler, toi? Comment tu peux te permettre de madresser la parole? Je devrais tétrangler avec mes propres mains!»

Le garçon se taisait, les yeux écarquillés. Il était terrorisé. Cosimo poursuivit à voix basse:

«Tu sais que jen suis capable, hein? Tu le sais bien. Où est ton copain? Ça fait trois jours que je lai pas vu, lui et sa saleté de chien! Sil vient me voir et quil se trouve quelque chose à manger, je lui brise les os un par un, je le jure devant Dieu!»

Cristiano reprit son souffle et dit, en parlant très vite:

«Don Co, le cacaglio là, y viendra plus: il est mort. Il a mangé du poison pour les rats et il est mort, ils lont trouvé au Tondo di Capodimonte. Je voulais prendre sa place avec vous, parce que chez le cordonnier, je veux plus y aller. Je suis rapide, je cours vite et le truc là quy fait dans les maisons, je peux l' faire mieux qu lui!»

Le visage de Cosimo blanchit comme celui dun mort; il regarda autour de lui, terrorisé, et après sêtre assuré que personne ne pouvait le voir ou lentendre, il attrapa Cristiano par le cou.

«Quest-ce que tu racontes? Comment ça, il est mort? Et qui est au courant? Et puis, quest-ce que tu veux dire avec le truc dans les maisons? Quest-ce que tu sais de tout ça, toi, avec qui ten as parlé?»

Cristiano maintenant avait réellement peur: il navait pas prévu la réaction du marchand de bric-à-brac, et dans le bout de ruelle où il lavait amené, il ny avait personne à qui réclamer de laide. Étant un animal de rue, il était capable de lire dans ses yeux la détermination dun homme, et il comprit quil était en danger de mort.

«Non, non, laissez-moi, je dirai rien à personne. Personne le sait, cest le cacaglio qui mla dit que des fois, quand il allait avec vous, il entrait vite chez les gens pour chiper un truc, pendant que les femmes, elles causaient avec vous. Mais y la dit quà moi, je l jure, et je lai dit à personne. Et puis, laissez-moi. Jai dit au prêtre que jvenais vous parler et que jrentrais tout de suite après.»

Cosimo réfléchit à toute allure et relâcha sa prise. Sur le cou de Cristiano, on pouvait voir lempreinte livide laissée par ses doigts. Il se passa la main sur le visage pour y chasser la pluie: il avait bien failli létrangler.

«Eh bien, retournes-y chez le prêtre. Et ne te montre plus jamais devant moi. Mais noublie pas: si quelquun apprend des choses sur moi, je saurai te retrouver et terminer ce que jai commencé ce matin. Tu mas bien compris? Alors maintenant, fiche le camp!»

Cristiano ne se le fit pas dire deux fois et se mit à courir en glissant sur la chaussée mouillée.

Cosimo se laisser tomber sur la charrette, dans le tintement brillant des casseroles de cuivre. Il est mort, donc, pensa-t-il. Il est mort.

Et je fais comment, moi, maintenant?
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Ricciardi pénétra dans léglise San Ferdinando dans un tout autre état desprit que celui qui lhabitait lorsquil était entré à Santa Teresa del Soccorso. Cela lamusait presque de traîner dans les églises, occupation tellement éloignée de ses habitudes. Cette fois, cependant, il était heureux daller à la rencontre dune vieille connaissance.

Pas si vieille à dire vrai; il avait rencontré don Pierino, vicaire de cette belle église du centre, lors de lenquête sur lassassinat du mari de Livia, le ténor Arnaldo Vezzi. Le crime, survenu six mois plus tôt avait fait grand bruit dans la ville, surtout parmi les amateurs de musique lyrique. Don Pierino en faisait partie et, surtout, il se trouvait au San Carlo le soir du crime.

Les deux hommes nauraient pas pu être plus différents quils létaient: cest probablement pour cela quils avaient vite sympathisé. Le sombre matérialisme de Ricciardi sopposait à la foi simple et absolue de don Pierino, qui se manifestait dans le domaine social par une activité permanente en direction des plus démunis. Par des chemins opposés ils arrivaient ainsi aux mêmes désolantes conclusions concernant tout ce qui se passait dans le ventre mou de la ville.

Ricciardi naimait pas lopéra et il cherchait le plus souvent possible à éviter la représentation des fausses émotions, conscient de ce que les vraies passions pouvaient être dévastatrices et mortelles; don Pierino aimait lart lyrique et la musique dont la beauté lui semblait être un témoignage de lamour de Dieu envers le genre humain. Le commissaire avait ainsi trouvé en la personne du petit prêtre un guide sérieux, à loccasion de son enquête dont il naurait jamais pu tout seul résoudre lénigme.

Dans la semi-obscurité de la nef, Ricciardi aperçut le vicaire sortir du confessionnal. Don Pierino était de petite taille et portait un bel embonpoint qui, toutefois, ne lempêchait pas dêtre continuellement en mouvement; et tel un enfant infatigable, il ne tenait pas en place. Son visage fatigué sillumina quand il vit Ricciardi.

«Commissaire, quel bonheur! Voilà un bon moment que vous ne vous êtes plus souvenu de votre ami, eh? Vous êtes trempé, il pleut encore, dehors? Voilà trois heures que je confesse, ouf, il ny a plus personne.»

Ricciardi serra la main du prêtre.

«Comment allez-vous, mon père? Vous semblez fatigué: est-il possible que même les gens comme vous éprouvent de temps en temps un peu de lassitude?»

Don Pierino croisa ses mains sur son ventre dans un geste qui lui était habituel.

«Nimporte quel prêtre vous dira, commissaire, que rien nest fatigant comme les confessions. Vous devez vous pencher sur lenfer que chacun porte en lui, vous devez lire, comprendre et pardonner à la place de Dieu. Un pardon que beaucoup refusent, parce quils voudraient le recevoir de leurs frères. Cest lourd, et parfois horrible, croyez-moi. Mais parlez-moi de vous, comment allez-vous? Quand je pense à vous, ce qui marrive quand je prie, je me souviens de votre promesse de maccompagner à lopéra, un soir.»

Ricciardi exagéra la grimace quil faisait habituellement en signe dagacement.

«Je sais, mon père, je vous lavais promis: cependant, vous devez me croire, lopéra que cette ville met en scène chaque jour men empêche. Et cest encore cela, outre le plaisir de venir vous saluer, qui mamène chez vous ce soir.»

Don Pierino se fit sérieux.

«Je connais la pitié et la compassion que vous éprouvez pour les pauvres gens; cest pour cela que je vous aide de bon cœur. Sil sagissait denvoyer quelquun en prison, je ne parlerais pas si volontiers avec vous. Nous vivons une époque étrange et difficile, commissaire. Qui est mieux placé que vous pour le savoir? Nombre de malfaiteurs présumés sont souvent plus innocents que ceux qui les persécutent.»

Ricciardi acquiesça.

«Je le sais, mon père. Je le sais bien. Et de surcroît, certaines victimes sont parfaitement innocentes. Vous avez sans doute appris que lundi matin, on a retrouvé un enfant…

Oui, au Tondo di Capodimonte, jen ai entendu parler. Un des pauvres petits de Santa Maria del Soccorso. Une de mes paroissiennes qui travaille dans ce quartier-là men a parlé. Quel malheur.

Oui, mon père. Un grand malheur. En fait, jaimerais y voir plus clair dans cette affaire. Non que nous ayons des doutes sur la manière dont le gamin est mort, bien évidemment: il a avalé de la mort-aux-rats.»

Don Pierino soupira.

«La faim. Toujours cette maudite faim. Ces choses-là ne devraient jamais se produire; et pour les enfants, encore moins que pour quiconque.»

Ricciardi était daccord avec lui.

«Bien évidemment. En fait, jai posé quelques questions pour savoir comment vivait cet enfant, pour éviter que la chose ne se reproduise; mais, à ma grande surprise, jai rencontré beaucoup de résistance de la part du curé de Santa Maria del Soccorso.»

Don Pierino était stupéfait.

«Mais pourquoi des questions, commissaire? Vous pensez que… que quelquun aurait pu… Excusez-moi, mais je narrive pas à y croire. Un enfant si jeune, pauvre, orphelin…»

Ricciardi agita la main.

«Non, non, mon père. Il ny a aucun doute là-dessus. Il sagit dun accident, cest certain. Mais ce que je voudrais réussir à comprendre, cest comment et pourquoi un enfant peut entrer, de nuit, dans un entrepôt, pour voler à manger, et quau lieu de ça, il y trouve la mort avec une boulette empoisonnée, comme un rat dégout.»

Le prêtre hocha la tête.

«Je comprends. Je connais le curé de Santa Maria del Soccorso, don Antonio Mansi. Nous avons même étudié un moment dans le même cours. Il était très doué pour les études. Doué et… fort bon diplomate. Le genre qui plaît aux enseignants. Nous nous sommes perdus de vue, mais il nous arrive de nous croiser dans la rue et déchanger quelques mots.»

Ricciardi craignait de se montrer indiscret.

«Mon père, je ne voudrais pas vous causer dennuis. Et il nest pas dans mes intentions de vous dire du mal de don Antonio, que jai juste rencontré deux fois. Mais ses réticences à me recevoir mont paru étranges. Et dailleurs, il a fait intervenir la curie pour mettre un terme à mes recherches. Ça ne vous semble pas curieux?»

Don Pierino fit une étrange grimace.

«Ma foi, non. Chaque prêtre en apparence semble identique à un autre. Mais ce nest pas vrai. Nous sommes des êtres humains, avec les mêmes défauts, les mêmes petites folies, les mêmes idées fixes. Moi, par exemple, la musique me passionne, vous le savez, et parfois ma passion me porte à faire quelque chose que je ne devrais pas faire, comme lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, quand jétais caché sous lescalier de service de la scène du San Carlo, vous vous souvenez?»

Le commissaire attendait patiemment que don Pierino soulage sa conscience, avant de lui livrer son impression sur don Antonio.

«Quelquefois, il sagit de fautes graves, et les supérieurs interviennent pour prendre des mesures: il y a celui qui tombe amoureux, celui qui a une crise de doute; ce sont des choses qui empêchent dexercer sereinement le sacerdoce, et il est juste dêtre mis à lécart, vous ne croyez pas? Un autre au contraire… a un don qui à certains peut sembler un défaut et qui, pour dautres, nest pas dérangeant. Cest tout simple.»

Ricciardi reprit:

«Et le talent de don Antonio, quel est-il, mon père?»

Don Pierino regarda, pensif, la voûte de léglise et ses fresques.

«Don Antonio est un excellent administrateur. Très doué pour tenir les comptes, disons-le ainsi. Sa paroisse amasse beaucoup de dons et sest rendue pratiquement indépendante économiquement, ce dont la curie lui est extrêmement reconnaissante, à ce que je sache. Il entretient les meilleurs rapports avec les familles riches du quartier et les dignitaires de larchevêché, il est unanimement estimé et respecté. Par conséquent, il a beaucoup damis.

Et alors? Pourquoi des relations damitié vous semblent-elles un défaut? Cest un défaut, si je vous connais un peu?»

Don Pierino se mit à rire.

«Oui, vous me connaissez. Je pense que si quelquun travaille dans cette ville par les temps qui courent, et avec des enfants par-dessus le marché, largent qui rentre doit leur servir en priorité. Cest tout.

Et cest lui, au contraire, qui en profite?»

Le prêtre protesta avec force:

«Non, non, commissaire, je nai pas dit cela. Don Antonio est un très bon prêtre, il sort les enfants de la rue et très souvent, nous le savons bien vous et moi, cela revient à leur sauver la vie. Le problème, cest que lorsquune famille adopte un de ces enfants, ou que pour soulager sa conscience elle fait une donation importante à lÉglise, lui, il reverse cet argent à la curie au lieu de sen servir pour améliorer les conditions de vie des enfants trop grands pour être adoptés, et cela, franchement, ne me plaît pas. Cest tout. Mais je vous le répète, ce quil fait pour eux est important: ce nest pas anodin.»

Ricciardi acquiesça.

«Oui, cest important. Je vous remercie beaucoup, mon père. Cest toujours intéressant de parler avec vous.»

Don Pierino sattarda sur le visage de Ricciardi.

«Pour moi aussi, commissaire. Permettez-moi de vous demander, cependant: pourquoi toute cette attention? Sil sagit dun accident, est-ce vraiment le rôle dun commissaire de la questure de poser toutes ces questions? Je lis dans votre expression comme une souffrance, une tristesse, que se passe-t-il?»

Ricciardi resta un instant silencieux puis répondit: «Vous pouvez le deviner, mon père: comment ne pas devenir triste lorsquon circule continuellement dans la ville en étant témoin de tout ce qui sy passe? Le jour où je ne me désolerai plus de voir un enfant si jeune, mort et jeté comme un vieux vêtement; le jour où cela ne me touchera plus de penser quà sept ou huit ans, on peut mourir de faim ou, dans le cas de ce gamin, en être réduit à manger des boulettes empoisonnées; le jour où je ne chercherai plus à comprendre pourquoi un enfant erre tout seul, pieds nus, la nuit et sous la pluie; le jour où il me semblera normal de trouver un cadavre assis sur une marche descalier, à laube, juste veillé par un chien, ce jour-là, je vous le jure, mon père, jarrêterai de faire ce métier et je retournerai au pays».

Ricciardi avait murmuré tout cela dans le silence froid et humide de léglise San Ferdinando; mais don Pierino avait eu la sensation quil hurlait à pleins poumons. Il ne put sempêcher de lui poser une main sur le bras quil tenait serré contre lui, comme sil était pris dune douleur à labdomen.

«Vous savez, commissaire: vous êtes peut-être lunique personne, qui, lorsque je la rencontre, mapprend quelque chose. Et vous êtes plus chrétien, vous qui dites ne pas être croyant, que la plupart de ceux qui remplissent ces bancs chaque dimanche pour exhiber leurs nouveaux vêtements. Vous avez raison, excusez-moi de ne pas avoir compris. Une chose seulement: faites attention, très attention; don Antonio a des amis très influents à la curie, ne serait-ce que pour largent quil leur procure. Il peut vous créer beaucoup, beaucoup dennuis.»
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Ce soir-là, le Gambrinus était bondé. La pluie et le froid rendaient la terrasse inutilisable et les clients avaient envie de prendre quelque chose de chaud.

En avance sur lheure de son rendez-vous avec Maione, Ricciardi dut attendre pour sinstaller à sa table habituelle, un peu à lécart, devant la vitre qui donnait sur la via Chiaia; il voyait passer un flux continuel de passants qui, en quittant les bureaux ou les boutiques du centre, rentraient chez eux en cherchant à se protéger de la pluie.

Presque en dehors de son champ visuel, il vit une femme assise par terre, trempée et dépenaillée, qui demandait laumône la main tendue; derrière elle, un jeune enfant à labri sous une corniche et enveloppé dans une couverture. La mère, à supposer quelle le fût, marmonnait ses suppliques à tous les passants mais Ricciardi nentendait pas ce quelle disait; rares étaient ceux qui, sans même ralentir, lui lançaient une pièce.

À quelques mètres de là, debout, un jeune homme vêtu dun costume blanc semblait se moquer de quelquun, tandis que dune déchirure de son élégant gilet sécoulaient des flots de sang noir. Il disait: On va voir ça. On va voir si tu y arrives. Ricciardi se souvenait de la rixe, deux mois plus tôt: lélégant jeune homme avait été tué dans une bagarre au couteau par son meilleur ami dont il raillait lexcentricité vestimentaire et la couardise. Une manière civilisée dexprimer, entre gouapes, un désaccord sur lélégance masculine.

Son pire découragement face à la Chose arrivait lorsque Ricciardi prenait conscience de linutilité de certaines morts. Il ne pouvait pas prétendre que dautres étaient utiles, bien entendu: sur ce point, il était en parfait accord avec Modo. Mais la futilité des motifs qui déclenchaient une bagarre au couteau ou un suicide le troublait profondément.

Tout en attendant Maione pour passer commande, il sarrêta sur le contraste qui se présentait à ses yeux: dune part lattachement désespéré à la vie de lenfant qui grelottait sous sa couverture, à côté dune mère qui, peut-être, profitait du spectacle de la souffrance de son fils pour attendrir les passants, dautre part le fou rire qui avait marqué le point final de la vie de la gouape poignardée. Vie pour laquelle on lutte, vie que lon gaspille. Mais nétait-ce pas toujours la même vie?

Ses réflexions furent interrompues par larrivée dun Maione timide et trempé, qui regardait autour de lui, comme sil risquait dêtre pris en flagrant délit dadultère.

«Bonsoir, commissaire. Il faut faire attention, lair au commissariat devient de jour en jour plus irrespirable. Il ne nous manquait vraiment plus que la lettre du secrétaire de larchevêque. Si vous les voyiez, Garzo et Ponte, ils ressemblent à deux ballerines du San Carlo: ils sautillent continuellement sur la pointe des pieds, ils ouvrent les portes des bureaux, lun entre, lautre sort.»

Ricciardi haussa les épaules.

«Dans ces conditions, je suis bien content dêtre en vacances. Assieds-toi, je tattendais pour commander. Quest-ce que tu prends?

Mais rien, commissaire, je rentre à la maison pour dîner, Lucia et les enfants mattendent. À la rigueur, trois beignets, une sfogliatella{14} avec de la crème et un verre de rosé, merci.

Parfait, comme cela tu restes léger pour le ragoût de ta femme, hein? Moi je prendrai ma sfogliatella habituelle et un café, merci.»

Une fois le serveur congédié, Ricciardi demanda:

«Alors, tu as réussi à apprendre quelque chose sur ce que je tavais demandé?»

Maione ébaucha un sourire fugace.

«Bien sûr, commissaire. Dites-moi combien de fois je nai pas réussi à savoir ce que je voulais savoir? Donc, je me suis souvenu que le caporal-chef Antonelli avait un fils qui fréquente une jeune fille du côté de Capodimonte. Alors je les ai fait venir, lui et la minette, et je leur ai posé quelques questions sur la paroisse et sur Tettè. Le gamin était bien connu dans le coin, il attendrissait tout le monde avec son inséparable chien. Les gens qui le voyaient aller et venir avaient dabord pensé quil était muet parce quon ne lentendait jamais, et puis ils se sont aperçus quil bégayait tellement quil ne réussissait à parler quà son chien. La fille qui travaille dans une boutique près de léglise ma dit quil était bègue, justement parce que les autres gamins du foyer se fichaient de lui et le frappaient. La vie de ce gosse devait être un enfer.»

Ricciardi acquiesça:

«Je men suis douté à linstant où le prêtre ma dit que tout le monde laimait bien. Une précision que je navais pas demandée. Continue.

Le gamin ne réagissait jamais. Il avait soif daffection, la fille se rappelle quil cherchait toujours un sourire dans le regard des autres, une manifestation de sympathie; cest pour ça quil était si mal traité. Les enfants sont méchants parfois, cest bien connu. Jai trouvé aussi avec qui il travaillait, Tettè, et ça, ça a été une sacrée surprise. Il était avec Capone Cosimo, vous vous en souvenez? Un vendeur de savon, un marchand de bric-à-brac qui se balade avec une de ces charrettes bourrées de marchandises, du beau linge, du bon savon, vous savez. Il nous a rendu visite plus dune fois, je men souviens très bien. Une langue bien pendue, élégant, un beau sourire. En fait, un salaud de la pire espèce. On raconte que, quand il était encore quun gamin, il a tué un autre gamin, quil na jamais été accusé officiellement, mais quil se vante de cette histoire pour faire peur aux crétins, encore plus crétins que lui. Ah! merci, posez ça là.»

Quand le serveur se fut éloigné, Maione reprit son récit:

«En fait, Tettè nétait pas un véritable apprenti. Capone se servait de lui pour apitoyer les ménagères et faire grimper les prix. À partir de là, la belle amie du jeune Antonelli est devenue un peu évasive, alors je suis allé faire un tour chez les collègues qui prennent les déclarations de vol dans la zone comprise entre Capodimonte et la Sanità, vous voyez. Et jai découvert que trois ou quatre plaintes pour des petits vols de jour ont été enregistrées et là apparaissait le nom de notre ami Capone. On peut en déduire que le poison, le gamin la trouvé en travaillant pour cet homme-là, et quil la avalé par hasard.»

Ricciardi écoutait attentivement.

«Est-ce que tu penses quil sest servi de Tettè pour commettre des vols?»

Maione répondit, la bouche pleine, faisant voler du sucre autour de lui:

«Vous le savez, commissaire, comment ça marche avec les bassi: si je suis fort en boniment, jattire lattention des femmes sur moi, et pendant ce temps-là un gamin petit et agile en profite pour se faufiler dans la maison sans se faire remarquer. Vite et sans douleur, comme dit le DrModo, non? Peut-être, je dis bien peut-être, que ce bâtard de Capone faisait ainsi. Parce que je ne vois vraiment pas quel métier Tettè pouvait apprendre auprès de cet homme, ni quelle aide il pouvait lui apporter: il ne parlait pas parce quil bégayait et il ne pouvait rien porter de lourd parce quil était petit et chétif. La seule chose quil était capable de faire, cétait éveiller la pitié et voler.»

Le commissaire acquiesça, en regardant le marmot emballé dans sa couverture trempée.

«Oui, tu as raison. Il pouvait juste éveiller la pitié. Il va falloir parler avec ce Capone et même ne pas hésiter à lui flanquer la frousse, pour déterminer si la mort accidentelle de lenfant ne peut pas avoir un lien avec lui.»

Maione hocha la tête, engloutit un beignet en une seule bouchée et dit:

«Moi pourtant, je ne crois pas que Capone soit dans le coup, commissaire. Pour deux raisons: primo, il fait partie des beaux parleurs qui ne feraient de mal à personne, bien trop froussard. Secundo, il habite sur le Vomero, loin de lendroit où nous avons trouvé Tettè. Il en descend le matin pour travailler  si on peut dire  et laprès-midi, il remonte chez lui, ce qui lui prend deux heures et le dimanche il reste à la maison. La mort du garçon, là-dessus le médecin a été formel, remonte à la soirée de dimanche, tard. Sil avait traîné à cette heure-là et un jour inhabituel pour lui, quelquun dans le quartier laurait remarqué, et, au contraire, personne ne la vu. Jai vérifié.»

Ricciardi avala une gorgée de café en réfléchissant, puis il dit:

«Ce Capone Cosimo, il va falloir sen occuper. Rien ne dit quil ny est pour rien. Et sur la vie à la paroisse, tu as appris quelque chose de nouveau?»

Maione ramassa méticuleusement les dernières miettes de la sfogliatella sans oublier de lécher la crème.

«Oui, commissaire. Lamoureuse du jeune Antonelli, je vous ai dit, travaille dans une boutique qui a la paroisse comme cliente. Et elle men a dit assez long sur ce prêtre, don Antonio, et sur la vie dans cette paroisse.»

Ricciardi répliqua:

«Cest formidable, dans cette ville tout le monde est au courant de tout. On peut être tranquille, tout finit par se savoir.»

Maione acquiesça, philosophe:

«Exactement. Donc, il paraît que le prêtre vérifie tous les comptes personnellement, quil contrôle le poids des marchandises, etc. Daprès ce que ma dit la fille, il est accroché à largent comme une huître à son rocher. Elle dit aussi quil est terrible avec les punitions et que les gamins sont terrorisés. Il paraît que lorsque lun deux fait quelque chose quil ne devrait pas, il lenferme dans la cour, dans un cabanon obscur bourré de rats et dinsectes, où lété on ne peut pas respirer et où, lhiver, on meurt de froid. À peine a-t-il prononcé les mots cabinet noir que tous filent droit. Ça me serait bien utile chez moi: mes enfants, ce que je leur dis, ça entre par une oreille et ressort par lautre. En somme, ce prêtre est un fasciste, sauf quil ne se sert pas dhuile de ricin.»

Ricciardi pensait que la personnalité de don Antonio senrichissait petit à petit de sympathiques détails. Il regarda par la vitre et vit que le chien de Tettè sétait assis sur ses pattes postérieures entre la mendiante et la gouape assassinée et quil le regardait. Il frissonna.

«Vous avez pris froid, hein, commissaire? Pas étonnant avec toute cette pluie que vous recevez sur la tête sans chapeau ni parapluie. Ah, autre chose que la fille ma dit au moment de sen aller: il paraît que si les autres garçons se moquaient tant de Tettè, cest parce quil était le chouchou dune dame de charité, qui venait le chercher et lemmenait se promener dans son automobile. Elle a dit, la fille, quelle ne connaissait pas le nom de la dame, mais quelle donne tellement dargent à la paroisse que le curé lui laisse faire ce quelle veut, et que comme elle na pas denfants, Tettè était pour elle une sorte de fils.»

Ricciardi acquiesça:

«Je sais, ils me lont plus ou moins dit, aussi bien le prêtre que lautre dame de charité, une femme follement sympathique, elle aussi. Sauf pour largent donné à la paroisse, bien sûr.

Il est clair que les autres garçons lenviaient beaucoup; mais ils nallaient pas plus loin que se moquer de lui et le secouer un peu de temps en temps, parce que le gamin mettait en commun tout ce que la dame lui offrait et que le prêtre avait intérêt à ce que lidylle se poursuive, à cause de largent quil en tirait. Comment il va faire maintenant pour garder la poule aux œufs dor? Jai limpression quil va devoir trouver un autre bambino.

En effet, notre ami en soutane ma semblé plutôt inquiet, face à ce problème. Cette dame est une autre personne à qui jaimerais bien parler.

Je crois que vous la rencontrerez assez vite, commissaire. Le DrModo a téléphoné ce soir. Il vous passe le bonjour et vous dit de bien profiter de vos vacances; il a même fait un petit discours pour vous recommander un endroit où vous devriez aller un moment, mais à mon avis, je devrais pas vous le répéter. Il dit que demain matin aura lieu lenterrement de lenfant, une cérémonie de luxe, payée par une dame, qui doit être celle dont nous venons de parler, et que si vous voulez, vous pouvez y aller.»

Ricciardi demeura pensif en regardant dehors. La foule de personnes qui rentraient chez elles diminuait et la mendiante, après avoir ramassé la couverture et lenfant comme sils étaient des tas de chiffons, sétait éloignée par les ruelles. Pour meubler la rue, il ne restait que le fantôme de la gouape et le chien.

«Parfait. Jirai suivre la dernière promenade en carrosse de Diotallevi Matteo, Tettè pour les amis. Sauf que des amis, il nen avait pas.»

Dos à la vitre, Maione dit dans un soupir:

«À part le chien.»

Comme répondant à un signal, celui qui avait été le seul ami de Tettè se leva et sen alla dans la pluie fine et froide.
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Sept jours plus tôt, jeudi 22octobre.

Tettè court.

Il court à perdre haleine, ses sabots à la main pour ne pas tomber.

Il court et risque sa vie, quil perdra un jour ou lautre, en effleurant les roues des fiacres et des automobiles qui klaxonnent dénervement.

Il court et esquive les cannes des messieurs qui le voient foncer sur eux, qui le frappent pour avoir dû le laisser passer.

Il court, et sans le vouloir, éclabousse avec leau des flaques les nourrices qui poussent des landaus princiers et déversent sur lui des paroles incompréhensibles prononcées dans des dialectes inconnus.

Il court, et dautres scugnizzi essaient de lui faire des croche-pieds, afin de rire de sa chute, mais il le sait, il saute et ne tombe pas.

Il court et les vitrines courent à ses côtés, avec les vendeuses qui habillent les mannequins et lui sourient.

Il court, et deux écoliers avec leurs tabliers et leurs cartables, donnant la main à leur mère, le regardent et envient sa liberté.

Il court dans la ruelle, et le chien court derrière lui, léger et sans effort, avec ses oreilles qui battent lair comme des mouchoirs agités sur un quai de gare. Il fait les mêmes écarts que le garçon, choisit les mêmes trajectoires, comme sil avait été prévenu du parcours à lavance, comme sils lavaient étudié ensemble.

Ils courent, le chien et lenfant: les mêmes os saillants, les mêmes regards concentrés, les mêmes bouches à demi ouvertes dans leffort.

Ils courent et espèrent arriver à temps.

Cosimo a arrêté sa charrette sur une petite place, à lintersection de quatre ruelles, dans les Quartiers espagnols. Le trajet est toujours le même, cest pour cela que Tettè sait où le trouver à cette heure-là. Un jour quil était de bonne humeur, il lui a expliqué quen passant toujours à la même heure, les femmes le reconnaissaient et lattendaient en lui réservant les meilleurs objets, lui permettant ainsi de faire de bonnes affaires.

En fait, il arrive que Cosimo soit gentil avec lui. Ces jours-là, quand la nuit tombe et que les affaires ont été intéressantes, il lui raconte des histoires. Tettè lécoute attentivement et pense que Cosimo pourrait être son papa, et lui son petit garçon. Un jour, justement, Cosimo lui avait fait cadeau dune pièce brillante, brillante, et Tettè ne lavait jamais dépensée. Il lavait gardée dans une poche de son pantalon, la sortant quelquefois pour ladmirer. Et puis Amadeo lavait vu faire et la lui avait prise, mais lui, il se la rappelait très bien.

Tettè pense; il narrive pas à parler, mais il pense. Et il se souvient, il se souvient de tout. Des bonnes choses comme des mauvaises, mais les mauvaises il ny pense pas trop: il sen souvient parce quelles peuvent servir dexpérience, mais il ny pense pas. Il pense aux bonnes choses, et parmi les bonnes choses il y a Cosimo qui lui raconte une histoire pendant que la nuit tombe.

Cette fois, cependant, Cosimo ne sera pas gentil avec lui. Il le comprend au regard quil lui lance dès quil le voit arriver, mauvais mais furtif afin que les dames qui sont autour de lui ne sen aperçoivent pas.

Il y en a une quil connaît et qui lui fait fête lorsquil arrive. Voilà Tettè, quelle lui dit. Mon mignon, pourquoi tétais pas là ce matin? Et voilà le chien, mais tu veux pas lui donner un nom à ce petit chien, Tettè? Tu sais pas quon donne un nom, même aux bêtes?

Tettè ne répond pas, mais il sourit. Il ne répond pas parce que le regard de Cosimo linquiète. Et puis, il ne veut pas lui donner de nom au chien. Il lui parle, ils sont ensemble. Ils sont égaux. Et sils sont égaux, comment faire pour lui donner un nom, pense Tettè. Lui, un nom, il en a un dans son langage. Quand il voudra, il lui dira.

Mais un chien ne parle pas; et alors? pense Tettè. Moi non plus: je parle seulement avec lui. Et je lui ai dit, que je mappelle Tettè. Il le sait déjà.

La grosse dame qui lui a dit bonjour lui fait une caresse. Cosimo sen aperçoit, et commence à dire quil laime comme son enfant, et il se met à raconter lhistoire de son ami qui est mort à la guerre, à côté de lui, dans la tranchée, et qui en mourant lui a demandé de soccuper de son fils.

Un jour, Tettè a pris son courage à deux mains et lui a demandé, à Cosimo, si cette histoire était vraie, si son papa était réellement mort à la guerre. Cosimo lui a donné une claque derrière la tête et lui a dit, crétin, cacaglio idiot, tes vraiment une andouille. Moi à la guerre, jy suis même pas allé, jai le cœur qui bat de traviole. Je dis ça pour faire pitié aux bonnes femmes et gagner plus dargent avec le savon. Ton père cest sûrement un pauvre type, et ta mère, une moins que rien. Et la claque, cest pour mavoir fait poireauter tout ce temps-là, à attendre que tu maies sorti ces deux mots.

Cosimo, maintenant, pour faire voir quil le traite comme son propre fils, lui a mis la main derrière le cou. Il le pince très fort. Tettè ne pleure pas, il sait que sil pleure, cest pire que tout, mais il laisse ses yeux se remplir de larmes. Comme cest beau, regardez, dit une autre femme, quand il entend parler de son père mort, les larmes lui viennent encore. Il se passe la manche de sa chemise sur les yeux et fait semblant de ne pas sentir la douleur du pincement.

Le chien émet un grondement sourd, et montre les dents. Seul Cosimo sen aperçoit et desserre son étreinte. Une fois échangées casseroles de cuivre contre savon, les femmes sen vont et Cosimo déverse sur Tettè un flot de méchancetés et pourquoi il est arrivé en retard? Il a dû dire à cette femme-là, dont ils ont parlé hier, quil repasserait plus tard. À cause de lui, il va courir un risque supplémentaire. Et il lui dit que si le clébard lui gronde encore dessus, il létrangle: il est capable de briser un cou avec les mains, il a quà demander autour de lui, tout le monde sait quil a étranglé quelquun, quand il était jeune.

Ils arrivent devant un portail marqueté. Ils pénètrent dans la cour, Cosimo lance son appel, quelques ménagères apparaissent, la concierge sort de sa loge au rez-de-chaussée. Elles se mettent à bavarder, Cosimo attire lattention, montre sa marchandise, les femmes rient, il fait de lesprit. Il est fort, Cosimo: il sait ce que les femmes aiment entendre. Lune delles caresse rapidement Tettè, une autre joue un peu avec le chien.

À un moment donné, Cosimo commence à raconter une histoire quon lui a apprise, dune dame de Santa Lucia qui a un amant, du mari qui les a trouvés ensemble, etc. Cest le signal convenu; Cosimo dit toujours que les femmes ne résistent pas quand on commence à leur raconter des histoires de maris et damants. En effet, toutes les dames restent là, autour de Cosimo, bouche bée, à lécouter.

Tettè se glisse doucement chez la concierge. Il na pas beaucoup de temps et il le sait. Le chien reste accroupi sur le seuil de la porte: si quelquun devait approcher, il se mettrait à aboyer et Tettè comprendrait. Ils sont bien rodés.

À lintérieur, il fait sombre mais chaud. Sur le feu, une casserole est en train de bouillir, projetant une odeur délicieuse. Tettè sent son estomac gronder. Après avoir laissé ses yeux shabituer à lobscurité, il regarde autour de lui: il voit un coffret, il louvre. À lintérieur sont alignés des couverts qui ont lair dêtre en argent. Tettè en prend trois et les cache dans sa chemise. Il y a du linge à peine repassé au fer à charbon, il sempare dun mouchoir brodé et le glisse dans sa poche. Le secret, dit Cosimo, cest de prendre peu de choses. Les femmes ne sen aperçoivent pas tout de suite, elles comprendront plus tard quand elles ne se souviendront plus deux.

Avant de sortir, sans bruit, sur la pointe de ses pieds déchaussés, il voit un morceau de gâteau tombé par terre, près de la table: il le ramasse et le met aussi dans sa poche.

Maintenant Tettè est ressorti, et dès quil le voit, Cosimo termine son histoire au milieu des sourires et des «oooh!» émerveillés des femmes. Il vend une bricole après en avoir offert un bon prix et elles sont contentes. Au revoir de la main, et les voilà partis.

Ils séloignent rapidement, à bonne distance, par sécurité. Cosimo ne dit rien, il sourit aux personnes quil croise et de temps en temps il lance son appel. Tettè donne le gâteau au chien, une miette à la fois, et garde la dernière pour lui. Il est bon, même sil y a une fourmi dedans. Il suffit de la retirer, Tettè est très précautionneux.

Ils ont presque atteint la campagne. Ici, personne ne fait attention à eux. Tettè sort de sa chemise les trois couverts et le mouchoir brodé. Cosimo a un murmure de satisfaction, les couverts sont en argent massif. Tu vois ça? la concierge, qui sait où elle les a volés.

Tettè lui parle. Le serpent monte de son estomac et se noue autour de sa gorge, comme toujours, mais Tettè a quelque chose dimportant à dire. Il dit à Cosimo quil était en retard parce que, ce matin, il a dû servir la messe. Cosimo est de bonne humeur, il lui dit quils ont bien travaillé, que tout va bien. Mais Tettè a autre chose à dire. Il essaie de respirer, quand il arrive à bien respirer, le serpent reste en arrière et le laisse parler. Quelquefois.

Il lui dit que le prêtre, don Antonio, a parlé des voleurs. Il a dit que celui qui vole va en enfer et brûle pour léternité. Lui, une fois, il sest brûlé, dit Tettè, en se réchauffant sous un porche près dun feu, et que ça fait mal, que ça fait un mal terrible. Il lui montre la trace sur son bras, là où la peau est partie et jamais plus revenue. Il lui dit que lui, Tettè, il a peur de brûler dans les flammes de lenfer, et quil veut pas que lui, Cosimo, il y brûle lui aussi. Cest pour ça quil le supplie, quil le supplie de ne plus jamais lui faire faire ça.

On dirait que Cosimo lécoute. Mais tout à coup, Cosimo tend la main et lui attrape le cou, le serre et le soulève. Tettè reste un pied en lair et saccroche à la main de Cosimo pour ne pas mourir étranglé. Le chien se dresse sur ses pattes en aboyant et en grondant. Cosimo le regarde de travers et repose le gamin à terre mais il ne lui lâche pas le cou.

Écoute-moi bien cacaglio idiot, il lui dit. Écoute-moi bien parce que je le répéterai pas une autre fois. Tu essayes de parler à nimporte qui de ce quon fait, et je te tue. Je te tue, tas compris? Et dune telle manière que personne ne pourra comprendre que cest à cause de moi. Je lai déjà fait, je tai dit, et tu vois bien quils mont même pas mis en prison. Tas bien compris?

Dabord je tue le chien, et je toblige à le regarder mourir. Tu sais comment je my prends? Jallume un très grand feu, puisque tu dis que tu as peur du feu. Je commence par jeter le cabot dedans. Comme ça tu vois bien ce que ça veut dire, brûler en enfer. Tu comprends une fois pour toutes. Et puis à ton tour.

Il le pousse et le fait tomber. Tettè tombe et vomit de leau et le bout de gâteau. Le chien sapproche de lui et lui lèche le visage.
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Si quelquun était entré dans le bureau au second étage du commissariat, au fond du couloir, il aurait vu un commissaire divisionnaire diligent, en train déplucher des rapports dans un cadre étincelant dordre et de propreté. Un hymne à lefficacité et à lacharnement au travail du Nouvel État fasciste.

La réalité était cependant légèrement différente. Les yeux de lhomme suivaient bien les lignes dactylographiées, mais son esprit caracolait derrière de sombres pensées.

Garzo jeta un rapide coup dœil à lappareil téléphonique posé sur son bureau. Il reconnut la voix nasillarde du directeur de la police qui le prévenait de larrivée prochaine dun fonctionnaire anonyme issu dune organisation mal identifiée. Lhomme attendait de lui quelques informations concernant la visite imminente du Duce, relatives à la sécurité et plus précisément aux enquêtes actuellement en cours au commissariat, portant naturellement sur les délits ordinaires qui relevaient de sa compétence.

La chose ne lui plaisait pas du tout. Pour différentes raisons. Primo: quelle était cette organisation? Elle navait donc pas de nom? Cétait une structure du ministère de lIntérieur? Ou bien une branche de larmée? Secundo: que pouvait bien signifier «portant naturellement sur les délits ordinaires»? Existait-il dautres délits en cours dinstruction pour lesquels la questure nétait pas compétente? Tertio: la sécurité, objet de lentrevue, était-ce celle du Duce et de sa suite? Et qui était ce fonctionnaire? Comment allait-il le reconnaître si on ne lui communiquait pas son nom?

Le divisionnaire était du genre à ne pas supporter le moindre imprévu: cela lui donnait une impression de désordre, lempêchait de faire des plans. Il aimait se mouvoir dans le sillon des procédures, quand chaque événement avait un précédent auquel se référer et un schéma à suivre à la lettre. Et cette visite, annoncée sans lêtre véritablement, navait dans son souvenir aucun précédent.

Tandis quil parcourait un rapport sans le lire, il entendit un léger bruit de toux sur sa droite. Il sursauta de manière spectaculaire. Sa plume lui échappa, distillant une traînée dencre dans lair puis une pluie de gouttelettes noires sur le bureau; ses lunettes tombèrent, heureusement sans se casser, et de sa gorge jaillit un cri en voix de fausset cruellement mortifiant.

Debout devant lui, son manteau sur le bras et un parapluie fermé à la main, se tenait un homme dâge moyen aux cheveux clairsemés et grisonnants, vêtu dun costume sombre plutôt ordinaire.

«Mais qui… qui êtes-vous? Et que faites-vous ici? Qui vous a laissé entrer? Ponte! Ponte!»

Linconnu ébaucha un petit sourire.

«Du calme, dottore. Ne vous inquiétez pas. Ponte nest pas là, on lui a dit de prendre sa pause, juste avant mon arrivée. Un ordre de votre part, que vous nous ferez lamabilité de confirmer. Je suis la personne que vous attendiez. Vous pouvez mappeler Falco. Jappartiens à lorganisation indispensable à la visite du Duce.»

Garzo navait pas encore repris son souffle et regardait le prétendu Falco avec des yeux exorbités.

«Mais… mais… ce ne sont pas des manières! On ne vous a donc pas appris à frapper aux portes? Jaurais pu avoir une attaque!»

Falco ne semblait pas disposé à sexcuser.

«Nous ne pouvons pas nous attarder dans un couloir, dottore. Je comprends que mon comportement puisse vous apparaître comme un signe de mauvaise éducation. Mais venons-en plutôt à notre affaire. Jimagine quon vous a dit ce que nous attendions de vous.»

Une fois un minimum de contrôle retrouvé, Garzo sefforça de réfléchir le plus rapidement possible. Ce spectre qui avait surgi devant lui appartenait certainement à la police secrète sur laquelle on racontait des fables dans toutes les questures et dans tous les journaux séditieux imprimés clandestinement et jetés secrètement en pâture à la foule. Cela signifiait quil devait faire attention, extrêmement attention. Il avait entendu parler de personnes et même de familles entières qui avaient disparu, du jour au lendemain, sans laisser aucune trace derrière elles. Il devait lui donner satisfaction.

Il arbora un sourire gauche, remit ses lunettes sur son nez et dit:

«Je vous en prie, asseyez-vous, je vous écoute.»

Trois heures plus tard, ils avaient planifié chaque instant de la visite du Duce, prévu des parcours en remplacement de ceux qui seraient annoncés, répertorié les personnes présentes aux rencontres, les moments publics et privés. Dès que Garzo manifestait son inquiétude face à la disponibilité de ses hommes, Falco glissait en disant:

«Aucun problème. Ne vous inquiétez pas.»

Le commissaire divisionnaire se rendit compte quun contingent fourni dhommes en civil servirait de cordon de sécurité. Ce qui, au lieu de le rassurer, langoissait, mais il comprenait quil valait mieux pécher par excès de prudence plutôt que par défaut.

À la fin, Falco, qui navait même pas déboutonné son gilet, demanda:

«Et dites-moi, maintenant, dottore: combien denquêtes avez-vous en cours en ce moment, et pour quel type de délits? Comme vous laurez compris, nous devons tout mettre en œuvre pour garder le contrôle de la situation. Nous ne voulons pas quun grain de sable vienne enrayer les engrenages quand seront présents tous les dignitaires de lÉtat après le roi et les plus grands fonctionnaires du ministère, voyez-vous?»

Garzo soutint orgueilleusement le regard de lhomme.

«Certainement. Grâce au ciel, nous navons pas eu à déplorer dincidents graves dernièrement, et les enquêtes en cours ne concernent que des délits mineurs, des atteintes aux biens. Cette ville, cher monsieur, est maintenue dans un ordre parfait.»

Falco le regarda pendant un long et embarrassant moment au cours duquel la fameuse tache rouge se forma sur le cou de Garzo et commença à migrer vers le nord. Il acquiesça enfin et déclara:

«Parfait. Cest bien limpression que nous avons. Et vous ne comptez pas dabsents parmi le personnel?»

Garzo prit les registres de présence et les feuilleta devant son visiteur.

«Nous avons suspendu les roulements pour congés. Le seul absent est le commissaire Ricciardi Luigi Alfredo, qui a demandé quelques jours de vacances mais reprendra son service la veille de la visite du Duce. Nous lavons autorisé à sabsenter parce quil fréquente… cest-à-dire quil est ami avec une personne proche de la famille même de Son Excellence, une amie de sa fille, qui donnera une réception à laquelle donna Edda doit participer.»

Falco eut un air pensif.

«Ah, la signora Ciano. Cest un autre problème, mais qui ne nous concerne pas directement. La signora est beaucoup plus incontrôlable que Son Excellence, malheureusement. Elle ne supporte aucune contrainte et elle a la bougeotte. Mais nous la protégerons à son insu.»

Comprenant immédiatement que nimporte quel commentaire pourrait se retourner contre lui, Garzo se tut. Falco poursuivit:

«Nous sommes au courant, bien sûr, de cette réception. Ainsi que de lamitié de ce Ricciardi avec la signora… Vezzi, cest cela? La veuve dArnaldo Vezzi qui vient de sinstaller ici. Une très belle femme, fort appréciée à Rome. Votre Ricciardi a bien de la chance.»

Garzo crut avoir flairé le moment de se mettre en valeur et commenta, enthousiaste:

«Un de nos meilleurs hommes, croyez-moi. Talentueux et sûr; son aide mest indispensable. Je ne saurais vous dire combien de fois, avec mes directives bien sûr, il a réussi à conclure des enquêtes extrêmement complexes.»

Falco acquiesça:

«Certes, certes. Je suis au courant de tout cela. Par contre, nous napprécions pas toutes ses fréquentations; et certaines nous laissent même un peu perplexes. Le médecin légiste, Modo, pour ne citer que lui. Un homme qui ne perd jamais une occasion de crier sur tous les toits de lourdes critiques à légard du régime. Ce qui, vous en conviendrez, ne fait pas particulièrement plaisir.»

Haletant comme un rouget à lagonie, Garzo opéra une courageuse volte-face.

«Ah, mais je nai aucun rapport avec Ricciardi, en dehors du service! Je vous dirais même, Excellence, que cet homme a des côtés obscurs qui ne me plaisent pas du tout. Je me propose de mieux le surveiller, à lavenir, soyez tranquille.»

Falco se leva en esquissant un petit sourire en coin. «Nexagérons rien, Garzo. Et ne mappelez pas Excellence. Vous me ferez aussi le plaisir doublier cet entretien et de feindre de ne pas me reconnaître si, ce qui est fortement improbable, nous nous croisons dans la rue. Bonsoir, et amusez-vous bien, vous et madame, à la réception de la signora Vezzi. Soyez sans crainte, la soirée se passera agréablement, sans aucun problème.»

Et il sortit, silencieux comme il était entré.

Resté seul, Garzo fut pris de tremblements; il ne réussit même pas à sallumer une cigarette. Il se sentait dans létat de quelquun qui a frôlé la mort et il sen aperçut avec un retard coupable. Il ouvrit le tiroir et regarda lenveloppe de la curie contenant le courrier qui demandait des éclaircissements sur lenquête présumée concernant la mort de lenfant. Il se passa une main dans les cheveux, déboutonna le col de sa chemise et émit un long soupir.

Personne ne devait songer à déranger le curé de Santa Maria del Soccorso. Si nécessaire, il sy emploierait personnellement.

Il remercia le ciel de ce que lorganisation de Falco ignorait tout de cette lettre.
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Ricciardi arriva de bonne heure à lhôpital. Il voulait se trouver seul un moment avec le médecin légiste, afin de lui parler tranquillement avant lenterrement de Tettè.

Pour ne pas changer, il pleuvait; mais la pluie ce matin-là jouait le rôle dun décor. Fine, constante, elle rendait lair gris et les âmes grises. La bonne couleur, pensa le commissaire. Le long du chemin, il ne croisa pas le chien et nen fut pas surpris. Il le trouva là où il sy attendait, dans la cour sur laquelle donnait la morgue de lhôpital, à lécart, assis dans un renfoncement du mur de clôture. Sous la marquise, en train de fumer, Modo le regardait.

«Ce chien minquiète. Je le vois très souvent, depuis quon a amené le gamin ici. De temps en temps, il sen va, comme sil répondait à un appel; mais il revient. Avant-hier soir, jétais de garde et il na pas bougé de toute la nuit. Il ne sest pas approché de moi lorsque jai voulu lui donner quelque chose à manger. Il a attendu que je méloigne et il a nettoyé la gamelle en une minute.»

Ricciardi hocha la tête.

«Oui, je le vois aussi. Il mest arrivé de le croiser, dernièrement. Il prend les rues quil parcourait avec Tettè.»

Modo le regarda, ironique.

«Tettè, hein? À force de fouiller sa vie, tu tes pris daffection pour ce gamin. Mais cela ne métonne pas: le sinistre Ricciardi sattache plus facilement aux morts quaux vivants. Tu tes peut-être trompé de métier, tu sais: tu aurais dû faire le mien. Ou celui de ces messieurs-là.»

Il indiqua dun signe de tête le corbillard blanc attelé à deux chevaux et auprès duquel deux hommes fumaient, battant la semelle pour se réchauffer.

«On na pas lésiné, tu as vu? Celui qui a payé lenterrement a bien fait les choses. Sans pompe, sans exagération, mais de la classe. Son dernier voyage, il va le faire en carrosse, ton… comment as-tu dit? Tettè. Pas vieux, mais une remarquable sortie de scène.

À propos, Bruno, qui le paie, cet enterrement? Le prêtre ne me semble pas porté sur les frais de représentation.»

Modo ricana:

«Tu penses. Déjà quils se font payer lillusion du paradis, tu ne voudrais pas quils sortent un centime pour enterrer un orphelin. Le prêtre, pas question. Jai demandé aux croque-morts, les funérailles ont été commandées et payées par une certaine signora Fago di San Marcello. Il paraît quelle est dame de charité à la paroisse Santa Maria del Soccorso. De largent jeté par la fenêtre, bien sûr. Il aurait été mieux dépensé à nourrir le môme: il naurait pas avalé les boulettes empoisonnées et serait encore en vie, à jouer avec son chien.»

Ricciardi soupira.

«Toujours matérialiste et cynique. Moi, je trouve ça beau que quelquun le regrette. Tu sais, en posant des questions à droite à gauche, jai cru comprendre que tout le monde se fichait pas mal de ce petit bonhomme.

Un fantôme, en somme. Un des milliers, et peut-être des centaines de milliers de fantômes de cette ville. Ceux que personne ne voit.»

Cest toi qui le dis, pensa Ricciardi. Il y a quelquun qui les voit, les fantômes, malheureusement.

«Cest sûr, Bruno. Mais une fois morts, ils méritent bien quelque attention.»

Modo aspira une bouffée de cigarette.

«Cest pour cela que le commissaire Ricciardi, ce chevalier des âmes perdues, se met à fouiller. Mais méfie-toi: pense que ton patron, en bottes et orbace{15} est sur le point darriver et doit voir lordre régner en ville. Ça va se terminer quil va te tirer par loreille et te faire comprendre à coups de pied et dhuile de ricin que tout va bien, que la ville est merveilleuse et sûre et que le rata est excellent et abondant.»

Ricciardi secoua la tête.

«Tu te fais vieux, Bruno. Et avec la vieillesse il te vient de sales idées fixes. Maintenant, tu ramènes tout à la politique. Tu taperçois que cela ne te rend pas très différent de ceux que tu détestes? Eux aussi ne parlent, partout et continuellement, que de politique. Moi, la politique ne mintéresse pas. La seule chose qui mintéresse cest de faire ce qui est en mon pouvoir. Si tout le monde faisait ainsi, je pense quon naurait même plus besoin de rappeler sans cesse les grands principes.»

Modo se mit à rire.

«Luigi Alfredo Ricciardi, alias saint François. Bravo! Oublie tout ça, toi aussi, laisse-les faire. Cest déjà ce qui se passe, non?»

Ricciardi haussa les épaules.

«Ça suffit, ça suffit, par pitié. Jai compris la leçon: te donner tout de suite raison, comme ça on peut changer de sujet de conversation. Au fait, en plus de la manière dont il est mort, tu mas laissé entendre lautre jour que le gosse était mal en point. Tu pourrais men dire un peu plus long?»

Modo écrasa son mégot par terre, exhalant sa dernière bouffée de cigarette.

«Laisse-moi me souvenir: il était maigre, très maigre, et ça tu las vu toi-même. La couche de graisse sous la peau nétait quune très fine pellicule. Écorchures aux genoux, bleus sur les jambes, mais des histoires anciennes, rien à voir avec la cause du décès. Une brûlure sur un bras, grave mais vieille dun an ou deux. Profonde cependant. Une vilaine cicatrice. Par contre des hématomes sur le cou, récents, remontant à trois ou quatre jours avant la mort, parce que les traces étaient bleuâtres, pas rouges. Quelquun la attrapé par le cou. Ces garçons se battent comme des fous pour survivre, même entre eux. Mais lui, il ne rendait pas les coups. Ses mains étaient intactes, aucun ongle brisé, pas de bleus sur les articulations des doigts. Il subissait, point. La plante des pieds, par contre, était épaisse comme une semelle, parce quil avait lhabitude de marcher pieds nus.»

Ricciardi écoutait avec son attention habituelle.

«Donc, rien de très récent, rien qui puisse faire penser à une bagarre avant de mourir.

Non, je te lai dit. On ne la pas forcé à avaler les boulettes, il la fait de son propre gré. La cavité buccale, lœsophage, lintérieur des joues: tout était normal. Ce que je tai décrit, ce sont des blessures de guerre, la guerre quun enfant comme lui mène chaque jour pour survivre dans notre cité exemplaire.

Qui est aussi la tienne, je te rappelle. Attends quun escadron dhommes en noir vienne te chercher, tu men diras des nouvelles.»

Modo se frotta les mains pour les réchauffer.

«On ma dit plusieurs fois que les résidences forcées se trouvaient dans des endroits chauds en bord de mer. Et lavantage majeur sera de ne plus voir ta sale tronche.»

Ils furent interrompus par larrivée du petit cortège de la paroisse de Santa Maria del Soccorso. En tête, un don Antonio lair contrit, portant les parements de léglise et sa barrette de curé; derrière lui, les cinq garçons vêtus au mieux, cest-à-dire de guenilles, leurs crânes rasés luisant sous la pluie; pour finir, le sacristain, sa calotte enfoncée jusquaux oreilles, les mains dans les poches. Le curé croisa les regards de Ricciardi et de Modo et leur adressa un glacial signe de tête avant de pénétrer dans la chapelle de lhôpital.

Quelques instants plus tard, une Torpédo de couleur crème, conduite par un chauffeur en livrée, fit son entrée dans la cour. Lhomme descendit et, tout en essayant de ne pas sasperger de boue, ouvrit la portière arrière du véhicule doù descendit la signora De Nicola Bassi, aussi majestueuse que la voiture mais portant un manteau marron; derrière elle une autre dame, plus jeune, entièrement vêtue de noir. Ricciardi regarda son visage avec curiosité: des traits fins, une carnation claire quon devinait sous le voile noir du chapeau, très élégante. Elle se tenait un peu courbée et pressait un mouchoir sur sa bouche; elle était lallégorie même de la souffrance.

Les deux femmes entrèrent dans léglise. Modo et Ricciardi les suivirent, mais restèrent cependant debout, au fond de la petite nef. Au centre, sur le catafalque, un cercueil blanc de petites dimensions. Mort et allongé dans sa bière, Tettè paraissait encore plus petit.

Les garçons sétaient serrés sur le même banc; ils cherchaient à se tenir le plus loin possible du cercueil, comme si la mort était une maladie contagieuse. En passant près du cercueil pour aller sasseoir au premier rang, lautre dame, soutenue par la signora De Nicola, éclata en sanglots rauques et douloureux. Don Antonio sapprocha delle pour la soutenir et laccompagner à sa place.

Loffice fut bref et solennel. Ricciardi ne sentit pas beaucoup dempathie chez don Antonio, mais reconnaissant quil parlait très bien, il imputa son impression au préjugé négatif quil portait au personnage. Durant toute la cérémonie, Carmen Fago di San Marcello, tel était le nom de lautre dame de charité, ne cessa de sangloter et de tousser. Une douleur de ce genre ne pouvait être feinte; le commissaire se sentit aussitôt en accord avec cette souffrance si profonde.

À la fin, les croque-morts entrèrent et portèrent le cercueil dehors, dans le corbillard. Entre-temps, quelques couronnes de fleurs étaient arrivées, les rubans mentionnaient comme donateurs la signora De Nicola et lorganisation des dames de charité. Sur lune, la plus belle, était inscrit: «À Tettè, avec amour.» La signora Fago sapprocha, en détacha une rose blanche, la baisa et alla la déposer soigneusement sur le petit cercueil ruisselant de pluie. Ricciardi sapprocha delle et lui adressa un léger signe de tête.

«Signora, je suis le commissaire Ricciardi. Croyez-moi, je partage votre chagrin. Je nai pas connu lenfant, mais je suis très proche de vous cependant.»

La femme souleva son voile, laissant apparaître deux yeux rouges et gonflés, un joli visage mais ravagé par la souffrance.

«Le commissaire, oui, on me la dit. Je suis Carmen Fago; je vous remercie. Cette perte touche tout le monde, on ne pouvait pas ne pas aimer Tettè.

Jen suis certain. Je vous prie de mexcuser pour le moment mal choisi, mais il me serait très utile de pouvoir échanger quelques mots avec vous, après… quand la cérémonie sera terminée.»

La signora De Nicola, qui sétait approchée deux pour prévenir Carmen du départ imminent du cortège, foudroya Ricciardi du regard.

«Mais cela vous semble vraiment le bon moment? Décidément vous êtes insensible, sans cœur. Vous ne voyez donc pas le désespoir de mon amie?»

La signora Fago posa une main gantée sur le bras de son amie.

«Non, Eleonora, je ten prie, je dois parler au commissaire. Il a besoin de comprendre, et moi aussi.»

La femme la plus âgée essaya de protester:

«Carmen, je te lai déjà dit, il ny a rien à comprendre. Cest un accident, un malheureux accident. Pourquoi te tourmenter encore?»

La plus jeune remua la tête, dun air décidé.

«Mais je lai vu, il y a seulement deux jours. Je lai vu et il allait bien, tu comprends? Il allait bien. Cétait mon petit, celui qui ma donné la tendresse que la nature me refuse. Je ne peux pas, je ne veux pas le laisser partir comme cela.»

Elle se retourna de nouveau vers Ricciardi.

«Commissaire, je vous rejoins tout de suite après, lorsque Tettè… lorsque nous laurons laissé. Je vous en prie, attendez-moi.»
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Le corbillard se mit en route, quitta la cour de lhôpital et plongea dans le quartier populaire et animé de la Pignasecca.

Malgré la pluie fine, le marché battait son plein avec ses bruits, ses appels, ses disputes, ses marchandages bruyants. Quand le corbillard apparut, un silence se fit immédiatement et la foule se disposa de façon à lui faire une haie. Les chevaux connaissaient bien leur métier, et même si leur charge était légère, ils adoptèrent un pas cadencé et majestueux.

Don Antonio ouvrait le cortège avec un aspersoir, suivi par les jumeaux qui avaient revêtu le surplis des enfants de chœur; leur ressemblance, parfaite, à part le fait que celui qui avait perdu ses incisives gardait la bouche fermée, donnait à leur déplacement un aspect chorégraphique.

Carmen venait tout de suite derrière eux; elle ne cessait de pleurer, soutenue par une Eleonora statufiée dans ses allures de matrone.

Les trois autres garçons marchaient tête baissée; Cristiano lança un regard fugace à Ricciardi et planta ses yeux au sol pour ne plus les en détacher. Un pas derrière eux, tel un geôlier, le sacristain surveillait leurs moindres gestes.

Ricciardi et Modo, lun tête nue, lautre le chapeau enfoncé jusquaux oreilles, fermaient le cortège. Derrière eux, rugissant comme une panthère prête à lattaque, la Torpédo qui avait amené les deux dames.

À leur passage, les hommes se découvraient ou faisaient un salut militaire; les femmes se signaient, certaines même sortaient leur chapelet et commençaient à prier en silence. Beaucoup demandaient à leurs voisins de qui il sagissait; les funérailles des pauvres gens nétaient jamais aussi fastueuses, avec voiture et couronnes de fleurs, et lorsque décédait lenfant dune famille en vue, la nouvelle sen répandait immédiatement.

Arrivés à proximité du Spirito Santo, lorsque la rue croise la via Toledo, Carmen ouvrit son sac à main et lança autour delle une poignée de dragées blanches, comme si elle semait des graines. Immédiatement une foule de gamins pieds nus et en guenilles sélancèrent, silencieux, pour ramasser les bonbons et commencèrent à se les disputer.

Ricciardi connaissait cette tradition et échangea avec Modo un regard dintelligence. Ces dragées symbolisaient les fêtes que lenfant mort ne connaîtrait jamais, communion, confirmation, mariage. Ils observèrent ces gamins, joyeux et affamés, derrière le cortège. La mort et la vie sentremêlant pour léternité.

Un des garçons de Santa Maria del Soccorso, suivant son instinct, se lança sur une poignée de dragées et commença à se les disputer avec deux scugnizzi, mais le sacristain lattrapa aussitôt par la nuque et le remit à sa place.

Le cortège se maintint en position jusquà la piazza Dante où il se rompit. Un croque-mort sapprocha de Carmen qui sortit de son sac une enveloppe; lhomme toucha son chapeau et remonta sur son siège, pour mener le char funèbre jusquau cimetière de Poggioreale. Ricciardi attendit à lécart en compagnie de Modo, tandis que don Antonio sétait arrêté pour saluer cérémonieusement les deux dames. Lélégance et la rapidité avec laquelle il fit disparaître dans les plis de sa soutane une enveloppe discrètement remise par Carmen néchappa pas au commissaire.

Après quelques minutes déchanges de condoléances, le prêtre, suivi des garçons et du sacristain, se remit en route pour Capodimonte. Avant de partir, il se tourna vers Ricciardi, le regardant, lespace dun instant, droit dans les yeux. Le commissaire soutint son regard, jusquà ce que le prêtre détourne le sien.

Modo lui serra le bras.

«Au revoir, mon ami. Après avoir tenu compagnie à un mort, je vais aller voir si je peux être utile à quelque vivant, qui ne le restera dailleurs pas longtemps. Je ten supplie, fais attention; je suis inquiet pour toi, même si cette figure de commissaire qui enquête en catimini nest pas pour me déplaire.»

Ricciardi lui adressa cette sorte de grimace qui lui servait de sourire.

«Nous concluons toujours nos rencontres par des recommandations réciproques de prudence. Cest bien signe que quelque chose ne tourne pas rond.»

Il sapprocha des deux femmes. Eleonora le regarda à la hâte avec une certaine hostilité et sadressant à Carmen:

«Si tu veux, je tattends dans ma voiture. Quand tu auras fini, je te raccompagne.»

La jeune femme remua la tête.

«Non, ne tinquiète pas, rentre chez toi. Je demanderai au commissaire de me raccompagner, jhabite tout près, dix minutes à pied et il ne pleut presque plus. Jai besoin de prendre lair. Merci Eleonora. Je te téléphonerai peut-être plus tard.»

En continuant à observer dun œil torve limperturbable Ricciardi, Eleonora acquiesça:

«Comme tu voudras. Bonjour à ton mari. À plus tard.»

Et elle sen alla, sans même saluer Ricciardi. Il dit: «Jai bien peur de ne pas beaucoup plaire à votre amie. Elle interprète mes questions sur la vie de Matteo comme une hostilité à lencontre de don Antonio et un doute sur sa manière de soccuper des enfants, et lui aussi, il partage cette impression.»

Carmen répondit avec une voix que ses pleurs rendaient encore plus rauque:

«Ils nont peut-être pas tort, commissaire? Pourquoi toutes ces questions, sinon?»

Ils se mirent en route, parcourant la via Toledo en sens inverse. Carmen avait ouvert un parapluie pour se protéger de la pluie. Ricciardi se rendit compte de sa jeunesse, elle ne devait pas avoir plus de trente ans, mais ses yeux exprimaient une douleur insupportable.

«Non, signora, répondit-il, je nai pas de doutes sur don Antonio. Je pense seulement quil pourrait faire plus, je le pense sincèrement; même sil fait déjà beaucoup. Et je nai pas non plus de doute quant au tragique hasard qui a coûté la vie à Tettè. Ce que je voudrais trouver, cest le moyen déviter quun tel accident se reproduise. Et pour y parvenir, je dois en savoir plus sur la vie du petit, voilà tout.»

Carmen sortit le mouchoir quelle tenait dans son gant et se moucha.

«Je comprends. Voyez-vous, commissaire, je suis stérile. Depuis que je suis toute petite, je nai eu quun rêve, cest davoir un enfant à moi. Ma famille était modeste, mon père était instituteur et ma mère restait à la maison. Je la regardais et je désirais devenir comme elle, lorsquelle soccupait de mon petit frère: une mère, juste une mère. Puis, jai rencontré mon mari, et avec lui, jaurais voulu avoir dix enfants, douze enfants. Une de ces belles, de ces merveilleuses familles nombreuses. Et au contraire, rien, aucun enfant nest arrivé.»

Ricciardi percevait une onde continue de mélancolie dans la voix de la femme. Un flux comme le ressac de la mer, calme et terrifiant.

«Je ne sais plus combien de médecins nous avons consultés ni dans combien de sanctuaires nous nous sommes rendus. Mon mari est riche, très riche. Il aurait pu adopter des dizaines denfants, mais moi, je nai jamais voulu. Je désirais tenir dans mes bras la chair de ma chair, le fruit de mon amour, pas celui de quelquun dautre. Après dix ans, je me suis, nous nous sommes résignés. Nous vieillirons seuls, et avec nous le nom de mon mari séteindra. Je me suis consacrée à la charité. Cette ville en a un besoin démesuré, vous savez, commissaire.»

Ricciardi acquiesça; il en était parfaitement conscient.

«Et puis, au bout dun an environ, jai fait la connaissance de Tettè. Cétait le plus jeune, il était bègue, il ne pouvait pas prononcer deux mots. Mais il avait un sourire, commissaire, un sourire capable de dénouer le nœud que je ne savais même pas avoir dans la poitrine. Je le revois… excusez-moi…»

Un accès de larmes interrompit Carmen. Ricciardi attendit quelle se calme.

«Nous nous sommes tout de suite compris, il a suffi dun regard. Il ne parlait avec personne, son bégaiement agaçait les adultes, y compris Eleonora, et les autres enfants se moquaient de lui. Je ne suis pas patiente, je ne lai jamais été. Mais avec lui, curieusement, jétais capable de lêtre. On restait des heures, lui à dessiner et moi à lui parler avec douceur, et à la fin, quand il voulait me parler, il ne bégayait presque plus. Il arrivait à me raconter son monde, ses histoires. Je lui racontais, il me racontait. Cétait comme si nos deux solitudes sétaient rencontrées, après sêtre attendues si longtemps.»

Ricciardi écoutait en silence. Puis il dit:

«Vous le voyiez souvent, signora? Je veux dire, en dehors des leçons que vous lui donniez deux fois par semaine.»

Carmen soupira. Et elle raconta en souriant à travers ses larmes.

«Jallais le chercher au moins une fois par semaine. Il adorait ma voiture et il était très excité à chaque fois quil pouvait venir avec moi. Je lui avais acheté des vêtements qui restaient à la paroisse, quon lui mettait chaque fois quil sortait seul avec moi. Je lemmenais manger, mais il était tout de suite rassasié, il avait un tout petit appétit. Je lemmenais se promener sans le chauffeur, il aimait le vent qui lui caressait la tête lorsquil abaissait la vitre, et lété jouvrais la capote et on riait, on riait comme des fous. Cétaient des moments merveilleux, pour lui et pour moi. Il était lenfant que je navais pas eu, commissaire. Dieu, enfin, me lavait envoyé.»
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Sept jours plus tôt, vendredi 23octobre.

Dans le dortoir, il fait un froid de loup. Il est encore tôt mais Tettè est déjà réveillé, blotti sous les toiles de sac qui lui servent de couverture.

La pluie qui tambourine sur les volets clos et lhumidité devraient le rendre triste; au contraire, Tettè sourit, heureux. Aujourdhui, cest le plus beau jour de la semaine. Le jour de son ange.

Tettè rêve les yeux ouverts et il attend. Quand Nanni ouvre la porte et hurle quil faut se réveiller, il saute du lit et commence à replier les couvertures improvisées et à tirer de dessous sa paillasse son pantalon et sa chemise. Il frissonne en les enfilant, on dirait de la glace sur sa peau nue.

Le sacristain, après sêtre assuré que même les plus récalcitrants ont abandonné leur couverture, sapproche de Tettè et lui fait signe de le suivre dans lautre pièce. Tettè le suit, tout joyeux. Les autres garçons les regardent et les jumeaux échangent un regard complice.

Lautre pièce est encore plus froide, parce que personne ny dort; cest un endroit que le sacristain garde fermé à clé. Il y a une table avec deux chaises et une petite armoire en fer rouillé, elle aussi fermée à clé. Le sacristain louvre après avoir tiré la clé de sa poche. Tettè ne peut sempêcher de sourire, et Nanni de le regarder de travers.

Lhomme prend dans larmoire une culotte courte et une vareuse de marin, un petit chapeau et une paire de chaussures de cuir noir. Les vêtements sont impeccables et parfaitement repassés. Nanni les pose comme une relique sur la table et sassied pour regarder Tettè se changer.

Tettè naime pas le regard du sacristain; cest un de ces regards dans lesquels on ne peut rien lire. Il a les yeux toujours rouges. Comme tous les gamins, Tettè sait que lhomme senivre tous les soirs dans une taverne proche du port. Ils lont vu plusieurs fois vautré dans la rue, lété, ronfler bouche ouverte.

Tu commences à devenir grand, dit Nanni en le regardant. Vraiment grand. Tettè se dépêche de shabiller avec les beaux vêtements propres; il fait si vite quil perd léquilibre et manque de déchirer son pantalon. Lhomme bondit et lui flanque une gifle.

Crétin de cacaglio, lui dit-il, ce pantalon vaut bien plus que toi; tu nas pas idée de ce que te ferait don Antonio si tu le déchirais. Son oreille bourdonne, mais Tettè refoule ses larmes. Il veut seulement faire vite et quitter cette pièce.

Nanni parle encore: souviens-toi que je connais ton secret, cacaglio. Le secret que nous sommes seuls à connaître, toi et moi. Et rappelle-toi que je peux toujours le dire, et que si je le dis, tu perds tout, cacaglio idiot. Et fini les belles promenades que tu fais, bien habillé, dans la belle automobile avec la dame.

Tettè voudrait répondre: non, je ne veux pas, le secret, garde-le pour toi! Je veux seulement rester avec mon ange, cest tout. Mais pourquoi tu ne me laisses pas tranquille?

Il voudrait dire cela mais le serpent est tout de suite sorti de son estomac, sest enroulé autour de sa gorge et lui coupe le souffle. Et comme dhabitude, il lempêche de parler.

Lhomme pouffe de rire et ouvre sa bouche pleine de dents gâtées. Tettè reçoit son haleine et la puanteur du vin en plein visage. Tettè ferme les yeux et pense: dans deux minutes, je suis parti. Dans deux minutes, je suis dans la rue avec mes habits neufs et don Antonio qui me tient par la main et jattends la voiture qui vient me chercher.

Avec mon ange.
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Carmen sétait arrêtée à la hauteur dun portail, devant lun des plus beaux immeubles de la via Toledo, juste avant le Largo della Carità.

«Cétait lenfant que je navais pas eu. Je ne sais pas pourquoi je me suis autant attachée à lui. Jaurais pu choisir un enfant encore plus petit, et… sain, sans infirmité. Une petite fille, peut-être, que jaurais élevée et habillée comme une poupée. Beaucoup le font, vous savez, commissaire. Jai beaucoup damies qui ont un pupille, sur lequel elles assouvissent leur instinct de mère. Mais moi, je ne cherchais pas un jouet, et Tettè dailleurs, nen était pas un.»

Ricciardi se rappela la valse des enveloppes blanches et demanda:

«Jai vu don Antonio, à lhôpital et à la fin des obsèques, sapprocher de vous. Il ma dit quil avait peur que vous ne veniez plus vous occuper des autres garçons, maintenant que Tettè est mort. Est-ce que cest vrai?»

Carmen sourit amèrement. La douleur aveugle cédait lentement sa place, selon un processus que Ricciardi, malheureusement, connaissait bien, à une sourde mélancolie qui mettrait beaucoup de temps à sestomper et qui ne disparaîtrait jamais tout à fait.

«Largent. La principale préoccupation de don Antonio est largent, vous croyez que je ne le sais pas? Je le sais parfaitement mais cela mest bien égal. Jai beaucoup plus dargent quil ne men faut pour vivre. Et lui, au moins, il fait quelque chose pour ces enfants. Je ne sais pas si je serai capable de retourner à la paroisse. Je ne pense pas être capable de revoir cet endroit sans…»

Elle fondit à nouveau en larmes. Quelques passants se retournèrent, curieux. Le vêtement noir suggérait un deuil récent, et ils échangèrent un regard de commisération. Carmen se calma et reprit:

«Je ne mattacherai plus jamais à un enfant, commissaire. Je le sais. Je lui caressais la tête et lui se frottait contre ma main, pour ne pas perdre un instant de cette douceur. Jamais plus je ne pourrai caresser un autre petit.»

Ricciardi éprouvait une grande peine pour la femme, privée par la nature, puis par le sort, de lunique sentiment quelle aurait voulu éprouver.

«Signora, vous ne devriez pas parler de cela maintenant, après un deuil aussi récent. Écoutez, je partage lavis de don Antonio. Il y a tellement peu de personnes qui soccupent de ces enfants abandonnés. Vous ne pouvez pas renoncer à cette action.»

Tout à ses souvenirs, Carmen nécoutait pas.

«Je lui avais acheté un costume marin. Lorsque jallais le chercher pour nos promenades, je demandais à don Antonio de le lui faire mettre. Il était beau, et tellement heureux. Javais compris, du fait que ces vêtements ne susaient pas, quils lhabillaient ainsi uniquement pour sortir avec moi. Mais comment cela a-t-il pu arriver, commissaire? Il avait faim au point de manger les boulettes pour les rats? Sil men avait parlé, je lui aurais donné bien davantage.»

Ricciardi hocha la tête.

«Je ne sais pas, signora, je cherche à comprendre ce qui sest passé. Tout à lheure, je parlais avec le DrModo qui a fait… les recherches nécessaires sur le corps de lenfant; il a relevé beaucoup de traces, des coups, des ecchymoses. Rien ne datant du moment de sa mort, cependant, ou le précédant de près.»

Carmen écarquilla les yeux.

«Je nai pas eu le courage de le voir mort, commissaire. Eleonora ma dit… elle était scandalisée. Elle a dit que cétait atroce de sacharner de la sorte sur le petit corps dun enfant mort. Moi… je ne sais pas quoi penser en réalité. Je ne peux même pas croire que je ne le verrai plus. Mais dites-moi, quelles traces? De quelles blessures parlez-vous?

Non, signora, ce nétaient pas vraiment des blessures, mais plutôt des signes de maltraitance. Par exemple, quelquun lui avait serré le cou, quelques jours plus tôt.»

La dame porta sa main gantée devant sa bouche, comme pour retenir un cri.

«Vraiment? Par le cou… donc quelquun voulait le tuer? Et alors, sa mort pourrait être… mon Dieu!»

Ricciardi leva la main, comme sil voulait arrêter le flux de ses pensées.

«Non, non, signora. Ce nest pas ça. La mort, je vous le répète, a été absolument accidentelle. Il ny a aucune trace dingestion forcée. Tettè a volontairement mangé les boulettes empoisonnées. Ce qui mintéresse au contraire, cest de savoir sil vous a parlé de mauvais traitements quil aurait subis récemment. Une dispute violente. Si quelquun, en somme, avait des raisons de sen prendre à lui.»

Carmen cherchait à se rappeler.

«Je sais que la vie à la paroisse nétait pas facile, oui. Il naimait pas en parler, il avait peut-être peur que je me plaigne à don Antonio et quil soit puni à cause de cela. Les autres garçons se moquaient de lui parce quil bégayait, ils sacharnaient sur lui parce quil était le plus petit, le moins bien armé pour se défendre. Une fois, il avait un bleu sur le visage, et il na jamais voulu me dire ce qui lui était arrivé; il disait quil était tombé mais je ne lai pas cru. Jen avais parlé à monsieur le curé qui mavait promis de voir cela, mais je nai jamais obtenu de réponse.»

Ricciardi profita de loccasion.

«Et vous parlait-il parfois des personnes qui vivaient autour de lui et de ce quil faisait? De son maître dapprentissage par exemple; du sacristain ou de don Antonio lui-même; dans quels endroits il allait, sil allait en promenade, que sais-je, avec le brocanteur, ce fameux Cosimo Capone, ou avec dautres personnes?»

Carmen se passa une main tremblante sur les yeux, en cherchant à rassembler ses souvenirs.

«Sincèrement, je ne sais pas, en ce moment il ne me semblait pas… Il savait que cela me faisait du mal de le savoir livré à lui-même, donc il ne me racontait pas grand-chose. Cet homme, ce brocanteur chez qui il était apprenti, par exemple: un jour, je les ai rencontrés ensemble, jai dabord reconnu Tettè; il ma fait de la peine, avec ses loques et son petit chien. Mais il souriait, cependant. Il ne me semblait pas malheureux. Lhomme était bizarre, avec un frac tout usé et un chapeau sans forme, et il déclamait une poésie, je crois. Les gens autour de lui riaient. Je me suis éloignée pour que Tettè ne me voie pas, lui qui aimait tant être propre et bien habillé lorsquil me rencontrait. Mais le brocanteur ne ma pas paru méchant, et je vous le répète, Tettè souriait.»

Ricciardi insista:

«Et à part la tournée avec le brocanteur, il lui arrivait de se rendre ailleurs? Le soir, par exemple, est-ce quil allait se promener quelque part?»

Carmen fronça les sourcils dans un effort de mémoire.

«Non, commissaire. Cest bien cela qui est curieux: Tettè dans la rue, la nuit, cela me semble totalement absurde. Il avait peur du noir; je ne limagine vraiment pas dans la rue la nuit, avec toute cette pluie, le tonnerre et les éclairs. Et surtout pas dans les endroits où il navait pas lhabitude de se rendre. Mon Dieu, commissaire, je ne peux pas y croire: quil soit mort alors quon aurait pu léviter.»

Ricciardi préféra mettre fin à cette conversation, la dame semblait au bord de la crise de nerfs.

«Signora, nen parlons plus pour le moment. Vous êtes fatiguée, vous avez besoin de repos. Si quelque chose vous revenait à lesprit, vous trouveriez le brigadier Maione au commissariat. Je dois mabsenter pendant quelques jours mais lui saura où me joindre.»

Carmen acquiesça, encore songeuse, et savança vers le portail. Puis elle sarrêta et fit deux pas en arrière.

«Je dois vous dire encore une chose, commissaire. Vous devez penser que si je laimais autant que je le dis, jaurais adopté Tettè et je laurais gardé auprès de moi.»

Signora, je…»

La dame linterrompit en levant sa main gantée.

«Je sais que vous le pensez. Je le pense moi aussi. Et jen avais lintention, Dieu men est témoin. Mais je dois vous dire que mon mari est malade, très malade. Sa maladie le rend totalement invalide et accueillir un enfant à la maison dans ces conditions lui aurait fait beaucoup de mal.»

Cette confidence plongeait Ricciardi dans lembarras.

«Signora, je vous en prie, mon rôle nest pas de penser, et encore moins de juger. Je cherche seulement à savoir sil y a dans la mort tragique de cet enfant un élément capable de lexpliquer. Cest tout.»

Carmen acquiesça.

«Mais je serai torturée à jamais. Torturée par la pensée que, sil avait été avec moi cette nuit-là, et non abandonné à son propre destin, Tettè serait maintenant encore vivant. Et jaurais encore une raison dêtre heureuse.»

Elle se retourna et partit, portant sur ses épaules une douleur incommensurable. Ricciardi ressentit de la peine pour elle, parce que tout ce quelle avait dit était vrai.
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Sept jours plus tôt, vendredi 23octobre.

Tettè lâcha la main de don Antonio et monta dans la voiture. Il ferma les yeux: odeur de cuir des sièges, de lhuile chaude du moteur, de lessence. Bruit de la vitesse, vent léger qui entre par la vitre ouverte.

Ciao, mon amour, dit son ange. Il lui sourit, amoureusement. Il adore chaque moment passé avec elle, peu importe lendroit où ils se trouvent, peu importe lendroit où ils vont. Il est un peu contrarié davoir laissé le chien, mais il sait que lanimal le comprend parce quil lui a expliqué. Juste quelques minutes, lui a-t-il glissé à loreille en le caressant, une heure ou deux tout au plus.

Elle lui caresse la tête, il tient son chapeau à la main. Où veux-tu aller? lui demande-t-elle. Une bonne pâtisserie, ça te dirait? Oui, répond-il. Bien sûr que ça me dirait.

Il pense que les autres gamins, un moment pareil, ils ne le vivent jamais. Et ils en rêvent dun tel moment. Lune des premières fois, ils lui ont demandé de raconter, allez, cacaglio idiot, tu nous dis où tes allé avec la signora Carmen. Il aurait bien voulu raconter mais le serpent est remonté de son estomac et il na pas réussi. Alors, ils lui ont flanqué une volée, les jumeaux le tenaient fermement, Saverio lui donnait des coups de pied dans le ventre et Amadeo se tordait de rire. Cristiano, au contraire, est sorti pour ne rien voir.

Tettè aime bien Cristiano. Il pense même quils pourraient être amis, sil réussissait à parler. Il est le seul, quelquefois, à le protéger, le seul à prendre sa défense.

Depuis ce jour-là, chaque fois quils vont se promener ensemble, il demande à son ange de le laisser rapporter quelque chose avec lui, un bonbon, quelques biscuits, un gâteau. Il le leur donne, ils mangent et personne ne le bat.

Ils sont tous remontés contre lui, pour la simple raison que son ange laime bien. Mais comme chacun y gagne quelque chose, plus personne ne lui donne de coups, ni ne dit à la signora Carmen de mensonges ou de méchancetés à son égard.

Tandis que la voiture arrive à la pâtisserie et sarrête, Tettè repense à ce que lui a dit Nanni, le sacristain. Il pense à cette sale histoire qui lui arrive, à ce secret dont il ne voulait pas et au fait que, si lange lapprenait, comme a dit Nanni, il ne voudrait plus le voir.

Tettè pourrait tout perdre. Même le chien, il pourrait le perdre, alors quil laime à en mourir, cest son seul ami. Mais il ne renoncerait jamais à ces moments avec l'ange. Jamais.

Ils sont entrés dans la pâtisserie, le propriétaire les salue avec une courbette et les confie à un serveur qui les conduit à une jolie petite table. Lange lui demande de quoi il a envie, il désigne un gâteau à la crème.

Il mange, il ne termine pas son gâteau, il ny arrive pas. Lange rit et dit: mais ce nest pas possible, toi qui as si faim, qui es si maigre et qui manges comme un petit oiseau. Il rit: comme un petit oiseau! Il demande à lange de faire mettre le reste de gâteau dans un petit carton, comme cela il peut le donner aux autres garçons. Lange est tout ému et attendri, il lui dit, comme tu as bon cœur, comme tu es gentil de penser à ceux qui ont moins de chance que toi. Tettè pense que oui, et que comme ça personne ne le bat comme un tambour de Piedigrotta{16}.

Il espère réussir à garder un petit bout pour le chien, mais il doit trouver une autre cachette, maintenant quils ont repéré la pierre qui se détache du mur.

Son ange lui pose les questions habituelles. Comment vas-tu? Comment es-tu traité à la paroisse? Est-ce que quelquun cherche à te faire du mal? Et le brocanteur?

Quest-ce quil peut bien répondre, Tettè? Il devrait se priver de ces moments tant attendus, tant désirés? Il devrait parler de la haine, des moqueries, de toutes les misères quils lui font subir? Non, il vaut mieux, pense Tettè, séparer les deux vies, et profiter de ces moments de paradis.

Non. Il secoue la tête et sourit. Tout va bien, mon ange.

Tout va bien, lorsque tu es avec moi.
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Livia décida de se rendre au commissariat pour avoir des nouvelles de Ricciardi: elle avait largement contribué à ce que des vacances lui soient octroyées, mais par la suite, elle navait plus eu aucun signe de lui.

Les informations reçues par lorganisation de Falco, grâce au rapport quelle avait pu lire, lui avaient donné matière à réflexion et avaient contribué à accroître la fascination que le commissaire exerçait sur elle.

Elle savait maintenant quil était noble et riche et que sa position lui aurait permis de jouer un rôle important dans la vie de la haute société. Il nétait pas homosexuel, ce qui confirmait ce que son instinct lui avait suggéré. Il était célibataire. Il avait choisi de vivre simplement aux côtés de sa vieille nourrice, dans un quartier excentré, modeste. Son amitié quelque peu dangereuse avec le médecin prouvait que Ricciardi avait des valeurs quil plaçait au-dessus de ses intérêts personnels.

Cet homme était un mystère vivant. Fascinant, pensa Livia en descendant de voiture, son chauffeur tenant la portière ouverte. Absolument fascinant.

Dans le hall dentrée, elle trouva Ponte, lobséquieux assistant de Garzo, dans son rôle de vigie, toujours à laffût de la moindre nouvelle.

«Signora, soyez la bienvenue. Le dottore Garzo va être aux anges. Je vous en prie, suivez-moi, je vous accompagne à son bureau.»

Ce nétait certainement pas pour Garzo que Livia était venue.

«Non, merci. Je voudrais juste rencontrer le commissaire Ricciardi.»

Ponte lavait prise par le coude et ne la lâchait plus.

«Mais, le commissaire nest pas là, signo. Il est en vacances, vous avez oublié? Je pense même que vous devez le voir plus souvent que nous, en ce moment, non? Venez, venez. Juste un instant, le dottore vous salue et vous repartez. Sil apprend que vous êtes venue et que je ne vous ai pas amenée à son bureau, vous imaginez le savon quil va me passer!»

Tout en déballant ce discours, il lavait escortée jusquau bureau de Garzo qui laperçut par lentrebâillement de la porte.

«Chère amie! Enfin un rayon de lumière dans cette humide et sombre journée! Asseyez-vous, je vous en prie, asseyez-vous un instant!»

Livia commençait à se repentir davoir voulu venir au commissariat.

«Non, dottore, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, avec tout ce que vous devez avoir à faire. Jétais passée pour… javais juste un mot à dire à Ricciardi, mais votre assistant ma dit quil nétait pas là, alors…»

Garzo lavait presque fait asseoir de force et avait refermé la porte derrière lui.

«Cinq petites minutes, mais ce nest jamais une perte de temps de bavarder avec vous et surtout de vous voir. Comment allez-vous? Comment se présentent les choses?

Bien, très bien, merci. Je suis en train de parfaire mon organisation domestique.»

Garzo essayait de se montrer séduisant et mondain mais apparaissait aux yeux de Livia encore plus sot que dhabitude.

«Et, à propos dorganisation, comment va celle de la réception? En ville, on ne parle que de ça. Personnellement, je me garde bien de dire que nous en avons discuté et que vous avez lintention de my inviter ainsi que mon épouse, mais jécoute toujours ce qui se dit avec grande attention.

Oui, je sais que les gens soccupent beaucoup trop de ces petits événements mondains. Pour moi, il ne sagit que de revoir une très ancienne amie et de lui présenter mes nouvelles connaissances, rien de plus.»

Le divisionnaire prit un air de conspirateur.

«Soyons francs, signora: le moindre de vos gestes, dans notre ville, est observé. Observé avec grande, très grande attention.»

Il se fit un silence gêné. Livia considérait le fonctionnaire sous un jour nouveau: était-il possible que cet homme insignifiant, ce bureaucrate vaniteux, soit au courant des activités de la mystérieuse organisation dont Falco faisait partie? Au fond, puisquil sagissait dune sorte de police, la questure devait en connaître lexistence. Si cétait le cas, Garzo avait la possibilité, pour lui plaire, de lui apprendre pourquoi cette organisation secrète était si attentive aux faits et gestes de Ricciardi. Dune certaine manière, Livia se sentait le pouvoir de protéger le commissaire.

Elle décida de montrer quelle était au courant des agissements de cette police secrète afin dinciter Garzo à la confidence.

«Bien sûr, dottore, je sais que la fille du Duce, et par conséquent son obscure amie, doivent être protégées et donc surveillées. Nous vivons une époque difficile, qui est mieux placé que vous pour le savoir. Mais comme nous navons rien à nous reprocher, il est rassurant de se savoir protégé. Surtout quand la personne chargée de notre surveillance a la gentillesse de nous en avertir. Quant à la réception, mes invités nont aucun souci à se faire, elle sera très sûre.»

Le visage de Garzo sillumina. Se savoir compté au nombre des invités et découvrir que Livia était au courant de la surveillance de la police secrète et en était satisfaite dépassait ses espérances.

«Signora, je le sais moi aussi, et jen suis heureux. Vous avez très bien dit: quand on na rien à cacher, il est rassurant de se sentir protégé.»

Ce nétait pas vrai, et tous deux le savaient. Trop de rumeurs circulaient au sujet de personnes innocentes emmenées dans des lieux secrets pour y subir des pressions intolérables qui aboutissaient inévitablement à des condamnations; mais ils avaient trop peu confiance lun envers lautre pour oser exprimer la moindre crainte.

«Dottore, jétais passée pour avoir des nouvelles de Ricciardi, que je nai pas revu depuis mon dernier passage ici. En avez-vous? Cet homme est insaisissable, un véritable mouron rouge{17}!»

Elle conclut ses paroles par un petit rire joyeux, afin de ne pas trahir son inquiétude. Garzo hocha la tête.

«Non, signora. Je vous dirais même que jaimerais bien savoir moi aussi ce quil mijote. Puisque nous en parlons en toute confidentialité, je vous dirai quil prend parfois des initiatives personnelles dangereuses. Il a des comportements, des fréquentations qui pourraient être mal interprétés. Vous et moi, qui sommes ses amis, devrions le mettre en garde contre autant de légèreté.»

Livia comprit immédiatement que Garzo avait les mêmes informations quelle. Qui dautre pouvait être au courant?

«Parfaitement. Cest justement ce que je me promets de faire dès quil daignera se montrer. Mais vous, dottore, avez-vous une idée du genre dobligations qui lont poussé à prendre ces jours de vacances? Où puis-je le joindre pour lui parler?»

Le commissaire divisionnaire navait pas lintention daller plus loin. Et si cette Livia était une informatrice de Falco et de sa clique? Au fond, elle venait de Rome, et qui sait si elle navait pas été envoyée à Naples pour obtenir des renseignements sur lui et sur la questure.

«Ma foi, que puis-je vous dire? Vous étiez là, la dernière fois que je lai vu. Et, avec le commissaire, on ne peut jamais savoir. Jespère seulement quil nest pas allé au-devant dennuis dont je ne pourrais le tirer, parce que vous devez savoir, signora, que malgré la sympathie naturelle que jéprouve pour lui, je ne ferai jamais rien qui puisse aller contre les directives du régime.»

Livia se retint de manifester son dégoût. Cet homme était un lâche et, en plus, il la soupçonnait dêtre une indicatrice.

«Jen suis parfaitement convaincue, dottore. Merci. Mais je dois vous quitter, jai encore beaucoup de choses à faire.»

Garzo se leva pour laccompagner à la porte.

«Certes, je comprends très bien. Au revoir donc, chère amie. Jattends… ce courrier de votre part.»

Livia arbora son plus lumineux sourire.

«Vous ne manquerez pas de le recevoir. Bonne journée.»

Juste au moment où lautomobile franchissait le porche du commissariat, Livia entrevit la silhouette massive du brigadier Maione. Elle dit au chauffeur de sarrêter, descendit et sapprocha de lui.

«Bonjour, brigadier. Comment allez-vous? Je viens dêtre séquestrée par votre satané dottore Garzo qui ne sait rien de Ricciardi. Et vous, avez-vous de ses nouvelles?»

Maione regarda autour de lui: il semblait en situation difficile.

«Non, non, signora. Et comment je pourrais savoir ce que fait le commissaire? Il est en vacances, tout comme vous, et il a bien de la chance. Nous, au contraire, toujours au travail.»

Livia effaça dun geste hâtif les hésitations du brigadier.

«Cessons cette comédie, brigadier. Le bien-être et la santé de Ricciardi nous tiennent à cœur, à vous comme à moi. Dans quel pétrin est-il allé se fourrer, peut-on le savoir? Un homme ne disparaît pas en lespace dune nuit et je sais que ni vous ni lui ne resteriez sans échanger de nouvelles, alors dites-moi: que se passe-t-il?»

Maione était marié et connaissait bien lobstination des femmes; il savait aussi quil navait pas de ressources suffisantes pour résister. Mieux vaut dire quelque chose, pensa-t-il, pour en finir au plus vite.

«Signo, vous vous souvenez peut-être que le commissaire, lorsque vous vous êtes vus, et que jétais là moi aussi, vous a parlé de la mort de ce gamin à Capodimonte. Cétait un pauvre petit orphelin. La dernière fois que je lui ai parlé, il sintéressait à cette malheureuse histoire, mais juste comme ça, rien que pour lenvie de comprendre. Il avait demandé au DrModo dexaminer son cadavre pour savoir de quoi il était mort. Cest tout ce que je peux vous dire. Excusez-moi, signo, je dois vous laisser maintenant. Je viens de finir mon service, et avant de rentrer à la maison, il faut que je passe quelque part. Je vous donne le bonsoir.»

Et, touchant la visière de son képi, il séloigna dans la pluie, sous son immense parapluie.

En entendant parler du docteur, linquiétude de Livia monta encore dun cran. De toutes ses forces, elle espérait que Ricciardi ne soit pas allé se jeter dans la gueule du loup.

Pour la centième fois, en passant devant la fenêtre, Enrica jeta un regard de lautre côté de la rue. Le noir complet. Aucune lueur en provenance de chez Ricciardi. La situation était angoissante parce quelle navait aucun moyen de savoir si sa lettre lui était bien parvenue et sil lavait lue.

Elle avait adopté un ton poli, cordial mais pas affectueux, pour lui dire quil ne lui était pas désagréable dêtre saluée et que cétait un plaisir pour elle de le rencontrer et de lui retourner le bonjour. Elle faisait allusion aux rapports de bon voisinage et à léducation quelle avait reçue. Avec une apparente désinvolture, vers la fin de la page écrite avec sa calligraphie appliquée de gauchère, qui avait, lorsquelle était enfant, résisté à la pression des bonnes sœurs, elle lui faisait comprendre que ses salutations ne la choquaient pas, et quelle espérait quil en était de même pour lui.

Mais maintenant elle était sur des charbons ardents. Elle avait peur que lallusion à une absence de fiançailles se retourne contre elle et laisse penser quelle aspirait à un lien sérieux et définitif. Et sil voyait en elle, à cause de sa condition de femme encore seule à son âge, une aspirante à un beau mariage? Et si cela lui faisait peur et léloigne delle? Sil ne lui écrivait plus, que deviendrait-elle?

Elle soupira. Pour une personne aussi calme et aussi patiente, cette attente la mettait dans un état dangoisse inédit et insupportable, bien au-dessus de ses forces. Elle décida que, si elle navait pas de réponse dici au lendemain, elle retournerait voir Rosa.
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Soufflant dans la montée et maudissant la pluie qui, malgré le large parapluie, sinsinuait dans son col, Maione réfléchissait, inquiet. Les questions de Livia, la tension grandissante au commissariat, la fâcheuse tendance de Ricciardi à se jeter la tête la première dans les complications, le rendaient anxieux.

Par-dessus tout, il ne comprenait pas pourquoi le commissaire tenait tant à fouiller la vie de ce pauvre gamin. Avec le temps, il sétait habitué à ne pas discuter les intuitions de Ricciardi qui souvent correspondaient à ce qui sétait réellement passé. Les analyses, les processus mentaux qui inspiraient tant de méfiance aux policiers qui évitaient de se confronter à leur supérieur et laccusaient de porter malheur, étaient pour Maione la vérité révélée, le fruit dun don mystérieux, certes, mais quil ny avait pas lieu de discuter.

Et pourtant, cette fois, il pensait, tout en affrontant la dernière portion de la côte, que laffaire était risquée. La protestation quasi officielle de larchevêché, parvenue à la questure au moment où lon attendait la visite de Mussolini, mettait dans la main de cet idiot de Garzo une arme très dangereuse. Quavait vu Ricciardi dans la fin tragique du jeune orphelin? Quel petit indice, quelle sensation se cachaient là-dessous?

Il ne comprenait pas mais cétait bien parce quil ne discutait jamais les ordres de Ricciardi quil avait lintention daccompagner dans cette quête périlleuse. Et au diable tout le reste.

Il leva un regard désolé sur la dernière volée de marches quil allait devoir affronter; le commissaire lui avait demandé des renseignements, et il avait contacté lun de ses meilleurs informateurs. Et même si celui-ci nacceptait les rencontres quà son domicile situé en haut de la montée la plus raide de Naples, il se rendait chez lui, quoi quil arrive.

Cest un brigadier épuisé, trempé de pluie et de sueur, et de surcroît affamé, qui frappa à la porte de Bambinella.

Personne ne connaissait le nom officiel de ce singulier personnage. Le surnom sous lequel il était célèbre dans les ruelles les plus louches provenait dune chanson de Raffaele Viviani, très en vogue ces dernières années, et dont la protagoniste était une prostituée belle et sentimentale. La personne qui ouvrit la porte, enveloppée dans un voyant kimono de soie fleurie et lourdement maquillée, avait effectivement de jolis traits et semblait même charmante. Toutefois, on remarquait sous la poudre de riz un voile de barbe foncée qui ajoutait à léquivoque causée par la taille et la largeur de ses épaules.

«Hé, brigadier, quelle bonne surprise, par ce temps de chien! Je pensais que vous ne viendriez plus, à cette heure. Asseyez-vous, je vous en prie, faites comme chez vous.»

La voix grave, de gorge, était masculine, mais la façon de parler, douce et affectée, ne laissait aucun doute sur laspiration de la personne qui parlait à se faire passer pour une femme. Bambinella marchait, respirait et vivait parfaitement à son aise sur une fragile ligne déquilibre, ce qui nétait possible quici, dans cette ville la plus tolérante du monde. Le travesti y était lié dune manière si organique quil réussissait, grâce à la propension de la ville aux commérages, à savoir en un temps record tout sur tout le monde, et à livrer des informations au brigadier Raffaele Maione  et uniquement à lui  au nom dune étrange et particulière amitié entre ces deux personnes qui nauraient pas pu être plus différentes quelles ne létaient en réalité.

«Bambi, crois-moi: parmi toutes tes manies, celle daccepter de me parler, uniquement chez toi, cest-à-dire au sommet dune montagne, est celle que je supporte le moins. Un de ces jours, tu seras la cause dune crise cardiaque que tu porteras longtemps sur la conscience, je tassure.»

Maione sétait laissé tomber dans un fauteuil en rotin qui gémit sous son poids. Il ouvrit le col de sa chemise et séventa avec son mouchoir. Bambinella sassit en face de lui, inclinant gracieusement ses jambes gainées de bas très fins.

«Alors ça, il manquerait plus quon nous voie ensemble, à discuter dans un café. Pour me retrouver avec un couteau planté dans le ventre, et vous avec votre dame qui manquerait pas de se venger en apprenant que vous fréquentiez la plus belle chanteuse de Naples.»

Maione commençait à reprendre son souffle.

«Tu as raison, cest bien pourquoi je grimpe jusquici. Mais il y a une autre possibilité, cest que je tarrête, et comme ça on parle quand jen ai envie, à laise, sans que jaie besoin davaler toutes ces marches. Quest-ce que tu en dis?»

Bambinella battit des mains.

«Pas mal, brigadier, voilà une bonne idée. Je suis logée et nourrie à lœil et vous, vous vous contentez des belles informations que jarrive à récolter, enfermé entre quatre murs. Dites, ça vous irait ça?»

Maione abandonna:

«Daccord, je te laisse libre pour le moment. Voyons si ce que tu mapportes en vaut la peine, sinon, jy repenserai. Alors?»

Bambinella leva les yeux au ciel, comme pour rappeler les faits à sa mémoire.

«Quest-ce que vous vouliez savoir? Ah oui, Cosimo, le soi-disant marchand de savon. Je me demande bien pourquoi il vous intéresse. Cest un pauvre bougre sans talent et sans intérêt, quest-ce quil peut bien avoir manigancé?

Je te lai déjà dit, Bambi, tu fais ce que je te demande, et sans commentaire. Et tu ne travailles quavec moi, sinon je te renvoie en prison.

Mon Dieu, comme vous êtes dur! Mais vous avez raison, jaime trop les hommes en uniforme et je ne peux rien vous refuser. Alors, Cosimo: jai une copine qui travaille dans limmeuble à côté de San Giovanni Maggiore. Elle la vu à lœuvre et effectivement cest un voleur. La méthode est simple: il parle, il parle, et avec la langue quil a sacrément bien pendue, il raconte des histoires de son invention, baratine les ménagères et arrive sans peine à les distraire. Vous savez bien comment on est, nous autres, on se fait emballer par le premier complimenteur venu.»

Maione observa les poils qui surgissaient du kimono que la grosse main de Bambinella serrait sur sa poitrine et dit:

«Ça cest bien vrai. Continue.

En somme, pendant quil débite son baratin, le gamin quil traîne avec lui, par exemple le pauvre que vous avez trouvé mort à Capodimonte, il entre en douce chez les bonnes femmes et barbote quelques objets: une fourchette, un bibelot, une serviette. Tout ça se retrouve plus tard sur sa charrette, mais dans un autre quartier, pour pas se faire remarquer. Des bricoles, hein, mais tout bénéfice. Maintenant, sans le gamin, je sais pas comment il va faire.»

Maione se gratta la tête.

«Ce gosse, il lui avait déjà fait commettre des délits, petits, mais délits tout de même. Ceci dit, lexpérience me montre que les voleurs sont rarement des assassins.»

Bambinella se dressa sur son siège, les yeux brillants.

«Assassin? Comment ça, vous dites que le môme est mort assassiné? Madonna, et à votre avis cest Cosimo?

Non, Bambi, calme-toi, par pitié! Je nai absolument pas dit ça, et puis, le bambino, je te lai déjà dit, est mort parce quil a avalé par erreur de la mort-aux-rats. Jessaie seulement de rapporter au commissaire les informations quil cherche, cest tout.»

Bambinella soupira:

«Celui-là, votre commissaire, chaque fois quil est pas daccord avec quelquun, on découvre que cest lui qui a raison. Mamma mia, quel bel homme que cest! Dommage quil ait un si sale caractère et quil porte la poisse, que Dieu nous protège, sinon je ferais un effort pour penser à lui, puisque vous, je vous intéresse pas.»

Maione soupira:

«Cest pas la question, Bambi! Je suis juste là pour téviter la prison, parce que tu sais que le métier que tu fais, en pleine rue comme ça, cest interdit. Et ne redis jamais que mon commissaire porte la poisse, sinon, informations ou pas, je te flanque au trou.»

Bambinella prit un éventail et commença à séventer avec grâce.

«Comme vous vous enflammez rapidement! Cest bon, je dirai plus quil porte malheur, même si au commissariat, tout le monde le dit. Et quant à mon métier, brigadier, cest pas ma faute si les bordels ils sont faits pour les femmes inscrites à létat civil. Les autres, faut bien quelles se débrouillent pour vivre.»

Maione agita les mains en signe de reddition. «Cest bon, jabandonne. Tu as raison, continue. Quest-ce que tu as appris dautre?»

Bambinella commença son énumération:

«Donc Cosimo, je vous ai dit, est un minable; au pire il peut se mettre en colère, se soûler et enquiquiner une femme au beau milieu de la rue, mais, à mon avis, il ne ferait jamais de mal à une mouche. Il raconte autour de lui quil a tué un gars quand il était jeune, mais on sait que cétait pas lui, et que lassassin véritable, il sest sauvé en Amérique. Je me suis renseignée aussi sur la paroisse et on ma confirmé ce qui vous avait été dit; en plus, jai su que le curé, don Antonio, il prête de largent à intérêt. Pas de grosses sommes, mais un peu, par-ci, par-là, et quil menace ceux qui lui rendent pas de le faire savoir à la ronde. Vous avez pas idée de ce que les gens supportent pour pas dire quils ont faim. Et puis, on raconte aussi quil vend et achète des maisons, des appartements, des boutiques et quil utilise des prête-noms qui lui trouvent des pigeons. En fait, cest un homme daffaires qui joue au prêtre pour se distraire.»

Maione secouait la tête, écœuré.

«Magnifique. Écoute mon sermon mais te mêle pas de mes oignons. Cest vraiment le cas de le dire. Et puis?»

Bambinella sourit avec suffisance.

«Jen ai appris une bien bonne, par une copine qui coiffe des vieilles, justement dans le coin de Santa Teresa. Elle dit que le sacristain, un ivrogne qui sappelle Nanni, en plus de boire, il a la main cavaleuse… et pas quavec les femmes, écoutez-moi bien, sur les petits garçons aussi. Un obsédé, quoi. Cest arrivé à une vieille bique qui la raconté à ma copine; elle la remis à sa place, et ma copine elle a dit comme ça quelle aurait mieux fait daccepter parce quelle est tellement vieille et moche, que cétait plutôt une aubaine. Donc on la vu qui cherchait à embrasser un des garçons les plus grands, de ceux quil doit surveiller, alors quil était soûl; le garçon lui a donné un coup de pied et sest sauvé. Je sais pas si cette chose-là peut vous servir, mais je voulais tout de même vous la raconter.»

Maione était songeur.

«Une belle ambiance en somme, dans cette paroisse du Bon Secours. Regarde cette cochonnerie de ville: dès que tu soulèves un couvercle, les ordures débordent. Cest bon, va. Je crois que jen ai assez. Merci, Bambi, si jai besoin dautre chose, je te fais signe. Mais toi, entre-temps, file droit et évite de ramasser un coup de couteau.»

Bambinella sétait levé pour raccompagner Maione à la porte.

«Brigadier, vous savez quici vous êtes toujours le bienvenu. Je vous lai dit, il y a pas de danger quon vous voie, au cas où, je peux toujours dire que vous êtes un fidèle client.»

Maione le regarda dun air renfrogné.

«Tu dis une chose pareille, si je tétrangle pas, je tenvoie au trou pour une trentaine dannées, au moins, compris?

Jai compris. Cest bon. Je dis que vous venez incognito, ça vous va?»

Maione courba les épaules, vaincu.

«Raconte ce que tu veux! Si tu apprends autre chose, fais-moi appeler.»

Juste au moment où le brigadier se trouvait sur le palier, Bambinella le rappela:

«Ah, jallais oublier. Je dois vous dire quun de mes clients, un marchand de quatre-saisons, un brave type fauché avec six enfants à nourrir, à qui je fais des ristournes, tellement il me fait pitié, il a vu le môme. Il ma dit quil se promenait avec un petit chien, cest vrai?»

Maione acquiesça, immobile sur le seuil.

«Oui, et alors?

Il la vu près de la paroisse, samedi dernier. Mon client a été étonné parce quil lavait toujours vu seul, avec le chien. De temps en temps il lui donnait une noix, une cerise au printemps, il lui faisait de la peine, je vous lai dit, lui aussi il a des enfants en bas âge. Mais cette fois-là, il était pas seul, le gamin.

Et avec qui il était? Avec les autres garçons, avec le sacristain?»

Bambinella secoua la tête.

«Non, non. Il était avec un bel homme grand, élégant: un monsieur en somme. Et mon client il a été frappé, parce quil marchait pas bien, il boitait quil paraît. Et même quil sest dit: regarde un peu, un cacaglio et un boiteux. Quel beau couple.»
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Quoi de meilleur quun dîner de Rosa, si tu as déjà mal à la tête, pensait Ricciardi. Il est tellement dangereux pour lestomac que celui-ci, dans son travail quasi impossible de digestion, concentre sur lui toute lattention et que tous les autres maux deviennent secondaires. Et méfie-toi: si tu ne manges pas, elle va faire la tête et lair de la maison deviendra irrespirable.

Ce soir-là, elle lui avait infligé, sous prétexte de reconstituer la chaleur du corps, la zuppa maritata, une soupe napolitaine roborative: dans un bol de la dimension dune vasque se mariaient tant bien que mal saucisses, lard, haricots, céleri et toutes sortes dingrédients non identifiés. Lail et loignon y régnaient, comme il lavait compris en entrant dans limmeuble. Ricciardi évaluait à environ quarante-huit heures le temps qui serait nécessaire à la digestion de ce potage, sil nétait pas mort avant.

Ses pensées ne lavaient pas quitté, tandis quil affrontait la mixture sous le regard vigilant de la cuisinière, comme toujours debout sur le seuil de la cuisine, à surveiller le bon déroulement du repas. Les visages de don Antonio, de Carmen et dEleonora, les yeux baissés des gamins, la figure ambiguë du sacristain se succédaient dans son esprit, alternant avec celles du mystérieux marchand de bric-à-brac, du patron de lentrepôt, les yeux malveillants postés dans la pénombre des ruelles et qui le regardaient passer, comme ceux du voyou qui avait proposé de laide à Cristiano. Il ne parvenait pas à se forger une idée complète de la vie du garçonnet disparu: quelque chose continuait à lui échapper.

Il commençait à comprendre le profond besoin daffection qui poussait Tettè à plaire à ceux qui vivaient autour de lui, et qui poussait ces mêmes personnes à en profiter pour le persécuter; tous, sauf Carmen et le chien. Lévocation de ce dernier lui donna un frisson tandis quil écoutait à la radio les arabesques dun orchestre de jazz. Il ne shabituait pas à le retrouver à quelques mètres de lui, silencieux, à peine visible sous la pluie. Étrangement, il avait limpression que cétait lui, ce bâtard au manteau tacheté, avec son oreille dressée, le commettant de son enquête.

Il toussa et sentit immédiatement un élancement dans sa gorge. Trop de pluie, trop de vent froid: le prélude à un rhume. Il sentait déjà dans ses membres la fatigue qui annonce la fièvre.

Avec une ironie douloureuse, il pensa que voir le fantôme de lenfant, dans une ruelle proche, pourquoi pas, de lendroit où on lavait trouvé, laurait tranquillisé.

Peut-être quun homme, rentrant tard chez lui après le travail, avait retrouvé le corps à sa porte, et lavait porté dans ses bras, avec respect et tendresse, sous la pluie, au pied du grand escalier, afin de ne pas se retrouver mêlé à une enquête de police, et devoir subir un interrogatoire auquel il naurait pas su quoi répondre.

Peut-être quune femme lavait retrouvé mort dans lentrée de son immeuble, et navait pas eu le courage dappeler des secours et lavait transporté là où le premier passant laurait vu.

Peut-être que les enfants, ses compagnons derrance, lavaient amené loin de lendroit où ils avaient ensemble commis un vol. Au fond, Cristiano ne lavait-il pas tout de suite conduit à lentrepôt?

Mais il navait croisé nulle part limage de la Chose. Pas dans le dortoir à la paroisse, ni le long du chemin qui menait au Tondo di Capodimonte, ni à aucun endroit où il était passé ces derniers jours, sur les traces de la vie de Tettè.

Ses pensées le ramenèrent à la petite nuque ballottante et à la douleur qui lavait étreint face à cette solitude. Paradoxalement, il pensa que ressentir la souffrance imposée par la Chose et entendre les derniers mots de lenfant quittant la vie terrestre lauraient apaisé. Même le voir aux prises avec la brûlure du poison, avec les convulsions, la bave jaunâtre autour de la bouche, les membres tétanisés dans un dernier spasme. Il laurait observé, ses yeux fixés dans son regard éteint. Il aurait écouté ses derniers mots, comme toujours incohérents à ce moment-là, confirmant une fois de plus comment, lorsque lon meurt, on sachemine vers le néant en regardant derrière soi.

Au moins, il aurait su et il se serait retrouvé en paix. Il se serait approché du chien, lui aurait donné quelque chose à manger, et puis chacun serait reparti de son côté. Avec ses souvenirs insupportables.

Le speaker de la radio annonça quune marque de digestif offrait aux auditeurs la prochaine chanson, Polvere di stelle, poussière détoiles, et lorchestre attaqua une mélodie mélancolique.

Il quitta son fauteuil, la tête en feu, la gorge en feu, lestomac en feu. Suivi à son insu par les deux yeux inquisiteurs qui lobservaient depuis la cuisine, il aperçut, posée sur la console de lentrée, une enveloppe fermée qui jusque-là avait échappé à son attention. Il la prit, chancelant et comprenant immédiatement de quoi il sagissait, ressentit immédiatement une peur atroce.

Une lettre dEnrica. Elle lui avait répondu.

Il eut un vertige accompagné de nausée; il cacha son malaise pour éviter une diabolique tisane du Cilento qui aurait assené le coup de grâce à ses conditions précaires. Il ne voulait pas perdre ses dernières chances de ne pas vomir.

Il demanda à Rosa:

«Qui donc a apporté cette lettre? Elle na pas pu arriver par la poste, elle nest pas affranchie.»

La nourrice, qui navait pas perdu un seul geste de Ricciardi, fit mine de tressaillir.

«Mamma mia, quelle peur vous mavez faite, je croyais que vous vous étiez endormi dans votre fauteuil. Cette lettre? Mais, est-ce que je sais moi, qui la apportée? Je lai trouvée dans la boîte aux lettres, en bas, dans lentrée de limmeuble.

Ah, oui? Et depuis quand tu regardes dans la boîte aux lettres?»

Rosa prit son air belliqueux, comme chaque fois quelle se trouvait dos au mur.

«Et pourquoi je ne regarderais pas dans la boîte aux lettres? Les comptes qui arrivent de la campagne, les factures et tous les papiers qui servent à faire marcher votre domaine, qui donc sen occupe, le signorino en personne, peut-être? Vous croyez que ça mamuse, à mon âge, avec mes yeux qui y voient plus, et toutes ces douleurs qui se promènent dans mes os?»

Ayant compris son erreur, Ricciardi fit brusquement marche arrière:

«Sil te plaît, oublie vite ce que je viens de dire. Bien sûr que tu peux regarder dans la boîte aux lettres, il ne manquerait plus que ça. Je me demandais seulement qui pouvait bien ly avoir mise.»

Il envisagea un instant une complicité entre Rosa et Enrica, mais il en écarta tout de suite lidée: il était impossible que la nourrice sache quil la regardait par la fenêtre de sa chambre, et encore plus quil lui avait écrit. Il avait fait très attention, elle ne pouvait pas sen être aperçue. Il lexcluait absolument.

Feignant lindifférence, il se rassit dans son fauteuil. Ses mains tremblaient, mais il ne voulait pas risquer de déchirer la lettre avec lenveloppe. Quand il se fut un peu calmé, il louvrit. La graphie, inclinée du mauvais côté, lattendrit immédiatement: elle était gauchère et ne sétait pas laissé corriger. Bêtement, il pensa quelle avait été capable de conserver ce trait de sa personnalité, et pour tout dire, la chose lui plut.

Il ne se décidait pas à lire. Il avait dabord vu la signature, au bas de lunique page, «cordialement vôtre, Enrica Colombo». Pas très longue, dailleurs sa lettre ne lavait pas été, non plus. Il eut peur: rien ne peut sexprimer plus brièvement quun refus.

Il tournait la feuille en tous sens depuis une minute lorsque Rosa se lança:

«Et alors? Pour savoir ce qui est écrit, il suffit de lire.»

La voix de la nourrice fut comme un coup de fusil, Ricciardi sursauta.

«Je lis, je lis. Cest une question… une question de travail, cest tout. Une affaire de bureau, ne tinquiète pas. Allez, va te coucher, il est tard. Bonne nuit.»

La nourrice répondit dune voix bourrue:

«Bonne nuit.»

Mais elle se dirigea vers sa chambre en souriant.

Ricciardi se décida à lire, dun souffle; puis il relut et relut encore, en goûtant les mots les uns après les autres, en les arrondissant dans sa bouche, en les articulant en silence, comme sil devait apprendre une poésie par cœur. Il retrouva parfaitement limage quil sétait faite delle, sereine, douce, sérieuse mais facilement souriante.

Maintenant, il savait le plus important: elle nétait pas fiancée, elle ne sétait promise à personne. Il savait quun jour, elle désirerait fonder une famille, avoir une maison à elle dans laquelle elle pourrait se mouvoir avec naturel, calme et sérénité.

Quelle néprouvait aucun agacement et aucune antipathie à son encontre, à cause de sa rudesse, de son incapacité à entrer en relation avec les personnes. Quil lui était agréable que ses yeux, habitués à observer la douleur et à en reconnaître la tonalité, la regardent.

Comme à chaque fois quil pensait à Enrica, la partie rationnelle de sa personne lui ordonnait de séloigner, de déchirer la feuille, de fermer les volets et de ne plus jamais la rencontrer; de ne pas rêver à un avenir dans lequel la Chose risquait de se transmettre à des enfants innocents, et de lui faire partager sa damnation avec lêtre qui lui était le plus cher.

Lautre partie, celle qui, chaque nouveau jour passé, prétendait à une vie normale, à cette quotidienneté qui nétait refusée quà lui, le poussait au contraire à aller à la fenêtre, à louvrir et à appeler Enrica de toute ses forces.

Comme dhabitude, il choisit la voie du milieu. Il quitta son fauteuil, éteignit la radio et la lumière, se rendit dans sa chambre et alla jusquà la fenêtre; comme chaque soir, il vit de lautre côté de la rue, une lumière allumée. Il fit un petit geste de la main, et reçut en retour un gracieux signe de tête de la part de la jeune fille aux lunettes qui brodait de la main gauche.

Il sourit, timidement, et montra la feuille quil tenait dans sa main tremblante. Elle rougit et abandonna un moment son ouvrage sur ses genoux. Puis elle le reprit en souriant, elle aussi.

Ricciardi pensa quil devait avoir de la fièvre.
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Maione constatait que, depuis plusieurs jours, il aimait de moins en moins aller travailler. Il pensait à cela en essayant de ne pas glisser sur les dalles noires, rendues brillantes par la pluie, dans la longue descente qui menait de chez lui au commissariat.

Avant tout, il nétait pas habitué à labsence de Ricciardi. Ce nest pas que la présence du commissaire fut très envahissante, bien sûr. Même lui, qui était le seul à lui être lié par lamitié, naurait jamais pu soutenir pareille idée. Mais il était un point de référence permanent, un axe central autour duquel gravitaient les journées du brigadier.

Ensuite, il naimait pas latmosphère qui régnait au commissariat et même en ville depuis plusieurs jours: cétait une sorte deuphorie menaçante, un état dexcitation continuel à lapproche de la visite du Duce. Au fur et à mesure que fleurissaient sur les murs des immeubles des portraits et des affiches à la gloire de Mussolini et que des groupes de feignants parcouraient les rues en chantant et en se tenant bras dessus, bras dessous, lhystérie de Garzo se déployait crescendo, mettant à vif les nerfs de tout le personnel. Ce nétait pas seulement agaçant, cétait aussi dangereux: dans ce climat survolté, il suffisait dune étincelle pour déclencher un incident, et effectivement, quelques heures plus tôt, des bagarres avaient éclaté en plusieurs endroits de la ville. Les patrouilles appelées sur les lieux étaient souvent arrivées trop tard, lorsquil ne restait plus quà prendre acte des exactions.

Enfin, et ce nétait pas le moindre des facteurs, il y avait le mauvais temps. Il pleuvait, il pleuvait pratiquement sans interruption depuis deux semaines. Fortes pluies, pluies fines, pluies accompagnées de vent. Leau infiltrée provoquait des inondations, des éboulements, des chutes, des accidents de voiture. Pour un policier, il ny a rien de pire que la pluie.

Absorbé par ses sombres pensées et attentif à ne pas tomber à son tour, Maione ne reconnut quau dernier moment la personne qui lattendait, plantée sous une corniche au coin de la via della Tofa, à quelques mètres du commissariat.

«Hé, commissaire, mais quest-ce que vous faites là, à cette heure? Je pensais justement à vous, et vous voilà devant moi! Mais comment allez-vous? Ça va bien?»

En effet, Ricciardi navait pas bonne mine: pâle, les yeux rouges. Il semblait avoir de la fièvre.

«Ça va, merci. Un peu mal à la tête, mais ça va passer. Je voulais te parler avant que tu arrives au travail. On va prendre un café?»

Maione lança un regard alentour. Il ne voulait pas quun œil indiscret puisse rapporter ensuite leur rencontre à Garzo. Il naurait pas eu la patience de subir un interrogatoire du divisionnaire sur la manière dont Ricciardi passait ses vacances.

Il suivit le commissaire dans un petit café déjà ouvert à cette heure. Ils sassirent et passèrent commande: quelque chose à manger, comme dhabitude, pour Maione, un verre de vin rouge pour Ricciardi. Le brigadier le regarda, surpris.

«Commissaire, je crois que vous ne devriez pas sortir par ce mauvais temps, si vous ne vous sentez pas bien. À mon avis, vous avez de la fièvre, et je suis pas sûr quun verre de vin, au petit matin, puisse vous guérir.

Mais au moins, il va me réchauffer. Jai des frissons, cette fichue humidité nen finit pas. Mais dis-moi plutôt ce que tu as appris.»

Maione rapporta soigneusement les informations recueillies auprès de Bambinella sur le colporteur, le prêtre et le sacristain; tout cadrait avec lidée quil sétait faite de la vie de lenfant, à cent lieues des descriptions dithyrambiques des personnes quil avait interrogées.

Ricciardi constata, pensif:

«Tous ces gens sont violents. Des gens emportés, qui font du mal, oui; mais de façon grossière. Ils peuvent être, et ils le sont sans aucun doute, responsables des brutalités dont le pauvre Tettè portait des traces sur le corps, des bleus, des cicatrices, jusquà la brûlure sur son bras; mais je ne les vois pas préméditer un homicide. Et puis, pour quel motif?»

Maione intervint avec vigueur:

«Et dailleurs, ils lont pas commis, commissaire. Personne ne la tué, ce pauvre gosse. Vous laviez admis, non? Et cétait aussi lavis du médecin, si je men souviens bien. Moi, je vois toujours pas ce quon est en train de chercher.»

Ricciardi comprit alors quil devait trouver quelque chose de fort à dire à Maione, au moins pour le motiver à continuer les recherches.

«Jai de bonnes raisons de penser, Raffae, que le cadavre de Tettè a été déplacé. Je ne dis pas que quelquun la tué, attention; mais simplement, je pense quil nest pas mort à lendroit où nous lavons trouvé.»

Maione écarquilla les yeux; il était sincèrement surpris.

«Vraiment? Mais quest-ce qui vous fait penser ça? Quest-ce que vous avez vu?»

Ricciardi avait préparé sa réponse:

«Je nai aucun signe, aucune preuve matérielle, sinon ça ne taurait pas échappé à toi non plus, ou bien je ten aurais tout de suite parlé. Pour commencer, la mort avec la strychnine donne des convulsions, a dit Modo, et je ne crois pas que mourir dans des convulsions puisse te laisser assis, tranquillement, les jambes droites, les mains posées sur les genoux, comme nous avons trouvé Tettè, les yeux tristes perdus dans le vide. Il serait tombé, tu ne crois pas? On laurait trouvé par terre, dans la pluie. Et puis, il y a le problème du chien.»

Maione était de plus en plus perplexe.

«Le chien? Et quest-ce quil a à voir avec ça, le chien? Et puis, quel chien?»

Ricciardi tapota le verre vide de son index.

«Tu ne te souviens pas? Le chien que nous avons trouvé à côté du gamin. Tous ceux que nous avons interrogés nous ont dit quil ne sen séparait jamais et quil lui donnait même à manger. Alors, pourquoi le chien était-il encore vivant? Il aurait dû être empoisonné lui aussi, tu ne crois pas? Au contraire, il était accroupi tranquillement auprès du corps de ce pauvre bambino.»

Maione acquiesça, pensif. Il ne semblait pas du tout convaincu par les arguments du commissaire.

«Bien sûr, cest bizarre. Mais on pourrait penser, commissaire, que le gamin est entré tout seul dans lentrepôt, quil a pris plusieurs choses à manger et que par malchance, dans le noir, il a ramassé une boulette empoisonnée, une seule. Le docteur a dit que quelques granulés de poison étaient suffisants pour tuer un enfant aussi petit. Et puis, pour les convulsions… il était déjà faible, il a pu mourir rapidement par arrêt cardiaque sans souffrir. Ça serait mieux, non?»

Ricciardi était daccord.

«Oui, ce serait mieux. Mais tant que je nen suis pas sûr, je cherche à comprendre. Je te lai dit, il ny a pas de preuve; cest plus une intuition personnelle. Tu me connais, si quelque chose ne colle pas, je cherche à savoir pourquoi. Un point, cest tout.»

Maione sourit.

«Oui, je le connais, votre culot! Cest bon, commissaire, on continue; et aussi parce que, grâce aux révélations de Bambinella, qui sont toujours fiables comme vous le savez, on découvre un monde vraiment pourri autour de ces enfants. Mais linformation la plus importante, malgré tout, cest ce qua vu un de ses clients, un marchand de légumes ambulant: il lui a dit avoir aperçu le môme, ça fait juste une semaine, avec une personne bizarre.»

Et il raconta à Ricciardi la rencontre avec lhomme grand, élégant et boiteux, qui discutait avec Tettè. Le commissaire se fit immédiatement plus attentif: «Et comment ça, ils discutaient? Ils se disputaient ou ils bavardaient tranquillement? Et il était comment, cet homme-là? Quel âge, à peu près? Et grand comment?»

Maione écarta les bras.

«Mais quest-ce que jen sais, moi, commissaire? On est en train de parler dune chose vue en vitesse par un marchand, au milieu de la rue, il y a une semaine. Cest déjà bien quon ait su ça, grâce à Bambinella qui a lair dêtre au centre des informations de cette ville. À mon avis, les journaux devraient lembaucher. Ils pourraient lui confier tous les articles, de la première à la dernière page.»

Ricciardi se passa une main sur le front et le sentit brûlant.

«Il faut arriver à savoir qui est cet homme-là. Un élément étrange, inhabituel, la veille de mourir. Cest très important. Maintenant, il faut absolument rencontrer ceux que nous navons pas encore entendus: le colporteur et le sacristain. Et on devrait aussi revoir Cristiano, qui est un dur à cuire.»

Maione intervint vivement:

«Alors, on se les partage, commissaire. Vous, par exemple, vous voyez le sacristain, et moi, le marchand et le gamin; ces deux-là, ils auront peur de luniforme et vous savez bien que la peur délie les langues mieux quun verre de vin.»

Ricciardi protesta:

«Il nen est pas question. Tu sais comment est lambiance, au commissariat. Tu pourrais être accusé dinsubordination et te faire mettre aux arrêts. Laisse, je vais men occuper, merci.»

Mais Maione, une fois quil avait pris une décision, tenait bon.

«Non, commissaire. Pour une fois, vous allez mécouter. Dabord, parce que vous avez pas lair en état de parcourir la ville sous la pluie; et puis, parce que moi, rester au commissariat avec ce fou de Garzo, ça me flanque la frousse; enfin, il va certainement falloir revoir Bambinella, qui comme vous le savez, ne veut parler quavec moi. Alors restez tranquille, et pour une fois, cest vous qui allez faire ce que jai décidé.»

Ricciardi leva les bras.

«Cest bon, je me rends. Fais comme tu as dit, moi jirai voir Nanni, le sacristain. Et dépêchons-nous, parce que, plus le temps passe, plus les chances de trouver de nouveaux éléments diminuent.»


42

Sept jours auparavant, samedi 24octobre.

Tettè est content parce quil a réussi à dissimuler le morceau de gâteau quil na pas mangé la veille à la pâtisserie; maintenant, il est sorti et a retrouvé son chien, il se met à labri de la pluie dans le hall dentrée dun immeuble.

Avec ses doigts, il réduit la pâte durcie en petits morceaux, il en mange un et donne les deux autres au chien qui les avale avec voracité.

Tout à coup, une ombre vient sinterposer entre lui et le portail. Tettè lève la tête, surpris, et reconnaît le signore boiteux. Terrorisé, il retient son souffle. Cet homme lui fait très peur.

Ciao, bambino, lui dit-il. Il parle toujours à voix basse, regardant autour de lui, sur le qui-vive et prêt à senfuir; il ne lui a jamais rien fait mais Tettè en a tout de même peur. Il le retrouve toujours devant lui comme un fantôme, au moment où il sy attend le moins, et jamais quand il est chez lui, à la paroisse.

Ciao, bambino, dit-il. Quest-ce que tu fais, on dirait que vous êtes en train de manger, toi et le chien? Et qui est-ce qui ta donné à manger?

Le serpent sest aussitôt enroulé autour de sa gorge et Tettè nessaye même pas de répondre. De la tête, il fait signe que non, il ne sait même pas pourquoi.

Lhomme, alors, regarde autour de lui, lui dit de se lever, quon va sinstaller plus loin. Tettè ne veut pas bouger, parce quil ne sait pas où lhomme veut lemmener; alors lhomme le prend par le bras et le fait se lever en vitesse.

Dès quil voit la main de lhomme sur Tettè, le chien se redresse et se met à grogner très fort. Lhomme a besoin dune canne pour marcher mais il en frappe le chien: un coup sec, sur léchine. Tettè et le chien gémissent ensemble, cest presque le même son. Lanimal séloigne de quelques mètres, et continue de grogner en regardant le boiteux et en geignant toujours de douleur.

Si vous êtes sages, je ne vous ferai rien, dit le boiteux. Ni à toi, ni au chien. Tu le sais. Mais vous devez mobéir. Toi, par exemple, tu dois répondre à mes questions. Sinon, tu sais ce qui tattend.

Tettè le sait, et comment, Nanni le lui a répété cent fois depuis une semaine quand il l'a amené au coin de la rue où lattendait le boiteux. Si tu dis à quelquun, à nimporte qui, que le boiteux est venu te parler, je le dis à la dame blonde. Et tu ne la verras plus, plus jamais. Elle sen ira et elle ne viendra plus jamais faire la classe. Mais si tu vas parler avec le boiteux, moi je ne dis rien à personne. Cest un secret, cacaglio, notre secret. Tu sais, je sais, et si personne dautre sait, tout va bien. Sinon, pour toi, mais rien que pour toi, tu ne sais pas ce qui peut arriver.

Le boiteux le tire par le bras, et de lautre main appuie sa canne par terre. De temps en temps, la pointe glisse sur le pavé mouillé mais le boiteux ne tombe pas. Tettè marche rapidement, pour éviter que lhomme le tire de toutes ses forces et lui fasse mal au bras.

Le chien les suit de loin. Il gronde encore, mais il marche normalement, lhomme ne lui a pas fait trop de mal, pense Tettè.

Ils sarrêtent dans une ruelle. Le boiteux redevient gentil, sourit, lui caresse la tête. Bien, bien, il lui dit, tu es vraiment un brave garçon. Tu veux un bonbon? Regarde, je tai apporté un bonbon au miel. Tettè le prend et le fourre dans sa poche. Il remercie, sérieux, comme son ange le lui a appris. Tu ne le manges pas? demande le boiteux. Après, il lui répond, je le mange après.

Le boiteux commence à poser des questions, dun air tranquille: il est toujours comme ça. Quest-ce que tu fais, quest-ce que tu manges, quel âge tu as, depuis combien de temps tu es dans cette paroisse? Et puis, le voilà qui se met à piocher dans les souvenirs que Tettè na pas: tu ne sais pas qui ta amené là? Le prêtre ne ta jamais rien dit? Tu nas pas gardé quelque chose, un drap, un vêtement? De quoi tu te souviens quand tu étais petit, tout petit? Mais cest pas possible que tu ne te souviennes de rien?

Même avec le serpent enroulé autour de sa gorge, Tettè répond. Le boiteux na pas de patience, mais il attend. Son visage exprime la gentillesse mais il lui serre le bras très fort.

Il commence avec les questions qui lui font le plus peur. Qui vient te voir? Est-ce que quelquun, à la paroisse, te regarde avec plus dattention que les autres? Et quand tu vas te promener avec elle, la dame blonde, où temmène-t-elle? Quest-ce quelle te raconte? De quoi parlez-vous? Et toi, quest-ce que tu réponds?

Tettè ne veut pas parler de son ange lorsquil est avec le boiteux. Il a peur quil le prive de ces moments-là; et puis, il est jaloux, ce sont ses affaires, et il na pas envie den parler.

Alors le boiteux comprend quil ne veut pas répondre et il se met en colère. Une main se crispe sur sa canne, Tettè voit des plis se former sur ses gants blancs, il voit ses lèvres se serrer et blanchir, il voit ses yeux rapetisser pour devenir deux fentes.

Lautre main serre son bras, et de plus en plus fort. Tettè ne sent plus sa main et gémit.

Le chien fait un pas en avant en grognant à nouveau et le boiteux lève sa canne dans sa direction. Le chien ne bouge plus mais continue de gronder, le poil dressé sur léchine, la queue raide, les oreilles basses: canne ou pas, il semble prêt à bondir.

Parle, dit le boiteux. Parle, crétin, foutu bègue, arriéré mental.

Il serre trop. Tettè émet une longue plainte, juste au moment où, dans la rue, au bout de la venelle, passe un marchand de légumes avec sa charrette. Lhomme entend le gémissement et se retourne, en clignant des yeux pour voir dans lobscurité.

Qui est là? hurle-t-il. Quest-ce qui se passe?

Le boiteux se retourne et change tout de suite dattitude. Il lâche le bras de Tettè et lui caresse la tête. Pauvres gamins, dit-il au marchand ambulant. Quest-ce quils ninventeraient pas pour nous extorquer quelques sous. Lhomme le regarde de travers sous sa casquette, debout entre les bras de la charrette. Il ne dit rien. Il a des enfants et il naime pas que des messieurs se promènent dans les ruelles obscures pour faire des choses bizarres.

Le boiteux comprend que le marchand ambulant ne sen ira pas avant lui. Il regarde fixement Tettè, lui fait un sourire contraint et pose son index sur ses lèvres, en clignant des yeux. Attention, lui susurre-t-il. Fais bien attention.

Et il sen va en traînant la jambe, avec sa canne qui glisse sur les pavés mouillés.
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À la fin de la messe, Maione sétait posté à langle de la rue de Santa Maria del Soccorso. Il avait calculé le temps que Cristiano mettrait, après avoir servi la messe, à sortir de léglise pour ensuite aller se promener.

À linstant prévu à la seconde près, le garçon arriva, les mains dans les poches, les yeux au sol, sifflotant un air à la mode. Le brigadier fit un pas en avant et sortit de lombre, surgissant devant lui de toute sa stature. Cristiano faillit le heurter.

Sa première réaction fut de fuir, ce que Maione avait bien prévu: il tendit rapidement la main et le saisit par le bras. Cristiano commença à se débattre, mais Maione ne relâcha pas sa prise.

«Si tu te tiens tranquille, on en a pour une minute et je te laisse filer. Si tu nes pas daccord, je temmène au commissariat pour parler là-bas. Quest-ce que tu préfères?»

La proposition, lancée à la figure du garçon comme une gifle, produisit leffet escompté. Cristiano se calma et regarda effrontément le brigadier droit dans les yeux.

«Jai rien fait. Quest-ce que vous me voulez?»

Maione lui rendit son regard.

«Et depuis quand il faudrait que vous, les gosses, vous ayez fait quelque chose pour quon vous emmène au commissariat? Cest pas dur, pour moi, de trouver une raison. Je nai quà poser quelques questions dans le coin. Je veux juste bavarder tranquillement avec toi.»

Cristiano regarda autour de lui dun air circonspect. Être vu, dans son quartier, en train de parler avec un policier nétait pas ce quil y avait de mieux pour sa réputation. Maione saperçut de son inquiétude et lui désigna dun signe de tête la ruelle obscure où, une semaine plus tôt, le boiteux avait traîné Tettè terrorisé.

Une fois à labri des regards curieux, Cristiano retrouva son arrogance habituelle.

«Jai rien fait et je sais rien, jai déjà dit ça à votre collègue. Jai rien à dire.»

Maione lui prit le menton entre les doigts et le serra, sans que Cristiano ne batte dun cil.

«Écoute, mon beau. Mon collègue, qui nest dailleurs pas un collègue mais un commissaire, est bien trop gentil avec vous, les gosses de la rue. Je vous connais assez pour savoir si vous dites la vérité ou si vous dites des conneries. Et surtout, jai plus dun tour dans mon sac si je décide de vous enquiquiner. Alors je te le demande une fois, une seule: tu me dis ce qui est arrivé à ton copain mort empoisonné. Et ne me raconte pas que tu nen sais rien, parce que là, je peux te jurer que personne ne te verra plus dans la rue pendant un sacré bout de temps.»

Cristiano évalua son interlocuteur dun œil critique; à peine plus grand quun gamin, il était dans la rue depuis si longtemps quil savait tout de suite à qui il avait à faire, et comprenait les risques et les opportunités que telle ou telle situation pouvait lui apporter. Mais cette fois, son sens de lobservation lui joua un mauvais tour. Estimant à tort que lattention de Maione sétait relâchée, il esquissa un pas de côté, mais le brigadier lui fit aussitôt un croche-pied et, avant quil ne touche le sol, le policier lavait rattrapé par le col de sa chemise et remis debout sur ses deux jambes.

«Fais attention, tu vas tomber. Tu vois donc pas où tu mets les pieds? Recommence encore une fois et tu rentreras pas chez toi sur tes deux jambes, compris?»

Cristiano le regarda à nouveau en se massant le cou. Il savait tout ça, mais il avait cru bon de tenter sa chance.

«Quest-ce que vous voulez de moi, je peux savoir? Quest-ce que je dois vous dire?

Je te lai dit. Raconte-moi ce qui est arrivé à ton copain.»

Le garçon fit un sourire narquois.

«Mon copain? Le cacaglio, cétait pas mon copain. Cétait un garçon de la maison, le plus petit. Rien dautre.»

Maione ne le quittait pas des yeux.

«Vraiment? Et pourtant, quelquun nous a dit que tu étais le seul avec qui il parlait. Et le seul qui ne lui tombait jamais dessus.

Ah bon, parce quy parlait? Le cacaglio, y parlait pas. Quand il essayait, il se bloquait et répétait toujours la même chose: ma-ttè-ttè-ttè… cest pour ça que les gens ils lappelaient Tettè. Mais nous on lappelait le cacaglio cretino.

Et pourquoi vous lappeliez comme ça?

Parce que cétait un cacaglio, et quil était vraiment naïf. Y croyait tout ce quon lui disait: va là-bas, on tappelle, et il courait là-bas. Il avait jamais rien appris. Alors les autres, ils le rabaissaient et samusaient à lui faire des choses.»

Maione écoutait avec la plus grande attention.

«Quel genre de choses ils lui faisaient?»

Cristiano haussa les épaules.

«Des blagues. Ils lui mettaient des animaux morts dans son lit, ils lui piquaient ce quil avait dans son assiette. Ils lui mettaient des crottes de chien dans ses galoches. Ce genre de choses là.

Et toi? Tu lui faisais quoi, toi?»

Une nouvelle fois, le regard méprisant.

«Je perdais pas de temps à lui faire des blagues, au cacaglio. Une blague, ça sert à montrer que quelquun est idiot. Si tout le monde le sait, à quoi ça sert? Et puis, il me faisait de la peine, le cacaglio.»

Maione demanda:

«Pourquoi il te faisait de la peine?

Je vous lai dit: il croyait tout ce quon lui racontait. Il cherchait quelquun, comment je peux vous faire comprendre? Quelquun qui lui ferait pas de mal. Il cherchait, il regardait droit dans les yeux, sans parler. Moi, ça me semblait pas utile de faire comme les autres.»

Un raisonnement simple. Maione acquiesça:

«Daccord. Et alors, parlons du soir davant, de la dernière fois où tu las vu, Tettè. Quest-ce que tu peux me dire?

Quest-ce que jen sais? On se fréquentait pas. Le cacaglio, il soccupait de ses affaires, et moi je moccupais des miennes. Et puis il est sorti, et je lai plus revu, cest tout.»

Maione avait cru percevoir une hésitation.

«Tas intérêt à bien te souvenir. Il sétait passé quelque chose de bizarre, de différent? Ce jour-là, ou le jour davant?»

Cristiano haussa les épaules.

«Je men souviens pas. Je crois pas.

Tu crois pas, hein? Moi, au contraire, je crois que tu sais quelque chose et que tu veux pas me le dire. Mais je sais que lair du commissariat peut faire drôlement de bien aux garçons comme toi. Allez, on va parler de tout ça là-bas. Possible que ça te rafraîchisse la mémoire.»

Cristiano se débattait.

«Mais quest-ce que vous voulez de moi? Le cacaglio était bête et cest tout. Cest de sa faute, de sa faute à lui!»

Maione essayait de le mettre au pied du mur:

«Moi, au contraire, je suis sûr que tu sais quelque chose. Parle-moi du poison pour les rats, alors. Comment cest possible que lun dentre vous, qui connaissait la rue, pavé après pavé, tombe sur une boulette empoisonnée et la mange comme le dernier des animaux errants?»

Le garçon narrivait plus à cacher son exaspération.

«Mais quest-ce que je peux bien savoir, moi? On savait tous quy avait des boulettes empoisonnées dans lentrepôt. Tous. Justement, y en avait qui les ramassaient et qui les donnaient aux chats, pour les regarder mourir en hurlant et en se tortillant. Nous on savait ce que cétait et on serait pas allés les manger. Je sais pas sil le savait, le cacaglio, parce quil venait jamais avec nous; lui, cétait un petit monsieur, le chouchou de la maîtresse qui lemmenait manger des gâteaux via Toledo. Mais sil les connaissait pas et sil savait pas que ça faisait mourir, il était encore plus bête quil en avait lair.»

Maione insista:

«Et toi, tu nas rien remarqué détrange? Cest pas possible que tu ne te rappelles pas quand il est sorti, et pourquoi.»

Cristiano le regarda dun air de défi.

«Brigadier, vous pouvez bien me mettre en prison. Le cacaglio, ce soir-là, je sais pas où il est allé. Et je sais pas pourquoi il est allé manger le poison des rats: peut-être parce quil voulait mourir, ou seulement parce que cétait un crétin. Moi, je lui faisais jamais de mal. Il était pas méchant, et puis, il était petit, et celui qui fait du mal aux petits cest un lâche, et moi, rien que ça, ça me dégoûte. Alors moi, je lui faisais jamais de mal. Et vous quest-ce que vous en pensez: cest pas un lâche celui qui sen prend aux plus petits?»

Maione le regarda longuement. Puis il lui lâcha le bras, dun air découragé.

«Allez, va-ten. Mais souviens-toi: je vais continuer à chercher. Et si je découvre que tu mas dit des conneries, jhésiterai pas à venir te flanquer une raclée, jusque dans léglise.»

Cristiano courut au bout de la ruelle; puis il se retourna, regarda en direction de Maione et émit un rot sonore avant de décamper.

Le brigadier ne put sempêcher déclater de rire.
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Sept jours plus tôt, samedi 24octobre.

La pluie sest accordée un moment de répit.

Les garçons sont réunis près de lentrepôt de produits alimentaires et de graines, qui est fermé.

Cest le soir, désormais. Cest lheure où les couleurs disparaissent avant la lumière. On y voit encore mais tout est gris. Des bois de Capodimonte parvient un vent chargé dune odeur de plantes, dhumidité et dhiver.

Un peu à lécart se tient Tettè avec son chien. Il le caresse et lui murmure à loreille. Amedeo fait un signe bref de la tête et Saverio se dirige vers le portail derrière lequel se trouve le passage permettant de pénétrer à lintérieur de lentrepôt. Les autres attendent. Lun des jumeaux sautille sur une jambe, à cause de lexcitation mais aussi pour se réchauffer. Lautre tient un sac dans ses mains.

Un instant plus tard, Saverio émerge du portail. Il a quelque chose dans la main.

On entend un coup de tonnerre: il va se remettre à pleuvoir. Une charrette tirée par un cheval transporte son chargement, à labri sous une bâche trempée. Le cocher dort, son chapeau sur le visage, enroulé dans un vieux manteau usé. Dans lair, on sent lodeur du bois qui brûle dans les poêles. Lobscurité sétend, de minute en minute.

Amedeo prend des mains de Saverio plusieurs boulettes. Ce sont les boulettes empoisonnées que Lotti, le propriétaire de lentrepôt, a déposées pour tuer les rats qui viennent manger ses marchandises. À son signal, le jumeau ouvre son sac et en tire un chat squelettique et pelé, une ficelle attachée autour du cou. Le chat tente fébrilement de se libérer mais il ny arrive pas, parce que le garçon le tient par la peau du cou. Tettè sest mis debout, une main sur la tête du chien.

Amedeo offre au chat une des boulettes. Le chat renifle et détourne la tête. Le garçon ricane et fait signe à Saverio de laider. Cristiano se tient les bras croisés, lœil torve, un peu à lécart du groupe mais du côté opposé à Tettè et au chien. De loin, on entend arriver une automobile, elle approche, passe et séloigne sans ralentir.

Saverio tient la gueule du chat ouvert et Amedeo y introduit une boulette de force. Ils le posent par terre et séloignent dun mètre sans lâcher le bout de la ficelle attaché autour du cou de lanimal.

Le chat fait deux pas puis se raidit. Il commence à remuer sur ses pattes raides, comiquement, comme un jouet mécanique. Amedeo se met à rire, et tous les autres limitent, à lexception de Tettè qui garde sa main posée sur la tête du chien immobile, et de Cristiano qui détourne son regard.

Le chat sabat sur le sol et commence à se contracter de tout son corps, en tressaillant, le ventre en lair. Amedeo, Saverio et les jumeaux rient désormais comme des bossus, en se donnant des claques sonores sur le dos. Une écume jaunâtre sort de la gueule du chat.

Les convulsions durent une minute puis sarrêtent. Le chat se soulève, déboussolé, fait deux pas en direction de la rue, comme sil voulait senfuir, puis se raidit une nouvelle fois sur ses pattes, et retombe à nouveau. Les garçons se remettent à rire, jusquà ce que lanimal, dans une dernière et terrible convulsion, meure les pattes en lair.

Tous continuent à rire, quelques minutes encore, puis se taisent. Au loin, on entend une femme chanter. Un autre coup de tonnerre, plus proche cette fois.

Amedeo se fait donner dautres bouchées empoisonnées et se tourne vers Tettè. Cacaglio cretino, il lui dit, amène-nous le sac à puces que tu trimballes toujours avec toi.

Tettè le regarde et essaye de le supplier, non, je ten prie, lui cest pas comme un chat, cest mon ami. Mon seul ami. Il voudrait lui dire: je lui parle, tu sais, et lui, il mécoute. On parle ensemble, et je comprends ce quil me dit. Il connaît mes caresses, il me lèche les mains, nous nous partageons ce que nous trouvons à manger, alors que vous, vous mobligez à vous donner ma nourriture.

Cest ce quil dirait sil pouvait parler; si le serpent nétait pas remonté de son estomac, et nessayait pas de létouffer de lintérieur.

Il parlerait, Tettè, mais il lui sortirait de la gorge un seul son guttural, et tous se moqueraient de lui et feraient ce qui leur passe par la tête, comme dhabitude. Mais cette fois, non, cette fois Tettè ne veut pas.

Il regarde autour de lui, désespéré: personne ne passe. Saverio essaye de venir de son côté mais Amedeo larrête: non, il dit. Cest lui qui doit lamener ici, lui tout seul; et cest lui qui va lui donner les boulettes au sac à puces, sinon, il va nous mordre. Remue-toi, cacaglio cretino, grouille-toi, quon en finisse avant quy se remette à flotter.

Tettè regarde Cristiano dun air suppliant, mais Cristiano détourne les yeux, et regarde la nuit, en direction du bois.

À la fin, tout de même, il intervient: faut laisser tomber, parce que le chien, dans son état, il risque de vous mordre ou de vous pisser dessus. Amedeo se tourne vers lui et lui demande sil a envie dune volée de coups de pied. Alors, il dit, on va faire comme ça: si tu nous amènes pas le chien et si tu lui donnes pas le poison, cest toi cacaglio qui le mangeras, le poison. Cest ça, jai décidé: ou cest le chien qui crève, ou cest toi.

Comme ça on verra quel bruit ça fait un cacaglio quand il avale le poison. À mon avis, ça sera pas mieux que ce que faisait le chat.

Ils recommencent tous à rire, sauf Tettè et Cristiano.

Cristiano se retourne vers Tettè: allez, cacaglio, te fais pas plus bête que tes. Donne le poison à ce foutu chien qui sert à rien, et on fiche le camp, parce quil va recommencer à pleuvoir.

Lorsquil comprend que personne ne lui viendra en aide, Tettè éloigne le chien dun coup de pied. Le chien, surpris et meurtri, séloigne de quelques mètres. Tettè ramasse alors une pierre et lui lance, le chien se retourne et se met à trottiner le long du mur, en direction de Santa Maria del Soccorso.

Tettè se tourne vers Amedeo et le regarde dun air de défi. Étouffé par le serpent, il ne peut pas parler, mais il le regarde tout de même droit dans les yeux.

Amedeo regarde autour de lui et dit: alors, tu vas les manger, cacaglio cretino. Cest toi qui vas les manger, les boulettes empoisonnées.

Cest toi, ou ton connard de chien.
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Traînant bruyamment les pieds, Nanni pénétra dans léglise par la porte de la sacristie, un balai-brosse dans une main et dans lautre un seau métallique rempli deau. Il marchait en regardant le pavement et marmonnait, le front plissé, les épaules courbées.

Arrivé au fond de la nef, vers le portail qui ouvrait sur la rue, il aperçut un homme debout dans la pénombre, les mains dans les poches, les cheveux sur le front. Il le remarqua parce quil avait vu ses yeux briller dans lobscurité, comme ceux dun chat. Des yeux verts.

«Cest toi, le sacristain, non? Tu tappelles Nanni, cest bien ça? Jai à te parler, viens dehors.»

Il le reconnut; cétait ce commissaire de police qui narrêtait pas de poser des questions sur le cacaglio. Il eut peur, le visage du policier était pâle, il avait des cernes violacés autour des yeux. On aurait dit que cétait lui, le mort.

«Vous voulez parler à don Antonio? Je vais vous le chercher, il est en train de se reposer, il a une messe dans deux heures.»

Le mort secoua la tête.

«Non, non, je ne veux pas parler à don Antonio. Mais avec toi, justement. Viens dehors, je tai dit.»

Le ton était glacial, dépourvu de toute émotion. Nanni se sentit mal à laise. Cet homme lui faisait de plus en plus peur.

Dehors, lair était humide et la température avait chuté au cours des dernières heures. De lourds nuages saccumulaient, laissant prévoir une nouvelle nuit de pluie. On aurait dit que ça nen finirait jamais. Ils sortirent de léglise et se mirent sur les marches, à labri sous lauvent de bois qui en protégeait lentrée. Ricciardi parla sans préambule:

«Écoute-moi bien, je nai pas de temps à perdre. Jai besoin dinformations sur la vie de Tettè, sur ce quil faisait et sur qui il rencontrait.»

Nanni émit un petit rire nerveux.

«Mais cest pas à moi quil faut demander ces choses-là, je suis que le sacristain, je vois personne et je parle à personne. Vous devriez demander à don Antonio, cest lui quest le plus souvent avec les gosses. Moi, je suis au courant de rien du tout.»

Ricciardi ne bougea pas un muscle de son visage. «Je viens de te dire que je nai pas de temps à perdre. Jai déjà parlé avec le prêtre. Maintenant cest avec toi que je parle. Et en plus, le prêtre ne doit rien savoir de notre conversation. Rien. Cest compris?»

Nanni traîna les pieds par terre, de plus en plus inquiet.

«Commissaire, de grâce: je peux pas… don Antonio, cest lui qui me donne du travail, vous comprenez bien que…»

Ricciardi navait pas élevé la voix, il murmurait, comme sils étaient toujours à lintérieur de léglise. Nanni devait faire un effort pour comprendre ce quil était en train de lui dire.

«Alors, je me suis mal expliqué. Si don Antonio est celui qui te donne du travail, moi, je suis celui qui te tiens hors de la prison. Si tu essayes de me cacher ce que je cherche à savoir, cette nuit tu vas dormir au milieu de vingt autres canailles pires que toi, et qui nattendent que ça, un nouveau pour lui faire sa fête. À toi de choisir.»

Nanni ricana à nouveau, comme si on venait de lui raconter une blague.

«En prison, moi? Et pourquoi, sil vous plaît, puisque jai rien fait de mal?

Rien, dis-tu? Je peux tout de suite te montrer trois plaintes déposées par des femmes que tu as embêtées, quand tu étais soûl. Et par des hommes aussi, si tu veux. De nos jours, on na même pas besoin de dénonciation, il suffit de faire courir un bruit. Et même si, le lendemain, tu sors de prison, cen est fini pour le travail, surtout pour un boulot comme celui que tu as la chance davoir. Et puis un peu plus tard, tu tombes sur une équipe de types baraqués, en bottes, qui te bourrent de coups de pied, histoire de nettoyer les rues. Alors, quest-ce que tu décides?»

Le sacristain se passa la langue sur ses lèvres gercées, en regardant autour de lui comme pour appeler au secours. Il se trouvait dans un état momentané de sobriété et il savait que le commissaire avait raison: sil le voulait, il pouvait lui causer de graves ennuis.

«Quest-ce que vous voulez savoir, commissaire?

Tu dois tout me dire. Je veux savoir ce que Tettè faisait et ce que les autres enfants ne faisaient pas. Tout, même les choses qui te semblent sans importance. Et dépêche-toi.»

Nanni se repassa la langue sur ses lèvres, dun geste particulièrement dégoûtant qui ressemblait à un tic.

«Le cacaglio… le gamin, il était gentil, il faisait jamais rien de mal. Mais les autres en profitaient, ils le provoquaient justement parce quil bégayait. Ils lui en faisaient voir de toutes les couleurs.

Je sais tout ça. Continue.

Il était le chouchou dune des deux dames, la plus jeune. Elle lui avait offert des habits neufs. Don Antonio les avait rangés dans une petite armoire fermée à clé, on lui mettait seulement quand elle venait le chercher pour se promener. La dame, elle était dingue de ce môme. Elle le caressait, lembrassait. Je comprends pas pourquoi elle avait pas un enfant elle-même.»

Ricciardi ne releva pas le commentaire.

«Ça ne me regarde pas, et ça ne te regarde pas non plus. Continue.

Le prêtre, don Antonio, exploitait la situation, la folie de cette femme. Parce quelle est riche, très riche, et quand don Antonio sent lodeur de largent, il saccroche et ne lâche plus sa proie. Chaque fois quelle venait, elle nous disait, le petit il a besoin de ceci, le petit il a besoin de cela, et elle, elle donnait de largent. Une fois même, parce que le gamin il avait la fièvre, elle ma fait un cadeau, à moi, pour que je prenne soin de lui et que je lui donne bien ses médicaments.»

Ricciardi ne battait même pas des paupières pour ne pas perdre un seul mot du récit de lhomme.

«Et don Antonio, comment se comportait-il avec lui? Il le traitait comment, le gamin?»

Nanni agita la main.

«Pour don Antonio, y a que largent qui compte. Les mômes, ils lintéressent pas. Pour lui, le cacaglio, cétait nimporte qui, à mon avis il arrive à peine à savoir qui est qui. Mais avec Tettè, il gagnait beaucoup dargent, alors il le punissait moins que les autres. Mais il devait quand même le punir, sinon les autres, ils lui auraient fait la peau, au bègue, par jalousie.

Et malgré ça, ils nétaient pas jaloux? De tout ce que la dame faisait pour lui, les cadeaux, les promenades: ça ne les rendait pas jaloux?

Si, si; mais ça leur allait bien parce que le cacaglio, il leur rapportait toujours quelque chose. Maintenant quil est mort, eux ils vont faire tintin.»

La chose devait lui sembler amusante, parce quil se mit à ricaner. Mais le regard glacial de Ricciardi larrêta immédiatement.

«Maintenant, dis-moi autre chose. Parle-moi du boiteux, de lhomme qui venait voir Tettè.»

Un silence aussi froid que lair qui les entourait tomba entre eux deux. Nanni regarda Ricciardi, abasourdi, les yeux écarquillés. Comment ce maudit policier pouvait-il être au courant pour le boiteux? Qui lui en avait parlé, puisque le cacaglio était mort et que lui, il avait rien dit à personne? Il essaya de gagner du temps:

«De quoi vous voulez parler, commissaire? Je comprends pas.»

Ricciardi se tut. Puis, au bout dun instant, il lança dans un souffle:

«Cest bon. On va prendre tes affaires. Tu vas venir avec moi.»

Le sacristain pâlit et chancela, comme sil venait dêtre giflé.

«Commissaire, je vous en prie, ne faites pas mon malheur. Je saurai pas où aller, sils me mettent à la porte.

Eh bien, ne te fais pas mettre à la porte. Il suffit que tu me dises ce que tu sais sur lhomme qui boite. Et tout de suite.»

Lhomme regardait fixement le sol. Sa langue passait et repassait sur ses lèvres.

«Une dizaine de jours avant… avant la mort du cacaglio, cet homme ma arrêté, là, dehors. Un homme élégant: il avait une canne avec une poignée en os. Il ma donné de largent pour que je lui amène le gamin.

Quel gamin? Celui dont on parle, ou un autre?

Non. Justement celui-là, le cacaglio. Je croyais que… ça arrive quelquefois, un monsieur ou une dame, des fois, ils voient un enfant et ils le veulent. Ils disent que cest pour des petits travaux, mais jy crois pas, et quest-ce que ça peut bien me faire? Sils lui font des cadeaux, lui donnent de largent et à moi aussi, tout le monde est content, pas vrai? Et moi, jai cm que cétait pareil avec le cacaglio. Alors, je lai amené à lhomme à la canne. Mais après jai pas su ce qui sétait passé.»

Ricciardi pensa quil avait rarement eu en face de lui un être plus immonde que le sacristain.

«Et combien de fois tu le lui as amené? Combien de fois il la vu, Tettè, lhomme à la canne?»

Nanni se concentra pour rassembler ses souvenirs.

«Trois, quatre fois, je crois. Pas plus. Et puis, il est mort.»

Et puis, il est mort. Ricciardi frissonna. De plus en plus fréquemment, il lui arrivait de penser que les morts faisaient moins peur que les vivants. Lhomme était répugnant, mais il ne lui semblait pas assez courageux pour faire du mal à qui que ce soit.

Il devenait urgent de trouver qui était ce personnage qui boitait, et ce quil voulait obtenir de Tettè.

Il se retourna et séloigna en abandonnant le sacristain sur les marches de léglise, en proie à de nouvelles inquiétudes. Quant à lui, il était de plus en plus perplexe.
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En fin daprès-midi, après avoir posé maintes questions à droite et à gauche, Maione mit la main sur Cosimo le colporteur. Ce ne fut pas difficile car le personnage était assez célèbre.

Il le trouva à proximité dun palazzo bourgeois, au-dessus de Montecalvario, en train dharanguer un petit groupe de ménagères. Il lobserva un instant de loin, sans se faire remarquer. Ses gestes faussement affectés et ses gesticulations soulignaient les fadaises quil débitait. Il portait une veste de frac vieille et élimée, un chapeau haut de forme cabossé et posé de guingois sur la tête. Il proposait sa marchandise comme il laurait fait de bijoux précieux, et il réussissait à se rendre plus attirant que ridicule. Maione pensa une fois de plus quil vivait dans une ville de comédiens.

Il attendit que les femmes soient parties, beaucoup avec quelque chose entre les mains, une casserole ou un bout détoffe. Il en restait une avec laquelle Cosimo se montra plus familier; après avoir regardé furtivement autour de lui, il tira un paquet dissimulé dans un coin de sa charrette. Il en sortit un objet métallique, peut-être un couvert, qui envoya une lueur dans la lumière grisâtre.

Maione choisit ce moment pour se manifester.

«Bonsoir. On parle de quoi, ici?»

À la vue du brigadier, la femme, jeune et gracieuse, ouvrit grands les yeux.

«Oh, bonsoir brigadier. Excusez-moi, jallais justement rentrer à la maison, ma maîtresse veut dîner de bonne heure. Au revoir, Cosimo. On se verra la prochaine fois.»

Le colporteur se trouva pris entre lenvie de conclure laffaire et la peur du policier; mais cette dernière lemporta plus rapidement.

«Brigadier, quel honneur pour moi! Je mentretenais précisément avec cette jeune et jolie demoiselle, à la fin de ma tournée, pour emporter une belle image dans mes yeux fatigués. Mais maintenant, comme elle-même le disait, on glisse vers lheure du repos, et il vaut mieux que je men aille moi aussi, car la journée a été longue et dure. Si vous permettez…»

Maione le regardait fixement, les mains dans les poches.

«Eh bien, non, Capone Cosimo. Je pense que tu vas devoir attendre un peu pour aller te reposer; nous avons, je crois bien, trois ou quatre mots à échanger.»

Lesprit du fripier enregistra que lénorme brigadier quil ne connaissait pas le connaissait lui, au contraire, nom et prénom compris. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale, et ce nétait pas à cause de lhumidité.

«On se connaît, brigadier? Je ne men souviens pas, et pourtant une personne de votre importance naurait pas pu échapper à ma mémoire. Je vois que je ne rajeunis pas.»

Maione lui adressa un sourire satanique.

«Je te connais, Capone, point final. Je te connais, toi et ceux de ton espèce. Je travaille avec vous, comme toi tu travailles avec tes bassines et tes blanchisseuses.»

Capone se montra perplexe.

«Brigadier, je ne comprends pas. Je suis un bourreau de travail. Je passe mes journées à tirer cette charrette dun bout à lautre de Naples pour gagner mon pain. Jai une famille à nourrir, au-dessus du Vomero. Quest-ce que vous avez voulu dire?

Moi aussi jai une famille à nourrir; et tous ceux qui en ont une le font sans pour autant glisser leurs mains dans les affaires dautrui.»

Le colporteur prit un air offusqué.

«Je ne sais pas quel enfant de salaud vous a raconté ça, mais cest faux! Je vous le jure sur mon honneur, brigadier, que lidée de voler ne ma jamais effleuré! Jai été accusé dans le passé, mais cétait uniquement par jalousie, de la part du fils dune brave femme qui voulait ma ruine. Demandez donc à mes clients, qui maiment bien et qui se servent chez moi depuis des années, et vous verrez…»

Maione linterrompit dun geste sec de la main.

«Capone, arrête ton cirque: tu es un voleur. Un voleur de la pire espèce, parce que tu as lair honnête. Moi, jai presque de lestime pour ceux qui sortent la nuit, vêtus de sombre, avec leurs armes. On les attrape et on les fiche au trou, on fait les gendarmes et eux les voleurs. Ils ne nient pas les faits, et une fois quon les tient, ils se font une raison. Ce sont des voleurs, ils font leur métier de voleur. Mais les types comme toi, au contraire, sont la ruine de ce pays. Ils font semblant dêtre honnêtes, alors quen réalité, ils sont complètement pourris.»

Capone commençait à avoir peur.

«Je ne comprends pas, brigadier. Pourquoi tout ce discours? De quoi vous maccusez?»

Maione haussa les épaules.

«Je naurai pas de mal à trouver une raison pour te boucler. Et rien ne dit que, après avoir fini mon travail, je ne viendrai pas jeter un œil à ta charrette.»

Il donna un coup à la charrette, à lendroit où il avait vu le fripier tirer le paquet louche. Un tintement métallique séchappa de lintérieur. Capone pâlit, et tenta sa chance en jouant la mauvaise carte.

«Brigadier, ayez pitié de moi. Je suis un père de famille. Jai de la marchandise de valeur là-dedans: faisons comme ça, je vous en laisse une partie et vous… vous fermez les yeux. Et chacun repart de son côté.»

Maione, tout dabord, nen crut pas ses propres oreilles: cette racaille essayait de le corrompre! Il ferma les yeux et compta jusquà dix. Puis il allongea la main et prit le bras de Capone en tenaille. Lhomme gémit de surprise et de douleur.

«Écoute-moi bien, ordure: je te brise les os un par un et je tenvoie en prison, en disant que tu mas opposé de la résistance. Mensonge pour mensonge, voilà qui me plaît bien. Tu nes même pas digne de me regarder en face. Tu as compris, oui ou non? Dire que tu timaginais pouvoir faire des affaires avec moi.»

Le fripier se mit à bredouiller:

«Mais… mais… b-brigadier, vous avez mal compris. Je ne me serais jamais permis… lâchez-moi, vous êtes en train de me casser le bras!»

Maione le relâcha et soupira, après quoi il reprit sur un ton plus calme:

«Alors, dépêchons-nous, ça me dégoûte de parler avec un type comme toi. Tu ne mintéresses même pas, tu nas rien dans le ventre. Je veux des informations sur le gosse, et tu as intérêt à me dire ce que je cherche à savoir, et tout de suite.»

Capone tomba de son nuage.

«Le gosse? Quel gosse?

Tettè, celui de Santa Maria del Soccorso. Le gosse que tu traînais avec toi et qui est mort.»

Le colporteur semblait déboussolé. Il commençait à faire sombre et ce brigadier énorme et énervé lui faisait peur.

«Bien sûr! Cétait comme un fils pour moi. Il me donnait un coup de main, je lui apprenais le métier et…»

À nouveau la tenaille.

«Capo, tu crois encore pouvoir me mener en bateau? Je tai dit que je voulais la vérité! Je sais ce que tu faisais avec le pauvre môme, comment tu te servais de lui en lenvoyant chaparder chez les gens pendant que tu baratinais tes quatre clientes idiotes. Je sais tout.»

Cosimo avait limpression de vivre un cauchemar.

«Mais, si vous savez déjà tout, quest-ce que vous voulez de moi? Je vous demande pardon, je vous jure que je le ferai plus jamais! Si vous me laissez partir…

Tu dois dabord me parler du gamin. Me dire tout ce que tu sais sur lui, et tout ce que tu lui as fait.»

Le fripier se raidit, terrorisé.

«Mais à quoi vous pensez, brigadier? Je ne vous permets pas de penser des choses pareilles! Et puis, on ma dit quil avait avalé du poison, et ça, jy suis pour rien!»

Maione le regardait fixement, gravement.

«Continue. Je veux savoir comment il était, cet enfant. Et arrête de me dire quil était comme un fils, pour toi, parce que ses propres enfants, on ne leur apprend pas à voler.»

Capone avait compris quil fallait dire les choses telles quelles étaient, et essayer de mettre un terme à ce mauvais rêve.

«Cétait un petit enfant, brigadier. Un enfant comme il y en a des milliers dans les rues. Il parlait pas et sil essayait, il bégayait; mais il était mignon, attendrissant, et pour ça il métait bien utile. Je lui avais dit que sil racontait ce quon faisait, je lui ferais payer très cher, mais je naurais jamais pu lui faire de mal, jamais. Et puis, est-ce que jy avais intérêt? Maintenant que je lui avais appris comment faire… faire ce quil faisait, pourquoi jaurais voulu le perdre?»

Maione était révolté, mais prêt à le croire.

«Parle-moi des derniers jours. Quand est-ce que tu las vu pour la dernière fois? Tu as remarqué quelque chose détrange, dinhabituel? Tu as vu quelquun avec lui? Parle!

Non, brigadier, moi le gamin, je lavais pas vu depuis jeudi. Jai pensé quil était tombé malade, parce quil était squelettique, quil navait pas de santé. On aurait dit que, sil tombait par terre, il naurait pas la force de se relever. Je nai pas eu de nouvelles et je nai pas eu le temps daller en chercher. Et puis, avant-hier, voilà son camarade Cristiano qui arrive, un autre de la paroisse. Il me dit que Tettè est mort et me demande si je peux le prendre pour travailler à sa place. Cest comme ça que jai su quil était mort. Mais lui, il était toujours tout seul, il avait seulement ce bâtard de chien qui le suivait partout. Je ne sais rien dautre, je vous le jure!»

Le brigadier le regarda fixement, longuement. Comme sil avait voulu imprimer son mépris sur le corps de lhomme, comme une menace. Sil découvrait quil lui avait menti, sil le trouvait à nouveau sur son chemin, sil apprenait quil avait encore volé ou maltraité quelquun, il naurait aucune pitié pour lui. Capone comprit et baissa les yeux.

«Je te retrouverai, Capone. Comme je tai trouvé aujourdhui, je te retrouverai, souviens-toi bien de ça. Et prie le bon Dieu de ne pas mavoir menti.»

Le colporteur releva les yeux.

«Jai pas menti, brigadier. Voler, cest une chose, mais tuer ou permettre de tuer, cen est une autre. Je ne sais rien de ce qui est arrivé au môme et je ne sais même pas à qui madresser pour le savoir. Je vous lai dit, cétait un enfant comme il y en a tant dautres dans la rue.»

En retournant au commissariat, Maione narrivait pas à sôter de la tête les derniers mots du colporteur: un enfant comme il y en a tant dautres dans la rue. Avec un frisson, il se rendit compte que cette phrase lavait poursuivi inconsciemment, tandis quil cherchait à comprendre lobstination de Ricciardi à découvrir les circonstances exactes de cette mort.

Cette idée le rendait malade: un enfant comme il y en a tant dautres dans la rue. Et sil mourait lui aussi, comme était mort Luca, son fils policier, poignardé par un délinquant? Ses enfants, ses petits, deviendraient «des enfants, comme il y en a tant dautres dans la rue»?

Le commissaire avait encore une fois raison, pensa-t-il. Les enfants de la rue sont les enfants de quelquun, sont les enfants de tout le monde. Et lui, Maione, avait honte de ne pas lavoir compris immédiatement. On ne met pas un terme à lexistence dun enfant avec deux mots écrits sur un rapport. Il fallait comprendre. Et comme les recherches le laissaient apparaître, il y avait bien eu des choses étranges et obscures dans la courte existence de Tettè.

En passant au carrefour de la via della Tofa, là où ce matin Ricciardi lavait attendu, il entendit chuchoter dans son dos, et instinctivement, il se retourna. Dans lombre, Bambinella lattendait, un foulard sur la tête, un manteau plusieurs fois retourné sur le dos.

«Bambi? Toi ici? Mais quest-ce qui se passe?»

Le travesti avait une expression grave que Maione ne se souvenait pas lui avoir jamais vue sur le visage, avec deux rides profondes incrustées au coin des lèvres.

«Bonsoir, brigadier. Il faut que je vous parle.»
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«Signora? Signo, alors, laquelle préférez-vous?»

Livia abandonna le cours de ses pensées et essaya une nouvelle fois de ramener son attention sur les deux toilettes que la couturière lui proposait. Elle lui avait été recommandée par une de ses nouvelles amies napolitaines, la marquise De Luca di Roccataglia. Les deux modèles essayés lui plaisaient mais elle avait du mal à se décider.

Son esprit voguait de manière désordonnée, se portant souvent vers la fenêtre striée par la pluie. Les quelques paroles arrachées à Maione lavaient mise dans un état de tension et dinquiétude très fort à légard de Ricciardi, particulièrement en ce qui concernait ses rapports avec le DrModo, une personne que la police secrète surveillait de près.

Elle sétait rendue au commissariat avec lintention de faire comprendre à Ricciardi, mais sans le lui dire explicitement, que son amitié avec le médecin pouvait être dangereuse. Il suffisait de peu de choses, en ce moment, pour se faire envoyer en relégation.

Et puis, Maione lui avait parlé de la mort de lenfant, et cela lavait frappée en plein cœur. Elle avait été mère, peu de temps car une maladie avait rapidement emporté son fils et le fait quun homme sacharne à découvrir les raisons de la mort dun orphelin lui rendait Ricciardi plus attachant encore.

De la rue, à travers le bruit de la pluie et de la circulation, montaient les cris joyeux de quelques scugnizzi qui samusaient avec les flaques deau. Qui éprouve de lamour pour les enfants a certainement beaucoup damour à donner, pensa-t-elle. Et elle sourit à la couturière.

«Elles sont belles, très belles; je les prends toutes les deux.»

Dans le petit café où Ricciardi et lui sétaient retrouvés le matin même, Maione sétait assis avec Bambinella qui essayait de se réchauffer en serrant la tasse de thé entre ses deux mains. Lexpression de son informateur linquiétait. En général il était souriant, ironique, vulgairement affectueux, porté à la plaisanterie et à la taquinerie. Là, il le voyait sérieux, sombre, pensif.

«Et alors, Bambi, quest-ce qui se passe? Tu dis toujours quil est dangereux de se rencontrer dans la rue, et voilà tout dun coup que je te retrouve à mattendre, à deux pas du commissariat.»

Bambinella posa sa tasse et prit une serviette du bout de ses longs doigts aux ongles vernis.

«Brigadier, il sagit de la mort du bambino, du petit de Santa Maria del Soccorso. Jai appris une chose qui ma semblé importante et je suis venue vous la dire. Jaurais pas dû?

Si, si, tu as bien fait. Cest seulement que tu as une mine… cest pas celle que tu as dhabitude.»

Bambinella fit une grimace.

«Je sais, je suis sortie de chez moi comme jétais, sans même refaire mon maquillage. Mais si une fille est belle, elle est belle dans nimporte quelle tenue, nest-ce pas, brigadier?»

Maione sourit.

«Oui, si elle est belle. Alors, dis-moi: quest-ce que tu as donc appris?

Alors, brigadier, écoutez-moi bien: ce matin, jai vu mon client, le marchand de légumes, qui mavait dit quil avait aperçu le gamin avec cet homme boiteux, élégant, vous vous souvenez?»

Maione fit signe que oui.

«Continue.

Alors, lui, il mavait déjà dit quil avait eu limpression que cet homme-là et le petiot avaient eu une discussion agitée, que le boiteux le tenait par le bras, et quil le secouait, quil le maltraitait un peu en somme. Au point quil avait même pensé intervenir, parce quil lui avait semblé que le gamin avait besoin daide.

Oui, tu me las déjà dit. Et alors?»

Bambinella continua méthodiquement:

«Et alors, aujourdhui, il ma dit quil lavait revu, lhomme qui boite. Il la vu sortir dun palazzo, à Santa Lucia, au numéro douze; et il sest informé sur ce monsieur. Le concierge quil connaît bien lui a dit quil habitait là et quil sappelait Sersale, Edoardo Sersale. Cest un noble dune vieille famille, mais mon client na pas bien compris laquelle. Le nom ma dit quelque chose, et quand le marchand de légumes est parti, je suis descendue et je suis allée voir une copine qui travaille pas loin, dans une maison à la Torretta.»

Maione écarta les bras.

«Mais comment tu fais, tu connais toujours quelquun qui travaille au bon endroit, il suffit que ça soit un endroit louche. Bordels, tavernes, tripots, nimporte où.»

Bambinella acquiesça.

«Cest vrai, brigadier. Et par bonheur, parce que jai une bonne mémoire, ma copine mavait parlé dun client du bordel qui en pinçait pour une des filles, je la connais de vue moi aussi, une beauté, un peu vulgaire à mon avis, mais qui a une paire de nichons comme ça et une bouche…»

Maione linterrompit brusquement:

«Est-ce que tu crois que je suis ici avec toi, au risque dêtre reconnu et de passer pour un nimporte quoi, dêtre tourné en ridicule jusquà la fin de mes jours, pour savoir comment sont les seins dune pute du bordel de la Torretta? Tu vas avancer, oui ou non?

Vous avez raison, brigadier, excusez-moi, mais je suis toujours comme ça, je mégare. En fait, le client de lamie de ma copine correspond à la description du type, boiteux, élégant, etc. Alors jai demandé à ma copine de me faire rencontrer la fille en question, son nom, je vais pas vous le donner parce quelle ma fait jurer sur la Madone de Pompéi de ne rien dire, et vous savez combien je suis dévote. Finalement, le nom correspond et japprends que ce Sersale, eh bien, japprends quil est dans le pétrin. Sacrément dans le pétrin.»

Maione était tout ouïe.

«Comment ça, sacrément dans le pétrin?

Cest noble, oui, mais il est couvert de dettes. Il aime les femmes, les cercles de jeux, les cartes. Il a dilapidé une vraie fortune et maintenant il est entre les mains des usuriers qui le menacent, sil ne paie pas ses dettes jusquau dernier centime, de le battre comme plâtre.

Mais le gamin, quest-ce quil vient faire là-dedans?

Ah, ça, jen sais rien, à vous de trouver. Le fait est que la fille a dit que depuis quelques jours, son ami avait changé du tout au tout. Il riait, était redevenu fou comme avant, joyeux, quoi. Et quand la fille lui a demandé ce qui lui était arrivé, il a répondu: jai retrouvé le môme. Cest tout.»

Maione était intrigué.

«Et quest-ce que ça veut dire, jai retrouvé le môme? Quest-ce que ça signifie? Ce Tettè était orphelin, il ne mangeait même pas à sa faim, et pour finir, à cause de ça, il sest avalé de la mort-aux-rats. Quest-ce que cet homme pouvait bien attendre de lui?»

Bambinella haussa les épaules.

«Comment vous voulez que je le sache, brigadier? Mais le cœur me dit que ce boiteux de merde, il est pas pour rien dans la mort du pauvre mioche.»

Maione était daccord.

«Pour rien ou pas, il faut sûrement se renseigner. Merci, Bambi. Tu as raison, linformation est importante et elle devait nous parvenir très vite. Mais je peux te poser une question? Pourquoi tu as fait tout ça? Pourquoi tu es allé jusquà la Torretta sous cette pluie battante, tu es revenu ici, tu mas attendu au coin, sans savoir si je passerais ou non par là?»

Bambinella but une dernière gorgée de thé et sourit tristement.

«Parce que moi aussi jai été un bébé abandonné, brigadier. Sans père, ni mère, laissé au beau milieu dune rue de cette ville. Et alors, ça te fait comprendre que tu comptes pour rien; que tu vives ou que tu meures, cest la même chose, que tout le monde sen fiche. Jai dû gagner ma vie au jour le jour, comme ce malheureux bambino que vous avez ramassé à Capodimonte. Disons que cest une fleur sur son cercueil. Une fleur de la part de Bambinella.»

Les mains dEnrica jonglaient avec les couverts tandis quelle mettait la table pour le dîner. Ses mains volaient comme volait son cœur, bien au-dessus des nuages chargés de pluie qui planaient lourdement sur la ville.

Elle avait reçu une nouvelle lettre. Son père lavait retirée de la boîte aux lettres, sans se faire voir de sa femme, et lui avait remise avec un sourire complice; un sourire de connivence qui lavait fait rougir comme une pivoine, avant quelle ne séclipse dans sa chambre.

Cette fois, le ton était plus doux, mais toujours dans le registre de discrétion quils avaient choisi. Ricciardi sexcusait maladroitement de sa timidité, sans doute excessive, qui lempêchait de se rapprocher delle comme beaucoup dautres lauraient fait.

Elle ne devait pas croire, cependant, quelle nétait pas au cœur de ses pensées. Ce quil ressentait, et quun jour, il espérait bien arriver à lui dire, était quelque chose de très fort (et là, elle avait dû interrompre sa lecture, parce que son cœur menaçait de lui sortir par les oreilles). Mais il était parfaitement novice dans ce genre de situation quil rencontrait pour la première fois de sa vie.

Il terminait en disant quil espérait quelle aussi, parfois, pense à lui, et que leurs pensées puissent se rapprocher. Il lespérait tellement. Et il la saluait en lui souhaitant, et de tout son cœur, tout le bonheur du monde.

Enrica ne se souvenait pas avoir, un seul jour, été aussi heureuse. Jamais. Même très longtemps auparavant.

Elle espérait seulement réussir à mettre dans sa réponse toute son émotion: elle allait, elle aussi, se montrer plus affectueuse.

Elle se demanda quand il se déciderait à lui proposer un rendez-vous.
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La clientèle du Gambrinus changeait à lheure du dîner.

À lheure de lapéritif, ceux qui prolongeaient les bavardages de laprès-midi, ceux qui se trouvaient là plus ou moins secrètement après être passés à la pointeuse familiale, sasseyaient à des tables déjà occupées et bavardaient avec des inconnus qui se trouvaient là pour les mêmes raisons queux.

Les clients du soir, ceux qui voulaient écouter de la musique en direct, sans passer par la boîte en bois appelée radio, ceux qui voulaient croiser les regards du beau sexe et ébaucher les prémices de futures relations, ceux qui voulaient profiter dune ambiance légère et joyeuse pour faire des projets daffaires, nétaient pas encore arrivés.

À lheure du dîner, le Gambrinus était un terrain abandonné. Les serveurs et les barmen affûtaient leurs armes pour la soirée et calculaient les profits et les pertes de la journée. On commençait à regarder le montant des pourboires, on vérifiait létat des fracs, on réajustait le nœud papillon qui avait souffert du service agité de laprès-midi. La sonnerie du tiroir-caisse tintait moins souvent, et à lentrée, les clients qui se croisaient ne se connaissaient pas toujours.

À lheure du dîner, au Gambrinus, même les odeurs changeaient. Après la matinée dominée par larôme de Sa Majesté le Café, lheure du déjeuner imprégnée par le bouquet des tomates cuites, de la mozzarella et des aubergines, laprès-midi dominé par la senteur des pâtisseries et des biscuits salés accompagnant vermouth et rossolis, les parfums se mêlaient maintenant, sans vainqueurs ni vaincus; ils imprégnaient déjà les tapisseries soyeuses comme ils le feraient à nouveau le lendemain.

Les sons tenaient bien leur rôle, au Gambrinus, à lheure du dîner. La joyeuse mélodie du matin et celle plus rêveuse de laprès-midi faisaient place, sur le clavier du piano à queue, à des arpèges interrogateurs, des enchaînements harmoniques sans signification précise. Un ruissellement de notes, une poussière détoiles filantes qui enveloppait les cristaux des lustres sans les faire vibrer, une musique dattente et de légère nostalgie.

Lair était étonnamment limpide, à lheure du dîner, dans les lumières du Gambrinus. Cigares et cigarettes étaient un souvenir de laprès-midi lorsque leur odeur se mêlait à celle de la pluie, au rire argentin des clientes et au tintement des petites cuillères virevoltant dans les tasses à thé. Ce souvenir reviendrait au cours de la nuit pour servir décran neigeux aux paroles chuchotées à loreille et aux tangos sensuels et passionnés dansés au centre de la salle, et admirés depuis les guéridons chargés de mignardises. Mais à cette heure-là, à lheure du dîner, la lumière des immenses lustres de cristal jouait sur les ors et les argents des murs et des comptoirs, arrivant intacte, comme elle était partie, dune myriade de petites lampes.

Elle dure peu, lheure du dîner au Gambrinus. Du dernier verre vide de vermouth abandonné sur une table jusquau premier noctambule qui entrera en regardant blasé autour de lui, il se passera moins dune heure. Mais elle semblera beaucoup plus longue.

Parce que cest lheure du dîner.

Maione entra au Gambrinus avec appréhension, mais il y avait peu de monde: aucune rencontre désagréable à craindre.

Quelques tables étaient occupées, certes, mais la salle était grande. Une femme seule, le maquillage un peu défraîchi, lui lança un regard déplaisant. Un homme âgé avait les yeux larmoyants de quelquun qui a trop bu et laissait fuser, de temps en temps, un petit rire incongru. Deux hommes en col dur mangeaient face à face sans se parler. Un couple, lui lisant le journal et elle regardant dans le vide, néchangeait pas un mot. Quelle tristesse, pensa le brigadier.

Il vit Ricciardi installé à sa table habituelle, une tasse fumante devant lui, les mains dans les poches et le regard perdu sur la rue luisante de pluie et balayée par la lumière des réverbères. Il était pâle à faire peur et sa lèvre inférieure tremblait par intermittence.

«Commissaire, vous nallez pas bien et cest pas un temps à traîner dehors si on se sent pas bien. Vous avez de la fièvre, ça se voit tout de suite. Faites-vous raccompagner chez vous, croyez-moi: vous ne rendez service à personne, si vous êtes malade.

Ne tinquiète pas, ça ira. Je suis de ceux qui, sils se soignent, sont encore plus malades. Jai commandé une sfogliatella et un café. Raconte-moi plutôt ce que tu as fabriqué aujourdhui et je te dirai à mon tour tout ce que jai appris.»

Pendant une bonne demi-heure, ils échangèrent des nouvelles relatives à leurs propres investigations. Ricciardi parla du sacristain sans réussir à cacher son dégoût pour le personnage détestable quil était; Maione parla de Cristiano et de la contenance quil essayait de se donner, si triste pour un garçon de son âge, de Cosimo et de ses fricotages. On pouvait tous les accuser de larcins, de violences; mais on ne pouvait en soupçonner aucun davoir empoisonné un enfant.

Puis, le brigadier raconta comment Bambinella était venu à sa rencontre pour lui communiquer des renseignements sur lhomme boiteux qui maintenant avait un nom, un prénom et même une adresse.

Maione secoua la tête, découragé.

«Commissaire, ça navance pas, on tourne en rond. Même pour lhomme qui boite, quest-ce quon a? Les déclarations dune putain à une autre putain. Cest peut-être un pervers, on va lattraper, le fiche en prison, après lui avoir flanqué une bonne raclée, et après?»

Ricciardi, à son tour, exprima ses doutes:

«Mais est-ce quun homme dans cette situation, avec des problèmes de dettes et des usuriers sur le dos, perdrait son temps à assouvir ses instincts sur un gamin? Et puis, quel rapport peut-il y avoir entre le fait de sêtre procuré de largent et davoir retrouvé un enfant? Cette histoire ne tient pas debout.

Alors on retourne à la première hypothèse, commissaire: celle de la mort accidentelle. Plus on fouille et plus on trouve dhorreurs, là-dessus je suis daccord avec vous; des choses qui donnent envie de vomir. Jai envie de vous proposer de faire un grand ménage. On fiche au trou le colporteur, le sacristain, le boiteux. Dès que Mascellone est parti, on passe la vie du prêtre au peigne fin, parce que pour le moment on ne peut rien faire; un bon coup de balai, en somme. Lenfant est mort par accident, paix à son âme, maintenant, cest un petit ange au paradis. Laissons-le tranquille, là-haut.»

Ricciardi se tut. Il regardait la rue. Il pleuvait et il faisait froid mais il voyait toujours la petite gouape veiller et rejeter du sang en disant: Allez, je veux voir. Je veux voir si tu y arrives. Il pensa que les choses restaient là, immuables; mais quil était la seule personne à les voir.

Il se tourna vers Maione.

«Demain, cest fête, Raffaele. Et après-demain, cest jour des Morts. Tu as deux jours de repos, reste tranquille à la maison avec les tiens. Je te remercie de mavoir aidé dans cette enquête qui est, probablement, une lubie.»

Maione observait le visage du commissaire.

«Vous nêtes pas bien. Vous devez avoir une fièvre de cheval et le temps est infect; si vous continuez à vous promener dans les rues, vous allez ramasser une pneumonie. Et puis, je commence à vous connaître. Je vous connais bien, même, et je sais que vous êtes pas du genre à laisser une situation pareille au point mort. Promettez-moi, commissaire: faites une pause. On na pas de piste sérieuse, et rien ne bouge. On a vu ce quon pouvait voir, il ny a rien dautre à faire pour le moment. On attend mardi, et on se remettra à chercher.»

Ricciardi ébaucha un sourire.

«Tu as raison, je crois quil ny a rien dautre à faire pour le moment. Ne tinquiète pas.»

Mais Maione ne lâchait pas prise:

«Vous devez me le promettre, commissaire. Sinon, je vous fais garder au Gambrinus. Aucune initiative, aucun contact, jusquà ce que nous nous revoyions tous les deux. Je vais vous raccompagner, cest plus raisonnable, vous savez. Je vous en prie, écoutez-moi, parce que, à mon âge les soucis ça fait du mal.»

Ricciardi hocha la tête.

«Tu sais bien que je ne fais jamais de promesse. Mais ne tinquiète pas, car il ny a rien dautre à faire pour linstant. Je tattendrai. Maintenant rentre chez toi, quant à moi je vais me mettre au lit avec une aspirine.»

Le long du chemin, secoué de frissons et avec un mal de tête qui ne cessait dempirer, Ricciardi pensa à Enrica. Il pensa à elle pour trouver un refuge face au tourment causé par limage de lenfant, celle du sacristain et de son vilain tic, de Bambinella parlant à Maione du boiteux, et du marchand de bric-à-brac qui cachait de largenterie dans sa charrette.

Cent détails liés ou non entre eux, et un cadre général qui tardait à se composer.

Lorsquil arriva à son portail, il se retourna pour vérifier une intuition. Il vit le chien immobile en train de lobserver sous la pluie qui avait recommencé à tomber.


49
Dimanche 1ernovembre

Le dimanche sous la pluie est une chose particulière.

Il te met dans une situation que tu nattendais pas, que tu navais pas souhaitée. Il tempêche, dans la rue, de plonger dans la foule, de te rassasier de lumières et de couleurs, de te faire bousculer dans les jardins publics, par des nourrices, ou dans les cafés de la Galleria, par de jeunes couples. Il tempêche daller respirer le parfum de la mer et dentendre les cris des pêcheurs te proposant leur pêche de nuit.

Le dimanche sous la pluie ferme les portes. Il pénètre par les interstices des volets, inonde les murs et le sol, il remonte jusquà ton âme, et serre ton cœur dans son poing. Le dimanche sous la pluie est habile à jouer avec lespérance et la solitude.

Le dimanche sous la pluie te fait désirer autre chose que ce que tu as. Il attire ton regard sur les fenêtres ruisselantes, déformant tout ce que tu vois au travers. Il ne te laisse même pas voir les images de lextérieur, durant les heures que tu ne peux consacrer à la promenade et aux rencontres.

Si tu es un vieux médecin portant en lui tant de blessures de guerre, le dimanche sous la pluie te trouvera déjà réveillé à laube. Tu te lèveras en traînant les pieds dans une maison trop grande pour toi, la chemise de nuit flottant autour de toi, les bas en tire-bouchon. Tu fumeras beaucoup, en regardant sans honte mais avec crainte ta solitude et le futur sombre que tu nauras peut-être pas. Tu penseras aux brouillards lointains et aux pluies de ton adolescence, pleins de jeux et dépourvus de frustrations; et tu décideras peut-être de thabiller et de te rendre à lhôpital, même si tu nes pas de garde. Parce que les malades et leurs souffrances sont tout ce qui te reste.

Le dimanche sous la pluie a ses armes.

Si tu es une jeune fille amoureuse, tu ne verras pas le moment où il pourrait se passer quelque chose; au contraire, le dimanche sous la pluie suspendra le temps dans une immobilité qui te semblera infinie. Tu liras et reliras une lettre, tu la compareras avec ce que tu espérais et la lumière glacée qui vient des fenêtres striées par la pluie te fera craindre le pire. Tu prépareras le déjeuner avec des gestes distants et ta famille ressentira, sans la comprendre, ton agitation, et te regardera inquiète ou agacée. Tu ne ten apercevras pas, tandis que tu tapprocheras sans cesse de la fenêtre, comme le fait un poisson avec les parois de son aquarium, en pensant à un monde dans lequel tu craindrais de ne pas pouvoir respirer.

Le dimanche sous la pluie est rempli de peurs.

Si tu es un homme qui aurait voulu être une femme, tu passeras peut-être la journée à te vernir les ongles et à tépiler. Tu enrageras de ne pas pouvoir sortir avec une robe à fleurs, pour hurler au monde que tu es belle et forte, en dépit de la nature qui na pas voulu técouter. Il te reviendra peut-être en mémoire lenfant que tu étais, dans la rue, rejeté et moqué, maltraité par ceux-là même qui aujourdhui viennent te chercher, faméliques. Quelquun viendra peut-être te trouver en cachette, trempé et essoufflé, et regardera autour de lui dans la crainte dêtre vu et reconnu; mais cela test bien égal, parce que même cela cest de lamour, et que sil te prend quelques instants, tôt ou tard il te les rendra.

Le dimanche sous la pluie fait de bien étranges cadeaux.

Si tu es une jolie femme qui vient de tinstaller en ces lieux, ta nouvelle ville tapparaîtra étrange à travers la pluie. Tu penseras que, malgré sa réputation de pays du soleil, il y pleut beaucoup. Mais que la pluie ny est pas comme ailleurs et que les ondées alternent avec les rayons de soleil pleins de chansons. Tu décideras de sortir tout de même, et tu te promèneras en voiture dans les rues désertes. Tu admireras les immeubles muets du front de mer, lécume des vagues bondissant jusque sur la chaussée, lair chargé délectricité. Tu penseras au seul homme que tu as envie de voir, quand au café une centaines de mains se proposeront pour allumer ta cigarette, faisant pâlir de jalousie les autres femmes; mais tu as besoin de cet homme-là, pas des autres, et ton esprit cultive une seule espérance à la fois.

Le dimanche sous la pluie limite les possibilités.

Si tu es un brigadier un jour de fête, tu feras pour une fois la grasse matinée, tandis que la pluie frappe aux volets. Tu feras lamour de bon matin, calmement, en te perdant dans les cheveux blonds, les yeux bleus et la peau douce de la femme que tu as aimée, que tu aimes encore et que tu aimeras toujours, tant que tu verras clair. Et puis tu accueilleras cinq lutins dans ton lit, tandis quelle préparera le petit déjeuner, et tu raconteras à ces yeux écarquillés les fabuleuses aventures de lhéroïque policier qui arrête les bandits. Et tu penseras peut-être à celui qui nest plus là et tu lui adresseras une larme et un sourire, en lui rappelant que dans ton cœur de père, il y a une grande, belle et lumineuse place pour lui, et quil en sera toujours ainsi.

Le dimanche de pluie a ses invités.

Si tu es une vieille nourrice rhumatisante, tu regarderas ton signorino shabiller pour sortir, même si aujourdhui cest dimanche, même si aujourdhui cest la fête de tous les saints, même si aujourdhui, il pleut à verse. Tu protesteras, tu te lamenteras mais il ne técoutera pas. Il ne técoute jamais. Tu observeras ses yeux brillant de fièvre, tu surveilleras sa toux. Ta maladresse te pèsera autant que la crainte de le voir souffrir. Tu nourriras un fol espoir pour lavoir vu écrire en cachette et garder une feuille froissée dans une poche de sa veste. Sur son cœur, précisément.

Le dimanche sous la pluie glisse tout de même quelques espoirs au sein des pires solitudes.

Ricciardi marchait et ses pas résonnaient comme en pleine nuit, bien quon fût le matin. En ce dimanche dautomne, la pluie retenait les gens chez eux.

Il serait bien resté au chaud, ce jour-là: il se sentait brisé, la gorge en feu, la tête comme enveloppée dans de la ouate; mais il savait quil ne connaîtrait pas de repos tant quil ne saurait pas qui était lhomme qui boitait, et quel rôle il avait tenu durant les derniers jours de Tettè.

Le sacristain avait juste servi dintermédiaire; les autres garçons ne pouvaient rien savoir et il serait donc impossible de leur soutirer des informations; don Antonio ignorait certainement lexistence du boiteux, et de toute façon, après la lettre de la curie, il ne pouvait plus aller le trouver; il ne restait quune personne à laquelle le gamin aurait pu dire quelque chose.

Le concierge du palazzo de la via Toledo se montra extrêmement méfiant. Cet individu arrivé sous la pluie, sans chapeau et avec des yeux brillants de fièvre, lui sembla trop étrange pour être introduit auprès de ses maîtres; un dimanche matin, en plus. Il lui demandait de repasser un autre jour sous prétexte que la signora était sortie, lorsque celle-ci, démentant ses paroles, lappela à linterphone pour lui donner lordre de faire entrer ce curieux visiteur.

Ricciardi monta un étage et trouva Carmen lattendant sur un palier, en compagnie dune domestique prompte à le débarrasser de son pardessus.

«Commissaire, je vous en prie, entrez donc. Par chance je vous ai vu de la fenêtre, sinon ce cerbère dAlberto, de son propre chef, ne vous aurait jamais laissé passer. Je vais devoir mettre les choses au point sans tarder.»

Ricciardi la suivit à travers plusieurs pièces, jusquà un salon illuminé par un grand lustre de cristal. Le palazzo était immense et cossu, couvert de tapis, de tapisseries et de tableaux anciens; on y sentait un bien-être solidement ancré, une fortune dorigine lointaine et consolidée par les générations successives. Les bibelots, les statues, les meubles eux-mêmes parlaient de voyages faits dans des pays lointains et témoignaient dun goût raffiné.

Carmen suivit le regard de Ricciardi.

«Cette richesse ne vient pas de moi, commissaire. Elle vient de la famille de mon mari, je vous lai dit lautre jour. Et cette maison, les autres, tout ce faste finira avec nous. Par ma faute, à cause de ma stérilité.»

Le commissaire lobserva: bien quétant passée de létat de tempête à celui dun sourd bruit de fond, la douleur ne semblait pas lavoir abandonnée. Ses traits étaient tirés, son visage délicat était rougi, traversé de rides dessinées par les pleurs, les yeux cernés, un mouchoir continuellement chiffonné entre ses mains fines. Elle portait un vêtement noir, semblable à celui quelle avait le jour de lenterrement de lenfant; peut-être était-ce le même.

«Je narrive pas à penser à autre chose, commissaire. Cest comme si javais une pierre, là, dans la poitrine, qui me fait mal chaque fois que je respire. Je ne métais jamais rendu compte de ce que cet enfant représentait pour moi. Même en ne le voyant que deux ou trois fois par semaine, la pensée de pouvoir être avec lui me donnait une force que je naurai plus jamais. Comment vais-je faire, maintenant?»

Elle soupira, les yeux perdus dans le vide. Ricciardi éprouva à nouveau la sensation aiguë de partager cette solitude immense. La femme était seule au milieu de ses richesses, encore plus seule que ne lavait été le jeune Tettè dans sa vie pauvre, désespérée et si brève, tout juste le temps dun soupir.

«Signora, je ne voulais pas vous déranger. Je me rends compte combien ces moments sont difficiles pour vous.»

Carmen leva les yeux.

«Jai beaucoup pensé à ce que vous mavez dit, commissaire. Vous avez raison, jaurais dû prendre Tettè chez moi. Jaurais dû surmonter les craintes, létroitesse desprit, les mesquineries et jaurais dû lui donner la vie et le bien-être que lon doit à un enfant, parce que cétait bien ce quil était devenu, désormais: le fils que Dieu ne mavait pas permis dengendrer. Jai eu peur et jai été punie. Mais la punition est trop lourde à supporter.»

Ricciardi chercha à lui redonner du courage.

«Non, vous ne devez pas penser cela. La mort de Tettè est fille de la rue, de labandon de ces pauvres petits êtres. Elle est fille de notre indifférence à nous tous, pas de la vôtre, même si vous avez été la seule à sentir le besoin dapporter une aide à ces enfants.»

La femme fit un signe de dénégation de la tête.

«Non, commissaire. Malheureusement, il nen est pas ainsi. Javais peut-être commencé avec cette intention, mais rapidement, Tettè était devenu pour moi quelque chose de différent, de plus profond. Cétait lui qui mintéressait, pas les autres garçons, pas les autres enfants qui errent dans la ville. Et je ne me pardonnerai jamais de lavoir laissé mourir seul dans la rue.

Cessez de vous tourmenter, signora. Pourquoi vouloir vous accuser de lâcheté?»

Carmen se leva.

«Venez avec moi, commissaire. Je veux vous montrer quelque chose.»

Ricciardi la suivit dans un long couloir puis monta un escalier en haut duquel il y avait une porte. Assis sur une chaise, un infirmier en blouse blanche lisait un journal. Dès quil aperçut la femme, il se leva.

«Ne bougez pas. Je veux seulement montrer quelque chose au commissaire. Ouvrez le judas.»

Au centre de la porte il y avait un petit volet avec un bouton, pour le tirer vers lextérieur. Lhomme jeta un coup dœil rapide, puis sécarta. Carmen regarda un long moment, une expression douloureuse sur le visage, et fit place à Ricciardi qui observa.

La chambre était dans la pénombre, elle navait pas de fenêtre et nétait éclairée que par une faible lampe encastrée dans le mur et protégée par un grillage métallique. Le mobilier se limitait à un lit, au centre de la pièce. Un homme vêtu dune chemise de nuit y était assis.

Il navait pas dâge; on aurait pu lui donner trente ans aussi bien que soixante-dix. Quelques rares touffes de cheveux noirs, ternes, semblaient jaillir de son crâne. Ses yeux glissaient continuellement sur les murs, comme lancés à la poursuite danimaux nocturnes. De sa bouche en perpétuel mouvement sortait un filet de bave qui coulait le long de son cou et sur sa chemise. À travers le judas protégé par une vitre, on entendait un flux de paroles incompréhensibles. Carmen repoussa le volet.

Linfirmier dit:

«Il a déjà pris son petit déjeuner et ses médicaments, signora.

Et comment a été la nuit?

Plutôt calme. Stefano, linfirmier de jour, ne va pas tarder à arriver pour me relayer. Avez-vous besoin dautre chose, signora?»

Carmen secoua tristement la tête et fit signe à Ricciardi de la suivre. Lorsquils furent à nouveau assis au salon, la femme sourit amèrement en montrant au commissaire une photographie dans un cadre en argent.

«Jaurais dû vous dire: je vous présente mon mari. Ici, il est tel quil était lorsque nous nous sommes mariés, et vous lavez vu maintenant. Il est atteint dune maladie nerveuse, les médecins disent même quelle pourrait être héréditaire. Il valait peut-être mieux que je sois stérile.»

Sur la photo, on voyait un bel homme, grand et souriant, qui navait rien en commun avec la personne reléguée en haut de lescalier; il donnait le bras à une Carmen plus jeune et rayonnante, vêtue de blanc.

«Ce nest pas si vieux, commissaire. Mais il me semble que cela remonte à un siècle. Jai voulu vous le montrer pour vous faire comprendre pourquoi je nai pas amené Tettè tout de suite dans cette maison. Les infirmiers, les remèdes, les portes fermées. Est-ce un endroit pour un enfant? Pourtant, si je lavais fait, il serait toujours vivant. Mais il ny a pas que cela qui me mine. En réalité, jai été une égoïste, une profonde égoïste.

Pourquoi donc, signora?

Mon mari a de la famille. Des personnes avides, intéressées par sa richesse. Une adoption leur aurait ôté lespoir de mettre un jour la main sur ce qui nous appartient. Ils auraient tout fait pour empêcher cela et je nai pas voulu donner à mon mari, dans son état, la douleur de devoir affronter toute sa famille liguée contre lui. Je préférais faire des dons à don Antonio, donner un peu de bien-être à Tettè de cette manière indirecte. Jai été lâche, en somme. Et maintenant, je ne pourrai jamais me le pardonner.»

Ricciardi éprouvait de la peine pour cette femme mais il lui était impossible de la réconforter. Elle avait raison, même lui, à sa place, aurait porté sur sa conscience le poids de son propre bien-être.

«Signora, pardonnez-moi, mais je suis ici pour vous demander une chose. Des informations que nous avons recueillies ces derniers jours, il ressort que Tettè avait rencontré un homme. Savez-vous quelque chose à ce sujet?»

Carmen battit des paupières, perplexe.

«Un homme? Tettè? Non, je ne vois pas. Quel homme?»

Ricciardi essaya dêtre plus précis:

«Il semblerait quun homme, grand, élégant, ait rencontré lenfant par lintermédiaire du sacristain. Cet homme aurait vu Tettè deux ou trois fois, la semaine précédant sa mort. Il le voyait en dehors de la paroisse et je suis à peu près sûr que ni don Antonio, ni les autres enfants nétaient au courant de ces rencontres. Jespérais que Tettè vous en aurait parlé.

Non, absolument pas. Et cela métonne parce quil me racontait tout. Comment était-il, cet homme?

Je vous lai dit, grand, élégant; il paraît quil boitait, il saidait dune canne pour marcher.»

Ricciardi remarqua immédiatement le changement dans lexpression de Carmen. Elle avait ouvert grands les yeux et porté à sa bouche la main qui comprimait le mouchoir. Son autre main avait saisi le bras du fauteuil dans un effort qui faisait blanchir ses articulations.

«Que dites-vous, commissaire? Vous êtes sûr de cela?

Oui, signora. Dautres informations encore à vérifier indiquent que lhomme habite à Santa Lucia. Je me promets dy aller aujourdhui même.»

Carmen se leva. Sa voix tremblait dexcitation et de douleur.

«Je le connais, commissaire. Je sais qui est cet homme!»

Ricciardi se leva à son tour, interrogeant la femme du regard. Elle reprit:

«Cest Edoardo, le demi-frère de mon mari. Il sappelle Edoardo Sersale. Et il me hait, il me hait de tout son cœur.»

Carmen se laissa retomber dans son fauteuil et se remit à pleurer, désespérée. Ricciardi attendit quelle se calme, puis demanda:

«Pourquoi pensez-vous que ce soit lui, signora? Je dois vous dire que le nom correspond bien à celui que nous avons entendu. Je ne voulais pas vous le dire avant de lavoir vérifié moi-même.»

Carmen était effondrée.

«Cest lui; le fils dun second lit de ma pauvre belle-mère quil a fait mourir de chagrin. Il avait juré de se venger. Il mavait réclamé de largent. Jadministre les biens de mon mari, vous avez vu dans quel état il est. Mon beau-frère est un être débauché: femmes de mauvaise vie, jeu, courses, il a tous les vices possibles. Je lui avais dit, ça suffit, avec lui, cest comme jeter largent au fond dun puits. Et il mavait dit: je me vengerai.»

Ricciardi regardait la femme, perplexe.

«Et quest-ce que vous pensez quil ait fait? Quest-ce que Tettè a à voir avec cela?

Mais, vous ne comprenez pas, commissaire? Il ma touchée dans ce que jaimais le plus: lenfant. Dun coup il a éliminé le danger de ladoption et ma enlevé Tettè. Mon Dieu, commissaire… si cest lui, cela veut dire que lenfant est mort… par ma faute! Uniquement par ma faute!»

Ricciardi demeura face à la femme désespérée, secouée de sanglots et ne sachant comment la réconforter.

Au-dehors, la pluie recouvrait tout, les êtres et les choses.
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Sept jours plus tôt, dimanche 25octobre.

À la sortie de la messe, Tettè lève les yeux et regarde. Il ne pleut pas, en ce moment, mais par terre tout est mouillé et le ciel est rempli de nuages noirs.

Quelle journée ça va être? se demande-t-il. Est-ce que je verrai mon ange? Il na pas prévenu don Antonio mais il viendra peut-être me chercher. Il aura peut-être envie de me voir et je resterai une heure avec lui. Nous irons nous promener en voiture, je massiérai à larrière comme sil était mon chauffeur. Il memmènera manger quelque chose de bon, je rirai et il me serrera dans ses bras.

Comme fait une maman avec son bébé.

Tout en pensant à cela, il trouve le chien assis sous les marches de léglise. Dès quil laperçoit, celui-ci se relève sur ses pattes et se met à remuer la queue. Tettè lembrasse rapidement, puis sécarte dans un coin pour ne pas se faire voir. Il tire de la poche de son pantalon une boulette de mie de pain et la donne au chien. Le chien la mastique et lavale immédiatement.

Tout à coup, il se met à gronder en regardant derrière le dos de Tettè. Le gamin se retourne et croise le regard dAmedeo. Cest un regard vide, on ne peut rien lire dedans. Tettè a peur de ces yeux-là.

Amedeo fait un signe de la tête. Tettè saperçoit que tous les autres sont derrière lui, les jumeaux, Saverio, Cristiano. Les jumeaux savancent et le prennent chacun par un bras. Saverio a une corde à la main; il fait un nœud coulant autour de la tête du chien. La corde glisse et lui serre le cou. Le chien grogne plus fort et se jette sur la main de Saverio, il la mord, elle saigne. Saverio jure et tire sur la corde. Le chien riboule des yeux et tousse.

Amedeo fait signe darrêter et lance une gifle à Saverio qui relâche le nœud.

Amedeo se retourne et commence à marcher; derrière lui, les jumeaux suivent avec Tettè. Le chien hésite, mais avance avec le groupe sans opposer de résistance, la corde est lâche, pas besoin de le traîner.

Cristiano se retourne pour regarder Tettè, une seule fois. Lui aussi a la peur imprimée dans les yeux. Tettè a envie de hurler, mais il ne peut pas: le serpent létouffe et lempêche de respirer.

Le petit cortège avance jusquà un renfoncement de la rue, une place minuscule au pied dun escalier à double rampe, à proximité de lentrepôt de nourriture. Personne ne passe. Mon ange, mon ange, où es-tu?

Saverio pousse le chien devant Tettè. Le chien glapit une seule fois et se couche. Il attend. Les jumeaux relâchent leur prise mais gardent la main sur les bras de Tettè.

Amedeo dit: cest lheure du ptit déjeuner, cacaglio cretino. Tu trappelles quon ta promis un bon ptit déjeuner? Tu y as pensé? Save, envoie le ptit déjeuner.

Saverio tire les boulettes empoisonnées de la poche du vieux manteau qui lui tombe sur les talons. Et voilà, le petit déjeuner est servi. Ils se mettent tous à ricaner à lexception de Cristiano. Amedeo essuie ses larmes et dit en riant encore: alors, cacaglio, tas décidé? Qui va lavaler ce ptit déjeuner, toi ou lsac à puces? Allez, parle. Tu vas encore pas réussir à parler?

Cristiano dit: Amede, laisse tomber. Cest une chose qui va nous coûter cher, et rien nous rapporter, rien du tout. On va même perdre cque le cacaglio y nous ramène quand il rentre de promenade avec la signora.

Amedeo répond: Cristia, ferme là. Tu mcasses les pieds, trouillard, même ton ombre te fiche la trouille. Tu laimes bien, le cacaglio? Tes pédé toi aussi, comme le sacristain? Si tu veux une bouchée, tas quà demander. Comme ça on verra quy a au moins deux andouilles pas foutues de reconnaître la mort-aux-rats.

Cristiano se tait et fait un pas en arrière. Il regarde par terre. Tettè, au contraire, regarde le ciel et pense, mon ange, mon ange, pardonne-moi: je veux pas lempoisonner, le chien. Cest mon ami, je veux pas lempoisonner.

Au moment où il sapprête à dire: le petit déjeuner, cest moi qui vais le prendre, on entend une voix crier: holà, sales mômes, mais quest-ce que vous faites? Lâchez immédiatement ce garçon!

Tous se tournent en direction de la voix et aperçoivent à lentrée de la place une grande silhouette avec un regard dur. Lhomme arrive au milieu du groupe en claudiquant. Il pointe sa canne vers Saverio et lui dit: libère ce chien. Libère-le tout de suite et laisse-le filer.

Les garçons se regardent sans savoir quoi faire. Ils sont nombreux, lui est tout seul, et sur la place il ny a pas âme qui vive. Ils pourraient bien les lui faire avaler, à lui aussi, les boulettes.

Mais il a une canne, et une sale tête. Ils comprennent que ça nest pas le moment dinsister. Amedeo fait un signe à Saverio qui dénoue la corde; lanimal grogne, recule un peu mais ne sen va pas. Les jumeaux lâchent Tettè et attendent un signe dAmedeo. Tout à coup, lun des deux se retourne et senfuit. Lautre le regarde, regarde Amedeo et séloigne à reculons.

Amedeo dit à Tettè: pour linstant, cacaglio, on en a fini. On se retrouvera plus tard. Et il séloigne altier, suivi par Cristiano et Saverio qui crache par terre.

Le boiteux sapproche de Tettè. Le groupe des garçons sarrête tout de suite après avoir quitté la petite place, et reste planté à observer la scène.
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À labri de la pluie sous un portail, Ricciardi attendait. Cela durerait peut-être des heures ou simplement quelques minutes. Son travail était un mélange de patience et dattente.

Cela le faisait bien rire quand il voyait au cinématographe, accompagné par les ritournelles dun piano désaccordé, ses homologues de fiction américains sauter par la fenêtre, révolver au poing; ou bien lorsquil lisait dans des romans à deux sous des scènes de bagarre avec échanges de coups de feu faisant fuir des régiments entiers de gangsters. La plus grande partie de son travail consistait en cela, attendre sous la pluie, souvent inutilement; et pour le reste, remplir des montagnes de procès-verbaux que personne ne lirait jamais.

Il éternua, ce qui lui causa une douleur à la tempe. Il aurait peut-être mieux fait de maintenir la promesse quil navait pas faite à Maione, de passer le dimanche sous les couvertures à se brûler la gorge en ingurgitant les redoutables mixtures de Rosa. Il se serait mis de temps en temps derrière sa fenêtre et, avec un peu de chance, il aurait aperçu Enrica. Elle lui aurait peut-être même souri et il aurait compris que sa dernière lettre lui avait fait plaisir.

Au lieu de ça, ses jambes de policier lavaient conduit, sous leau, à Santa Lucia, pour essayer de trouver un homme quil navait jamais vu et qui navait peut-être même rien à voir avec ce quil recherchait.

Et dailleurs, il cherchait quoi, exactement? Le fantôme, qui nexistait peut-être pas, dun enfant mort. Qui nexistait certainement pas, si ce nest dans son esprit malade.

Lesprit malade, pensa-t-il, et il revit le triste spectacle auquel il avait assisté à travers un judas, dans la demeure de la pauvre Carmen: un homme réduit à létat de végétal, en dialogue permanent avec un monde de fantômes quil était seul à voir. Quy avait-il de différent, au fond, entre le mari de la signora Fago di San Marcello et lui-même? Rien. Peut-être le fait que si cet homme ne voyait plus que des spectres, lui, au contraire, avait encore un minimum de lien social avec le monde réel.

Que pourrais-tu me dire, toi, fantôme de Tettè? De faire une caresse à ton chien, qui arrêterait peut-être de me suivre? Quil a enfin trouvé à manger? Qui sait ce que ses fantômes lui racontent, au signor Fago. Nous devrions échanger nos impressions.

Le portail quil surveillait souvrit tout à coup. Il en sortit un homme grand, de lâge de Ricciardi, peut-être un peu plus âgé. Il portait un chapeau, un élégant pardessus et tenait une canne. Et il boitait.

Lhomme regarda autour de lui avec circonspection: quand il constata que la rue était déserte, il se sentit rassuré et ferma le portail derrière lui.

Avant que Ricciardi ait eu le temps de bouger, trois individus sortirent de lombre de la ruelle jouxtant le palazzo et se précipitèrent sur lhomme pour lentourer. Les deux premiers regardaient autour deux lorsque le troisième tira de sa poche un objet qui brilla faiblement dans la lumière du jour pluvieux. Le boiteux pâlit, terrorisé, et leva son bras pour se protéger le visage.

Ricciardi bondit le plus rapidement quil put hors de sa cachette et se rua sur le groupe en hurlant:

«Halte là, police! Posez vos armes à terre!»

Le malfrat qui regardait de son côté lança un cri davertissement et détala à toutes jambes, suivi par les deux autres. Mais celui qui tenait le couteau prit soin den agiter la pointe vers le boiteux, comme pour le menacer, avant de disparaître.

Ricciardi sapprocha de lhomme qui, pâle comme un linge, sétait adossé au montant du portail fermé.

«Vous mavez sauvé. Merci. Vous avez vu? Un couteau, ils avaient un couteau.

Je suis le commissaire Ricciardi, de la questure. Vous avez besoin de prendre quelque chose de fort. Venez là, au coin, il y a une taverne.»

Ricciardi, qui surveillait lexpression de lhomme, ne remarqua son soulagement quaprès quil se fut présenté; évidemment, la police nétait pas ce quil pouvait craindre de pire.

Ils arrivèrent à la taverne. Lhomme marchait rapidement malgré le sol glissant, en saidant de sa canne et en jetant des regards inquiets en direction de la ruelle par où avaient disparu ses trois agresseurs. Il continuait à répéter, à mi-voix: ils ont fini par y arriver, ils y sont arrivés…

Ils sassirent à une table. Lhomme était connu du propriétaire qui le salua aimablement, tout en regardant Ricciardi de travers; il devait être habitué aux mauvaises fréquentations de son client.

«Commissaire, vous êtes arrivé à temps. Ils mauraient blessé, balafré peut-être. Merci encore.»

Ricciardi agita la main comme pour minimiser son acte.

«Cet endroit est un pays de cocagne pour les voleurs. On ne vit pas une époque facile.»

Lhomme eut un sourire amer.

«Ce nétaient pas des voleurs. Et je sais même qui les a envoyés. Excusez-moi, je ne me suis pas présenté: Edoardo Sersale. Et je remercie le ciel de vous avoir conduit devant chez moi au moment où jen sortais, sinon jaurais connu un sale quart dheure.

Je ne suis pas passé là par hasard. Je vous attendais, signore. Tout comme ces trois-là, mais bien sûr nos intentions étaient différentes.»

Sersale le regarda avec curiosité: il semblait surpris mais non effrayé.

«Vraiment? Et comment cela? Les policiers sont les rares personnes à qui je ne doive pas dargent. Et je nai jamais escroqué personne.»

Ricciardi étudiait attentivement les réactions de lhomme.

«Vous mavez dit que vous saviez qui vous a envoyé ces individus. De quoi sagit-il, et quest-ce qui vous fait dire ça?»

Edoardo avait demandé un pichet de vin, il sen était servi un verre et lavait avalé dun trait.

«Je ne vous le dirai pas, commissaire. Si javais voulu les dénoncer, je serais venu à la police, il y a plusieurs mois déjà; et à lheure quil est je serais certainement mort. Ce sont des canailles, cest tout. Des gens à qui je dois de largent et qui me pressent de le leur rendre. De largent que je nai pas.

Et pourtant, il y a quelque temps, vous avez confié à une jeune personne que vous en auriez bientôt. Comment comptez-vous vous y prendre?»

Sersale devenait curieux.

«Cest incroyable! Comment savez-vous tout ça? Vous me surveillez? Et depuis combien de temps?»

Ricciardi décida de jouer cartes sur table.

«Non, nous ne vous surveillons pas. Je moccupe… je suis une affaire dans laquelle vous semblez être impliqué: la mort de Diotallevi Matteo, un orphelin de la paroisse de Santa Maria del Soccorso à Santa Teresa. Ça ne vous dit rien?»

Lhomme eut un mouvement de recul, comme sil avait été brusquement frappé en plein visage.

«Il est mort? Tettè est mort? Mais comment… ça nest pas possible, je lai vu la semaine dernière! Et il allait très bien! Si cest une plaisanterie, commissaire, je la trouve de très mauvais goût.

Non, malheureusement. Il a été découvert lundi matin à laube, au pied du grand escalier du Tondo di Capodimonte.»

Sersale se passa une main sur le visage.

«Pauvre petit… mais comment… comment est-il mort?

Il semblerait quil ait avalé accidentellement de la mort-aux-rats; mais il y a certains points que je dois éclaircir.»

En le regardant en face, Ricciardi se rendit compte que Sersale était réellement bouleversé.

«Je dois vous dire la vérité, commissaire. Je vous ai parlé de mes dettes. Vous devez savoir que ma famille…»

Ricciardi linterrompit:

«Je sais déjà beaucoup de choses sur votre famille. Jai vu… votre demi-frère. Son épouse avait pris lenfant en affection, je lai rencontrée elle aussi, plusieurs fois. Cest elle qui ma parlé de vous.»

Le visage de Sersale se durcit sous leffet de la colère.

«Cette harpie. Vous pensez quelle allait laisser passer loccasion. Patience, commissaire: vous devez écouter ma version des faits.»

Ricciardi acquiesça et lui fit signe de commencer. «Jai été blessé à la Grande Guerre et je suis resté ainsi, tel que vous me voyez. Je ne peux pas me passer de canne, et par temps dhumidité, ma blessure me fait un mal fou. Je ne peux pas travailler comme je laurais souhaité; ou peut-être que jai profité de la situation pour ne pas travailler, comme ne cessait de me le répéter ma pauvre mère. Jaime la belle vie, daccord, et les jolies femmes. Mais cela ne fait pas de moi un malfaiteur, et votre famille devrait pouvoir vous aider lorsque vous vous trouvez dans une mauvaise passe. Cette femme… Depuis que mon frère est dans cet état, et je nexclus pas quelle lui ait jeté un sort, en sorcière quelle est, a fermé tous les robinets. Toutes les ressources de la famille, y compris les miennes, sont entre ses mains.»

Ricciardi écoutait attentivement. Lhomme continua: «Javais perdu toutes mes ambitions et jai traversé des moments difficiles. Mais maintenant, jai renoué avec un vieux camarade de guerre qui est en train de monter un commerce avec le nord de lItalie qui… en somme, je pourrais à nouveau faire des projets, si seulement jarrivais à éponger mes dettes. Vous avez vu, ces trois types, ils ne cherchent pas à me tuer, ils ne récupéraient plus leur argent. Mais ils veulent me faire du mal, ça oui: ce sont des avertissements.

Alors, vous avez demandé de largent à votre belle-sœur?

Et à qui dautre aurais-je pu madresser? Cest elle qui gère tout, la garce. Elle a refusé, elle ma dit que ça suffisait, que je devais assumer mes responsabilités, etc. Jétais désespéré.»

Ricciardi essaya de recentrer la conversation sur le gamin:

«Et que vient faire Tettè dans tout ça?»

Sersale sourit dun air las.

«Jy arrive, commissaire. Elle vous a dit quelle était stérile, non? Quelle ne peut pas avoir denfants. Que sa vie est un enfer. Il y a quelques mois, par hasard, en fouillant dans un coffre à la recherche dun livre, jai trouvé une liasse de lettres nouées avec un ruban. Le coffre venait de chez mon frère, il contenait des vêtements de ma mère dont elle sétait débarrassée, la garce, immédiatement après sa mort. Qui sait comment ces lettres, trop bien cachées, ont abouti là. Leur auteur était le médecin qui a soigné mon frère; elles remontent à une dizaine dannées, tout de suite après la guerre. Bref ces deux-là ont eu une liaison. Pendant des années, juste au moment où mon pauvre frère perdait la raison. Vous comprenez, commissaire? Quelle honte!»

Ricciardi haussa les épaules.

«Ce sont des choses qui arrivent. Dautre part, il ne me semble pas que vous soyez en position de faire la morale à qui que ce soit, non?»

Sersale accusa le coup.

«Il nest pas question de morale: elle a eu une liaison, oui ou non? Elle a été infidèle, oui ou non? De quel droit sapproprierait-elle les richesses de ma famille? Jai commencé à la suivre, pour voir si ses rapports avec le médecin duraient encore ou si elle avait un nouvel amant.»

Ricciardi acquiesça.

«Et vous avez découvert lenfant.

Je lai découvert, oui. Et ça ma paru étrange, tout cet attachement. Ce grand amour pour un petit bâtard… Excusez-moi, commissaire. Pauvre créature. En somme, jai fini par me persuader que ce gosse pouvait être quelque chose de plus pour elle. Pourquoi pas le fruit de cet adultère. Et si ça nétait pas le cas, jaurais toujours pu la faire chanter en me servant des lettres; vous savez bien, commissaire, que dans cette ville, la calomnie peut faire bouger les montagnes. Jaurais instillé le soupçon, basé sur la réalité de cette liaison.»

Ricciardi rassemblait les éléments en sa connaissance. «Alors, vous avez commencé à fouiner.»

Sersale fit signe que oui.

«Exactement. Jai fait un cadeau à cette horreur de sacristain, un être vraiment immonde, pour pouvoir me retrouver seul avec le gosse. Je lai vu plusieurs fois, le sacristain ma pris pour un pervers, il sen est fallu de peu que je lui fiche ma canne au travers de la figure. Je dois admettre que le petit ma fait de la peine: chétif, maigre comme un coucou et bégayant à faire pitié, il lui fallait une demi-heure pour aligner trois mots.»

Ricciardi commençait à comprendre les intentions de Sersale.

«Vous vouliez savoir si la dame avait, à légard de lenfant, un comportement particulier, cest ça? Comme une mère, en quelque sorte.

Oui, cest ça. Jai essayé de le prendre par la douceur, par la brusquerie, sans jamais lui faire de mal cependant, pour en savoir plus sur son comportement à elle; mais je nen ai rien tiré, commissaire. Elle laimait bien, certes, mais elle ne lui disait, ni ne lui donnait rien en particulier. Il lappelait signora, il ladorait et sétait énormément attaché à elle: mais il se serait attaché à nimporte qui, comme le chien errant qui le suivait partout et me faisait encore plus de peine que lui. Il faut dire quelle était la seule à bien le traiter.

Donc, vous avez renoncé.

Oui. Jespérais pouvoir me servir des lettres et du gamin, mais je me suis rendu compte que je naurais réussi quà traîner le nom de mon frère dans la boue. Mais je nai pas complètement renoncé, pourtant. Je lui parlerai encore à cette garce, et je la menacerai de rendre sa correspondance publique. Sans le gosse, ça sera plus difficile, je sais, dautant plus quelle navait entrepris aucune démarche pour ladopter, ou pour simplement le prendre à la maison avec elle.»

Ricciardi comprit que cétait justement cela qui condamnait Carmen à des regrets éternels.

«Une chose encore, Sersale. À votre avis, qui aurait eu intérêt à maltraiter Tettè? Au point de craindre que son corps soit retrouvé à proximité de chez lui ou de sa boutique?»

Sersale réfléchit et haussa les épaules.

«Les autres garçons ne laimaient pas, cest certain. Ils en avaient après lui et après le chien; la dernière fois que jai vu Tettè, jai eu limpression quils sapprêtaient à lui faire du mal. Même le sacristain, je vous lai dit, qui aurait vendu sa sœur pour deux lires. Mais, franchement, qui pouvait bien sintéresser à un tel gamin?»

Ricciardi acquiesça, tristement. Qui pouvait bien sintéresser à un tel gamin?

«Faites attention à vous, Sersale. Le monde des ruelles ne plaisante pas. Ils vont peut-être vous lancer de nouveaux avertissements, vous savez. Si vous changez davis et si vous vous décidez à dénoncer ces malfrats, vous savez où me trouver. Et tant que nous naurons pas éclairci tous les aspects de lhistoire de Tettè, je vous conseille de ne pas quitter la ville.»
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Sept jours plus tôt, dimanche 25octobre.

Le boiteux traîne Tettè vers une voiture à larrêt, au coin de la rue. Le groupe des garçons sest éloigné et regarde de loin, en attendant de voir ce qui va se passer.

Le chien, au contraire, se met en face, sur le trottoir, et saccroupit. Tettè pense: sauve-toi mon chien. Sauve-toi. Sils tattrapent, ils vont tempoisonner comme ce pauvre chat qui navait rien fait de mal. Mais le chien ne se sauve pas, il attend.

Le boiteux fait monter Tettè dans la voiture, sur le siège avant, et lui, il monte de lautre côté. Mais ce nest pas comme lorsquil part se promener avec son ange, qui le fait monter derrière comme fait un maître avec son chauffeur. Et puis, cette voiture ne lui plaît pas: elle sent la fumée de cigarette et la crasse.

Le boiteux lui prend le bras et le lui tord; il lui fait mal. Espèce de demeuré, tu as pensé à ce que je tai demandé? Quest-ce quelle te dit, Carmen, quand elle te voit? De quoi vous parlez? Quest-ce quelle ta raconté?

Tettè se bat contre le serpent pour parler. Il comprend que sil ne parle pas, ça sera encore pire. On parle de mes affaires, de ma vie, de lécole, dit-il avec difficulté. Il met un sacré bout de temps pour dire tout ça. Il commence à pleuvoir, de grosses gouttes tombent sur la voiture.

Et comment tu lappelles? Comment elle te demande de lappeler? Je lappelle signora, comment je pourrais bien lappeler? Il pense quil lappelle mon ange, mais seulement dans sa tête, elle ne le sait pas.

Le boiteux le regarde droit dans les yeux; il fait signe que oui, il a compris.

Et quest-ce quelle te donne? Elle te fait des cadeaux?

Les yeux de Tettè se remplissent de larmes. Où tu es, mon ange? La bande de garçons na pas bougé, malgré la pluie qui tombe. Son bras lui fait mal, sous la poigne de lhomme.

Elle me donne rien, dit-il doucement, avec le serpent qui lui serre la gorge. Elle me fait manger. Une fois, il voudrait bien le dire mais il ny parvient pas, elle ma donné une petite automobile en bois, tout petite, mais comme la sienne. Malheureusement Amedeo la vue et il la écrasée sous ses pieds, alors jai ramassé les petits morceaux de bois et jai essayé de les rattacher, mais je ny suis pas arrivé.

Alors, voudrait dire Tettè, mais il ne peut pas, un jour que jai volé dans une maison pour Cosimo jen ai vu une par terre, cétait peut-être le jouet du petit garçon de la dame qui riait avec Cosimo. Je lai prise et cest la seule fois que jai volé pour moi.

Et je la garde dans ma petite armoire, je lai coloriée avec les crayons de lécole. Elle est pas aussi belle que celle que mon ange mavait donnée et quAmedeo a cassée, mais elle my fait penser. Et à mon ange et aux heures joyeuses quon passe ensemble.

Voilà ce que dirait Tettè, si le serpent ne létranglait pas, et si ses pensées pouvaient se transformer en mots et non en images imprécises qui se mélangent nimporte comment dans sa tête.

Le boiteux le regarde avec dégoût et dit: tu ne sers à rien. Tu es un être inutile. Et en plus tu salis ma voiture avec toute la crasse que tu as sur le dos.

Va-ten. Tu ne sers à rien et tu me dégoûtes.

Il ouvre la portière, le pousse et le jette par terre, puis il repart.

Tettè lève les yeux et voit la bande de garçons, Amedeo en tête, qui sapproche en courant.

Derrière lui, le chien se met à grogner.
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À nouveau seul, et à nouveau sous la pluie, Ricciardi repensait à la conversation quil avait eue avec Sersale, lhomme qui boitait.

En dépit de ses problèmes, de sa vie et de ses fréquentations, il lui avait paru sincère. Lexpérience lui avait cependant appris quelles diaboliques machinations lavidité pouvait faire émerger des profondeurs dune âme noire. Il avait vu la frayeur de lhomme lorsquil avait été agressé, et reçu laveu que son unique source de revenus était le patrimoine de son frère, tenu sous clé par Carmen.

Ricciardi nexcluait pas que Sersale ait menacé sa belle-sœur de faire du mal au petit et que, sa menace restant sans effet, il ait prévu de la faire chanter; même la mort de Tettè pouvait avoir été une habile mise en scène pour dissimuler ce que le gamin représentait pour sa protectrice et lidentité de celui qui la haïssait.

Il éprouva un pincement au cœur: le petit orphelin avait été une pièce sur un échiquier, destiné à atteindre un but uniquement matériel.

Il passa une main sur son front brûlant de fièvre. Peut-être quil extrapolait et que lenfant était étranger aux luttes intestines de la famille Fago et mort accidentellement comme on lavait dit dès le début: quune main respectueuse avait ramassé le petit cadavre tombé dans la boue et lavait placé dans une position décente dans un endroit où il aurait été facilement retrouvé. Le cas échéant, on ne pouvait pas blâmer non plus celui qui aurait eu peur de dire quil avait trouvé un enfant mort sur le seuil de sa maison.

Les rues étaient désertes sous la pluie qui tombait à nouveau à verse. Tout le monde vivait son dimanche entre les quatre murs chauds et accueillants de sa propre demeure. Des anciens palazzi et des bassi montaient des odeurs de bois brûlé et de plats de fête rapidement consommés, de sauce à lail et aux oignons qui avaient mijoté une journée entière afin de ravir les palais de ceux qui maintenant se reposaient en écoutant la radio et en buvant un ersatz de café.

Il passa à proximité dune ruelle où une semaine plus tôt sétait déroulée une tragédie: un basso au-dessous du niveau de la rue dans lequel dormait une famille indigente avait été submergé par une marée deau noire. La pluie avait apporté de la colline une grosse branche autour de laquelle sétaient enroulés des feuilles et des ordures, et qui avait causé lengorgement des égouts. Pour les parents et leurs deux enfants, il ny avait pas eu de salut: on les avait retrouvés deux jours plus tard, après un nettoyage difficile.

Ricciardi les voyait, translucides, à travers la porte de ce qui avait été leur demeure: de leurs lèvres ouvertes sur des langues noirâtres, ils murmuraient des paroles indistinctes, les bouches déformées par leur vaine tentative de trouver une dernière bouffée dair. Ricciardi vit que la fillette avait été la seule à sêtre réveillée, mais que personne ne lavait entendue. Elle hurlait: Leau, maman, vite, leau monte, il faut se réveiller! Ils étaient tous couverts de boue.

Dans la rue, il y a plus de morts que de vivants, pensait Ricciardi tandis quil déambulait les mains enfoncées dans les poches de son trench, et que de leau froide ruisselait le long de son dos après sêtre frayé un chemin à travers ses vêtements.

La solitude, pensa-t-il, est une maladie contagieuse. Jen suis infecté, je la porte avec moi. Ou bien cest elle qui me porte.

Il surprit un mouvement derrière lui; il se retourna à peine et vit, du coin de lœil, le chien de Tettè qui le suivait à quelques mètres de distance. Comment puis-je marrêter de chercher et prendre mon dimanche si mon commettant est aussi attentif à suivre mes progrès? Mais comme tu peux le constater, chien, mes progrès sont quasi inexistants. Jen suis toujours au point de départ.

Carmen, pensa-t-il, cest elle que je dois voir. Il ny a quelle qui connaisse Sersale et qui pourra me dire sil la menacée de faire du mal au petit; si elle pense quil en aurait été capable.

Il fut pris par un vertige et tituba. La fièvre montait et il avait limpression de marcher dans un rêve. Il sentit les forces lui manquer. Il regarda autour de lui, aperçut un banc et sy laissa tomber; lendroit lui était vaguement familier mais il naurait pas su dire pourquoi. Il ny avait personne autour de lui. Même le chien semblait sêtre dissous. Il navait peut-être été quune vision, se dit-il.

Tandis quil sévanouissait, il voyait venir à sa rencontre sa mère, Rosa, Enrica et Livia avec leurs solitudes, et il pensa quil les avait contaminées avec sa maladie. Il lui sembla se voir lui-même, jouant tout seul, simaginant les compagnons et les camarades quil navait pas. Ce nest que lorsquil se retourna pour le regarder que lenfant quil avait été lui montra le visage maigre et pensif de Tettè.

Puis, ce fut le noir.

Douillettement enveloppée dans sa robe de chambre, Livia fumait en laissant librement ses pensées vagabonder. Elle avait toujours craint le dimanche en fin de soirée; cétait le moment où la solitude allongeait ses doigts, comme lobscurité, et se répandait dans les vies humaines, en mettant les âmes face à elles-mêmes, dans limpossibilité de se mentir une nouvelle fois.

À lépoque où elle avait été mariée, elle avait été seule comme jamais. Son mari voyageait beaucoup, faisant dinterminables tournées dans lesquelles il refusait quelle laccompagne pour être libre de profiter de ses innombrables aventures. Mais elle ne se sentait pas moins seule lorsquil était à la maison, pensa-t-elle ironiquement.

Encore maintenant, je suis seule, constata-t-elle; mais la couleur de ma solitude a changé. Autrefois, je navais pas despoir, maintenant au contraire, lespérance mhabite.

Elle sapprocha de la fenêtre que la pluie secouait et se souvint de la nuit dhiver où, de sa chambre dhôtel sur le front de mer, elle avait vu Ricciardi dans la lumière ondulante des réverbères, avec en arrière-plan lécume de la mer déchaînée. Cet homme avait rendu son cœur semblable à la mer de cette nuit-là. Elle sourit intérieurement pour avoir cru le voir, sous la pluie, assis sur un banc devant son portail.

Et puis, elle se rendit compte quelle ne rêvait pas: cétait bien lui.

Enrica était inquiète. Elle naurait pas su dire pourquoi, le dimanche avait connu un déroulement monotone, une messe sous la pluie, pas de promenade à la Villa Nazionale, le repas et la radio, un dîner léger. Comme dhabitude.

Mais elle se sentait bizarre: la poitrine vaguement oppressée, une impression de peur, de malaise. Dangoisse, pour tout dire.

Elle avait achevé sa réponse à la lettre de Ricciardi. En fait, elle sy était reprise à cinq fois au moins, la réécrivant parce quelle avait trouvé autre chose à lui dire, autre chose à lui faire comprendre, autre chose à laisser en suspens. Elle sentait que ce serait le coup de pouce pour transformer les regards, les petits bonjours et autres sourires en connaissance véritable; pour concrétiser son rêve de promenade la main dans la main, de cinémas et de cafés dans le centre de la ville.

Et alors, pourquoi cette angoisse?

Elle chassa de son esprit lhypothèse dun pressentiment. Elle ne croyait pas à ces choses-là, elle naimait pas y penser. Elle alla à la fenêtre regarder la pluie tomber; à travers la vitre, elle vit limmeuble den face et les fenêtres de lappartement de Ricciardi.

À lune delles, celle du salon que maintenant elle connaissait bien, elle aperçut Rosa en train de regarder au-dehors.

Livia essuyait Ricciardi à laide dune grande serviette de coton.

Sa femme de chambre lobservait depuis la porte de la chambre, inquiète et embarrassée. Elle avait vu sa maîtresse sortir en courant de sa chambre, décrocher un manteau de la patère et se ruer dans lescalier en laissant la porte ouverte; de la fenêtre, elle lavait vue franchir le portail en pantoufles, la robe de chambre sous son manteau et la tête découverte; elle lavait vue sapprocher dun homme qui dormait couché sur un banc, peut-être un clochard; elle lavait vu prendre cet homme dans ses bras, le forcer à se lever; elle lavait vue le soutenir dans sa démarche mal assurée; le faire entrer dans limmeuble, puis dans lappartement.

Maintenant elle lui avait retiré son trench, sa veste, sa cravate, sa chemise et même son maillot de corps et elle le séchait, lui frictionnant les cheveux et la tête. Lui regardait dans le vide, les yeux rouges, cernés; un homme maigre, pâle, malade peut-être.

Livia, très agitée, se tourna vers elle.

«Adelina, vite, appelle Arturo, le chauffeur. Dis-lui que jai besoin de lui. Et apporte-moi un autre linge sec… et réchauffe-le avant sur le poêle. Et mets ces vêtements à sécher, immédiatement. Et prépare aussi une tisane.»

Elle se retourna vers lui, tandis quAdelina se reprenait et sortait de la chambre.

«Ricciardi, réponds-moi… que tarrive-t-il, pourquoi étais-tu dehors sous la pluie? Que test-il arrivé, dis-moi?»

Il la regarda, comme sil ne la reconnaissait pas.

«Lenfant, lenfant… cest moi, tu comprends? Il est mort, mais je ne le vois pas, je ne le vois pas. Et je ne comprends pas ce quil veut me dire, et le chien, quest-ce quil attend de moi, le chien?»

Livia le regarda, sans même essayer de comprendre. La fièvre le faisait délirer. Il tremblait et balbutiait.

«Non, calme-toi, reste tranquille. Tu as de la fièvre, beaucoup de fièvre. Reste allongé, ne pense à rien. Je moccupe de toi.»

Adelina revint avec la tisane, suivie du chauffeur qui boutonnait en hâte sa livrée.

«Arturo, allez chercher le docteur… comment sappelle-t-il, le docteur à létage en dessous? Mirante, cest ça. Je sais quon est dimanche, mais quimporte! Dites-lui que jai besoin de lui. Faites-le monter immédiatement. Et toi, Adelina, aide-moi, on va le mettre au lit, dans la chambre damis.»

Inquiète à cause de la fièvre quelle sentait dans tout le corps de Ricciardi et ne comprenant pas les mots quil disait dans son délire, Livia ne put sempêcher de penser que, dorénavant, elle nétait plus seule.

Elle avait quelquun dont elle pouvait prendre soin.
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Le DrMirante arriva tout de suite. Cétait un petit homme entre deux âges, portant de longues moustaches, une mèche soigneusement arrangée sur le sommet du crâne et un ventre proéminent. Être invité, un soir, tard, chez la magnifique et mystérieuse voisine dont tout le monde parlait, lavait flatté et lui avait fait caresser certaines illusions; cest pourquoi il ne cacha pas sa déception lorsquil se trouva devant un Ricciardi anéanti par la fièvre.

Après avoir ausculté le malade et lui avoir administré une généreuse dose de quinine, il réajusta la ceinture de sa veste damassée et déclara:

«Ce nest quun sévère coup de froid, mais le larynx est très enflammé. La fièvre devrait tomber, mais il lui faudra plusieurs jours de repos absolu.»

Livia se tordait les mains dinquiétude.

«Mais la quinine… vous craignez la malaria?»

Le médecin nia énergiquement:

«Non, pas du tout. Je la lui ai donnée pour ses effets antipyrétiques. Soyez sans crainte, signora, votre… ami se remettra très bien sil est correctement soigné. Vous pensez vous en charger vous-même? En le gardant ici?»

La possibilité de rapporter à sa femme de nouveaux éléments susceptibles dalimenter ses commérages était trop tentante pour la laisser filer en tirant rapidement sa révérence. Livia sen rendit compte et la chose lui déplut. Comme toujours, elle réagit en contre-attaquant:

«Je lespère, docteur. Sil laccepte, je lespère vraiment. Mais le commissaire Ricciardi de la questure de Naples, cest son nom, nen fait jamais quà sa tête. Nous verrons bien. De toute façon, je vous remercie de votre amabilité, et je vous prie de mexcuser pour vous avoir fait appeler un dimanche soir. Mes salutations à madame.»

Mirante comprit lallusion et encaissa le coup.

«Pensez donc, signora. Notre vie de médecin, vous le savez bien, est une vie de missionnaire et ne connaît ni vacances ni jours de fête. Si vous le souhaitez, je passerai demain dans la matinée, jeter un coup dœil à cette laryngite. Je vais transmettre vos salutations. Bonne soirée.»

Ricciardi sombra dans un sommeil profond, peuplé dimages incohérentes; la fièvre montait et descendait, laissant derrière elle des pensées éparses qui provoquaient des cauchemars.

Le chien était toujours présent dans ses rêves: il le regardait de loin émettre de temps en temps une étrange et lugubre plainte, comme il lavait fait lorsque les employés des pompes funèbres avaient emporté Tettè. Le gamin ne se montrait jamais de face mais Ricciardi voyait sa nuque renversée et des ruisseaux de pluie tombant par terre, emportant avec eux la tristesse que cette image lui avait inspirée dès le début.

Dans son rêve, il voyait depuis sa fenêtre Enrica broder, et il lappelait sans réussir à se faire entendre. Alors, il se rendait chez Rosa qui ne le voyait pas, comme sil était lui-même devenu un fantôme. Rosa regardait la pendule fixée au mur, soupirait et essuyait une larme. Ricciardi sentait que la nourrice sinquiétait pour lui mais il narrivait pas à la rassurer.

Puis, il se retrouvait via Toledo, sous la pluie, et voyait passer Maione. Il lappelait, mais, ses appels restant vains, il le suivait en cherchant à attirer son attention sans y parvenir. Le brigadier passait près de Sersale, mais sans le reconnaître puisquil ne lavait jamais vu; Ricciardi essayait de lavertir, mais il navait pas de voix. Bien sûr, je suis un fantôme, pensait-il, personne ne peut me voir.

Livia contrôlait sa température toutes les demi-heures; vers une heure, elle eut limpression quelle sétait élevée, et elle ne voulut plus quitter la chambre damis. Elle ôta sa robe de chambre et sallongea auprès de lui.

De la fenêtre aux volets restés ouverts filtrait la lumière des lampadaires qui lui permettait dobserver le profil de Ricciardi; son expression tourmentée lui laissait deviner les cauchemars quil était en train de vivre. Elle aurait aimé pénétrer dans ses rêves pour les éloigner de lui, pour faire en sorte que la paix quil ne consentait pas à saccorder éveillé laccompagne au moins la nuit.

Dans la pénombre, les traits de Ricciardi lui semblèrent encore plus beaux: il avait lair dun petit garçon avec des pensées qui le dépassaient. «Lenfant», lui sembla-t-il lentendre murmurer, «dis au chien que je ne le vois pas.»

Il délirait encore.

Elle lui tamponna le front avec un linge humide et il se tut, peut-être soulagé. Puis elle passa ses doigts sur ses lèvres, le long de son cou. Elle lui caressa la poitrine et elle eut limpression quil respirait mieux. Elle se sentit prise par leffet du désir. Elle se demanda quand elle avait fait lamour pour la dernière fois et ne parvint pas à sen souvenir.

Elle déplaça le drap et laissa glisser le bout de ses doigts le long de son ventre.

Dans le couloir, lhorloge sonna un coup. Au-dehors, la pluie sacharnait sur la fenêtre.

Ricciardi rêva quil se trouvait dans son bureau avec Livia. Il sentait son parfum épicé, il entrevoyait son visage, ses lèvres pulpeuses, son sourire mystérieux et fascinant, même sil ny avait pas de lumière. Elle était superbe et il éprouvait toujours en sa présence un mélange de crainte et dattraction.

Elle se levait, retirait son chapeau et sapprochait de lui en contournant son bureau. Sa démarche féline, les talons qui résonnaient sur le sol, ses yeux noirs, brillants, plongés dans les siens. Ricciardi aurait voulu se lever et séloigner mais dans son rêve il nen avait pas la force. Il restait immobile, les doigts plantés dans les accoudoirs de son fauteuil, le cœur battant la chamade.

Arrivée face à lui, elle lui caressa le visage en lui souriant. Il narrivait pas à bouger, comme hypnotisé par son regard.

Sa pensée essaya de séchapper vers Enrica mais elle ny parvint pas.

Livia posa ses lèvres sur celles de Ricciardi. Elle était allongée à côté de lui, la main posée sur sa poitrine. Elle sentait la chaleur de son corps, le battement de son cœur accéléré par la fièvre.

Elle avait conscience de ne pas être loyale: elle aurait dû respecter sa volonté, il était malade et il rêvait peut-être à quelquun dautre, à celle dont il disait quelle occupait une place dans son cœur. Mais elle était femme et elle était seule depuis longtemps, depuis trop longtemps. Elle aussi avait ses rêves, et cet homme en occupait le centre.

Elle lembrassa, longuement, avec tendresse puis avec une passion croissante. Elle le chercha au fond des ténèbres, le prit par la main et le ramena, loin de la tempête, dans des eaux tranquilles. Elle le sentit réagir dans un long frisson. Et à la fin, il prononça son nom.

Dans les brumes de la fièvre et de son rêve, Ricciardi vit Livia sallonger sur lui avec ses splendides jambes gainées dans des bas de soie. Il se sentit immergé dans ce parfum et ces yeux qui létourdissaient, qui lui ôtaient le souffle.

Il lui demandait de sarrêter, lui disait de continuer. Il voulait être fort, mais en secret il sencourageait à être faible.

Et puis ce fut soie et velours chaud, sous la peau tremblante de sa main; ce fut le cristal de la neige et le vent, et ce fut une longue montée sur un haut plateau, et la vue dun précipice sans fond avec limpression absurde de pouvoir voler.

Autour de lui, les innombrables morts qui lui gâchaient lexistence avec leurs souffrances reculèrent dun pas, en silence, comme pour ne pas déranger, et pour une fois, la vie avec ses bruits assourdissants resta muette.

Entre le rêve et la réalité, perdu dans son parfum épicé et ses soupirs qui submergeaient son âme, il connut les saveurs âpres et douces de lamour quil sentit à la fois étrangères et familières.

Il sabandonna à son désir en espérant que, dans la profondeur vigilante de son être, il sagissait dun nouveau rêve, moins douloureux que les autres; mais il savait bien quil nen était pas ainsi.

Entendre son nom sur ses lèvres tandis quelle lembrassait la rassura et la rendit heureuse. Il pensait à elle, peut-être dans le délire de sa fièvre, peut-être dans les profondeurs de son âme mise à nu; il pensait à elle.

Et elle se souvint quelle était femme, elle hésita, pleinement consciente de tenir dans sa main un fil très mince et de pouvoir le briser dun instant à lautre. Elle ne voulait pas lui faire peur, elle ne voulait pas quil se replie sur lui-même et séloigne à nouveau, en retrouvant les principes et les pensées qui le rendaient toujours si distant. Elle prit son temps. De toutes ses forces elle espéra que Ricciardi nétait pas seulement en train de rêver, ni assez éveillé pour se retirer dans son monde lointain, maintenant quelle le sentait homme et quelle se sentait femme, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, depuis trop longtemps.

Elle oublia son égoïsme et sa superficialité passés, pour découvrir sa capacité à être généreuse et maternelle. Elle guida ses mains, sa bouche, son corps: avec calme, avec douceur. Ce fut nouveau pour elle qui avait eu tant damants, encore plus que pour lui qui sétait toujours privé de tout.

Elle prit le plaisir auquel elle rêvait, le plaisir qui lui manquait, le plaisir auquel elle pensait avoir droit. Elle saccorda le moment de paradis quelle désirait en étouffant dans loreiller un sourd, un long gémissement.

Et finalement, elle sourit dans lobscurité, doucement, telle une tigresse assouvie.
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À laube, la pluie fit une trêve, se transformant en une myriade de gouttelettes suspendues dans lair froid. Comme si elle avait eu conscience quil sagissait dune journée triste, elle avait paré la ville dun gris mélancolique.

Ricciardi franchit le portail de Livia et se retrouva dans la rue déserte. Il se sentait faible, mais il avait limpression de ne plus avoir de fièvre.

Il avait trouvé ses vêtements soigneusement pliés sur le fauteuil proche du lit dans lequel il ne se souvenait pas sêtre couché, la veille au soir. Ils étaient peut-être encore un peu humides mais ils étaient chauds: il y avait un poêle tout près. Lempreinte quil avait distinguée sur le matelas à côté de lui et un cheveu noir abandonné sur loreiller avaient immédiatement éclairé son esprit à nouveau lucide. Ce dont il gardait parfaitement le souvenir nétait pas un rêve dû à la fièvre.

Il sétait habillé et était sorti sans faire de bruit. En passant devant la chambre à coucher de Livia, il avait aperçu dans la pénombre sa silhouette allongée et avait éprouvé une sensation de vertige.

Il était gêné; il se sentait coupable vis-à-vis dEnrica quil estimait avoir trahie, et également de Livia quil avait fait sienne sans éprouver pour elle un véritable sentiment damour.

Et quest-ce que tu peux dire, toi, de lamour? As-tu déjà partagé tes pensées, tes désirs et tes espérances avec quelquun? Ce sentiment qui anime les lèvres de celui qui sest tué, ou a été tué par amour, cette émotion que tu as tant de fois qualifiée dabsurde, las-tu déjà éprouvée?

Incohérent. Tandis quil marchait dans cette étrange vapeur deau, comme nageant sous la surface dune mer aérienne, il se trouvait incohérent. Quand il sétait rendu compte quil ne rêvait pas, lorsquil avait senti les mains de Livia le caresser et ses lèvres rejoindre les siennes, il navait pas eu la force de la repousser.

Comme si cela était possible, il avait vu Livia encore plus belle que lorsquelle entrait dans un lieu où elle attirait immédiatement les regards de tous les hommes présents.

Désormais, bien que cherchant à en éloigner le souvenir, il connaissait les sensations quelle pouvait susciter et était davantage conscient quelle possédait tout ce quun homme pouvait désirer chez une femme: elle était cultivée, fascinante, riche, passionnée.

Et alors, pourquoi avait-il limpression de sêtre laissé entraîner, par faiblesse, à commettre une telle erreur?

Il pensa à Enrica avec un frisson, aux lettres quils avaient échangées, à la relation qui, timidement, après des semaines dhésitation, surtout de sa part à lui, avait commencé à sinstaurer entre eux. À ce jeune, fragile amour grandissant en dépit de ce quil avait toujours cru: quil naurait jamais la malhonnêteté de faire partager à celle qui deviendrait sa femme, ce quil considérait comme sa damnation.

Quallait-il faire, maintenant? Comment allait-il pouvoir lui parler puisque jusquà présent ils navaient échangé que quelques timides signes de sympathie? Et avec Livia, comment allait-il se comporter? Comment allait-il pouvoir feindre dignorer ce qui sétait passé?

À langle de la via Toledo, dans la rue déserte, il vit le chien de Tettè. Il était assis, en alerte, une oreille dressée comme pour écouter ses pas. Il lattendait.

Avec un coup au cœur, Ricciardi retourna en esprit à lenfant, à sa mort, et à sa rencontre avec Sersale, lhomme qui boitait; cétait la dernière chose dont il réussissait à se souvenir, avant Livia. Il entendit bourdonner dans ses oreilles toute la haine que lhomme portait à sa belle-sœur, unique obstacle entre lui et la fortune de son demi-frère.

Il était convaincu désormais que la mort de lenfant était due au manque de soins et à la faim, sa vieille et continuelle ennemie. Mais peut-être Carmen se trouvait-elle, elle aussi en danger, et il voulait lavertir au plus vite. Il se souvint alors quil était précisément en train de se rendre chez elle pour lui parler de Sersale et de sa misérable tentative de chantage. Il voulait savoir de quoi elle le croyait capable pour se venger; il avait limpression que Sersale avait compris que lamour que la femme portait à Tettè était un amour de mère.

Un amour de mère. Il pensa à Rosa; il ne manquait jamais de la prévenir quand il tardait à rentrer, mais cette fois, il ne lavait pas fait. Il espéra quelle était allée se coucher et quelle dormirait encore, pour pouvoir lui raconter quil était rentré tard et sorti très tôt. Un petit mensonge fait avec une bonne intention: il ne voulait pas lui laisser penser quelle nétait plus capable de le surveiller.

Mais avant tout, il voulait rencontrer Carmen; il savait où la trouver, aujourdhui, jour de commémoration des défunts. Il allait lattendre là, près de la tombe de Tettè.

Il se dirigea vers le cimetière de Poggioreale, le cœur gros de nouvelles inquiétudes.

Rosa se réveilla en sursaut, au premier son de cloche, lugubre, de léglise voisine. Elle regarda autour delle, sans comprendre. Puis elle se souvint: elle sétait endormie dans le fauteuil du salon, tournée vers la porte dentrée, alors quelle attendait Ricciardi qui nétait pas rentré la veille au soir.

Elle admettait quil nétait plus un enfant, quil était un adulte et quil avait le droit de prendre un peu de bon temps pour ses petites affaires dhomme. De plus, le métier quil exerçait lobligeait parfois à passer des nuits dehors: mais il navait encore jamais oublié de la prévenir ou la faire prévenir de son retard.

Le comportement quelle avait observé ces derniers jours la tracassait; même la visite de Maione et les phrases quil avait prononcées la surprenaient. Il y avait une femme là-dessous, qui venait impudemment le trouver à la questure. Et une dame, par-dessus le marché, pas une demoiselle.

Elle quitta le fauteuil avec difficulté, en cherchant à ménager ses articulations ankylosées. Elle ne pouvait rien faire, si ce nest attendre de ses nouvelles. Elle sefforça de maîtriser son inquiétude. Le signorino était une personne respectée et responsable, un commissaire de la brigade mobile. Il ne pouvait certainement pas se trouver en danger.

Elle alla dans sa chambre avec lintention de sallonger quelques minutes. Elle jeta un coup dœil par la fenêtre et vit chez les Colombo une jeune personne enveloppée dans une couverture, qui regardait depuis sa chambre, dans la lumière incertaine et brumeuse de cette aube du jour des défunts.

Enrica navait pas réussi à se débarrasser de létouffante sensation dangoisse qui lavait accompagnée la soirée précédente. Son sommeil agité avait été entrecoupé de longs moments de veille durant lesquels elle avait entendu la pluie taper sur les volets.

Cétait une jeune fille rationnelle, pragmatique, et se sentir inquiète sans motif lui donnait un sentiment de désordre difficile à supporter. Et puis, quand elle sétait aperçue que la lumière de la fenêtre de Ricciardi ne sallumait pas pour leur petit rendez-vous vespéral, elle avait compris que cette angoisse était une forme de prémonition inexplicable.

À laube, elle sétait rendue à la cuisine pour prendre un verre deau, elle avait la gorge sèche. Elle avait regardé limmeuble den face à travers les volets et elle avait constaté que les rideaux de la fenêtre de Ricciardi navaient pas bougé de la soirée: cela nétait jamais arrivé, il les fermait toujours avant daller se coucher. Même la veilleuse de la chambre de Rosa, qui dhabitude restait allumée toute la nuit, était éteinte. Que se passait-il?

Linquiétude croissante lavait empêchée de se rendormir; cest pourquoi, enveloppée dans sa couverture, elle sétait assise près de la fenêtre de sa chambre, à attendre un signe de vie en provenance de lappartement den face.

Dehors, la pluie sétait transformée en une étrange lumière grise.

Livia navait jamais connu plus resplendissante journée que cette grise matinée du jour des défunts.

À son réveil, grande avait été sa déception de ne pas le trouver dans le lit où elle lavait quitté, avant laube, pour lui permettre de se reposer. Elle était allée sallonger pour quelques minutes dans sa chambre, mais elle était tombée dans un sommeil calme et profond, causé par une douce fatigue quelle croyait avoir oubliée. Quand elle sétait réveillée, elle avait découvert quil était parti, et, le connaissant, cela ne lavait guère étonnée: il avait certainement besoin de réfléchir, de creuser au fond de lui-même pour comprendre la signification de ce qui était arrivé durant la nuit.

En sétirant comme une chatte, elle sourit, heureuse. Sil le lui avait demandé, elle naurait pas hésité à lui dire ce qui sétait passé.

Lamour, aurait-elle dit, est une chose étrange, mystérieuse. On fait mille suppositions et on imagine toutes sortes de situations pour découvrir quil ny a quun élément à considérer: être ensemble. Face à la simplicité de se toucher, de sembrasser, de sunir, toutes les structures que lesprit et la société mettent péniblement sur pied sécroulent comme un château de cartes.

Ce qui devait arriver, entre eux, était arrivé. Elle le savait, elle lavait toujours su, et cétait bien ainsi. Çavait été merveilleux, comme un rêve; puisque ça lavait été pour elle, il en avait forcément été de même pour lui.

Il était parti, mais il reviendrait. Le temps de la solitude était passé.

Elle pensa à la réception qui aurait lieu deux jours plus tard, aux personnes qui y viendraient. Cétait là une magnifique occasion parce que, au-delà des convenances et des paroles futiles, tout le monde verrait limmensité de son bonheur. Elle voulait lavoir à ses côtés, pour quil ny ait pas déquivoque sur les raisons de sa félicité.

Elle secoua la tête en pensant à sa sauvagerie et à sa timidité quelle avait appris à connaître: il était probable quil ne souhaiterait pas exposer leur relation avant quelle ne se consolide. Il faudrait essayer de le convaincre. Mais cela navait pas dimportance; la seule chose qui comptait était de le revoir, et le plus rapidement possible.

Tout en souriant, elle pensa que le moment était venu de se lancer dans les préparatifs de la fête.
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Le tram qui menait au cimetière était le numéro trente et un, et partait de Porta Capuana.

Ricciardi mit environ une demi-heure pour atteindre la tête de ligne, mais cette marche ne lui déplut pas: elle lui permit de balayer un peu son esprit des contradictions et des incohérences qui lavaient assailli ces derniers jours. Il ne se sentait pas encore très bien, sa gorge était douloureuse et de temps à autre un vertige lui donnait la nausée et lobligeait à sarrêter, mais il avait les idées claires.

Ce nest peut-être pas un bien, pensa-t-il ironiquement. Un esprit lucide naide pas à comprendre certains événements. Livia, par exemple: les conclusions auxquelles elle allait arriver après ce qui sétait passé. Enrica, avec laquelle il navait pas assez dintimité pour aborder certains sujets. En fait, ils ne sétaient encore jamais parlé, mais elle avait pris une telle place dans sa vie quil tenait à être sincère avec elle dès le début de leur relation. Comment allait-il pouvoir lui dire quil lavait trahie avant même de lui avoir déclaré les sentiments quil lui portait?

Il fit un effort pour reporter son attention sur lhistoire de lenfant, de Carmen, de lhomme qui boitait; médiocre distraction, mais distraction tout de même, se dit-il.

Le désespoir, il le savait, pouvait pousser certaines personnes à commettre des actes contraires à leur nature. Sersale ne lui avait pas semblé dun tempérament violent, la peur quil avait lue dans ses yeux pendant lagression dont il avait été victime en était la preuve; mais la même peur pouvait déclencher un geste irréfléchi, une réaction brutale devant limpossibilité daccéder aux biens de la famille. Cela constituait pour Carmen un danger réel.

Dailleurs, Ricciardi éprouvait pour la dame une grande compassion: elle navait pas eu de chance, en dépit de ses richesses. Pas denfant, un mari aliéné, une famille avec laquelle elle ne partageait que des conflits dintérêt. Une solitude maligne et envahissante, un destin dramatique qui lui avait ôté lunique affection quelle avait réussi à se procurer.

Ses pensées allèrent à Tettè. Une solitude encore plus profonde, une vie si brève terminée si tragiquement, on ne savait même pas où. Et son corps transporté, ballotté comme il lavait vu faire par les croque-morts sur les marches du Tondo de Capodimonte, afin que quelquun puisse le trouver rapidement.

Même sil était encore tôt, le tram était plein. Des gens portaient des fleurs. Les femmes vêtues de noir, les cheveux noués sous des foulards, les hommes portant un crêpe en brassard et une cravate de la même couleur, un insigne à la boutonnière: des tenues de deuil. Beaucoup dyeux semblaient fatigués davoir tant pleuré.

La voiture ferraillait sur les aiguillages, dans lair humide de ce matin qui promettait encore de la pluie. À lintérieur, un silence insolite pour une ville dordinaire si animée. La mort était un passager du tram: cétait son jour. De la vitre, elle observait les quartiers, les rues traversées par des groupes silencieux en route vers la même destination; le Vasto, via Foria, piazza CarloIII. Tout un peuple réuni, pour une fois, par labsence dêtres chers, par le désir de se souvenir.

À lentrée du cimetière, Ricciardi demanda où était enterré Diotallevi Matteo, nouvel hôte arrivé le vendredi précédent. Un gardien, lair morose, consulta un registre et dit au commissaire que le gamin se trouvait dans la chapelle de la famille Fago di San Marcello et il lui indiqua même le chemin. Le geste de Carmen lattendrit: elle navait pas pris le temps daccueillir Tettè chez elle, lorsquil était vivant, mais elle avait tenu à le faire quand il était mort.

Il parcourut lallée arborée qui devait le mener à destination en lançant des coups dœil fugaces aux chapelles et aux tombes qui se peuplaient de visiteurs. De temps en temps il devait détourner le regard, parce que derrière les statues et les vivants, il apercevait des morts.

Cétait la raison pour laquelle il évitait, autant que possible, de se rendre dans les cimetières. Certains, après la perte dun être cher, trouvaient parfois la vie insupportable, et décidaient den finir précisément à lendroit qui abritait les restes de ceux quils avaient aimés; et lautomne, la période la plus triste de lannée, était leur saison.

Ricciardi vit une femme âgée, agenouillée en prière sur la tombe de son fils. De ses poignets tailladés jaillissaient des flots de sang et elle répétait: Attends un peu, mon fils, encore un peu et je vais pouvoir tembrasser. Non loin de là, presque invisible à cause du temps passé, un homme debout, un pistolet dans la main droite et le front presque effacé du même côté, parlait à son amour perdu: Je taimerai, je tai aimée, je taime. Aux yeux de Ricciardi, il transpirait de désespoir et de mélancolie.

La Chose lui offrait même cela: appréhender limpossibilité de certaines personnes à survivre à des événements douloureux. Lexact contraire de linstinct qui poussait à accomplir des crimes: linstinct de survie. Mais les deux, suicide ou survie, comme dhabitude, lui semblèrent des motifs futiles pour vouloir mourir.

Il arriva à la chapelle, la reconnaissant aux nombreuses fleurs fraîches disposées devant. La porte était ouverte et il aperçut Carmen, assise à lintérieur. Malgré lheure matinale, elle était déjà là.

La femme le reconnut et lui sourit en essuyant rapidement les larmes qui dessinaient des sillons sur ses joues.

«Commissaire, merci dêtre venu. Entrez, je vous en prie. Vous voyez, Tettè est là où je le retrouverai quand je men irai à mon tour. Je ne pouvais pas limaginer au milieu dinconnus, dans nimporte quelle fosse commune. Et je nai demandé lautorisation à personne: je lai amené ici, point.

Bonjour, signora. Je ne pensais pas vous trouver ici daussi bonne heure. Mais je voulais vous parler et jétais sûr que vous viendriez, aujourdhui.»

Carmen sourit tristement.

«Et où aurais-je bien pu être, un jour comme celui-ci? Vous voyez, commissaire, je ne suis pas vieille, jai à peine plus de trente ans. Mais mes sentiments, à lexception de ceux que je porte à mon mari que vous avez vu, et dans quel état, sont tous ici. Je suis passée sur la tombe de mes parents qui, paix à leur âme, ont disparu depuis longtemps, et maintenant, Tettè. Jai même apporté des fleurs, comme chaque semaine, à mes beaux-parents; ce nest pas quils maient jamais beaucoup aimée, mais je le fais volontiers pour mon mari. Vous vouliez me parler? Il y a du nouveau?»

Ricciardi était resté debout, les mains dans les poches.

«Hier, jai rencontré votre beau-frère, le signor Sersale. Je voulais comprendre quel homme cétait et dans quelles conditions il se trouvait. Je lai rejoint au moment où… en fait, il a été agressé par trois hommes à la mine patibulaire, qui se sont enfuis à mon arrivée. Jai pu lui parler. Il est dans une situation difficile, ce que vous savez certainement déjà.»

Carmen regardait Ricciardi en fronçant les sourcils.

«Je vous lai dit, commissaire. Le jeu, les prostituées, les affaires louches. Pensez à quelque chose dillégal ou dimmoral: vous pouvez être sûr quil la fait.»

Ricciardi acquiesça:

«Oui, signora, je le sais; et dailleurs, il ne le nie même pas. Il ma semblé tout à fait conscient de la situation, et du fait que les moyens qui pourraient le tirer daffaire sont entre vos mains. Il ma dit quil vous en avait parlé, sans succès, et que donc, il a cherché un moyen… une manière de vous faire chanter, en somme. Et il a trouvé des lettres.»

Carmen ne le quittait pas des yeux.

«Des lettres? Quelles lettres?

Ce ne sont pas des affaires qui me regardent, que cela soit bien clair, signora, mais je crois nécessaire que vous sachiez quelles armes il a entre les mains et lusage quil pourrait en faire contre vous.»

Carmen était comme pétrifiée.

«Et pourquoi, commissaire? Pourquoi tenez-vous à maider?»

Ricciardi soupira.

«Vous avez été bonne avec lenfant, signora. Tout ce qui a été bon dans sa vie est venu de vous. Je pense devoir faire cela de sa part, voilà. Mon enquête nen est pas une à proprement parler, vous le savez: en fait je men occupe durant mon temps libre, elle ne fait pas partie de mon travail. Mais ce voyage dans les journées de Tettè ma fait faire sa connaissance. Il na pas eu une existence facile. Prenez cela comme un cadeau de sa part, en somme.»

La femme acquiesça, songeuse.

«Les lettres. Voilà pourquoi je ne les retrouvais pas; cest donc lui qui les a. Et alors, quest-ce quil compte faire avec mes lettres?»

Ricciardi haussa les épaules.

«Il vous a suivie, cest comme cela quil est remonté à Tettè. Il espérait trouver la preuve que votre… amitié avec leur auteur durait encore. Il cherchait à savoir si vous aviez parlé de cet homme à Tettè, pour pouvoir sen servir. Pour vous faire chanter, en quelque sorte.»

La femme eut toutes les peines du monde à retenir sa colère; à force de serrer son mouchoir, les articulations de ses doigts étaient devenues toutes blanches.

«Le misérable. Il croit que tout le monde a un cœur aussi noir que le sien. Il voulait se servir du petit pour me frapper. Mais quest-ce quil aurait pu lui dire, ce petit ange? Quest-ce quil pouvait bien savoir, lui?»

Ricciardi attendit en silence. Elle reprit:

«Jai eu un grand amour, oui. Et je ne le regrette pas. Mon mari… vous lavez vu. Il est dans cet état depuis des années, beaucoup trop dannées. Et comme je suis stérile, je navais pas denfant à qui me consacrer. Il y avait cet homme, un médecin… pendant longtemps nous avons cru quil pourrait guérir mon mari, trouver la cause de sa maladie, lempêcher de rejoindre, lentement mais inexorablement, ce monde peuplé de monstres. Nous nous sommes rapprochés, sans nous en apercevoir. Et nous sommes tombés amoureux. Jétais mariée, il était marié; il nétait pas heureux, je nétais pas heureuse. Jai eu ce grand amour, oui. Un grand amour. Et jétais prête à renoncer à tout pour lui, ma richesse, mon confort: mais il na pas voulu. Il na pas eu le courage dabandonner sa femme, ses enfants, son travail. Cest tout.»

Ricciardi se sentait mal à laise.

«Signora, je nai pas le droit de savoir tout cela. Votre vie privée ne me regarde pas. Je tenais seulement à vous avertir afin que vous puissiez vous défendre. Cest tout.»

Carmen se passa une main sur les yeux.

«Je nai pas besoin de me défendre, commissaire, plus maintenant. Cest une histoire ancienne, terminée; morte et enterrée, comme mon pauvre petit Tettè. Et comme Tettè, que, par crainte, je nai pas adopté et accueilli chez moi quand jaurais pu et dû le faire, elle pèsera toujours sur ma conscience. Edoardo, perdu dans ses petites misères, ne la pas compris. Mais vous vous sentez bien, commissaire? Vous êtes très pâle.»

Ricciardi agita une main avec nonchalance.

«Juste un peu de fièvre, signora. Rien de grave. Jai eu des journées fatigantes et avec ce temps infect jai attrapé un méchant rhume, voilà tout.»

La femme le regardait, inquiète.

«Vous ne devriez pas prendre cela à la légère, au contraire. Vous avez vraiment très mauvaise mine. Je vais vous raccompagner, jai ma voiture là, juste à lentrée du cimetière.»

Ricciardi essaya de résister, mais la femme demeura inflexible; dautre part il ne lui déplaisait pas déviter un autre voyage en tram, peuplé de gens qui ramenaient chez eux leurs souffrances et leurs regrets. Une fois la chapelle refermée, il se dirigea avec Carmen vers la sortie.
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En parcourant lallée, Ricciardi se demanda ce qui différenciait la femme qui marchait à ses côtés de celle quil voyait en train de mourir, les poignets tailladés, sur la tombe de son fils à quelques mètres de distance.

Toutes les deux seules, toutes les deux désespérées. Toutes les deux rattachées à la vie par des tâches qui, au cours du temps, leur semblaient toujours plus inutiles. Cest lamour, pensa-t-il, qui vous retient à la vie ou vous en écarte. Sans amour, vivre ou mourir, cest exactement la même chose.

Carmen lui était apparue épuisée, vidée de ses forces; la mort de Tettè, le souvenir de son amour perdu, létat de son mari. Aucune fortune ne pouvait compenser ces pertes.

Ils arrivèrent à la voiture garée sur le parc de stationnement du cimetière. La femme se dirigea vers la portière du chauffeur.

«Je préfère conduire moi-même, commissaire. Cela me donne une impression de liberté. Tettè aussi aimait cela, vous savez? Cétait notre jeu, monter dans la voiture ensemble, moi au volant, lui à larrière comme si jétais son chauffeur personnel.»

Comme toutes les fois quelle parlait de lenfant, ses yeux se remplirent de larmes. Ricciardi pensa que cette absence risquait de devenir un héritage trop lourd à porter, et que la pauvre Carmen devait craindre davantage delle-même que de nimporte quel chantage imaginé par son beau-frère. Il sassit dans la voiture à côté delle.

Tandis que la femme mettait le contact et que le ronflement du moteur envahissait lhabitacle, Ricciardi perçut un mouvement sur la banquette arrière, juste derrière lui. Il se retourna et resta sidéré par ce quil vit.

Maione descendit du tram, soutenant Lucia et suivis par leurs cinq enfants. Le second jour de novembre les invitait à un rendez-vous douloureux: le seul de lannée qui réunissait tous les membres de la famille, vivants et morts.

Ils sétaient habillés en silence, ce matin-là; peu denvie de parler, mais beaucoup dattention portée à se souvenir.

Luca, laîné de Lucia et de Raffaele, était un de ces garçons débordant de vie; blond, avec les yeux bleus de sa mère, le caractère extraverti et lumineux de son père, il narrêtait pas de faire des plaisanteries et de taquiner les membres de sa famille, particulièrement ses petits frères dont il était lidole. Dans le quartier, tout le monde laimait. Son enterrement avait marqué pour longtemps les nombreuses personnes qui y avaient assisté, et tant pleuré.

Maione laissa échapper un sourire tandis quil sapprochait de lentrée du cimetière: le brigadier ventru, comme lappelait Luca. Et lui, de lui courir après, dans toute la maison, un sabot à la main, si je tattrape je touvre la tête et jy mets dedans les bonnes manières; et Luca riait, se calmait et redevenu sérieux lui disait: je deviendrai grand, vous savez papà. Je deviendrai plus grand et plus gros que vous et je serai policier.

Le brigadier se rappelait lorgueil quil éprouvait, chaque fois que son fils prononçait ces mots; et combien de fois il sen était voulu de lui avoir donné sa propre personne en modèle.

Cétait à cause de ce modèle quil avait trouvé la mort, dans une soupente, dun coup de couteau lâchement planté dans le dos par un voleur dont il avait découvert la cachette. La douleur quéprouvait Maione maintenant, en ce jour des défunts qui le ramenait pour la troisième fois au cimetière, était intacte et brillait comme une pièce dargenterie.

Il regarda sa femme, qui, sentant ses yeux sur elle, lui sourit comme dhabitude. Comme tu es belle, Luci, pensa-t-il. Et comme jai été tout près de te perdre toi aussi. Durant de longs mois de silence, la douleur sétait emparée de leur vie et lavait découpée en un archipel dîles incapables de se rejoindre. Il avait été à deux doigts de quitter la maison où il narrivait même plus à respirer.

Mais comme il est vrai que lamour existe et quil peut, à la longue, remporter la victoire sur la souffrance, ils sétaient retrouvés au printemps dernier; et maintenant, ils étaient encore plus liés quauparavant, par le souvenir même de Luca et par le manque cruellement de leur fils quils ressentaient tous les deux.

Comme toujours, la pensée de Luca conduisit Maione à Ricciardi qui avait été le seul à comprendre que ce nétait quen retrouvant lassassin de son fils quil pouvait aider le brigadier; et comment cette occasion les avait unis, pour les laisser, depuis, profondément attachés lun à lautre.

Il se demanda comment allait son commissaire, sil avait maintenu sa promesse de ne pas continuer cette enquête bizarre sans lui: la recherche dune chose qui nexistait pas dans la vie de ce pauvre petit orphelin, ni dans ses désespoirs. Il navait pas compris et ne comprenait toujours pas ce que Ricciardi cherchait, mais il craignait par-dessus tout de le voir courir des risques inutiles, lui qui était habitué à toujours le protéger.

Tandis quil pensait à tout cela, il vit une voiture de forte cylindrée aborder, à une vitesse un peu trop élevée, le virage qui menait au cimetière. Il y avait une femme au volant et il eut la sensation de lavoir déjà vue, mais il ne se souvenait plus où; à côté delle, bien que cela lui parût incroyable, il reconnut Ricciardi. Il leva la main pour le saluer, mais il saperçut que Ricciardi regardait derrière lui, la banquette arrière sur laquelle personne nétait assis.

Son geste fut interrompu lorsquil vit lexpression dhorreur quavait Ricciardi. Cela ne dura quun instant: la voiture séloigna dans un nuage de boue et de gaz déchappement.

Sentant son cœur battre furieusement dans sa poitrine, Maione répondit à un réflexe impérieux. Il serra le bras de Lucia, en lui murmurant quils se retrouveraient un peu plus tard à la tombe de Luca, et il se précipita en courant vers la station de taxis.

Te voilà, pensait Ricciardi. Enfin, te voilà.

Pour la première fois depuis quil en avait pris conscience, il avait, au lieu dessayer de lui échapper, essayé de trouver la Chose, cette capacité particulière à ressentir la douleur éprouvée par les personnes qui mouraient de mort violente.

Il navait pas réussi à sexpliquer labsence de Tettè de tous les lieux où il aurait dû ou pu se trouver; il avait arpenté les mêmes rues que lui, les mêmes ruelles obscures. Et maintenant, alors quil se trouvait sur le point de renoncer, quil avait décidé de se détendre et de se reposer, il le voyait en train dagoniser dune manière horrible.

Lenfant était en proie à datroces convulsions qui le faisaient se redresser et se replier continuellement sur lui-même. Ses paupières se soulevaient et laissaient voir le blanc de ses cornées, la douleur provoquée par le poison le faisait grincer des dents. Et pourtant, une phrase très douce sortait de ses lèvres: Merci pour les gâteaux. Je taime, tu sais, maman: tu es mon ange.

Lhorreur provenait, comme cela arrivait souvent, du contraste entre les contorsions du corps soumis aux dernières souffrances et lultime pensée, toute délicate, exprimée par lenfant. Ricciardi narrivait pas à détourner son regard du fantôme de Tettè; il savait ce que ça signifiait de le voir à cet endroit-là et les phrases quil continuait à répéter.

Il se tourna vers la femme.

Il se tourna vers la meurtrière.
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Il avait recommencé à pleuvoir. Un éclair avait traversé le ciel et une forte ondée sétait abattue sur la chaussée.

Carmen conduisait nerveusement, par à-coups, et ne se préoccupait pas de ce que la route fut glissante. Elle semblait perdue dans des pensées qui lentraînaient très loin de la situation présente.

Ricciardi se demanda comment elle était arrivée à cette folie. Tout à coup, il sentit une terrible fatigue sabattre sur lui, et la fièvre, après la courte trêve quelle lui avait accordée, était remontée plus forte que jamais. Lâme du commissaire était pleine de la douleur de lenfant, de sa dernière espérance, de tout lamour quil avait porté à sa meurtrière.

Sans réfléchir, il murmura:

«Merci pour les gâteaux. Je taime, tu sais, maman: tu es mon ange.»

Il ne savait plus sil lavait dit réellement, ou sil lavait simplement imaginé. Carmen sursauta, comme si elle avait été soudain mordue par un serpent, et se tourna terrorisée vers la banquette arrière pour ensuite regarder, bouleversée, le commissaire. Lautomobile fit une terrible embardée, renversa une charrette arrêtée sur le bord de la route, mais se remit miraculeusement sur le droit chemin. La femme ne donnait pas signe de vouloir ralentir; bien au contraire, elle se mit peu à peu à accélérer.

Et, tout en pleurant et hurlant, elle commença son récit.

Tu le savais, donc. Tu le savais. Je men suis aperçue tout de suite, quand je tai vu à lenterrement: tu avais déjà compris quil nétait pas mort par accident. Et maintenant, tu es là avec moi, pour mentendre te lavouer, pour memmener en enfer.

Parce que je sais, moi, qui tu es: le diable en personne. Avec tes yeux fixes, avec ce visage pâle, et la mort qui rôde autour de toi. Je sais qui tu es.

Mais en enfer, je nirai pas, et tu sais pourquoi? Parce que lenfer, je le connais déjà. Jy ai vécu et jy vis toujours, en enfer. Tu le sais, toi, Satan, ce que ça signifie de vivre avec un fou? Tu le sais quavant de le faire enfermer, de honte que ça se sache, je faisais comme si tout était normal? Il éteignait ses cigarettes sur mes bras; il me réveillait la nuit, en me frappant; il mattendait, caché dans lombre, et bondissait sur moi. Il disait que jétais son ennemie, que jétais un monstre. Alors que le monstre, cétait lui.

Jai vécu cinq années comme cela et je ne crois pas que ton enfer puisse être pire que celui-là. Jai tout supporté.

Car jai été pauvre, figure-toi. Jai connu les privations, parce que mon père était joueur et que ma mère ne savait rien faire dautre que pleurer. Et alors que je possédais ce que javais toujours convoité, la richesse, le bien-être, je nai pas voulu les perdre.

Lenfant était mon fils, oui.

Le fils né dune rencontre, le fils dun amour sans issue, vécu en cachette. Nous faisions lamour pendant que le fou hurlait et tambourinait contre la porte de sa prison. Nous faisions lamour pendant que le reste du monde croyait que nous cherchions un traitement, comme sil existait un traitement pour guérir la folie dun monstre.

Je croyais vraiment être stérile. Javais tout essayé, tous les traitements possibles, quand mon mari semblait encore normal. Mais rien. Et puis, au contraire avec lui, le médecin, je suis tombée enceinte. Il a eu peur. Lui non plus navait pas dargent, tout appartenait à sa femme. Un beau couple de désespérés, les poches pleines de largent des autres.

Nous avons trouvé une cure thermale pour le fou, loin, en Toscane. Cest lui, Matteo, qui le lui avait prescrite. Matteo, cétait son nom. Tu comprends, maintenant, pourquoi jai appelé mon fils Matteo?

Jai accouché là-bas, toute seule, avec laide de la femme de chambre de lhôtel. Comme un animal. Comme une chienne errante.

Et après, quest-ce que je pouvais faire? Je suis revenue vivre dans ma prison dorée. Jai confié lenfant à une famille, à la campagne, des gens auxquels je donnais de largent et qui ne connaissaient même pas mon nom. Et puis, la femme est morte du typhus, et lhomme sest mis à boire; je ne pouvais pas le laisser là-bas.

Jai cherché une solution et jai trouvé don Antonio, ce prêtre abject et avide. Je le payais tous les mois, royalement; mais je pouvais voir Tettè, presque lélever. Je me suis habituée à faire la classe aux autres bâtards, afin de pouvoir rester près de lui, près de mon fils.

Impossible de le prendre avec moi, tu comprends ça, toi, le diable? Çaurait été facile de la rouler, la famille du monstre: ce débauché de frère, ce lâche qui veut mettre la main sur mon argent, juste au moment où le fou est en train de mourir, juste au moment où je vais enfin pouvoir vivre ma vie. 

Mais voilà quil a trouvé mes lettres.

Je croyais les avoir détruites, je les avais oubliées. Il est venu chez moi, il ma menacée. Je lui ai donné une belle somme dargent mais je ne voulais pas lui donner davantage. Alors, il ma suivie et il a découvert Tettè.

Il me disait tout, tu sais ça, toi Satan? Avec moi, il ne bégayait pas. Avec moi sa maman. Et ce quil ne me disait pas, je le comprenais quand même. Je savais tout sur ces petits bâtards, comment ils le martyrisaient, ce quils lui faisaient subir. Je savais tout sur le prêtre, sur le sacristain, sur le cabinet noir des punitions. Et sur le chien.

Il mavait raconté quil y avait des boulettes empoisonnées dans lentrepôt de lépicier; il avait peur que le chien les mange. Et pour finir, il ma parlé des rencontres avec cette ordure dEdoardo.

Lidée de tout perdre tournait à lobsession. Si on avait su que ce petit orphelin abandonné dans une paroisse, livré à la faim et à la rue était mon fils, jaurais tout perdu. Ils mauraient chassée, et peut-être même envoyée en prison. Quest-ce que je pouvais bien faire? Lenfant me rapportait les questions toujours plus pressantes que le maudit boiteux lui posait. Cétait une question de temps: tout finirait par sarranger.

Jattendais. Jattendais la mort du fou qui maurait finalement rendu ma liberté. Jaurais pris Tettè avec moi, je lui aurais donné ce quil navait pas eu; mais maintenant que javais été découverte, je ne pouvais plus rien espérer.

Pendant des jours, jai vécu désespérée, je narrivais pas à me décider. Je devais choisir entre rester seule et riche ou redevenir pauvre et malheureuse, avec un enfant diminué à élever, sans rien savoir faire.

Je narrivais pas à me décider. Alors je me suis confiée au hasard.

Jai préparé quatre gâteaux, deux avec le poison, deux sans. Je les ai mis dans un cornet que je lui ai donné. Il adorait ce que je lui cuisinais. Je pensais: sil ne choisit pas les gâteaux empoisonnés, cela voudra dire que nous irons de lavant et que nous nous battrons, au risque de tout perdre. Nous nous battrons contre le boiteux, contre le fou, contre la terre entière.

Mais il a choisi sans hésiter un gâteau empoisonné. Je lai vu le manger avec plaisir, il me souriait, ici, dans cette voiture. Et il ma dit cette phrase. Celle que nous sommes les seuls à connaître, toi qui es le diable, et moi qui suis sa mère.

Il a dit cela, rien que cela.

Et puis il est mort.
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Ricciardi écoutait les paroles de Carmen, comme dans un cauchemar. Sa tête était prête à éclater, la fièvre le dévorait.

Et comme si cela ne suffisait pas, le martèlement de la voix de Tettè résonnait en lui, sans lintermédiaire de ses oreilles. Merci pour les gâteaux. Je taime, tu sais, maman: tu es mon ange.

Il croyait avoir tout vu: des enfants qui tuaient leur mère, des frères qui se tuaient entre eux, des épouses qui tuaient leur mari dans leur sommeil. Mais une mère qui abandonne son enfant pour ensuite lempoisonner en lui imposant une mort atroce au bout de mille souffrances, il naurait jamais pu limaginer.

Dans la voiture, lancée à une vitesse folle sur la route en travaux qui montait à Posilippo, ses roues patinant dans la boue, il voyait le corps de Tettè se contracter sous leffet des convulsions causées par la strychnine. Il entendait toujours ses paroles damour. Je taime, tu sais, maman: tu es mon ange.

Il se rendit compte que la femme le traitait de diable. Voilà qui ne manquait pas dironie, cela le fit presque rire; puis il pensa quelle avait sans doute raison. Ces visions, la Chose, lui venaient peut-être directement du diable et étaient le signe quil était damné. Bêtement, il pensa à don Pierino et à sa foi simple faite de vérités et de mensonges. Voilà un tableau pour vous, mon père: un ange et un diable, dans une même voiture, lancée à folle allure sous la pluie. Devinez qui est lange et qui est le diable.

Tandis que la femme pleurait et ressassait ses propres délires, Ricciardi comprit que leur destin allait saccomplir. Carmen ne regardait plus la route, tournait le volant dans nimporte quel sens tout en gardant le pied à fond sur laccélérateur. Se laissant aller, comme à travers une brume de vapeur, le commissaire pensa que, par bonheur, ils étaient arrivés dans un endroit où ils ne croiseraient personne; la route qui montait à pic au-dessus de la mer était déserte. Avec un peu de chance, ils ne frapperaient aucun autre innocent.

Derrière lui, de sa voix douce et parfaitement fluide, Tettè remerciait une nouvelle fois son ange gardien.

Ma dernière pensée, réfléchit Ricciardi. Ma dernière pensée afin que, on ne sait jamais, quelquun daffligé du même pouvoir que moi, venant à passer, puisse lentendre. Ma dernière pensée, à laisser pour quon sen souvienne. La dernière pensée dun mort, sa révérence à la vie quil na pas vécue. Voilà ma faute.

La voiture aborda un virage serré. La pluie tombait à torrent et la visibilité aurait été limitée, même si Carmen navait pas eu les yeux embués de larmes. Elle dit: mon bébé, mon petit; pardonne-moi, pardonne à ta maman.

Après le virage, au milieu de la chaussée, un chien était assis, immobile comme une statue; ses yeux étaient rivés sur la voiture qui, nayant pas de prise sur la boue, dérapa et bondit telle une bête sauvage. Le chien ne bougea pas. Carmen hurla le nom de Tettè et pour éviter lanimal tourna le volant vers le parapet, vers la mer, vers le précipice.

Tandis quil senvolait, en compagnie de la mère infanticide et du fantôme de lenfant qui continuait à appeler sa mère, son ange gardien, Ricciardi ferma les yeux et pensa à Enrica, de toutes ses forces, pour que quelquun lentende, et puisse lui répéter ces mots: mon amour, mon amour; quel dommage.
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La pluie accompagnait le silence de cette fin de jour des défunts en tombant drue sur la cour de lhôpital dei Pellegrini.

Lair, généralement déchiré par les cris des vendeurs du marché voisin, était immobile, comme en attente dévénements. Maione frissonna sous lauvent de lentrée. Il était impatient de savoir, mais il avait peur.

Pour la centième fois, il sortit sa montre de sa poche, la regarda et la rangea: il était presque six heures. Cela faisait presque six heures que le commissaire Ricciardi luttait contre la mort, entre les mains du DrModo.

Cest ma faute, pensait-il. Je savais bien quil allait continuer; quil avait en tête de ne pas sarrêter. Je le savais et je lai laissé seul. Si javais été là avec lui, ça ne serait jamais arrivé. Il ne se serait pas retrouvé en voiture avec cette folle, dans cette fuite absurde et désespérée à Posilippo, et il ne serait pas tombé dans le vide.

Il se revit arriver en taxi quand il était déjà trop tard; il revit les roues en lair qui tournaient encore sous la pluie battante, la voiture renversée, retenue au-dessus du gouffre par quelques arbustes. Il se revit en train de sortir du véhicule le commissaire Ricciardi, avec laide du chauffeur de taxi et dun cocher de fiacre qui passait par là. Il revit la femme, le corps bloqué à la taille au milieu du pare-brise; son sang qui se mêlait à la pluie en coulant de son crâne à moitié ouvert.

Il se passa une main sur le visage. Il revit la course à lhôpital, lexpression de surprise et de douleur du médecin. Et ce fut le commencement de ce cauchemar, de cette attente infinie.

Il avait envoyé un garçon chercher son plus grand fils désormais revenu du cimetière; par son intermédiaire, il avait pu avertir Lucia et la questure; puis il avait donné lordre à un policier daller chercher Rosa et de la conduire à lhôpital.

Il rentra dans la salle où la nourrice attendait. Elle était arrivée en compagnie dune jeune fille que Maione reconnut comme étant une voisine du commissaire quils avaient un jour interrogée comme témoin. Colombo, Enrica Colombo. Cest ainsi quelle sétait présentée.

Elle était livide, bouleversée. Elle soutenait Rosa qui semblait pétrifiée: assise, immobile, les yeux vitreux, les lèvres murmurant une prière, un chapelet entre les mains.

Baronne, je sais que vous mentendez. Vous vous souvenez, vous mentendiez toujours, même quand je vous croyais endormie; même avec les yeux fermés, vous souriiez et vous répondiez aux questions que jétais en train de me poser, nul ne sait comment vous faisiez.

Baronne, si vous mentendez, je vous dis que nous sommes à lhôpital et que nous attendons. On nous a dit que le signorino, votre fils, risquait de mourir.

Je ne sais pas, moi, sil va réellement mourir. Je ne peux pas comprendre ces choses-là, je ne suis pas instruite, je ne sais même pas lire, seulement les nombres. Et je ne sais pas si vous êtes en colère contre moi, baronne, parce que, il y a longtemps, vous mavez confié votre fils et que je nai pas su le protéger. Cependant, je veux vous dire quil est ma vie, et que sil meurt, je mourrai sûrement moi aussi.

Au début vous maviez donné cette responsabilité, et je lavais acceptée. Cétait un enfant difficile, et il na pas changé. Cest une tête de mule, tout doit se passer comme il la décidé; à plus de trente et un ans, il nest toujours pas marié, il ne pense pas que je suis vieille et que quand je men irai, il restera tout seul. Jusquà maintenant, alors quil a rencontré cette pauvre demoiselle qui est avec moi et qui a tenu à maccompagner à lhôpital sous la pluie, qui sest jetée dehors quand elle a vu les policiers arriver pour me chercher, jusquà maintenant il ne sest pas décidé à venir nous dire que tout va bien, quil est vivant et quil vivra cent ans.

Baronne, vous qui êtes dans le monde de la vérité et qui pouvez parler avec les morts et avec les vivants, allez le voir là où il est, et dites-lui de revenir, quil ne peut pas mourir, que ça nest pas vrai quil est seul, quil y a des personnes qui laiment et qui, sans lui, ne réussiront pas à vivre.

Dites-lui, baronne. Quil na pas le droit de me jouer ce vilain tour, à moi, une pauvre vieille. Que malgré toutes les colères quil ma fait piquer, je nai jamais levé la main sur lui. Dites-lui de ma part que cette fois, sil se hasarde à me faire ça, je lui donnerai une correction dont il se souviendra pour toujours, dans ce monde et dans lautre.

Dites-lui, baronne; dites-lui de revenir à la maison.

Enrica sétait assise à lécart, dans la pénombre. La salle dattente de lhôpital était froide, et sur la vitre de la porte dentrée, la pluie sabattait, décidée à entrer et à envelopper dans un voile deau toutes les émotions et les souffrances des personnes qui se trouvaient là.

Quand elle avait vu les deux policiers sapprocher de limmeuble de Ricciardi, elle avait donné un nom et une couleur à langoisse qui laccompagnait depuis la veille au soir. Il sétait passé quelque chose. Elle le savait. Elle vit Rosa sortir, un foulard sur la tête; même de loin et à travers la pluie, elle comprit à sa pâleur quelle était bouleversée et paniquée.

Elle ny réfléchit pas à deux fois: ce nétait pas le moment dy mettre les formes ni de faire des manières. Elle repoussa sa mère qui lui demandait où elle allait, seule et par ce temps affreux, et descendit lescalier comme une dératée en enfilant son manteau. Rosa laccueillit avec simplicité, et prit son bras; et, à lhôpital, elle lui dit ce qui se passait.

Elle priait, Enrica, en écoutant la pluie tambouriner sur les vitres et en attendant de savoir sil lui faudrait abandonner définitivement son rêve.

Elle se demanda si elle priait pour la vie de Ricciardi ou pour elle-même. Elle se répondit que cétait exactement la même chose.

Le silence fut interrompu par le moteur dune automobile qui fit irruption dans la cour et freina brutalement. Un moment plus tard, la porte souvrit en laissant pénétrer la pluie et Livia, suivie dun Garzo trempé et presque débraillé.

«Maione, vous voilà; dès que jai appris la nouvelle, je me suis précipité ici après être passé prendre la signora Vezzi. Mais, diable, peut-on savoir ce qui sest passé? Quest-ce que faisait Ricciardi en voiture avec la signora Fago di San Marcello, dame de la charité à Santa Maria del Soccorso? Navais-je pourtant pas dit quil fallait arrêter cette enquête qui navait pas lieu dêtre?»

Maione sétait levé et regardait Garzo avec une expression qui ne laissait rien présager de bon.

«Dotto, je ne sais pas ce quil faisait, le commissaire; mais je peux vous dire que sil était avec cette dame, il avait dexcellentes raisons pour cela, comme le prouve la manière dont sest passé laccident.

Mais quest-ce que vous en savez, vous, de la manière dont sest produit laccident?»

Maione ouvrait et refermait nerveusement ses mains.

«Je le sais parce que je les ai vus passer comme des fous. Cest la femme qui conduisait et elle avait lair bouleversée. Je ne sais pas pourquoi. Alors jai décidé de les suivre en taxi.»

Garzo agita la main dun geste signifiant quil ne voulait pas entendre Maione sur ce sujet.

«Cest bon, Ricciardi lui-même nous expliquera tout ça. On peut lui parler?»

Maione fit un pas vers Garzo: on aurait dit quil allait lattraper par le col.

«Mais vous navez rien compris, dotto. Le commissaire, en ce moment, est en salle dopération. Le DrModo est en train de lopérer, à la tête, cest très grave. Le problème pour lui, et pour nous tous ici qui laimons bien, nest pas de savoir ce quil faisait dans lautomobile de la signora Machinchouette. Je me suis bien expliqué? Maintenant, si vous voulez rester ici, soyez patient, asseyez-vous et taisez-vous. Pour une fois, écoutez mon conseil: taisez-vous.»

Il avait parlé tout doucement, presque dans un murmure, mais sa voix avait retenti dans la salle comme un coup de tonnerre. Garzo saffaissa sur lui-même, regarda autour de lui, interdit; puis il recula vers une chaise et sy laissa tomber et on ne lentendit plus.

Livia savança, les yeux remplis de larmes.

«Brigadier, mais que vous a dit le médecin? On sait quelque chose, les blessures… comment va-t-il, en somme?»

Maione leva les bras, dun air découragé.

«Nous ne savons rien encore, signora. Je lai amené ici dans un taxi, il avait les yeux fermés, il semblait mort, il saignait beaucoup de la tête. Il ne parlait pas. Son pouls était très faible, on le sentait à peine. Par chance, le docteur était de garde; dès quil la vu, il la fait mettre sur une civière et transporter en salle dopération et il a couru derrière. Nous sommes entre les mains de Dieu, et de celles du médecin.»

Livia se tordait les mains; elle semblait désespérée. Des larmes commençaient à couler sur son visage.

«Mais, ce docteur… vous êtes sûr quil ne faut pas le transporter ailleurs? Je peux le faire transporter immédiatement à Rome, en avion si cest nécessaire. Je peux appeler, jai des relations… Qui mettraient tout à notre disposition, voyez-vous. Les meilleurs médecins de la nation, les médecins personnels du Duce. Est-ce que ça ne serait pas plus prudent, brigadier?»

Maione sourit en hochant la tête.

«Non, signo, croyez-moi, il nexiste pas de meilleur médecin que le DrModo. Le commissaire nen aurait certainement pas voulu un autre. Et puis, il est tard, vous ne pensez pas? Ils sont déjà en train de lopérer. Il faut attendre, et prier, si vous êtes croyante.»

Livia baissa la tête et cacha son visage dans ses mains. Rosa et Enrica regardaient dans le vide, les yeux privés dexpression.

Maione se mit à faire les cent pas, comme un lion en cage. Une heure passa, puis une autre. Garzo se leva, sapprocha de Livia, et après lui avoir glissé à loreille quelques paroles de circonstance que la femme entendit à peine, sortit et sen alla.

Enrica regarda les vitres secouées par la pluie. Fais quil vive, pensa-t-elle; cest tout ce que je demande. Fais quil vive, quil respire et quil marche, quil pleure et quil rie. Si tu permets cela, je te ferai don de mon rêve de bonheur.

Et je ne le verrai plus jamais.

Un coup de tonnerre, au loin, annonça la fin de lorage. Ce fut le soir et les lumières crues de lhôpital sallumèrent. Dans la cour, loin des regards, un chien au pelage tacheté attendait accroupi.

Tout à coup, sans crier gare, la porte souvrit et la silhouette fatiguée du DrModo apparut sur le seuil. Ils se levèrent tous dun bond, scrutèrent son visage. Modo fit un sourire, et sadressant à Maione, lui dit: «Venez. Il dort, mais vous pouvez le voir.»

Livia fut la première à se précipiter, légère comme le vent, suivie par Maione qui soutenait Rosa en larmes.

Enrica murmura un remerciement et sen alla, à la fois heureuse et désespérée.

La dernière pluie dautomne glissa sur la vitre. Comme une larme. Comme une goutte de sang.

Et ce fut à nouveau lhiver.


Remerciements

Ricciardi, au terme de cette quatrième saison, a beaucoup de personnes à remercier.

La Fandango, avant tout: Domenico en tête, Tiziana, Manuela, Francesca, Manuela, pour le chemin parcouru ensemble. Mario Desiati, tout dans son monde, avec la sensibilité de lextraordinaire écrivain et le sourire de lami fraternel quil est. Et Gianluigi Toccafondo, sensible et merveilleux artiste.

Francesco Pinto, qui a tracé son chemin quand personne ny pensait.

Antonio et Michèle, qui inventent ses histoires et lair quil respire.

Le professeur Giulio Di Mizio qui, à travers ses yeux, voit les morts et les entend parler.

Rosaria De Cicci et Peppe Miale, qui en possèdent les voix.

Francesca Filardo, qui imagine ses vêtements et létoffe dont ils sont faits.

Monica Biglietto, qui a cherché et trouvé le poison.

La fantastique équipe des Corps Froids, Serena Venditto, Aldo Putignano et Stefano Incerti, qui sont les premiers à entendre les battements de son cœur et les reconnaissent en souriant.

Merci à vous tous, de la part de Ricciardi.

Je ne dis quun seul merci, mais il est immense. À mon inspiratrice, à la messagère de mon chant: à Paola.


{1} Palais royal entouré dun parc de 134hectares, construit au début du XVIIIe siècle par Charles de Bourbon sur une hauteur boisée de Naples. Le roi sy adonnait à la chasse. (N. d. T.) 

{2} Habitations pauvres dune seule pièce, à hauteur de la chaussée. (N. d. T.) 

{3} Nom donné aux gamins de Naples, orphelins ou abandonnés et vivant dans la rue. (N. d. T.) 

{4} Titre honorifique désignant un fonctionnaire, un employé de bureau. (N. d. T.) 

{5} Ersatz de café fait avec des haricots: le régime fasciste avait décrété une politique économique dautarcie, et augmenté les taxes sur les produits importés. LItalie, à lépoque, buvait peu de véritable café. (N. d. T.) 

{6} En français dans le texte original. (N. d. T.) 

{7} Surnom donné à Mussolini dans les années 1930, mot à mot: «grosse mâchoire». (N. d. T.) 

{8} Diotallevi: mot à mot, «Dieu télève, te donne une éducation». (N. d. T.) 

{9} En dialecte napolitain, «celui qui bégaie». Péjoratif. (N. d. A.) 

{10} Voir Le printemps du commissaire Ricciardi du même auteur, dans la même collection. (N. d. T.) 

{11} Chanson napolitaine: «Je sais que je vais te perdre, je sens que tu téloignes de moi, que tu peux partir demain pour ne plus revenir.» (N. d. T.) 

{12} «Dis-moi, si les feuilles quoctobre a fait tomber repoussent, et si tout peut renaître, quel printemps puis-je espérer?… Plus mon cœur est fatigué de pleurer, plus je le sens amoureux… Et si maintenant mhabite ce pressentiment, pourquoi te resté-je attaché?» (N. d. T.) 

{13} Grand complexe sidérurgique fondé en 1907à louest de Naples. Devenu ITALSIDER en 1961, il sera définitivement fermé en 1988. (N. d. T.)

{14} Pâtisserie à base de pâte feuilletée, de ricotta et de fruits confits, spécialité napolitaine. (N. d. T.) 

{15} Autarcie oblige, les uniformes fascistes étaient confectionnés avec une étoffe traditionnelle sarde, lorbace, en poils de chèvre peu dégraissés, ce qui la rendait imperméable. Peu à peu, orbace a servi à désigner luniforme lui-même. (N. d. T.) 

{16} Grande fête napolitaine dont les origines remontent au Moyen Âge. Instituée fête de la Vierge sous Charles de Bourbon, puis carnaval de Naples à la fin du XIXesiècle, la fête sera aussi au XXe le cadre dun concours de chansons. (N. d. T.) 

{17} Allusion au héros des romans, très en vogue à lépoque, de la baronne Orczy. Sorte de Fantômas. (N. d. T.)
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