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      Vous avez écrit un ROMAN…

      et VOUS RÊVEZ DE LE FAIRE PUBLIER?

      

      N’hésitez pas… déposez votre manuscrit

      sur nouvellesplumes.com


      * Quel que soit le genre (aventure, thriller, historique, polar, fantasy, divers, etc.).

    

  


  
    
      

      
        Jean-Pierre Roussary
      


      L’institutrice

      de Saint-Jean


      
        Éditions de Noyelles
      

    

  


  
    
      À mes filles Laetitia et Aurélie et leur maman Janine.

      À ma maman Denise.

    

  


  
    
      
        Dans les années 1960, Lisa, jeune institutrice, arrive dans un petit village de Dordogne, appelé Saint-Jean… Elle loge chez une dame âgée, Mathilde. Un personnage que l’institutrice va découvrir au fil des années.


        Cette femme a un passé…


        À la mort de Mathilde, Lisa hérite de la maison. Elle trouve des lettres dans le grenier, en commence la lecture…


        Mathilde a vécu à Paris, avant de venir dans ces lieux…


        Lisa fait des rêves…


        Lisa est comme dans un labyrinthe, un labyrinthe de lettres!


        La peur, l’émotion, le sentiment que Mathilde est près d’elle…


        Elle va rencontrer Joris, va-t-il partager cette recherche? Mathilde, un personnage de la Résistance…


        


        Lecteurs, vous allez entrer dans ce labyrinthe avec Lisa…


        


        N’allez pas à la fin du livre pour connaître ce que Lisa va découvrir!

      


      Jean-Pierre Roussary

    

  


  
    
    


    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    
    


    Chapitre1


    
      Le glas sonnait, un après-midi de novembre. Un vent humide courait sur la colline, tandis que des nuées de feuilles tombaient en tourbillons sur les allées du cimetière de Saint-Jean. Un fourgon mortuaire avançait sur la petite allée qui quittait la place de l’église. Dans le ciel, un pâle rayon de soleil, presque illusoire, tentait de passer au travers des nuages. Les gens se serraient, comme unis par un lien de chaleur. Mathilde allait à sa dernière demeure comme s’il s’agissait de sa dernière promenade. Le chemin était le même et, depuis longtemps, elle le connaissait. Chaque jour, quelle que soit la saison, elle allait de ses petits pas comme pour rendre une visite à quelqu’un. Ces derniers jours, elle avait manqué une journée, et l’on s’était inquiété de cela. À force d’habitude, chacun voyait, en cette silhouette voûtée, une image perpétuelle au travers d’une fenêtre, d’un volet à persiennes, d’une porte entrouverte.


      —Bonjour, Mathilde!


      —Bonjour, Lucie!


      Les voix s’arrêtaient là. Mathilde hochait la tête comme si elle continuait en elle la conversation. Pourtant, un après-midi, on ne vit pas la vieille dame. La voisine alerta le maire, puis le curé. Tous deux tapèrent à la porte et rien ne bougea à l’intérieur. Lorsqu’on força cette dernière, ils virent Mathilde dans son fauteuil. Curieuse image, un mince filet de lumière venant d’une lame de volet disjointe éclairait son visage. On aurait cru qu’elle dormait, que son sommeil ne s’était pas interrompu, qu’aucun rêve n’avait fait bouger ce petit sourire, qui, telle une touche d’aquarelle, se dessinait sur ses lèvres. Son visage, penché vers sa main qui tenait une photographie, semblait encore la regarder. Lucie s’approcha d’elle et, passant ses doigts sur les paupières, les ferma, sans rien dire. Puis, tenant son mouchoir qui cachait ses pleurs, elle dit d’une voix grave:


      —Maintenant, Mathilde est avec Adrien.


      Elle lui ôta la photo, doucement, comme si elle avait enlevé quelque chose de précieux.


      —Il faudra la lui laisser, dit-elle, en posant la photo sur le petit guéridon qu’un tapis brodé et dentelé recouvrait. Dans le village, la nouvelle avait couru et même dans l’école, la maîtresse avait appelé la cantinière afin qu’elle la remplace quelques instants. Lisa, elle s’appelait ainsi, connaissait bien Mathilde. Celle-ci l’avait logée durant une période, et les deux femmes, qu’un fossé d’années séparait, étaient devenues des amies. Lisa, en entrant dans la grande pièce, revit en un instant sa première fois.


      —Entrez, mademoiselle, venez près de moi.


      Cette fois-ci, elle vint près d’elle, posa sa main doucement sur la sienne, comme elle le faisait parfois lorsque, rentrant tard, elle retrouvait la vieille dame dans ce même fauteuil.


      —Mathilde, je suis rentrée, lui glissait-elle à l’oreille.


      Mathilde se réveillait alors, comme si elle avait assuré la garde de quelque chose et que, surprise, elle disait:


      —Mais je ne dormais pas, je pensais!


      Toutes deux éclataient de rire et la jeune femme approchait un tabouret, afin qu’elles fussent bien près l’une de l’autre. L’hiver, elle ranimait la flamme de la cheminée, secouant les derniers tisons, mettant une petite brassée de bois mort.


      —Juste une flambée, Mathilde, cela va vous réchauffer.


      L’été, elle fermait les volets, laissant les fenêtres accrochées par une ficelle.


      —Je ferme, pour que la fraîcheur de la nuit entre, demain il fera chaud.


      Puis elle revenait près d’elle, et ces deux femmes, que tout pouvait séparer, refaisaient le monde.


      Le monde! Chacune en connaissait une partie, mais leur discours était comme deux livres sur les rayons d’une bibliothèque. Chaque livre était passé d’une main dans l’autre, apportant à l’une et à l’autre des images, des émotions.


      Lisa, lorsqu’elle avait pour la première fois rencontré Mathilde, arrivait de sa ville natale. Sa voiture, une quatre chevaux Renault, avait fait sensation dans le village! Surtout, en descendant de celle-ci, elle était allée à l’avant pour ouvrir le coffre et en sortir un carton de livres. Les vieux, assis sur le banc de pierre devant l’auberge, s’étaient levés pour venir voir. La minijupe fut plus remarquée par deux grands dadais qui, sur des vieux vélos, faisaient des tours de la place, se rapprochant du véhicule et lorgnant au passage la dentelle du «panty» qui dépassait.


      Mathilde ne trouva rien à redire à cette tenue, elle disait que cela était l’affaire de la jeune fille.


      Les deux femmes furent très vite complices de ce genre d’affaires, Mathilde se régalait du spectacle derrière sa fenêtre. Elle convenait qu’elle aussi avait vécu ces mêmes moments lorsque son Adrien était revenu de la Grande Guerre. Celui-ci l’avait quittée en grande robe, il la retrouvait cheveux raccourcis et robe courte. Parfois, elle disait à Lisa:


      —Montrez-moi comment vous êtes fagotée aujourd’hui!


      Lisa tournait alors sur elle-même, virevoltait comme ivre de cette jeunesse qu’elle possédait et qu’elle offrait en image à la dame.


      —Enfin, Lisa, ne me dites pas que c’est pas un peu court; que vont regarder vos élèves?


      Lisa tirait la jupe vers le bas et, embrassant la vieille dame, elle s’enfuyait en riant.


      —Baissez votre jupe! criait Mathilde.


      Le film s’arrêta net, et Lisa n’évalua pas sur le moment combien de temps elle était restée sur le pas de la porte. Tous les gens qui s’y trouvaient l’avaient laissée, respectant le lien affectif entre la vieille dame et elle. Lisa s’approcha du fauteuil comme elle l’avait fait la première fois. Le sourire n’avait pas bougé, et elle crut un instant, naïvement, que c’était pour elle. Pour elle seule, pour elle seule cet instant de vie à jamais figé, qui échappait au côté sordide de la mort.


      Le rayon de lumière s’était déplacé, pareillement à une ombrelle que Mathilde aurait tenue au-dessus d’elle. La lumière avait complètement auréolé le visage, lui donnant au-delà des ans un regain de jeunesse. Lisa s’agenouilla, posa sa tête sur le tablier de satin noir et dit d’une voix tremblante:


      —Mathilde, Mathilde, nous devions nous voir ce soir… Et, se relevant, elle approcha sa bouche de son oreille, comme avant, et personne n’entendit ce qu’elle lui glissa...

    

  


  
    
    


    Chapitre2


    
      La maison de Mathilde se trouvait au bord de ce chemin du cimetière, non loin de la place du village. Une grande maison aux volets d’un gris passé, qui témoignait d’une longue existence. La façade était parcourue par une grande glycine qui, au printemps, inondait de senteurs puis, en été, répandait une ombre mouvante selon les caprices du vent. Des oiseaux y nichaient et leurs piaillements dès l’aube annonçaient la levée du jour. Cette bâtisse tranchait sur les autres maisons par la jointure de ses pierres au mortier chaulé. De l’extérieur, on ne pouvait imaginer qu’il y avait une présence, sauf que parfois un grincement de volet, ou un glissement d’un store de jonc, voire un rideau s’entrebâillant, signifiait qu’il y avait quelqu’un.


      —Mathilde? Mathilde? C’est moi! Lisa! Mathilde, combien de fois je vous ai dit de ne pas laisser votre porte entrouverte! Tout le monde peut entrer chez vous!


      On entendait les pas dans cette maison, car le sol de tommettes de terre rouge, parfois disjointes, laissait entendre un chuintement sec. Tout le bas de l’habitation était ainsi. Quant au haut, un seul étage le composait. On devinait la présence de quelqu’un, car les marches de l’escalier geignaient, craquaient. On eût dit, comme dans un conte de fées, que le bois reconnaissait la personne et lui parlait d’une voix allant de la plainte au petit claquement des planches, comme si un soupir s’échappait. Mathilde parcourait sa maison et ses bruits la rassuraient.


      Lisa embrassa Mathilde, lui passant doucement la main sur le visage; elle lui disait chaque fois que sa peau était douce, que son parfum aussi était agréable.


      —De l’eau douce, de l’huile de paraffine et de la lavande, ma chérie! C’est mon truc à moi, ponctuait Mathilde.


      Quand elle disait «truc», Lisa éclatait de rire. Ce mot dans cette phrase d’une vieille dame était d’une modernité extraordinaire. Cela supposait une vivacité de l’esprit, mais surtout une connaissance très actualisée du monde du moment. Mathilde disait aussi qu’elle avait roulé sa bosse avant d’être là, faisant défi aux années passées. Elle se tenait bien droite, et pour cela prenait un air un peu pincé, comme si cette attitude pouvait accréditer sa parole.


      —Bon, as-tu eu des nouvelles de ton frère?


      —Non, rien depuis un mois. Je ne sais pas quoi penser, et la radio n’est pas très optimiste. En Algérie, il y a des soldats qui tombent dans des embuscades.


      Mathilde, comme si un petit vent avait doucement pris sa main, la posa sur celles de Lisa, presque comme une caresse apaisante, et lui dit:


      —Tu sais, moi aussi j’ai connu ces moments-là, quand mon Adrien est parti à la guerre. C’était bien long parfois, mais je communiquais avec lui par la pensée, tous les soirs, et nous nous parlions. Les lettres du front de la Marne ne me parvenaient que visées par la censure. Je lisais entre les lignes. Allez, faut pas t’inquiéter, ton frère est très occupé. Tu m’as dit qu’il était instituteur auprès des petits Algériens?


      —Oui, c’est ce qu’il m’a écrit récemment. Son village est près des événements, et j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose. Sinon, il me disait que ce qu’il fait doit permettre aux jeunes villageois de ne pas se faire enrôler par le FLN. Il m’a dit aussi qu’un jeune garçon lui avait conseillé de ne pas sortir un certain soir. Dans la nuit, il y a eu une attaque, et deux soldats ont été tués. Il dort toutes les nuits avec son revolver sur lui.


      Un long silence s’installa alors, et Mathilde le respecta, comme si toutes deux le partageaient. Puis, comme un coup d’éclair, Mathilde secoua Lisa:


      —Allons! Ne nous laissons pas aller, tu vas voir, demain, tu auras des nouvelles! Tu sais, j’ai le nez!


      Disant cela, Mathilde avait fait bouger son nez! C’était sa façon, très fée Carabosse, de repousser les angoisses et aussi d’éloigner les pensées noires.


      Puis la vie un instant figée, comparable à la nature morte d’un tableau, reprit. Les deux femmes se mirent à vaquer à diverses tâches ménagères, s’interrompant parfois pour une conversation pratique.


      En fait, toutes deux partageaient un grand espace, surtout Lisa dont la grande chambre dominait le jardin. On y accédait en montant l’escalier dont la rampe de bois ciré accompagnait aussi la musique des marches.


      Un palier recouvert d’un long tapis desservait plusieurs pièces, tandis qu’au fond, une porte permettait un accès au grand grenier. En entrant dans sa chambre, Lisa embrassait la pièce du regard. En face de l’entrée, une immense fenêtre aux carreaux bordés de boiserie répandait un éclairage qui variait en intensité et couleur selon les saisons. À droite, un grand lit aux barreaux de cuivre jaune, avec une grande couverture de laine rouge. À gauche, un immense bureau qui, lui, était recouvert de livres et de cahiers d’école.


      Sur les murs, des tableaux d’un autre siècle, une immense glace biseautée, encadrée de bois doré. Ce qui pouvait paraître gênant pour Lisa était la photo d’un militaire en tenue. En s’approchant de celle-ci, on pouvait voir l’insigne du régiment et son numéro. Lisa l’avait remarqué et, par son sourire, ce personnage la rassurait. Chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, elle le saluait en esquissant un salut militaire.


      —Salut Adrien!


      L’image ainsi figée était celle d’Adrien, celui dont parlait parfois Mathilde.


      Lisa n’aimait pas trop les vieilleries, mais ce cadre lui inspirait confiance, comme si une onde protectrice avait fait un pacte avec elle. L’homme, dont une petite moustache brisait harmonieusement le visage, souriait. La main droite sur le pommeau de son sabre, l’autre tenant un képi juste sous le cœur. L’ensemble était entouré d’un halo ovale. Le temps avait donné à la photo une touche de couleur marron, mais les traits étaient demeurés intacts. Curieusement, les yeux étaient centrés sur le milieu de la pièce, et qui se trouvait dans cet axe se sentait ainsi observé. En ouvrant la fenêtre, elle pouvait découvrir le jardin.


      Celui-ci, grand désordre végétal, se couvrait de taches colorées qui changeaient selon les saisons. Au centre, une allée le long de laquelle courait une vigne vierge embaumant l’air. L’hiver, l’espace s’éclaircissait, ne laissant place qu’à de grands bouquets de pensées, de chrysanthèmes. Au fond, une petite bâtisse contenait les outils de jardin, et les vestiges d’un atelier de menuiserie.


      Au milieu de ce havre de paix, une petite mare sur laquelle émergeaient çà et là des nénuphars. Quelques grenouilles y gîtaient et, à la saison des amours, coassaient de concert avec les oiseaux de nuit.


      Lisa avait pris possession de cette pièce, mais aussi de tout son environnement familier dont Mathilde était l’essence même.


      Pourtant, un espace demeurait mystérieux. Mathilde avait occulté le grenier des lieux de visite. L’esprit curieux de Lisa l’emporta sur cette forme d’interdiction. Mathilde lui avait dit combien ce grenier était dangereux, prétextant des planches pourries, des encombrements des plus hétéroclites. Son affirmation révélait une certaine hantise, qui se traduisait par des mots autoritaires, comme dictés par la peur.


      Mais peur de quoi? se disait-elle. Elle raconte des histoires? Que peut-il y avoir de si mystérieux dans ce grenier?

    

  


  
    
    


    Chapitre3


    
      La nuit venait de tomber, et, en cette saison d’automne, Lisa avait quitté sa classe tard dans la soirée. Des cahiers à corriger, des lignes de lettres pour les petits, le rangement habituel de chaque fin de classe. Assise à son bureau, elle relisait les textes des grands, souriant à leurs termes parfois maladroits, mais non dénués de cette naïveté enfantine. Le sujet était de raconter une journée des vacances d’été.


      Elle aimait ce moment où, tout autour d’elle, le moindre des objets faisait remonter en elle des souvenirs. Elle s’arrêtait dans sa lecture, le stylo rouge un instant suspendu, comme si elle avait figé le temps. Les années avaient passé, avec leur lot de joies, d’instants de partage, de doutes, de discordes parfois. Mais c’est la vie! se disait-elle.


      Sa nomination, reçue un matin, puis son départ de la maison familiale vers ce village du Périgord. Elle avait voulu arriver une semaine avant la rentrée d’octobre. Le maire du village l’avait reçue, et lui avait conseillé d’aller voir Mathilde.


      —Vous êtes bien jeune, mademoiselle Allios. Je suis indiscret, mais j’ai vu votre âge sur la lettre qui m’annonçait votre arrivée. Vous avez l’âge de ma fille aînée, vingt ans. C’est jeune! répétait-il. Bon, vous serez bien, vous verrez, lui avait dit le maire.


      Il ajouta aussi qu’il avait été surpris que l’Inspection primaire lui envoie une femme pour une classe de garçons.


      Puis il poursuivit en lui disant que la mairie allait lui aménager un logement dans l’école dès que le conseil municipal aurait donné son accord.


      —On fera selon nos moyens, mademoiselle, et surtout selon la décision du conseil, précisa l’élu.


      Lisa sentit quand même un esprit quelque peu tatillon chez cet homme.


      Dans ce milieu rural, les vacances d’été commençaient après le 14juillet, au moment des moissons. Les enfants, pour la plupart, venaient des hameaux voisins. Une partie d’entre eux étaient du village de Saint-Jean. Le matin, ils arrivaient par petits groupes et entraient directement dans la classe pour y déposer leurs sacs et leurs cantines. Celles-ci, empilements de récipients, contenaient leur nourriture. Jacques, surnommé Jacou, le plus âgé des élèves, était chargé de les ranger dans une grande caisse en bois située non loin du poêle lequel, juché sur une base de ciment, servait aux jours froids à réchauffer les cantines. Il veillait aussi à ce que les petits se tiennent éloignés du foyer.


      Ce grand garçon, déjà boutonneux, Lisa le connaissait depuis plusieurs années. Comme elle le disait à ses parents, il arriverait à lire et à compter. Son père, en particulier, pensait qu’il serait plus utile à la ferme. Lisa insistait aussi pour d’autres enfants dont les familles partageaient cet avis. Elle souhaitait les faire revenir sur cette idée, en mettant en valeur leur travail en classe.


      Jacques était respecté par ses camarades; les petits l’adoraient et se réjouissaient de jouer sur son dos lors des récréations. À la sonnerie de la cloche fixée au mur de l’école, il se mettait derrière et suivait la rentrée des élèves dans la classe pour fermer la porte. Puis il allait regarnir le poêle l’hiver et, aux premières chaleurs, il lui était attribué de tirer les rideaux blancs, poussiéreux de craie, avec une grande baguette d’osier.


      Cette baguette avait une sinistre réputation! Au dire des anciens, elle servait à corriger les élèves récalcitrants. Le maître qui avait précédé Lisa se glorifiait de cette autorité à la trique, comme il disait aux enfants! Il régnait en gardien sur sa nichée. Lisa l’avait rencontré lors de sa première visite à l’école; il l’avait fait entrer dans la classe et, en tapant dans ses mains, il avait fait lever tout le monde. Impressionnée, la jeune maîtresse avait paru troublée, surtout quand M.Lambert lui avait dit:


      —Mademoiselle, je vous confierai ma classe à la rentrée d’octobre, mais surtout soyez exigeante sur la discipline, et ne négligez pas les tables de multiplication, le calcul mental, et les départements.


      Sur ce fait, l’instituteur désigna un garçon.


      —Antoine, la table de six pour mademoiselle?


      Une mitraillette n’eût pas fait meilleur effet et, chantonnant, le garçon débita avec une certaine jouissance la table en question.


      —Alors? Qu’en pensez-vous, mademoiselle? Elle ne put que complimenter l’élève.


      —C’est très bien, asseyez-vous, fit-elle.


      Le garçon s’assit tout rougissant et, se retournant, toisa d’un coup d’œil ses camarades derrière.


      —Mademoiselle, je vous laisse désigner un élève, prenez la baguette, dit le maître.


      Lisa saisit la baguette, mais elle était terriblement longue, et elle eut toutes les peines du monde à la tenir droite. Elle la posa sur l’épaule de M.Lambert comme s’il s’agissait d’une canne à pêche. Il y eut un brouhaha qui fut immédiatement stoppé sur un regard du maître.


      —Et alors? fit-il d’une grosse voix.


      La jeune femme se dirigea vers le fond de la classe, laissant stupéfait le premier rang composé des meilleurs élèves. Le rang du fond, celui qui communément est appelé le rang des cancres, l’avait attirée. Au milieu du rang, un garçon la fixait d’un air craintif. Elle s’approcha du banc de bois sur lequel il était assis, encadré de deux autres garçons. Tous les trois baissaient la tête, mais leurs visages avaient quand même une inclinaison vers Lisa. Celui du milieu la fixait, et la main de Lisa se posa sur son épaule. Il y eut un frémissement dans la classe qui, telle une risée de vagues, stoppa au regard de M.Lambert.


      —Madame, madame, il ne sait pas! chuchota une petite voix au milieu de la classe.


      Le garçon désigné se leva alors, et regardant la future maîtresse:


      —Si, maîtresse, je sais!


      Lisa vit dans les yeux de ce garçon comme un appel au secours, un de ces regards de petit animal apeuré, qui vous glace des pieds à la tête. D’une voix douce, elle lui demanda quelle table de multiplication il savait.


      —Celle de deux et celle de quatre! cria-t-il.


      Il y eut un silence impressionnant, les regards des élèves allaient du maître vers Lisa puis vers le désigné. Le silence fut rompu par une voix douce, intacte d’une mue future. Le garçon récita la table, marquant parfois d’une pause un chiffre. Il se dégageait de ce gamin une image de fierté contenue, voire masquée par une légère crainte. La voix termina la table, il y eut un sifflement admiratif des camarades. L’élève, debout, fixait cette nouvelle maîtresse, et entre eux quelque chose se tissa. Lisa, prise dans ce regard, balbutia:


      —C’est très bien! Comment t’appelles-tu?


      —Jacques, Jacques Legris, madame, reprit le garçon en rougissant.


      La classe était encore sous le coup de la surprise, et escorta du regard sa future maîtresse qui remontait l’allée de la classe. Tous, de leurs yeux, la suivirent jusqu’au moment où le maître lui dit:


      —Mademoiselle, vous faites parler les cancres?


      —Cancres ou pas, monsieur Lambert, mon métier ne m’autorise aucune préférence.


      C’est ainsi que Lisa fit connaissance avec Jacques, plus tard Jacou.


      Elle salua le maître, puis, précédée du bruit des enfants se levant, elle ouvrit la porte de la classe et sortit dans la cour. Arrivée au milieu de celle-ci, elle se retourna et vit, au travers de la fenêtre, M.Lambert qui la fixait. Mais ce qui ne l’avait pas frappée à son entrée lui apparut comme sortant d’un rêve. Il y avait une autre classe à côté de celle de M.Lambert. Il suffisait de lever le regard pour voir inscrit dans la pierre: École des Filles. Sa nomination, elle l’avait sur elle, indiquait bien qu’elle serait maîtresse d’une classe de garçons. Elle en fut toute retournée et, devançant sa curiosité, elle se dirigea vers la salle des filles. Jetant un regard à travers un carreau de la porte, elle vit un petit minois qui l’observait et qui se tenait prêt à lui ouvrir. Timidement, elle s’avança et, au moment où elle posa sa main sur la poignée de porcelaine, la porte s’ouvrit en grand. Le petit minois disparaissait derrière elle, et on ne voyait que deux petites mains dépasser. Elle fit un pas, surprise en effet!


      —Entrez, mademoiselle! fit une voix masculine.


      Elle entra, tenant contre elle sa sacoche comme si elle avait eu besoin d’une bouée. Derrière un bureau posé à même le plancher de la classe, se tenait un homme. Sa blouse grise, l’ordre qui régnait sur le bureau et le regard très doux l’intimidèrent. Le petit minois poussa la porte et alla se rasseoir à sa table.


      Comme tout le monde la fixait, elle vit qu’elle était bien dans une classe de filles. L’homme alors se leva et, se dirigeant vers elle, lui tendit la main. Elle lui donna la sienne et ils se saluèrent.


      —Paul Lamarelle. Je suis le maître de cette classe, je suis là depuis plusieurs années, fit-il d’une voix très assurée. Voici mes jeunes filles.


      Toute la classe se leva.


      —Bonjour, mademoiselle!


      Intimidée, Lisa remercia les enfants et dit au maître:


      —Votre classe a l’air studieuse, et joliment décorée.


      Mais que font ces feuilles qui sèchent sur le fil?


      En effet, au fond de la classe, des feuilles de papier étaient accrochées avec des épingles à linge. Elle s’en approcha et vit des lettres, formant des lignes. Elle pencha la tête au-dessous pour lire.


      —Mais ce sont des poésies imprimées?


      Le maître la rejoignit, et elle devina un léger boitillement, mais elle détourna son regard.


      —Une vieille blessure, dit-il.


      En quelques instants, il lui expliqua qu’une presse et une méthode d’imprimerie avaient été achetées par la coopérative, et que les enfants, les filles seulement, imprimaient un journal, à l’aide de leurs textes de classe. Il lui montra les casiers dans lesquels les lettres étaient rangées.


      —C’est une bonne méthode pour appréhender l’écriture, et chacune des filles est très fière de voir ses phrases imprimées.


      Comme elle ne voulait pas se faire embarrassante, Lisa prétexta un rendez-vous pour prendre congé de l’instituteur. Il l’accompagna jusqu’à la porte et lui demanda:


      —Votre prénom?


      —Lisa, Lisa Allios, lui répondit-elle.


      —Bon, nous nous reverrons sans doute à la rentrée? Elle voulut répondre, mais en chœur toute la classe cria:


      —Au revoir, maîtresse!


      Lorsqu’elle sortit de l’école, elle s’appuya contre la muraille. Passant sa main dans ses cheveux, elle lâcha un soupir et un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle était contente, ne sachant trop pourquoi. Ce vieux M.Lambert lui paraissait d’une sévérité anormale, mais elle devinait aussi qu’il était d’une autre génération d’enseignants. Lamarelle lui parut d’un temps nouveau. Son organisation dans sa classe était autre chose, différente de ce qu’elle avait pu apprendre à l’École normale. Elle avait entendu parler d’une méthode Freinet, qui faisait progresser les élèves à leur rythme et qui surtout développait les initiatives de chacun. Mais c’était presque clandestin que d’utiliser cette méthode. En pensant à ces deux rencontres qu’elle avait faites ce jour-là, elle vit les limites de son enseignement futur.


      L’horloge de l’église sonnait l’Angélus quand Lisa se dirigea vers la maison de Mathilde. En arrivant, c’était toujours le même rituel: elle frappait à la porte, poussait celle-ci avant qu’une voix lui dise d’entrer.


      —Mathilde, j’étais à l’école cet après-midi et j’ai rencontré les deux maîtres, fit-elle en s’avançant vers la grande salle qui faisait office de salon et de salle à manger.


      Cela sentait bon la cire, et un grand bouquet de fleurs embaumait l’air.


      —Oh! le joli bouquet!


      —C’est Émile, le facteur, qui me l’a posé ce matin avec mon courrier; il est très gentil, et je le crois un peu amoureux de moi, continua-t-elle en riant aux éclats. Tu penses, une vieille dame comme moi, attirer autant d’égards? Je radote, mais cela me fait penser à mon pauvre Adrien. Quand il allait à la chasse, il me rapportait toujours un bouquet de bruyères qu’il accrochait à sa besace. C’était le signe qu’il revenait bredouille. Tu sais, j’aime beaucoup ces bruyères; tu vois sur la cheminée, ce bouquet sec? C’est son dernier, je ne l’ai jamais jeté au feu.


      Elle prit un mouchoir dans sa poche de tablier, et se moucha bien fort.


      —Mais que je suis bête de parler de ces choses-là! Allons manger un petit bout de tarte à la cuisine.


      Lisa voulut prétexter un travail, mais Mathilde la prit par le bras et la conduisit à la cuisine. Cet endroit se composait d’une immense table de ferme brillante de cire sur laquelle étaient posées une tarte aux pommes et deux assiettes de porcelaine décorées de scènes populaires. Une grande cuisinière, puis un évier de pierre dont une partie plate supportait un seau d’eau et une «couade», sorte de grande louche, qui permettait de faire couler l’eau avec parcimonie au-dessus de l’évier. Contre un mur de pierres apparentes, un vaisselier dont la partie supérieure supportait des rangées de vieilles assiettes aux coloris ocre et bleu passé. Ensuite, accrochée à une poutre, toute une batterie de casseroles de cuivre rouge. L’ensemble donnait envie d’y confectionner un repas, ce que Mathilde faisait à merveille.


      Le logement promis par le maire traînait en travaux, et Lisa sentait bien que sa venue avait un peu perturbé les affaires de la commune. Têtue, elle se disait que ce logement lui était dû, on le lui avait assuré à l’Inspection primaire. Seul avantage, la mairie payait le loyer de l’habitat à Mathilde...

    

  


  
    
    


    Chapitre4


    
      Depuis son installation dans la maison de Mathilde, Lisa profitait de sa présence, tout en espérant obtenir ce logement de fonction promis par le maire. Elle finissait par ne plus y compter. Paul, son collègue, était logé au-dessus de l’école. Lorsque Lisa allait à sa classe, il la saluait. La récréation des deux classes se passait en même temps, et les deux enseignants en assuraient la surveillance. Parfois, ils se croisaient, s’arrêtaient et échangeaient quelques mots. Les premiers mois de son installation, Paul aida Lisa à aménager sa classe. Les grands garçons, dont Jacou, revinrent un jeudi, jour de congé, et proposèrent à leur maîtresse de s’occuper de nettoyer les murs de la classe. Ainsi, elle s’installa dans la vie de l’école.


      Ses relations avec l’instituteur restèrent courtoises sans plus, sauf une fois où il lui porta un gros globe terrestre dont l’originalité était qu’il s’éclairait de l’intérieur.


      —J’avais ce globe en double, mademoiselle Lisa, et j’ai pensé qu’il vous serait utile pour votre cours de géographie.


      Lisa le remercia, un peu gênée, mais considéra que c’était bien que cet homme reconnût sa présence!


      Le soir, depuis la fenêtre de sa chambre, elle voyait une lumière et, parfois, elle apercevait l’instituteur derrière sa fenêtre. Que regardait-il? se demandait-elle.


      Un soir, il fit un signe de la main, comme s’il avait salué quelqu’un. Mais, à cette heure, Lisa ne vit rien d’autre qu’un chat qui passait dans la cour de l’école. Cette cour voisinait avec le jardin de Mathilde, qui subissait parfois les affres des jeux de ballon des enfants. Jacou était le seul habilité à passer par-dessus le mur du jardin pour venir récupérer avec précaution le ballon. Donc, ce geste supposé être un salut resta comme une timide tentative de communication!


      Un autre soir, Lisa ne trouvait pas le sommeil; un bruit curieux au-dessus de sa chambre se faisait entendre. Une sorte de craquement répétitif, puis un glissement d’objet sur le plancher et un silence. Elle se leva, revêtit en hâte sa robe de chambre et sortit sur le palier. La chambre de Mathilde était entrouverte, un rai de lumière traversait le couloir. Lisa s’approcha de la porte et jeta un regard. La chambre était vide. Elle reprit sa marche silencieuse et arriva devant une autre porte, celle de l’escalier du grenier. Tenant sa lampe de poche, elle s’engagea dans l’escalier. Un courant d’air froid venait du haut par une petite porte. Tout à coup la porte claqua, puis se rouvrit en grinçant. Lisa, arrivée devant, la poussa doucement et dirigea le faisceau de sa lampe devant elle. Un cri la glaça, un frôlement d’ailes la plaqua au mur, tandis que le bruit s’éloignait vers le fond du grenier. La sueur envahit son front, et un tremblement parcourut son corps. Ses souvenirs d’enfance et ses peurs revinrent, mais vite elle les chassa. Elle avançait toujours, redoutant qu’une lame du plancher cède sous ses pas. Au fond de cet antre de brigand, elle vit une petite lueur, pareille à une auréole lumineuse autour d’une forme qui ressemblait à un corps penché vers l’avant. Sa peur avait disparu, elle sentait qu’elle avait évité de hurler, de retourner en bas, de se blottir dans son lit, de se recouvrir de la grande couverture, le corps recroquevillé.


      Elle éteignit sa lampe car ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Elle réalisa alors que la lune éclairait une partie du grenier, en entrant par une lucarne sur laquelle les araignées avaient tissé leurs toiles. Cela laissait une lumière blafarde sur des malles, des valises, des empilements de cartons. La forme n’avait pas bougé, elle s’était même figée. Continuant sa marche, dans le dos de la chose, elle stoppa en heurtant une pile de cartons. Un bruit de verre cassé, et la forme se dressa, se retourna juste au moment où la jeune femme appuyait sur le bouton de sa lampe.


      —Que faites-vous ici? cria la forme en levant ses bras devant elle.


      Et, sous cet éclairage cru, elle vit un visage déformé par la peur, où les rides, accentuées par la lumière, faisaient penser à un spectre.


      C’était Mathilde.


      —Sortez d’ici, sortez d’ici!


      La voix de Mathilde sortait d’elle comme un cri guttural. Lisa, stupéfaite, recula:


      —Mais Mathilde, c’est moi, Lisa! Vous entendez, c’est moi, Lisa!


      —Sortez et ne revenez plus, plus jamais, vous m’entendez? hurla Mathilde.


      Lisa, comme envoûtée, se cognant aux poutres, ses cheveux s’emmêlant aux toiles d’araignée, aux fils à linge sur lesquels des toiles de sac étaient posées, courut vers la porte par laquelle elle était entrée. Elle descendit quatre à quatre les marches, sentant presque une présence maléfique dans son dos. La peur, là, elle la vivait, et comme la petite fille qu’elle était un soir d’orage de son enfance, elle se jeta sur son lit, se roula sur elle-même sous la couverture, et, d’un ton inhabituel, elle s’entendit dire:


      —Maman, maman, j’ai peur, viens vite!

    

  


  
    
    


    Chapitre5


    
      Le convoi funèbre s’arrêta devant la porte du cimetière; celle-ci était ouverte. Le soleil avait daigné se découvrir pour cette entrée dans le monde du silence. Les villageois s’étaient massés de part et d’autre du fourgon, tandis que les employés préparaient la sortie du cercueil. Le glas cessa de sonner, et on entendit seulement le crissement des pas sur le gravier. Mathilde avait voulu un enterrement civil; le curé avait insisté pour faire dire un office, mais si Lisa l’en avait dissuadé par respect des vœux de son amie, la cloche avait quand même sonné.


      Aucune fleur n’avait été demandée par Mathilde. Elle avait souhaité seulement un bouquet de saison. Lisa avait donc cueilli des chrysanthèmes le matin dans le jardin de Mathilde. Tout le monde regardait Lisa qui, en ordonnatrice, dirigeait cet enterrement. Chacun l’observait avec une certaine curiosité, ou admiration. Les enfants de l’école, du moins les plus grands, étaient présents avec leur instituteur et un groupe de filles s’était mêlé aux garçons. Tous avaient un visage sérieux. Le maire fit un signe et quatre hommes s’approchèrent du fourgon et prirent en main le portage du cercueil. Il y eut le bruit des poignées tapant sur le bois de chêne, le claquement de la porte du fourgon, et la marche vers le caveau familial de Mathilde commença. Ce qui parut curieux, c’est qu’ils empruntèrent la grande allée comme si, par la pensée, Mathilde le leur avait dit. Ils passaient devant les tombes, marquant presque une pause à chacune d’elles. La foule suivait et quand le groupe arriva devant le caveau, des enfants étaient déjà là. Jacou était au milieu d’eux et sa taille dépassant celle de ses camarades lui donnait une assurance, une sorte de maturité qui se serait révélée. Il tenait dans ses mains un ballon, celui qui bien des fois atterrissait dans les fleurs du jardin de Mathilde.


      —Jacou, c’est la dernière fois que je veux voir ce ballon, disait-elle.


      La dernière fois, c’était il y avait quelques jours, et Jacou s’en souviendrait longtemps. Pour ce gamin, la mort s’était pour la première fois présentée à lui, et il ne pouvait détacher ses yeux de cette trappe de ciment que l’on avait ouverte, et qui serait refermée sur Mathilde. Il s’approcha, posa le ballon sur le côté du caveau, recula et regarda Lisa, esquissant un geste de sa main vers la poche de sa veste. La jeune femme baissa les yeux comme un regard de connivence entre elle et l’enfant. Il continua son geste et sortit une enveloppe jaunie.


      Il en retira délicatement une lettre, l’ouvrit tout aussi calmement, la déplia. Un silence impressionnant tomba sur ces lieux. La foule se resserra comme pour mieux entendre la voix de Jacou:


      
        Mathilde, mon amour,


        Depuis le front je t’écris cette lettre à la lueur d’une bougie, et avec le crayon que tu m’as donné quand je suis monté dans le train pour cette longue guerre. Là, il y a un répit, depuis que les Allemands ont reculé et que nous les avons repoussés. Je ne peux te dire où je suis, la censure l’interdit. Je suis à même la terre, et sur elle ne subsiste rien d’autre que des barbelés, des trous. Seul un pauvre bleuet a sorti des pétales. Je ne sais, à chaque jour qui passe, quand cessera cette horreur. Mes camarades se donnent des lettres entre eux pour leur famille, au cas où la mort les frapperait. On vit tous les jours dans cette boue, et parfois j’ai envie de te retrouver, de te tenir contre moi. Je garde sur mon cœur la photo de nous deux lors de notre mariage. T’en souviens-tu? Depuis ma dernière permission, je pense sans cesse à cet enfant que nous allons avoir. Nous allons l’aimer tous les deux. Pour cela, il faut que je vive pour lui, et pour toi, mon amour. Cette guerre a tout bouleversé. Tous les soldats que nous sommes sont partis avec la fleur au bout du canon, dans l’espoir de revenir bien vite.

      


      Jacou reprit sa respiration:


      
        Sinon je vais bien, et je ne remercie ni Dieu ni personne d’être en vie, car je me demande, s’il existe, comment il peut laisser une telle boucherie s’accomplir. C’est toi mon soutien, ma raison d’échapper à la mort, et je ferai tout pour te retrouver, sain et sauf. Nous pourrons alors renouveler cette promesse de nous voir tous les deux autour d’un berceau. Mon amour, je te laisse sur ces derniers mots, espérant que ma lettre te parviendra intacte, comme mon immense amour pour toi.


        Garde l’espoir, mon amour.

        Adrien qui t’aime.

      


      Jacou replia la lettre, regarda Lisa, cherchant une réponse à sa lecture. Dans le ciel, le soleil se voila un instant, pour approuver ce moment d’émotion. Lisa s’approcha du cercueil et ouvrit une enveloppe.


      
        Adrien, mon amour,


        Ta lettre m’est parvenue et j’ai attendu d’être près de ta photo que je garde sur le guéridon de la salle à manger, là où le grand fauteuil que tu aimais se trouve. J’ai pris ta place mais, rassure-toi, je te la rendrai. J’ai ouvert ta lettre et je l’ai lue en entendant presque ta voix. Je ne cesse de penser à toi, à ton sacrifice pour notre pays. Je sais que tu souffres et que tes pensées sont parfois bien tristes. Mais mon amour pour toi est ce qui doit te permettre de conjurer le sort, de dérouter tout ce qui peut t’atteindre. On n’a que peu de nouvelles du front, si ce n’est que celui-ci a été enfoncé. On a parlé d’une victoire possible, en cette fin de mois d’octobre1918. Si le malheur voulait que tu sois ce que je ne voudrais pas, privé de ta vie, sache que jusqu’à la fin des jours de ma vie je serai toujours à toi, que je te rejoindrai là où tu seras, quand l’heure de la grande faucheuse se présentera.


        Cet enfant que nous désirons doit quand même rester un espoir pour notre suite de vie.


        Je t’attends, mon amour.

        Je t’aime.

        Mathilde, ta femme.

      


      Lisa replia la lettre et, s’adressant aux villageois, elle ajouta d’une voix grave:


      —Mathilde avait souhaité ces deux lectures. Elle va rejoindre Adrien ici présent. Adrien qui, le 20octobre 1918, a été tué.


      


      Les hommes firent entrer le cercueil dans le caveau. Cette cérémonie empreinte d’émotion allait s’achever, quand Jacou saisit le ballon et le posa doucement dans le caveau. Lisa reprit la lettre qu’il avait si bien lue et tous les deux descendirent la grande allée vers la sortie du cimetière. Quelques groupes s’attardèrent sur les tombes. La lecture des deux lettres avait ouvert un questionnement parmi les villageois. Mathilde n’avait jamais parlé de cet enfant, et personne ne l’avait vu. Le vent s’était levé de nouveau, et les feuilles mortes virevoltaient dans le ciel.


      Des craquements de branches mortes qui tombaient sur le sol annonçaient l’hiver, et la Toussaint allait arriver.

    

  


  
    
    


    Chapitre6


    
      Lisa et Jacou reprirent le chemin inverse de celui du corbillard, croisant des groupes de villageois. Le silence régnait sur ce chemin, comme si l’on avait voulu encore garder l’émotion qu’avait fait naître la lecture des lettres. Les deux textes semblaient être la promesse d’un amour qu’une fatalité avait fauché, mais qui était demeurée en forme d’attente chez Mathilde. Jacou avait grandi, puisqu’il dépassait ses camarades de classe, mais surtout dans ses progrès à l’école. Il lisait, comptait, et Lisa voyait en lui la naissance d’une soif de connaissances.


      Elle se souvenait de lui, de cette table de multiplication et de ce sentiment très fort à son égard. Était-ce maternel, amical? En tout cas, elle n’en fit point étalage, se gardant bien dans la classe de faire paraître un quelconque sentiment de protection. Le gamin la regardait parfois, et elle baissait les yeux. Jacou jouait de ce regard, s’attardait dans une songerie dans laquelle les enfants ont l’art de plonger.


      —Jacou? Tu es dans la lune? Continue la lecture!


      Jacou alors bafouillait, rougissait, et reprenait au hasard à mille lettres du texte; la classe s’exclamait, et on entendait:


      —Madame? Il est amoureux!


      Lisa eut peur, peur que ne soit associée à elle cette réflexion.


      —Il aime Annette, fit un garçon, qui aussitôt plongea sous le bureau, car du fond de la classe une boule de papier froissé vola et le cogna derrière la tête. Il m’a tapé, madame!


      Jacou se leva:


      —Ce n’est pas vrai, madame, ce n’est pas vrai! Il dit ça parce qu’il est jaloux.


      Lisa vit dans ses yeux comme un éclair de colère contenue, mais au regard qu’elle lui lança, il s’assit, croisa les bras sur son pupitre. Deux grosses larmes coulèrent, tandis que les muscles de son visage se contractaient.


      —Il pleure, il pleure, firent les garçons qui partageaient le banc.


      Lisa se leva, suivie des yeux par les gamins. Elle s’approcha de Jacou qui, contenant sa colère, baissait la tête. Toute la misère du monde était là, et pour elle la première confrontation avec cette notion d’impartialité vis-à-vis d’un élève. Elle eut envie de s’asseoir près de lui, de passer son bras sur son épaule, de laisser sa tête aller vers l’enfant. Le silence régnait dans la classe; on eût dit celui d’un prétoire de justice où s’annonce la décision du président. Était-elle juge, avocate? Qu’attendaient les assistants, les victimes? Qu’attendait Jacou?


      Elle s’arrêta regardant alternativement la classe et Jacou.


      —Les enfants, ce qui s’est passé aujourd’hui ne doit plus se reproduire. Jacou a été accusé de quelque chose que nous ne pouvons vivre à sa place. Les sentiments de chacun d’entre vous doivent être respectés et ne doivent jamais être déclarés comme vous l’avez fait.


      Disant cela, elle fixa Bertrand, celui qui avait dit: «Il est amoureux.»


      —Chacun, et même les enfants, a le droit d’aimer avec les sentiments de son âge. Tous les hommes et les femmes ont connu ces moments, et le point commun qu’ils ont, c’est l’amour. Il a été blessé dans son amour propre, je comprends sa colère, mais je ne souscris pas à son geste, ce n’est pas bien de sa part.


      Jacou baissait la tête, Bertrand aussi.


      Elle laissa ses paroles avoir leur résonance. Les enfants ne disaient rien, mais pour eux la maîtresse avait dit quelque chose d’important.


      Lisa revint à son bureau et poursuivit:


      —Jacou devra s’excuser de son geste, mais aussi Bertrand. Je ne veux pas que cela se passe dans la classe, je pense qu’ils ont tous les deux de la peine d’être ainsi jugés et je ne veux pas en rajouter. Parmi vous certains ont aussi dit des choses dans leur dos, vous aussi avez votre part de responsabilité.


      La classe se sentit mise en cause, et personne ne répliqua.


      —Jacou et Bertrand, vous sortez de la classe; dans la cour, sous l’arbre, allez vous parler. Je ne veux pas savoir ce qui sera dit, et cela n’intéresse personne. Allez!


      Les deux garçons s’extirpèrent de leur banc, et Jacou ouvrit la porte à Bertrand.


      —Passe, fit-il.


      De son bureau, Lisa voyait la cour de l’école. Elle eut comme une appréhension sur le devenir de cette sortie. C’était un risque qu’elle prenait, une sorte de mise à l’épreuve de sa façon de travailler avec ses élèves.


      Elle les vit aller vers l’arbre. Par moments, un élève se levait, puis se rasseyait.


      —Ils ne vont pas se battre?


      —Chut, fit Lisa.


      Ce qu’elle vit lui fit monter les larmes. Jacou tendait sa main à Bertrand, et cette poignée était accompagnée d’un remuement de lèvres. Il lui sembla deviner des mots.


      Puis ils restèrent à marcher dans la cour, de long en large, comme des adultes en discussion. Ils se tenaient côte à côte, les mains dans le dos. Cela fit sourire Lisa, et elle les vit d’un coup grandir, grandir dans leur tête.


      Un «toc toc» à la porte, les deux garçons entrèrent dans la classe, Bertrand le premier.


      —Maîtresse, je peux dire quelque chose? Surprise, Lisa acquiesça.


      —Madame, ce n’est pas vrai ce que j’ai crié sur Jacou, je le regrette.


      —C’est bien, Bertrand, je ne t’en demandais pas plus.


      Jacou, imperturbable, regarda Lisa, il renifla et hochant la tête il dit:


      —Moi aussi, maîtresse, je n’aurais pas dû, on a fait la paix tous les deux.


      Le mot «paix» fit comme un coup au cœur à Lisa. Le mot était juste, et sa plaidoirie allait en faveur de cette notion.


      —Bon! Regagnez vos places les enfants.


      En cet après-midi, Lisa avait, elle aussi, grandi et elle s’en félicita.


      —Bien, prenez vos livres d’histoire! À la page23 sur Saint Louis.


      On entendit les pupitres des bureaux s’ouvrir et se fermer dans un claquement en cascade. Les bancs grincèrent comme si leurs occupants se réinstallaient pour retrouver une meilleure position. Le climat attentif de la classe reprenait sa place.


      —Luc? Que montre l’image?


      —Madame, il y a un roi sous un arbre.


      —Il fait quoi? Lisez sous l’image. Moïse, il y a quelque chose d’écrit sous l’image, lis, s’il te plaît.


      — «áLe roi Saint Louis rend la justice sous un grand chêne, et il écoute deux sujets.»


      À cette image, Lisa leva la tête et elle vit dans le regard des enfants une sorte d’acceptation de sa leçon de morale et de son idée de laisser aller Jacou et Bertrand sous l’arbre.


      —Madame, madame? Les reines, elles allaient aussi rendre la justice sous l’arbre?

    

  


  
    
    


    Chapitre7


    
      Depuis qu’elle avait élu domicile chez Mathilde, Lisa avait passé trois ans dans cette demeure qui ne s’enrichissait d’aucune autre visite que celle de vieilles amies de la dame. Lisa n’avait jamais osé lui demander quel âge elle avait, et quelle avait été sa vie auparavant. Cela lui paraissait indécent, et elle faisait des calculs par rapport à la photo d’Adrien, sur laquelle se lisait une date qu’elle déchiffrait mal. Mais le 12décembre 1914 apparaissait.


      Mathilde, si elle avait vingt ans au moment de la photo, pouvait donc avoir environ soixante-dix ans en 1964. Depuis, le frère de Lisa était revenu d’Algérie, et avait repris son métier d’enseignant dans une institution pour des gens atteints de la tuberculose. Ce centre, en avance sur son temps, possédait un village, avec mairie, poste, église, cinéma, épicerie. Chaque malade y venait en cure avec les siens. Yves, puisque c’était son prénom, enseignait auprès des enfants de ces familles. Lisa s’y était rendue plusieurs fois et découvrait son frère dans un rôle qui la remplissait de fierté. Il était célibataire, ce qui soulevait quelques remarques de la part de sa mère Marie. Quant à son père, Maurice, il ne disait rien.


      —Mais tu vis tout seul Yves, tu ne t’ennuies pas? lui demanda Marie un jour.


      Yves haussa les épaules, prit sa mère dans ses bras, l’enlaça, et, en l’embrassant répondit:


      —Maman, t’inquiète pas! Tu sais l’Algérie m’a un peu pris ma jeunesse, laisse-moi la rattraper. J’ai besoin de me retrouver.


      Marie alors le regarda puis, reculant, elle dit:


      —Alors, vis, mon grand, étourdis-toi, tu es revenu après ces deux années loin de nous. Tu sais, je n’avais jamais imaginé le pire, mais ton père, moi et aussi Lisa nous étions accrochés à la radio, aux journaux. Un jour, depuis la fenêtre, j’ai vu deux gendarmes et M.Vignaud, tu sais celui qui s’occupait des jeunes? Ils ont pris l’escalier de notre palier, j’ai compté les marches. À douze, ils se sont arrêtés. Mon Dieu, je me suis dit, c’est pour nous. J’attendais la sonnerie de notre porte, papa était derrière moi quand, tout à coup, j’ai entendu un gendarme dire à son collègue: «On se trompe de porte, ce n’est pas là, il faut aller à l’étage au-dessus». Ton père et moi, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, et nous sommes restés là à pleurer. On a entendu alors un cri, je ne l’oublierai jamais. C’était MmeLarge à qui on annonçait que son grand fils Gilles avait été tué sur une route des Aurès, dans une embuscade. M.Vignaud n’a rien pu dire, elle les a mis à la porte. Tout le monde est sorti sur le palier, sa voisine m’a appelée pour monter avec elle. J’y suis allée, et je suis restée clouée; je ne pouvais pas lui parler, mes lèvres bougeaient, mais rien ne sortait. J’aurais bien voulu qu’elle entende combien nous étions avec elle. Elle n’entendait rien, et répétait ce prénom chéri, «mon Gilles, mon Gilles, ils me l’ont tué!».


      Marie se détacha d’Yves, de son grand Yves comme il lui plaisait à le dire, et se dirigea vers une petite pièce dans laquelle se trouvaient sa machine à coudre et son fer à repasser. La pièce sentait bon la lavande, dont un bouquet finissait de sécher. C’était le souvenir des vacances, ramassé à la sauvette sur une route de Provence. Il commençait à perdre ses graines, mais Marie les récupérait et les mettait dans un petit brûle-parfum qu’elle allumait parfois par les temps de grisaille; sur les murs, une véritable bande dessinée avec des photos de Lisa, d’Yves en uniforme de soldat entouré de jeunes écoliers algériens. Il y était aussi en treillis de combat, avec des camarades. Il y avait des instants de sa vie avec Maurice. Les photos, pour certaines, avaient la couleur du temps passé et tiraient sur le sépia. Les plus récentes montraient Lisa en communiante. Marie, en la regardant, dit d’une voix douce:


      —Quelle jolie mariée elle ferait!

    

  


  
    
    


    Chapitre8


    
      Lisa pensait toujours à ce logement promis par le maire. Il semblait avoir oublié, ou plutôt profitait de la durabilité des liens qu’elle avait avec Mathilde. La vie s’écoulait doucement, et la jeune femme au fil des jours portait à Mathilde un intérêt de plus en plus grand. Pourtant demeurait en elle une interrogation. L’incident du grenier lui restait à l’esprit et, sans le dramatiser, elle s’en voulait d’avoir fui. Mais l’image qu’elle avait d’elle-même, pleurant sous sa couverture, ne générait pas de conflit avec sa conscience.


      Le lendemain de cette nuit, Mathilde ne dit rien, si ce n’est son regard qui lui parut interrogateur. Il sembla à Lisa qu’elle voulait lui parler, lui dire… lui dire quoi?


      —Lisa, comment vas-tu aujourd’hui? demanda Mathilde.


      —Tout va bien, je me dépêche, je suis en retard. À ce soir, Mathilde!


      Elle prit en hâte son manteau, récupéra sa sacoche qu’elle avait laissée sur la table, ouvrit la porte et se retourna en disant:


      —Je rentrerai très tard, ce soir. Couchez-vous, ne m’attendez pas.


      Mathilde l’accompagna, tenant un bol de café à la main, au risque de le renverser.


      —Mais tu n’as pas bu ton café!


      Lisa revint sur ses pas, prit le bol et, d’un trait, but le contenu.


      —Merci, Mathilde.


      Puis, elle l’embrassa, comme elle le faisait chaque fois.


      On entendit ses pas sur le gravier du jardin, puis le grincement du portail de bois qui donnait sur la route.


      


      Mathilde acheva de fermer la porte, prit le bol, le mit dans l’évier de pierre. La petite fenêtre qui faisait entrer la lumière baigna son visage sur lequel coulèrent deux larmes. Elle soupira, se moucha et alla s’asseoir dans le grand fauteuil qui geignit.


      —Ah! toi aussi tu es fatigué! dit-elle en passant sa main gauche sur le bois.


      Elle le touchait doucement, enveloppant la petite sculpture dans un mouvement circulaire. Puis, de son autre main, elle prit la photo d’Adrien, la mit devant elle.


      —Je suis sûre que tu me trouves bien idiote. Tu as raison, et je m’en veux, mais je m’en veux, murmura-t-elle.


      Dans sa tête, elle crut entendre Adrien lui dire, comme il le faisait autrefois:


      «Il faudra que tu lui parles, à cette petite Lisa, elle doit te prendre pour une sorcière. Fais-le, fais-le pour moi aussi.»


      Mathilde resta un instant comme si elle avait baigné dans un espace surnaturel. Elle remit la photo sur le guéridon, chassant par le même geste un petit papillon de nuit qui s’était lové derrière le cadre doré.


      Elle se leva et se promit de parler à Lisa. Tout en allant vers la cuisine, elle ruminait ses paroles. Au bruit de la vaisselle qui s’entrechoquait, aux claquements des tiroirs, on pouvait penser qu’une tempête soufflait dans le crâne de Mathilde.

    

  


  
    
    


    Chapitre9


    
      Lisa, ayant couru vers l’école, arriva tout essoufflée. Les garçons l’attendaient devant la porte de la classe, bien alignés, petits devant et grands derrière. Ils la saluèrent, enlevant pour certains leur béret, d’autres hochant la tête. À leurs regards, elle sentit qu’il y avait quelque chose d’anormal. Elle regarda autour d’elle, ne vit rien qui lui parut différent des autres fois. Ce qui l’intrigua, c’était un parapluie noir, appuyé au mur de la classe, et la porte légèrement entrouverte. Un des garçons lui dit doucement:


      —Madame, il y a un monsieur qui vous attend, et c’est un monsieur vieux!


      Lisa s’enhardit et poussa la porte. Elle vit, assis à une table d’écolier, un homme dont le visage ne lui était pas inconnu. Un instant, elle fouilla sa mémoire puis, s’adressant à l’individu, elle dit:


      —Bonjour! Bonjour, monsieur l’Inspecteur.


      Un frémissement parcourut la rangée des gamins, et le mot «inspecteur» eut sur les enfants l’effet d’une onde sur l’eau.


      —Entrez, les enfants, dit Lisa.


      Les élèves, paralysés, marchaient comme des petits soldats, et il ne manquait que l’air de Trois Jeunes Tambours s’en revenaient de guerre.


      Ils prirent leur place, sauf Julien, un petit, qui arrivant devant l’inspecteur, murmura:


      —Monsieur, vous avez pris ma place!


      L’inspecteur le regarda, et en se levant dit au gamin de se glisser sur le banc.


      Julien s’assit, et l’inspecteur le poussa gentiment vers son voisin:


      —Tu n’es pas bien gros, alors je me mets à côté de toi, et surveille-moi bien!


      Lisa avait, durant ce temps, écrit sur le tableau la date du jour et en titre Morale. Puis elle prit un petit livre, et dit d’une voix douce:


      — «Je serai poli, je saurai dire: s’il vous plaît, merci, pardon monsieur, madame, mademoiselle.» Nous allons écrire la phrase de morale. Pierre? Pierre? C’est à toi de l’écrire au tableau?


      Pierre, un garçon un peu grand pour son âge, se leva, et, en se dandinant, longea le mur des cartes de géographie, et prit une craie. La maîtresse lui donna le livret. La journée de classe commençait ainsi, les enfants recopiaient la phrase, la soulignaient. Jules tirait la langue en s’appliquant, Raymond levait les yeux au plafond, Paul tendait son visage vers le tableau.


      —Paul, tu as encore oublié tes lunettes? Tu peux t’approcher et changer de place avec Marcel qui est plus près.


      Tout cela s’effectuait sans autre bruit que celui des bancs qui grinçaient, des plumes qui raclaient, des encriers qui bougeaient dans les trous des pupitres.


      La phrase apparut sur le tableau. Pierre se mit sur le côté, attendant que le texte fût écrit par tout le monde.


      —Les enfants, lisons ensemble à haute voix ces trois lignes de morale!


      Toute la classe, presque à l’unisson, répéta la morale. L’accord était presque parfait, et le ton chantonnant résonna dans le fond de la classe.


      Petit Julien observait l’inspecteur. Celui-ci se pencha vers lui, et de son crayon lui montra un mot du texte.


      —Morale, cela s’écrit comment?


      En même temps il regarda Lisa.


      —Avec un O, m’sieur!


      —Allez, corrige!


      Julien corrigea, accompagnant cela d’un regard souriant.


      L’inspecteur passa la main dans la tignasse du gamin.


      —Greuuu! grommela-t-il en faisant un regard d’ogre, suivi d’un petit clin d’œil.


      Lisa continua, il y eut un débat sur ce texte. Les enfants donnaient leur avis sans prendre en compte la présence du vieux monsieur. Puis elle passa à la leçon d’orthographe. Elle suivait sa progression sur son cahier de jour, qu’elle avait rédigé la veille. Une petite dictée fut préparée et, juste avant la récréation, elle la dicta. Lorsqu’elle fut finie, elle regarda la pendule puis, en ramassant les cahiers, elle donna le signal de la sortie. L’inspecteur la rejoignit, et la prenant par le bras, lui dit:


      —Si nous sortions faire quelques pas, mademoiselle?


      C’était, pour Lisa, la première fois qu’un homme de cet âge lui parlait ainsi.


      Cet inspecteur, Lisa l’avait rencontré au cours des journées pédagogiques du jeudi. Il avait plusieurs fois pris la parole, et son discours lui avait paru intéressant. Il souhaitait avant tout, dans les écoles, que les enfants soient heureux, et les enseignants aussi. Toutefois, il émettait des réserves sur des méthodes, et en particulier celle de Freinet. Cette dernière opinion exprimée par l’inspecteur avait soulevé un petit vent de contestation dans un groupe de jeunes enseignants assis au fond de la salle. Lisa s’était retournée à plusieurs reprises, un peu choquée d’autant d’audace.


      Après ce début de matinée, Lisa les avait rejoints au restaurant, et avait éprouvé un certain plaisir à se trouver en face de l’un d’entre eux. Ce garçon, par son allure, ses longs cheveux, son jean un peu décoloré et surtout une certaine dégaine, l’attirait. Non pas qu’elle en soit amoureuse, mais elle éprouvait pour lui une certaine admiration. Son prénom, Joris, sortait de l’ordinaire des prénoms du moment. Il avait aussi une connaissance syndicale qui épatait Lisa et renforçait ce caractère rebelle, voire d’insurgé. La bastide qu’était à ses yeux l’Éducation nationale semblait dans l’action de Joris être soumise à ses assauts. Quel preux chevalier il eût fait! Elle souriait de penser ainsi; se voyait-elle en la Marianne, non pas de la République, mais en la douce Marianne, l’élue du cœur de Robin des Bois? Il faut dire que sa jeunesse de lectrice avait été bercée de romans tels Ivanhoé, Quentin Durward.


      Ce qui l’inquiétait, c’était que Joris ne semblait pas prendre en compte sa présence. Pourtant, un jour, il la regarda, et pour elle, le temps fut suspendu quand elle s’aperçut qu’il lui parlait.


      —Quel est ton prénom? répéta-t-il.


      —Lisa, Lisa, bredouilla-t-elle.


      —Mona Lisa? ironisa-t-il.


      —Non, Lisa tout court! répondit-elle sèchement.


      Le ton de sa réponse freina ce début d’éloquence quelque peu grivoise qu’elle n’apprécia pas. Ils en restèrent là, l’heure de reprendre la conférence pédagogique étant arrivée. Elle se souvint que Joris avait exposé sa méthode de travail, et que l’inspecteur avait félicité le jeune homme.


      Quel fayot! avait pensé Lisa.


      


      Tout en marchant, elle écoutait l’inspecteur dont la voix ronronnante l’aurait endormie si elle ne s’était pas trouvée dans la cour de l’école que les cris des enfants animaient.


      —Mademoiselle, j’ai aimé votre travail, et votre petit retard m’a permis de visiter votre classe. J’ai vu les travaux de vos élèves, et en particulier ces petites fiches de projets personnels de chacun de vos enfants. Mais j’ai peur que vous passiez beaucoup de temps à cela, et je vous rappelle que vous avez un programme à respecter. Le programme! Le programme! Et puis, je voulais aussi vous informer que les deux classes de votre village devront être mixtes à la rentrée, et que votre collègue M.Lamarelle a obtenu un poste dans le département dont il est originaire, la Creuse. Son remplaçant va être nommé sous peu et effectuera une visite avant la fin du mois de juin. J’ai pensé que vous seriez ravie de vous occuper des enfants du cours préparatoire et élémentaire, et votre nouveau collègue prendra la classe du certificat d’études. Un homme me semble plus solide pour cela. Je sais que vous allez présenter dix enfants au certificat d’études, mais ce qui m’inquiète un peu, c’est qu’ils me semblent ne pas avoir toutes les connaissances.


      Lisa s’arrêta de marcher, se mit en face de l’inspecteur et, en croisant les bras, elle lui dit:


      —Monsieur l’Inspecteur, les enfants dont vous parlez ont toutes leurs chances pour obtenir le certificat, j’en suis certaine. Et, bien que je sois une femme, et avec tout le respect que je vous dois, je n’apprécie pas votre conception sur ma condition de femme enseignante qui serait en position d’infériorité quant à la discipline dans ma classe.


      Sur ces paroles, Lisa fixa l’inspecteur et ajouta:


      —Les temps changent, monsieur l’Inspecteur, vous oubliez cela. J’ai en mémoire vos conseils, et si vous les avez oubliés lors de vos conférences pédagogiques, je vous les rappelle. Vous sembliez souhaiter que les enfants et les enseignants dans leurs écoles soient heureux. Je suis convaincue que mes élèves le sont. Excusez-moi, mais les enfants attendent de rentrer en classe.


      Lisa quitta l’inspecteur. En marchant, elle se félicitait de sa hardiesse. Les élèves l’attendaient, bien rangés. Elle dit en baissant la voix:


      —Allez, entrez en classe et prenez vos cahiers de rédaction, nous allons faire un travail qui vous plaira.


      Les garçons prirent leur place, et celui qui avait laissé la sienne à l’inspecteur leva le doigt:


      —Madame, et le monsieur, je lui laisse encore ma place? Il y eut un silence général, même Lisa n’osa le rompre quand la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit doucement, et que le visage de l’inspecteur apparut.


      —Je voulais simplement récupérer mon parapluie, mais aussi vous dire que je...


      Il s’arrêta à ce début de phrase puis reprit:


      —Je vous enverrai mon rapport d’inspection dès que possible. Sachez toutefois que je suis...


      De nouveau il stoppa sa phrase, comme pour mesurer l’intensité du mot suivant. Lisa le regardait fixement, attendant la suite…


      —… que je suis très satisfait de votre travail, très satisfait, mademoiselle.


      Il entra dans la classe, s’avança vers elle, et en se retournant vers les élèves, il dit d’une voix grave:


      —Les enfants, vous avez devant vous une maîtresse, je dirais même une maîtresse femme, et j’espère qu’au certificat d’études les grands ne vont pas la décevoir. Appliquez-vous, et surtout apprenez bien vos conjugaisons.


      Il fit mine de partir, mais revint sur ses pas. Il tendit sa main vers celle de Lisa, et la serra longuement:


      —Vous savez, mademoiselle, les hommes manquent parfois de discernement, et je vous remercie de me l’avoir rappelé si délicatement.


      Pour dire «délicatement», il avait hésité une seconde.


      —Merci, monsieur l’Inspecteur, fit Lisa en le devançant.


      —Pas la peine, mademoiselle, je connais le chemin.


      Mais il marqua une pause devant la porte. Il se retourna et, regardant le fond de la classe, il dirigea son regard vers le petit bonhomme qui lui avait cédé une partie de sa place.


      —Ah! Juste une petite vérification: «Morale», cela s’écrit comment?


      Le petit Julien, puisque c’était son prénom, se leva et, en chantonnant, épela en marquant un espace entre les lettres:


      —M O R A L E, avec un O, monsieur l’inspecteur! fit Julien en arrondissant exagérément sa bouche en un O géant!


      —Très bien, jeune homme, et il partit en répétant: Très bien, très bien!


      C’est ainsi que cette scène clôtura la venue de l’inspecteur dans la classe de Lisa.

    

  


  
    
    


    Chapitre10


    
      Lisa avait en quelque sorte organisé les obsèques de Mathilde et le village découvrait une jeune femme pleine de sensibilité. Au retour de la cérémonie, le maire l’avait rejointe. Il ôta son chapeau, le faisant tourner dans ses mains, comme pour cacher un certain «mal à l’aise»


      —Mademoiselle, je voulais vous dire combien notre village vous apprécie. Mais, maintenant que Mathilde n’est plus, je dois vous annoncer qu’elle avait pris des dispositions pour sa succession.


      Au mot «succession», Lisa s’arrêta de marcher. Il y eut de sa part un sourire étonné.


      —Sa succession?


      —Vous recevrez un courrier de Me Mallet, son notaire, qui a reçu son testament.


      —Son testament? fit Lisa.


      —Oui. Mathilde avait tout prévu, elle ne vous en a jamais parlé?


      —Non! affirma Lisa. Jamais nous n’avons abordé ce sujet. Mathilde était tellement détachée de cela que je n’ai rien deviné.


      Lisa remercia le maire mais, avant de le quitter, elle lui dit:


      —Monsieur le maire, je dois vous avouer que je ne pense pas rester dans cette maison, et qu’il va falloir envisager une autre solution. J’aimerais bien que le logement de fonction dont nous avions parlé devienne une réalité. J’espère que vous comprenez ma situation?


      —Je comprends, mademoiselle, mais soyez patiente, attendez la lettre du notaire. Je ne puis rien vous dire.


      Et il remit son chapeau sur sa tête.


      L’institutrice arrivait devant la maison de Mathilde, Jacou l’attendait. Elle s’approcha de lui et lui mit la main sur l’épaule. Le garçon soupira et d’une voix douce dit:


      —Maîtresse, vous allez rentrer dans la maison de Mathilde?


      Lisa vit dans ses yeux une lueur d’inquiétude, voire une peur. Elle le comprit.


      —Jacou, Mathilde ne peut plus rien, maintenant. Je n’ai aucune peur, rassure-toi, que veux-tu qu’il m’arrive? Allons, Jacou, tu penses à quoi?


      Jacou se tordait les mains, puis ses grands bras s’entortillèrent autour de sa taille!


      —Je ne sais pas maîtresse, mais...


      Lisa lui coupa la parole, le tira par la manche et ils entrèrent dans la maison.


      La pendule, que les voisines avaient arrêtée, était recouverte d’un crêpe noir. Lisa s’en approcha, ôta le tissu, prit une chaise, regarda sa montre. Puis elle ouvrit la porte de la pendule, fit tourner les aiguilles sur l’heure nouvelle, et lança le balancier.


      Le mécanisme se fit entendre, tandis que le balancier de cuivre jouait avec la lumière. Au centre, une image déformée dans laquelle on voyait Lisa et Jacou apparaissait, puis disparaissait.


      —Tu vois Jacou, la vie reprend!


      Jacou parcourut du regard la grande salle, suivant ensuite Lisa qui ouvrait les fenêtres. Le garçon regarda de nouveau la pendule:


      —Maîtresse, faut que je m’en aille, mon père m’attend pour traire les vaches. Il s’approcha d’elle: Maîtresse, je peux vous faire la bise? Je garderai le secret, fit-il en rougissant.


      —Il s’avança, et déposa une bise sur la joue de Lisa, qui la lui rendit.


      —Allez, tu files!


      Le gamin sortit de la pièce, et Lisa crut deviner à son expression à la fois fière et embarrassée, prémices d’une adolescence naissante, qu’il était heureux.


      Lisa s’employa toute la journée à ranger la maison. À toucher tous les objets que Mathilde avait laissés sur place, elle eut l’impression qu’un message lui était réservé quelque part.


      Mathilde possédait une boîte, dans laquelle elle rangeait des petits papiers, des enveloppes. Souvent, elle disait à Lisa:


      —Lisa? Passe-moi ma boîte.


      La jeune femme se souvint alors qu’elle lui avait dit, comme elle le faisait fréquemment:


      —Si un jour je viens à mourir, regarde dans la boîte, j’y ai laissé quelque chose pour toi.


      Elle ajoutait aussi:


      —Tu sais, ça ne presse pas; j’ai encore envie de vivre! Et elle éclatait de rire.


      Comme mue par une voix intérieure, elle la prit, s’assit dans le grand fauteuil de Mathilde, la posa sur ses genoux. Ses doigts allaient et venaient, parcourant le bord du couvercle, cherchant une ouverture. Son cœur battait vite, elle le sentait sous sa peau. Elle respira bien fort et, d’un mouvement des deux pouces, elle poussa le couvercle. Une odeur de lavande se répandit autour d’elle et, elle vit une grosse enveloppe portant une inscription: Pour Lisa.


      L’enveloppe était close, cachetée; aucun angle ne semblait laisser place à une ouverture maladroite. Elle vit, dans le fond de cette boîte, un coupe-papier de cuivre jaune, sur lequel elle vit gravé: Marne 1917, putain de guerre.


      Il ne restait qu’à faire le geste, rompre ce long pacte de silence et se plonger dans l’inconnu. Lisa glissa la lame dans une petite ouverture de l’enveloppe; coupant doucement, elle entendit le long crissement de la déchirure du papier. Parvenue au bout de l’ouverture, elle sortit la lame, la posa sur le guéridon.


      Elle hésitait à plonger ses doigts dans l’enveloppe, comme si elle avait eu l’intuition qu’une révélation allait bouleverser sa vie. Elle marqua une pause, pensant à Mathilde.


      «Lisa? Passe-moi ma boîte. Si un jour je viens à mourir, regarde dans la boîte, j’y ai laissé quelque chose pour toi.» Elle se remémora ces moments-là et, d’un geste lent, extirpant avec précaution le contenu de l’enveloppe, elle déplia une longue lettre.


      
        Lisa, ma chérie...

      


      Lisa posa la lettre sur sa poitrine, attendit que son souffle lui soit revenu, puis elle commença la lecture.

    

  


  
    
    


    Chapitre11


    
      
        Lisa, ma chérie,


        Lorsque tu liras cette lettre, je serai partie rejoindre mon Adrien là où mon athéisme a pu imaginer nos retrouvailles. Ni Dieu ni autre divinité je n’ai dans ma vie implorés, et cela dans les pires situations que j’ai traversées. Il faut que tu saches qu’avant d’être dans cette maison, je vivais à Paris. Mes parents habitaient faubourg Saint-Antoine. Mon père, Élie, était compagnon charpentier; ma mère, Françoise, lavandière. J’avais deux frères, Baptiste et Albin, et une sœur, Alice, qui malheureusement est morte à cinq ans. C’était une jolie petite fille très espiègle qui, un matin, a traversé la rue. Un attelage de charbonniers qui passait l’a renversée. Elle est morte dans les bras de Baptiste. Tu peux imaginer pour nous la cruelle image que nous avons gardée de cette enfant que nous chérissions. Mais la vie à Paris a repris le dessus. Mes frères sont partis en compagnonnage dans la Charente, et je me suis retrouvée seule avec mes parents. Ma mère voulut que j’aille à l’école, elle ne pouvait imaginer que je sois comme elle, lavandière. Le soir, elle rentrait à la maison, les mains toutes ridées, le dos en miettes. Pour avoir un peu plus d’argent, elle rapportait le linge mouillé et le faisait sécher dans une petite cour commune à tout le voisinage. Ensuite, elle le ramassait à demi sec, et le portait sur la table de la grande salle de notre maison. Elle la recouvrait d’un grand drap de lin, puis allait chercher une petite soucoupe qu’elle remplissait d’eau de pluie. Elle lui servait à mouiller les chemises lors du repassage à la pattemouille. Ensuite, elle posait près d’elle un petit brasero de charbon de bois, dont les braises donnaient à deux gros fers de fonte la chaleur nécessaire. Ce qui m’amusait, c’était qu’elle approchait le fer de sa joue, jugeant ainsi de la chaleur de la sole. Parfois, elle crachait sur celle-ci, et on entendait un petit crépitement comme celui d’une friture. Ce bruit lui faisait dire: «Trop chaud!»


        Lorsqu’elle avait terminé, elle mettait le linge dans un grand panier, le recouvrait d’une toile et, souvent, elle me le faisait apporter à une cliente tout près de chez nous. Je rapportais les sous, que j’avais mis dans un mouchoir. Ma mère, quelquefois, me donnait une petite pièce que je mettais dans une tirelire en faïence près de mon lit.


        Dans la cour, les enfants jouaient. L’été, à la tombée de la nuit et à l’arrivée de la fraîcheur, les voisins venaient s’asseoir. C’est là que, pour la première fois, j’ai rencontré Adrien. Nous étions jeunes. Je crois me souvenir que ma mère s’en était aperçue; elle fronçait les sourcils et cela suffisait à nous éloigner l’un de l’autre.


        Adrien allait à l’école, de l’autre côté du faubourg, et moi je me détournais de mon chemin pour l’attendre à une source que l’on appelait la fontaine de l’amour.

      


      Sur ce mot, Lisa arrêta sa lecture. La maison était calme, on entendait seulement le mécanisme de la pendule. Elle se cala dans le grand fauteuil et continua de lire.


      
        Adrien m’y attendait, et nous partagions la margelle du bassin d’eau. Cette fontaine, qui représentait une bouche d’homme, était en partie recouverte de mousse. Cela me faisait peur, et Adrien passait son bras sur mes épaules et me disait: «Tu n’as pas à avoir peur, Mathilde, je suis là!» C’est vrai qu’il était là, et aujourd’hui il est encore dans mon cœur. Nous restions là très longtemps, comme des petits oiseaux sur une branche.

      


      Lisa tourna la page, et se mit à penser. Le jour tombait, le soleil rougissant donnait dans la pièce comme s’il avait été invité. Les rideaux à carreaux de la cuisine filtraient la lumière, dessinant sur le sol de tomettes un damier de lumière. Un rayon de l’astre jouait sur le balancier de la pendule. Lisa fixait ce battement. Ses yeux se fermèrent, sa main relâcha la lettre qui se replia toute seule, comme mue par un esprit...


      Elle entendit la voix de Mathilde:


      «Paris s’éveillait…»

    

  


  
    
    


    Chapitre12


    
      Paris s’éveillait, en ce matin de décembre1914. La rue du faubourg Saint-Antoine commençait à s’animer. Les vitres de la chambre étaient givrées, et le soleil faisait apparaître des images, comme celles que les enfants voient dans les kaléidoscopes. Le couple qui dormait ne bougeait pas, la tiédeur de la grosse couverture les tenait serrés l’un contre l’autre. La tête de la jeune femme était posée sur la poitrine de l’homme, et il semblait qu’il s’éveillait. Il passa sa main sur la chevelure qui était étalée, et joua avec les boucles. Il se pencha vers le visage, effleura de sa bouche la gorge de la femme. Elle émit un murmure et se retourna vers lui.


      —Adrien, je dors, laisse-moi, je rêvais, et elle s’enfonça sous la couverture.


      Adrien plongea lui aussi, et le lit se mit à bouger, tandis que des rires s’échappaient.


      —Non, mais laisse-moi dormir.


      —Mathilde, tu m’aimes? fit Adrien d’une voix presque chuchotée.


      Mathilde se redressa et, encore endormie, se pencha vers Adrien et lui glissa à l’oreille:


      —Non! Parce que tu ne me laisses pas dormir! Tu es un méchant!


      Et elle replongea sous la couverture.


      Il faisait froid dans la chambre, le petit poêle à bois était éteint. Adrien, dans sa longue chemise de lin, se leva et, s’en approchant, ouvrit la porte du foyer. Il vit quelques braises, ajouta une poignée de petit bois, et souffla. De la fumée envahit la pièce, le faisant tousser, puis une flamme s’éveilla dans un craquement. Des étincelles pétillèrent, s’échappant de la porte. Adrien resta quelques instants devant, remontant le col de sa chemise. Puis il mit deux bûches dans le poêle.


      La fumée était partie, une petite chaleur s’installait, tandis qu’un ronflement s’amplifiait dans le foyer dont on voyait la lueur vacillante par une petite fenêtre vitrée, recouverte en partie de suie noire. Adrien se dirigea vers le lit et plongea de nouveau sous la couverture.


      —Ah! Je suis mort! fit-il en se raidissant.


      Mathilde sortit de son refuge, comme un pantin mû par un ressort surgissant de sa boîte. En se retournant vers Adrien, elle se plaça sur son ventre. Adrien ne bougeait toujours pas, mais l’un de ses yeux s’entrouvrit, tandis qu’un petit sourire naissait sur ses lèvres. Mathilde le chatouilla, là où elle savait la faille, parcourant sa poitrine, dans un mouvement qui pouvait ressembler à une galopade de doigts. Il résista un moment, et, d’un coup, il la renversa.


      —Alors, misérable enfant! fit-il en grossissant sa voix.


      On réveille les morts?


      Il se pencha doucement sur Mathilde, sa bouche se posant sur les lèvres de la jeune femme. De ses bras, elle l’enlaça, lui défaisant sa chemise de nuit jusqu’à la taille. Ce corps à demi dénudé, cette stature d’épaules épanouie, ces muscles saillants éveillaient en elle un désir. Délicatement, il s’allongea sur elle; leurs respirations se mêlèrent, tandis que leurs corps en émoi ondulaient...


      


      Lisa se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un l’avait surprise. Sa respiration était forte, et en elle s’éveillait une sensation d’avoir déjà rencontré cet état d’elle-même. Mathilde et Adrien ensemble? Lisa et Joris?


      La lettre s’était refermée, comme guidée par une main invisible. La nuit était arrivée, le village s’endormait dans ce silence nocturne où la paix s’installe.


      Elle s’étira, regardant toujours cette lettre qu’elle tournait et retournait. Le récit de Mathilde l’avait troublée, mais elle en éprouvait un certain plaisir. Mathilde se découvrait à elle et, au travers de ses lignes, l’imagination de Lisa avait créé des images.


      Les douze coups de minuit s’égrenèrent à la pendule, et Lisa remit la lettre dans l’enveloppe. Elle le fit sans regret, préférant rester sur cette première page et le rêve qu’elle lui avait inspiré. Elle referma la boîte, comme un enfant referme un beau livre de contes avant de se coucher.


      Elle monta dans sa chambre, salua la photo d’Adrien, et se mit à le regarder.


      —T’es pas mal! fit-elle en riant.


      La photo ne bougea pas, mais Lisa crut voir un clin d’œil! Mais cela elle seule pouvait le voir!


      Se déshabillant, elle prit sa chemise de nuit et se regarda dans la grande glace. La photo d’Adrien s’y reflétait et Lisa perçut cela comme un regard qu’un homme pouvait avoir sur elle.


      —Non, Adrien! Tu perds ton temps! Tu serais jaloux, des fois?


      Lisa, tournant sur elle-même, se lança sur le lit qui gémit, et dont les ressorts du sommier firent presque des notes de musique en se compressant et en se détendant brusquement.


      Lisa s’engouffra sous sa couverture, tira la cordelette qui servait d’interrupteur. La chambre se trouva alors dans une obscurité que seuls quelques traits de lumière d’un réverbère au travers des persiennes éclairaient. Lisa ferma les yeux et se laissa aller doucement vers le songe qu’elle avait déjà commencé. La seule chose qui changeait, c’était que le prénom de Joris lui apparaissait...

    

  


  
    
    


    Chapitre13


    
      Lisa tenait à la main la lettre de Me Mallet que le facteur lui avait remise contre une signature. Il avait tapé à la porte de la classe, tandis qu’elle lisait un texte pour une dictée. Les enfants avaient manifesté l’intérêt qu’ils portaient à Émile.


      —Madame, madame, c’est Émile!


      —Bon! J’ai vu! Et alors, ça change quoi? fit-elle en haussant les épaules. Jacou, surveille la classe.


      Jacou se plaça devant le bureau de la maîtresse et, les bras croisés, se figea comme un chasseur à l’affût.


      Le facteur entra dans la classe qu’il avait connue autrefois. Il ouvrit sa grande sacoche, en sortit un paquet d’enveloppes attaché par une ficelle. La dénouant avec une certaine lenteur qui agaça Lisa, il en extirpa une, et lui précisa:


      —C’est un recommandé, mademoiselle! Il vient de Thiviers, et c’est…


      D’un geste, Lisa lui coupa la parole. Le facteur s’arrêta, sortit un carnet, un stylo, et désigna à Lisa l’endroit où il fallait qu’elle signe.


      —Merci, Émile, vous connaissez la sortie…


      Le facteur referma d’un geste sa sacoche dont le grand rabat claqua.


      Lisa poussa la porte, tenant toujours entre ses mains la lettre. Les petits au premier rang levèrent le bout de leur nez, et l’un d’eux se retourna vers la rangée derrière, et dit en cachant sa bouche de ses mains:


      —C’est une lettre de son amoureux!


      Jacou fonça sur le môme, le regarda et grogna:


      —Tu te tais? Arrête de dire des bêtises.


      Le gamin reprit sa place, et Jacou regagna la sienne.


      Lisa, le calme revenu, saisit son livre de dictées. Elle lisait le texte, répétait les mots difficiles, faisant des commentaires sur les accords des verbes. La lettre posée sur son bureau attirait son regard, il lui tardait d’annoncer la sortie de la classe pour l’ouvrir. Les enfants semblaient eux aussi préoccupés par cette enveloppe. Le soir, dans les maisons, il y aurait des commentaires sur son contenu présumé.


      La cloche sonna. La dictée était terminée depuis quelques minutes, et les garçons faisaient remonter les cahiers vers le bureau de la maîtresse. Puis ils rangèrent leurs sacs et attendirent, les bras croisés. Lisa remit de l’ordre sur son pupitre et écarta la lettre sur le côté, la laissant à proximité de ses mains. Elle entendit les filles de la classe d’à côté qui bougeaient, et qui se mettaient en rang devant le portail. M.Lamarelle passa devant la classe de Lisa et lui fit un signe de la main. Elle s’approcha de la porte et dit aux enfants de sortir. Les garçons se bousculaient un peu, se pressant pour être les premiers au portail. Jacou traînait dans la classe, prétextant chercher sa gomme. Lisa, habituée à ses manèges, lui dit gentiment:


      —Jacou, j’ai besoin d’être seule, et ta gomme, tu l’as sans doute remise dans ton plumier. Allez, rejoins tes camarades.


      Elle l’accompagna jusqu’à la sortie, tandis que, telle une envolée de moineaux, les écoliers se dispersaient dans le village. On entendait leurs cris jusqu’à la place de l’église. Elle referma le portail, ramassa une écharpe tombée, et la posa sur son épaule.


      La lettre l’attendait; elle s’assit sur sa chaise, et d’un coup sec de son index, elle l’ouvrit. Une liasse de papiers s’en échappa et elle prit la première feuille.


      C’était bien la missive attendue, dont lui avait parlé le maire. Elle lut en en-tête le nom de l’étude notariale, puis un titre: Dispositions testamentaires de Dame Mathilde Huguet Mathilde Huguet? se dit Lisa. Quel joli nom! Bien qu’elle le connût, elle l’avait prononcé en articulant lors des obsèques, elle se demanda si au village on le connaissait. Mathilde était le plus connu de tous.


      


      Par ci-devant maître Mallet, et ci-présente saine de corps et d’esprit, la dame Mathilde Huguet a déclaré faire donation de ses biens cités ci-après:


      Une maison sise à Saint-Jean…


      


      La lettre énumérait toute la composition de la maison, y compris la somme d’argent déduite de tous les frais de succession. Tous les détails étaient notés, paraphés des initiales de Mathilde.


      Lisa continua la lecture de l’acte. Il y en avait trois pages écrites dans un langage vieillot qui sentait presque le renfermé! Arrivée à la fin de la lettre, Lisa lut les obligations qu’elle avait à l’égard de Mathilde, si elle acceptait la succession.


      Il s’agissait d’un tout petit paragraphe que Mathilde avait écrit elle-même. Lisa relut plusieurs fois.


      
        Je souhaite que Lisa Allios accepte ma succession, comme si elle avait été ma fille. Je lui demande seulement de me garder une petite place en son cœur, en échange de celle qu’elle a occupée dans le mien. Je lui suis reconnaissante de tout ce qu’elle m’a fait partager. Ma maison sera la sienne, et celle de celui qui aura à partager sa vie, et surtout des enfants que je lui souhaite d’avoir. Quelle bonne mère tu seras, Lisa! Sur notre tombe, à Adrien et moi, je ne lui demande qu’un regard, une pensée de temps à autre. Ne sait-on jamais ce qui nous attend dans l’au-delà…

      


      La phrase s’arrêtait là, sur ces points de suspension, et Lisa ferma les yeux, mit la lettre sur son cœur, se laissant imaginer Mathilde, la plume suspendue, comme le temps d’une pensée qui se construit. Le sable du grand sablier de la vie s’était-il arrêté un instant? Cette idée de l’au-delà avait été quelquefois une préoccupation pour Mathilde. Parfois, Lisa la surprenait pensive. Elle ne put s’empêcher de songer à sa propre frayeur lorsqu’elle la découvrit dans le grenier…


      Lisa devait se présenter à l’étude de Me Mallet le jeudi suivant la réception de la lettre. Un peu assommée, elle rangea l’acte dans son sac, parcourut du regard sa salle de classe, en fit le tour et ramassa une gomme, laissée au beau milieu de l’allée.


      Sacré Jacou! pensa-t-elle.


      


      En regagnant la maison de Mathilde, elle eut envie de monter au cimetière. Elle poussa la porte, prit l’allée vers le caveau de Mathilde. Devant lui, elle posa son sac, et s’assit sur une pierre. Regarder ce bloc de ciment l’impressionna, mais, connaissant les idées très arrêtées de Mathilde, elle ne s’imprégna pas de l’idée de la mort.


      Si Mathilde et Adrien étaient là, ce n’était que leur enveloppe qui s’y trouvait. Sa pensée trouva une image de visages de jeunes amants se tenant la main et marchant sur une allée bordée d’arbres fleuris de toutes les couleurs, dont la longueur allait à l’infini. Au fond scintillait une lumière. Pour elle, cette image suffisait à accepter sa propre idée de mourir un jour. Dans sa tête, Lisa prit la décision de saisir là cette succession comme celle d’une suite de vie. Elle perpétuerait ce que Mathilde avait commencé, lui permettant ainsi de continuer son chemin avec son Adrien…


      Le vent poussa la porte du cimetière qui grinça, tandis que Lisa descendait l’allée de gravier.


      Allez, presse-toi Lisa! fit une voix intérieure.

    

  


  
    
    


    Chapitre14


    
      Depuis que Lisa avait accepté la succession de Mathilde, la vie de la jeune institutrice s’était accélérée. Le maire l’avait rencontrée, et lui avait confirmé la venue d’un nouveau collègue. M.Lamarelle finissait donc cette année avec les filles, et les deux classes présentaient chacune dix élèves au certificat d’études. Il n’y avait rien d’autre que des relations professionnelles entre les deux enseignants. Lisa, à son arrivée, avait trouvé chez cet homme des qualités humaines. Il possédait une méthode et en assumait la responsabilité. Parfois, Lisa et lui échangeaient leurs points de vue, mais chacun restait sur ses positions. En ce mois de juin, la chaleur s’était installée dans la région, la maturation des blés était en avance, et les enfants des cultivateurs allaient être sollicités par les travaux de moissonnage. Pour ceux qui passaient le certificat, la présence à l’école s’avérait obligatoire, voire nécessaire pour certains.


      Lisa organisait dans sa classe des révisions après la sortie du soir. Les enfants restaient, et l’instituteur accepta que ces moments-là fussent en commun. Les garçons, en particulier, restèrent en groupe, toisant les filles au fond de la classe. Lisa, qui l’année scolaire suivante devait avoir une classe mixte, proposa que les élèves soient mélangés. Son collègue accepta cette idée, et les enfants, doucement, acceptèrent à leur tour.


      Une fin d’après-midi, il y eut un incident. On vit arriver dans la cour le père d’un garçon, l’air furieux. Il frappa violemment à la porte et, sans rien demander, il désigna son fils d’un doigt menaçant.


      —Marcel, tu prends tes affaires, et tu rentres de suite. Lisa s’approcha de l’homme et lui dit:


      —Monsieur Bertrand, Marcel a besoin de travailler pour présenter son certificat, et votre femme m’a donné son accord.


      Le doigt toujours tendu vers son fils, il répondit:


      —Ma femme n’a rien à décider, c’est moi qui commande. Elle, elle s’occupe des vaches et de la volaille, moi des terres. J’ai besoin de mon fils. Le certificat d’études ne sert à rien pour un paysan. Marcel, dépêche-toi.


      Le garçon, à demi levé, avait tourné un regard suppliant vers la maîtresse. Tout à coup, il s’enhardit et monta sur son banc, défiant son père:


      —Je ne veux pas être paysan, papa, tu le sais. Je veux devenir un maître d’école, et pour ça je dois avoir mon certificat d’études pour aller au cours complémentaire. Je ne peux pas laisser passer ma chance. Maîtresse, dites-le-lui que j’ai des chances!


      Son regard s’embua de larmes, et il répéta en sanglotant:


      —Maîtresse, je vous en supplie, dites-le-lui!


      Lisa vit dans cet enfant toute la révolte de son être, mais aussi son devenir. Marcel était un garçon prometteur qui, tout en affichant une grande modestie, obtenait de bons résultats, et aidait ses camarades. Cette aide volontaire laissait bien présager ce désir d’être enseignant.


      La colère du père s’amplifia, il voulut s’avancer pour attraper son fils; les deux instituteurs, comme mus par la même pensée, s’interposèrent entre le père et l’enfant.


      —Monsieur Bertrand, sortez de cette classe, vous n’avez rien à y faire. Sortez, je vous prie, et attendez dehors, je vais parler à Marcel.


      Le père sortit; on le voyait tourner en rond dans la cour et jeter des regards furieux vers l’intérieur de la classe. Les enfants s’étaient groupés autour de Marcel qui était descendu de son banc. Lisa s’approcha de l’écolier, et, plongeant son regard dans celui de l’enfant, elle lui sécha une grosse larme qui s’était arrêtée sur sa joue. Le gamin renifla.


      —Maîtresse, vous allez lui dire?


      —Écoute, Marcel, tu vas rejoindre ton père pour éviter le drame. Je te promets que j’irai à la ferme demain et que je parlerai à tes parents. Je te le promets. Allez, va rejoindre ton père.


      Marcel ramassa son sac, et quitta la classe. Tous les enfants bondirent aux fenêtres qui étaient ouvertes. Ils virent leur camarade, la tête basse, marcher derrière son père, vers la sortie. Il leur fit un petit signe de la main, et referma le portail.


      Tout le monde avait été choqué par cette affaire. Lisa et son collègue se regardaient, cherchant dans le regard de l’autre un soutien. Lisa préféra dire aux enfants de rentrer chez eux. Ils rangèrent leurs cartables, remirent les gros dictionnaires sur le bureau de Lisa. Ils sortirent, mais ce fut la première fois que les garçons et les filles le firent en couple. Il s’était passé un moment important dans cette fin de journée. Les écoliers avaient découvert une chose qui leur paraissait injuste et qui les réunissait.


      Lisa s’assit sur sa chaise, tandis que son collègue se glissait sur un banc du premier rang. Tous deux se regardèrent. C’était la première fois que Lisa voyait vraiment cet homme ainsi affligé. Il passa sa main dans ses cheveux grisonnants, et Lisa lui dit:


      —Nous nous sommes si peu parlé, Paul, et je m’en veux aujourd’hui. J’ai agi en solitaire, alors que nous aurions pu réaliser des choses en commun dans nos deux classes.


      —C’est vrai, c’est bien la première fois que vous m’appelez Paul, fit-il en souriant. Nous avons été chacun pris par la spirale de la vie et nos préoccupations. Si nous ne nous sommes pas croisés, c’est que nos destins avaient d’autres voies.


      —Vous allez partir?


      —Oui, j’ai fait ce choix pour me retrouver ailleurs. J’aime beaucoup ce village, mais j’y laisse des souvenirs d’une époque…


      Il marqua un instant d’arrêt, sachant que les mots qui allaient suivre lui étaient pénibles à prononcer.


      Lisa respecta ce silence, lui fit un petit sourire et dit:


      —Quels souvenirs?


      Paul eut l’air embarrassé, il se leva comme s’il voulait s’en aller. Mais il s’assit sur le pupitre d’écolier.


      —Je suis arrivé ici avec ma femme et notre petit garçon que nous avions appelé Claude. Nous occupions le logement que j’ai actuellement. Mon épouse Michèle enseignait dans un collège tout près d’ici. Nous étions très heureux du fait que nous aimions la campagne. Notre petit bonhomme grandissait dans un cadre très protecteur.


      Il cessa de parler, puis reprit:


      —Claude aurait dix-sept ans…


      Lisa retint son souffle, devinant là un événement tragique.


      —Michèle était une femme et une mère exceptionnelles…


      Cette phrase, il la prononça avec dans la voix un tremblement, une émotion retenue.


      —Chaque jour, Michèle prenait la route avec Claude. Il entrait en sixième, et devenait un petit homme. Ce matin d’hiver, le verglas était sur la route, et ma femme décida quand même de partir. Claude s’installa à l’avant, chose qu’il ne faisait jamais. «Papa, ne t’inquiète pas, je surveille la route.» Je vois encore son petit clin d’œil! La voiture est partie, et moi j’ai regagné la maison. Sur la table de la cuisine, nos trois bols, dont un grand décoré de mouettes. Le grand bol de Claude qu’il avait rapporté de Bretagne était encore tiède. J’ai eu le pressentiment d’une erreur, d’une fatalité, d’un engrenage qui ne s’arrêtait pas de tourner. Je suis descendu dans ma classe; plus de la moitié des enfants n’étaient pas venus, et ceux qui étaient là me dirent combien le verglas était important. J’ai commencé ma classe, et vers 10heures, j’ai vu le maire rentrer dans la cour. Vous imaginez la suite, Lisa?


      Paul marqua un instant pour essuyer une larme:


      —Il m’a parlé d’un accident juste à l’arrivée dans la ville, qu’il fallait que nous allions à l’hôpital le plus vite possible avec sa voiture. La route a été pour moi un calvaire, on n’en finissait pas d’arriver, et monsieur le maire a pris des risques. Je savais que chaque minute comptait, mais j’avais encore l’espoir que j’allais retrouver mes êtres chéris. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, j’ai tout de suite compris que quelque chose de terrible m’attendait. Un docteur m’a pris par le bras, m’a fait asseoir. Je ne sais plus comment il m’a annoncé que ma femme et mon fils avaient été tués sur le coup. Je n’arrivais pas à y croire, je croyais être dans un rêve, un cauchemar, et pourtant la réalité, je l’ai vue. Quand il m’a conduit à la chambre dans laquelle on avait mis les deux corps recouverts d’un drap blanc, il m’a dit que je pouvais les regarder. Quel regard pouvais-je avoir sur Michèle, sur Claude?


      Lisa posa sa main sur celle de Paul, la laissa un instant, puis elle dit:


      —Sans doute les avez-vous regardés avec amour, comme vous le faisiez auparavant. Je n’ai aucune idée de ce qui nous attend après la mort. Seul cet amour pour eux est un lien avec l’au-delà.


      Elle marqua une longue pause. Paul se leva et poursuivit:


      —Vous avez raison, Lisa, je vous remercie de cette phrase. Comme vous pouvez le voir, je suis resté seul. La chambre de Paul est devenue mon bureau, mais elle est restée comme si mon fils était parti ce matin. Je n’ai jamais eu le courage de bouger le moindre objet. Il faudra bien que je le fasse, car vous le savez, je suis muté dans mon pays natal, la Creuse. C’est un peu pour cela que j’ai fait cette demande, et ce n’est pas par lâcheté. Je voudrais me reconstruire une autre vie.


      Il regarda Lisa longuement, comme s’il attendait un signe.


      Lisa baissa les yeux:


      —Paul, je suis désolée que ce soit aujourd’hui seulement que nous parlions. Je dois vous avouer qu’à un moment j’ai eu pour vous un sentiment. Mais je ne saurais dire réellement de quel ordre il était. Ne m’en voulez pas!


      Elle se leva, s’avança vers lui, l’embrassa doucement, et lui passa la main sur la joue.


      —Vous allez partir, Paul, je vous souhaite de réussir votre vie, et de retrouver un certain bonheur. Vous en êtes capable, j’en suis persuadée. Nous resterons amis, je vous le promets. Et puis, nous pourrons correspondre? Nous raconter notre vie? Et peut-être nous retrouver en famille? Son sourire rayonna alors, et Lisa prit le bras de Paul:


      —Allez, mon ami, nous devons penser au certificat d’études, et à nos élèves. Et puis, poursuivit-elle, demain j’ai une rude tâche à accomplir; je dois aller voir les parents de Marcel.


      La journée du lendemain s’annonçait orageuse. Comme elle pensait à cela, elle entendit le tonnerre gronder au loin.


      —Allez, Paul, je me sauve avant la pluie, bonsoir!


      Elle se sauva, ses cheveux et sa robe se soulevant au gré du vent. L’orage approchait. On entendait déjà le bruit des gouttes de pluie sur les feuilles des platanes, et le bruissement des ondées poussées par le vent. Un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, figea l’image de Lisa un instant, comme un coup de flash.


      Paul, de sa classe, regardait s’envoler cette image.


      —Quelle femme, cette Lisa! dit-il en riant.

    

  


  
    
    


    Chapitre15


    
      Lisa avait promis à Marcel d’aller voir ses parents afin de les convaincre de laisser leur enfant terminer sa scolarité et passer son certificat d’études. La chose lui paraissait difficile, vu l’état d’esprit du père et la fragilité de la mère. Elle prit sa voiture, avec l’intention de ne pas se laisser impressionner. Sur la route, elle se fit son petit discours. La ferme se trouvait au fond d’un chemin tortueux qu’il lui fallut prendre au sortir de la route goudronnée. L’orage de la veille avait creusé des ornières qui, emplies d’eau et de boue, rendaient l’avancée peu facile. À un moment, ses pneus se mirent à patiner, et la voiture se planta en travers du chemin. Elle répéta les leçons de conduite de son père, qui, en pareil cas, lui aurait conseillé d’enclencher doucement la marche arrière, sans accélérer surtout.


      Lisa passa sa marche arrière, embraya doucement, mais sans succès. Résignée, elle descendit du véhicule et entreprit de faire le reste du chemin à pied.


      Après quelques minutes de marche, elle vit la ferme.


      Une grande bâtisse, une cour, des étables, une grange à foin, des machines agricoles sous un hangar, le tout entouré d’une haute muraille de pierres disjointes. Un portail en barrait l’entrée, rendant l’accès interdit. Un aboiement l’arrêta au moment où elle posait sa main sur la poignée d’entrée. Un énorme chien lui montrait les dents. Lisa recula, comme pour essayer d’apercevoir quelqu’un dans la cour. Elle appela bien fort, tandis que le chien aboyait de plus en plus.


      Tout à coup, une voix féminine cria:


      —Médor, va coucher!


      Lisa reconnut la maman de Marcel. Celle-ci s’approcha du portail, chassa le chien qui partit en grognant vers une niche installée dans une vieille barrique défoncée.


      —Entrez, mademoiselle, excusez-nous, il y a tellement de gens qui circulent ici que l’on doit se protéger.


      Lisa entra, tendit la main à la maman.


      —Nous avons fait connaissance déjà au village, pour la fête de l’école. Vous aviez apporté des tartes aux pommes délicieuses pour le goûter des enfants.


      La femme eut un joli sourire et ajouta:


      —Finissez d’entrer, mademoiselle Allios, je vous attendais!


      Elles entrèrent toutes deux dans la grande cuisine de la ferme, et la maman se dirigea vers un immense buffet ancien orné de petites sculptures rustiques. Elle en retira une énorme tarte qu’elle posa sur la table. D’un tiroir en bout de celle-ci, elle sortit deux assiettes et deux petites cuillères.


      Il y avait dans ses gestes une grâce, une certaine élégance qui tranchaient avec l’idée qu’en avait Lisa. Elle s’attendait à voir une paysanne au ton bourru, à l’allure modelée par la rudesse des travaux des champs. Il n’en était rien.


      —Je m’appelle Yvette, fit-elle.


      Elle prit le couteau et coupa la tarte. Elle prit l’assiette de Lisa et y posa délicatement une portion. Puis elle se servit, marqua une pause et dit:


      —J’oubliais, aimez-vous le cidre?


      —J’adore, répondit Lisa, étonnée de tant de délicatesse.


      La phrase prononcée par le père de Marcel au sujet de sa femme détonnait. Lisa commença par goûter la tarte, félicitant en même temps la fermière.


      Puis elle décida de parler de l’objet de sa visite:


      —Madame Bertrand, je suis venue vous parler de Marcel. C’est un gentil garçon qui a des facilités pour apprendre, et qui, surtout, est très motivé pour passer les épreuves du certificat d’études. Nous avons eu avec votre mari une discussion qui nous a fait beaucoup de peine, à moi et à M.Lamarelle. Bien sûr, nous n’avons pas le droit de nous interposer dans vos décisions. Mais il nous semble que Marcel a pris à cœur de devenir maître d’école, il en a déjà les qualités d’écoute et de modestie. Il aide tous ses camarades. Le fait qu’il n’assiste plus aux révisions peut le fragiliser. Votre mari, me semble-t-il, le destine à la ferme. Je comprends tout à fait que cette succession soit pour lui une continuité de sa tradition familiale.


      —Oui, c’est vrai, il ne pense qu’à cela, et il est malheureux de voir que Marcel ne s’intéresse pas à la ferme.


      MmeBertrand eut une hésitation et, au vu de sa cuillère qui oscillait sur son assiette, Lisa comprit que quelque chose ne pouvait se révéler. Elle sortit en hâte un mouchoir, s’essuya les yeux, et le remit dans la poche de son tablier.


      —Mademoiselle, mon fils a une profonde admiration pour vous, il m’en fait souvent part, et me raconte ses journées de classe. Comme je l’envie! Je ne puis qu’aller au-devant de ses souhaits. Hélas! mon mari ne le comprend pas, et ne cesse de le décourager. Parfois, Marcel va l’aider, il fait ce qu’il peut, mais ce n’est pas du goût de mon époux. J’essaie de mon mieux de lui expliquer que mon fils n’a rien d’un paysan et n’a aucune vocation pour cela, et qu’aucune racine ne le lie à cette ferme.


      —Vous voulez dire quoi par là? demanda Lisa.


      —C’est-à-dire que c’est mon fils, et pas celui de mon mari, fit MmeBertrand.


      Lisa, interloquée, sentit que cette confidence lui était faite parce qu’une confiance mutuelle s’était établie entre elles.


      —Je ne suis pas originaire de ce village. Je suis née à Bordeaux, et mes parents y étaient de riches commerçants. J’ai vécu une enfance très heureuse, puis j’ai fait des études dans une faculté. J’étais oisive, naïve parfois, ce que me reprochaient mes parents. J’ai rencontré un étudiant et, comme vous l’imaginez, j’en suis tombée amoureuse. Nous avons voulu vivre ensemble. Mes parents s’y sont opposés et je les ai quittés, sans trop mesurer le mal que je leur faisais, et l’avenir incertain dans lequel je m’engageais.


      Lisa écoutait, souriant en regardant la maman de Marcel.


      —Ce qui arriva, c’est que je suis tombée enceinte. Mon ami, jeune étudiant aussi, m’a alors quittée. Je ne pouvais plus revenir chez moi. Je me suis mise à travailler dans un restaurant près des quais de la Gironde. La patronne m’a gardée jusqu’à mon accouchement. Marcel est né, j’ai continué à travailler pour survivre. C’était lui qui me donnait la raison et la force de vivre. Quel joli bébé il était! Il y eut, comme à la fin d’une confidence, un silence, et la fermière reprit:


      —Comme je vous disais, la patronne m’a conseillé de faire garder mon bébé par une de ses sœurs. Je le lui ai confié, et Marcel a grandi. Un jour, le mari de mon employeur m’a demandé si je voulais venir travailler quelques jours à la foire-exposition qui se tenait à Bordeaux. J’ai accepté. Durant cette foire, j’ai servi beaucoup de monde, des clients de toute la France qui venaient pour diverses raisons. C’est là que j’ai rencontré M.Bertrand. Je ne sais pas comment vous dire, mais cet homme m’a parlé de sa région, de sa ferme, du village, de ses animaux. Puis, nous nous sommes revus le lendemain. J’ai été séduite, je ne vous le cache pas, par cet accent chantant, mais surtout parce que je croyais voir en lui un homme bon et généreux. Tout a été très vite, je lui ai dit que j’avais un enfant de quelques mois. Il m’a alors invitée à venir lui rendre visite. Quand je dis que tout a été très vite, c’est que nous nous sommes revus à la ferme pour une semaine de vacances. Marcel était heureux au milieu de cette nature et moi, de le voir ainsi, je l’étais aussi. Nous nous sommes mariés le mois suivant. Georges voulait reconnaître Marcel comme son fils, et en faire son héritier et successeur dans la ferme. J’aurais pu être séduite par cette proposition, mais quelque chose en moi me disait qu’il ne le fallait pas; Georges a très mal pris ma décision, et je pense que cela a été pour lui une grande déception.


      —Madame Bertrand, fit Lisa, je voudrais savoir si Marcel sait que votre mari n’est pas son père?


      —Je le lui ai dit récemment, il le sentait et il m’a fait comprendre qu’il s’en doutait, et qu’il ne m’en voulait pas. Il m’a dit, un jour: «Tu sais maman, ce que tu as fait, c’est pour moi. Alors, tu es ma maman, ma petite maman, et je t’aime. Je te protègerai, et quand je serai grand, tu viendras vivre avec moi.» Pour ce qui est de Georges, je ne lui en veux pas, je crois qu’il souffre et je sais pourquoi. Et puis…


      Lisa respecta le silence, laissant Yvette reprendre le fil de son histoire.


      —Donc Marcel a gardé mon nom de jeune fille, Lenoir. Quand il a été plus grand, il m’a demandé pour quelle raison il s’appelait différemment de Georges. À l’école, les camarades le lui faisaient remarquer. Récemment, nous étions tous les deux, je lui ai expliqué la raison de cette différence. J’ai vu dans ses yeux un étonnement, et il m’a seulement dit: «Maman, mon vrai père, il me ressemble? Tu sais où il est? Qu’est-ce qu’il fait? Pourquoi il ne me recherche pas?»


      Yvette continua:


      —Et, à ma grande surprise, alors que je craignais une révolte, une colère, Marcel m’a embrassée. Je n’oublierai pas cette scène, il a simplement ajouté: «Maman, je ne te juge pas, crois-le bien; si tu veux, et quand tu voudras, on reparlera de mon vrai père. Tu sais, je n’ai pas besoin de lui pour grandir, je t’aime, maman, et j’attendrai le temps que tu voudras pour en parler.» Pour en revenir à mon mariage avec Georges, et pour tout vous dire, mes illusions se sont vite évanouies. Georges s’est découvert comme un homme assez rustre, complètement pris par ses travaux des champs, son tracteur, ses animaux. Marcel a grandi dans cette atmosphère tendue. Mon mari sentait que je le protégeais, vu qu’il s’en prenait souvent à lui, et à moi ensuite.


      Yvette observait Lisa tout en parlant, et les deux femmes communiaient dans leurs pensées comme si la transmission s’opérait par magie.


      —Marcel, comme vous le disiez, est très sensible, il écoute, et souvent il raisonne. Il a compris que mon mari s’était fait une illusion sur l’avenir de la ferme. Je sais qu’il avait envisagé d’agrandir les terres par l’achat d’une propriété qui touche ses biens. Mais pour cela, il lui fallait des bras. Marcel aurait été celui qui perpétue la tradition paysanne qui habite le cœur de Georges. Vous savez, ici, la terre est tout une symbolique; on naît sur cette terre, et on la rejoint à sa mort. Cette souffrance, Marcel l’avait perçue depuis longtemps.


      On entendit gratter à la porte. Yvette se leva, et ouvrit. Un chat entra en faisant le dos rond, se frottant à la jambe de la fermière.


      Il miaula, puis se dirigea vers un gros coussin, près de la cheminée.


      —C’est Câlin! dit Yvette, notre chasseur de souris.


      Le chat se mit à ronronner, posant son nez sur le liseré du coussin, observant de ses yeux verts les deux femmes.


      —C’est l’ami de Marcel aussi, fit en riant Yvette.


      À ce moment, le chat dressa ses oreilles, leva la tête et fonça vers la porte. Dans la cour, Marcel finissait de poser son vélo contre un tilleul centenaire qui couvrait d’une ombre protectrice un banc de pierre. La saison de la cueillette des fleurs de l’arbre était passée, mais il y avait encore un parfum dans l’air.


      Marcel s’approcha de la porte de la cuisine, et, au travers du carreau, il aperçut Lisa.


      —Maîtresse, vous êtes venue? J’ai vu votre auto dans le chemin.


      Il essuya la sueur sur son front, et prit la «couade» qui se trouvait sur le seau d’eau. Il but et, s’essuyant délicatement les lèvres, il s’avança vers Lisa. Il fit le geste de tendre la main, mais le visage de la maîtresse s’avança vers lui. Marcel marqua une hésitation, comme s’il mesurait l’importance de son geste qui allait suivre.


      —Maîtresse, je vous fais la bise! fit-il.


      Une rougeur empourpra son visage, comme si son sentiment avait débordé de son émoi d’enfant. Lisa lui rendit son baiser, et Marcel se dressa, passant sa main sur la joue, comme pour mieux garder cette marque affective. À ses pieds, le chat se frottait contre sa jambe.


      —Câlin, je sais, tu es jaloux! dit-il en souriant de toutes ses dents.


      En même temps, il redressa sa chevelure ondulée d’un geste de séducteur naissant.


      Tout à coup, un bruit de moteur se fit entendre, puis un tracteur pénétra dans la cour, accompagné de l’aboiement du chien toujours dans sa niche.


      Lisa comprit au vu des visages de la fermière et de Marcel que c’était Georges qui arrivait.


      Marcel, regardant les deux femmes, leur dit d’une voix grave:


      —C’est moi qui parle. Maman, tu ne dis rien, et vous, maîtresse, je vous en prie, je veux lui faire face. Après, je vous laisserai lui expliquer.


      Son regard suppliant était celui d’un homme dans une enveloppe d’enfant. Lisa en fut saisie et, se calant bien sur sa chaise, dit au garçon:


      —Comme tu veux, Marcel! Mais reste calme! Marcel abaissa deux fois sa tête, approuvant ainsi Lisa.


      Georges poussa la porte et entra dans la cuisine. Il ne parut pas surpris de voir qui l’attendait. Il referma la porte, chassant d’un coup de pied le chat. Comme Marcel, il but, et s’essuya au torchon qui était posé à côté du seau.


      —Alors, vous êtes venue? Je vous avais dit de ne pas vous mêler de mes affaires. Vous n’avez pas compris? fit-il d’une voix qui se voulait menaçante.


      Marcel se mit à côté de sa mère, et lui mit la main sur l’épaule, comme pour faire bloc avec elle.


      Le silence plomba la scène, les regards furtifs se croisaient comme dans un duel d’un film d’anticipation. Marcel désigna une chaise:


      —Georges, assieds-toi, nous devons nous parler. La maîtresse est venue, et je ne veux pas que tu lui parles avec colère. Cela ne sert à rien, et je te demande de me laisser dire tout ce que je dois t’expliquer.


      Georges regarda l’enfant, se gratta le crâne.


      —Alors Marcel! Je t’écoute.


      Marcel, de sa voix très posée, avec des mots justes et sa conviction, décrivit sans ambages la réalité de la situation. Il expliqua qu’il avait choisi sa voie, non pas par défi vis-à-vis de Georges, mais parce que c’était sa nature profonde. Lui aussi avait une tâche à mener, et devenir maître d’école n’était pas une marque d’orgueil de sa part, mais seulement un but de sa vie future d’homme.


      —Si je ne suis pas ton fils, sache, Georges, que je te comprends comme si je l’étais réellement. Mais sache aussi que je n’ai contre toi aucune haine, ni aucun sentiment de supériorité. Tu es paysan, c’est pour toi une tradition que tu dois faire passer, je le sais! Tu te sous-estimes parfois bien injustement, et ce que je ne peux plus supporter, c’est que tu reportes ta déception sur maman, comme si elle était responsable de cela. Si tu veux, je t’aiderai le plus possible mais, s’il te plaît, laisse-moi passer mon certificat d’études et garder toutes mes chances pour le réussir. C’est ce que je te demande.


      Georges baissa la tête, et il sembla à Lisa que Marcel avait trouvé la faille dans la cuirasse de l’homme.


      L’enfant se leva et, poussant la chaise sous la table, s’approcha de Georges. Peut-être pour la première fois, il mit sa main sur l’épaule dénudée de Georges, là où le soleil cuisant avait marqué d’un hâle brun des années de labeur. L’homme releva son visage, dont les traits eux aussi marqués par l’astre solaire se détendirent pour laisser s’installer une atmosphère de paix.


      Pourtant, en lui-même, tout bouillonnait. Il serra son poing qu’il avait laissé sur la table, puis le détendit. Yvette, comme si une communion d’esprit s’établissait, se rapprocha de son mari, laissant derrière elle le passé et les moments difficiles qu’elle avait vécus.


      Lisa suivait la scène, se demandant si elle devait parler. Mais elle devina que cela n’aurait pas plus d’impact que ce qui avait été dit par Marcel.


      La voix de Georges avait changé quand il prit la parole:


      —Marcel, je te fais confiance, et je te demande de tout faire pour avoir ce certificat d’études. Pour le reste, on verra, mais si tu veux bien, demain, nous irons à la pêche au bord de la rivière à Saint-Jean. On en parlera, et pour la ferme, j’ai peut-être une petite idée. À midi, ta maman nous rejoindra, elle nous portera le manger, et nous nous retrouverons tous les trois, comme la première fois où tu es venu à la ferme avec Yvette. C’était beau, ce jour, et tu étais un si gentil bébé que j’ai rêvé un peu trop vite. Ne m’en veux pas, j’aurais tellement eu envie d’être ton papa…


      Dans la cour, les volailles se rassemblaient devant le poulailler, attendant Yvette et le panier de graines. À l’étable, les vaches meuglaient, réclamant la traite. Le chien était rentré dans sa niche comme s’il avait été touché par le parler de Georges.


      Lisa se leva. Sa présence avait-elle eu un effet?


      —Maîtresse, mes parents viendront vous voir à l’école, le voulez-vous?


      —Bien sûr, Marcel, avec plaisir. Il faut que je m’en aille, ma voiture est dans le chemin, et je dois la sortir de l’ornière.


      —Mademoiselle Allios, nous allons vous tirer de là!


      Cette réaction simultanée de Georges et Marcel fit sourire Yvette.


      Ils sortirent et se dirigèrent vers le tracteur. Le fermier dit à l’enfant:


      —Allez, petit, tu conduis! Et ne nous mets pas dans le fossé! Mademoiselle Allios, tenez-vous à mon bras, et asseyez-vous là!


      Sur ce, il tendit son bras musclé à Lisa et la tira vers une partie plate au-dessus de la roue du tracteur.


      Marcel mit en route le moteur, embraya doucement. Le tracteur avança et le jeune élève se retourna vers la maîtresse:


      —N’ayez pas peur, maîtresse, je sais conduire!


      Tandis que l’engin s’éloignait, Lisa vit la fermière sur le pas de sa porte. Elle souriait, et de la main fit un geste d’au revoir. Marcel leva son bras, lui rendit son salut, et lui envoya un baiser.


      Lisa nageait dans le bonheur, cahotée par les secousses des roues.


      Le soir s’avançait, elle retrouva sa voiture. Georges et Marcel passèrent une corde sous l’essieu de la voiture de Lisa et le tracteur tira le véhicule jusqu’à la route. Marcel descendit de l’engin, regarda Georges. Celui-ci lui tapa sur l’épaule:


      —C’est bien, Marcel, maintenant, tu nous ramènes à la ferme!


      Lisa monta dans son auto, et le jeune garçon, se penchant à la vitre, murmura:


      —Merci, maîtresse, à demain!


      La voiture démarra; Lisa s’engagea sur la route sous le regard des deux hommes. L’enfant lui indiqua la direction, ayant regardé si la route était libre.


      Elle les vit tous les deux dans son rétroviseur. L’image rapetissait au fur et à mesure qu’elle avançait, puis elle disparut dans un virage. La route ne fut pas longue, mais en ce début du mois de juin, les jours s’allongeaient. Le soleil faisait une longue course dans le ciel, comme s’il avait plaisir à contrarier dame Lune. Lisa pensa à tout ce qui était arrivé. La chaleur sur le goudron faisait comme un mirage et le paysage qui défilait devant elle se mouvait, comme une ombre sur un drap séchant au vent…

    

  


  
    
    


    Chapitre16


    
      Lisa revenait de la ferme de Marcel; elle était satisfaite d’elle, et des perspectives d’espoir pour son élève. Sa venue avait contribué à une remise en cause du père, bien qu’elle conservât quand même un doute sur un changement d’attitude. Le jeune garçon avait parlé avec beaucoup de prudence, voire de pédagogie. Son approche du problème du certificat d’études et de cette possibilité de continuer des études avait peut-être touché le caractère obtus de Georges. Mais il restait une épée de Damoclès au-dessus de la tête de Marcel. Lisa s’imaginait que si le jeune était reçu à l’examen, la situation irait en sa faveur. En revanche, si malchance survenait…


      Lisa devint un instant juriste; le père, qui était en fait le beau-père, n’avait aucun droit sur l’enfant, dans la mesure où celui-ci ne portait pas son nom. La maman pouvait faire valoir les siens, encore fallait-il qu’elle eût le courage d’affronter son mari. Sur ce sujet-là, Lisa pensa qu’Yvette avait cette possibilité de favoriser les désirs de son fils. Elle songea qu’elle avait pris sur elle de soutenir Marcel.


      Lisa se demanda comment était le père de Marcel, et ce qu’il faisait. Au travers des confidences d’Yvette, elle avait un peu laissé son imagination galoper dans une romance, qui en fait attribuait à Marcel des qualités exceptionnelles.


      Elle ouvrit la porte de la maison de Mathilde; depuis sa mort, Lisa avait opéré des changements. La salle à manger avait connu les premiers déplacements des meubles, puis l’arrivée d’un canapé face à la cheminée. Lisa, même seule, appréciait ces moments où, un bon livre dans les mains, elle se laissait aller à une décontraction autant physique qu’intellectuelle. Elle avait gardé le grand fauteuil de Mathilde, à l’emplacement où celle-ci l’occupait. Pour Lisa, tout pouvait être déplacé dans cette maison, sauf ce fauteuil. Par une forme de respect, de reconnaissance sans doute, elle considérait qu’il fallait qu’il en soit ainsi!


      Bien qu’elle ne fût imprégnée d’aucun culte, Lisa considérait cet accessoire comme une sorte de moyen de communication avec les souvenirs que Mathilde lui laissait. Ces souvenirs lui remontaient à la mémoire, se mélangeaient aux choses du jour comme la lecture d’une morale. Ce soir-là, Lisa alla chercher la boîte de Mathilde qu’elle avait laissée sur le guéridon. Elle se lova sur son canapé, ouvrit la boîte, en retira la lettre, prit sa respiration, devançant ainsi le pressentiment d’une révélation. Elle parcourut en diagonale la première page, se remémorant à la fois le texte qu’elle avait déjà lu et les images de son rêve.


      
        Lisa, je viens de te raconter comment j’ai connu mon Adrien, et comment, un beau jour du mois de mai, il m’a demandée en mariage. Quelle sotte j’étais! Tu sais, je l’attendais sur le pas de la porte de crainte qu’il ne retournât sur ses pas! Il avait mis son costume de compagnon, son chapeau d’Auvergnat, et tenait à la main un bouquet de fleurs. Ce n’était pas des roses, mais des fleurs des jardins qui prolongeaient la courette de notre immeuble. Il était maladroit, et tenait ce bouquet si mal qu’une voisine est venue le lui arranger. Tu penses! Tout le voisinage regardait ce jeune homme, tout beau!


        Ah! Mon Adrien, il était beau. Ma mère, mon père et mes frères étaient présents dans la grande pièce qui nous servait de cuisine et de chambre pour mes frères. Ma mère avait mis sa robe de coutil et un tablier de dentelle blanche, elle avait obligé mon père à mettre sa cotte neuve de charpentier. Mes frères avaient leurs habits de compagnons. Tu sais, la garde-robe était toute simple, mais on faisait bonne figure!


        Adrien arriva et, à ma grande stupéfaction, il remit le bouquet à ma mère. Les bras m’en tombèrent! «Et moi?» fis-je.

      


      Adrien était suivi de son père, de sa mère et de sa sœur Émilie. Il remit le bouquet, embrassa tout le monde, et vint se placer en face du père de Mathilde. Le silence régnait, seulement troublé de toussotements. Adrien, les joues rouges, avala sa salive et d’une voix grave dit:


      —Je suis venu vous demander la main de Mathilde, votre fille, et je veux la marier avant la Saint-Jean.


      La mère de Mathilde se mouchait dans son mouchoir de Cholet à grands carreaux bleus. Le père, lui, regarda Adrien droit dans les yeux:


      —Tu veux prendre pour épouse Mathilde?


      —Oui, je le veux, affirma Adrien en détournant son regard vers Mathilde. Je la veux pour femme et je la rendrai heureuse. Je gagne bien ma vie et elle ne manquera de rien.


      —Tu sais, Adrien, ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, c’est ce que tu feras pour elle toute ta vie. Mathilde est une fille honnête qui n’a jamais fait tourner la tête à un garçon, sauf à toi, Adrien.


      Le père se tourna vers sa femme:


      —Et toi, qu’en dis-tu?


      Il s’approcha d’elle, lui posa son bras sur les épaules, comme il l’avait fait la première fois en Auvergne, un jour de bal de la Saint-Jean. Ils se regardèrent, puis s’avançant vers Mathilde, la prirent par les mains, l’approchèrent d’Adrien.


      —Nous te l’accordons, mais il faut que Mathilde nous dise si elle accepte.


      Mathilde eut un grand sourire, et se jeta dans les bras d’Adrien.


      —Oui, je te veux pour époux, Adrien, fit-elle en plongeant son regard dans les yeux bleus de son aimé.


      


      Lisa serra la lettre sur son cœur; le récit de Mathilde l’avait émue. Elle renifla, séchant une petite larme de son doigt.


      Elle se cala de nouveau entre deux énormes coussins, et prit la page suivante.


      
        Ma petite Lisa, tu ne peux savoir quel a été mon bonheur lorsque Adrien m’a serrée dans ses bras, et m’a conduite à ses parents. Nous nous connaissions tous, mais, ce jour-là, nous étions dans l’écriture d’une vie de famille, et comme un peintre compose son paysage, chacun de nous allait laisser une trace. Ma belle-mère m’a alors parlé comme une maman parlerait de son fils. Elle me le confiait presque! Adrien fronçait les sourcils, et ne cessait de dire: «Maman, je ne suis plus ton petit garçon!»


        Puis tout s’est passé vite, Lisa, nous nous sommes mariés en juin1914, le 25 exactement.


        Notre mariage? J’y pense souvent, Lisa! Dans ma chambre, dans l’armoire, tu trouveras un carton rose, tu pourras l’ouvrir, et tu verras une couronne de fleurs d’oranger. Elle n’a plus l’odeur qu’elle avait ce jour-là. Je l’ai gardée, tu en feras ce que tu voudras! Sauf promets-moi de ne pas la jeter dehors dans la poubelle!»

      


      Lisa stoppa la lecture, et pensa au jour où Mathilde était décédée. Au moment de la mise en bière, elle avait placé la photo d’Adrien sur la poitrine de Mathilde, et avait ajouté la couronne de mariage.


      Elle reprit sa lecture, satisfaite d’avoir devancé le désir de Mathilde. Elle revint quelques lignes en arrière, puis tourna la page.


      
        Lisa chérie, ce jour-là, l’air était embaumé des senteurs de l’été qui arrivait. Nous avions choisi de nous unir à la mairie, puis dans l’église du faubourg Saint-Antoine.


        Nous n’étions pas très riches en ce qui concerne les deux familles, mais le partage avait toujours existé, dans les bons comme dans les mauvais jours. Là, c’était un bon jour!


        Nous sommes partis de notre quartier à pied, en cortège, avec une tourneuse de vielle en tête. Tous les gamins nous suivaient en criant «Vive la mariée!». Je marchais derrière la musicienne, au bras de mon père. Derrière venaient ma mère et ma sœur Marie. Suivait la famille et, à la queue du cortège, mon Adrien au bras de sa mère. De temps en temps, je me retournais pour voir s’il ne traînait pas!


        À la mairie, j’avais peur de bafouiller, surtout quand le maire m’a demandé si je voulais bien épouser Adrien. Je pleurais, et je n’arrivais pas à parler. Ma mère et ma belle-mère ont failli tourner de l’œil, quand enfin, entre deux larmes de bonheur, j’ai dit: «Oui». Adrien, lorsque le maire lui a posé la même question, a dit: «Oui, oui je la veux pour femme.» Nous étions alors unis, je dirais à moitié unis, car il nous restait la cérémonie à l’église.


        Le curé attendait sur le parvis, encadré de deux garnements d’enfants de chœur qui n’arrêtaient pas de tousser et de renifler. Je me demandais où il les avait récupérés.


        Ce fut long, très long, ma petite Lisa. L’odeur des lys me faisait tourner la tête, et je me disais: Tiens bon, Mathilde! Quand le curé nous a posé la question, nous avons à tour de rôle confirmé notre désir d’être mari et femme. Ma mère avait demandé à une voisine qui connaissait l’harmoniste de la paroisse de faire jouer une petite musique pour la sortie de l’église. Je souriais aux anges, et il me tardait de poser mes souliers qui me faisaient mal!


        Il a fallu aussi faire la photo de mariage, et toute la noce est montée sur les marches de l’église et clic clac, nous avons été photographiés.


        Cette photo, je l’ai mise dans ma chambre…

      


      Lisa se rappela qu’un soir Mathilde la lui avait montrée. C’est vrai qu’elle était toute raide, mais qu’elle souriait à Adrien, qui penchait sa tête vers elle, comme pour l’embrasser. Lisa avait eu droit à tous les détails sur chaque personnage!


      
        Ah! la noce? Comme je te disais, nous n’étions pas riches, mais nous voulions que cette journée soit belle pour tous nos invités.


        Mon père avait retenu l’auberge des Trois moulins. Le patron lui avait fait faire une charpente et lui en était tout reconnaissant. Entre Auvergnats, cela ne pouvait qu’aller au mieux. Le repas fut tout simple; nous avions apporté la veille des légumes de notre jardin, nos cousins des volailles, et le reste était fourni par l’auberge. C’était une toute petite auberge, avec une guinguette en bout du terrain sur le bord d’une rivière. Les arbres fruitiers finissaient de perdre leurs fleurs et j’ai valsé avec Adrien dans un tourbillon de pétales roses et blancs. Nos musiciens étaient deux jeunes compagnons de mes frères. Un violoniste et un accordéoniste, que nous avions hissés sur deux barriques. Les amis s’étaient mis par groupes d’âge, et d’affinités. Mais pour la bourrée de la mariée, tout le monde est venu danser. J’étais heureuse, et Adrien pressé de me retrouver un peu seule. Il n’arrêtait pas de me dire: «Mathilde, on s’en va?» Et moi, je pleurais de laisser ma mère!


        À la fin de l’après-midi, nous avons quitté la noce sur une petite calèche qu’Adrien avait commandée. Je me suis toujours demandé comment il avait fait pour avoir cet attelage. On a quitté la noce et ma mère m’a accompagnée jusqu’au petit portillon de la calèche. Adrien m’a prise dans ses bras, m’a presque jetée sur le banc et, en sautant lui aussi, il a crié: «Au galop! Au galop!»


        Je n’ai jamais oublié ce départ, avec tout ce qu’il avait de senteurs d’aventures. Mon Adrien non plus n’avait pas oublié le moment où nous allions nous retrouver seuls.

      


      Lisa baissa pudiquement les yeux, elle était arrivée à la fin de la page. Il en restait une, et, comme à son habitude, elle regarda la pendule, se laissa un instant bercer par le tic-tac. Le rêve était à sa portée, tout près d’elle! Il lui suffisait de clore ses paupières et de se laisser aller. Elle résista à cette idée, puis pensa au lendemain.


      —Au galop, au galop, Lisa! cria-t-elle en se levant.


      Elle prit la direction de l’étage et de sa chambre, l’escalier l’accompagnant de ses craquements…

    

  


  
    
    


    Chapitre17


    
      Fin juin, les révisions, que Lisa avait organisées avec son collègue étaient achevées. Le programme de l’examen comportait une inconnue quant à la pertinence des sujets. Les deux enseignants s’étaient procuré des annales des années précédentes pour préparer leurs élèves. Les dix garçons de Lisa s’étaient accommodés de la présence des filles et des amitiés s’étaient même liées. Lisa observait Jacou qui, par sa grande taille, ne pouvait passer inaperçu. Une fille semblait profiter de cette protection; tous les deux s’asseyaient sur les marches de l’escalier qui conduisait au logement de M.Lamarelle. Rien ne laissait transparaître une quelconque idylle, sauf qu’un jour toute la cour les vit la main dans la main. Au milieu de l’aire de jeux se trouvait toujours le grand arbre, celui qui servit à la réconciliation de Jacou et de Bertrand. On vit les deux enfants passer derrière l’arbre; un long moment s’écoula sans qu’ils réapparaissent. Tous les jeux stoppèrent, les petits coururent vers Lisa, l’entourèrent et, en montrant l’arbre de leurs petites mains:


      —Maîtresse? Maîtresse? Annette et Jacou…


      —Oui? fit Lisa


      —Ils se font des bisous!


      Lisa les renvoya à leurs jeux, et vit Jacou et Annette sortir de derrière le tronc de l’arbre.


      Tous les deux, rougissant, vinrent vers Lisa, se tenant toujours par la main.


      —Hum! Hum! fit Lisa en fronçant un peu les sourcils.


      —On ne faisait pas de mal, maîtresse! dit Jacou.


      —Bon, on verra plus tard. Allez jouer avec vos camarades, reprit-elle.


      Les voyant s’en aller, Lisa soupira en se rapprochant de son collègue, qui éclata de rire à sa grande surprise.


      —Vous oubliez, Lisa, qu’ils sont des adolescents, il faut en tenir compte pour l’avenir. Il nous faut aussi changer nos façons de les juger. Il y a un choc qui se prépare, je le sens venir depuis un certain temps. Vous verrez, les mentalités vont changer, je sens une future révolution!


      Lisa resta perplexe après cette réflexion, bien qu’elle eût, elle aussi, perçu une évolution dans les modes de vie. Elle pensa à ce groupe de jeunes enseignants qu’elle avait rencontrés aux journées pédagogiques. Leur tenue vestimentaire, leurs longs cheveux et ce vocabulaire assez libéré l’avaient séduite. Joris, dont le visage lui était presque devenu familier dans ses rêves, lui donnait à elle aussi une envie de se dépasser. Son éducation lui créait parfois des contraintes, surtout dans le jugement qu’elle pouvait exprimer dans certaines situations. Aujourd’hui, elle avait hésité à émettre une forme de sanction quand Jacou et Annette s’étaient cachés derrière l’arbre. Elle avait eu envie de leur dire combien ils avaient bien fait d’en profiter, que c’était bien de s’aimer, et qu’il n’y avait aucun mal à cela.


      Elle resta sur cette appréciation et, se tournant vers son collègue:


      —Paul, vous avez sans doute raison, le monde qui nous entoure est bien agité, mais dans le présent, nous devons penser à notre examen. Les enfants devront être à Thiviers après-demain. Certains seront amenés par leurs parents, mais d’autres devront prendre le car à 7heures. Que comptez-vous faire? Moi, j’utiliserai ma voiture au cas où des enfants manqueraient l’autobus. Je préfère que Jacou emprunte le car avec ses camarades.


      —Lisa, je monterai avec les enfants dans le car, et si vous voulez, nous rentrerons ensemble avec votre auto. Pour Jacou, je m’interroge sur ses chances. C’est un garçon qui mérite, mais il a des difficultés. Qu’en pensez-vous?


      L’institutrice ne répondit pas de suite, elle ne pouvait détacher de son idée la perspective d’échec de Jacou. Toutefois, elle se persuadait que des ressources cachées dans ce grand garçon pouvaient lui laisser un espoir. Elle tenait à lui comme si elle avait été sa sœur, et les moments furtifs de partage d’émotions avec Jacou n’avaient jamais franchi le cap d’une préférence avouée.


      —Je ne sais pas, Paul, fit-elle pour reprendre la conversation. Jacou est imprévisible et possède aussi une intelligence assez sélective sur les sujets qu’il aime. Il peut nous surprendre!


      Les deux enseignants se regardèrent, comme si leurs pensées s’étaient accordées, et qu’il s’en serait dégagé une force d’espérance.


      Lisa regagna sa classe, les enfants s’étaient mis devant, assis soit sur les marches, soit sur la bande d’herbe qui longeait les murs. En cette fin juin, la préparation du certif, comme on disait, avait un peu dérangé les habitudes des plus jeunes. Certains garçons avaient apporté des billes, d’autres des cartes à jouer. Les filles jouaient à la corde à sauter, riant des facéties des garçons. Dans la classe, quelques-uns avaient pris des livres, regardaient les images, ne se privant pas de faire des commentaires. Lisa entra dans la classe, se dirigea vers une grande armoire de chêne et en sortit un électrophone.


      Les enfants s’écrièrent:


      —On va écouter de la musique, maîtresse?


      —Oui, appelez tout le monde, garçons et filles, leur dit-elle en tapant dans ses mains. Tout le monde entre dans ma classe! Allez, vous pouvez vous asseoir par terre si vous le voulez.


      — M.Lamarelle entra le dernier, et s’assit au milieu des enfants. Lisa brancha l’électrophone, prit une pile de grands microsillons et en choisit un.


      Nous allons écouter des extraits des Quatre Saisons de Vivaldi.


      Il y eut une protestation, mais juste comme un petit vent.


      Lisa plaça le disque sur l’appareil, éleva le bras porteur du saphir, et le déposa délicatement. Du haut-parleur sortirent quelques bruits secs causés par une rayure du sillon. La musique emplit la salle, les enfants écoutaient sans doute pour la première fois une musique classique qui, à un moment, entra en communion avec les grands arbres de la cour, les balancements des branches, la couleur des tuiles des maisons environnantes.


      La maîtresse baissa le son, et dit aux enfants:


      —À quoi vous fait penser cette musique?


      Des réponses fusèrent. Les élèves avaient deviné le sens de cette musique; le printemps, l’été, et toute la nature qui les entourait faisaient comme des notes de musique sur une portée.


      —Madame, on pourrait la dessiner, la musique, sur de grandes feuilles, comme nous fait dessiner M.Lamarelle. Pour la fête de l’école, on les présentera à nos parents, avec la musique derrière.


      Les propositions jaillirent, et l’enseignant proposa de les mettre à exécution.


      —Faites des groupes, et inscrivez sur une feuille vos idées, fit-il en se levant.


      Annette se leva aussi, et d’une voix hésitante prit la parole.


      —Maître, on pourrait aussi chanter, dire une poésie après la fête, sous la halle, près de l’église. Je pense que tous les grands de l’école pourraient vous dire au revoir.


      Paul et Lisa se regardèrent, et chacun lut dans le regard de l’autre les prémices d’une révolution dans la pratique d’un enseignement plus ouvert sur la culture, la société.


      Les enfants attendaient une réponse; Paul ne les laissa pas longtemps dans l’attente.


      —C’est d’accord, nous allons tous nous mettre à ce projet. Mais, avant de partir, nous voulons dire un petit mot à nos grands élèves qui, après-demain, vont passer le certificat d’études. Les enfants, cet examen, vous l’avez bien travaillé, les garçons avec MlleLisa, les filles avec moi. Nous avons essayé de bien vous préparer pour que vous puissiez affronter cette épreuve. Chacun sera seul devant sa feuille et devra donner le meilleur de lui-même. Nous penserons à vous, à chacun de vous, soyez-en certains.


      Lisa observait ses grands durant cette prise de parole de son collègue. Elle regarda Jacou; celui-ci surprit son regard un instant, mais détourna le sien comme pour la préserver.


      —Je vous souhaite de la réussite à tous et à toutes, conclut Paul.


      —Et nous aussi! crièrent en chœur les autres élèves.


      L’heure de la sortie sonna; les enfants quittèrent la classe, allèrent chercher leurs affaires dans leurs salles respectives et se dirigèrent vers la sortie.


      Lorsque la grosse cloche de l’église sonna elle aussi, les écoliers s’éparpillèrent dans le village en courant.

    

  


  
    
    


    Chapitre18


    
      Le matin, le village connut une animation différente des autres jours; les volets des maisons s’ouvrirent plus tôt qu’à l’habitude. Dans la rue principale, des voitures ronronnaient, des pas rapides sonnaient sur les pavés, des claquements de portières annonçaient un départ imminent. L’approche de l’heure du rendez-vous devant l’école de Thiviers pour l’appel des candidats pressait tout le monde.


      —Dépêchez-vous, les enfants!


      —As-tu bien mis ta convocation dans ta poche?


      —Vérifie si tu l’as bien! disait une maman en tapant sur la vitre de la voiture.


      Sur la place, un car vint se garer. Toussant de tous ses pistons, il semblait au bout de l’âge et geignait de toutes parts. Un groupe de garçons et de filles s’avancèrent vers la porte du véhicule, suivis de leur maître.


      —Allez, montez, et placez-vous, fit-il en souriant, voulant sans doute lui aussi masquer son émotion.


      Des mamans se précipitaient à la porte du car pour embrasser et glisser un petit encouragement à leur enfant. Certains grands garçons les repoussaient un peu, craignant de passer pour des petits gosses.


      —C’est bon, maman, tu me l’as déjà dit.


      Jacou s’était levé très tôt et avait aidé son père à l’étable, se chargeant de porter les bidons de lait frais sur le bord du chemin. Il les avait placés sous une petite protection de planches, veillant à ce qu’ils soient bien disposés pour la collecte de la coopérative laitière. Ensuite, il était rentré dans la cuisine, et avait pris un grand bol dans lequel il avait versé du lait et une épaisse crème. Une grande tartine beurrée l’attendait, placée sur une assiette au bord orné d’une frise de fleurs bleues.


      La pendule sonna 6heures, et Jacou se dirigea vers l’évier de pierre taillée, juste éclairé par une petite fenêtre. Il ôta sa chemise, et fit sa toilette. C’est à ce moment que sa mère entra dans la pièce; elle détourna son regard comme pour respecter cette demi-nudité. Jacou se retourna vers elle, prenant de ses mains le tricot de peau, la chemise et le pantalon.


      —Merci, maman, je vais m’habiller dans la chambre. Sa mère s’avança, redressant la mèche rebelle qui pendait sur le visage de son fils. Puis elle ouvrit une petite niche au-dessus de l’évier, et en retira une petite bouteille bleue.


      —Tiens, c’est de l’eau de Cologne, sens-la!


      Elle tira le petit bouchon, et approcha la bouteille du nez de son fils.


      —Ouais, ça sent un peu la fille!


      Il se dirigea vers la chambre et ferma la porte. Dans celle-ci, un grand lit de coin en bois patiné par les années. Une couverture matelassée, une couette rouge, un tapis de laine, une table de nuit sur laquelle une pile de livres était posée. Puis, accolée au mur en face, une table qu’une lampe de cuivre jaune éclairait à la demande. Une grande lingère de famille s’imposait dans cette pièce, par son importance, mais surtout par les sculptures qui la qualifiaient d’ancienne. La seule fenêtre qui donnait sur la cour de la ferme laissait entrer le soleil depuis son lever jusqu’au moment où, selon les saisons et les heures, il disparaissait, laissant chaleur ou fraîcheur s’installer. Sur un mur, des photos d’école étaient punaisées, mais l’une d’elles avait été mise en valeur plus que les autres. On y voyait le groupe de classe de l’année, avec, sur le côté, à l’opposé de Jacou, le visage souriant de Lisa. La photo avait été retirée de son présentoir de carton jaune. Il l’avait collée sur le calendrier d’une année passée. Il l’avait ensuite décorée de fleurs sèches, et de petits coquillages. L’ensemble tranchait; surtout en s’approchant de la photo, on pouvait lire cette phrase: Année de maîtresse Lisa.


      On frappa à la porte, et la maman entra, portant une paire de chaussettes, des souliers noirs bien cirés et une veste. Ils sortirent ensemble de la pièce. Comprenant que sa maman voulait lui dire quelque chose, il s’arrêta:


      —Maman, tu veux que j’aie mon certificat d’études? Allez, dis-le-moi! Je sais que papa ne le souhaite pas, qu’il espère que je serai juste bon pour faire un paysan. Je veux être un paysan, mais pas comme lui. Je veux tout comprendre et m’instruire. Tu sais, maîtresse Lisa m’a fait lire des livres sur l’agriculture moderne. Bientôt, tout va changer, avec les machines, les techniques de culture. Je dois apprendre tout cela dans une école d’agriculture à Périgueux. La maîtresse m’a proposé de me soutenir, je pourrai avoir une bourse et cela devrait vous aider. Alors tu me dis de suite si tu veux que je reste un paysan comme autrefois, ou que je devienne un homme de la terre, instruit, qui vivra dignement de ses revenus.


      La maman écoutait, et elle découvrait la vraie nature de Jacou, de son grand Jacou.


      Elle ne savait que dire, tellement elle était, pour la première fois, en train de vivre une réalité si bien dite par son garçon. Elle ne chercha pas ses mots, posa ses bras sur les épaules de Jacou, l’attira à elle puis, l’entourant, elle lui dit:


      —Mon grand, je te demande pardon de n’avoir pas compris depuis le début pourquoi tu lisais beaucoup et surtout pourquoi tu aimais aller à l’école. Alors, si tu veux, et si tu crois en ce que tu m’as dit, fais tout pour être reçu. Et puis, pense aussi à la fierté de MlleLisa si cela se réalise.


      —Elle l’embrassa longuement et, à ce moment, entra le père de Jacou tenant entre ses mains un petit agneau qui bêlait plaintivement. Elle s’approcha de son mari, lui prenant la petite bête:


      —Jean, Jacou veut avoir son examen; il a des projets pour lui et la ferme. Embrasse-le, il en a besoin. Je t’expliquerai après, fais-lui confiance, je t’en prie.


      Maladroitement, les deux hommes s’approchèrent l’un de l’autre. Jacou le premier l’embrassa, son père fit de même. Puis son père lui dit:


      —C’est bien vrai tout ça?


      —Oui, papa, tu verras, si tu veux bien, on continuera la ferme, mais d’une autre façon.


      Il regarda la pendule, prit son sac de classe qu’il avait préparé la veille et se dirigea vers la porte.


      —Tu veux que je t’emmène au village? interrogea le père.


      —Merci, papa, je préfère arriver par le chemin du Pirou, ça va me faire du bien. Je prendrai le car comme les autres. Allez, à ce soir!


      En habitué, il prit le chemin du Pirou; il l’empruntait chaque jour d’école, quelle que soit la saison. Depuis sa petite enfance, il aimait le suivre, et se réservait un arrêt sur un petit pont de rondins de bois. La rivière qui passait dessous faisait l’objet d’une vénération de sa part, et il en devinait les caprices rien qu’en la regardant. Lorsqu’elle courait doucement entre les herbes qui dérivaient, découvrant des amas de pierres sous lesquels le garçon savait trouver les truites. Lorsqu’elle grondait, il devinait une pluie d’orage en amont ou un lâcher de barrage. Le choc de l’eau sur les deux piles de pierre faisait vibrer le pont, témoignant d’une crue soudaine.


      Jacou arriva sur la place juste au moment où le car se garait. Il rectifia sa mèche de cheveux et monta dans le véhicule. Annette était assise à la première rangée, derrière le chauffeur. Une place semblait restée libre à côté d’elle. Quand il vit sur ce siège une serviette de maroquin marron, il reconnut celle de M.Lamarelle. Annette lui fit un petit pincement des lèvres:


      —C’est le maître qui l’a mise là, dit-elle en baissant la voix.


      Jacou haussa les épaules et, en se retournant, il vit l’instituteur. Leurs regards se croisèrent, et ce dernier fit signe à Jacou de s’asseoir et du même geste de lui passer sa serviette.


      Le garçon rougit et se plaça à côté d’Annette.


      Le car démarra dans un grand bruit de ferraille et un nuage de fumée. Les vitesses craquèrent et, dans un hurlement mécanique, il prit la route de la ville.


      


      Le car arriva à Thiviers, se gara devant l’école, et le maître fit descendre les enfants qui se joignirent à ceux arrivés en automobile. Lisa était en train de parler avec des parents, allant d’un groupe à l’autre. Les enfants entrèrent ensemble dans la cour de l’école. Devant la grande porte, des personnes semblaient les attendre. Lisa reconnut l’inspecteur qui, s’avançant vers elle, lui dit:


      —Ah! Mademoiselle, vous voilà! Vos enfants sont-ils au complet?


      —Oui, monsieur l’Inspecteur, répondit-elle. Ils sont tous là.


      L’inspecteur regagna le groupe et prit la parole:


      —Mesdames, messieurs, les enfants, nous allons faire l’appel des candidats et des candidates, classe par classe. Vous serez mélangés et vous aurez chacun un numéro qui correspondra à une table. Vous irez vous placer et vous attendrez que l’on vous remette le sujet. Je vous rappelle que chacun doit effectuer l’épreuve sans communiquer avec un voisin. Toute tentative sera sanctionnée par le renvoi du candidat. J’espère que vous avez bien compris?


      Il y eut un grand silence dans la cour.


      —Par ailleurs, continua l’inspecteur, je rappelle que les enseignants de chaque école et dont les élèves sont candidats ne pourront être examinateurs.


      L’appel commença; au fur et à mesure de l’appel des noms, les enfants se mettaient en rang devant un surveillant. Quand la liste fut close, celui-ci les conduisit dans une classe où, comme l’avait précisé l’inspecteur, des numéros avaient été collés sur les tables. Les enfants regardaient autour d’eux d’un air apeuré pour certains, plus détaché pour d’autres.


      Lisa et Paul avaient suivi du regard l’éparpillement de leurs élèves, ne faisant aucun commentaire. Lisa avait quand même repéré la salle de Jacou. Elle s’aperçut qu’il était le seul du village parmi le groupe. Elle ne s’inquiéta pas, se disant que cet isolement serait sans doute propice au travail du garçon.


      La cloche sonna, annonçant pour toutes les classes le début de la dictée. Lisa croisa les doigts et pensa à chacun de ses élèves.


      La dictée fut lue une première fois; l’enseignante articulait bien, marquait la ponctuation. Jacou, tout ouïe, retenait son souffle. La dame commença la dictée.


      —Maman s’éveillait toujours, toujours la première, bien avant le jour en hiver, dit-elle d’un seul jet. Maman s’éveillait toujours, virgule. Toujours la première, virgule. Bien avant le jour en hiver, point.


      La dictée se continua jusqu’à la relecture. Il corrigea quelques fautes et remit sa copie. Il s’ensuivit l’épreuve de calcul; un problème sur la mise en bouteille d’huile par un épicier. Il devait commander un certain nombre de bouteilles et devait tenir compte d’une casse d’une bouteille sur trente. Se liait à cela le calcul du prix de vente de l’huile au détail, à la pompe, et de l’huile embouteillée…


      Après le calcul, ce fut la rédaction où l’on demandait de comparer le travail d’un paysan à celui d’un ouvrier d’usine, et l’avenir que chacun d’eux avait devant lui.


      L’examen fut interrompu à midi. Une cantine avait été mise à disposition des élèves et des enseignants, moyennant finance. Les élèves du groupe de Saint-Jean se retrouvèrent à une même table. Entre leurs maîtres et eux, aucune conversation sur le déroulement des épreuves.


      L’après-midi fut consacré au reste des épreuves. Le soleil donnait à plein dans toutes les salles, et on avait tiré les grands rideaux blancs pour atténuer la chaleur. L’épreuve d’histoire portait sur le règne de HenriIV et de son ministre Sully…


      En fin d’après-midi, il y avait le choix entre chanter la Marseillaise ou dire une poésie; Jacou préféra la poésie à cause de sa voix qui commençait à muer.


      Les élèves se retrouvaient dans la cour à l’ombre des platanes. Pour les Saint-Jean, deux groupes; celui de M.Lamarelle refaisant le problème d’arithmétique, et celui de Lisa pour la dictée et l’histoire. Pour la rédaction, chacun restait sur son idée.


      Lisa s’approcha de Marcel et de Jacou; tous les deux parlaient avec une certaine gravité. Marcel tenait une feuille à la main, Jacou regardait par-dessus son épaule. Marcel parcourait les lignes:


      —Je pense que ton problème est juste, j’ai trouvé pareil que toi.


      —Et pour la dictée, dit Jacou, je n’ai pas su écrire des mots, tu crois que le mot ça compte pour une faute?


      —Tu sais, ça va dépendre des correcteurs, on verra bien!


      —Et toi, Marcel? Tu as dit quoi dans ta rédaction?


      —J’ai pensé à mon beau-père, à tout ce qu’il endurait pour tenir sa ferme, et je l’ai comparé aux vacanciers qui viennent à la ferme des Bernard. Ils ont une voiture, ils se lèvent tard, vont pêcher, et ils ont des sous. Chez nous, c’est le boulot tous les jours.


      Jacou se gratta la tête, redressa comme à l’habitude sa mèche, et dit:


      —Moi, j’ai parlé des conditions de vie des ouvriers dans leur usine, des travaux pénibles, de leur retour dans les HLM. Tu crois qu’ils sont si heureux que ça? Moi, j’ai dit combien le paysan pouvait vivre en harmonie avec sa terre, même si parfois elle ne lui rend pas l’amour qu’il lui a porté. Mon père, une fois, il a pleuré devant son champ tout retourné par une tempête. Je me suis un peu décrit dans la rédaction et j’ai parlé de changement possible de ces conditions avec plus de modernisme.


      Jacou parlait, parlait, et Marcel l’écoutait, buvant presque ses paroles.


      —Tu vas avoir le premier prix? fit-il.


      —Non, sans doute pas, j’ai peur d’avoir fait trop de fautes.


      L’heure des résultats approchait, et les familles qui s’étaient tenues à l’écart s’étaient rapprochées des enfants et des maîtres. L’ensemble pouvait préfigurer une carte humaine composant les communes de canton. La cloche sonna, une seule fois, et un grand silence tomba sur la cour. L’inspecteur arriva sur les marches de l’escalier, suivi des examinateurs. Il tenait dans sa main droite des feuilles, qu’il parcourait rapidement du regard en levant parfois ses lunettes sur son front.


      —Mesdames, messieurs, chers enfants, je vais vous donner les résultats. Je devrais commencer par vous annoncer l’élève qui a obtenu le premier prix du canton. Mais, cette année, nous avons eu une grande surprise; celle de ne pouvoir en départager deux.


      Il y eut un brouhaha dans le public.


      —Deux enfants ont eu le même total de points, un garçon et une fille, fit-il en souriant. Voici les noms, dit-il d’une voix grave.


      —Lucette Noillan, de l’école de Saint-Pardoux, et… Il marqua une pause, comme s’il cherchait le nom.


      Tout le monde avait la bouche en rond!


      —… Marcel Lenoir, de l’école de Saint-Jean.


      Il n’y avait eu aucune réaction de la part des assistants, mais à la fin de cette annonce les gens applaudirent. Mais cela cessa vite, car l’inspecteur changea de page.


      —Cette année, les résultats sont les meilleurs jamais obtenus dans le canton, et je crois même que nous serons les premiers de l’académie. Tandis qu’il parlait, le suspens devenait intenable pour les enfants. Lisa se tordait les mains. Paul Lamarelle soupira et dit à son voisin:


      —Il nous barbe, il va se tirer la couverture à lui, comme d’habitude!


      L’inspecteur eut-il la communication de cette pensée?


      Il stoppa net son discours.


      Il commença par dire le nom de l’école, le pourcentage des reçus, osa même comparer avec l’année passée, puis enchaîna avec la liste des candidats admis. Ce fut très long, et même parfois à la limite du supportable pour les enfants.


      —École de Saint-Jean, fit-il en haussant la voix, couvrant ainsi un bruit de fond venu des écoliers.


      Il y avait derrière eux une certaine liesse, du moins pour les reçus qui, ayant eu leur résultat, oubliaient leurs camarades encore en attente. Lisa se retourna et jeta un regard sévère vers les groupes.


      —Merci, mademoiselle, dit l’inspecteur.


      Et il entama la lecture des noms. L’école présentait vingt garçons et filles; au fur et à mesure que les noms étaient cités, le groupe se serrait autour de Lisa et de Paul. On entendait seulement un petit cri de joie suivi d’un: «Ouf!».


      L’ordre alphabétique arriva à la lettre L, l’inspecteur reprit sa respiration et annonça:


      —Legris Jacques a obtenu le certificat d’études avec une mention spéciale du jury pour sa rédaction! Je vous félicite, jeune homme, pour la qualité et la réalité de votre texte.


      La lecture de la liste s’acheva par quelques autres noms.


      Jacou en tombait des nues, et Marcel lui tapait sur les épaules:


      —Tu vois? Je te l’avais dit, ta rédaction était bonne.


      —Et toi, tu es le premier du canton, tu vas pouvoir continuer à étudier.


      Tandis que les deux garçons parlaient, le car klaxonna. Les retardataires se précipitèrent pour monter dans le véhicule. Il démarra, découvrant une voiture qui était en stationnement.


      —Jacou, ce sont mes parents, dit Marcel.


      En effet, c’étaient bien eux. Ils s’avancèrent vers les enfants, tandis que Lisa, en retrait, observait la scène.


      L’institutrice s’approcha d’eux et, s’adressant à Georges:


      —Monsieur Bertrand, Marcel a été reçu premier du canton, nous sommes tous très fiers. Il aura une bourse pour continuer à étudier.


      —Mademoiselle, je vous remercie de nous avoir… Lisa lui coupa la parole:


      —Non, ne me remerciez pas, j’ai fait mon travail.


      Maintenant, c’est à vous de continuer. À bientôt.


      Lisa laissa Marcel avec sa famille, et la maman lui adressa un baiser de la main. Jacou était seul, quand une voiture s’arrêta près d’eux. Elle reconnut les parents de son élève. Ils sortirent très vite du véhicule et se jetèrent dans les bras de leur fils. Lisa réalisa en les voyant ensemble que Jacou était plus grand qu’eux. Placé entre les deux, il les dominait, et ses bras les réunissaient affectueusement. Elle n’osa pas s’avancer vers eux, et ce fut Jacou qui l’invita:


      —Madame, maîtresse? balbutia-t-il. Je n’y crois pas! C’est vrai? Je suis reçu?


      —Allons, Jacou! Tu es reçu, tu l’as eu ton certificat, et tu peux en être très fier, comme tes parents d’ailleurs. Maintenant, tu peux faire aboutir ton projet d’aller à l’école d’agriculture. En plus, tu as fait une superbe rédaction que j’ai lue avec plaisir. Tu sais qu’elle sera publiée dans le journal de notre canton, et j’en suis très heureuse.


      —Maîtresse, je resterai toujours votre Jacou, vous pouvez compter sur moi…


      Sa voix se voila comme si brusquement ses sentiments avaient pris le pas sur sa parole. Il avança vers Lisa, la prit dans ses bras, sa tête se posant sur les épaules de celle qui l’avait suivi pas à pas durant plusieurs années. Il resta le temps que ses larmes viennent toutes seules. La jeune femme releva doucement la tête du jeune garçon, et lui dit:


      —Tu es grand maintenant, nous resterons amis, je te le promets.


      —Moi aussi, maîtresse, je ne vous oublierai jamais.


      Elle réalisa combien son métier lui avait apporté de joies, et surtout elle prit conscience des limites de son action. Elle n’était qu’un instant dans la vie des élèves, comparé à ce qui les attendait ensuite. Elle laissa Jacou avec ses parents, se dirigea vers son auto. Il la regarda, et elle songea qu’il avait peut-être l’envie de la suivre. Il fallait couper ce cordon; l’enfant était devenu grand, une autre vie s’offrait à lui.


      La voiture de Lisa se trouvait tout près, elle la regagna, tourna le contact, démarra, traversa la ville, et prit la route de Saint-Jean.


      Tout en conduisant, elle réalisa qu’une année s’était écoulée; il lui sembla s’être un peu oubliée, être passée à côté de choses qui lui auraient changé la vie. Elle se sentit seule…

    

  


  
    
    


    Chapitre19


    
      Le certificat d’études était passé, les enfants avaient un peu déserté l’école pour aider aux travaux des champs. La moisson battait son plein et, dans les fermes, tout le monde était employé. Les hommes, accompagnés des grands garçons, partaient tôt le matin pour couper les blés, les laissaient sécher jusqu’à l’après-midi. Ensuite, à la sonnerie des cloches du midi, les femmes apportaient le repas dans de grands paniers d’osier recouverts de linge blanc. Les bouteilles dépassaient sur les côtés. Les petits enfants accompagnaient leur mère, portant eux aussi quelques belles tourtes de pain. On s’asseyait à l’ombre des arbres pour les champs situés dans la plaine. Pour ceux qui bordaient la rivière, on s’installait près de l’eau. Mais pour les deux cas, on étalait une grande toile de drap sur laquelle les mets étaient posés. Pour conserver les boissons fraîches, on les enroulait dans des toiles mouillées ou calées par de grosses pierres sur la rive de l’eau courante.


      De temps en temps, une voix s’élevait au-dessus des discussions:


      —Ici on boit de bons coups, mais ils sont rares!


      Aussitôt, une flopée de gamins se dirigeaient vers la rivière et, entrant dans l’eau, s’éclaboussaient en riant. Ils ramenaient alors les bouteilles que se passaient ensuite les hommes. Le breuvage se prenait soit au verre, soit à la régalade. Celle-ci se terminait par un claquement de la langue, puis par un geste essuyant avec le pan de la chemise le goulot de la bouteille.


      Au terme de ce repas champêtre, certains se laissaient aller à une petite sieste dite digestive!


      Les travaux reprenaient ensuite, et les moissonneurs relevaient des brassées d’épis de blé, les attachaient au moyen d’un lien de paille tressée. Une charrette tirée par deux bœufs suivait et les jeunes hommes, utilisant une grande fourche, les hissaient dessus. Le geste était élégant et, malgré la sueur qui mouillait leurs muscles, ils ne paraissaient pas s’essouffler. Les filles, qui glanaient les épis pour la volaille, les regardaient, faisant des commentaires entre elles. On les entendait rire, attirant les regards des garçons.


      —Attendez qu’on ait fini! criaient-ils. Vous allez voir, on va vous jeter à la rivière!


      —Chiche! répliquaient-elles.


      Non loin de là, Jacou aidait son père et, sur le champ qui touchait le sien, il vit Marcel sur un tracteur. Il lui fit un signe de la main. La charrette des parents de Jacou était déjà remplie de bottes de paille. Le garçon s’était hissé au sommet, et l’ensemble se balançait au rythme de la marche de deux chevaux de la ferme. Jacou était très fier d’être là, il lui sembla un instant se projeter dans l’avenir. Regardant le tracteur de son camarade, il poussa plus loin sa projection et arriva à une image dans laquelle il était avec Annette, conduisant une machine. Il avait lu dans une revue qu’une machine unique pouvait effectuer les travaux de fauchage, puis de moissonnage. Il revint à la réalité quand il entendit son père lui crier:


      —Hé, mon gars! Tu rêves! La charrette, avance-la!


      Jacou fit claquer les rênes qui commandaient les chevaux. Ceux-ci avancèrent. Leurs croupes étaient impressionnantes, la force qui s’en dégageait l’était aussi. On sentait qu’entre le jeune et eux, le commandement en douceur s’effectuait sans heurt. La charrette arriva au bout du champ, tandis que le tracteur s’éloignait aussi.


      Marcel cria:


      —Jacou? Tu viendras à la rivière, après? Je passerai te prendre avec mon vélo vers 6heures?


      Jacou regarda son père, et celui-ci cligna de l’œil. Cela voulait dire qu’il acceptait.


      En arrivant à la ferme, la maman se trouvait au milieu de l’aire de la cour; elle tenait entre ses bras une grande cuvette blanche émaillée. Elle la posa près de la pompe, et mit sur la margelle deux serviettes de coton gaufré et une savonnette.


      Jacou sauta, embrassa sa mère, et prit une fourche comme son père. Le papa était monté sur la charrette, passant les gerbes à son fils. Jacou déployait ses grands bras et, d’un geste lent, posait le blé dans l’entrée de la grange. Un grand tas se formait et, à l’abri d’un orage, il allait attendre le jour où la batteuse achèverait la moisson en donnant le fruit de ce labeur: de grands sacs de blé.


      Quand ils eurent fini, le garçon ramena la charrette sous le hangar; il détela les chevaux, et les conduisit dans l’écurie qui leur était réservée. Il leur mit une botte de foin, remplit leur abreuvoir, leur frotta le corps avec une carde. Il referma le box et rejoignit son père qui déjà avait ôté sa chemise et se lavait à grande eau. Il retira son tricot de peau, laissant voir ses épaules marquées d’une trace blanche, contrastant avec la marque bronzée laissée par le soleil. Il prit l’eau dans le creux de ses mains et s’aspergea le visage. Il laissa couler l’eau, savourant cette fraîcheur. La vitre d’une fenêtre lui renvoya son image, et il fut tenté de s’en rapprocher. Il pensa à Lisa, et à l’émoi qui l’avait parcouru lorsqu’il avait blotti sa tête sur son épaule.


      Mais un tintement le fit se retourner, le ramenant à la réalité.


      —Alors, Jacou, tu arrives?


      C’était Marcel qui, juché sur un vieux vélo, l’appelait.


      Jacou s’installa sur le porte-bagages, les pieds repliés sur le bout des axes de roues. L’équilibre était instable, certes, mais Marcel semblait maîtriser l’engin!


      Ils partirent sur le chemin du Pirou, qui conduisait à une courbe de la rivière appelée Roche Boubou. Le cours d’eau partageait sa course entre une rive sablonneuse et un passage sous une falaise qui surplombait le lieu. L’endroit, connu des pêcheurs, cachait des truites mais, à l’été, la baignade prenait le pas sur la pêche. Les enfants se retrouvaient ici. Les plus jeunes se tenaient sur la longue bande de sable et barbotaient sans danger. Les plus grands, tant garçons que filles, escaladaient une partie du rocher qui surplombait le cours d’eau. Depuis ce promontoire, ils plongeaient dans une grande cuvette assez profonde. Ils se jetaient de ce lieu naturel en criant et en se bouchant le nez, et tombaient dans un grand éclat d’eau. Certains sautaient les mains en avant, et redressant leurs corps dans l’eau, ils en sortaient tête et mains en l’air. Certains grands garçons avaient de longs cheveux. Émergeant de l’eau, ils secouaient leur tête et aspergeaient leurs camarades.


      Les deux amis connaissaient particulièrement ce lieu pour avoir découvert une caverne sous le rocher en nageant sous l’eau, attirés par une lumière qui, comme une forme tremblotante, éclairait le fond. Ils s’y étaient repris à plusieurs fois avant d’arriver à passer sous un éperon rocheux qui, tel Cerbère, semblait protéger ces profondeurs. Marcel et Jacou nagèrent et, sentant au-dessus de leurs têtes un courant d’air, ils émergèrent dans une salle, éclairée par un écartement de la roche au sommet. C’est là que Jacou dit à Marcel:


      —On est en dessous du Trou du Diable.


      Cette désignation populaire que le village connaissait avait sinistre réputation; on avait tenté de le boucher, mais peine inutile, il demeurait ouvert, comme s’il eût avalé les obstructions. Au milieu de la caverne, un tas de pierres, des ferrailles de bicyclette et des ossements d’animaux. En remuant ce tas, les enfants avaient trouvé un squelette humain, sur le crâne duquel un casque était resté. Ils en avaient déduit qu’il s’agissait du corps d’un soldat allemand. Les histoires de Résistance durant la Seconde Guerre mondiale leur avaient donné cette certitude. Ils avaient gardé ce secret entre eux. Marcel avait demandé à Jacou de jurer; ils avaient scellé ce serment d’une égratignure en forme de croix sur le bras. Marcel avait pris une branche de rosier, dégagé une épine et avait tracé cette marque sur son bras, puis sur celui de son camarade.


      —Je jure de ne rien dire, avait prononcé solennellement Marcel.


      —Croix de bois, croix de fer, si je le dis, je vais en enfer, avait confirmé Jacou.


      Ainsi les deux garçons avaient donné un sens à leur amitié naissante.


      


      À la baignade, les enfants improvisaient des jeux dans l’eau, d’autres s’allongeaient sur le sable pour se sécher. Pour une grande partie d’entre eux, ils n’avaient comme maillot de bain que leur slip de coton, qui au sortir de l’eau tombait à leurs pieds. Cela déclenchait des éclats de rire. Mais aucune moquerie n’atteignait les baigneurs. Les filles avaient construit une cabane dans laquelle elles allaient se changer. Quelques garçons avaient tenté d’en pousser la porte, mais sans succès. Le jeu consistait à s’enfuir avant qu’un bâton ne sorte de l’abri!


      Garder le secret de la caverne; la promesse même signée d’une goutte de sang triturait la conscience de Jacou. La présence d’Annette à Roche Boubou avait changé la donne! Il lui avait dit qu’il connaissait un coin pour nager. Il voulait entraîner la jeune fille dans ce lieu, qui pour lui demeurait magique, mais sans pour cela trahir le secret du squelette. Il en avait parlé à Marcel qui, à sa grande surprise, avait donné son accord, stipulant que Jacou ne parlerait pas du boche. Les deux enfants avaient enterré ce qui restait du corps, et rien ne laissait deviner une présence macabre sous la terre.


      —Annette? Annette? Tu veux nager avec moi? fit doucement Jacou en se rapprochant d’elle.


      La fille était assise sur le sable, jouant avec son doigt à dessiner des formes qui se mélangeaient comme dans une écriture cabalistique. Cherchant à en comprendre le sens, Jacou crut entrevoir un J, suivi d’un signe plus et d’un A. L’ensemble contenu dans un cœur. Annette, surprise, balaya le sable du revers de la main:


      —Tu as vu quoi?


      —Où? rétorqua le garçon.


      —Là, fit-elle en lui montrant le sable.


      Jacou prit une petite branche, tapa sur le sable pour le rendre plat, et traça un J, un plus, un A et les entoura d’un cœur. Il eut un sourire, puis d’un geste charmeur il redressa sa mèche:


      —Annette, on a fait la même chose, pareil, je t’aime depuis que l’on est à l’école. Je pense toujours à toi, même la nuit!


      Annette lui prit le bâtonnet, et le repassa dans le dessin, suivant avec soin le contour. Puis, en fin du cœur, elle approcha son visage de celui de Jacou. Les deux visages restèrent comme suspendus dans le temps. Leurs bouches s’avancèrent, cherchant maladroitement à se rencontrer. Le temps s’était arrêté, les nageurs étaient comme figés dans l’eau, les plongeons comme stoppés dans l’air demeuraient fixés telles des photos. Les petits enfants, la bouche en rond, leurs mains dans le geste de leurs jeux, ne bougeaient plus. On eût dit qu’une fée, d’un coup de baguette magique, avait figé la vie. Seule l’image de Jacou et d’Annette continuait de bouger. Annette s’allongea contre le garçon. Leurs mains droite et gauche s’étaient réunies, le soleil les éclairait, tandis qu’autour d’eux le silence s’était fait complice. Même les arbres retenaient leur bruissement.


      Ils se firent face, leurs bras s’enlaçant.


      —Jacou, si tu veux, on n’ira pas à la caverne; je voudrais être plus grande pour la découvrir. Je voudrais que cela soit pour moi une découverte merveilleuse que d’être avec toi, mon prince. Mon prince, c’est toi, et je veux rester ta petite princesse.


      Il l’embrassa, leurs lèvres trouvèrent une partie du secret de l’amour.


      La fée passa, brandissant sa baguette, elle réveilla tout le monde; l’eau se mit à courir plus vite, les cris des enfants retrouvèrent leurs échos, les plongeons presque en mesure scandaient une musique que Dame Nature écrivait, laissant s’écouler la vie…

    

  


  
    
    


    Chapitre20


    
      La cour de l’école était très animée, mais elle ne ressemblait pas à celle d’une journée ordinaire de classe. À l’entrée, tendue entre deux poteaux, une bannière de drap sur laquelle figurait l’inscription: Fête de l’École. Les lettres tracées avaient eu juste le temps de sécher, au vu de coulis colorés sur la toile. Elle se tendait, se gonflait, se relâchait au gré d’un petit courant d’air qui rafraîchissait déjà. 9heures sonnèrent à l’église de Saint-Jean, quand un tracteur conduit par deux garçons se présenta à l’entrée. Lisa reconnut Jacou et Marcel, s’avança vers le portail qu’elle ouvrit en grand. L’engin s’arrêta au milieu de la cour. La remorque portait des arbustes, des branches de lierre, quelques bottes de paille et un grand arbre dont le tronc avait été pelé, poli. Un trou au milieu de la cour avait été creusé pour l’y placer. Les enfants se précipitèrent pour aider au déchargement. En un clin d’œil, tout fut mis en bas, et le mât de cocagne dressé.


      Les deux instituteurs annonçaient la mise en place, tandis que des parents, des amis et le maire effectuaient le montage des stands et d’une scène placée au fond de la cour, entre les deux classes. Une grande échelle contre le mur était maintenue par des enfants. En haut de celle-ci, un employé de la commune branchait des haut-parleurs, dont la forme rappelait celle des porte-voix anciens.


      —Un, deux, trois, quatre? Vous m’entendez? criait à tue-tête une voix enfantine.


      —Orientez mieux le haut-parleur vers la cour, au milieu, reprenait l’instituteur.


      La fête de l’école se préparait; malgré un certain désordre, tout se mettait en place. Lisa, lors d’une réunion, avait vu avec les enfants et les parents l’organisation de la journée. Le but était de venir en aide à la coopérative de l’école qui, dans la mesure de ses moyens, apportait quelque confort au fonctionnement des classes. L’an passé, on avait acheté un projecteur de diapositives et un tourne-disque. Les enfants avaient proposé des jeux et une tombola dont les lots étaient en partie offerts par l’épicier, le boulanger et des parents du village. La mairie s’était chargée de fournir la scène et la sonorisation.


      Il régnait une atmosphère bon enfant, et la journée s’annonçait propice pour la buvette qui avait été installée à l’ombre du grand tilleul. Une voiture arriva et entra dans la cour. C’était M.Vignal qui amenait les boissons et la glace à rafraîchir. On transporta des caisses de limonade, de soda, que l’on vida dans des cuveaux de vendange. On les recouvrit de toiles de sac mouillées pour prolonger la durée de la glace. On plaça sur l’arbre la pancarte Buvette et le prix des boissons.


      Tout près, les stands finirent de s’installer: la pêche à la ligne pour les petits, le jeu de massacre, le tir à l’arc, le vire-vire, grande roue crantée sur laquelle six couleurs étaient peintes, déterminant la catégorie de lot gagné. À l’écart, en face du mur de clôture, le tir à la carabine attirait quelques grands garçons, anciens élèves de l’école. Ils faisaient des essais avec force commentaires sur la position des cibles et des pipes de porcelaine blanche.


      En face, les mamans avaient dressé une grande table, recouverte d’une nappe blanche, qu’elles réservaient à la pâtisserie. Celle-ci serait installée en début de fête. Dans la salle de classe de Lisa et de son collègue, des enfants mettaient en place leurs expositions de dessins, de travaux manuels et, innovation pour cette année dans la classe de M.Lamarelle, les tirages des poèmes imprimés par les filles de sa classe.


      Ce qui frappait surtout, c’était une immense banderole tendue sur un mur de la classe, décorée d’une portée musicale. Sur les lignes, à différentes hauteurs, se trouvaient des phrases, des images, des dessins, des fleurs et des feuilles séchées.


      Un point de départ était annoncé par une pancarte. Puis des petites séparations, faisant comme des signes d’arrêt devant les images. Une fille mit en marche le tourne-disque et l’on entendit l’air des Quatre Saisons de Vivaldi. L’idée des enfants, qui était née le jour où Lisa les avait rassemblés pour découvrir ce disque, était bien réalisée. Restait à affronter les visiteurs. Aux fenêtres les filles avaient collé les ombres chinoises des profils de leurs camarades. Figurait aussi un cahier destiné à recueillir les avis des parents.


      Lisa et son collègue allaient d’un groupe à l’autre, et tout semblait bien se mettre en place. Midi sonna, les enfants quittèrent la cour, tandis que Lisa et M.Lamarelle restaient sur place avec deux mamans. Le calme revenu, Lisa regarda son collègue et, en soupirant lui dit:


      —Je crois que nous avons tout prévu, et j’espère que nous aurons du monde!


      —Certainement! reprit l’instituteur. Nous avons fait placarder des affichettes dans tout le village et aux alentours. Les enfants y comptent aussi!


      Une maman vida un panier rempli de victuailles et invita les deux enseignants à le partager. L’autre dame sortit une énorme tourte de pain et, à l’aide d’un couteau gigantesque, en coupa plusieurs tranches qu’elle posa sur un linge.


      —Allez! servez-vous, dirent ensemble les mamans.


      Les pâtés, le saucisson sec, le poulet, tout cela venait de leurs fermes. Lisa appréciait ces aliments, voyant en chacun une tradition familiale et un tour de main indiscutable. Elle pensa un instant à la cuisine de Mathilde, à ses bonnes recettes notées sur un petit carnet.


      Plusieurs années s’étaient écoulées depuis son entrée dans la maison de la vieille dame. Lisa était souvent interrogée sur la vie d’antan de Mathilde. Rien de particulier que quelqu’un aurait pu noter n’avait retenu la curiosité des gens du village.


      Dans un instant de rêverie, une voix douce lui dit:


      —Mademoiselle Allios?


      —Oh! Excusez-moi, j’étais partie bien loin, dit Lisa. Une dame lui posa la main sur le bras:


      —Faudra vous reposer, mademoiselle, l’année a été chargée pour vous, et les vacances vont vous permettre de le faire!


      —Merci, vous êtes très gentille, madame Lambert. N’ayez crainte, tout ira bien!


      La chaleur se faisait sentir déjà, et Lisa saisit ce moment pour quitter les dames. Prétextant devoir changer de tenue, elle quitta la cour.


      La fraîcheur de la maison lui fit du bien, elle se doucha rapidement, ouvrit sa grande lingère et sortit une robe de mousseline blanche. Virevoltant devant la glace, elle se sentit renaître. Elle se parfuma d’un soupçon de lavande, se rappelant le conseil de Mathilde. Au passage, elle salua le portrait d’Adrien. Cette habitude la rassurait, et c’était presque devenu un rituel!


      L’escalier craqua très fort dans la descente rapide. Elle prit son sac, vérifia d’un regard si tout était en place et se dirigea vers la cour de son école. Au passage, elle remarqua une voiture, une deux-chevaux, garée étrangement en travers du chemin.


      Bizarre, encore un touriste! se dit-elle.


      En effet, le numéro minéralogique de la voiture portait un 33, et non un 24.


      Lisa passa devant l’auto et releva l’immatriculation pour faire une annonce durant la fête.


      Quand elle entra dans la cour, une musique d’accordéon tombait des haut-parleurs accrochés dans les arbres. Déjà des familles allaient d’un stand à l’autre. Les tables de la buvette, à l’ombre du grand tilleul, étaient en partie occupées. Des enfants derrière leur stand faisaient le battage pour attirer les visiteurs.


      La foule se pressait devant la classe des filles. Parents, enfants, amis attendaient leur tour pour entrer dans la salle. Toutes les quinze minutes, un groupe sortait, sourire aux lèvres.


      —Alors, c’est bien?


      —Magnifique, quel travail remarquable! dit un jeune homme.


      —Vous allez voir vous-même, dit une dame.


      En effet, quand on entrait dans la salle, il régnait une pénombre, et des élèves munis de lampes électriques faisaient avancer les gens, comme le font les ouvreuses de cinéma.


      Une fois les visiteurs placés, une petite voix disait un texte de présentation, racontant l’origine du projet. Ensuite, commençait une circulation devant des dessins, des photos, des montages et des collages. Le printemps, l’été, l’automne et l’hiver se déroulaient devant les yeux émerveillés des spectateurs. La musique avait été découpée en quatre parties, avec une pause entre chaque saison. En sortant de la salle et de la pénombre, les gens reprenaient contact avec la lumière du jour. Tenant leurs mains devant les yeux, ils étaient un peu déstabilisés!


      La fête se déroulait au mieux, toutes les activités fonctionnaient et les sous emplissaient les boîtes à sucre que les parents avaient prêtées. De temps en temps, on voyait arriver un petit cortège d’élèves, relevant les recettes de chaque stand.


      La musique fut stoppée un instant, et une voix grave annonça qu’une voiture gênait sur le chemin. Tout le monde remarqua la terminaison par 33 du numéro d’immatriculation.


      Lisa, inquiète, faisait des aller et retour du centre de la fête au portail pour foncer sur le propriétaire de l’auto.


      Décidément, l’auto restait toujours à sa place. Lisa prit le micro:


      —Le propriétaire de la deux-chevaux Citroën immatriculée…


      Un bruit de démarrage lui coupa la parole, et elle vit par-dessus le mur la toile d’une capote bleue se déplacer vers la place du village.


      —Quand même! dit-elle.


      On entendit cette remarque dans les haut-parleurs. Lisa retourna vers les stands, allant de l’un à l’autre, tout comme M.Lamarelle. Celui-ci préparait la scène pour la fin de la fête. Il disposait les micros, vérifiait qu’ils fonctionnent. Lisa l’observait et elle pensa que cet homme était vraiment un enseignant dévoué qui, comme elle le lui avait dit une fois, méritait de retrouver un certain bonheur dans sa nouvelle affectation.


      Le maire et deux conseillers municipaux firent leur entrée dans la cour. Se dirigeant vers Lisa, ils s’approchèrent d’elle:


      —Mademoiselle Allios, dit le maire, vous avez réussi cette fête, et votre collègue a mis sur pied une exposition que tout le monde apprécie. Je voulais vous dire que votre nouveau collègue va vous rendre visite aujourd’hui. Je pense qu’il ne devrait pas tarder; ce doit être lui qui a laissé sa voiture dans la rue de l’école.


      Lisa fut un peu retournée par cette nouvelle, jugeant que ce nouveau venu aurait pu choisir une meilleure date pour la rencontrer. Le maire n’avait pas donné de description particulière de l’inconnu, et le mystère restait entier pour elle.


      Elle haussa les épaules, se disant qu’elle verrait bien! 6heures sonnèrent à l’horloge de l’église, et une voix enfantine demanda l’attention des visiteurs.


      —Mesdames et messieurs, le spectacle va commencer, veuillez vous diriger vers la scène.


      —L’ombre avait envahi cette partie de la cour. Devant la scène, des bancs et des chaises avaient été placés, ainsi que des bottes de paille. En un court instant, la buvette et les stands furent délaissés.


      Sur l’estrade, on vit Jacou et Annette devant le micro. De petites voix commentèrent cette apparition. «Chut!» fit-on de toutes parts.


      —Mesdames et messieurs, commença Annette, mon camarade Jacou et moi avons le plaisir de vous présenter le spectacle de fin de notre classe en certificat d’études. Mais, avant, nous voulons remercier nos maîtres pour tout ce qu’ils nous ont enseigné depuis la petite classe. Maîtresse Allios pour les garçons et maître Lamarelle pour les filles. Avant de leur dire au revoir, nous allons jouer et chanter pour eux et pour vous, les parents.


      Il y eut de chaleureux applaudissements que Lisa et Paul reçurent de plein fouet. Ils restèrent appuyés à l’arbre, comme figés par cette reconnaissance publique.


      Le spectacle que les enfants avaient concocté un peu à l’insu des instituteurs fut l’occasion pour certains de montrer leurs talents de jongleur, d’équilibriste, de chanteur, de comédien et aussi de magicien. Tout se déroula sans problème à la grande joie des parents qui, reconnaissant un de leurs enfants, se poussaient du coude en disant: «C’est mon fils!» «Vous avez vu ma gamine!»


      À la fin, tous les enfants étaient sur la scène, le public applaudissant à tout rompre.


      Le groupe s’écarta au milieu, faisant entrer d’autres élèves qui s’assirent devant.


      Un couple d’enfants de la première section entra, tenant pour l’un un gros paquet, et pour l’autre une gerbe de fleurs.


      Simultanément, on entendit une chanson que tout le monde connaissait:


      À la claire fontaine, m’en allant promener, j’ai trouvé l’eau si claire…


      Pris au jeu, le public reprit le refrain. Puis Jacou demanda à ce que les deux maîtres montent sur la scène.


      Un peu gênés, les enseignants s’exécutèrent et se placèrent sur le côté de la scène. Tout rougissants, les petits remirent les cadeaux et revinrent s’asseoir. Lisa, intimidée, regardait les fleurs, tandis que l’instituteur ouvrait le paquet. Il fut surpris d’en sortir une petite sacoche. Celle-ci contenait un appareil photo. Stupéfait par l’importance du cadeau, il prit le micro:


      —Chers élèves, je ne sais comment vous remercier pour ce cadeau, ce magnifique appareil photo. Ce sera pour moi un merveilleux souvenir de mes années passées avec vous, et aussi avec vos frères et sœurs. Je n’oublierai pas combien vous m’avez aussi aidé à surmonter le malheur que vous connaissez tous. Merci, dit-il d’une voix un brin voilée par une émotion difficile à contenir.


      Il reprit son souffle:


      —Je ne veux pas oublier MlleLisa Allios, avec qui j’ai partagé quelques années. Elle va rester parmi vous. C’est une collègue qui a beaucoup de cœur, je lui souhaite une bonne continuation dans sa carrière. Je serai remplacé par un monsieur que je ne connais pas. Je lui souhaite aussi une bonne installation dans cette école. Merci, merci les enfants, et vous aussi les parents.


      À la fin de cette allocution, il y eut un petit silence; selon une phrase populaire, on aurait dit qu’un ange passait. Puis les applaudissements fusèrent de nouveau, et tout le monde se retrouva au bas de la scène. Lisa et Paul étaient très entourés. Ce qui fit plaisir aux deux enseignants fut que des enfants, hélas! redoublants, étaient aussi présents.


      La fête tirait à sa fin. En ce début de juillet, les moissons étaient terminées, et les fermiers attendaient les machines à battre le blé. Elles devaient aller de ferme en ferme, et c’était aussi pour les enfants un genre de fête. Lisa allait d’un groupe à l’autre, et déjà on rangeait les matériels dans une petite remise. Les grands aidaient les plus jeunes, leur montraient les places des cartons dans la réserve pour l’année prochaine. La tradition se passait ainsi, les futurs candidats au certificat d’études seraient à même d’organiser la fête de leur école.


      Dans ce déménagement, Lisa et Paul collectaient les boîtes à sucre contenant les recettes des stands. Celles-ci étaient comptées et le résultat était noté dans un grand cahier. Lisa, le lendemain, porterait l’argent au Crédit Agricole. Ainsi, la coopérative pourrait ensuite engager des achats pour l’école.


      Le maire, qui avait récupéré ses carabines, se dirigea vers la sortie, au moment où un homme entrait.


      —Monsieur le maire, bonjour. Je voulais me présenter à vous, et vous dire que j’occuperai le poste de M.Lamarelle à la rentrée prochaine. Donc, pour le moment, ne se pose pas le problème de logement. Je suppose que je dois reprendre le logis de mon collègue?


      —En effet! dit le maire, vous pourrez disposer de ce logement de fonction. Il vous suffit de le voir pour vous mettre d’accord sur une date. Je vous laisse carte blanche. Ah! j’oubliais, il vous faut rencontrer MlleAllios, elle vous sera très utile pour vous expliquer le fonctionnement de l’école.


      Sur ces paroles, l’élu laissa l’homme planté au milieu de la cour. Tout le monde passait devant lui sans se soucier de sa présence. Lisa était revenue dans sa classe et, profitant du calme, s’était assise à son bureau. La journée avait été longue. Toutefois, elle s’interrogeait sur l’annonce du maire concernant le nouvel instituteur. La voiture dans la rue lui laissait penser qu’il s’agissait d’un enseignant de la Gironde, et que ce dernier pouvait se présenter à tout moment.


      Comment est-il? se disait-elle. Est-il jeune, vieux?


      Elle se leva alors pour se diriger vers la porte qu’elle avait laissée entrouverte. Ce qu’elle vit lui fit fermer celle-ci assez fortement.


      —Ce n’est pas possible! murmura-t-elle. Ce n’est pas vrai!


      Elle regagna sa place, s’assit, puis se releva et revint à la porte. Toujours au milieu de la cour, elle le vit comme on verrait un papier froissé au milieu d’un chemin. C’était Joris, le Joris des réunions pédagogiques de Périgueux, celui qui l’avait nommée «Mona Lisa». La jeune femme était troublée; ne sachant que faire, elle souhaita que quelqu’un d’autre aille à sa rencontre, lui indique ce qu’il cherchait. Transmission de pensée, Jacou et Annette traversaient la cour à ce moment-là. Lisa les regarda s’approcher de Joris, et, aux gestes, elle comprit qu’il la cherchait. Jacou se tourna vers la porte, croisa le regard de Lisa, et, toujours suivi de son amie, il amena Joris au pied du petit escalier de la classe. Il monta les trois marches, regarda par la vitre, et collant son nez au carreau, il tapa à l’huisserie.


      Habitué à entrer ainsi, il poussa la porte:


      —Maîtresse, c’est le nouvel instituteur, celui qui remplace le maître. Je fais quoi?


      —Fais-le entrer, dit Lisa d’une voix un peu sèche. Jacou, interloqué par cette réponse inhabituelle, recula, se retourna, et dit aussi sèchement que Lisa:


      —Maîtresse vous dit de rentrer, monsieur!


      Joris entra en effet, toujours avec cette allure qui l’avait frappée. Il tenait ses cheveux dans une main, frottant sa jambe de l’autre. Il eut un petit sourire. De ses yeux bleus, il fixa un instant Lisa:


      —Bonjour, mademoiselle. Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés? Je suis désolé d’avoir encombré la rue de l’école, j’avais perdu ma clef de contact, et j’ai dû refaire mon parcours de visite du village. En fait, je l’avais dans ma poche de veste. J’ai apprécié l’ambiance de votre fête d’école et…


      —Bon! fit Lisa. L’essentiel est que vous ayez retrouvé votre clef et, en ce qui concerne votre future classe, vous allez avoir les enfants du certificat d’études. M.l’Inspecteur a souhaité que ce soit vous qui vous occupiez de cette classe qui de surcroît pour la première fois sera mixte.


      —Je sais! reprit Joris. J’ai rencontré cet inspecteur, et je lui ai rappelé quand même que vous étiez prioritaire quant à cette décision; je ne voudrais pas poser un problème.


      —Non, il n’y a pas de problème, dit Lisa. Nous pourrions, si vous le voulez bien, alterner cela d’une année sur l’autre. Vous verrez, nous avons des enfants très travailleurs, mais leurs parents ont quelque difficulté pour les laisser aller à l’école au moment des travaux des champs.


      —J’imagine que vous avez dû rencontrer des situations assez pénibles avec eux? interrogea Joris.


      —Oui, cette année, j’ai eu affaire à une famille dont le mari était très attaché à sa succession de fermier. Mais, grâce à son épouse, j’ai pu convaincre ce monsieur.


      Lisa raconta au jeune maître toute l’histoire de Marcel. Elle parlait avec facilité, pesant ses mots, comme pour mieux faire valoir sa personnalité. Elle avait toujours en mémoire ce «Mona Lisa» que Joris avait prononcé. Joris écoutait; il s’était assis à un pupitre et on le sentait un peu mal à l’aise. Peut-être pensait-il à sa phrase, à sa maladresse, voire à son style un peu décontracté. Il faisait chaud dans cette salle, il ôta son veston, s’en excusant, découvrant un tee-shirt sur lequel était imprimé: PEACE AND LOVE.


      Lisa l’avait remarqué, mais sous le veston, elle n’en voyait qu’une petite partie. C’était vrai que le style de Joris tranchait sur l’habillement de Paul. Mais deux générations séparaient les deux hommes.


      Dans la cour, les rangements se terminaient, et Lisa se leva pour aller vers la porte, au moment même où Paul montait le petit escalier. Il entra dans la classe, et vit Joris. Lisa fit les présentations.


      Paul fut ému de voir ce jeune instituteur, il se souvint de son arrivée dans le village, de son installation avec son épouse dans le logement au-dessus de sa classe. Il se revit avec elle, préparant la classe. Des images défilèrent rapidement, des voix aussi:


      «Chéri, je pars à Thiviers, j’emmène le gamin.


      —Il y a du gel sur la route, tu devrais rester. Je vais téléphoner au collège.


      —Non, j’ai du travail, je dois préparer mon cours, et puis Claude tient à assister à son cours de musique.


      —Écoute, chérie, les cars ne sont pas tous passés ce matin, vraiment tu prends des risques.


      —Arrête de voir des catastrophes, Paul! J’ai l’habitude, et puis Claude se mettra derrière.»


      À ce moment, Paul revit son fils entrer dans la classe, tenant d’une main son sac d’école et de l’autre son étui de clarinette.


      «T’inquiète pas, papa, je surveillerai la route, je me mettrai devant.»


      Je me mettrai devant, je me mettrai devant, je me mettrai devant…


      Cette phrase, il l’avait entendue dans ses cauchemars, la nuit; elle résonnait dans sa tête, et il se réveillait en sursaut.


      Lisa eut conscience que Paul s’était détaché de leur conversation; elle fit un petit signe à Joris et dit doucement:


      —Paul, si vous voulez, je vous laisse avec M.Cassadès, vous allez pouvoir visiter l’école; quant à moi, je vous reverrai tous les deux chez moi. Cela vous dit?


      —Volontiers, fit Paul, suivi du sourire d’acceptation de Joris.


      Lisa se sentit enhardie de cette invitation et s’en félicita, pensant toujours à Mona Lisa!


      Elle traversa la cour, vit que tout était rangé. Jacou et Annette étaient assis sous le grand arbre. Ils se levèrent, se tenant toujours par la main.


      —Maîtresse, on vous attendait pour vous remettre les clefs des cabanes de rangement. Tout est remis en place, l’an prochain, on viendra vous aider.


      —Merci, fit Lisa en reprenant les clefs. Vous êtes des amours.


      Sur le coup, elle voulut retirer son mot, s’avançant peut-être trop sur ce qu’elle imaginait entre les deux adolescents. Mais l’image était trop belle de ces deux enfants dont le visage reflétait l’amour. Elle les regarda, comme pour s’excuser de cette prédiction.


      —Bon, merci, vous allez pouvoir rentrer chez vous. Jacou, je te demande d’accompagner Annette jusque devant chez elle, et ensuite tu vas chez toi sans traîner sur le chemin du Pirou.


      Jacou acquiesça de la tête et, avec son amie, s’engagea dans la rue de l’école. Lisa, les suivant, les vit se tenir par la taille. Annette avait posé sa tête sur l’épaule du garçon.


      Au détour du petit parc, ils disparurent. Lisa arriva devant la maison de Mathilde, sa maison!


      Elle poussa le portail du jardin, entra dans cet espace de verdure et de fleurs, se dirigea vers la porte de la véranda. Elle prit une clef cachée dans un pot de géraniums, ouvrit la porte, et pénétra dans la salle de séjour. Celle-ci avait gardé la fraîcheur du matin. Elle ouvrit tout grand une fenêtre, ce qui fit entrer la lumière du jour, mettant en valeur un énorme bouquet de fleurs posé sur la vieille table de ferme. À côté du vase, une coupe de porcelaine blanche débordait de fruits de saison. Le jardin était à l’origine de ces fruits.


      Lisa alla à la cuisine et sortit d’un petit meuble, appelé confiturier, des sachets de biscuits à apéritif. Elle les disposa dans des coupelles de faïence bleue, vérifia que son réfrigérateur avait des glaçons. Elle plaça des olives sur un plateau décoré de fleurs, ainsi qu’une bouteille de vin de noix, recette de Mathilde. Bien que célibataire, Lisa savait recevoir, tenant cela d’une grand-mère dont la réputation de cuisinière agrémentait ses souvenirs d’enfance. Elle posa l’ensemble sur une petite table aux pieds torsadés, recouverte d’une broderie de coton.


      Elle recula pour mieux voir l’ensemble, oubliant derrière elle le grand canapé. Elle tomba en arrière sur les coussins et éclata de rire, s’imaginant la surprise de ses hôtes si cela lui était arrivé en leur présence. Elle se trouva bien installée, un instant de repos après la journée de la fête de l’école. Dans cette grande pièce, les souvenirs se mélangeaient entre des petits objets qu’elle avait rapportés de voyages, de vacances, et ceux de Mathilde. Ils avaient leur place, mais aucun ne dénaturait l’autre. La bougie décorée de fleurs sèches de Bretagne voisinait avec une statuette de bergère et de ramoneur. L’ensemble prenait un aspect presque théâtral lorsque, le soir, Lisa allumait la bougie. La lueur de la flamme qui vacillait créait une sensation de mouvement. Le ramoneur, la figure barbouillée de suie, souriait à la bergère. À côté, une boîte à musique en bois décoré, souvenir de guerre d’Adrien, était posée sur un petit napperon. Lorsque la musique en sortait, cela donnait l’illusion d’une danse. Lisa se leva, entendant un bruit de pas sur la route. La clochette sonna de son ton aigrelet. Elle se dirigea vers l’entrée et, entre le carreau et les barreaux de fer forgé, elle vit Joris et Paul. Se retournant vers la salle, elle vérifia d’un œil que tout était prêt. Mona Lisa? se répéta-t-elle. Tu vas voir Joris!


      —Entrez! fit-elle de la même voix qu’une hôtesse accueillant des invités.


      Sans doute intimidés, les deux messieurs s’avancèrent et s’assirent sur le canapé. Enfoncés dans les coussins, ils paraissaient tout petits!


      Lisa s’assit dans le fauteuil en face. Hasard? Celui-ci la mettait en situation dominante, et elle surplombait presque ses invités. Joris se frottait les mains, et Lisa entendait le craquement de ses doigts. Paul, plus à l’aise, regardait autour de lui. L’atmosphère allait devenir pesante, quand Lisa décida d’engager la conversation.


      —Alors, monsieur… Cassadès?


      —Joris Cassadès, reprit le jeune instituteur.


      —Vous avez fait le tour de l’école? demanda Lisa.


      Joris lui fit le détail de sa visite, n’omettant pas de parler de la classe de Lisa, et du bien que lui en avait dit Paul. Il avait vu le logement et projetait de venir une semaine avant la rentrée pour y emménager. Il était seul, et le logement était très grand pour lui. Il se réserverait une pièce pour bureau, une autre pour chambre et la troisième, qui donnait sur la cour, face au jardin de Lisa, il l’utiliserait comme salle de musique.


      À ce dernier détail, Lisa demanda:


      —Vous êtes musicien, monsieur Cassadès?


      —Oui, reprit Joris, je joue de la guitare classique, et je compose aussi des musiques.


      Il parla de ses compositions, des petits concerts entre copains, et surtout de l’usage de son instrument dans sa classe. S’adressant à Lisa, il dit:


      —Si vous voulez bien, nous pourrions nous appeler par nos prénoms?


      Lisa planta là sa flèche, qu’elle lui réservait depuis la première fois où elle l’avait rencontré.


      Le fixant bien dans les yeux, elle enchaîna:


      —Je veux bien, mais je ne suis pas Mona Lisa, fit-elle.


      Lisa Allios tout court!


      Joris reçut la flèche et répondit:


      —Lisa, puisque vous le voulez bien, je suis désolé, j’ai dit cela sans trop réfléchir. Donc promis, je vous appellerai Lisa.


      —Si nous prenions l’apéritif? proposa-t-elle.


      Elle servit ces messieurs, et l’atmosphère se détendit rapidement. Tous échangèrent leurs avis sur la future rentrée. La mixité serait le point le plus important pour Lisa; Joris avait déjà conduit des classes mixtes au certificat d’études. Ils parlèrent de tout et de rien; Lisa observait Joris, et celui-ci s’en rendit compte. Il la fixa un court instant. Elle rougit et baissa les yeux. Joris lui dit:


      —Quels sont vos projets pour les vacances d’été?


      —Oh! Ce sera tout simple cette année, je vais rejoindre mes parents sur le bassin d’Arcachon. Ils ont l’habitude d’y aller et louent une maison à Claouey. J’aime beaucoup cet endroit depuis ma petite enfance. Je compte aussi retrouver un ami dont les parents ont un bateau, et qui nous amènent souvent à l’île aux Oiseaux.


      Joris eut un sourire.


      —Quelle coïncidence! J’habite à côté du Piquey. Mes parents sont ostréiculteurs, et ont une cabane sur pilotis sur l’île. Mon frère et moi y allons souvent passer la nuit, et nous revenons le matin à la première marée. Si cela vous dit, nous pourrions nous retrouver. Je suis facile à trouver! Mon père a une boutique dans le marché de Claouey, et je l’aide à la vente. Je vous laisserai un numéro de téléphone avant de partir.


      Lisa en tombait des nues. Joris lui donnait une opportunité d’échapper un peu à la famille! Entre plage, siestes, parties de cartes et marches sur le sable, les vacances ronronnaient parfois pour Lisa. Quand son frère Yves rejoignait la tribu, elle profitait avec lui d’une liberté d’aller et de revenir.


      —Je vous remercie Joris, vous êtes très aimable, je serai heureuse de vous retrouver…


      Elle s’arrêta, mesurant la force du mot «heureuse»; elle s’était un peu jetée à l’eau, n’ayant aucune idée de la portée de cette parole.


      —Enfin, fit-elle, je voulais dire que je serai contente de faire votre connaissance…


      —Je comprends, Lisa, dit-il doucement.


      Durant cette conversation, Paul avait ouvert un album de photos qui était posé à côté du canapé. À mille lieues de la discussion entre Lisa et Joris, il restait impassible, comme si les paroles lui étaient passées au-dessus de la tête. Pourtant, il devinait chez Lisa une certaine émotion. Philosophe, il parcourait des yeux l’album de photos sur un voyage en Grèce et sirotait tranquillement le vin de noix.


      Il signala sa présence:


      —Joli voyage, Lisa, et jolies photos aussi!


      Lisa revint un peu sur terre. Elle raconta brièvement ce voyage, citant des anecdotes amusantes. Elle proposa un deuxième apéritif. Paul se leva et lui dit:


      —Je suis un peu fatigué, je prends congé de vous. Lisa, je vous remercie. Quel bon moment j’ai passé en votre compagnie! fit-il en regardant à tour de rôle Lisa et Joris. Joris se leva comme pour suivre son collègue, mais Paul lui fit signe qu’il partait et que rien ne l’empêchait de rester un moment. Il ironisa:


      —Je vous laisse entre jeunes!


      Les deux instituteurs se retrouvèrent face à face, Lisa toujours dans son fauteuil. Quand la porte se referma, Lisa eut une impression qu’elle n’avait jamais ressentie. Joris la regardait, sans toutefois la troubler.


      Elle dit:


      —Je n’ai pas pensé à vous demander si vous deviez repartir après votre visite. Avez-vous l’intention de retourner chez vous?


      —Je ne pensais pas rester si longtemps, mais je dois avouer que j’ai profité de cette journée agréable en votre compagnie et celle de votre collègue. Mais je dois rentrer à Périgueux chez une amie.


      Lisa fronça les sourcils:


      —Vous avez une amie?


      —Oui, une amie. Enfin, une vieille amie de mes parents qui est retraitée et qui m’a invité à passer chez elle avant de regagner le bassin d’Arcachon. En plus, j’y ai déposé toutes mes affaires personnelles lorsque j’ai libéré le logement de fonction que j’avais à Rouffignac. C’était un meublé, je n’ai eu aucun déménagement à faire! poursuivit-il.


      —Sinon, j’aurais pu demander à Paul de vous loger une nuit.


      —Merci, Lisa, il est l’heure de vous quitter, merci encore pour tout. Je vous laisse mon adresse et mon numéro de téléphone. Vous avez un papier et un stylo?


      Sans trop réfléchir, Lisa alla au bureau, retira d’un petit tiroir un carnet d’adresses qu’elle emportait toujours en voyage. Elle le déposa sur la table, la page marquée J face à Joris.


      —Je la mets à J? interrogea Joris.


      —Oui, à J comme Joris! dit-elle en éclatant de rire.


      Le jeune homme eut l’air gêné, comme s’il avait senti qu’il bénéficiait d’une faveur. Il s’appliqua à écrire, lut à haute voix l’adresse, et remit le carnet à Lisa.


      —Merci. Je vous préviendrai si je passe par chez vous.


      —J’y compte bien, dit Joris.


      Ils se levèrent tous les deux, presque maladroitement, comme s’ils ne savaient pas par où aller.


      —Je vous accompagne, Joris, dit Lisa, un peu plus enhardie. Nous allons sortir par le jardin.


      Personne ne s’était aperçu que le soir était tombé, mais le ciel était encore éclairé par un soleil couchant qui, au travers de la tonnelle de glycines, brodait sur le sol des bandes de couleur rouge. Ils marchaient presque côte à côte, lentement, comme si l’horloge du temps voulait les laisser savourer ces secondes. Lisa sentit le bras de Joris la pousser doucement, pour écarter une branche qui pendait. Elle le fixa, lui fit un sourire. Ils arrivèrent à la porte de bois qui donnait sur la route. Lisa se retint d’accompagner Joris. C’est lui qui referma la porte et qui se pencha par-dessus, approchant son visage de celui de Lisa. Elle se sentit emportée, perçut la chaleur qui émanait de la peau de Joris, et un parfum doux. Les yeux presque fermés, elle se surprit à dire:


      —Joris, je voulais…


      —Lisa, moi aussi je voulais…


      —Vous vouliez quoi, Joris?


      Comme un éclair tombe sur un arbre, il lui prit le visage, l’embrassa sur les lèvres, puis partit comme un gamin pris en défaut.


      —Joris? Joris? cria-t-elle en agitant son bras.


      —Joris était déjà loin. Elle entendit le démarrage de la voiture. Puis le silence revint sur la rue. Le soleil s’était couché. Lisa rentra dans la salle, se mit sur le canapé, et alluma la bougie. La lueur éclairait la statuette de la bergère et du ramoneur. Elle remonta la petite boîte à musique, appuya sur le bouton. Les notes sortirent. Elle s’allongea, ferma les yeux, aspira une bouffée d’air. Sur le coussin où elle avait posé la tête, elle sentit un parfum, et reconnut celui de Joris. Elle le prit, l’entoura de ses bras:


      «Lisa, moi aussi je voulais…


      —Vous vouliez quoi, Joris?»


      Ses yeux n’attendirent pas la réponse de son cœur pour se refermer.

    

  


  
    
    


    Chapitre21


    
      La petite musique de la boîte s’était tue depuis un grand moment et la bougie éclairait encore la pièce, mais la flamme s’était réduite. Lisa dormait, les mains sur la poitrine. Celle-ci se soulevait doucement. Sa tête reposait sur l’accoudoir du canapé. Le gros coussin qu’elle avait tenu était tombé sur le sol. La pendule avait sonné plusieurs fois sans la réveiller car, avec l’habitude, cette sonnerie faisait partie de bruits communs de la maison.


      Une ombre passa devant la petite fenêtre, sans doute un chat errant. Le jour commençait à se lever, et une lueur apparaissait entre les volets. Quelques bruits extérieurs encore feutrés annonçaient la vie dans le village. Lisa se retourna vers le dossier du canapé comme pour se cacher de cette lumière qui gagnait la pièce. La jeune femme redressa la tête, ouvrit les yeux, s’étira, enroulant ses bras autour d’elle comme si elle avait senti cette fraîcheur matinale. Elle regarda la pendule qui, à ce moment, sonna 7heures.


      Lisa se leva, remettant un peu d’ordre dans ses habits; la robe de mousseline blanche était froissée et ses cheveux en désordre.


      Elle se dirigea vers la cuisine, sortit la bouilloire, la remplit et alluma le gaz. La cafetière de faïence rouge, surmontée du filtre, la fit songer à Mathilde. Elle ouvrit le confiturier, et prit la boîte de café. Elle agissait machinalement. Quand la bouilloire se mit à siffler, elle s’en saisit et commença à verser l’eau sur le café. L’eau recouvrait la mouture, et une odeur familière titilla ses narines. Elle aimait cet instant où, comme au temps de Mathilde, cet effluve montait jusqu’à sa chambre, suivi de l’appel de la vieille dame au bas de l’escalier.


      —Lisa? Lisa? Le café est prêt!


      —J’arrive! répondait-elle.


      Lisa versa le breuvage dans un grand bol, toujours le même! Elle se déplaça en direction du fond de la pièce, vers la grande porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle poussa la porte et s’assit sur un banc adossé au mur. Un rosier tendait ses fleurs vers elle, et elle se pencha pour les sentir. Elle soupira, comptant un peu sur les effets énergisants du café pour lui donner du ressort. Elle se sentait presque fatiguée, mais c’était différent des jours où elle sortait de sa classe après une journée chargée, et où elle s’affalait dans un fauteuil. Elle ressentait en elle un changement, une envie de se laisser aller, de glisser vers une joie intérieure qui faisait monter en elle une sensation d’être à la porte d’un événement dont la venue de Joris avait fait renaître un désir, différent du premier émoi qu’elle avait ressenti lors de la journée à Périgueux.


      Joris devait être loin maintenant, et son départ lui laissait une trace qu’elle seule pouvait ressentir. Il l’avait embrassée sur les lèvres, ne lui laissant ni le temps ni la force de le serrer dans ses bras. Elle passa sa main sur ses lèvres et, fermant les yeux, elle se lança à l’aveuglette dans l’allée du jardin, tournant sur elle-même, comme dans une danse. La sonnerie du téléphone la sortit de cet instant. Elle courut vers la petite table aux pieds torsadés sur laquelle s’énervait le combiné.


      —Allô? fit-elle essoufflée.


      —Lisa? C’est Joris, je ne vous réveille pas?


      —Non, non, je suis exceptionnellement matinale aujourd’hui; après votre départ, je me suis endormie sur le canapé et me suis réveillée à 7heures. C’est vraiment rare!


      —Je voulais vous demander de me pardonner mon geste un peu cavalier lorsque je vous ai quittée. Vous avez dû être choquée?


      Lisa posa un instant le téléphone et se dit: Choquée? Cet instant lui parut long; elle entendait Joris répéter:


      «Allô? Allô?» Son cœur battait très vite, elle reprit le téléphone:


      —Non, non pas du tout, j’étais très heureuse, je pense que vous l’étiez aussi?


      Elle entendait la respiration de Joris, et un bruit d’animation s’y mélangeait. Elle pensa qu’il était sur le marché de Claouey.


      —Lisa, je suis heureux, très heureux, et il me tarde de te revoir.


      Lisa sourit en entendant cette déclaration; voilà qu’il la tutoyait, qu’il l’appelait Lisa.


      —Moi aussi, Joris. Vous savez, enfin tu sais, j’ai eu un sentiment pour toi aux rencontres pédagogiques de Périgueux. J’ai…, hésita-t-elle. J’ai pensé à toi souvent… tu étais tellement convaincant dans tes propos en public, et moi si réservée que… je me suis posé la question… si vraiment c’était de t’aimer... que de songer ainsi à toi…


      —Moi aussi, Lisa. Je voudrais te le dire en vrai, pas dans ce tube de plastique… Je… t’aime…


      Lisa s’appuya au mur, savourant cet instant d’un sentiment neuf en elle.


      —Moi aussi, Joris. Ce tube en plastique n’est pas très romantique, mais je vais m’organiser pour venir te rejoindre. Que dis-tu de jeudi?


      —Lisa, je t’attends sur la jetée du Canon. Pour midi? Elle marqua une pause; elle sentit qu’elle s’engageait, mais elle n’écoutait que son cœur.


      —Joris, j’y serai!


      —Lisa, Lisa, je suis fou de toi! Je t’embrasse…


      —Joris… moi aussi!


      —Elle raccrocha en posant le téléphone sur le combiné, tout doucement. Elle entendit le clac de la coupure et regagna la grande salle. Elle se resservit un bol de café, sortit une biscotte qu’elle tartina de confiture. Croquant à belles dents, elle se souriait à elle-même.


      Il était 10heures quand même! lui rappela l’horloge. Elle monta l’escalier et, passant devant la porte de la chambre de Mathilde, elle l’ouvrit et cria tout en réalisant qu’elle n’y était plus:


      —Mathilde, je suis amoureuse! Elle eut la réponse.


      «Ce garçon est-il sérieux? Je trouve que tu vas bien vite, Lisa!»


      Blablabla! pensa Lisa. Je l’aime! J’aime Joris, Mathilde! Sur sa lancée, elle entra dans sa chambre, défit sa robe, se mettant en petite culotte. Le portrait d’Adrien la fixait; elle s’approcha du cadre:


      —Toi, si tu continues à m’espionner, je te mets au grenier!


      Elle fit couler la douche, entra dans la cabine. Depuis le bas du jardin, on entendait sa voix qui chantait. Elle laissa couler l’eau sur son corps et se surprit à regarder ses formes dans la glace.


      Elle bomba la poitrine, fit tressauter son fessier, et s’adressa un compliment:


      —Pas mal, ma foi! fit-elle en exagérant l’articulation, laissant traîner sa voix presque langoureuse sur les voyelles.


      Pour Lisa, si l’instant était de toute joie, une inquiétude se montrait à l’horizon. Elle se dit: C’est bien beau tout cela, mais la tradition familiale des vacances au bassin, on en fait quoi? Voilà une bonne question! Voyons, comment annoncer cela aux parents?


      Sa famille vivait à Périgueux, et le déplacement au bassin d’Arcachon remontait à la petite enfance de Jean et à celle de Lisa. La maison était louée chaque année à la même période, c’est-à-dire de la mi-juillet à la mi-août. Même si Lisa avait pris son indépendance vis-à-vis de ses parents, il n’en demeurait pas moins qu’elle leur était très attachée. Mais là, la situation était différente; Joris l’avait invitée, et elle avait promis de le rejoindre le jeudi suivant.


      En ce début des vacances, l’école se terminait le 12juillet, Lamarelle se débrouillait tout seul avec son déménagement, et la fête de l’école était passée. Lisa avait terminé la comptabilité des recettes des stands et avait porté l’argent au Crédit Agricole de Thiviers.


      Sa classe, elle pouvait dans les jours suivants la mettre en ordre pour la prochaine rentrée. Elle s’arrangerait avec Joris pour organiser l’année scolaire.


      Elle eut l’impression d’un engrenage, d’une roue qui se mettait en marche; Joris? Joris instituteur dans la même école qu’elle? Et, en plus, ils étaient amoureux! Elle trouva que cela faisait un peu histoire de romans Harlequin, lecture préférée de sa mère. Elle s’imagina la réaction du maire! Mais aussi des enfants, et de Jacou surtout.


      Bon! se dit-elle, on verra bien!


      Elle se fit dans sa tête son petit discours auprès de ses parents; elle irait au bassin chez un ami, puis elle les rejoindrait directement à la maison de Claouey. Ou elle irait au bassin chez une amie et… Non, ça ne collait pas! Elle irait chez Joris, au bassin, et les rejoindrait ensuite…


      Il lui fallait parler de Joris. Alors pourquoi ne pas annoncer la couleur? Joris était le remplaçant de Lamarelle et, quoi de plus normal, pour préparer l’année scolaire, il l’avait invitée jeudi. Elle se répéta ce scénario qui lui parut plausible, un peu plus près de la vérité. La partie sentimentale? Cela était son affaire!


      Elle avait, au cours de ces années passées, pris le parti de se surpasser, de surmonter cette peur de l’inconnu. Son installation, sa rencontre avec Mathilde, et tous les événements de son école lui avaient donné une assurance, tant dans l’action que dans les paroles.


      Elle appréciait cette maison, cette vie un peu solitaire, et surtout cette atmosphère chaude qu’ont les bâtisses anciennes. Les murs épais, le toit de tuiles romanes, cette frise génoise qui parcourait le dessous du toit l’assuraient d’une protection presque magique. L’idée de loger au-dessus de l’école ne l’effleurait même plus, et ce serait une offense à la mémoire de Mathilde que de quitter ces lieux. Elle s’y voyait vieillir, bien que le mot soit un peu fort en raison de sa jeunesse. Lisa envisagea que Joris la rejoindrait, mais elle se sourit à elle-même en songeant à ce qu’elle venait de penser. Le jeudi qu’elle attendait n’était pas encore là!


      Elle se fit un planning des journées avant le jour J! Mardi, elle rangerait sa classe; cela ne posait pas de problème vu qu’elle devait la retrouver à la rentrée. Il y aurait juste à déménager quelques pupitres des grands vers la classe de Joris. Mercredi, elle préparerait ses affaires pour les vacances, et chargerait sa voiture. Mercredi soir, elle téléphonerait à ses parents pour leur expliquer le pourquoi de ce départ avancé.


      «Mais pourquoi tu pars avant?» Elle prépara une réponse suffisamment évasive pour garder toute initiative, sachant à l’avance que son père engagerait un questionnement!


      «Qui c’est? Que fait-il? Que font ses parents? Tu te rends compte que tu ne le connais qu’à peine? L’as-tu dit à Yves?»


      Sur cette dernière présumée question, Lisa songea effectivement à Yves, qu’elle surnommait frérot, malgré sa grande taille et sa différence d’âge. Elle lui en dirait quelques mots.


      Toutefois, elle ne ressentait pas d’inquiétude. Ses parents n’étaient pas sévères, mais seulement soucieux de son bonheur. Il y avait pire! se disait-elle.


      Elle profita de ce moment pour vaquer à quelques occupations matérielles; l’après-midi était bien avancé, la chaleur était tombée sur le village. On entendait un vrombissement dans le lointain, une sorte de hululement saccadé. Elle sortit dans le jardin, et entendit mieux le bruit. Elle reconnut celui de la batteuse qui, depuis la cour d’une ferme, avalait les gerbes de blé, d’avoine, de seigle. Elle avait, l’an passé, vécu cette journée traditionnelle de la dernière gerbe engrenée. Depuis le matin, elle avait vu arriver la machine tirée par un énorme tracteur. Sa mise en place sur l’aire de la cour fut photographiée sous tous les angles. Puis commença le battage; des hommes munis de fourches amenaient les gerbes et les lançaient d’un geste mesuré sur le plateau. De part et d’autre de celui-ci, d’autres coupaient le lien, puis répartissaient les épis sur le tapis entraîneur. Cela ne s’arrêtait qu’à midi où une petite pause casse-croûte laissait un moment de calme à la machine. Les dames et les filles de la ferme portaient alors de grands plateaux de charcuteries, de pain, de fromages. Les enfants se chargeaient des boissons et des paniers de fruits. L’atmosphère était à la fête, les vieux assis sur le banc sous les arbres regardaient, leurs mains appuyées sur leur canne pour certains. D’autres allaient faire un tour près de la machine, mais surveillaient la qualité du grain qui tombait des déversoirs sur un côté. Les grands adolescents avaient le rôle de garnir les sacs, de les attacher, puis, d’un coup de reins, de les jeter sur leur épaule. Les filles tournaient autour d’eux, lorgnant leur musculature et faisant quelques commentaires. Ensuite, à tour de rôle, les porteurs amenaient les sacs par une grande échelle qui pliait et se balançait au rythme de la montée saccadée. Les filles les suivaient du regard, se reculant pour mieux voir l’arrivée du garçon au faîte du grenier. Lisa était montée sur l’échelle, à la grande surprise de tout le monde. Jacou, puisque c’était dans sa ferme que se déroulait le battage, l’avait suivie, osant la toucher au bas des reins, comme pour lui éviter d’aller à la renverse. Elle vit alors dans le grenier les garçons ouvrir les sacs et les vider sur le plancher. L’un deux, à l’aide d’un râteau en bois, répartissait les grains, dont chaque espèce était séparée par une planche ou un lattis de bois. Il y avait une odeur particulière, entre humidité et farine, ainsi qu’une poussière assez irritante, qui justifia pour Lisa l’usage d’un tissu à carreaux autour du cou des batteurs. En effet, elle les vit le relever devant leur bouche.


      Un des garçons s’approcha d’elle:


      —Mademoiselle, vous allez descendre par là? fit-il en lui montrant une roulette fixée sur la haute poutre du grenier.


      —N’ayez pas peur, maîtresse, je tiendrai la corde, dit Jacou.


      Lisa, confiante, se glissa dans le sac, tenant les bords serrés devant elle. Son appareil photo la gênait, elle le confia à Martial, un ancien élève, en lui montrant comment prendre une photo d’elle.


      La descente commença; le sac se balançait, et Lisa vit tous les regards fixés sur elle. À l’arrivée, on lui tendit un verre de vin, elle comprit qu’elle avait vécu une sorte de baptême.


      —Elle est des nô-ôtres, elle a bu son verre comme les au-autres, chantèrent-ils à l’unisson.


      Lisa passa la journée, et fut invitée le soir au grand repas qui réunissait les familles et tous les voisins. La machine partirait ensuite vers une autre ferme.


      Au repas, parmi tous, elle ressentit cette amitié qui se témoignait par des petites marques de déférence. On lui passait les plats, proposait de lui couper une tranche de pain, posant des questions sur ce qu’elle pensait du village. Une question l’embarrassa:


      —Mademoiselle Allios, allez-vous vous marier?


      Lisa voulut répondre, mais une voix qu’elle reconnut dit:


      —Allons les amis, cela ne vous regarde pas. MlleAllios est jeune, elle a encore bien le temps avant de supporter un homme! N’est-ce pas, mesdames?


      Tout un chœur de femmes acquiesça en riant. Lisa jeta un regard et un sourire à MmeLegris, la maman de Jacou.


      La soirée s’acheva tard dans la nuit, Lisa aida au rangement, portant vers la cuisine les vestiges de ce repas gargantuesque. Quand le calme fut revenu, elle alla s’asseoir avec les dames sur le grand banc.


      —Quelle belle journée! dit-elle en s’adressant à tous. Je vous remercie, et je vous montrerai après les vacances les photos que j’ai prises. Ce serait bien que nous puissions nous retrouver cet hiver à la salle communale, pour les châtaignes par exemple. Nous pourrions faire une veillée avec les enfants et faire parler les anciens du village et des hameaux. Ce battage, tel que je l’ai vu aujourd’hui, fera bientôt partie du passé, car je sais que des machines nouvelles commencent à opérer dans la région.


      Le grand-père de Jacou, au milieu de ce groupe, entendant ce que disait Lisa, dit en patois:


      —Le temps passe, et ce n’est plus mon temps. Nous voudrions vivre au pays avec nos drôles. C’est fini ça. Bientôt nous ne mangerons plus la farine de nos blés, il faudra faire venir le pain de la ville, et nos enfants partiront, laissant les vieux dans les fermes entre quatre murs. Jacou, je pense à toi, mon petit…


      Il y eut un silence très lourd, comme celui après une semonce. Le vieux sortit son mouchoir et souffla bien fort dedans, tandis que deux grosses larmes coulaient sur son visage ridé.


      Jacou se leva, s’avança vers le grand-père; on se poussa et on lui fit une place. Entre Lisa et son pépé, Jacou devenait objet du futur, mais lui seul pouvait décider de son avenir. L’année de ces battages était celle avant le certificat d’études. Lisa et ses parents en avaient parlé, il était conscient de son choix.


      —Pépé?


      —Oui, mon Jacou?


      —Pépé, quand tu étais petit, tu pensais devenir paysan?


      Dis-le-moi franchement.


      Le pépé tapa sur sa cuisse et répondit:


      —Tu sais, Jacou, paysan je suis né, paysan je suis resté! On était onze frères et sœurs à la ferme, et mon père et ma mère étaient métayers. On les payait en fonction de la récolte. Si la saison était bonne, on passait l’hiver sans trop de misère. Mais si les récoltes étaient détruites par le gel ou un orage, l’hiver était une suite de moments de malheurs. On a perdu des frères et sœurs de la maladie qui les emportait au plus jeune âge. Moi, je suis parti pour me placer avec mon frère aîné dans une ferme. On travaillait comme des bêtes, depuis le lever du jour jusqu’à la tombée de la nuit. Et puis, j’ai rencontré ta pauvre mémé à la frairie de Villars, pour la Saint-Jean. À ce moment, on s’est loué tous les deux dans une grande ferme, à côté de Brantôme. On a eu de la chance de trouver de braves gens sans enfants, qui nous ont appris plein de choses. On ne savait ni écrire ni compter. Le soir, en revenant des champs, on allait faire de la lecture, écrire des lignes de lettres. Ta mémé était meilleure que moi, surtout dans les chiffres. La dame l’aimait beaucoup, et moi, je commençais à savoir bien lire. Le maître me passait parfois un journal. Tu t’imagines, Jacou, un paysan qui lisait un journal! Le temps a passé, nous nous sommes mis quelques sous de côté pour un jour acheter une terre ici même. Entre-temps, mon frère s’était engagé dans l’armée. Il était parti pour les colonies. On n’a jamais plus eu de ses nouvelles sauf, un jour, un homme est venu à la ferme. Je me rappelle, c’était à l’automne, il faisait déjà froid, et on avait allumé un grand feu dans la cheminée. On a frappé, et ta mémé a eu peur et m’a dit de prendre le fusil. J’ai ouvert et j’ai vu un grand diable, avec une belle cape qui l’enveloppait. C’était un militaire qui devait avoir un grade élevé. Il me demanda si j’étais bien le frère d’Antonin. Je l’ai fait entrer, et comme il n’avait pas mangé, mémé, à sa bonne mine, lui a offert de la soupe dans une assiette à calotte. Nous l’avons regardé manger. Il s’est levé après nous avoir remerciés, et on a approché la chaise du feu. Je le revois, devant le feu, et nous assis chacun dans un coin du «cantou». Il a ouvert une boîte et a retiré une photographie toute jaunie. Tu sais, Jacou, une photo comme celle que je t’ai déjà montrée, avec un joli cadre doré. J’ai reconnu mon frère, habillé en militaire. Puis, il a sorti une montre, une photo de moi, une petite médaille de saint Antoine de Padoue et un sac de cuir rouge. Du fond de la boîte, il a tiré une grande lettre fermée d’un cachet de cire rouge. L’officier l’a déposée sur la table, nous demandant de l’ouvrir après son départ. Le grand respira profondément: «Votre frère était mon ordonnance, c’est-à-dire qu’il était à mon service, qu’il me suivait partout où j’allais. Comme il avait été un soldat valeureux, il était sergent. J’avais pu le voir et le juger à sa juste valeur durant la conquête coloniale en Algérie.» Mémé et moi le regardions, il continua: «Eh oui! Il a beaucoup voyagé! Seulement, la guerre nous a amenés à nous tenir dans un fort, et à résister. Malheureusement, nous avons été obligés de nous défendre jusqu’à la dernière cartouche. J’ai été blessé, et là, votre frère m’a sauvé la vie. Il m’a sorti du fort sur son dos, et m’a amené dans une grotte dans laquelle nous sommes restés plusieurs jours sans aucun secours. Il m’a soigné et, les attaquants ayant abandonné les lieux, nous avons pu revenir au fort et trouver de quoi nous nourrir. Tous les hommes avaient été massacrés, certains étaient attachés sur les murs du fort. Votre frère a alors eu l’idée de rejoindre notre détachement en marchant dans le désert, la nuit. Il avait une connaissance très approfondie des étoiles et s’orientait sur elles. Le jour, on se cachait dans les rochers, ou sous des arbres quand nous en trouvions. On se nourrissait avec les quelques vivres que nous avions trouvés dans le fortin. Un soir, il m’a parlé de vous, de vous son frère. Il vous aimait beaucoup mais, comme il ne savait ni lire ni écrire, il ne vous a jamais donné de nouvelles. Beaucoup d’hommes de la troupe étaient ainsi. On a marché dans le sable, escaladé les dunes qui n’en finissaient pas d’apparaître devant nous. La soif, la soif nous tenaillait, et nous économisions chaque goutte d’eau. La nuit, on arrivait à trouver dans un creux de rocher un peu d’eau, parfois rien. Ma blessure s’est ouverte; j’avais reçu une balle dans la cuisse, et la plaie s’était infectée. Votre frère m’a encore tiré de là, en faisant chauffer son couteau sur un feu qu’il avait allumé. Il a retiré la balle. Puis, toujours avec la lame rougie par le feu, il a voulu fermer la blessure. Comme je commençais à gémir, il m’a donné un coup de poing sur le crâne, en me disant à l’avance: “Pardon, mon capitaine!” Je me suis évanoui, et j’ai été épargné de la souffrance. Nous avons repris notre marche; comme je ne pouvais plus bouger, il m’a remis sur son dos. Jamais je n’oublierai. Au sommet d’une dune, nous avons vu une patrouille de nos soldats. Là, et moi toujours sur son dos, il a fait de grands signes.» L’officier s’est arrêté de parler, et on a compris alors que le malheur survenait. «Votre frère avait revêtu une grande cape qu’il avait prise sur un mort. Au loin, un soldat de la patrouille l’a visé, le prenant pour un ennemi. Il a tiré, et votre frère a reçu la balle en pleine poitrine. Malgré cela, il a continué à crier, puis il s’est affalé sur le sable. La patrouille nous a entourés et ils se sont aperçus de l’erreur. J’étais presque inconscient, mais j’ai pu parler et dire de quel régiment nous étions. On a mis votre frère sur un brancard, comme moi. Un soldat qui faisait office de docteur a regardé sa blessure et, à son regard, j’ai compris que cela était grave. Il a voulu me soigner et, voyant la cautérisation au fer rouge sur ma cuisse, il m’a demandé qui avait fait cela. Quand je lui ai narré cette opération, il m’a dit que mon ordonnance m’avait sauvé de la gangrène et de l’amputation. Ce qui comptait, à présent, était d’arriver le plus vite possible au poste pour soigner le blessé. Nous y sommes parvenus et là, on a opéré votre frère. Le chirurgien major m’a fait appeler dès sa sortie de la tente qui servait de salle d’opération. J’ai compris que mon ami, je dis bien mon ami, avait peu de chances de s’en tirer. On l’a fait transporter dans la maison d’une femme herboriste. Elle a pu l’aider à ne plus souffrir. Pour cela, elle lui faisait des pansements d’herbes et d’opium. Cela le soulageait, mais ne changeait rien à l’évolution de son état. Il était calme, et avait retrouvé l’usage de la parole et des bras. Nous avons pu discuter tous les deux, et l’idée de la mort prochaine ne lui faisait pas peur. Il pensait au soldat qui l’avait blessé, et sans cesse me demandait comment était cet homme, comment il vivait cet instant où la méprise l’avait fait appuyer sur la détente. Il voulait le voir, lui parler, lui dire qu’il lui pardonnait. Tout le détachement suivait l’évolution de son état. Les soldats sont souvent des victimes innocentes des idées des politiques, qui de loin les manipulent derrière des cartes, des papiers administratifs. Que pouvait peser, dans la balance des profits et des pertes, la vie d’un homme? Le soldat est venu voir votre frère, je les ai laissés seuls. Personne ne devait connaître le contenu de leur conversation; ils étaient entre hommes, comme victime et accusé. Ils sont restés longtemps ensemble. En sortant, j’ai vu le regard illuminé du soldat, comme sortirait un homme éclairé d’une foi, d’une vision de pardon, voire d’une repentance. Il m’a seulement murmuré qu’il avait rencontré… Je n’ai pas pu comprendre ce qu’il disait… mais j’ai cru qu’il parlait d’un homme comme Jésus. “Pardonnez-moi cette idée, elle ne regarde que moi”, m’a-t-il dit en se retournant pour cacher un sanglot. Je suis donc rentré dans la chambre; votre frère avait un visage serein, comme jamais je ne lui avais vu. Il m’a prié d’apporter du papier et de quoi écrire. J’ai donc écrit tout ce qu’il m’a dicté. Il parlait d’une voix posée, sans aucune trace de douleur, comme si la rencontre avec le soldat avait confronté leurs deux souffrances et apporté une solution mystique ou athée à chacun. Je suis resté à ses côtés jusqu’au dernier moment. Il a tenu à signer lui-même cette lettre. L’aumônier est venu, je me suis retiré, et j’ai attendu dans la pièce à côté. Le prêtre est sorti et m’a remis la petite médaille…»


      Le pépé retira de sa poche une petite médaille, qu’il embrassa.


      —Voilà, mon frère a été enterré en Afrique, quelque part dans un désert. Comme la nuit était très avancée, l’officier est resté coucher chez nous. Au petit matin, il est parti. On n’a jamais eu de ses nouvelles depuis. Mémé et moi, on a ouvert la bourse rouge, elle contenait cette médaille, des pièces en or, et un reçu de solde qui attestait leur bonne provenance. C’était tout ce qu’il avait mis de côté depuis qu’il était soldat. Dans la lettre, il nous demandait d’utiliser cet argent pour nous libérer du métayage, et pour devenir fermiers. C’est ce que l’on a fait avec la mémé. Une grande partie de nos terres ont été achetées avec l’argent de ce pauvre Antonin.


      Le vieillard se leva et, en saluant Lisa, il ajouta:


      —Bon, je vais me coucher, je vous terminerai l’histoire à l’automne, et je vous lirai la lettre!


      Jacou semblait tout fier d’avoir entendu ce récit; il se leva aussi, suivi de Lisa.


      Lisa quitta la ferme, elle pensa aussi à Mathilde, à ces lettres qu’elle n’avait pas encore fini de lire…

    

  


  
    
    


    Chapitre22


    
      Lisa était revenue à sa maison; la journée avait été riche en émotions et elle avait pris conscience qu’elle évoluait au milieu d’un vrai labyrinthe de récits, de rêves et de situations qui s’imbriquaient les unes dans les autres. Lorsqu’elle arriva chez elle, la fraîcheur de la grande salle lui fit du bien, surtout qu’en cette soirée d’été la chaleur de la journée se voyait encore sur le thermomètre. Ce vieil appareil s’était bloqué sur la plus haute variation de la journée. Lisa tapota doucement le tube de mercure, et le redressa. La mesure indiqua 32degrés, et Lisa souffla. Il va faire encore chaud cette nuit, je n’irai pas m’allonger sur le lit, pensa-t-elle.


      Elle choisit alors le grand canapé mais, avant, elle fit le tour des pièces de la maison pour s’assurer que tout était bien fermé. Seules les fenêtres et les portes qui donnaient sur le jardin étaient entrouvertes et bloquées avec la poignée. Un petit courant d’air rafraîchissait la salle sans toutefois gêner Lisa.


      Elle prit la coupe de fruits qu’elle posa sur la table basse, se réservant deux jolies pêches que Jacou avait laissées dans un panier posé sur le perron de la maison.


      L’adolescent n’oubliait pas son institutrice. Ces petites marques d’attention apportaient à Lisa le plaisir de déguster un fromage, un gâteau, et aussi, à la saison, des cèpes.


      Elle songea à dormir, mais tous les événements de la journée et le long récit du grand-père ne l’avaient pas fatiguée.


      Elle s’allongea. Comme à l’habitude, elle prit la boîte de Mathilde et l’ouvrit. Il y avait, chaque fois qu’elle le faisait, une odeur de vieux papier, mélangée avec celle d’une branche d’oranger. Elle sortit la lettre qu’elle avait découverte en partie.


      —Ah! fit-elle, j’en étais là!


      Elle avait allumé la bougie, mais aussi le lampadaire. Les lumières faisaient dans la pièce des havres de paix, tandis que celle de la bougie éclairait en plein centre la lettre de Mathilde.


      Lisa, dans cette atmosphère, était tout en confiance, et son esprit trouvait là une liberté totale. Ce qui primait, au-dessus de toute idée d’un quelconque esprit sorcier, était qu’elle avait fait une sorte de pacte dont elle était la seule à détenir la clef. Elle admettait qu’à ce moment-là, une présence se manifestait à ses côtés et induisait ses réactions. La bougie? Oui, elle savait la regarder comme dans un rite venu d’un temps obscur. Parfois, elle se posait la question de savoir l’origine de cette fascination pour cette petite flamme. Petite fille, lorsqu’elle visitait une église, elle allumait souvent un cierge qu’elle déposait devant une statue. La petite flamme créait un climat qu’elle retrouvait dans cette maison de Mathilde. Il lui semblait qu’elle était là en compagnie de cette femme…


      Mais ce n’était qu’une sensation particulière. Parfois, il lui venait l’impression d’avoir déjà vécu cet instant, comme dans une autre époque. De temps à autre, elle se plaisait à laisser divaguer son imagination vers des espaces d’aventures, de rencontres magiques. Ce qui la consolait, en fait, était qu’elle se souvenait de ces errances dans lesquelles elle combattait, charmait, était captive, parfois libératrice. Les chevaliers dont elle revêtait l’armure, cachant sa féminité mais combattant pour de nobles causes, la faisaient se dévoiler à l’issue de la bataille. Elle était portée en triomphe par les hommes et finissait ainsi par arriver aux côtés d’un être à qui, dans son rêve, elle avait voué son amour passionné et pour lequel elle avait surmonté mille épreuves pour y parvenir. Dans ce transfert, elle se voyait en combattante pour la cause des femmes.


      Dans ces années passées, la vie de l’école lui avait donné cette force, tant dans son abnégation d’enseignante que dans son rôle de protection auprès d’enfants en conflit parental. Elle se souvenait des moments difficiles durant lesquels elle avait dû affronter des parents, faire fléchir leur décision sans les blesser. Les prénoms de Marcel, Jacou et d’autres figuraient dans l’espace des victoires…


      Elle tenait toujours la lettre, se sentant prête à cette lévitation de la pensée, cette plongée fantastique dans les mots. Elle attrapa la petite boîte à musique, remonta avec la clef le mécanisme, et la posa près de la bougie. La petite musique se mit en route.


      Elle venait de relire la dernière ligne de la lettre; c’était le moment qu’elle avait interrompu, peut-être parce que Mathilde allait dévoiler un instant d’intimité…


      
        Adrien m’a prise dans ses bras, m’a presque jetée sur le banc et, en sautant lui aussi, il a crié: «Au galop! Au galop!»


        Je n’ai jamais oublié ce départ, avec tout ce qu’il avait de senteurs d’aventures. Mon Adrien non plus n’avait pas oublié le moment où nous allions nous retrouver tout seuls.

      


      Lisa hésitait à tourner la page, mais sa curiosité l’emporta, et elle le fit.


      
        Lisa, ma chérie, je sais ton émoi, et j’imagine que tu as dû hésiter avant de tourner la page! Rassure-toi, ce qui a suivi ne se raconte pas, mais je te le laisse imaginer car je sais combien tu es attachée à l’intimité des gens. Ce que je puis te dire est qu’Adrien m’a comblée et surtout il a effacé avec tendresse toutes les craintes de la jeune fille que j’étais. Craintes entretenues par mon entourage féminin, et qui aujourd’hui sont du passé, bien que j’y attache une certaine retenue par rapport à des libertés nouvelles qui émanent de certaines jeunes filles. Mais chaque génération a son temps!


        Une autre crainte commençait à m’envahir; on parlait beaucoup en cette année 1914 d’une guerre possible; nos parents avaient connu celle de 1870, et, entre les hommes, circulait cette idée de se venger de la défaite. Se venger, et aussi reprendre l’Alsace et la Lorraine. Tu t’imagines, Lisa, cette région était devenue allemande. On avait imposé la langue allemande à la population, chassé les maîtres d’école. Tous ceux qui se refusaient à cela furent pour certains expulsés et même fusillés.


        Adrien fréquentait un groupe d’hommes qui se retrouvaient le soir dans une auberge près de la place de la Nation. Il rentrait très tôt le matin, et je l’entendais se retourner dans notre lit. Parfois, je rallumais la chandelle pour parler avec lui. Nous causions tous les deux; je l’écoutais, surtout. Il s’emportait dans son discours, puis, comme un enfant au terme d’une histoire, il s’endormait. J’aimais alors le regarder, approcher ma joue de la sienne, me sentir près de lui, me glisser comme une marmotte sous son bras.

      


      Lisa s’arrêta, elle pensa à Joris; elle se vit comme Mathilde!


      
        Dans la rue, et dans tout Paris, on parlait d’un assassinat: «Ils ont tué Jaurès!»


        La rumeur gagna les faubourgs de Paris. Nous étions le 31juillet 1914. Adrien est parti de suite, il m’a dit: «Les salauds, ils l’ont eu!»


        Plus tard, Adrien m’a tout raconté. Cela s’était passé dans Paris, au café du Croissant. Un jeune nationaliste de vingt-neuf ans a tiré deux coups de feu à bout portant sur Jaurès. Ensuite, il n’y avait plus aucun obstacle pour que la guerre soit déclarée trois jours après.

      


      Mathilde fut sonnée par cette nouvelle et, lorsqu’elle rejoignit ses camarades de travail, à la laverie, les femmes commentaient le fait que leur mari, leur compagnon, leurs frères devaient rejoindre au plus vite les places armées pour prendre les équipements et rejoindre leurs bataillons.


      Sur les murs de Paris, des affiches étaient placardées, enjoignant à tous les hommes répondant aux conditions d’âge de se présenter dans des centres de sélection. À la mairie, une file d’hommes attendaient. Tous avaient quitté leur travail; ce qui frappait était l’ambiance de fête. Tous parlaient à voix haute, s’interpellant en reconnaissant un voisin, un ami, un copain de travail. De jeunes garçons adolescents se précipitaient vers les agents de ville en criant:


      —On veut s’engager, où faut-il aller?


      Un sergent assez âgé leur dit en souriant:


      —P’tit gars, tu n’as pas assez de poils sous le nez, va téter ta nourrice!


      —J’ai dix-huit ans, répondit un grand rouquin. Je veux m’engager. J’ai peut-être pas de poils sous le nez, mais j’ai les épaules et l’œil bon pour me péter un boche.


      —Oui, tu as l’air costaud, mais les balles des boches pourront te trouer la peau! Tu sais, la guerre, ce n’est pas comme la guerre sur les images! J’en ai connu une!


      Le sergent montra sa manche droite et l’on vit que sa main manquait.


      —Je m’en fous! cria le jeune gars. Les boches ne m’auront pas!


      Il fonça sous le porche, suivi d’un groupe de garçons.


      Dans les gares, les trains supplémentaires partaient, emportant des milliers d’hommes. Certains portaient un baluchon sur l’épaule: des Auvergnats, des Bretons, des Basques aux grands bérets, tout ce monde allait grossir la troupe. Des groupes semblaient se connaître. Les wagons se remplissaient, et on voyait aux portes des drapeaux tricolores, des bouquets de fleurs. Un petit groupe de militaires comme à la revue passaient et, une fleur au canon du fusil, criaient et chantaient. Une haie de femmes, d’enfants, de membres des familles des soldats occupaient le quai sur toute la longueur du train. Des pères tenaient leurs fils par le cou, tapotant leurs épaules comme pour s’assurer de leur force:


      —Promets-moi de veiller sur ta mère, elle aura besoin de toi à la ferme.


      Des mères tendaient leurs bras vers leurs grands gars:


      —N’oublie pas de te couvrir le soir, pense à mettre la médaille autour de ton cou, elle a protégé ton grand-père.


      Des jeunes filles en larmes, enlacées par leur fiancé en uniforme, allaient et venaient le long du quai. Des hommes, déjà sur les marchepieds du train, tenaient un petit enfant dans leurs bras. Assis sur sa valise, un soldat regardait sa feuille de route.


      Un coup de sifflet retentit, répété plusieurs fois; un long jet de vapeur sortit des entrailles de la locomotive, tandis que les roues du train commençaient à tourner dans un bruit de ferraille.


      La foule accompagnait chaque wagon, tenant d’une main une autre main, accompagnant du regard l’être aimé, lançant un dernier baiser, un cri d’amour. Arrivés au bout du quai, comme au terme d’une course, les gens se retrouvaient comme unis par le même destin. Devant eux, au lointain, le train disparaissait, et seul un panache blanc semblait encore dessiner le dernier lien avec ceux qui restaient…


      Une femme tenant dans ses bras un bébé marchait, tandis que deux autres jeunes enfants, la main accrochée au pan de sa robe, criaient:


      —Maman, où il va le train? Papa, il reviendra?


      —Mais oui, les enfants, il reviendra, la guerre ne va pas durer! dit la maman.


      Un train partait, un autre arrivait, et c’était les mêmes scènes qui se déroulaient.


      La guerre, la guerre, se répétait Mathilde en tapant sur son linge. Ils n’ont que ça aux lèvres! Dans l’atelier, quatre hommes manqueraient aux postes de porteurs; la patronne envisageait d’embaucher de jeunes garçons et même de demander à quelques anciens ouvriers de revenir. Sur cette proposition, une lavandière, connue pour sa gouaille, demanda la parole.


      —Nos hommes sont partis, ou vont bientôt rejoindre des régiments. Nous pouvons, nous les femmes, les remplacer. Partout où un homme manquera, il y aura une femme. Ce sera pour nous une preuve de notre force.


      Un immense «oui» traversa le lavoir.


      —Quoi que l’on en dise, nous avons des forces en nous, on n’est pas que bonnes à pondre des gosses. N’est-ce pas, les filles?


      —Oui, on fera le boulot! fit une femme en montrant son battoir.


      Mathilde sentit des regards sur elle; en un tour de main, elle fut juchée sur une table.


      —Mathilde, tu sais lire et écrire, et tu parles bien. Tu seras notre porte-parole. On te donne toute notre confiance. Ton Adrien pourra partir comme les autres et il sera fier de toi. Allez, les filles, au boulot!


      Elle descendit de la table, et se dirigea vers un escalier qui conduisait à un bureau, sorte de cage vitrée suspendue d’où la surveillance pouvait être faite. Suivie des regards des ouvrières, elle frappa à la porte.


      —Entrez, fit une voix de matrone.


      Elle s’avança vers une grande table recouverte de papiers, derrière laquelle trônait une femme à la poitrine largement découverte. Des bras énormes témoignaient d’un passé de lavandière, et un gros bijou en or qui pendait entre ses seins affirmait un certain rang social. Elle leva à peine les yeux sur elle quand, d’une voix bien assurée, Mathilde commença à parler.


      —Madame Germain, nous avons, mes camarades et moi, l’intention d’assurer le travail des hommes qui vont partir à la guerre. Nous sommes certaines de pouvoir le faire, et j’en assume la responsabilité…


      —J’ai entendu votre bazar! On n’est pas à la foire du Trône, Mathilde, et le travail doit être remis chaque jour.


      En plus, nous aurons les linges des hôpitaux. La guerre, hélas! n’épargnera pas nos hommes.


      Bien qu’elle paraisse sans cœur, Mathilde lut une émotion dans la voix de sa patronne:


      —Moi aussi j’ai un homme à la guerre, mon fils, mon jeune fils, dit-elle en regardant un médaillon placé sur la table.


      L’atelier était devenu calme, les femmes avaient arrêté de battre et laver le linge, et leurs regards étaient fixés vers la cage vitrée.


      La femme qui avait parlé aux ouvrières se leva, se dirigea vers l’escalier, s’arrêtant au bas de la première marche.


      —Patronne? On est toutes d’accord, on n’a pas le choix, nous sommes toutes dans la même situation avec nos hommes à la guerre. Pour ce qui est des linges des hôpitaux, moi et celles qui le voudront le porterons après notre travail. On aura aussi besoin de bras pour aider les infirmières. Allez, patronne, tu es avec nous?


      La fenêtre qui donnait sur l’atelier s’ouvrit et MmeGermain apparut. Derrière elle, Mathilde la soutenait du regard.


      La patronne prit la parole:


      —Les filles, mon gars est parti au front, et vous aussi connaissez cette situation. On fera le boulot, et moi aussi je mettrai mon cœur à l’ouvrage. Oublions ces idées qui peuvent nous séparer dans le travail. Nos gars, eux, ils sont au front et je ne me fais pas d’illusions sur ce qui les attend et les épreuves que toutes nous allons connaître. On va s’organiser et Mathilde sera votre contremaîtresse, je lui fais confiance. Allez, au boulot!


      


      
        Je descendis vers mes camarades et, m’approchant du groupe, j’ai posé alternativement ma main sur leurs épaules, j’ai fait ainsi le tour de toute la laverie. Je les ai toutes regardées dans les yeux, sans paroles, dans un silence total. Certaines, les plus âgées, m’embrassaient.


        «Allez, les filles, on y va, au boulot!»


        Les battoirs recommencèrent leur danse, les femmes chantaient. L’atelier prenait un nouvel élan, mais moi, Mathilde, j’ai senti peser sur mes épaules une lourde responsabilité…


        Tu vois, Lisa, la vie ne m’a pas fait de cadeau. La guerre a secoué toutes les consciences, animé des solidarités, abattu aussi des préjugés sur les femmes.


        Pour tout ce qui a suivi, j’ai eu ma part de peines, de craintes, de moments où l’absence d’Adrien s’avérait interminable et où le moindre écho venu du front me faisait craindre le pire. Comme nous l’avions promis, toutes les femmes de la laverie se relayaient pour porter les linges aux infirmeries de Paris. Quand nous entrions dans la cour de l’hôpital, nous ne pouvions échapper à l’interminable file des ambulances qui déchargeaient les blessés. Ces hommes arrivaient en piteux état, d’autres étaient morts. On prenait alors les plus valides en les aidant à marcher, et nous ne pouvions pas nous empêcher de demander de quelles zones de combats ils arrivaient. Mon Adrien était quelque part sur le front de la Marne. Il était parti de la gare de Lyon pour Poitiers, là où le régiment se constituait. Il s’était retrouvé avec son jeune frère, dans la même chambrée. Le 14août, tous les hommes du régiment furent rassemblés dans un train pour Lunéville. À leur arrivée, ils sont montés au front. Dans leur marche, ils ont croisé des files de soldats qui leur ont dit qu’ils allaient déguster comme eux. Les boches les avaient pilonnés, et plus de la moitié des hommes avaient été tués. Les autres blessés attendaient du secours dans un bois. Ce qui clochait, c’était la tenue que portaient les soldats, une tenue avec un pantalon rouge. Tu imagines, Lisa, la cible voyante pour les boches?


        Adrien, plein de courage, ne cesse de surveiller son frère. La mère, sur le quai de la gare, lui a fait jurer de prendre soin de lui. Prendre soin de quelqu’un? La bataille fait des ravages, les balles, les obus taillent en pièces les hommes, des blessés restent enfouis sous la terre, et les hommes dans les tranchées les entendent appeler leur mère. Qu’ils soient français ou allemands, leur cri est le même.


        Une rumeur circulait selon laquelle des soldats français et allemands fraternisaient d’une tranchée à l’autre, qu’ils se parlaient et même se rencontraient. Mais la répression des chefs a été sans pitié. Il y a eu des fusillés pour l’exemple dans les deux camps. Adrien, dans une lettre, me disait qu’il voulait déserter, qu’il ne pouvait pas tuer des hommes comme on le lui avait demandé. Les officiers étaient intraitables; ils menaçaient de cour martiale, mettaient en joue avec leurs armes tout soldat qui refusait de monter à l’attaque. J’avais peur pour Adrien, si rebelle parfois, car avant la déclaration de la guerre, il rencontrait des hommes qui partageaient ses idées quant à l’inutilité de cette guerre. Il les rejoignait dans une auberge près de Montrouge. Il me parlait d’une internationale d’idées, qui dépassait les frontières. En Allemagne, des hommes s’opposaient aussi à cet affrontement qui ferait de part et d’autre des victimes innocentes. Jaurès l’avait conquis par ses discours enflammés, et lorsque ce dernier fut assassiné, Adrien a perdu l’espoir, et a vu se profiler cette guerre.


        Lisa, ma chérie, je sais aussi que tu ne gardes pas un bon souvenir d’une certaine nuit dans le grenier. Aussi, ai-je laissé pour toi quelque chose pour que tu puisses comprendre ce que je pouvais bien faire là.


        Tu sais, il n’y a aucune sorcellerie, ni aucun piège. Tu monteras au grenier, au fond tu verras une petite alcôve. Dans la grande malle, dont tu trouveras la clef dans la boîte que tu connais, tu prendras un gros carnet attaché par une ceinture de soldat. Tu l’ouvriras avec soin, car il est en très mauvais état. Au milieu, il y a un paquet de lettres attaché par un ruban bleu. Ce sont les lettres que j’avais envoyées à Adrien sur le front. Le carnet est le sien, dans lequel il a noté sa vie dans les tranchées entre 1914 et 1918. C’est tout ce que l’on m’a ramené de lui, avec le coupe-papier, la petite boîte à musique, et un bleuet qu’il avait glissé entre deux pages.


        C’est un soir de décembre1918, après l’armistice, que son frère est rentré à Paris. On n’avait aucune nouvelle de lui, on le disait disparu. Lors de l’attaque où Adrien a été tué, il a été séparé de lui par l’explosion d’une bombe. Il a été projeté dans une ravine, et on l’a ramassé inanimé, tout nu, mais vivant. Tous ses papiers avaient disparu, sauf ce carnet. Lorsqu’ils partaient à l’assaut, les deux frères s’échangeaient des lettres, pensant toujours que l’un des deux échapperait à la mitraille. Il tenait ces missives comme des biens précieux, tellement serrées sur sa poitrine qu’on les lui a laissées. Il a été porté dans un poste de secours, on ne savait pas qui il était. C’est un blessé qui se trouvait à côté de lui qui l’a reconnu. Petit à petit, sa mémoire est revenue. Il faisait des cauchemars la nuit, ne cessant de crier: «Adrien, où es-tu?» Il se levait alors et courait comme un fou en hurlant: «Adrien, je viens!»


        Une infirmière l’avait pris en amitié, et elle avait écouté son délire. C’est un peu grâce à elle que l’on a retrouvé le corps d’Adrien. Comment ai-je pu accepter cette fatalité? Tu sais, Lisa, à chaque lettre que je recevais, c’était un peu plus de temps gagné sur la fatalité de la mort qui se gravait comme les chiffres de l’heure d’une pendule. Un de plus dans l’espoir, un de moins sur l’idée atroce de ne plus revoir mon amour.


        J’étais dans le jardin de notre petit logement du faubourg Saint-Antoine, un après-midi de septembre. Il faisait beau, je cueillais des fleurs quand on a frappé très fort à ma porte. À ce moment-là, je regardais une fleur de chrysanthème, et je pensais à la Toussaint. Prémonition? Je ne sais pas vraiment. J’ai couru à la porte et j’ai vu par la vitre deux gendarmes…


        La suite, tu peux l’imaginer; mon Adrien était mort, mort dans la plus affreuse des batailles. Qu’a-t-il pensé au dernier instant? S’est-il senti abandonné? Que de fois j’ai répété cette question…


        Lisa, il faut que je te dise autre chose; quand, au cours d’une permission Adrien est revenu complètement démoralisé, il voulait déserter. Nous étions en janvier1917, et des soldats ont été fusillés à la suite d’un tribunal militaire ou cour martiale. Auparavant, je lui avais annoncé que j’étais enceinte…

      


      La lettre s’arrêtait là; une grosse tache d’encre à la couleur délavée terminait la ligne, laissant en suspens la suite. Peut-être Mathilde avait-elle voulu effacer une larme?


      Lisa plia la lettre, la remit dans l’enveloppe, puis la replaça dans la boîte. La bougie vacillait au fond de son creux de cire. La petite boîte à musique s’était tue. Lisa la prit, et la retourna. Sur le fond, elle vit gravé dans le bois: Sur le front, juillet1917, et une sorte de signature qu’elle décoda: Adrien pauvre bidasse perdu.


      Le jour filtrait à travers la fenêtre. Lisa se leva et monta dans sa chambre. Elle posa ses habits, et s’allongea sur le lit. Elle vit au-dessus d’elle le portrait d’Adrien qui souriait…

    

  


  
    
    


    Chapitre23


    
      Ce jeudi, Lisa s’était levée de bonne heure, et pour cause! Elle allait retrouver Joris!


      La veille, elle avait rappelé à ses parents qu’elle partait chez un ami, déclenchant les sempiternelles questions pour lesquelles elle avait déjà donné réponse. Puis elle avait chargé sa voiture en vérifiant que tout était en ordre. Elle fit le tour des pièces de la maison et, refermant la porte du grenier, elle pensa à Mathilde.


      Mathilde, tu sais pourquoi je pars. Alors, je te promets, je ferai ce que tu m’as demandé à la rentrée! Tu me comprends?


      Elle revint dans la salle à manger, prit son sac à main, ses lunettes de soleil et sortit. Tout en fermant à clef, elle sentait une joie la gagner. Chantonnant, elle monta dans sa voiture, démarra et prit la route. Tout en conduisant, elle se faisait un plan; comment aborder Joris? C’est vrai qu’il lui avait fait une déclaration, un peu à la va-vite! Mais, se disait-elle, c’était conforme au personnage! Joris n’avait pas ce côté un peu bourgeois de certains garçons ou collègues qu’elle avait croisés. Elle s’imagina courant vers lui, et lui la prenant dans ses bras et la faisant tourner autour de lui, comme dans les films américains. Non, pas comme cela, plus simple! Voyons, si je cours vers lui, il va me prendre pour une folle! Je ne peux quand même pas marcher au pas cadencé comme à la revue!


      Au fil des kilomètres, le temps passait. Elle arriva sur le pont de pierre de Bordeaux et prit la direction du Cap Ferret. Pour cela, on traversait la ville, laissant les quais, passant non loin de la gare Saint-Jean pour finalement arriver sur une route bordée de grands pins. Elle reconnut le chemin qu’empruntait son père à chaque période de vacances. Sur la grande ligne droite, seulement coupée de passages de petits villages, la direction du Cap Ferret était souvent indiquée, accentuant le trac de Lisa. Au carrefour de Lège, elle vit le panneau publicitaire: MANGEZ DES HUÎTRES!


      Joris ne lui avait-il pas dit qu’il aidait son père sur le marché de Claouey? Eurêka! J’ai trouvé! pensa-t-elle. Je vais faire comme si j’allais acheter une douzaine d’huîtres. Cette idée tournicotait, mais quelque chose clochait; Joris lui avait donné rendez-vous sur la jetée du Canon à midi. Elle regarda sa montre et vit avec stupeur qu’il était 11heures. Donc, pas question d’aller acheter des huîtres, elle devait filer au plus vite au Canon. Une file de voitures embouteillaient cette route qui mène au Cap Ferret. Elle traversa Claouey, puis Le Petit Piquey et enfin Le Canon. Elle se gara sous un grand pin, face à un monument au pied duquel se trouvait un petit canon. Elle jeta un regard sur sa coiffure, passa son sac sur son épaule et se dirigea vers la jetée. Pour y accéder, il fallait traverser un lot de petites maisons en bois, joliment décorées et peintes de couleurs vives. La ruelle était bordée de pieds de roses trémières dont les couleurs pastel assuraient une présence fleurie mais discrète. Des gamins jouaient au ballon, des hommes vêtus de caban, portant des filets, se dirigeaient vers le port. Une odeur de friture flottait dans l’air, titillant les narines de Lisa.


      Au fond de la ruelle qui donnait sur le ponton, elle vit au loin, accoudée à la rambarde, une silhouette qu’elle reconnut tout de suite. Joris était bien au rendez-vous!


      Il n’y avait à ce moment-là qu’un vieil homme et son chien, l’un assis sur un petit banc, l’autre à ses pieds. Tous deux fixaient une nasse qui remontait, tirée par une ficelle; l’homme se leva, ainsi que l’animal. En se penchant, il ouvrit la cage et en retira quelques crabes. Puis, il jeta une poignée de sable dans l’eau, et la nasse retomba dans la mer. Le chien reprit sa posture.


      Lisa s’engagea sur la jetée, dépassant le pêcheur qu’elle salua. Joris se retourna et, tenant toujours la rambarde, il avança. Lisa était du même côté, sa main traînant sur le bord. On eût dit un ralenti de cinéma. Un petit vent soulevait les cheveux de Joris, tandis qu’ils accéléraient tous les deux leur marche. Lisa s’arrêta la première, laissant Joris finir ses pas. Il n’y eut aucune hésitation de sa part, il l’embrassa avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit. Le baiser pour Lisa dura une éternité. Ils étaient maintenant seuls, le vieil homme avait remballé son matériel, ne laissant sur place qu’un petit tas de sable que le vent faisait tournoyer.


      Joris prit Lisa par la main et, en courant, l’emmena au bout de la jetée. Un petit escalier permettait de descendre au bord de mer, et servait aux bateliers du dimanche à déposer leur famille et aller ensuite amarrer le bateau à une bouée. Puis, à bord d’un tout petit dinghy, ils revenaient au bord.


      Joris lui fit descendre cet escalier et, surprise, elle vit un gros bateau de bois attaché par un bout de corde à un anneau à moitié mangé par le sel. Il sauta sur l’embarcation et lui tendit les bras.


      —N’aie pas peur, tiens-toi bien à mes mains.


      Il la tira vers lui. Tous les deux tombèrent sur le plancher. Ils se relevèrent et éclatèrent de rire. Elle vit une cabine à moitié fermée, une grosse bouée blanche et rouge portant le nom de La Houleuse. Joris lui montra où mettre son sac et s’asseoir. Puis, il défit l’amarre et le bateau se déporta vers le large. Le moteur mis en route, l’embarcation pointa son nez vers un lieu que Lisa reconnut.


      —Nous allons à l’île aux Oiseaux, tu connais?


      —Oui. Enfin, je suis passée devant sans m’y arrêter.


      Mon père adore ce coin pour pêcher, cria-t-elle.


      En effet, elle devait crier, car le bruit du moteur et les grincements de la coque couvraient tout échange de paroles entre elle et Joris.


      —Tu vas aimer, Lisa! Mes parents ont une maison sur pilotis, tu sais, je t’en avais parlé! Nous y passerons en rentrant de l’île.


      Lisa tiqua. Déjà cela prenait une tournure d’enlèvement et elle trouvait à Joris un petit air de pirate!


      Les embruns la mouillaient, et Joris s’en aperçut.


      —Va dans la cabine, tu verras, il y a des habits de ma sœur, choisis ceux qui t’iront!


      Décidément, le gaillard avait tout prévu! Mais, avec sa jupe et son chemisier en tissu d’indienne, elle faisait un peu midinette échappée d’un catalogue de La Redoute! Elle entra dans la cabine, refermant la porte. Un grand coffre contenait une panoplie d’habits allant du plus jeune au plus vieux. Elle choisit un pantalon rouge, un grand tee-shirt et repéra une vareuse bleue. Un morceau de miroir collé au dos de la porte lui renvoya une image assez colorée mais très couleur locale.


      Elle sortit, tenant ses cheveux au vent.


      —Tu es belle, Lisa! Vraiment, cela te va bien, cria Joris qui conduisait toujours le bateau au moyen du gouvernail.


      Il était debout, et Lisa le trouva aussi très beau et naturel.


      Il lui montra la passe, le petit chenal seul connu de sa famille qui permettait d’aborder l’île en toute marée. Elle vit aussi les parcs à huîtres du père de Joris. En passant près de l’un des deux, Joris arrêta le moteur du bateau.


      —Regarde au fond, Lisa, tu vois une bourriche? C’est pour nous!


      Il prit une longue gaffe et la plongea pour accrocher la nasse. Il la remonta et la posa sur le fond du bateau.


      Puis, poussant l’embarcation avec une grande rame, il godilla pour l’attacher à un petit ponton. La coque racla le sable, et s’immobilisa. Joris sauta sur le plancher qui grinça et tendit son bras à Lisa. Il l’attira vers lui, la prit entre ses bras et l’embrassa. Puis, se tenant par la main, ils se dirigèrent vers la terre. Le sable, parfois des bandes d’herbes, des tamaris. De partout on voyait la mer, et au loin la bande de dunes du Cap Ferret, les petits ports, Lège et le fond du bassin. De l’autre côté, on distinguait la grande passe, le banc d’Arguin, la dune du Pilat, Arcachon qui s’allongeait en des lignes de maisons, de villas aux noms chantants. Lisa était heureuse, Joris la rassurait malgré ses envolées amoureuses qu’elle appréciait.


      L’après-midi était bien avancé et Lisa sentait un creux dans son estomac. Joris sortit de sa besace tout un repas champêtre, et surtout commença à ouvrir les huîtres. Il les posait sur une toile de sac qu’il avait mouillée d’eau de mer et agrémentée d’une brassée de varech. Avec son couteau de mareyeur, il œuvrait avec dextérité, et passait à Lisa les couvercles des huîtres dont elle se délectait. Ses lèvres étaient toutes recouvertes d’écailles; Joris l’essuya du revers de sa main et l’embrassa. Le repas était prêt, tous les deux y firent honneur. Ils se passèrent une bouteille de vin blanc qu’ils burent au goulot.


      Au-dessus d’eux, un vol d’oiseaux passa en piaillant; Joris dit à Lisa que la marée allait être bonne pour repartir. Se tenant par la taille, ils regagnèrent l’embarcation dont la proue s’était tournée, comme s’il lui tardait de rentrer. Sur le bassin d’Arcachon, les bateaux amarrés se tournent tous au même moment selon la marée.


      Ils montèrent sur La Houleuse; le vent avait viré, et de gros nuages arrivaient du large. On entendait le tonnerre, lequel, au loin, annonçait un orage. La houle avait grossi et les vagues, qui ordinairement clapotaient le long de la coque, tapaient fortement, faisant incliner le bateau. Lisa s’était rapprochée de Joris, tenant elle aussi la barre. Le front de Joris était plissé; elle devina qu’il avait une inquiétude. Le courant contraire à la marche du bateau faisait geindre le moteur. Lisa fixait la terre, et l’impression que rien n’avançait se confirma.


      —Joris? cria-t-elle dans le vent, la pinasse n’avance pas, le moteur peine. On ne peut pas revenir au Canon?


      —Tu as raison, le vent augmente, et on va avoir une tempête. Regarde là-bas, les chalutiers rentrent sur Arcachon. Il faut changer de cap, on va passer près de la maison «tchanquée» sur pilotis de mes parents, on y sera à l’abri le temps que la tempête passe, hurla Joris.


      Le vent montait en puissance et Joris avait du mal à tenir le cap sur la cabane. Le roulis était tel que Lisa se cramponnait à la cabine, surveillant d’un œil Joris. Enfin, elle vit les pilotis et la cabane. Joris manœuvra, plaça le bateau face à la mer et l’arrima par plusieurs cordes à des crochets. Ainsi, le bateau serait à l’abri. Il appela Lisa, lui indiquant une échelle installée en biais.


      —Monte, je te rejoins. Ne regarde pas en bas, si tu as le vertige.


      Lisa prit les barreaux de l’échelle, grimpa, et arriva sur la plate-forme. Le vent redoublant de force, elle s’appuya au mur de la maison. Joris apparut, se dirigea vers la porte, chercha la clef dans son grand sac et ouvrit.


      —Entre, Lisa. Tu sais, c’est très rustique ici, mais on sera à l’abri. La cabane a connu d’autres tempêtes.


      Une grande pièce centrale donnait sur les quatre côtés. De partout on avait vue sur la mer. Lisa en fit le tour, mais une brume s’était formée et la vue était assez bouchée.


      Au centre, il y avait une grande table qui pouvait recevoir beaucoup de monde. Sur un côté, un bar de cuisine américaine. Dans le fond, un tas de matelas que l’on pouvait disposer sur le plancher. Des filets de pêche, des coquillages, des carapaces de crabes, des flotteurs en verre décoraient les murs. Une vieille TSF à batteries trônait sur un buffet surmonté d’une étagère sur laquelle étaient posées d’antiques faïences.


      La tempête avait provoqué une obscurité que combla Joris. Il alluma des lampes à pétrole qu’il plaça autour de la pièce. La lumière réchauffa l’atmosphère, et Lisa se sentit mieux. Joris semblait maître des lieux, et l’image du pirate disparut de la pensée de Lisa.


      —Lisa, je n’avais pas prévu cette soirée ici; mes parents désiraient te connaître, et je pense qu’ils doivent être inquiets. On n’a aucun moyen de communiquer avec eux. On va attendre que ça passe.


      Lisa trouvait que la tempête redoublait de puissance; la cabane vibrait, et elle entendait la barque taper sur les pilotis. Elle voulut en faire part à Joris, mais préféra ne rien dire afin qu’il ne puisse penser qu’elle ne lui faisait pas confiance.


      —Nous allons saucissonner avec ce que nous avons dans le sac! reprit-il.


      Avec les restes, ils se restaurèrent. Joris alluma un petit réchaud à alcool et fit un café. Le grand buffet avait quelques réserves. Lisa repéra un grand bocal de verre qui contenait des bonbons. Elle le sortit et le posa devant Joris. Il eut un grand sourire.


      —C’est ma mère qui a amené cela il y a longtemps. C’était pour nous, les gamins, quand on venait ici avec mon père. La soirée était longue, alors on se bourrait de ces friandises! Tiens, regarde, il y a un album de photos.


      Il posa l’album entre eux. En tournant les pages, il faisait des commentaires, relatant avec humour des anecdotes sur telle ou telle personne. À une page, Lisa posa sa main sur la sienne, elle pencha son visage sur l’épaule de Joris. La photo représentait un groupe d’enfants en maillot de bain, tenant dans leurs mains des épuisettes, des seaux. Ils avaient tous sur la tête un grand chapeau de paille.


      —C’était quand on était gamins, mon frère, ma sœur, et les cousins. On faisait une sacrée bande! Tu vois, je suis là. Avec mes grands cheveux!


      —Tu as toujours le même sourire, Joris! Je t’aime, Joris!


      —Tu sais, j’ai un peu baroudé en gros égoïste, je veux être tout pour toi et rester toute ma vie auprès de toi. Je veux tout partager…


      —Moi aussi, Joris, dit Lisa, coupant l’élan de Joris.


      Le vent soufflait, mais il passait au-dessus de ce havre de paix et d’amour. Les deux amoureux pouvaient couler des heures heureuses dans la maison, elle les protégeait.


      Joris se leva, alla disposer deux matelas qu’il sépara d’une lampe. Il posa deux couvertures, disposa les oreillers qu’il sortit d’un grand coffre. Il montra à Lisa un petit cabinet de toilette. Il ôta son pull de marin, son tricot de peau et son pantalon. Il se glissa sous la couverture, baissa la lumière de la lampe et se tourna vers le mur.


      Lisa, dans le petit cabinet, se déshabilla; elle garda le grand tee-shirt et retira le pantalon. Elle entrouvrit la porte, regarda dans la salle.


      —Je peux entrer?


      —Oui, fit Joris.


      Lisa se mit sous la couverture. Joris se retourna vers elle, son épaule bronzée émergeant, montrant un torse musclé. Il se pencha vers elle, tendit ses lèvres qui rencontrèrent celles de Lisa. L’espace entre les matelas ne fut pas une frontière infranchissable. Joris poussa la lampe, et tira le matelas de Lisa vers le sien. Le cœur de Lisa battait fort, jamais elle n’avait franchi ce moment-là. Elle respira profondément comme pour évacuer une crainte. Joris la regardait, parcourant de ses lèvres son visage. Elle sortit ses bras de sous la couverture, la souleva et, surprise d’elle-même, se glissa à côté de Joris. Il passa son bras sous elle, elle se tourna vers lui. Comme mus par la même attirance, ils se rapprochèrent. Joris ne bougeait pas, mais elle sentait ses muscles, et cette odeur de loup de mer qui se mariait avec la sienne. N’avaient-ils pas tous les deux reçu les embruns de mer?


      Joris se plaça bien contre elle; leurs corps ne faisaient plus qu’un et chacun s’enivrait de l’autre.


      Lisa eut une pensée pour un passage d’une lettre de Mathilde, dans laquelle elle parlait d’une nuit bien froide dans le petit logement à Paris, avec Adrien. Elle avait ressenti alors quelque chose qui l’avait parcourue. Elle le découvrait aujourd’hui dans les bras de Joris. Celui-ci semblait le percevoir et aucun de ses gestes ne se voulait aller à l’encontre des sentiments de Lisa. Elle le regarda, la flamme de la lampe vacillait, donnant des reflets sur les longs cheveux qu’elle caressa, y glissant ses doigts. Joris parcourut son corps, et elle se laissa aller dans ces mouvements doux. Il lui sembla alors qu’elle glissait doucement vers une découverte dont elle n’avait que des bribes d’explication. Complètement rassurée, elle laissa Joris continuer. À un moment, il lui demanda si elle était heureuse. Elle n’eut pas à répondre, elle l’enlaça, sa poitrine contre le torse de Joris; elle sentait son cœur battre, et monter en elle un désir d’aller plus loin. Il remonta son tee-shirt, ses seins se collèrent à ses pectoraux. Ils se dénudèrent mutuellement, laissant le temps affiner leurs gestes. Lisa s’abandonna, rejoignant Joris dans ses effusions. Le bruit de la tempête s’était atténué, mais on entendait les vagues qui tapaient sur les pilotis. Leurs corps ne firent qu’un au moment où elle s’offrit complètement à Joris. Une onde de jouissance les parcourut en un même temps, les laissant tous les deux dans l’extase la plus totale. Lisa se sentit devenue femme, Joris avait gagné sa confiance, sans heurt, sans maladresse. Il lui glissa à l’oreille:


      —Lisa, tu es mon amour, je t’aime. J’ai été en toi, je ne te quitte plus.


      —Moi aussi, Joris, tu es mon tout, mon seul amour, et je ne veux que toi.


      Le jour venait de poindre, les amants s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre. Leur gîte avait protégé leur amour, le soleil qui allait se lever passait un œil au travers d’un manteau de nuages. Déjà, des oiseaux arrivaient au-dessus de la cabane, criant, se posant sur la rambarde de bois qui en faisait le tour.


      Lisa dormait. Joris bougea doucement pour ne pas la réveiller. Ses longs cheveux tombaient sur son visage, masquant un petit sourire d’angelot. Joris était nu, il prit une sorte de pagne dont il s’entoura la taille. Il se leva, contourna les matelas et se dirigea vers le coin où se trouvaient le gaz et quelques ustensiles. Il fouilla dans le buffet et en sortit une boîte marquée d’une grosse étiquette: CAFÉ. Il alluma le réchaud, prit une cafetière émaillée, en délogea une sorte de chaussette de coton, et y versa la mouture de café. Toujours sans bruit, il versa l’eau bouillante dessus. Une odeur se répandit dans la pièce; Lisa se réveilla à ce moment, humant l’air, et se plongea sous l’oreiller. Joris lui dit:


      —Lisa, tu es réveillée?


      Il n’eut pas de réponse, mais il vit le corps de Lisa bouger et un œil sous l’oreiller qui l’observait.


      Il versa le café dans deux grands bols aux bords ébréchés, rescapés des maladresses des visiteurs. Il s’approcha à petits pas, siffla doucement.


      —Lisa, le café!


      —Hmmm! fit une petite voix. Tu es vraiment un amour!


      Elle sortit de son refuge, tenant la couverture devant sa poitrine. Joris éclata de rire:


      —Tes deux mains sont occupées! Comment vas-tu boire le café?


      À ce moment, le pagne qui lui entourait la taille se défit et il se trouva en tenue d’Adam, avec les deux mains occupées par les bols fumants!


      Un rire commun éclata. Lisa lâcha sa couverture et tendit ses bras pour prendre les bols. Joris resta ainsi dénudé, et se glissa dans le lit, s’appuyant au mur de frisettes de sapin. Celles-ci gémirent et craquèrent. Lisa lui donna un bol et tous deux burent le café.


      Tout à coup, Lisa réalisa la situation dans laquelle ils se trouvaient.


      —Joris? fit-elle. Tes parents doivent être inquiets!


      Joris n’eut pas l’air surpris. Il se leva, alla à une penderie et en retira une paire de jumelles. Puis, il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit, et s’avança vers la rambarde. Lisa l’observait dans l’espace entrouvert de la porte. Il était toujours nu, le vent faisait bouger ses cheveux.


      Il revint vers elle.


      —T’inquiète pas, mon frère va certainement arriver, la chaloupe à moteur n’est plus à son amarrage devant la maison sur pilotis de mes parents. C’est déjà arrivé que nous soyons obligés de camper ici. Ils ont dû voir la pinasse amarrée aux pilotis. Si toutefois ils avaient été inquiets, nous aurions été réveillés par les gendarmes.


      Il semblait tellement sûr de lui que Lisa ne s’inquiéta pas. Ses parents ne devaient arriver que dans deux jours, donc elle était libre!


      La marée était au maximum; l’eau, dont le fond offrait un tapis d’algues vertes, invitait à un plongeon. Lisa adorait nager, mais plonger de cette hauteur n’était pas son fort. En ces lieux, loin de la terre, elle appréciait cette distance qui la séparait du monde; restés nus, ils se tenaient tantôt par la main, tantôt par la taille, et aucune convention ne les arrêtait, sinon de vivre avec passion cet amour qu’ils découvraient pas à pas. Joris lui proposa de sauter dans l’eau. Lisa hésita, mais il lui prit la main:


      —Allez, viens explorer mon domaine, fit-il.


      Ils sautèrent dans le vide, et entrèrent dans ce royaume de la mer. Ils touchèrent le fond de leurs pieds. Leurs corps étaient entourés de bulles d’air qui leur collaient à la peau, puis se détachaient en remontant par chapelets ou myriades à la surface. Joris s’approcha de Lisa, la serra contre lui et remonta doucement. Ils nagèrent, puis replongèrent sous l’eau. Lisa appréciait cela, et se délectait de cette apesanteur libérant toutes les grâces de son corps. Joris passa sous elle, puis tendit sa bouche vers la sienne et l’embrassa. Ils parcoururent une grande étendue de sable, dérangeant quelques dorades et anguilles dans les algues. Ils remontèrent à la cabane; leurs corps, dans un étincellement de gouttelettes d’eau, se secouèrent. Leurs pas humides se marquèrent sur le bois du ponton, s’évaporant quelques secondes après.


      Le monde extérieur n’avait plus d’effet sur eux, ils rentrèrent dans la cabane, s’allongèrent sur la couche qu’ils avaient laissée. Lisa ne disait rien; Joris au-dessus d’elle l’embrassait, parcourant les lignes et courbes de son corps. Ils se laissèrent aller de nouveau vers le plaisir, indifférents au piaillement des mouettes, à la porte laissée entrouverte.


      Au comble du bonheur, Lisa se laissait guider dans ce royaume appelé amour.


      Les amants sont comme des fleurs sous le vent, qui plient, se caressent, se penchent, s’entourent, développant leur grâce, laissant partir au vent leur pollen. Puis, lorsque le souffle s’arrête, elles marquent un silence, semblent se regarder, s’admirer…


      Un bruit s’amplifia et Joris s’habilla en hâte en invitant Lisa à faire de même. Une corne sonna comme pour annoncer une arrivée.


      Un choc contre le pilotis fit dire à Joris:


      —C’est Clément, mon frère! Tu vas voir, il est adorable.


      En effet, une figure joviale apparut au bout de l’escalier. Un grand gaillard, dans un pantalon plus que déchiré et un tee-shirt tout taché.


      —Je te présente Clément, mon jeune frère!


      Le garçon s’avança vers Lisa, un peu gêné de la découvrir. Puis sa moue fit place à un grand sourire.


      —Alors, vous êtes Lisa?


      —Qui veux-tu que ce soit? fit en grognant Joris. C’est Lisa dont j’ai parlé à la maison.


      Il regarda fixement son petit frère, puis l’attrapa par la main.


      —Dis bonjour à Lisa, quand même!


      —Bonjour, madame.


      —Non! Mademoiselle, reprit Lisa en souriant. Les garçons rigolèrent et Clément poursuivit.


      —On a quand même été inquiets, hier au soir. Mais j’ai vu à la jumelle la pinasse accostée à la cabane de l’île aux Oiseaux et la lumière sur la rambarde. Maman bien sûr posait des questions! Alors? Vous avez fait quoi? Vous avez joué aux cartes? J’avais laissé un jeu sur le buffet.


      —Écoute, Clément, tu as bien fait, on a joué toute la nuit, dit Joris en se touchant le lobe de l’oreille droite.


      Clément n’insista pas; de toute façon, les deux frères partageaient leurs secrets lorsqu’ils se retrouvaient seuls. Lisa, un peu intimidée, proposa de porter les sacs dans la pinasse qu’avait conduite Joris.


      —Non! C’est moi qui vous ramène, Lisa! Joris est un affreux pirate qui écume les mers et enferme les jolies filles dans une horrible caverne! Moi, je suis un gentil moussaillon! fit-il en clignant de l’œil à son frère.


      —Attention, Lisa, le moussaillon est un vrai naufrageur qui en est à une dizaine de victimes!


      Lisa suivit Clément, le temps que mit Joris à fermer les fenêtres et la porte de la cabane. Le moussaillon mit son moteur en marche, suivi de la pinasse. Lisa vit s’éloigner ce lieu magique dont toute sa vie elle garderait en elle le secret. Clément bavarda avec elle, mais ne chercha pas à en savoir plus. Il lui parla de ses études à la fac de Bordeaux, d’une copine qu’il avait rencontrée en faisant du sport. Lisa le trouvait mignon, mais bien différent de Joris. Les deux frères ne se ressemblaient que par leurs yeux bleus et leur tignasse blonde. La terre se rapprochait, et avec cela une question sur ce qui l’attendait à l’arrivée. Joris lui avait décrit ses «Jules», comme il les nommait, comme des parents très modernes. Mais la modernité allait-elle l’accepter? Elle redoutait surtout un questionnement. Elle pensa alors à Joris et se prépara au débarquement. Les deux bateaux arrivèrent en même temps au ponton, se rangèrent bord à bord. Joris sauta le premier, et attrapa Lisa comme un sac. Il lui prit la main. Elle sentit alors une chaleur se mêler à la sienne, la rassurant ainsi.


      —Tu n’as pas à avoir d’inquiétude Lisa. Tu vas voir, tout ira bien!


      Ils avançaient tous les deux sur un petit chemin recouvert de coquilles d’huîtres écrasées, bordé des deux côtés de filets de pêche, et de piles de nasses appelées ambulances dans le jargon des ostréiculteurs. Une grande maison offrait une terrasse recouverte d’une vigne qui s’étalait sur de longs fils de fer. On voyait plusieurs fenêtres, et un étage au-dessus dont les charpentes apparaissaient en donnant à l’ensemble une impression de solidité et aussi d’ancienneté.


      Un gros chien aboya en se dirigeant vers eux.


      —Couché, Bob, fit Joris. On a vu que tu étais là!


      Une femme sortit de la maison, s’essuyant les mains à son tablier. Elle se dirigea vers Lisa et Joris et, s’arrêtant à quelques mètres d’eux, dévisagea Joris.


      —Alors, Joris? Tu sais, on a été très préoccupés hier au soir. Et surtout pour cette demoiselle que tu ne nous avais pas présentée! Enfin, grâce à Clément, on a été un peu rassurés!


      Elle termina d’avancer et embrassa Joris en lui tirant l’oreille. Puis, elle dit:


      —Ainsi, monsieur le pirate, on enlève les jeunes filles, maintenant? Mademoiselle, comme vous avez dû être inquiète!


      —Maman, s’il te plaît! Lisa a besoin d’un peu de confort pour faire sa toilette; tu sais, à la cabane, c’était un peu juste!


      —Mademoiselle Lisa, vous savez, on vous attendait hier au soir. J’avais préparé la chambre bleue pour vous. Le lit est petit mais il est bon!


      Joris regarda Lisa et leur petit sourire complice se passa de questionnement.


      —Joris, conduis Lisa à la chambre, et surtout…


      —Je sais, maman, coupa Joris. Je sais!


      Ils entrèrent dans la maison, après avoir franchi une entrée dont un mur portait une patère sur laquelle des cirés, des vestes de chasse, des grandes bottes de toile étaient accrochés. Au-dessus de la patère était fixée une étagère où étaient rangés des paniers, des caisses et des chaussures.


      Sur un mur en face, un tableau représentait l’explosion d’un grand navire. On pouvait lire le nom: Le Magenta. Joris décela le regard interrogateur de Lisa.


      —C’est quoi, ce tableau?


      —C’est toute une histoire! En octobre1875, un membre de la famille de mon père était apprenti marin à bord de ce grand navire. Dans la rade de Toulon, il a pris feu et a explosé. Une grande partie de l’équipage a péri dans l’incendie. Mais ce parent, qui s’appelait je crois Émile, a été repêché par le fond de son pantalon par un rescapé. Il avait, à cette époque, quatorze ans. Il doit son salut à ce marin. Il racontait que les naufragés, dont la plupart ne savaient pas nager, se cramponnaient aux bords des quelques canots de sauvetage. Les embarcations étaient déjà très chargées et menaçaient de couler. Émile pleurait chaque fois qu’il racontait cette histoire. Il avait vu, devant lui, les marins frapper à coups de rame sur les mains et sur les bras de pauvres gars qui cherchaient à se hisser sur les canots. C’est devenu une histoire légendaire dans la famille! raconta Joris. Et c’est impressionnant de voir cette peinture en connaissant l’histoire. Bon, on monte à la chambre bleue, poursuivit-il en empruntant l’escalier.


      Sur les côtés, Lisa vit de jolis dessins dans des cadres en bambou verni. Bonne fête maman, on t’aime maman, des fleurs, une plage au coucher de soleil, un chien, un chat, un paysage de pins avec la mer en fond, une photo jaunie entourée de coquillages. Arrivée en haut de l’escalier, sur un palier qui dominait la grande salle, elle s’arrêta un moment; Joris était sur la marche inférieure, tenant son grand sac. D’ici, la maison prenait l’aspect d’un cadre de vie qui lui parut celui d’un bonheur partagé: les meubles cirés, l’immense table ronde recouverte d’une nappe colorée, le grand coin cheminée, et cette odeur de marée, de varech, qui caressait son odorat. Lisa aimait cette odeur. Elle ferma les yeux un instant et repensa à la nuit dans la cabane de l’île aux Oiseaux. Joris la laissa dans cette rêverie subite dont il devina un peu le sens. Elle se tourna vers lui:


      —Excuse-moi, j’étais rêveuse, mais tu sais, tu n’étais pas loin!


      Il la prit par le cou et l’invita à le suivre. Il poussa une porte, et Lisa découvrit la chambre bleue. À part les poutres en blanc, les murs étaient peints en bleu, et des frises marines en couvraient une partie. Des mouettes, des images de grands voiliers, et une grande maquette décoraient l’endroit. Il n’y avait pas de lit, ce qui intrigua Lisa. Joris poussa les portes de ce qu’elle pensait être une penderie et lui montra une alcôve.


      —C’est un lit breton. On y est bien, précisa-t-il.


      Lisa s’assit sur la couverture, s’allongea et soupira. Elle bâilla aussi.


      Joris prit un petit siège et se plaça sur le côté du lit.


      —C’est ma chambre, celle de ma jeunesse! J’y ai fait de beaux rêves! Mais aucun ne ressemblait à ce que nous avons vécu tous les deux à la cabane. Comme tous les garçons, j’ai imaginé une fille, mais jamais je n’en avais emmené à l’île aux Oiseaux. Tu es la seule, et je le voulais ainsi. On s’est juré, avec Clément, que nous amènerions dans notre cabane uniquement une fille que nous aimerions d’amour fou.


      —Merci, Joris, je ne te demande pas de justifier quoi que ce soit. Je t’aime ainsi, et tu en as eu la plus grande preuve que je pouvais t’apporter cette nuit. Tu sais, les filles rêvent aussi de prince charmant. Tu as été, dès le premier jour de notre rencontre, celui qui a fait battre mon cœur.


      Joris poussa la porte du pied; elle grinça comme pour protester. Il se pencha, embrassa Lisa sur les lèvres. Elle lui rendit avec effusion ce baiser, l’entourant de ses bras.


      —Lisa, je te laisse te reposer; le cabinet de toilette est sur le palier, tu y trouveras tout ce qu’il faut. Je fais confiance à ma mère! J’oubliais! La porte du fond donne sur le grenier, ne te trompe pas surtout, il y a des oiseaux de nuit et des chauves-souris! On ira la nuit, tu verras le bassin avec toutes les lumières de la côte.


      Il la quitta, mais en passant la porte, avant de la refermer, il lui dit:


      —Je t’aime! Tu es la prisonnière du pirate Joris! Je te surveille!


      Lisa sourit et, prenant un oreiller, le lança sur la porte.


      —Prends garde, pirate, je suis armée!


      Une dégringolade survint presque aussitôt. Lisa se rua sur le palier et aperçut Joris étalé au bas de l’escalier. Elle descendit en vitesse, au risque de chuter elle aussi, se jeta sur Joris:


      —Joris? Tu as mal?


      Il éclata de rire en se relevant, la laissant interdite.


      —Quel culot tu as de me faire peur! J’ai bien cru que tu t’étais cassé quelque chose! Quel vilain pirate tu es!


      Elle remonta dans la chambre bleue suivie de Joris qui ne pouvait s’arrêter de rire.


      Lisa entra dans la chambre et, sur le seuil, il l’embrassa.


      —Tu es fâchée? dit-il redevenu sérieux.


      —Non, seulement j’ai eu peur! Bon, que monsieur le pirate dégage de ces lieux, avant que j’appelle la maréchaussée!


      Joris la laissa et descendit sagement au moment où sa mère arrivait.


      —Quel bazar tu fais là-haut? Laisse cette jeune fille se reposer, et va aider ton père au port. Il a une livraison d’huîtres à préparer pour demain, et Clément est parti je ne sais où. Ah! celui-là! il commence à bouger un peu, avec sa moto; il n’a pas fini de me faire avoir les cheveux blancs. Tu sais quelque chose? Il a, paraît-il, une copine à Bordeaux… Évidemment tu ne sais rien, comme d’habitude! Et moi, j’apprends tout au dernier moment. Au fait, cette jeune fille, tu l’as connue où?


      —Maman, je t’ai déjà raconté où j’ai connu Lisa, tu le sais et tu fais exprès pour me tirer les vers du nez! Je te connais!


      —Ton père n’a rien dit, même hier au soir.


      —Maman, papa est au courant, on a déjà parlé de Lisa, il me fait confiance, lui!


      —Je te fais confiance aussi, mais ça va si vite, et je te vois encore jeune garçon. Pardonne-moi, mais je t’aime, tu sais. Je veux que tu sois heureux et je ne veux pas que tu puisses me reprocher quoi que ce soit, même si parfois, je le reconnais, je suis un peu curieuse!


      Joris entoura de ses grands bras sa maman; petit garçon, il aimait cet instant où il lui faisait ce câlin et, souvent, il trouvait ainsi réponse à un souci d’enfant. À ce moment, Clément arriva, tenant une nasse de poissons.


      —Et moi, j’ai droit à rien? fit-il.


      La maman entrouvrit l’espace et Clément se glissa dans ce nid d’affection. Elle les ballottait tous les deux comme pour les bercer, retrouvant là un geste maternel de leur tendre et petite enfance.


      Le téléphone sonna, et ramena tout le monde à la réalité. Joris se dirigea vers le combiné. Il décrocha:


      —Allô? Bonjour, je suis bien chez Mmeet M.Cassadès?


      —Oui, je suis leur fils Joris!


      —Ah! très bien! Je suis le père de Lisa Allios, et elle nous avait prévenus qu’elle devait se rendre chez vous. Elle devait nous téléphoner, mais peut-être n’a-t-elle pas eu le temps?


      —Rassurez-vous, elle est bien ici, et comme nous avons fait une grande balade, elle se repose. Dès qu’elle sera réveillée, je lui dirai de vous appeler. Mais rassurez-vous, tout va bien, insista Joris.


      —Merci, jeune homme, vous êtes très aimable. À bientôt, conclut le père de Lisa.


      À ce moment-là, Joris se souvint que Lisa avait laissé sa voiture près de la jetée du Canon.


      Il monta doucement les marches de l’escalier, entrouvrit la porte de la chambre bleue, entra sur la pointe des pieds, et se dirigea vers le sac de Lisa. Il le prit, et l’entrouvrit. Les clefs de la voiture s’y trouvaient. «Ouf!» fit-il en s’apprêtant à le remettre en place, juste le temps de voir que Lisa dormait dans le lit breton. Il la regarda un instant, résistant à l’envie de lui donner un baiser. Il posa le sac et, marchant à reculons, toujours pour ne pas se priver du regard sur son aimée, il quitta la chambre.


      —Clément? On prend la moto et tu m’emmènes au Canon, je dois récupérer la voiture de Lisa. J’ai les clefs. Allez, Clément!


      Clément sauta sur la moto, tandis que Joris la poussait pour la faire démarrer. C’était une vieille Terrot, dont le moteur connaissait quelques faiblesses. Les deux garçons foncèrent au Canon; Joris chercha la voiture de Lisa, et la trouva près du monument symbolisant les grandes régates du bassin. Le canon qui s’y trouvait servait à donner le départ de la course en mer. Les deux frères y avaient participé, et gagné plusieurs coupes qui figuraient sur le grand buffet de leur maison. Joris mit la voiture en marche, et, suivi de Clément, regagna la maison. Il rangea l’auto, la ferma à clef et remonta dans la chambre. Lisa n’y était plus, il entendit chanter sous la douche. Il remit les clefs dans la poche du sac.


      Clément l’attendait.


      —Alors, elle fait quoi? Elle roupille encore?


      —Arrête, Clément, elle est sous la douche! Tu ne l’entends pas chanter?


      —Bon, il faut qu’on aille aider papa à la cabane du port, les huîtres doivent être sur le marché demain matin. J’y vais, tu me suis?


      Les deux gars remontèrent sur la moto et, longeant le bord de mer, en passant entre les entrepôts, ils arrivèrent à la cabane du père. Celui-ci était avec un ouvrier; les huîtres étaient encore sur une pinasse à pont plat, rangées dans des caisses en métal grillagé. L’ouvrier les déchargeait. Les garçons se mirent à les rentrer dans l’atelier de triage.


      —Alors, les gars, on se croit en vacances? fit le père.


      —Non, on avait des trucs à faire!


      —Le truc, c’était Lisa? demanda le papa en souriant. Joris s’approcha de son père:


      —Oui, le truc, c’était Lisa. On a eu la tempête, et on a dormi dans la cabane de l’île. On n’avait pas le choix. En plus, la nuit est venue et, tu sais, la pinasse…


      —D’accord, fiston, je connais le coup de la panne!


      —Papa, je t’assure, ça s’est passé comme cela. Tu sais que je ne te cache rien, je n’ai jamais éprouvé autant de sentiments pour une fille qu’avec Lisa. Tu verras, elle est formidable. Elle est à la maison, Clément et moi avons été récupérer sa voiture au Canon. Pourvu que maman ne la cuisine pas trop!


      —Joris! Les huîtres, ça presse, il faut en ficher un coup pour que tout soit prêt.


      Joris et Clément se mirent au travail; les huîtres, arrivées de leur parc en mer, étaient placées quelques jours dans des grands bassins d’affinage, alimentés en eau de mer filtrée. Des paniers immergés les tenaient classées par catégories. Posées sur un tapis roulant, elles passaient sous un jet d’eau puissant qui les débarrassait des algues. Ensuite, elles étaient vérifiées une à une et mises dans des bourriches de bois. Pour terminer, et une fois la bourriche remplie, on posait dessus une branche de varech et le couvercle. Une machine cerclait l’ensemble et enfin une étiquette indiquant l’origine et la date de conditionnement y était apposée...


      Les garçons avaient accéléré la cadence, Joris regardait la pendule en pensant à Lisa. Il se souvint qu’elle devait retrouver ses parents le lendemain. Clément ne cessait de le taquiner:


      —Alors, la petite Lisa est en train de défaillir sous le questionnement de sa future belle-maman? Joris, mon petit chéri, viens vite! Au secours!


      Joris prit une cuvette d’eau, et la lança sur Clément. La tête ruisselante, celui-ci stoppa ses plaisanteries:


      —On fait la paix, Joris!


      —Tu as intérêt, sinon je te confisque la moto! Et je raconte tout aux parents!


      C’était le genre de conversation habituelle entre les deux frères, un chantage qui n’aboutissait jamais, mais qui faisait partie du relationnel. Joris savait effectivement tout, et Clément aussi. Pour ce qui était de la nuit à l’île aux Oiseaux, il n’avait que des présomptions. Ce domaine représentait le jardin secret de chacun et tous deux respectaient cette clause et ses limites.


      Le père ne disait rien; observant ses deux garçons, il en éprouvait une certaine fierté. Toutefois, il pensait au devenir de l’exploitation des huîtres; qui lui succèderait?


      Le couple Cassadès avait racheté cette activité d’ostréiculture à un moment difficile que le bassin d’Arcachon avait connu. Une maladie avait décimé les parcs à huîtres, et ils n’avaient dû leur salut qu’à l’importation d’une huître japonaise. Leur ouvrier, Manuel, venu du Portugal, était leur ami, devenu un parent presque. Avec lui, ils avaient construit une affaire florissante, mais toujours fragile. La pollution du bassin avait aussi posé problème. Manu, puisqu’il se faisait appeler ainsi, était plus âgé que les parents de Joris. Il avait épousé une compatriote, Maria, rencontrée un jour de fête chez les Cassadès. Les deux familles étaient très liées, par le travail certes, mais aussi par des liens d’amitié et de confiance.


      Leurs enfants, Tony et Marie, avaient partagé les jeux des garçons et d’Anna, l’aînée. Celle-ci vivait à Paris avec un sociologue. Elle était journaliste spécialisée dans les ONG. Elle partait souvent en mission, causant parfois des inquiétudes à la famille. Le couple n’avait pas eu d’enfants, mais avait adopté des jumeaux vietnamiens, garçon et fille. La période de l’après-Vietnam les avait amenés dans ce pays et, en prenant des risques, ils avaient réussi à soustraire au régime ces deux orphelins. Aux vacances, Anna les confiait à sa maman qui les couvrait d’affection comme si elle avait été leur vraie mamie.


      Les dernières bourriches posées sur le plat du camion, le père ferma l’entrepôt, recouvrit les colis d’une bâche de toile mouillée d’eau de mer. Joris et Clément déjà sur la moto, le camion prit la route vers la maison. Manu, comme à l’habitude, partit rejoindre Maria dans leur maison sur une petite dune qui surplombait le port.


      Lisa était allongée sur une vieille chaise longue, et la maman était assise à côté d’elle. Toutes deux parlaient, mais lorsque le camion et la moto entrèrent, elles se levèrent, et se dirigèrent vers le père et les deux garçons.


      —Vous avez vu l’heure? fit la maman. J’ai remis la fricassée de poissons au four, et il est temps de passer à table. Allez-vous laver les mains.


      —Oui, m’dame! reprirent les hommes en chœur.


      Lisa alla vers Joris, mais elle hésita à l’embrasser; Joris le fit comme si de rien n’était. Ils se prirent par la taille, suivis par le gros chien qui passa sa tête entre leurs jambes, comme pour leur apporter son soutien affectueux.


      Il était quand même 3heures de l’après-midi. L’heure espagnole pour les Cassadès, celle où l’on se restaure à l’ombre de la vigne. La table était mise, et la maman de Clément et Joris fit bien remarquer que c’était Lisa qui l’avait agencée ainsi. Il y avait quelques changements dans l’ordre de placement des couverts; Lisa s’était mise entre les deux garçons. Le repas se déroula autour d’une conversation sur le temps, les huîtres, mais rien qui pouvait soulever problème; Joris tenait la main de Lisa sous la table. En face, les parents souriants les observaient. Clément, toujours au bord de la taquinerie, se mit à fredonner Je suis seul ce soir…, une vieille chanson de Jean Sablon que sa maman adorait, et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle soupira en hochant la tête:


      —En plus, tu chantes faux, mon pauvre gamin!


      Papa Cassadès posa alors la question que tout le monde attendait. C’est vrai qu’il ne parlait pas beaucoup, mais la famille savait par habitude qu’il le faisait quand il le fallait.


      —Mademoiselle Lisa, Joris nous a beaucoup parlé de vous, de votre rencontre à Périgueux, et de l’accueil que vous lui avez réservé à votre école. Quelle coïncidence qu’il soit nommé dans le même établissement! Je ne voudrais pas être maladroit, mais je pense qu’il a trouvé en vous… je ne sais pas le dire… je veux dire…


      —Une maîtresse… une maîtresse d’école, fit Clément.


      Un bras passa au-dessus de Lisa et un claquement sur la nuque du parleur se fit entendre.


      Joris se leva et, très digne, dit:


      —Lisa et moi nous nous aimons, c’est tout pour le moment. On vous dira plus tard nos projets.


      —Joris, nous sommes, ton père et moi, très heureux que tu nous aies fait partager cela, et Clément aussi.


      Clément se leva également, et on vit les Cassadès se mettre les mains sur la tête comme s’ils redoutaient une tornade.


      —Moi aussi, j’apprécie la nouvelle! En plus, Lisa va me débarrasser de Joris! Je vais pouvoir prendre la chambre bleue! Mais je voudrais donner quelque chose à Lisa.


      Il se leva, sortit d’une boîte un bouquet de fleurs sèches appelées immortelles.


      —Ce sont des immortelles de l’île aux Oiseaux, c’est pour toi, Lisa.


      Il se pencha alors et l’embrassa sur la joue.


      Lisa parut embarrassée, une petite rougeur éclaira son visage, tandis que Joris lui faisait un clin d’œil comme pour partager le souvenir qu’exprimaient ces fleurs.


      Elle dit alors:


      —Je dois vous remercier tous, mais demain mes parents arriveront à Claouey pour un mois. J’aimerais que vous les rencontriez. Vous pourrez aussi faire connaissance d’Yves, mon frère, qui est mon aîné, et grâce à qui j’ai pu faire des voyages. Il est instituteur pas très loin de mon école…


      Elle se reprit et ajouta, en regardant Joris:


      —Il n’est pas très loin de notre école.

    

  


  
    
    


    Chapitre24


    
      Lisa avait dormi seule, dans la chambre bleue. Après le repas, elle avait accompagné Joris et Clément dans leur tournée de livraison des huîtres. La saison s’annonçait bonne, et les touristes affluaient dans tous les lieux de dégustation. Elle remarqua le regard curieux de certains restaurateurs, la dévisageant avec ces deux garçons. Joris connaissait tout le monde; des copains d’enfance, des anciens mareyeurs et aussi des touristes qui, chaque année, revenaient au bassin. En cette fin d’après-midi, la plage était envahie, les habitués ne se pressaient pas pour aller au bain. Des familles entières occupaient l’étroite bande de sable que la marée haute avait laissée. Les enfants, en particulier les petits, couraient vers les vagues dont la crête blanchie d’écume ressemblait à des moutons. Ils allaient vers elles, puis se retournaient vers la berge et sortaient de l’eau en criant. D’autres, avec grands frères et grandes sœurs, bâtissaient d’interminables murailles dominées pour certaines d’un château de sable. Tout ce monde bronzait au soleil, dans une odeur particulière à ce coin. Non loin, une roulotte affichait: GauFres, chichis et Pommes d’amour. On entendait aussi l’appel d’un adolescent annonçant en criant: «Glaces, beignets! Que c’est bon!»


      Les parasols avaient été dépliés au ras d’une petite dune surplombée de grands pins parasols. C’était le coin des mémés! Elles avaient l’œil sur les évolutions des enfants, bien que la profondeur de la plage soit très faible, et qu’il faille aller assez loin pour pouvoir nager. En fond de cette ligne de mer, on voyait les pinasses, les voiliers amarrés ou allant vers le large en empruntant les petits chenaux bordés de parcs à huîtres, qui amenaient au grand chenal. Depuis celui-ci, les navigateurs mettaient le cap sur le large. Le vent donnait vers l’océan, et, au loin, on voyait une multitude de petits voiliers, toutes voiles hissées, qui se dirigeaient vers une grosse bouée surmontée d’un drapeau coloré. Il y avait régate sur le bassin. Avec les jumelles de Joris, Lisa pouvait voir les voiles tendues, les barreurs tirant les bordées, tandis que les focquiers, accrochés à leur harnais, se penchaient hors bord pour rétablir la gîte du bateau.


      Clément dévorait ce paysage des yeux. Il avait avec Joris connu plusieurs régates; il demanda à Lisa si elle avait pratiqué la voile.


      —Non, fit-elle. J’ai seulement fait du canoë avec mon frère. Nous avons découvert le fond du bassin, vers Lège, et rejoint, une autre fois, le courant qui relie le bassin aux lacs des Landes. C’est une balade formidable!


      —Si tu veux, on ira faire une sortie en mer avec notre petit voilier. N’est-ce pas, Joris?


      Joris approuva du regard et, consultant sa montre, dit à Clément:


      —Clément? On décolle! Ce soir Lisa doit se reposer, et nous, demain, on a le marché à faire. Papa nous réveille à 5heures.


      Clément n’était pas très matinal, il aimait fainéanter comme on dit en langage du coin. Ce n’était pas le cas du papa qui préférait les heures très matinales pour aller au marché. Il avait aussi ses habitudes! Lorsqu’il arrivait à la grande halle de Claouey, il ouvrait sa devanture, disposait ses paniers d’huîtres et les recouvrait toujours de cette toile mouillée pour qu’elles gardent leur fraîcheur. Ensuite, il retrouvait au bar des copains qui, comme lui, allaient vendre leurs produits. Un vin blanc sec, quelques moules ouvertes, des petites huîtres, une saucisse constituaient l’en-cas! Ils devisaient ensemble, parlant des potins du port et des souvenirs de jeunesse. Vers les 8heures, ils devenaient sérieux. Ils fixaient alors les prix des huîtres, se donnant des marges afin de gérer au mieux leurs activités financières.


      Les autres marchands arrivaient, et le marché commençait à vivre. En premier, on voyait les habitants du coin, qui venaient s’approvisionner avant la ruée des touristes. Il se murmurait qu’un «prix spécial habitants» disparaissait à 10heures pour un prix «touristes»! Mais c’était à mots couverts et quelquefois en patois.


      


      La nuit était venue, Lisa s’était assise sur les marches de l’escalier de la terrasse. Le chien s’était placé entre ses jambes, et se laissait caresser. Joris la rejoignit.


      —Tu veux partir à quelle heure, demain? Si tu veux, je me lèverai comme toi, je te suivrai avec ma voiture jusqu’au marché de Claouey, et là je resterai avec toi jusqu’à midi. Mes parents doivent arriver vers cette heure-là. Tu veux bien?


      —Si je veux? Tu imagines quelle réponse? Il la serra contre lui.


      —Tu es heureuse? murmura-t-il à son oreille.


      Elle posa sa tête sur l’épaule de Joris sans répondre.


      —Tu m’aimes, Lisa?


      —Oui, je t’adore, je suis si heureuse d’être là! Tout a été si vite.


      —As-tu pensé à notre situation à l’école? J’ai hâte d’être avec toi, lui dit Joris.


      Elle avait déjà pensé à cette rentrée, et s’était imaginé tous les scénarios. Joris pouvait occuper le logement de fonction laissé par M.Lamarelle; il en avait déjà discuté avec le maire. Quant à venir habiter chez elle, Lisa ne l’envisageait pas de suite. Elle connaissait les gens du village et souhaitait un peu de temps pour les préparer à ce partage. Et puis, se disait-elle, ils étaient majeurs!


      —Joris, je pense qu’il vaudra mieux que tu t’installes dans l’école, au début, et ensuite…


      —Et ensuite, il faudra que j’aille gratter à ta porte pour te voir? fit Joris.


      —Non! C’est moi qui viendrai te voir, tu mettras une échelle à ta fenêtre! dit-elle en riant. On ne va pas jouer à Roméo et Juliette?


      Joris se leva, et déclama une suite de vers de Roméo et Juliette. Il était assez convaincant, et Lisa lui donna la réplique. Le chien, qui partageait la place, se mit à aboyer.


      —Chut, vilain cabot! Ce n’est pas toi l’alouette?


      La lune s’était posée sur le bassin; elle était toute blanche et on y voyait bien les cratères. Des reflets parcouraient la mer et, dans la maison, un air de guitare se mélangeait aux bruits de la nuit. Clément jouait; pensait-il à sa copine de Bordeaux?


      Lisa se leva:


      —Joris, on reparlera de la rentrée plus tard. J’ai sommeil et j’ai aussi mon sac à préparer.


      —Comme tu veux, fit-il en se levant.


      Il l’accompagna dans la maison, poussa la porte de la chambre de Clément. La musique s’était arrêtée; Lisa et Joris regardèrent et virent le garçon allongé sur son lit, sa guitare contre lui comme une compagne. Joris la prit doucement, la posa contre le mur. Il ôta les tennis de Clément. Dans ce geste, on voyait bien renaître cette affection de l’aîné vis-à-vis du plus jeune. Ce geste protecteur de faire glisser une couverture, de border le lit n’échappa pas au regard de Lisa. Joris éteignit la lampe de chevet dont le pied était un gros cep de vigne. Tous deux se retirèrent en fermant doucement la porte et gagnèrent la chambre bleue.


      Sur le pas de la porte, Lisa l’embrassa tendrement. La pièce était petite, mais elle avait gardé quelque chose de l’enfance de Joris. Lisa pensa à sa chambre de la maison familiale à Périgueux devenue bureau. C’était ainsi que les maisons vivaient, changeaient, s’adaptaient au cours de la vie de leurs occupants. Elle eut envie de faire l’amour dans cette chambre, de revivre cette montée du plaisir, ce partage des sens, de la finalité de l’acte d’amour enserrant les amants dans une implosion interne qui libérait leurs corps.


      Elle se serra contre Joris, leurs respirations se mêlèrent au milieu des baisers, leurs mains se joignirent. Joris poussa la porte de son talon, souleva Lisa dans ses bras et la déposa sur le lit.


      L’onde qui les traversait tous les deux les emporta vers les instants où les mots cessent, les regards se rencontrent, les yeux se pénètrent, les gestes s’harmonisent comme dans un ballet.


      Dénudés, Joris et Lisa vivaient leur grand amour. Dans le lointain, le calme était installé, la lune passait son rayon par la fenêtre de la chambre. Sur le mur, les images avaient un autre coloris, des ombres s’ajoutaient…


      Les amants rejoignaient les bras de Morphée, dieu de la nuit…


      Une voix dit:


      —Je suis où?


      —Tu es avec moi, Lisa, et nous sommes tous les deux. Je t’aime, mon amour.


      


      Le jour s’était levé quand la maison des Cassadès commença à s’animer. Dans la nuit, Joris avait rejoint la chambre de Clément, laissant Lisa endormie dans l’alcôve. Elle s’éveilla doucement, se leva et ouvrit la fenêtre, poussa le volet. La lumière l’éblouit. La vue sur le bassin qui s’éveillait la réjouit. Elle se hasarda dans le couloir, marchant nu-pieds. Tout à coup, elle sentit qu’on la prenait à la taille; elle se retourna et vit Joris. Il l’embrassa, puis lui dit:


      —Si tu veux nous suivre, il faut que tu descendes. Le petit déjeuner est sur la table.


      En un tour de main, elle fit son sac, passa en vitesse dans le cabinet de toilette et descendit dans la salle à manger. Sur la table, une petite enveloppe dans un bol. Elle l’ouvrit et vit un mot de la maman de Joris.


      
        Lisa, permettez-moi de vous appeler ainsi, mon mari et moi avons été très heureux de vous accueillir chez nous. Vous pouvez revenir quand vous voulez, et nous le souhaitons de tout notre cœur. Mais nous espérons que notre grand gars prendra soin de vous, il en est capable, et la maman que je suis le devine heureux en votre compagnie. Mais comme on dit, laissons au temps le temps de faire…


        À bientôt.

        Lina

      


      Lisa plia délicatement le mot et le mit dans sa poche.


      Elle déjeunait quand Joris et Clément entrèrent; ils prirent rapidement café pour Joris, et grand bol de chocolat pour Clément.


      —Tu as vu Lisa? Bébé Clément fait le plein! Clément fait le plein!


      —Grreeeeeeeeeeee, fit Clément en plongeant sa tartine dans son bol.


      Quand tout fut rangé, ils sortirent tous, se dirigèrent vers le camion et la voiture. Lisa plaça son sac sur le siège arrière. Joris et Clément montèrent dans le camion. Les véhicules démarrèrent et prirent la direction du marché de Claouey.


      Une fois sur la place, Lisa aida les garçons à décharger les paniers d’huîtres. Les parents de Joris avaient déjà aménagé la boutique. Les paniers disposés par taille d’huîtres, puis recouverts de varech, avec des citrons placés çà et là, faisaient le meilleur effet pour la clientèle.


      Lisa remercia maman Cassadès pour son petit mot, mais ni l’une ni l’autre ne firent de commentaire.


      Les heures avaient vite passé, et déjà le marché s’animait.


      —Sud-Ouest, demandez Sud-Ouest!


      Un jeune ado criait à tue-tête pour vendre ses journaux. Il se faisait un peu d’argent de poche, ajoutant à cela la vente de casquettes au nom du journal. Les habitués prenaient eux-mêmes le journal, laissant dans une assiette les pièces de monnaie. Souvent, ils laissaient le surplus pour le gamin. Non loin de là, une vendeuse de pots de résine parfumée appelait les touristes:


      —Prenez mon pot à la citronnelle, et gare aux moustiques! Citronnelle! Lavande! Que ça sent bon!


      Lisa musarda dans le marché; elle aimait cette ambiance et retrouvait là un rêve d’enfant, devenir marchande.


      Joris la rejoignit; sa main sur son épaule, il la suivait comme s’il avait voulu la protéger. Comme pour la livraison de la veille, Lisa remarqua le regard des gens que Joris saluait. Un marchand de bijoux artisanaux particulièrement les observait.


      —Oh! Les jolis yeux de la belle! chantonna le vendeur.


      —Regarde, Joris, ce collier!


      Lisa et Joris s’arrêtèrent devant l’étal. Le jeune homme qui avait interpellé le couple tendit un collier de petits coquillages et de pierres bleues. Il passa de l’autre côté et, fixant Lisa, lui dit:


      —Vous permettez?


      Lisa regarda Joris, et lut dans son regard qu’il approuvait. Elle se laissa mettre le collier, et le marchand lui présenta une glace. Elle se regarda, et vit aussi le visage de Joris. On eût dit une photo!


      —Il te plaît? dit Joris à son oreille. Elle hésita.


      —Et toi, tu le trouves bien?


      —Il est de la couleur de tes yeux, Lisa!


      —Alors je le garde, dit-elle en baissant les yeux sur le collier.


      Se regardant de nouveau dans le miroir du marchand, elle ajouta en se retournant vers Joris:


      —Merci, je te fais une bise, mon amour.


      Discrètement, Joris paya le jeune marchand. Ils se tapèrent dans la main comme de vieilles connaissances.


      —À bientôt, Luc! On se verra au fronton un de ces soirs?


      —Bien sûr, amène Clément et aussi mademoiselle!


      Lisa regarda l’heure au milieu du marché, une grosse horloge comme dans les gares. Elle l’avait toujours vue depuis sa petite enfance quand, avec ses parents, elle venait au bassin.


      —Joris, il faut que je parte. Mes parents doivent être arrivés à la villa. Au fait, je ne te l’ai pas dit, mais c’est tout près de là, dans la rue qui mène au Club nautique. La maison s’appelle La Pinède, et c’est facile à trouver! Tu verras ma voiture, elle reste toujours garée devant. Je te vois ce soir? Viens à la villa, mes parents doivent être impatients de te voir!


      —Tu crois? fit en souriant Joris.


      —Oui, je le crois!


      Joris accompagna Lisa à sa voiture, il la vit partir, la suivit du regard. La voiture traversa la route et s’engagea dans l’avenue du Club.


      


      Lisa ne s’était pas trompée, sa famille était déjà là et installée. Son père arrosait les fleurs qui, peu entretenues durant l’année, penchaient sur leurs tiges. C’était son premier travail! Il posa le tuyau d’eau dans une touffe d’hortensias, eux aussi déjà exsangues.


      Par la fenêtre ouverte, elle vit sa mère qui, selon son habitude, faisait la chasse à la poussière et aux araignées qu’elle détestait en particulier.


      À son arrivée, ses parents s’élancèrent vers elle, la couvrant de baisers et de petites câlineries. Lisa eut l’impression qu’elle revenait d’une expédition périlleuse en pays lointain après maintes aventures exotiques!


      —Comme tu dois être fatiguée! fit sa mère.


      —Maman, tout va bien, les vacances ont commencé…


      —Alors, ce jeune homme?


      Lisa attendait cette question! Elle prit ses parents par le bras, et entra dans la maison. Celle-ci lui était familière, elle contenait tout un tas de souvenirs d’enfance en ses murs.


      —Bon, fit-elle, je veux bien vous en parler, mais à une condition!


      —Laquelle, ma chérie? firent-ils ensemble.


      —Je ne veux plus aucune question après, surtout si, comme vous le dites, ce jeune homme vient me chercher ce soir!


      —Promis, promis…


      Alors Lisa raconta tout. Enfin, pas tout… L’accueil de la famille en premier, puis la maison des Cassadès, leur métier, leur affaire qui marchait bien, leurs enfants, Clément, le chien, et quand même un brin de la balade à l’île aux Oiseaux.


      —Mais, fit son père, tu ne nous parles pas de Joris?


      —Eh bien Joris, vous savez comment je l’ai rencontré, tout va bien!


      —Tout va bien, ça veut dire quoi? dit la maman.


      Lisa sentit qu’il fallait se jeter à l’eau; elle aimait trop ses parents pour leur faire des cachotteries.


      —Alors, Joris et moi, nous nous aimons. Voilà, c’est tout simple!


      Le silence qui suivit lui parut long; elle regarda ses parents, puis éclata de rire:


      —Vous savez tout! Joris viendra ce soir, vous verrez, c’est un beau garçon et nous allons nous retrouver instituteurs à mon école. On verra ensuite comment nous allons organiser la vie.


      —Tu veux te marier alors? demanda aussitôt le papa de Lisa.


      —Cela se pourrait, lança-t-elle, réalisant quelle avance elle avait prise quant à cette décision, surtout sans en avoir parlé avec Joris. Mais ce serait une question à aborder, certainement.


      La journée était bien entamée; tout de suite, Lisa prit possession des lieux, de sa chambre en mezzanine au-dessus de la salle à manger. Midi approchant, elle aida sa mère à confectionner le repas.


      —Et Yves? Il vient quand?


      —Yves va arriver demain matin, et il faut qu’on te dise quelque chose.


      —C’est grave?


      —Asseyons-nous d’abord, conseilla la maman. Puis elle continua:


      —Grave, cela dépend comment on le prend. Ton père était tout sens dessus dessous quand il nous a appris…


      —Mais appris quoi? Arrête de me laisser craindre le pire!


      Le papa de Lisa se rapprocha et s’assit à côté d’elle.


      —Voilà, tu te souviens que ton frère a été en Algérie durant vingt-sept mois. Tu sais dans quel climat tendu il a vécu là-bas. Il avait fait connaissance des Rodriguez, une famille de «pieds-noirs» avec qui il avait lié une relation amicale. Comme il s’occupait des enfants algériens dans son école, il allait dans la ferme, pour rencontrer leurs parents, au service de la famille «pieds-noirs». Ces derniers l’ont toujours accueilli malgré les menaces qu’ils recevaient de la part du FLN. Les fermiers vivaient en bonne harmonie avec eux, ce qui n’était pas le cas partout. Ils invitaient aussi Yves quand, ensemble, les deux familles se retrouvaient. Ton frère a fait connaissance d’une jeune fille. La jeune fille était la fille des Algériens…


      Le papa s’arrêta et parut gêné.


      —Je vois, fit Lisa, mais où est le problème?


      —Le problème est qu’il s’était amouraché de cette fille. Tu te rends compte, une Arabe!


      —Papa, je t’en prie, la guerre d’Algérie est terminée, on ne va pas recommencer à avoir peur du mot «arabe»! Je sais, cette guerre nous a bouleversés, mais songe aussi à ce qu’elle a été pour ces Algériens! Je connais mon frère, il a bien pesé le pour et le contre, mais il n’en a jamais parlé. La fin de la guerre a été atroce pour tout ce peuple qui était en partie pour une harmonie de vie avec les Français. Tous ces hommes et ces femmes qui ont quitté leur pays! Souviens-toi, maman, quand nous allions avec la Croix-Rouge aider la famille Djamila et ma camarade de classe!


      La maman resta impassible, et Lisa comprit que le récit que lui faisait son père n’avait pas encore atteint son terme.


      —Yves est donc rentré en France; ce qu’il nous a dit, c’est qu’il avait envisagé de faire venir la jeune fille plus tard. Mais il n’a plus eu de nouvelles d’elle ni de sa famille. Il a fait faire des recherches; les Rodriguez qui avaient été rapatriés sur Marseille avaient repris une plantation de vignes en Provence. Yves est parti les rencontrer, et il a appris que leurs employés avaient été massacrés au moment de l’indépendance. Ils étaient certains que leurs enfants, dont la jeune fille, avaient été emmenés dans un camp. M.Rodriguez a recherché, mais aucune trace de ces jeunes. Mais venons-en au fait d’aujourd’hui. Il y a une semaine, Yves qui fait partie d’une association ONG de Périgueux a su qu’une conférence sur l’Algérie avait lieu. Comme cela l’intéressait, il s’y est rendu, et là, tiens-toi bien! Qui voit-il sur la scène?


      —La jeune Algérienne?


      —Oui, fit le papa.


      —Mais c’est formidable! s’écria Lisa.


      —Formidable pour toi, peut-être, mais ce n’est pas tout, continua le père. Elle avait avec elle un petit garçon de sept ans; elle le lui a présenté après la conférence. Un petit gars aux cheveux blonds et aux yeux bleus.


      Lisa se leva, faisant face à ses parents.


      —Vous imaginez… que ce petit garçon… puisse être… le fils d’Yves?


      —On ne sait pas, mais rien n’est impossible. Mais quand même, ce qui nous inquiète, c’est ce qui s’est passé après la mort des parents de la jeune fille. Que lui a-t-on fait? Elle a peut-être été violée par je ne sais qui!


      La maman de Lisa était restée muette; elle songeait aux longs silences de son grand fils et aux interrogations sans réponse de sa part quand elle lui parlait de son avenir. Elle pensa que cette liaison n’était pas celle d’un soudard et d’une fille d’un soir. Son Yves avait certainement dû l’aimer…


      Elle regarda Lisa, toujours debout devant elle:


      —Yves nous a présenté cette personne et nous avons vu aussi le petit Medhi. Je dois te dire que j’ai eu ma petite émotion en voyant cet enfant, que je l’ai regardé comme une mamie. Peut-être ai-je été un peu vite, mais j’ai pris sa main, et il est resté à côté de moi comme si nous nous étions déjà rencontrés. Papa est resté plus distant, comme d’habitude, mais je sais quand même deviner ses sentiments. Nous avons vu dans les yeux de ton frère et de Leila un regard de bonheur. Elle nous a alors parlé de ces années depuis le départ de ton frère, mais sans détail sur la naissance du petit Medhi. Elle a certainement beaucoup souffert…


      —Et que vont-ils faire? demanda Lisa.


      —Ce qui est sûr, c’est qu’ils vont se retrouver! Et se retrouver ici avec le petit Medhi. Yves les a invités, et ils arrivent demain. Tu t’imagines le remue-ménage que cela va faire, toi avec Joris, et lui avec Leila! Je ne sais pas comment je vais m’y prendre! dit d’une voix plaintive la maman.


      C’est vrai que tout arrivait en même temps, mais Lisa vivait cet instant comme un bonheur. Elle proposa d’arranger un peu la maison, et de gérer l’espace. Ses parents garderaient la chambre qui donnait sur la route. Elle partagerait la mezzanine avec Yves, et Leila et son fils prendraient la chambre qui restait disponible. Quant à elle, elle se réserverait des moments d’indépendance avec Joris qui trouverait bien une petite place pour l’accueillir! Le repas de midi fut pris à l’heure espagnole. Lisa proposa ensuite d’accompagner sa mère à Lège pour faire ses provisions. Le papa préféra rester, prétextant d’avoir à ranger le cabanon et à préparer la petite barque de pêche que tous les ans il louait à un marinier. Toutefois, il précisa que pour les légumes il y avait tout ce qu’il fallait dans la remise. En effet, à Périgueux, il cultivait un jardin et en faisait une provision pour le mois de vacances au bassin.


      Lisa, tout en conduisant, observait sa mère.


      —Maman, ça va bien se passer, ne te fais pas de soucis! Tu as connu la guerre, fit-elle en lui donnant du coude. Cela ne peut pas être pire! Je te fais confiance, tu sauras trouver les mots pour recevoir Leila et Joris.


      —Et le petit Medhi, qu’est-ce que je vais lui dire?


      —Tu lui diras comme tu le penses, comme autrefois pour moi lorsque j’avais des petites peines. Il est quand même grand, je suis sûre que vous allez bien vous entendre. Les courses furent rapidement faites, Lisa proposa des menus. La maman projeta d’acheter des côtes de porc pour les faire griller. Lisa l’en dissuada gentiment, vu qu’elle ne savait pas trop les habitudes alimentaires de Leila et son petit gamin. Le marché de Lège, très achalandé, permettrait de varier les repas par des grillades de poissons et des crustacés. Lisa éclata de rire dans le magasin, quand elle vit revenir sa mère tenant un vrai


      ballon de foot dans ses bras.


      —C’est pour le petit, dit-elle en esquissant un coup de pied au risque d’envoyer le ballon dans une pile de boîtes de conserve.


      Le coffre et le siège arrière de l’auto étaient remplis de provisions. Sur la route, Lisa remarqua le fronton de pelote basque, et se souvint de l’invitation du marchand de bijoux. Sa mère observait son collier. Il oscillait sur sa poitrine, et Lisa le tenait parfois entre ses doigts pour le regarder.


      —C’est un cadeau de Joris, fit-elle. Je l’aime beaucoup!


      —Qui aimes-tu le plus, le collier ou Joris? fit en riant la maman.


      —Les deux, répondit Lisa.


      Le trajet s’effectua sans problème, si ce n’est la circulation qui bouchonnait comme à l’habitude sur cette départementale. En un clin d’œil, l’auto fut débarrassée, et les provisions rangées dans la petite remise et le gros réfrigérateur de la cuisine.


      Le papa était déjà parti porter la barque au port du Club nautique à l’aide d’une remorque. Il connaissait tout le monde dans le coin. Les vacanciers revenaient chaque année dans les mêmes locations et ils se liaient d’amitié autour de parties de pétanque ou de pêche sur le bassin. Ce lieu était un endroit de prédilection pour les amateurs de pêche à la ligne et au filet. Ils agissaient en coopérative, se prêtant le matériel et partageant aussi leurs prises. Dorades, mulets, limandes régalaient les familles. Les enfants, eux, ramassaient des crabes dans les parcs à marée basse. Lisa se souvenait de ses retours de pêche avec son panier plein de coquillages cueillis dans le sable. Pour cela il fallait repérer un petit trou, gratter autour et en sortir des palourdes et des coques. Elle avait trouvé les meilleurs coins, ceux qui, à l’écart des chenaux, appelés «esteys», l’amenaient derrière les parcs à huîtres, sur une bande de sable bordée de petits piquets de bois, vestiges d’un vieux parc abandonné. Pour les crabes, elle longeait les rangées de plots en ferraille et, entre les rochers amenés par les ostréiculteurs pour protéger leurs huîtres, elle en sortait quelques-uns à l’aide d’un crochet, les tenant ensuite par les deux côtés de la carapace, narguant ainsi leurs pinces.


      Lisa avait quitté sa maman pour rejoindre son père; elle voulait parler avec lui. Elle arriva rapidement sur le quai du Club nautique. Elle vit son papa s’affairer autour de la barque, avec l’aide de deux hommes qui semblaient le connaître. Elle descendit la longue bande de béton, qui permettait aux voitures et aux remorques d’accéder à une cale de mise à l’eau, bien pratique pour le mouillage des embarcations. À chaque marée, c’était l’embouteillage, mais un code de bonne conduite gérait ces manœuvres.


      Certains touristes, ou matelots d’occasion, rataient la mise à l’eau de leur embarcation faute d’expérience.


      —Encore un qui a payé son permis bateau avec un cornet de frites, disait Mario, un ancien timonier de la marine à voile.


      En descendant sur la plage, Lisa revoyait ces moments, et intimement elle ressentait une envie de repartager cela avec des enfants. Elle s’imagina avec Joris et, pourquoi pas, une ribambelle de gosses. Bien qu’elle connaisse peu Joris, elle ressentait ce désir. Cette pensée lui paraissait normale car, pour une femme, aimer un homme, c’est aussi lui donner un enfant et avec lui partager cette nouvelle vie. C’est curieux cette pensée, se dit-elle.


      Mathilde lui avait écrit qu’elle attendait un enfant; Lisa n’avait pas eu la suite de cela, se doutant que quelque chose était survenu…


      Dans le grenier, n’avait-elle pas vu un berceau? N’avait-elle pas vu Mathilde penchée au-dessus? Elle regretta sur le moment de ne pas avoir sous la main le paquet de lettres et le carnet d’Adrien. En elle-même, une réponse lui arrivait, venue du monde tout blanc dont parlait souvent Mathilde, et du chemin bordé de beaux arbres, avec cette lumière irisée vers laquelle tous les deux se dirigeaient.


      «Lisa, ma chérie, laisse cette pensée loin de toi, tu as tellement à savourer un bonheur ici présent. Va vers lui, va vers lui…»


      Cette voix intérieure la rassura.


      —Mathilde, tu es heureuse de me voir ainsi?, murmura-t-elle.


      Les battements précipités de son cœur lui donnèrent la réponse.


      Une main se posa sur son épaule, elle se retourna et vit son père; elle l’embrassa, lui prit le bras:


      —Tu as un moment, papa?


      —Mais oui, ma chérie, la barque est placée. Demain j’irai repérer les places poissonneuses dès la marée haute. Tu viens, on va s’asseoir à l’ombre, je me doute à ton regard que tu as des choses à me dire ou à me demander!


      Lisa choisit l’ombre d’un platane dont le tronc était couvert de petits cœurs gravés dans l’écorce. Certains apparaissaient encore lisibles, d’autres s’étaient enlacés en raison des poussées de l’arbre. Certains, plus haut, avaient grandi avec l’arbre. Qu’étaient devenus ces amoureux qui, sans doute au soir de leur séparation de la fin des vacances, avaient laissé ces initiales, ces cœurs traversés d’une flèche?


      —Dis-moi, papa, commença Lisa, je te sais un peu inquiet pour nous deux, Yves et moi. Tu as encore sur nous le regard du père, mais nous avons comme les autres entamé nos vies. Je sais que nos deux histoires ont sans doute accéléré ta logique des choses, et des convenances. En ce qui me concerne, j’ai trouvé l’homme de ma vie et je suis confiante en lui. Je serais tellement heureuse que tu partages mon bonheur! J’ai encore besoin de toi, papa, ne l’oublie pas. Alors, dis-moi que, ce soir, tu seras le papa que j’attends de toi, un papa que j’aime…


      Lisa tenait la main de son père et la secouait comme lorsqu’elle était petite fille et que, pour avoir une réponse, elle lui disait: «Alors, papa, tu es d’accord?»


      —Bon, dit le papa.


      —C’est tout ce que tu trouves à dire?


      —Lisa, je te fais confiance. Joris sera le bienvenu ce soir. Restera-t-il un peu avec nous?


      —Si tu fais le sauvage, papa, je ne pense pas. Mais si tu es vraiment heureux, il le devinera!


      Lisa allait se lever, quand son père lui fit signe de rester:


      —Lisa, il y a autre chose; il semble bien qu’Yves a un fils…


      —Apparemment oui, dit Lisa. Je crois qu’il doit en être fier, et en règle avec sa conscience. Maintenant il doit, avec Leila, envisager comment reprendre une vie. Mais je ne sais pas comment Leila s’est engagée dans sa vie personnelle. Si demain ils viennent tous les trois, il faut que nous soyons le plus discrets possible. Je pense qu’ils ont déjà abordé le sujet qui nous tracasse et que leur venue n’est pas le fruit du hasard. On ne peut mieux imaginer comme cadre que ces vacances. Tu as vu Leila?


      —Oui, lorsque Yves nous l’a amenée à la maison, j’ai vu qu’ils se tenaient par la main. Le petit courait dans l’escalier et c’est lui qui a sonné. Elle est jolie, je dirais qu’elle a du charme. En plus, elle parle avec beaucoup d’aisance, et ce qu’elle nous a expliqué de son travail était très convaincant. Elle ne nous a rien dit de son passé en Algérie. J’ai vu qu’elle portait des bracelets assez larges, peut-être pour dissimuler d’anciennes blessures, comme des traces de liens, d’attaches. Je crois que c’est une femme qui a souffert d’un emprisonnement, mais elle n’a rien dit à ce sujet.


      Maurice fit craquer ses doigts.


      —J’ai lu des articles dans des journaux, dit Lisa. À l’indépendance de l’Algérie, il y a eu des exactions qui ont été commises sur les Algériens et des Algériennes. On en a emprisonné beaucoup. Peut-être que Leila a eu ces problèmes, ce qui justifie aujourd’hui sa tournée de conférences sur la femme en Algérie. Mais il faut nous en tenir là, papa. L’essentiel est que nous leur donnions le meilleur de nous-mêmes. Et puis, il me tarde de voir Joris et Yves ensemble, ils ont un point commun: la nature!


      Ils quittèrent cet endroit après avoir eu cette conversation. Revenant à la maison, ils trouvèrent Marie, la maman, installant une table en bois et des chaises.


      —Maurice, tu étais parti où? Tu sais que c’est toi qui dois installer le salon de jardin! Je l’ai fait, mais je n’ai pas pu sortir le parasol de la remise. Il y a un tel bazar!


      —Marie, ce soir on n’a pas besoin du parasol, et puis, la remise, je verrai demain. Tu sais que l’on attend quelqu’un ce soir?


      —Oui, oui, je le sais!


      Elle entra dans la cuisine, et on l’entendit ronchonner. Lisa regarda son père et lui dit:


      —Je vais aider maman!


      L’atmosphère était électrique, chacun ressentait en lui des choses à des niveaux différents. Marie, pour le bouleversement que ces visites entraînaient; Maurice, pour ce que lui avait fait promettre Lisa; et cette dernière, tout simplement pour l’arrivée de Joris et sa rencontre avec Leila et son fils.


      La soirée s’avançait, il faisait encore jour et on entendait des bribes de conversations dans les jardins voisins et aussi des cris de gamins jouant au ballon dans la rue. Tout à coup, Lisa reconnut le bruit de la moto de Clément et elle vit Joris s’arrêter devant la maison. Il descendit, mettant son engin sur la béquille qui claqua. Il enleva son casque et remit de l’ordre dans sa chevelure. Lisa se précipita vers le portillon, l’ouvrit et, prenant Joris par la main, le conduisit dans la maison. Marie lavait une salade dans l’évier; elle se retourna, surprise, et, s’essuyant les mains à son tablier, bafouilla:


      —Je suis… je suis… la maman de Lisa… Je suppose que vous êtes Joris? Alors, bonjour, Joris. Excusez ma tenue… je… vais appeler mon mari…


      Elle laissa les jeunes plantés au milieu de la cuisine, pour se précipiter dehors et crier:


      —Maurice? Maurice? Où est-il passé, ce pauvre homme?


      On entendit un fracas de quelque chose qui tombait dans la remise, un mélange de bruits de boîtes métalliques, de bidons, de caisses, et on vit sortir Maurice dans un nuage de poussière.


      —Enfin, j’ai le parasol!


      Il secoua la tête sur laquelle une poudre blanche s’était posée. Tout le monde se précipita.


      —Papa, tu n’es pas raisonnable de faire cela maintenant, Joris est là!


      Le papa avait l’air d’un clown sortant d’une chute qui avait entraîné l’hilarité des spectateurs. On n’était pas loin de cette image, mais Maurice n’avait pas envie de jouer le comique!


      —Je suis désolé de ce contretemps, Joris. Puisque vous êtes un grand costaud, pouvez-vous m’aider à remettre cette mâture de voilier sur les pitons? C’est en voulant sortir ce maudit parasol que cela est tombé!


      Joris s’avança et remit le mât en place.


      Le papa referma la remise, les portes geignirent en se rejoignant. Il plaça un gros caillou pour les maintenir. Puis le groupe se dirigea vers la table installée sur la petite terrasse. Maurice s’excusa, et alla se laver. Lisa explosa de rire en voyant son père partir. Il avait un certain humour qu’il dévoilait ainsi dans certaines circonstances. Elle se souvint d’une partie de pêche où, croyant un ponton solide, il s’était retrouvé dans l’eau, complètement bloqué dans le fond vaseux de l’étang. Il avait fallu le tirer par les bras. Dans la manœuvre de sauvetage, il laissa une superbe paire de bottes que venait de lui offrir Marie!


      Maurice revint, changé, vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon de toile beige et chaussé de sandales basques. Un certain chic se dégageait de lui, et Lisa fut très fière quand il dit:


      —Alors? Je vous plais, princesse?


      —Papa, répondit-elle, un rien t’habille!


      Marie, venue rejoindre la table, avait posé un plateau sur lequel étaient disposés verres, apéritifs et petits biscuits salés. La conversation tournait en rond, entre soleil, marée et banalités. Lisa regardait Joris; elle avait posé sa main sur la sienne quand Maurice prit la parole.


      —Jeune homme, enfin Joris pour plus de facilité… Lisa nous a parlé de vous, et de votre relation. Aussi, je vous laisse tous les deux lui donner la suite qui vous conviendra. Nous en sommes heureux pour Lisa et aussi pour vous. Donc, pas de chichis entre nous, vous avez tous les deux l’âge où l’on peut s’engager sur des choses sérieuses. Notre avis n’a aucune valeur, si ce n’est que nous voulons que notre fille soit heureuse avec vous. Tout a été très vite, c’est vrai! Quand vous pourrez nous dire comment vous comptez…


      Marie coupa la parole à son mari:


      —Maurice, c’est à eux de décider de la suite. Si je peux donner mon avis, ils ont à régler un autre problème, celui du retour à l’école de Saint-Jean. Je pense qu’ils auront à prendre un peu de temps avant…


      —… de nous marier! coupa à son tour Joris.


      Lisa regarda Joris, elle répéta aussi «de nous marier». On était encore loin de la rentrée, mais cette phrase marquait un tournant dans leur liaison. Sans en avoir discuté, ils avaient eu la même idée.


      —C’est vrai! dit Lisa, nous pourrions nous marier dans l’année scolaire qui arrive, le temps que notre village apprenne la nouvelle. Je connais les gens, ils sont très curieux et il ne faudra pas longtemps à certains pour le deviner!


      Un instant, elle imagina la surprise de Jacou, de Marcel et des parents avec qui elle avait lié des amitiés. Elle reprit le fil de la conversation en disant:


      —Joris doit avoir le logement de fonction, moi je resterai chez moi, et puis on verra!


      Joris se pencha vers elle, l’entourant de son grand bras, et l’attira à lui:


      —Oui, on verra! Mais je n’ai pas envie que cela dure trop longtemps. On pourrait se marier aux vacances de Pâques?


      Lisa rayonnait de bonheur, Joris parlait si bien! Au regard que ses parents posaient sur lui, elle comprit qu’il allait dissiper toutes leurs craintes. C’est vrai qu’à leur époque leur mariage s’était déroulé selon les traditions, avec chaperon, fiançailles, redingote, chapeau melon, robe blanche et couronne d’oranger. Forcément, cela allait un peu plus vite aujourd’hui, du moins pour Lisa et Joris. Marie et Lisa allèrent chercher les plats du repas dans la cuisine. Joris et Maurice placèrent les couverts et tout le monde se mit à table. Les plats posés sur une nappe provençale en toile cirée faisaient bonne figure avec les salades, les charcuteries artisanales et un taboulé aux raisins agrémenté de feuilles de menthe. Un pichet de rosé, une carafe d’eau fraîche complétaient le menu. Sur une petite table à côté, un grand panier de fruits de saison attirait le regard...


      —On a tout mis sur la table, et chacun se sert! précisa la maman.


      La nuit était tombée. Lisa alla chercher les bougies et Joris la suivit. Dans la pénombre de la pièce, ils étaient en retrait de la terrasse. Joris prit la bougie, l’alluma et, en la tenant, il approcha son visage de celui de Lisa. Ils étaient tous les deux éclairés par cette petite flamme, mettant en valeur un bronzage naissant pour elle et une peau plus satinée pour Joris.


      —Lisa, j’ai parlé un peu vite peut-être?


      —Non, tu as dit ce qu’il fallait, et je suis heureuse que tu aies donné la période de Pâques pour notre mariage. Ce sera merveilleux.


      Il l’embrassa, et elle lui rendit son baiser. Puis il alluma une autre bougie qu’il lui donna. Ils sortirent de la cuisine, comme des premiers communiants, posèrent les bougies et reprirent leur place.


      Le repas se termina par une conversation sur l’arrivée d’Yves, de Leila et de Medhi. Joris écouta sans mot dire, se doutant d’une affaire de famille dont Lisa lui ferait peut-être confidence plus tard.


      La soirée se prolongea; il faisait bon sur cette terrasse, les vacances familiales reprenaient leur cours. Les habitudes saisonnières revenaient: le petit café le soir pour Maurice, la tisane pour Marie. Lisa et Joris aidèrent au rangement de la terrasse, et s’éclipsèrent en direction de la jetée du Club nautique. Lisa avait jeté sur ses épaules un pull, tandis que Joris avait noué le sien autour de sa taille. Ils marchèrent le long de la plage.


      Les lumières des villes et villages autour du bassin scintillaient comme de petites lucioles. Tout à coup, un éclair monta vers le ciel suivi d’une pétarade. Un feu d’artifice tiré depuis la jetée d’Arcachon commençait. Les fusées s’élevaient dans le ciel, éclatantes de couleurs vives. Bien que cela fût vu de loin, les feux étaient puissants, les bombes explosaient, et on entendait leur déflagration quelques secondes après. Cela faisait aussi un écho qui se répétait plusieurs fois. Puis le silence revint, la fête continuait par un bal sur la jetée. Joris proposa de s’asseoir sur le sable d’une petite dune qui dominait le coin. Lisa courut devant, désireuse d’arriver la première au sommet. Elle y parvint et se laissa tomber sur le sol recouvert d’aiguilles de pin.


      —Ça pique! cria-t-elle tandis que Joris à mi-course s’arrêta et tomba sur les genoux.


      —On n’a pas idée de s’affaler là! Reviens vers moi, tu verras, ce n’est que du sable!


      Lisa redescendit en se laissant glisser dans le sable et s’appuya contre Joris. On entendait une petite musique en provenance d’un bar de pêcheurs, qui se trouvait non loin de là. Lisa chantonna cet air qu’elle avait reconnu et qui faisait la une des microsillons et des cassettes du moment. Joris l’écouta, et d’un air moqueur, lui dit:


      —Je comprends que les élèves garçons de ton école soient amoureux de leur maîtresse! Tu as une jolie voix! Je pense que nous pourrons échanger nos compétences et monter une chorale avec nos gamins. Moi, j’aimerais créer un orchestre. Qu’en penses-tu?


      —Joris, s’il te plaît, laisse l’école un peu, nous avons à penser à nous d’abord! L’école, on verra plus tard! Mais je reconnais que c’est une bonne idée!


      —Quand j’étais gamin, je venais ici pour m’isoler de la maison. Clément m’accompagnait et c’est moi qui lui ai appris les noms des étoiles dans le ciel. J’adore regarder le ciel; si je pouvais, je voudrais monter très haut pour m’approcher d’elles. Sais-tu quelle est l’étoile que je peux approcher d’une main en ce moment?


      —Je ne sais pas, fit Lisa sur un ton interrogateur, mais se doutant un peu de la réalité des choses.


      —Regarde le ciel! Regarde bien droit devant toi, tu vois cette étoile?


      —Laquelle? fit-elle.


      —Tu vois celle qui est juste au-dessus de ce pin?


      Descends plus bas, plus bas, plus bas!


      Lisa s’évertuait à suivre l’étoile en question quand elle sentit de grands bras l’enlacer, la poser doucement sur le sable, un visage s’incliner au-dessus d’elle, une bouche près de la sienne.


      —Tu as trouvé! L’étoile, c’est toi! Je t’ai cherchée longtemps dans le ciel, et ce soir, tu es là dans mon univers. Je suis ton amour, je t’aime Lisa, je t’aime Lisa…


      Ils reprirent le chemin inverse, passant devant les maisons dont quelques lumières filtraient au travers des volets et des moustiquaires. Devant la maison des parents de Lisa, ils se séparèrent. Lisa poussa le petit portail, le referma, et, faisant face à Joris, lui tendit ses lèvres. Elle eut une petite phrase:


      —Joris, cela ne te rappelle rien?


      —Lisa, je me souviens!


      Elle revit en quelques secondes le départ de Joris lors de sa première venue à l’école, et le baiser qu’il lui avait donné par-dessus le portail. Il resta un moment pour se pencher vers elle. Il l’embrassa longuement, puis prit la moto, poussa celle-ci pour la faire démarrer plus loin. Une pétarade confirma le démarrage, et Lisa n’eut que le temps de voir Joris disparaître au coin de la rue.


      Elle ouvrit délicatement le volet de la porte-fenêtre, entra dans la maison, posa ses ballerines et grimpa à la mezzanine. Elle se dévêtit et s’allongea sur le lit en murmurant:


      —Alors, Mathilde, tu en dis quoi de Joris?


      Elle n’eut pas de réponse comme à l’habitude; sans doute son esprit était-il dans l’ivresse d’une journée de bonheur? Elle s’endormit consciente que, dans un rêve, elle aurait une réponse.

    

  


  
    
    


    Chapitre25


    
      —Lisa? Lisa? criait une voix.


      Lisa émergea brutalement d’un sommeil qu’elle croyait avoir à peine commencé. Cette voix connue la fit se dresser sur son lit, et s’avancer vers la rambarde de la mezzanine. Écarquillant les yeux, elle reconnut en bas Yves, son frère.


      —J’arrive, fit-elle en se levant.


      En un clin d’œil, elle s’habilla et descendit l’escalier, sautant trois marches à l’arrivée. Elle se retrouva dans les bras d’Yves.


      —Comme je suis heureuse que tu sois là! Mais tu es venu seul?


      —Oui, mais rassure-toi, Leila et Medhi vont arriver par le car à 11heures à Claouey. On ira les chercher tous les deux, si tu veux bien.


      —Mais pourquoi ils ne sont pas avec toi? interrogea-t-elle.


      —Leila a préféré cette arrivée, car Medhi posait beaucoup de questions sur moi, et Leila a choisi ce voyage en car depuis Bordeaux pour le préparer. En plus, elle a une cousine qui les a hébergés hier soir. C’est mieux comme ça. Si, pour moi et Leila, c’est évident de voir les choses ainsi, pour le petit, c’est plus délicat. Ce gosse est très mûr pour ses sept ans, mais durant ces années-là, sa maman a beaucoup compté pour lui. Ils ont entre eux des liens très forts. Je devrai tisser les miens doucement…


      En peu de mots, Yves avait expliqué la situation. Ses parents avaient bien entendu, eux aussi.


      Maurice s’approcha d’Yves:


      —Tu as raison, et je sais que tu as certainement fait un bon choix. Nous y souscrivons, maman et moi.


      Marie hocha la tête et fit une bise sur la joue d’Yves. Il l’enlaça et la fit tourner plusieurs fois.


      —Arrête, arrête, Yves, tu me fais tourner la tête! Tu n’as pas changé, toujours brutal avec ta maman!


      Yves la déposa doucement sur le sol. Elle remit en ordre ses cheveux, redressa son tablier.


      —Maman, c’est que je t’aime et que je suis heureux!


      —Tant mieux, mon grand! Bon, je me dépêche pour le repas de midi. En attendant, il y a du pain grillé et des confitures sur la table dehors. Et surtout, n’y restez pas huit jours, fit Marie en fonçant vers la cuisine.


      Lisa et son frère prirent le petit déjeuner; les confitures maison étalées sur les tartines grillées les comblèrent, ainsi que le café préparé par Maurice. C’était un peu sa spécialité; elle soulevait la contestation du fait qu’il utilisait un vieux moulin à café! En vacances, Maurice réveillait tout le monde, et finissait le moulinage sur une chaise du jardin!


      Yves se leva, fit le grand tour de la maison et revint en disant qu’il pensait bien remettre en fonction le petit voilier qui s’y trouvait. Puis, aidé de Lisa, il débarrassa son coffre et les sièges de sa voiture. Ce véhicule, Lisa le connaissait bien pour avoir appris à conduire avec Yves sur les routes de campagne. C’était une deux-chevaux Citroën, appelée communément deudeuche. Les trajets de vacances avec la capote enlevée, les cheveux au vent, Lisa en avait des souvenirs superbes. Les paysages, depuis cette voiture, avaient une autre dimension, et aussi parfois des odeurs de lavande pour la Provence, de résine pour les Landes, d’herbes et de fleurs pour la montagne en début d’été.


      Yves regarda sa montre.


      —Il va être l’heure, on y va? dit-il à Lisa.


      —On y va, reprit-elle.


      L’arrêt du car n’était qu’à quelques minutes, et tous les deux se placèrent sur l’aire de parking.


      —Le voilà! fit Lisa en s’avançant sur la route pour s’en assurer.


      Un grand car bleu se gara, la porte s’ouvrit et plusieurs personnes en descendirent, chargées de bagages. Puis, plus rien. Yves monta dans le car et vit, sur la banquette arrière, Leila et Medhi endormis. Le chauffeur le rassura en lui disant qu’il avait le temps de les réveiller.


      Yves s’approcha de Leila; elle était appuyée contre la glace et Medhi allongé sur tout le reste de la banquette. Lisa, derrière Yves, regarda par-dessus son épaule.


      —On fait quoi? dit-elle à voix basse.


      Yves mit son doigt devant sa bouche et fit: «Chut!»


      Il posa sa main doucement sur la joue de Leila. Elle ouvrit un œil, puis l’autre et en se redressant, elle dit:


      —Je suis désolée! On s’est endormis tous les deux, c’était si long! Medhi a regardé le paysage et plouf, dodo! Yves, je pense qu’il faut que tu prennes Medhi dans tes bras.


      Yves, délicatement, prit le garçon, reculant dans le couloir du car, descendant les marches en arrière. Lisa s’empara de tous les bagages, et suivit son frère. Leila rejoignit tout le monde sur le trottoir. Medhi se réveilla brusquement, et cria:


      —Maman?


      —Je suis là, mon chéri. Je suis si fatiguée que j’ai demandé à Yves de te porter. Tu reconnais Yves? Et là, c’est Lisa, sa sœur. Ça va, mon amour? Peut-être qu’Yves peut te poser, et que tu pourrais marcher?


      —Je veux voir la mer, fit le gamin en se dirigeant vers la route.


      Il fut stoppé par Lisa, qui lui dit gentiment:


      —On ira la voir, mais en ce moment, elle n’est pas là. Medhi fronça les sourcils:


      —Comment? La mer n’est pas là?


      —Non. La mer s’est retirée, on dit qu’elle est basse, mais, cet après-midi, elle va remonter et nous irons la voir! L’enfant se contenta de cette explication, et le petit groupe prit la rue où se trouvait la maison. Il marchait en tête, se retournant vers sa maman qui traînait avec Yves deux grosses valises et un grand sac. Devant la maison, Marie et Maurice les attendaient. Le portillon était ouvert et déjà la table était mise. Medhi fonça vers celle-ci et s’assit d’autorité au bout de la table en désignant deux places: à sa droite Leila et à sa gauche Yves. Tout le


      monde éclata de rire, laissant tout étonné l’enfant.


      —J’ai fait quelque chose de mal? fit-il d’une voix inquiète.


      —Non, mon chéri, tu as tout simplement brûlé la politesse. Quand on arrive chez quelqu’un, on dit bonjour, et on ne s’installe pas comme cela. On…


      —Je n’ai pas mis le feu! balbutia Medhi.


      —Medhi! Je veux que tu sois raisonnable, et que tu salues Mmeet M.Allios, reprit d’un air sévère Leila.


      Medhi s’acquitta de saluer tout le monde et revint près de sa mère. Yves était surpris de cette attitude, mais celle-ci allait dans le bon sens et contribuait au bon déroulement de la journée. Les parents d’Yves connaissaient un peu Leila, ce qui facilitait les choses. Lisa la découvrait. Un joli visage encadré de longs cheveux noirs, une peau mate, mettant en valeur ses yeux légèrement maquillés avec du Rimmel. Ses longs doigts laissaient deviner une dextérité qu’elle voyait bien s’exprimer sur un clavier de piano. Yves souriait, Medhi, la tête dans son assiette, faisait honneur à la cuisine de Marie. On aurait pu imaginer que tous les gens autour de cette table s’étaient déjà rencontrés et qu’ils avaient partagé les mêmes événements. Au dessert, Marie apporta une grande salade de fruits frais parfumée à la fleur d’oranger, et des petites coupes de couleurs différentes. Ce fut Lisa qui fit le service. Medhi prit la sienne et la lui tendit:


      —Tu es Lisa? Tu es maîtresse d’école? dit-il en surveillant d’un œil le remplissage.


      —Oui, répondit-elle, je suis maîtresse dans une petite école à la campagne.


      —T’es dans un bled? dit l’enfant.


      —Medhi! On ne dit pas bled, on dit village, corrigea Leila.


      —Est-ce qu’il y a des chevaux?


      —Oui, il y en a, pas très loin de mon école, et si tu veux, un jour, nous irons les voir et nous pourrions peut-être faire une promenade.


      L’interrogatoire concerna tout le monde, et chacun passa à la question. Marie eut droit aux gâteaux qu’elle savait faire, et à sa capacité à préparer du couscous. Maurice fut taquiné sur son crâne et dut préciser qu’il avait un bateau. Yves n’eut qu’une seule question:


      —Yves, tu vas rester combien de jours avec nous? Tu ne vas pas partir?


      Yves marqua un silence, n’ayant pas sur l’instant la réponse. Il regarda Leila qui opina du chef, l’encourageant à dire ce qu’elle souhaitait aussi entendre. Elle lui fit un sourire et abaissa deux fois la tête.


      Yves posa sa main sur celle de Medhi:


      —Medhi, ta maman et moi, nous nous connaissons depuis très longtemps. Nous nous sommes rencontrés en Algérie, il y a sept ans, et on s’est retrouvés un jour à Périgueux…


      —Oui! Je me souviens, tu es venu pour la voir parler.


      —C’est cela, Medhi, tu as bonne mémoire! précisa Yves. Donc, il y avait quelque chose qui nous avait fait devenir des amis, mais les événements nous ont séparés brusquement, sans que nous ayons pu le prévoir, reprit-il. Je crois que tu sais comment s’appelait cette chose?


      —La fin de la guerre et le départ des Français; je sais, maman m’en a parlé. J’étais tout petit et la guerre a été très méchante pour maman. Je le sais, nounou Fatima m’a tout dit.


      Tout le monde écoutait ce petit bonhomme qui parlait si bien. Leila en éprouvait une certaine fierté et recueillait aujourd’hui le fruit de sa patience, de son courage, surtout celui d’avoir quitté à jamais cette terre d’Algérie. Nounou Fatima, qui l’avait accueillie en France, à Bordeaux, l’avait aidée à élever Medhi. Elle avait aussi recueilli les confidences de Leila quant à la naissance de son enfant. Ce secret restait entre les deux femmes.


      Fatima avait quitté son pays natal, le Portugal, clandestinement, avec Antonio son mari. La misère, les privations, mais surtout la répression qui sévissait les avaient poussés tous les deux sur la route de l’exil. Ils avaient traversé le Portugal et l’Espagne par des chemins de contrebandiers, et avec la complicité parfois malhonnête de passeurs. Dans les Pyrénées, ils avaient été abandonnés sur un chemin de montagne. Vivant cachés le jour, ils marchaient la nuit, se fiant à la boussole d’Antonio. Un berger rencontré dans la traversée d’un flanc de montagne les avait hébergés dans sa cabane de pierres durant plusieurs jours, le temps de se remettre. La frontière n’était pas très éloignée, et c’est dans la brume d’un matin qu’ils la franchirent. Puis ce fut l’entrée en France, à Hendaye, et la dure existence dans des bidonvilles selon le travail qu’Antonio trouvait. Les années avaient passé, et le couple s’était fixé à Bordeaux, retrouvant là toute une communauté portugaise dans laquelle la solidarité régnait.


      Dans le bidonville, un prêtre et un jeune professeur avaient ouvert un atelier d’alphabétisation. Des femmes de toutes nationalités venaient apprendre à lire et à écrire. Fatima y assistait et progressait. Comme beaucoup de femmes portugaises, elle trouva une activité de femme de ménage dans une maison de la banlieue bordelaise. Très vite, elle devint la nounou des enfants de cette famille, et gagna leur confiance. Les enfants s’attachèrent à elle, partageant leurs jeux avec les deux fils de leur nounou. Au fil des années, les employeurs de Fatima l’aidèrent à trouver une maison non loin de la leur. Ils incitèrent le couple à demander la nationalité française, mais ceux-ci préférèrent garder la leur, songeant peut-être à retourner au Portugal pour leurs vieux jours. Leurs enfants devinrent français. Fatima, dont la réputation de nounou s’était établie, se mit à garder des enfants en bas âge. Pour cela, Antonio modifia la maison qu’ils avaient retapée, afin qu’elle soit conforme à ce type d’activité. Fatima avait ses principes quant à son travail de nourrice, ce qui faisait sa fierté. Elle n’avait pas oublié son parcours difficile et, dans le cadre d’une association, elle militait pour faciliter la vie des femmes étrangères qui arrivaient parfois dans le Bordelais. C’est là qu’elle avait rencontré Leila. Tout de suite, les deux femmes avaient sympathisé et Fatima, voyant le petit bébé dans les bras de cette jeune femme, lui proposa de l’héberger quelques jours.


      Leila accepta, et suivit Fatima. Heureusement que la jeune Algérienne avait conservé quelques papiers d’études faites en Algérie! La grande difficulté venait du fait que les épisodes sanglants de la guerre, puis de l’indépendance, étaient très présents dans la mémoire des Français, et surtout auprès des pieds-noirs. Leila se vit refuser des accès à divers emplois pour cette raison. Elle se fit traiter de bougnoule un jour dans un bureau de poste, et revint en larmes chez Fatima. La situation devenait difficile; Leila se sentait redevable envers ses amis portugais, sans pouvoir leur rendre service. Fatima lui assurait toujours qu’un jour cela irait mieux, qu’il ne fallait pas perdre espoir. Medhi grandissait pendant ce temps, et nounou Fatima lui témoignait beaucoup d’affection.


      Un soir, Leila ne rentra pas. Antonio, qui revenait d’un chantier, prit son vélo et partit à sa recherche. Il fit un grand tour dans la cité, mais ne la vit pas. Il revint chez lui, et confirma qu’elle avait bien disparu. La nuit fut longue pour le couple. À chaque bruit dans la rue, ils se levaient et couraient à la fenêtre. Leila ne donna aucun signe de vie; Medhi réclamait sa maman. La situation dura plusieurs jours puis, un soir, la voisine qui était au courant les appela du bas de l’escalier. Ils descendirent et virent dans la main de la dame une lettre. Elle la leur remit d’une main tremblante, guettant sur leurs visages, au fur et à mesure qu’ils lisaient, quelles nouvelles elle contenait. Fatima poussa un soupir de soulagement; Leila était vivante, et lui demandait pardon pour ce long silence. Fatima remercia la voisine, lui disant que Leila allait bien et qu’elle allait revenir. Remonté dans leur salle à manger, le couple termina la lecture de la lettre.


      
        Fatima, Antonio, je vous demande pardon pour cette longue absence, et aussi pour cet abandon de Medhi. Je savais que je pouvais vous faire confiance et que, quoi qu’il survienne, mon petit garçon était en bonnes mains. Mais ce qui m’est arrivé, c’est que j’ai perdu ma confiance en moi, que je me suis sentie abandonnée et, surtout, que j’étais prête à commettre l’irréparable. J’ai voulu mourir, croyant que c’était la seule solution pour faire cesser ces souffrances. Je vous demande encore pardon, car peut-être pensez-vous que c’est une forme de lâcheté que de commettre cet acte.


        J’ai erré plusieurs jours dans la ville, mais rassurez-vous, rien ne m’est arrivé, si ce n’est qu’au fil des jours j’ai compris que mon infortune pouvait devenir pour moi un acte de vie, d’engagement vers la souffrance des autres. Je suis entrée dans un bar pour écrire cette lettre, et là, j’ai rencontré deux femmes. L’une Marocaine, l’autre Algérienne. Je devais avoir sur mon visage quelque chose qui les a interpellées, car elles se sont approchées et m’ont demandé si tout allait bien. Je dois dire que j’ai fondu en larmes. Elles ont laissé passer cela, et se sont présentées comme étant responsables d’une association qui militait pour aider les jeunes étrangers en difficulté. Nous avons parlé toutes les trois; elles avaient aussi connu ces moments que je traverse et, depuis, s’étaient rendues utiles auprès des gens. Au hasard de leur conversation, l’une d’elles m’a fait part d’un problème qu’elle avait dans le bureau de l’association. Lorsqu’il fallait écrire une lettre ou rédiger une intervention, elle ne savait pas taper à la machine. Remise de mes émotions, je leur ai proposé de les aider; j’avais été étudiante à Alger, et j’avais appris la dactylographie. En plus, mes études au Lycée français en philosophie m’avaient donné le goût d’écrire.


        Voilà, Fatima et Antonio, j’ai terminé ma lettre dans le bureau de l’association Femmes du Maghreb, où je suis logée. Je vais occuper ce poste en permanence avec une aide de la mairie de Bordeaux. Je suis si heureuse que, dans mon malheur, quelque chose m’ait mise en relation avec ces femmes! Pour mon petit Medhi, je vous demande un gros mensonge: celui de lui dire que maman était partie en voyage pour chercher un travail et qu’elle va revenir bien vite.

      


      Fatima pleurait, Antonio se mouchait.


      La lettre donnait l’adresse de cette association et chargeait le couple d’embrasser bien fort le petit bonhomme.


      Quelques jours plus tard, une voiture s’arrêta devant l’immeuble des Portugais. Leila en descendit, suivie d’une femme vêtue à la marocaine. Fatima ouvrit vite la porte, tandis que Medhi se faufilait entre ses jambes. Leila prit son fils et le serra contre elle. Les femmes s’embrassèrent et entrèrent dans la maison. Il y eut un long silence, celui qui en chacune interroge l’autre par la pensée. Leila, tenant Medhi sur ses genoux, ne donna pas d’autres détails que ceux de sa lettre. C’était pour elle impossible à redire, et elle devait construire une autre approche de la vie, sans se retourner sur le passé. Le passé? Elle le vit un court instant en quelques images. L’Algérie, la guerre, la ferme des Rodriguez brûlée, l’assassinat de ses parents, la mort de son frère Rachid, sa fuite. Elle était enceinte; ce soldat qu’elle avait aimé, dont le prénom Yves remontait dans sa mémoire, cet homme qu’elle avait perdu et qui, quelque part en France, vivait peut-être et ignorait tout. Elle ne lui en voulait pas, bien au contraire; elle maudissait cette guerre, cette terre de malheur qui l’avait abandonnée. Des images revenaient à elle, cette tourmente l’avait privée de sa jeunesse, et interrompu ses études. Dans la ferme des Rodriguez, la guerre semblait passer au-dessus. Son père était l’homme de confiance qui régissait la propriété et les personnels. Ces derniers étaient des paysans du village qui lui témoignaient un grand respect. Jamais il n’avait eu de problème avec eux. Une seule fois, il avait remarqué la présence d’hommes qui, à la sortie de la ferme, attendaient les ouvriers. De loin, il s’était rendu compte que l’on parlait de lui, et, au retour, il constata l’absence de l’un de ses employés. Il se confia à M.Rodriguez; celui-ci, un peu optimiste, le rassura et lui dit que ce n’était rien. Plusieurs fois, après, il découvrit la disparition de provisions dans la réserve. Une autre fois, il trouva son chien égorgé devant sa porte. Une nuit, il suivit un homme qu’il soupçonnait. Très vite, il comprit que la rébellion avait en quelque sorte retourné l’individu et que, par crainte d’être égorgé, celui-ci volait des provisions et alimentait ainsi le FLN.


      Leila avait assisté à la discussion entre cet homme et son père; elle avait entendu cette phrase: «Ils auront ta peau si tu me dénonces au patron, et moi, j’ai aussi une femme et deux enfants, je n’ai pas le choix. Je ne peux pas rester ici, je pars la nuit prochaine les rejoindre. Je ne serai plus ton ami. Il y a autre chose que tout le monde sait: il y a un soldat du poste qui vient chez toi et qui approche ta fille. Ce n’est pas dans nos traditions. Il doit disparaître, et le groupe m’a demandé de l’exécuter.»


      Elle revint vite à la réalité, se surprenant de la discrétion des deux femmes. Medhi jouait par terre, la regardant parfois de ses jolis yeux bleus. «Maman, maman», babillait-il.


      Tout en observant son fils, Leila entendait encore cette dernière phrase: «Le groupe m’a demandé de l’exécuter.»


      Exécuter, exécuter…

    

  


  
    
    


    Chapitre26


    
      Depuis leur arrivée à Claouey, Leila, Medhi et Yves avaient pris le rythme des vacances, se partageant entre de grandes balades à vélo sur les vieilles pistes de béton, vestiges de l’occupation allemande, des parties de pêche, et des jeux sur la plage avec Medhi. Lisa filait le parfait amour avec Joris. Celui-ci venait la chercher et tous deux disparaissaient. Marie et Maurice finissaient par accepter cela, voyant le bonheur de leur fille illuminer son regard. Joris l’emmenait faire de la voile sur le bassin, et parfois Clément les accompagnait. À hauteur de la Dune de l’Herbe, il se faisait déposer sur la plage et rejoignait des amis, laissant libres les deux amoureux.


      —T’inquiète pas, Joris, je rentre à pattes! criait-il depuis le bord.


      Lisa vit une jeune fille s’approcher de lui et comprit qu’il s’agissait de la copine de Bordeaux, la mystérieuse copine dont la maman des garçons jalousait l’influence sur Clément.


      Au retour, Joris était questionné par Lina, sa mère, mais la solidarité et la complicité entre frères était suffisamment solide pour qu’il reste muet.


      Leila et Yves passaient de longs moments à discuter, et pour cela Yves lui avait fait découvrir un coin appelé la Dune Blanche. Cet endroit, connu des régionaux, échappait à la cohue des touristes en raison d’un accès difficile. On devait emprunter une piste, puis franchir une longue bande de sable et arriver au pied d’une dune dont le sable blanc glissait sous les pieds. Les Allemands, lors de l’édification du mur de l’Atlantique, avaient construit tout un réseau destiné au transport des munitions et des vivres, ainsi que des casemates en béton appelées blockhaus. Elles abritaient une artillerie importante prévue pour repousser toute manœuvre de débarquement venue de la mer. Les bombardements en fin de guerre, puis les tentatives ratées de destruction après-guerre, les avaient laissées éventrées pour certaines et intactes pour d’autres. Tous les gamins du pays les connaissaient pour y avoir joué et quelquefois récupéré des casques, et des armes aussi. Des accidents étaient survenus, causant de graves blessures, et parfois la mort. Joris le savait et évitait ces visites risquées.


      Leila découvrait cette percée dans la dune et cette lente montée dans le sable. On parvenait au sommet, et c’était la vue sur la mer, et la longue plage. Selon l’heure et la marée, le paysage changeait; la mer aussi. Yves l’y amenait; ils s’asseyaient sur le bord de la baïne, regardant les vagues remonter vers eux, amenant de l’écume blanche. Parfois, ils marchaient le long de la rive, ramassant dans une poche des coquillages pour Medhi. L’océan s’étalait devant eux et Leila ne pouvait s’empêcher de penser à l’Algérie, bien que ce ne fût pas la même mer. Elle pensait à tous ceux qu’elle avait abandonnés là-bas.


      Yves la laissait aller dans ses rêveries, respectant ces moments. Lui aussi connaissait ces plongées dans le passé encore présent, mais il les gardait en lui, incapable de les dire, de les écrire même. Plusieurs fois, il avait voulu prendre la plume et raconter cette guerre. Il n’y parvenait pas, laissant au feu les quelques lignes qu’il avait écrites.


      Un soir, tous les deux décidèrent de dormir dans la dune; cela faisait partie des choses de l’enfance d’Yves, quand, avec les copains, ils allaient au bain de minuit. Les parents savaient et laissaient jouer leurs gamins avec la seule recommandation de ne se baigner qu’à marée haute. Les plus grands surveillaient les plus jeunes, et cela se passait bien.


      Medhi interrogea sa maman pour cette sortie, et chargea Yves de faire attention à elle. Le petit bonhomme, quant à lui, profiterait d’une soirée cinéma en plein air au camping voisin. On y passait un dessin animé. Marie et Maurice avaient préparé les fauteuils, dont un avec un gros coussin. Le gamin pressait tout le monde et expédia Leila et Yves. Leila regardait la mer, et le soleil allait vers le couchant.


      Toutes les teintes se voyaient sur les nuages rassemblés au-dessus de la ligne d’horizon. En surimpression, des bandes d’oiseaux suivaient cette ligne, tandis que de petits points blancs clignotaient sur la mer. C’était des navires dont tous les hublots éclairés faisaient comme des lucioles. Entre l’horizon et la plage, un voilier croisait vent arrière vers un port. À la tombée de la nuit, le vent se fait rare, et les navigateurs utilisent un moteur pour caboter. Le bruit de l’engin s’estompait dans le rouleau des vagues sur le sable. Avec une toile qu’il avait amenée et deux morceaux de bois trouvés sur la plage, Yves avait construit une protection contre un éventuel vent de nuit. Puis il avait étalé une grande couverture et disposé un duvet double. Il avait sorti d’un sac un petit repas de crudités, de fruits, et une énorme tranche de pastèque. Leila, en la voyant, avait éclaté de rire, trouvant là une forme d’exotisme. Yves posa aussi une gourde d’aluminium recouverte d’une protection verte. Elle vit dessus une inscription: Lieutenant Yves Allios.


      Elle ne posa pas de questions. Yves s’occupait d’elle, veillant à ce qu’elle soit bien installée. Après avoir mangé, elle s’étendit, essuyant ses lèvres rosies par la pastèque. Yves s’en aperçut et se pencha sur elle:


      —Tu es le plus beau fruit que j’aie jamais goûté, dit-il en l’embrassant.


      —Et toi? Je ne sais pas le dire, fit-elle en souriant.


      Il s’allongea contre elle, tenant sa main et la caressant. Puis elle se retourna, plaquant sa poitrine contre celle d’Yves. Leurs cœurs se parlèrent, battant alternativement, ensemble parfois, et quand il l’embrassa, il étouffa une phrase. La dune restait le témoin de cette nuit, et quand ils firent l’amour, rien ne passa au-dessus d’eux, ni oiseau ni vent. Seules quelques étoiles filantes traversaient le ciel. Un long moment, ils restèrent étendus, laissant leurs corps dénudés face à l’océan. Yves se leva ensuite, tendit la main à Leila, et l’entraîna vers l’eau. Nus, ils s’offraient à la nature, tandis qu’ils plongeaient. Leila s’enroula autour du corps de son amant, tandis que les vagues les recouvraient. La lune qui miroitait dans l’eau irisait la surface, laissant sur leur peau des gouttelettes qui brillaient comme des perles.


      Ils revinrent sur la plage, se séchèrent mutuellement. Puis, la fraîcheur arrivant, ils se vêtirent chaudement et s’enroulèrent dans le grand duvet. Le sommeil vint tout de suite, comme une accalmie, là où les respirations se mêlent et surviennent les rêves.


      «Lieutenant Allios?


      —À vos ordres, mon commandant.


      —Vous arrivez de Cherchell avec un avis très favorable de vos officiers. Je vois que vous avez été affecté directement en Algérie?


      —Oui, mon commandant, directement; je n’ai pas fait l’école de Saint-Maixent comme l’ont fait mes camarades.


      —Vous étiez instituteur en France?


      —Oui, en Dordogne.


      —C’est curieux qu’un homme comme vous arrive chez nous. Nous sommes des soldats, légionnaires et harkis, et nous vivons dans cette proche Kabylie, dans un village. Vous aimez les armes?


      —Je ne puis vous répondre que si nous parlons d’homme à homme, avec tout le respect que je vous dois, mon commandant.


      —Alors, lieutenant, à cet instant nous sommes entre hommes, vous pouvez parler.


      —Mon commandant, j’ai mis plusieurs jours pour arriver ici; j’ai vu les routes, les villages, des hommes et des femmes, mais j’ai surtout été sensible à la situation des enfants. Pardonnez-moi cette vision très professionnelle. Que fait l’armée ici? On en dit des choses horribles en France.


      —Nous pacifions, lieutenant, c’est notre mission! Nous assurons aussi la protection des fermes aux environs. Malheureusement, nous avons affaire à un ennemi quasi invisible, mais efficace quand il nous attaque. Nous devons sans cesse être sur nos gardes. La nuit dernière, on a eu un accrochage et deux soldats ont été tués…


      Yves venait d’arriver dans ce petit village surmonté de son poste et d’une tour en bois. Village ancien, en pierres de la montagne, toitures recouvertes de chaume et de branches. Le poste militaire était entouré d’une muraille sans ouverture. Une entrée protégée par des barbelés et des frises en bois laissait passer les militaires et les patrouilles automobiles. À l’intérieur, des bâtiments donnaient sur une grande cour, avec au centre un mât portant le drapeau tricolore. Des soldats coiffés d’un chapeau de toile, le torse nu pour certains, semblaient errer ici et là.


      Yves fut plusieurs fois salué militairement par de jeunes soldats et des harkis. Il découvrit sans peine son logement, une cahute aux murs recouverts d’un crépi de chaux. Une table, une lampe, et un lit Picot. Il retrouva sa malle qui avait suivi sa route. Il l’ouvrit et disposa ses affaires dans une armoire métallique dont la porte tenait avec un fil de fer.


      Il venait de s’asseoir sur le lit quand un bruit de moteur le fit se lever et sortir dans la cour. Il vit un groupe d’hommes descendre d’un véhicule, mais il vit aussi un brancard recouvert d’une toile kaki. Il s’avança, traversant le groupe, et souleva la toile. C’était la première fois qu’il voyait un homme mort. C’était un jeune, un jeune appelé sans doute, au visage poussiéreux et aux yeux fermés, et avec une large tache de sang séché à la poitrine…


      —C’était mon bleu, mon lieutenant, il n’a pas eu de pot. C’est lui le premier, en éclaireur, qui a pris la rafale. On n’a pas pu le sortir tout de suite, il a appelé sa mère. Faut lui enlever sa plaque, faites-le, moi je ne peux pas. Je ne peux pas… fit le sergent en essuyant ses larmes qui, en coulant, diluaient la poussière rouge sur ses rides…


      Yves souleva la toile, écarta le col de la chemise du soldat et tira délicatement une longue chaîne. Il prit la plaque, et la cassa en deux. Il remit la chaîne sur la poitrine du mort. Il tenait entre ses doigts cette moitié de plaque, la retournant plusieurs fois, puis il la mit dans la poche de son treillis. Il vit aussi dépasser d’une poche un portefeuille de cuir marron. Il le prit, l’ouvrit. Tout ce qui tenait à la vie de ce gars était là. Photos de famille, père, mère, une fille, un groupe d’adolescents devant un ballon, une image religieuse, et une lettre.


      Devant ce corps, il eut envie de dire quelque chose; mais rien ne vint à son esprit, si ce n’est l’image d’une famille qui, à l’instant même, ne se doutait pas du sort de son fils. Il remit la toile sur le corps.


      La nuit, le poste était éclairé par des projecteurs alimentés par un groupe électrogène. Du mirador, une sentinelle assurait la garde, tandis qu’une patrouille veillait à l’extérieur. Un projecteur troua la nuit, balaya les alentours; son faisceau puissant passait au-dessus des maisons du village, s’attardant sur une forme, voire une silhouette. Les gars avaient la gâchette facile, en raison de la peur qui leur nouait le ventre. Même s’ils étaient aguerris par plusieurs mois de cette guerre, le passage de la nuit était le plus difficile. Les attaques avaient lieu par des tirs sporadiques venant de la montagne, ou des tirs de mortiers. La réplique de la mitrailleuse du camp prenait le relais, mais souvent sans avoir d’objectif précis. Le jour se levait, un détachement d’hommes se rendait sur les lieux des impacts, ne trouvant généralement rien. La tension nerveuse des soldats prenait une tournure inquiétante dès qu’il fallait participer à une opération de ratissage en collaboration avec d’autres postes. Les préparatifs rendaient irascibles ces hommes venus de toute la France, bien souvent jeunes, pour qui cette guerre n’avait aucun sens, si ce n’est de risquer leur peau pour des intérêts politiques qui leur échappaient.


      Côté français, la liste des morts s’allongeait; pour le poste dans lequel Yves se trouvait, dix gars avaient été tués en opération, deux trouvés égorgés sur la route lors d’une patrouille et un disparu dont on se demandait parfois s’il n’avait pas déserté.


      Yves partageait sa chambre avec un autre officier, le lieutenant Jacques Lecouf, qui finissait sa carrière, après avoir baroudé en Indochine au sein du corps expéditionnaire français. Yves en savait peu sur lui, si ce n’est qu’il avait eu une liaison durant son temps en Indo, et qu’il avait eu un enfant. Un soir de calme, Lecouf s’était ouvert à son compagnon, lui avait montré une photo le représentant avec une femme asiatique et un jeune enfant. Le couple souriait, et le petit garçon en costume de soie fixait l’objectif de ses yeux bridés. Yves lui demanda où ils étaient.


      —Quand on a dégagé de l’Indochine en mai1955, il y a eu une grande pagaille; ça courait partout, la panique avait gagné les villes. J’avais entendu à la radio que Diên Biên Phu était tombé, et que nous allions quitter le Vietnam. Quel gâchis, cette guerre! Et ça continue en Algérie. On ne pouvait pas emmener les femmes qui avaient partagé notre vie, et Li, ma compagne, s’est engagée dans les colonnes de réfugiés; lorsque je suis revenu dans notre maison, celle-ci brûlait, et tout le quartier était désert. Des femmes avaient voulu suivre les militaires, mais elles avaient été repoussées. Tu parles, une fille et un môme parmi la foule qui se battait pour grimper sur les véhicules, les bateaux, tout ce qui pouvait leur paraître comme une planche de salut! J’ai voulu la chercher, mais hélas! je n’en ai pas eu le temps, il me fallait suivre le régiment. Je me suis fait à l’idée qu’elle a dû fuir vers son village. J’imagine qu’elle a pu y parvenir. Depuis, je n’ai eu aucune nouvelle, si ce n’est qu’un missionnaire, que j’ai retrouvé ici dans le bled, m’a dit avoir rencontré une femme dans une mission avec un enfant qui lui parlait d’un lieutenant avec qui elle avait vécu longtemps. J’avais cette photo que je t’ai montrée; il l’a reconnue, mais elle lui a dit qu’elle partait vers l’intérieur avec notre fils.


      Yves écoutait; les images de cette guerre se projetaient en lui au fil des paroles de Lecouf. Il lui parla de son arrivée en Indochine, débarquant de barges sous la protection d’avions. Puis de la marche dans les rizières du delta, se couchant parfois dans l’eau pour éviter les tirs. Puis de son arrivée dans une petite ville où sa section se cantonna, assurant des missions qui s’appelaient des opérations de nettoyage, de capture de soldats vietminh. Ces derniers étaient souvent de jeunes adolescents à peine aguerris qui transportaient leurs blessés, même durant le combat. Torse nu, les mains sur la tête, ils étaient regroupés derrière des barrières de bambou et de barbelés. Durant sept années, cette guerre a fait des milliers de morts et de disparus, sans compter ceux de l’armée vietnamienne qui combattaient aux côtés de la France.


      Lecouf poursuivit:


      —Je termine mon temps ici, mais dans deux mois, je reprends la vie civile, je file au Vietnam pour retrouver Li et mon fils. Je suis sûr que nous allons continuer ce que nous avons commencé. Je veux lui faire oublier toutes ces horreurs, je crois que j’ai besoin d’elle et de mon fils…


      —Tu as raison, dit Yves en se levant.


      Il lui posa la main sur l’épaule et ajouta:


      —Ça va aller, j’en suis sûr!


      Il regagna son lit, s’allongea et sombra dans un profond sommeil. Il faisait confiance aux hommes qui assuraient la garde pour la nuit.


      Les mois passèrent, la vie du poste, entre alertes et reconnaissances, le faisait réfléchir et lui donnait parfois envie de déserter. Il servait à quoi?


      Dans le village, il trouva une ancienne école, une grande salle avec un tableau noir et quelques tables. Il ouvrit les deux fenêtres, laissant entrer l’air frais de ce matin d’avril. Dehors, le village vivait, les paysans vaquaient à quelques occupations agricoles. Il avait aussi remarqué un groupe de jeunes enfants et d’adolescents qui, assis sous l’arbre unique de la place, semblaient être désœuvrés. Il sortit de l’école, se dirigea vers le groupe. À peine fut-il devant eux qu’ils détalèrent comme des lapins, sauf un. Ce garçon, qui paraissait être le plus âgé, le fixa de ses grands yeux noirs. Yves s’avança et s’assit en tailleur devant lui.


      —Tu connais cette école? lui demanda-t-il.


      Le garçon baissa la tête. Il remuait le sable avec son doigt, semblant n’avoir pas entendu la question.


      Yves laissa un long moment se passer, comme s’il avait voulu que l’enfant prenne le temps de penser.


      —C’est toi qui fais l’école en France? dit le jeune. Yves s’étonna de cette question et réalisa que des informations sortaient du poste. Il avait parlé à un des supplétifs algériens du poste de ce qu’il faisait en France avant d’arriver là. Il pensa aussi que d’autres renseignements filtraient vers le village et aussi le FLN.


      Il lui répondit affirmativement et lui demanda pourquoi il n’y avait plus d’enseignant. De nouveau, le garçon baissa la tête, laissant son doigt tracer des lignes sur le sable.


      —Il est parti, il a passé de l’autre côté…


      —Tu veux dire qu’il est passé au FLN?


      —Je ne sais pas, je ne sais pas…


      —Comment, tu ne sais pas? Tu le sais sans doute, mais tu n’as pas confiance en moi, c’est normal! Je suis moi aussi de l’autre côté! Tu crois que cela me plaît d’être ici, à me demander de quoi demain sera fait? Tu crois que tous les soldats qui sont ici ont voulu venir? Non, tout cela est la faute de gens qui n’ont rien à voir avec ce que fait ton père, ma mère, ton frère, ma sœur, enfin les deux peuples, algériens et français.


      Toutes ces paroles étaient sorties avec une sorte de véhémence, laissant Yves face à ce jeune. Il avait parlé, dit tout fort ce qu’il ruminait la nuit avant de trouver le sommeil.


      —Je m’appelle Rachid, dit le garçon. Et toi, tu es Yves? Il tendit sa main vers celle du soldat. À ce moment, les autres enfants qui s’étaient cachés sortirent et revinrent s’asseoir comme s’ils avaient perçu un signal.


      Rachid se leva alors, donna les prénoms de tous, et, désignant Yves, il leur parla en algérien, puis en français. Tous saluèrent Yves en hochant la tête. Le militaire observait chacun des enfants, se rappelant ses premières impressions de rentrée dans son école de Dordogne. Tous les écoliers se ressemblent, se disait-il. Encore faut-il que je parvienne à décider le commandant du poste à m’autoriser à ouvrir cette école, pensa-t-il.


      Il se leva, frottant ses mains sur son treillis:


      —Rachid, et vous aussi les enfants, je vais voir avec le poste si je peux faire l’école dans le village. Je ne promets rien, je ne suis ni Dieu ni Allah, fit-il en regardant le ciel. À ces mots, les enfants éclatèrent de rire, reprenant en deux langues les paroles du militaire. Yves éprouva une joie immense, qui le gagna, faisant perler deux grosses larmes sur ses joues. Il les essuya d’un revers de main, et en tournant la tête il vit derrière lui Rachid qui l’observait. Celui-ci baissa les yeux, sourit et cligna de l’œil. Yves retrouvait cette joie en lui d’avoir entendu ces rires d’enfants.


      Il quitta la place après avoir refermé les fenêtres et la porte de l’école, et monta au poste. Les deux sentinelles le saluèrent et il entendit derrière lui:


      —Qu’est-ce qu’il faisait avec les bougnoules?


      —Va savoir!


      Quand il aura la gorge tranchée… À cette phrase, Yves fit volte-face, fixa les soldats:


      —Alors? Quand j’aurai la gorge tranchée?


      Les hommes baissèrent la tête, et continuèrent leur surveillance.


      —Le commandant te demande, mon lieutenant, il veut te voir tout de suite.


      —Merci, Hammed, dit Yves, et il ajouta: Tu sais pourquoi?


      —Moi pas savoir, lieutenant, il veut te voir, c’est tout! Le bureau du commandant se situait dans une bâtisse entourée de sacs de sable, dans l’éventualité d’une attaque au mortier. Depuis les montagnes qui se trouvaient derrière le poste, des tirs aveugles pouvaient arriver, sans qu’il soit possible de les localiser. Tout l’armement, les munitions et le poste de radio étaient installés dans des petites pièces. Le commandant disposait de la terrasse, sorte de promontoire qui dominait la pente vers le village. Une toile de camouflage rapiécée servait de protection contre le soleil. En dessous de celle-ci, selon les saisons, l’officier disposait d’un plateau de bois posé sur des caisses vides de munitions. Yves monta l’escalier, renseigné de la présence du commandant par l’aboiement d’un chien qui, couché sur la terrasse, avertissait de la montée d’un visiteur.


      —Couché, Fina, fit l’officier.


      Le chien grogna et reprit sa place.


      Yves salua militairement le commandant qui lui rendit son salut sans lever la tête.


      —Prenez une caisse et asseyez-vous, dit-il.


      Une pile de caisses à grenades, portant une tête de mort peinte en noir, faisait office de sièges lors des réunions de ce que l’on pouvait appeler l’état-major du poste.


      —Lieutenant, il me semble que nous avons déjà fixé quelle était la mission que nous avons à mener ici.


      —Oui, mon commandant, je sais, nous sommes là pour pacifier. Protéger les fermes…


      —C’est clair, lieutenant? interrompit l’officier.


      Au ton, Yves perçut une certaine colère de son supérieur; laissant passer l’orage, Yves comprit que celui-ci voulait en fait savoir ce qu’il avait fait avec les enfants sur la place du village.


      —Nous devons être très prudents, et votre action, aussi sympathique soit-elle vis-à-vis de la population, nous expose à des risques graves. Je n’ai aucune confiance en elle; elle est infiltrée par le FLN et je ne vous cache pas que j’ai de fortes présomptions sur un supplétif. Nous ne sommes pas en colonie de vacances, lieutenant, sachez-le. Je vous demande de ne pas oublier que nous sommes au service de la France. Rassurez-vous, c’est d’ici même, avec mes jumelles, que je vous ai observé parlant aux enfants; vous n’avez pas été mouchardé!


      Yves se leva:


      —Compris, mon commandant! Comme il allait sortir:


      —Lieutenant, comme vous le dites si bien, maintenant nous sommes entre hommes, revenez! fit le commandant d’une voix plus calme.


      Yves reprit la caisse, s’assit, et dit en croisant les bras:


      —Nous sommes toujours en décalage avec notre mission militaire et nos états d’âme. Je suis allé au village, en dehors de mon service, commandant, et j’ai découvert qu’il y avait eu une école. Je suis entré dans la salle et, en sortant, j’ai vu les gamins assis autour de l’arbre. Je ne vous cache pas que j’ai pensé à ma vie d’instituteur interrompue et à ce que je pourrais faire d’autre que de porter arme et uniforme, pour une cause pour laquelle humainement je ne me sens pas serviteur. Je pense que ces populations ont de nous une image d’occupants. En 1939-1945, les Français combattaient l’envahisseur par tous les moyens. Attaques, assassinats, sabotages. Où était l’humanisme? Aujourd’hui, la France occupe l’Algérie et que font ceux qui la veulent algérienne?


      —Je ne m’engagerai pas dans un débat qui ne peut que nous séparer, lieutenant, mais parlez-moi de votre école…


      —Commandant, ces gamins ne font rien, et ils sont tiraillés. De quel côté seront-ils? J’ai pensé que nous pourrions remettre en état cette école, et y rassembler les enfants. Je sais que cette idée existe, et qu’un service de l’armée contribue à occuper cette jeunesse algérienne. Je souhaiterais le faire ici, et peut-être pourrons-nous orienter localement notre mission vers une cause un peu plus humaniste.


      Le commandant se gratta l’oreille, puis se passa la main sur le front.


      —Vous devez savoir que l’armée et l’humanisme ne vont pas de pair; je vais en référer à Alger. Je vous tiendrai au courant, je vous le promets, lieutenant, conclut-il.


      Yves descendit l’escalier suivi du chien qui, arrivé en bas, remua la queue, cherchant une caresse, puis remonta sur la terrasse.


      Les journées suivantes furent émaillées d’accrochages de la patrouille, et d’un tir de mortier qui détruisit une partie de la terrasse du commandant. Deux blessés furent rapatriés sur Alger, et un groupe de jeunes appelés renforça l’effectif du poste. Yves attendait des nouvelles de l’autorité militaire. Les attaques du FLN et les dégâts n’allaient pas dans le bon sens pour soutenir son idée.


      Il finissait par penser que son projet était du domaine de l’utopie quand, un soir, un planton vint le chercher, lui demandant de se rendre chez le commandant.


      Le chien lui fit bon accueil. L’officier tendit une liasse de feuilles à Yves avant que celui-ci ait eu le temps de le saluer:


      —C’est pour vous, lieutenant! fit-il en souriant.


      Yves écarquilla les yeux: il avait le feu vert pour mettre en place une structure d’aide à la jeunesse algérienne. On ne parlait pas d’école, mais de favoriser le dialogue avec les jeunes par des activités d’instruction et du sport. Il était précisé que le lieutenant Yves Allios était détaché, mais qu’en cas de fait mettant en danger le poste, il devrait se remettre au service de l’armée. Il conserverait toutefois son grade, ainsi que son arme.


      On était loin de l’école de village comme il l’avait rêvée, mais il y avait là matière à faire passer un peu d’enseignement.


      —Alors, lieutenant, on fait quoi?


      —Tout d’abord, on va remettre en état l’école avec les gamins et quelques soldats volontaires. Ensuite, on l’ouvrira en grande pompe. Je voudrais aussi y associer la famille de fermiers qui emploie des hommes et des femmes du village. Les Rodriguez sont très respectés par le village et n’ont pas d’attitude colonialiste.


      Le commandant acquiesça, et Yves regagna ses quartiers.


      Les mois qui suivirent virent la restauration de l’ancienne école; les enfants, quelques hommes du poste, et des anciens du village y participèrent. Les Rodriguez fournirent le tracteur et une remorque pour évacuer ce qui ne pouvait plus servir.


      Il venait beaucoup de monde dans le village, et Yves, utilisant ses connaissances en sciences naturelles, entraîna les enfants aux alentours du poste. Ils firent des prélèvements de pierres, de fossiles, de plantes et, au retour, en réalisèrent l’étude. Sur les murs de la classe, on commençait à voir des dessins, des textes en français, sous-titrés en arabe. MmeRodriguez, qui avait fait des études, laissa à Yves une collection de livres d’histoire, de sciences et des dictionnaires. Le jour où elle apporta cela, une jeune fille l’accompagnait. Lorsque la voiture se gara devant l’école, tous les gamins étaient aux fenêtres. Un seul resta à sa place, c’était Rachid. La dame entra dans la salle tandis que les petits sortaient de sa voiture les précieux livres. Quand tout fut posé sur la grande table qui servait de bureau à Yves, elle félicita la classe pour tout ce qu’elle avait fait, et présenta la jeune fille.


      —Monsieur le lieutenant, je vous présente Leila, la fille de nos fermiers. Elle est étudiante à Alger et j’aimerais qu’elle participe à votre projet. Les filles du village ne sont pas nombreuses ici, et je pense qu’elles pourraient aussi en profiter. Mais nous sommes en Algérie, et il y a des traditions que l’on ne peut pas bousculer. Leila est très apte à vous aider.


      Yves eut comme l’impression qu’on lui refilait quelqu’un.


      —Surtout, monsieur le lieutenant, reprit la dame, n’allez pas croire que je vous impose Leila!


      N’osant pas la contredire, Yves regarda les enfants, et, au milieu de la salle, il vit Rachid.


      —Madame Rodriguez, je voudrais aussi vous dire qu’un garçon qui se trouve là a beaucoup contribué à ce que l’école reçoive le plus grand nombre d’enfants.


      Il désigna Rachid.


      —Rachid? fit MmeRodriguez. Je connais ce garçon, c’est le frère de Leila.


      Il y eut un petit remous dans le groupe et, encouragé par ses camarades, Rachid se leva. Il parut très grand, son regard alla vers sa sœur. Celle-ci, certainement intimidée par la présentation de MmeRodriguez et aussi par l’attention qui se portait sur elle, se rapprocha du maître.


      —Lieutenant, je suis très heureuse de trouver là mon frère, il m’avait déjà parlé de vous.


      On entendit un raclement de gorge de Rachid, tandis que Leila continuait:


      —Bon, nous nous reverrons pour en discuter, mais surtout…


      —Surtout, ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je pense que vous apporterez quelque chose à cette école!


      Yves remarqua le joli regard de Leila sur lui et sourit. MmeRodriguez rompit le charme. Un peu bavarde, elle eut le temps de faire part de son souhait de voir Yves à la ferme, un soir au dîner. Yves accepta et les accompagna vers la voiture. Revenant ensuite vers les enfants, il proposa de regarder les livres, ce qu’ils firent avec joie.


      Rachid se tint en retrait, et Yves s’en aperçut.


      —Qu’est-ce qui ne va pas, Rachid? Yves attendit une réponse:


      —Tu viens dehors, lieut’.


      Yves se douta de quelque chose de grave, et suivit Rachid.


      —Tu as regardé ma sœur, et tu lui as trop parlé. Elle aussi n’a pas arrêté de te regarder et de te sourire. Et puis je n’ai rien dit sur toi, seulement sur l’école.


      —Rachid, tu ne voulais pas que je tourne la tête? J’étais bien obligé de le faire, c’est la moindre des politesses. Il n’y a pas de chose choquante à regarder les gens en face.


      —Lieut’, tu n’es plus en France, mais en Algérie, n’oublie pas. Il y a la guerre. Tu crois que tout le monde va oublier ce qui se passe autour de l’école parce qu’un soldat veut jouer au maître d’école? Tu sais ce qu’ils ont fait dans un village où des Algériens ont aidé à la construction d’un poste? On les a retrouvés égorgés et attachés comme des moutons sur la route. Et ensuite, les soldats sont allés dans un village, où soi-disant des hommes du FLN se cachaient. Ils ont mis le feu aux maisons et il y a eu des coups de feu; des femmes, des enfants, des vieux ont été mitraillés, et laissés comme ça au milieu de la place. C’est ça que tu veux? Alors, un conseil, fais juste ce qu’il faut, mais pas trop, sinon ça va mal tourner. Et puis, laisse tomber ma sœur, dis-lui que tu n’as pas besoin d’elle. Tu sais, les gens ne font pas de cadeau aux femmes qui approchent ou se laissent approcher par des Français. Elles ont droit au même sort que ceux qui trahissent.


      Rachid fit un geste: il passa la main sur sa gorge, illustrant ainsi l’égorgement puis, ayant jeté un regard méprisant à Yves, il quitta l’école et partit vers la colline. Parvenu à mi-sommet de la pente, il prit un caillou, le jeta en direction de l’école. Une vitre vola en éclats. Les enfants sortirent sur la place. Ils étaient avec Yves. Deux petits lui tenaient la main, tandis que les plus grands l’entouraient.


      —Ce n’est rien, les enfants. Rachid est très en colère après moi, je le reverrai plus tard. Allez, l’école est finie pour aujourd’hui. Demain commence le ramadan, si vos parents le veulent, vous pourrez venir.


      Les garçons s’éparpillèrent dans le village et, en quelques instants, la place se trouva déserte. Yves s’assit sur la grande pierre qui servait de banc aux vieux.


      —Tu as eu de la peine, lieutenant? dit une voix.


      Il se retourna et vit un homme âgé s’avancer vers lui, tenant d’une main une canne.


      —Oui, fit Yves reconnaissant Larbi, un sage du village.


      —J’ai vu et entendu Rachid. Tu sais, il parle bien, il a surtout des idées très arrêtées sur la politique, la tradition. Mais elles ne viennent pas toutes de lui. Il est jeune, et c’est comme un papillon, il veut aller vers la lumière et il se brûle. Il est dans l’interrogation du choix de sa future vie. Tu l’as entendu, la révolte est en lui, et il est dans le chemin de celui qui un jour te jettera dehors. Moi, je ne sais pas trop si je ne serai pas jeté aussi. Mais par qui? Les Algériens parce que j’ai partagé mes idées avec les Français? Les Français parce qu’ils ne veulent plus de moi? Qu’Allah me bénisse et m’appelle dans son paradis avant que cela arrive!


      Yves aimait parler à cet homme, un ancien qui avait combattu durant cinq ans, en répondant à l’appel de la France en 1943 en s’engageant dans l’armée française pour libérer la «mère patrie» de l’ennemi nazi. Il avait quitté le village, laissant sa mère et ses frères. Son père était mort quelque part sur le front de la guerre de 14-18. On ne leur avait jamais dit où il était tombé, ni envoyé une quelconque reconnaissance de la nation. Larbi ne parlait pas de sa guerre; il en avait gardé une trace dans sa chair, qu’il montrait en soulevant son chèche. Une balle l’avait scalpé, arrachant une partie du cuir chevelu. Il ironisait en disant que sa vie n’avait tenu qu’à un cheveu! Il en restait là, et sa sagesse servait à régler les petites affaires entre paysans. On venait des villages environnants pour avoir un avis sur un projet, une affaire de famille. Il servait de médiateur. Quant à la politique, il la laissait de côté, sans toutefois ignorer dans quelles affres l’Algérie se trouvait depuis la colonisation.


      Yves se leva, ainsi que Larbi. Ils firent quelques pas ensemble, mais au chemin qui menait au poste, ils se séparèrent. La nuit arrivait doucement, les projecteurs du haut de la tourelle balayaient déjà les alentours. Les sentinelles marchaient sur le semblant de chemin de ronde qui faisait le tour des bâtiments. Il entendit un claquement, suivi d’un chuintement comme celui d’une fusée de fête qui part.


      —Mortier, mortier, mortier! cria-t-il en se jetant au sol.


      Il y eut une déflagration suivie d’une autre. De la tour, un fusil mitrailleur aboya, lançant ses balles traçantes vers l’arrière du village. Les balles passaient au-dessus des petites maisons et se perdaient dans la colline. En quelques minutes, tous les hommes étaient à leur poste; certains, à peine vêtus, portaient leur fusil vers des sortes de meurtrières dans les murs. Il y eut un grand calme et Yves se releva, courut vers la frise de barbelés, sentit un choc dans son dos, et tomba derrière un tas de sacs de sable. Il eut la sensation que quelque chose coulait de son épaule; il y passa sa main et la retrouva pleine de sang. Il se redressa, vit le sergent qui s’avançait vers lui. À ce moment, une rafale retentit et il le vit tomber, les genoux pliés, les mains au ventre.


      —Hammed! Hammed? Un infirmier! cria-t-il.


      Il n’y avait plus de lumière dans le poste. Des lampes portées par les hommes éclairèrent le corps du sergent. Il était comme dans une attitude de prière, son front touchait le sol, ses bras le prolongeaient. Sur ses genoux, le sang coulait. Yves le prit dans ses bras, et le tira à l’abri d’une muraille. Doucement il l’allongea et plaça sa chemise en boule sur le ventre.


      —Infirmier? Putain! Où est ce con?


      —Yves, tu es où? fit Hammed d’une voix faible en revenant à lui.


      —Je suis là, près de toi, l’infirmier arrive. Tiens le coup, mon vieux, on va te tirer de là, dit Yves à l’oreille du blessé.


      Un rictus de douleur traversa son visage:


      —Je suis foutu, lieut’, je sens que je pars… Je ne sens plus mes jambes, et j’ai froid.


      —Mais non, mon vieux, tu es blessé, tu en as connu d’autres, tu vas t’en tirer…


      L’infirmier arriva, essoufflé, car il avait dû soigner quelques blessés d’un bout à l’autre du fort. Il entrouvrit la chemise et le haut du pantalon treillis de l’homme. La rafale l’avait touché au niveau du ventre. Une grosse hémorragie, comprimée par la chemise d’Yves, était sommairement stoppée. Il sortit de son sac un paquet de pansements, ainsi qu’un sachet de poudre blanche. Il saupoudra la blessure, serra très fort le bandage. Le blessé laissa échapper un cri. Le jeune infirmier s’excusa, et dit au malheureux:


      —Il faut serrer fort pour te tenir le ventre. On va appeler l’hélico et tu vas partir sur un hôpital. Il faut que tu tiennes bon, Hammed.


      Il sortit une petite boîte en métal, en retira une seringue. Il prit une ampoule de morphine et, en regardant Yves, lui dit à voix basse:


      —Ça va l’aider à surmonter la douleur.


      Il se retourna vers le blessé, lui fit l’injection. La lumière revint, le groupe électrogène remis en route rétablissant l’éclairage général du poste. Des hommes arrivèrent avec un brancard, chargèrent Hammed avec précaution, tandis qu’Yves suivait en lui tenant la main.


      Personne ne s’était rendu compte de sa propre blessure; la balle avait juste effleuré son épaule. Le sang s’était coagulé. Un souvenir d’Afrique du Nord! pensa-t-il. Il passa à l’infirmerie, retrouvant celui qui avait soigné Hammed. Le jeune avait commencé ses études de médecine à Montpellier, puis à Paris, à l’hôpital des armées. Il s’était porté volontaire pour un poste d’infirmier. Il voulait connaître la médecine d’urgence, se destinant plus tard à un poste d’urgentiste. Yves ouvrit sa chemise, le jeune nettoya la blessure, lui montrant avec une glace la trace de la balle.


      —Tu as eu de la chance, dit le futur médecin. Si tu n’avais pas plongé, tu ramassais la balle dans les poumons. Hammed a tout reçu. Son état est grave, et j’ai peur qu’il ne passe pas la nuit. On va se relayer et lui administrer de la morphine. Le commandant a demandé l’hélico. Il sera ici vers 5heures du mat.


      Il regarda sa montre: il était à peine minuit.


      Yves était assis près d’Hammed, sommeillant, mais attentif au moindre mouvement du blessé. Yves essaya de lui parler, mais aucune réponse ne vint. À un moment, il fit un geste et ses lèvres bougèrent. Yves s’approcha de lui, se penchant pour entendre.


      —Lieut’, je n’ai plus mal, je vais mieux. Tu crois que c’est bon? Que je vais m’en sortir? Tu vas prendre ma besace, tu cherches dedans, tu y trouveras un chapelet de grains. Donne-le-moi.


      Yves trouva ce chapelet, et Hammed le prit. Les grains glissaient entre ses doigts, tandis que son visage se détendait et qu’un murmure sortait de ses lèvres. Yves écouta cette prière, qui se répétait sans cesse. Bien qu’il ait oublié son catéchisme depuis longtemps, il murmura lui aussi. Les deux prières dans leurs langues différentes se mélangèrent, et Hammed eut un sourire qu’Yves prit pour une communion de leur esprit.


      Tout à coup, la voix du blessé cessa, tandis que ses yeux restaient ouverts. Yves se pencha, mit son oreille sur sa bouche. Il avait expiré, terminant son passage sur cette terre. Les larmes vinrent aux yeux d’Yves qui ne put s’empêcher de pleurer, maudissant cette guerre.


      «Hammed, Hammed, baisse-toi, baisse-toi, tu vas tout choper, baisse-toi!»


      Yves se réveilla en sursaut, le front en sueur, Leila au-dessus de lui, disait:


      —Yves, tu as fait un cauchemar. Je suis là, réveille-toi!


      —Hammed…, dit doucement Yves en se redressant.

    

  


  
    
    


    Chapitre27


    
      Lisa se faisait rare à la maison de vacances de ses parents; ils le comprenaient fort bien et se réjouissaient de la compagnie de Leila, d’Yves et du petit Medhi. Quand Lisa et Joris passaient en coup de vent, une table était vite mise, pour un repas en famille à la bonne franquette comme le disait Marie. Maurice filait à la réserve, rapportant les produits maison en conserve.


      Entre Joris et Yves le courant passait, les filles se retrouvaient à la plage, et Medhi jouait sur le sable, bâtissant, démolissant d’imprenables citadelles. Plusieurs fois, Maurice l’avait emmené à la pêche. Le gamin portait les rames, les disposait sur les fourches et poussait le bateau. Il était assez grand pour son âge, nageait comme un poisson. Maurice le laissait aller un peu à mi-ventre, puis le récupérait dans l’embarcation. Leila surveillait la mise à l’eau et, à l’aide des jumelles d’Yves, suivait le bateau. Les marins n’allaient pas trop loin, ils jetaient l’ancre à la limite du grand canal et commençaient à pêcher. En dépit de la distance, Medhi était reconnaissable par le gilet de sauvetage de couleur jaune que Maurice lui avait fait mettre. L’enfant agitait ses bras, ce qui faisait tanguer la barque. Maurice, très patient, apprenait à Medhi à tenir sa ligne, à bouger le bouchon et, à la première touche, à tirer d’un coup sec pour ferrer le poisson. Le petit pêcheur s’en sortait bien, et demandait à son compagnon d’ôter l’hameçon du poisson. Ensuite, il le reprenait et le déposait dans une nasse qui trempait dans l’eau. Lorsque le soleil tapait trop fort, Maurice lui mettait un grand chapeau de paille sur la tête. Medhi adorait ces moments où, assis sur le banc avec Maurice, il lui posait des questions.


      —Dis-moi, Maurice, quand Yves était petit, il était grand comme moi?


      —Comme toi au même âge! Il aimait aussi pêcher, comme toi!


      —Oui, je te dis ça parce que maman aime Yves, mais moi, Yves m’aime-t-il?


      —Tu sais, les grandes personnes ne savent pas toujours dire les mots que les enfants aimeraient entendre. Mais je suis sûr qu’il t’aime!


      —J’aimerais qu’il me le dise, parce que le jour où il me le dira, je ne l’appellerai plus Yves.


      Surpris de cette phrase, Maurice lui demanda:


      —Et tu lui diras quoi?


      L’enfant se tourna vers lui, les deux mains posées sur les genoux, et dit:


      —Je l’appellerai… je l’appellerai papa!


      Maurice hésita à répondre, il éprouva un sentiment de fierté par rapport à son fils, se disant que le destin avait joué en sa faveur en lui faisant rencontrer Leila. Mais pour ce que venait de dire Medhi, il fallait qu’il donne une réponse.


      —Tu as raison, Medhi, mais on va laisser les choses se faire; en tout cas moi, si tu veux m’appeler papi, alors je serai très heureux.


      Il entoura de son bras le petit Medhi, qui fit de même.


      —Tu vois que tu as trouvé les mots! Tu m’aimes, alors?


      Maurice lui dit:


      —Mais oui, je t’aime, et il y a une autre personne qui est dans l’attente que tu l’appelles mamie. Elle sera très heureuse si tu le fais!


      —Medhi se leva, se mit sur l’avant de la barque et cria face au large:


      —Mamie Marie, papi Maurice, je vous aime!


      La pêche reprit, puis la marée se mit à descendre. Les pinasses des ostréiculteurs passaient, chargées de nasses d’huîtres. Certains, reconnaissant Maurice, donnaient un coup de trompe.


      —Allez, Medhi, aux rames, on rentre!


      La barque regagna le port et tous les deux rangèrent le matériel dans la remise d’un cabanon de pêcheurs dont Maurice avait la clef. Puis ils se dirigèrent vers la maison, Medhi marchant fièrement en tenant la nasse remplie de friture.


      Maurice suivait, les deux cannes à pêche sur l’épaule.


      Leila les vit la première; l’enfant se jeta dans ses bras et lui montra les poissons.


      —Je vais les porter à mamie Marie!


      —À mamie Marie? fit Leila d’une voix étonnée.


      —Oui, à mamie Marie, c’est même papi Maurice qui me l’a dit!


      Leila regarda Maurice qui opina de la tête en souriant. Elle s’avança vers lui et, comme elle ne l’avait jamais fait, elle entoura Maurice de ses bras et lui dit doucement:


      —Merci, merci pour Medhi. Je vous embrasse, papa.


      Il y avait très longtemps que ce mot ne lui était pas venu à la bouche. Des années, depuis la mort dramatique de son père et de sa mère dans l’incendie de la ferme des Rodriguez. Ce passé ressurgissait, et, aujourd’hui, elle ressentait le même sentiment filial envers les parents d’Yves. Maurice vit bien le petit nuage de tristesse qui passait dans le regard de Leila, il lui laissa le temps de se retrouver.


      Marie sortit en criant:


      —Maurice? Viens m’aider à écailler le poisson! Alors, papi, tu te dépêches?


      Maurice comprit alors que le message était passé!


      —J’arrive, mamie, répondit-il en se dirigeant vers la cuisine.


      Il retrouva Medhi, entouré d’un tablier, qui trempait les poissons dans l’eau et les passait à Marie. Leila les rejoignit et se mit aussi à l’ouvrage.


      Yves arriva, posa sa bicyclette contre le mur et entra dans la cuisine. Il y eut un arrêt des conversations, ce qui l’intrigua; il s’avança vers Leila et lui dit d’une voix inquiète:


      —Il y a quelque chose? Pourquoi vous avez arrêté de parler?


      Maurice, Marie, Leila et Medhi semblaient comme dans une photo ancienne, au moment où le photographe dit: «Ne bougez plus, un, deux, trois, quatre, cinq, merci!»


      Medhi descendit de la chaise sur laquelle il était juché, et se dirigea vers Yves.


      —Viens avec moi dehors, j’ai quelque chose à te dire.


      Ils sortirent, passèrent la porte qui donnait sur la route et s’assirent sur un tronc d’arbre qui avait été laissé par des bûcherons.


      —Tu ne seras pas surpris si, à partir d’aujourd’hui, j’appelle tes parents papi et mamie?


      Yves fut étonné par cette question, il répondit:


      —Est-ce que tu es heureux de les appeler ainsi?


      —Oui, mais il me manque un mot quand je parle avec maman. Je lui dis des fois que je l’aime et elle me le dit aussi. Un petit garçon comme moi devrait le dire à son papa, qui le lui dirait aussi. Pourquoi tu ne me le dis pas? Yves eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Les paroles de ce gamin de sept ans, il les attendait depuis qu’il avait retrouvé Leila. Medhi le regardait,


      comme il avait regardé Maurice sur la barque.


      L’enfant reprit la parole, et il lui vint à l’esprit la phrase de Maurice: «Les grandes personnes ne savent pas toujours dire les mots que les enfants aimeraient entendre.»


      —Medhi, tu es un petit bonhomme formidable, et je t’aime depuis le jour où je vous ai retrouvés. Tu t’en souviens? Cette chose ne s’explique pas facilement, il faut laisser le temps faire son travail. Tu as beaucoup de choses à apprendre, et puisque je suis ton papa, on va tout partager.


      —Alors, je te propose de t’appeler papa, mais quand je serai fâché, je t’appellerai Yves! dit l’enfant.


      Yves prit la main de Medhi. Ils se levèrent, et en courant ils regagnèrent la maison.


      —Maman, je te présente mon papa, fit Medhi en entrant dans la cuisine.


      Maurice et Marie étaient à ce moment près l’un de l’autre. Leila s’approcha d’Yves, et Medhi se glissa entre les deux groupes. Il grimpa sur une chaise, se mit à applaudir, puis il tendit ses bras vers ses parents et cria:


      —C’est le plus beau jour de notre vie, n’est-ce pas maman?


      —C’est vrai, grâce à vous tous, je suis si heureuse!


      Leila se tourna vers Yves, se blottit dans ses bras. Il la serra contre lui et l’embrassa.


      —Et moi, j’ai droit à quoi? fit Medhi d’une voix câline.


      


      Le mois de juillet venait de se terminer, et Claouey connaissait alors l’arrivée d’une nouvelle vague de vacan-ciers. Les Allios poursuivaient leur séjour jusqu’à la mi-août. Ensuite, ils rentraient car Maurice ne voulait pas manquer l’ouverture de la chasse. Joris projetait d’emmener Lisa chez un camarade dans les Alpes-de-Haute-Provence. Celui-ci habitait une bergerie non loin des gorges du Verdon. Lisa allait donc découvrir une autre nature et surtout mieux connaître Joris. Tous les deux partiraient après la grande fête du 15août qui, sur Claouey, demeure l’incontournable manifestation ostréicole du coin. Yves, Leila et Medhi restaient sur place dans la maison des Cassadès, se partageant entre les deux familles.


      Le père de Joris envisagea une grande réunion pour faire connaissance avec les parents de Lisa. Pour cela, il proposa une promenade sur la pinasse avec un repas à la maison sur pilotis, à l’île aux Oiseaux. Son épouse et Clément partiraient au petit matin avec la petite chaloupe à moteur pour apporter toutes les provisions. Clément ronchonna comme à l’habitude, surtout qu’il envisageait de rejoindre son amie à une fête au Cap Ferret. Son père avait donné son accord et même proposé que Clément quitte le groupe avec le bateau à moteur après le dessert. Maurice offrit d’apporter des bouteilles de vin du Médoc qu’il affectionnait, et déclarait à qui voulait l’entendre que c’était le meilleur vin du monde. Marie était ravie de rencontrer la maman de Joris; Lisa lui en avait fait une description qui la rassurait. Les prénoms des parents de Joris étaient Jacques et Lina, et Lisa les avait appelés ainsi, encouragée par Joris.


      Jacques l’impressionnait parfois, par la manière qu’il avait d’écouter et de ne répondre qu’à mots mesurés. Elle le chambrait, ce qui ne lui déplaisait pas.


      Le jour de la balade en mer arriva, et Medhi, excité à l’idée de monter sur un vrai bateau et non sur la boîte à sardines de Maurice, battit le rappel dans la maison. La veille, il avait préparé son sac comme s’il avait dû partir longtemps. Tout le monde se serra dans la deudeuche qui démarra au premier tour de clef.


      C’est le gros chien qui accueillit le groupe. Joris et Lisa attendaient et aidèrent à décharger le coffre. Jacques Cassadès se présenta, et invita tout le monde à gagner le port. Il plaisanta avec le gamin en l’appelant moussaillon. Marie fut galamment hissée sur la pinasse dont le plat-bord était assez haut. Yves et Leila passèrent les provisions, les sacs, et, à bout de bras, Yves mit Medhi sur le bateau. Le moussaillon passa l’inspection générale de la cabine et vint se mettre à côté de Jacques. Le petit chenal suffisait à amener l’embarcation vers le large; un léger vent matinal caressait les cheveux des filles tandis que le soleil commençait sa course vers le zénith. Le moteur ronronnait, Jacques tenait la barre tandis que Medhi l’observait. Les parcs à huîtres défilaient sous l’étrave, elle fendait l’eau qui se partageait en deux vagues courant le long de la coque. À l’arrière, un remous blanc les suivait. L’île aux Oiseaux approchait. Lisa prit la main de Joris et le regarda. Sans aucune parole, ils sourirent comme si la même pensée les avait effleurés.


      La cabane se profila dans l’axe de navigation du bateau et Medhi monta sur le toit de la cabine pour mieux voir. Sur les pilotis, elle semblait être là, bien solide, narguant l’eau et les vagues. Jacques manœuvra de telle manière qu’un côté de la pinasse soit accosté à l’escalier. Il l’attacha à un pied de bois par l’arrière et à un autre pour l’avant. Ainsi, l’embarcation était solidement amarrée, avec un certain mou dans les cordages pour pallier le niveau changeant de la marée. Marie, la première, monta l’escalier. Sur la terrasse Lina les attendait. Les deux femmes hésitèrent à s’embrasser, puis Lina fit la bise à Marie qui fit de même. Elles se prirent le bras comme des amies, interpellant leurs hommes du haut de la balustrade:


      —Maurice, pense au panier! Ne le bouge pas trop!


      Oh! que tu es maladroit, tu vas tout casser! Maurice arriva le deuxième, salua Lina.


      —Allez, monsieur Allios, on s’embrasse!


      Il y avait dans ces embrassades un petit air de famille. Il est vrai que dans le Sud-Ouest la bise est traditionnelle. Lisa et Joris grimpèrent à leur tour, suivis de Leila et d’Yves. Medhi, lui, resta avec Jacques, occupé à regarder ce dernier faire le tour du bateau. Tout à coup, une voix d’homme fit se retourner tout le monde, c’était Clément qui sortait de la cuisine avec entre les mains une énorme bourriche d’huîtres.


      —Alors, mon cher frère, on amène sa belle-famille? Bonjour, tout le monde, je suis Clément! Si vous voulez m’aider à ouvrir les huîtres, sur la table il y a tout ce qu’il faut.


      C’est à ce moment-là que Medhi arriva, juché sur les épaules de Jacques. Il avait sur la tête une casquette d’un bleu délavé, bordée d’un galon doré lui aussi pâlot.


      —C’est moi le capitaine! cria-t-il en levant la casquette au-dessus de lui.


      En quelques instants, la table fut mise, les bancs approchés tandis que le claquement sec d’une bouteille que l’on ouvre invitait tout le monde.


      La journée commençait bien, aucun nuage à l’horizon, le petit vent rafraîchissait l’air. Le repas fut essentiellement composé de produits de la mer. Coquillages, huîtres, coques, crabes. Des petits bols de mayonnaise, de vinaigre aux échalotes passaient de l’un à l’autre. Puis une odeur de grillade survint et l’on vit arriver Clément avec un grand plat de poissons, suivi de Medhi qui portait un saladier de crudités. Tout le monde se régalait, et le petit vin du Médoc fut versé par Maurice avec tous les égards que l’on doit à ce breuvage. Maurice faillit disserter sur ce vin, mais Lisa, d’un regard, lui fit comprendre que ce n’était pas le moment!


      Marie s’était inquiétée pour son panier que portait maladroitement son mari. Elle fut rassurée quand Lisa partit à la cuisine et revint avec un saladier. Medhi se leva sur le banc, et cria:


      —Des îles flottantes! Mamie, tu sais faire ça? Je vais te dire si elles sont meilleures que celles de nounou Fatima, fit-il en avançant son assiette vers Marie.


      Marie fit le service, mettant en premier la crème, puis posant dessus les blancs en neige dont la surface brillait d’un caramel blond.


      Le dessert fut dégusté dans un silence religieux. Medhi ne disait rien, passait le doigt dans son assiette et le léchait avec délectation.


      —Alors? demanda Marie.


      —Elles sont très bonnes, tes îles flottantes; celles de Fatima le sont aussi. Fatima les fait à la portugaise et toi à la française!


      Tout le monde éclata de rire; décidément ce garçon avait de l’humour et une grande vivacité d’esprit qu’il devait sans doute à son éducation donnée par sa maman, mais aussi par Fatima, la nounou. Leila le regardait, Yves aussi et, au travers des moments difficiles que chacun avait vécus, ce petit bonhomme représentait l’espoir dans un monde qu’ils voulaient meilleur.


      Clément se leva et quitta la table après avoir embrassé sa mère et fait un grand geste de salut à la tablée.


      —Je vous laisse! Merci d’être venus et bonne fin de journée! fit-il en plaisantant.


      —Tu fais attention au moteur, ne le fais pas tourner à fond et surtout tu laisses le bateau au mouillage chez Jojo. Compris, Clément?


      —Oui, capitaine!


      Il descendit l’escalier, défit les amarres, lança le moteur et mit le cap sur la côte. On entendit le ronronnement qui diminuait, laissant place au bruit de la mer.


      Le repas se terminait, chacun savourait ce moment où le groupe se libérait des conventions, où chacun appréciait l’autre, partageant les pensées, les visions sur l’avenir. Les conversations devenaient plus intimes. Leila et Lisa s’écar-tèrent et s’appuyèrent sur la balustrade. Le clapotis des vagues qui tapaient les pilotis couvrait leur conversation. Joris et Yves regardaient l’album de photos. Les Cassadès et les Allios sirotaient une liqueur. Medhi s’était endormi dans le hamac, la casquette de Jacques posée sur sa face. Le hamac se balançait doucement, poussé par Marie.


      —Je pense que tout va bien se passer pour eux, disait Maurice en parlant de Lisa et Joris. Je crois qu’ils ont tout cogité pour leur rentrée. Nous avons une petite maison près de Périgueux, dans la campagne, nous pensions la proposer à Leila. Yves pourrait faire la navette entre son école et La Jourdonie. Nous verrons avec eux plus tard.


      La journée s’écoulait doucement, on devinait un peu la fin des vacances, le moment où l’on voudrait que le temps ralentisse. L’heure de la marée s’avançait, et Jacques voulait rentrer par le tour de l’île aux Oiseaux. Lina prit l’initiative du rangement, et tout le monde s’affaira à aider, à porter dans la pinasse tout ce qui avait été amené. Medhi se réveilla et se sortit du hamac.


      —On part? demanda-t-il.


      —Oui, on embarque, et tu vas piloter le bateau! fit Jacques en le prenant dans ses grands bras.


      —C’est vrai, tu vas me laisser conduire? cria l’enfant.


      Il sauta des bras de Jacques, remit la casquette et intima à chacun l’ordre de se presser.


      La porte de la cabane fut fermée par Lina après qu’elle eut fait le tour pour vérifier. Elle descendit la dernière et monta sur la pinasse, aidée par Medhi qui lui tendit son bras.


      —Oh hisse! Oh hisse! scanda-t-il.


      —Merci, Medhi, dit Lina, tu es un vrai capitaine, et en plus très galant.


      Le ronron du diesel, puis le remous à l’arrière, la pinasse vira de bord et présenta sa proue face au chenal. Medhi, entre les bras de Jacques, tenait la petite roue du gouvernail. Jacques lui avait préparé une caisse de bois qui le surélevait et lui permettait de voir au-dessus de la cabine. Cette caisse restait dans le coffre de l’embarcation. Elle avait servi à Joris, puis à Clément, et Jacques, appréciant ce petit Medhi, se remémorait les souvenirs de ses propres enfants. Le tour de l’île s’acheva, et Jacques mit le cap sur Claouey.


      Medhi tenait toujours la roue du gouvernail et, levant la tête vers Jacques, il lui dit:


      —Ça va, je suis un bon moussaillon, capitaine?


      —Parfait, tu seras mon futur commandant! dit Jacques. La pinasse s’adossa au bord du quai de l’ostréiculteur.


      Il sauta à terre le premier et donna la main à tout le monde pour descendre.


      Marie soupira en disant:


      —Quelle belle journée!


      Leila, Yves, Joris et Lisa restèrent un moment sur le quai, tandis que leurs parents discutaient devant la deudeuche.


      Dans trois jours, les Allios quitteraient le bassin. Lisa et Joris partageraient avec eux ces derniers jours de vacances tandis que Leila, Yves et Medhi prendraient la route pour l’Espagne. Lisa connaissait le bonheur; ces vacances l’avaient transformée, mais elle gardait en elle-même tout ce qu’elle avait découvert de Mathilde…


      Mathilde, le grenier, les lettres, les rêves et, au fil des jours, une autre histoire se construirait. Elle allait pénétrer dans un labyrinthe de pages de lettres. Enfant, elle avait lu un livre qui relatait l’histoire d’une petite fille entrant dans un monde où une machine remontait le temps. Mathilde l’avait amenée à la porte de cet univers. Il lui suffisait d’ouvrir une lettre, de laisser les textes entrer en elle pour s’en imprégner et les faire vivre.


      «Lisa, ma chérie, Lisa, ma chérie», cette voix venue de l’au-delà, elle l’entendait…

    

  


  
    
    


    Chapitre28


    
      Joris et Lisa avaient passé la fin des vacances d’été dans les Alpes-de-Haute-Provence, dans la région du Mercantour. Lucas, un ami berger de Joris, leur avait proposé une cabane de pierre, non loin d’un lac. Pour y accéder, le couple avait laissé la deudeuche sur un petit plateau aménagé pour recevoir la camionnette de Lucas. Il fallait ensuite monter à travers une forêt, puis passer une série de pierriers, retrouver la sente qui longeait un ruisseau. Lisa suivait Joris à une distance qui s’allongeait au fil de la montée.


      —Joris! cria-t-elle. Arrête un peu, je n’en peux plus! Joris se retourna:


      —Allez, Lisa, courage, le spectacle en vaut la peine!


      Lisa acheva la montée et découvrit alors un paysage de montagnes et une cabane dont le toit laissait échapper une colonne de fumée. Devant s’étalait une grande prairie, parsemée de rhododendrons dont la couleur, du rouge au rose, contrastait avec le ciel bleu et la légère brume de chaleur qui caressait le sommet des montagnes. La pente qui s’offrait à eux les engagea à courir en se tenant la main.


      Ils arrivèrent à la cabane dont la porte était entrouverte; une odeur de friture titilla leurs narines. Un grand gaillard barbu sortit.


      —Ah! vous voilà! Je commençais à m’inquiéter; le chemin n’est pas balisé pour éviter que je sois envahi par les randonneurs. Ils sont parfois un peu collants, et perturbent mes troupeaux, sous prétexte de faire des photos. En plus, ils laissent des bouteilles, des détritus, et j’ai toujours peur qu’ils me mettent la montagne en feu.


      Les deux hommes s’embrassèrent. Lucas tendit sa joue barbue à Lisa qui lui fit la bise:


      —Je pique un peu, plaisanta le berger.


      Lisa s’affala sur une longue pierre plate adossée à la façade et qui faisait office de banc. La bergerie était bâtie de pierres et de bois, recouverte d’une tôle ondulée et non d’un toit de chaume comme elle se l’était imaginé.


      Lucas lui fit les honneurs de la maison; à l’entrée, une pièce avec une cheminée, une longue table bancale, deux bancs, une vieille chaise. Des étagères rustiques supportaient la vaisselle et une foule de boîtes métalliques. Une marmite était accrochée au-dessus du feu. Du couvercle s’échappait une vapeur qui dispersait une odeur de ragoût. Une porte, dans le fond, donnait sur la bergerie proprement dite, qui se partageait en deux travées dont les côtés étaient éclairés par deux petites fenêtres.


      Lisa remarqua aussi une alvéole fermée.


      —C’est là que je fais mes fromages, précisa leur guide. Il entrouvrit la porte, alluma, et Lisa entra dans la pièce. Une odeur caractéristique de lait caillé, de relents de fermentation la prit à la gorge. Elle vit sur des étagères paillées des petits fromages à diverses évolutions de leur maturation. Joris s’approcha, en prit un et le porta à son nez. Lucas lui en donna un autre.


      Il ajouta:


      —Celui-là est meilleur, on va le garder pour tout à l’heure.


      Ils sortirent, et se dirigèrent de nouveau vers la cuisine. Au-dessus, une mezzanine surplombait cette petite salle.


      —Ce sera votre chambre, vous y serez bien! expliqua Lucas.


      Joris et Lisa y montèrent avec leurs gros sacs. La chambre était directement sous le toit, une fenêtre l’éclairait et donnait sur le lac et la montagne. Un grand lit, deux coffres et des patères constituaient l’ameublement; pas de trace de salle de bains, de douche, ni de toilettes.


      Une grosse voix devança la question:


      —Ah! les amis, j’oubliais! Pour la toilette, j’ai aménagé un endroit auprès de la source au fond de l’étable; et pour les petits besoins, il y a la nature!


      Lisa fit la moue en entendant cela, mais après tout elle acceptait cet inconfort. Ils descendirent et se dirigèrent vers la terrasse pavée de grandes pierres plates. Elle remarqua sur celles-ci des incrustations de fossiles végétaux. Voilà quelque chose que j’aimerais montrer à mes élèves, pensa-t-elle. Lucas lui désigna une grande caisse remplie de diverses pierres contenant des fossiles.


      —Tu pourras choisir les plus intéressantes, mais aussi les moins lourdes!


      —Merci, Lucas.


      Le berger avait tout posé sur la table; la grande marmite, le pain, le fromage et une bouteille de vin. Lisa et Joris apprécièrent ce repas, conversant d’un sujet à l’autre. Les deux hommes semblaient bien se connaître, mais ne s’étalaient pas sur les raisons. Ce fut Lisa qui posa la question:


      —Joris m’a parlé de vous, Lucas, en tant que connaissance, mais je me doute que vous avez eu de bonnes raisons pour venir là.


      Lucas baissa la tête et Lisa s’accusa d’avoir, comme on dit, posé la question qui fâche.


      —C’est assez compliqué, Joris le sait, et je vois qu’il a gardé mon secret. Enfin, je dis «secret», bien que le mot ne soit pas celui qu’il faut employer. Si vous voulez, enfin si tu veux Lisa, je le raconterai un soir à la veillée. Allez, les amis, buvons à notre amitié et à nos retrouvailles, Joris!


      L’après-midi était bien avancé; ils débarrassèrent la table, et Lucas proposa d’aller vers le troupeau pour traire les brebis.


      Il mit un bidon, ainsi qu’une jatte et un filtre de linge fin, dans un grand sac à dos, et récupéra sa canne sculptée d’une tête de diable.


      Ils marchèrent durant une heure, ce qui permit à Lisa de se souvenir des noms des plantes sauvages de la montagne. Tandis que Joris et Lucas prenaient de l’avance, elle s’agenouillait dans l’herbe, regardait les plantes. Elle avait amené avec elle un petit livre fermé avec un gros élastique, et dont le titre écrit à l’encre violette était délavé. On pouvait quand même lire: Mon livre de botanique.


      Lisa coupait délicatement la plante, veillant à ne pas l’arracher, et la glissait entre deux feuilles. Elle notait aussi beaucoup d’indications, à l’aide d’un minuscule crayon de papier. Ensuite, elle courait vers les deux amis, prenait la main de Joris et posait la tête sur son épaule.


      Ils virent, parqué derrière une palissade de branches tressées, le troupeau de moutons. Tout à coup, un énorme chien blanc fonça sur les nouveaux arrivants. Lisa cria, tandis que Joris brandissait son bâton en direction de l’animal menaçant.


      —Couché, Lambin, couché, répéta Lucas en s’adressant au chien.


      Le chien stoppa sa course, se coucha, le museau entre les pattes, grognant toujours. Le berger se mit à côté de lui, caressa sa tête, ce qui fit lever l’animal.


      —Voici mon patou; c’est une race de chiens particulière pour protéger les troupeaux et notamment pour agir contre les loups. Allez, Lambin, je te présente mes amis. Approchez Joris et Lisa, n’ayez pas peur!


      Tous deux s’approchèrent du chien. L’animal se dressa, huma leurs mains, leurs habits, fit le tour de Joris et s’attarda sur la main de Lisa qu’il lécha, puis il aboya.


      —C’est bon! Lambin vous intègre dans son univers, annonça Lucas.


      Le berger ouvrit une petite barrière derrière laquelle des brebis attendaient. Le chien reprit sa pose de gardien près du troupeau. Lisa en profita pour le photographier ainsi que le berger.


      Les brebis se laissaient traire; le lait de la jatte était filtré au-dessus du bidon qui se remplissait doucement. Joris essaya de tirer le lait de la mamelle d’une brebis; celle-ci, n’appréciant pas ce changement de main, lui donna un coup de tête. L’apprenti se vautra dans l’herbe tandis que Lucas éclatait de rire.


      L’appareil photo fit entendre un déclic.


      Le bidon était rempli, le soir s’avançait. Joris et Lucas firent le tour de l’enclos, vérifièrent la bonne fermeture. Le chien aboya en direction du groupe, signifiant qu’il devenait à ce moment-là le maître du troupeau.


      Chargé sur ses épaules, Lucas portait le bidon qu’il avait entouré de linges mouillés à la source. Lisa et Joris le suivaient. Lisa regarda Joris, son visage portait une petite barbe de quelques jours, et son teint hâlé lui donnait un air d’aventurier. À ses côtés, elle se sentait bien, et la nature environnante lui apportait sérénité et confiance en elle. Elle réalisait combien était fort son amour pour Joris. Tout à coup, elle éclata de rire, un rire de gamine à qui l’on aurait raconté une histoire. Les hommes s’arrêtèrent, surpris:


      —Que t’arrive-t-il, Lisa?


      Comme elle riait toujours, ils se regardèrent, interloqués.


      —N’ayez aucune crainte, je vais bien! Mais figurez-vous que je viens de me réciter La Chèvre de Monsieur Seguin.


      —Et alors? firent Lucas et Joris.


      Lisa monta sur une petite roche recouverte de lichens et, regardant le soleil couchant, elle déclama la fin de cette histoire:


      — «Tout à coup, le vent fraîchit. La montagne devint violette; c’était le soir. Déjà! dit la petite chèvre; et elle s’arrêta, fort étonnée. En bas, les champs étaient noyés de brume....»


      Lisa raconta la fin de cette histoire qui figurait dans tous les livres scolaires des écoles primaires. Joris et Lucas écoutaient; la nuit commençait à tomber et les étoiles à poindre au-dessus de la montagne.


      —Voilà pourquoi je riais, je me souvenais de mon frère qui me racontait cette histoire, et qui, au moment où le loup va se jeter sur la petite chèvre, s’arrêtait. J’étais en pleurs, et cela le faisait rire!


      Au fond de la vallée, on apercevait les lueurs d’une ville. Seuls bruits, le choc des cailloux sous les souliers de marche, le bruissement des feuilles au passage du groupe, le ruisseau qui riait sur la cascade. Ils arrivèrent à la bergerie, et Lucas s’enferma dans la pièce pour préparer son caillé de lait. Il faisait assez frais; Joris alluma un feu dans la cheminée, approcha le banc et s’assit avec Lisa.


      —Ne vous occupez pas de moi, cria Lucas. Prenez le jambon qui est accroché à la poutre. Coupez-vous des tranches de pain, il est dans le coffre. La bouteille de rosé est au frais dans la source!


      Entre des tartines de pain, cette charcuterie maison apaisa les petites crampes de leur estomac.


      Le berger réapparut; il sortit et on l’entendit laver le bidon et le matériel de traite. Il rentra, ferma la porte, accrocha son chapeau à un clou de fer à cheval et s’assit à son tour sur le banc. Joris lui passa le jambon et le pain. Tout en mastiquant, il allongea les jambes vers le feu. À cet instant, un miaulement se fit entendre.


      —Ah! voilà ma bonne amie, dit-il en se levant.


      Il ouvrit la fenêtre et une chatte au pelage tigré marqua un instant d’arrêt, dévisageant les inconnus.


      —Allez, mimine, entre!


      La chatte passa devant Joris et Lisa et vint se poser sur le banc, là où s’était assis Lucas.


      —Qui va à la chasse perd sa place! plaisanta Lisa. Lucas prit la boule de poils sur ses genoux.


      —C’est mon amie, elle vient me voir tous les soirs; la journée elle disparaît, mais elle ne manque pas une soirée. Elle a son bol de lait qui l’attend. Je l’ai sauvée des rapaces, car elle s’était prise dans un piège. Elle avait sa patte enserrée, et cela a été très douloureux pour elle. Je l’ai soignée, et depuis, elle me rend visite. En général, je me couche dès qu’elle arrive!


      Lisa et Joris se regardèrent et se levèrent, comprenant que Lucas souhaitait aller dormir. Nécessité oblige, ils partirent vers le lieu de toilette que Lucas leur avait montré.


      —Bonne nuit, Lucas, dirent-ils à tour de rôle en revenant dans la cuisine.


      Ils grimpèrent à la mezzanine, seulement éclairée par une lampe à bougie. Lisa se déshabilla, et se glissa sous la couverture tandis que Joris soufflait la bougie. Ils entendirent les pas de Lucas s’éloigner vers la bergerie. La porte grinça, le loquet claqua. Le silence, seulement troublé par le bruit de la source, s’installa.


      Lisa se blottit contre Joris, qui l’entoura de ses bras. Contre lui, elle se sentait toute petite, mais protégée.


      Elle repensa à la nuit du bassin, dans la cabane sur pilotis; elle retrouvait chaque fois qu’ils dormaient ensemble cette montée de sentiments d’amour. Joris ne bougeait plus, il respirait doucement. Lisa l’embrassa, et retenant son rire qui montait en elle, lui dit à l’oreille:


      —Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.


      Joris était bien loin de l’histoire, il dormait à poings fermés, et les paroles lui passèrent au-dessus de la tête.


      Dehors, des nuages cachaient le disque lunaire. La bergerie s’endormait aussi. Lisa tira la couverture sous son nez, une odeur de laine s’en dégageait. Un souvenir la traversa. Un soir, elle s’était blottie sous une autre couverture comme pour cacher une peur. Elle se souvint du grenier de Mathilde:


      «Sortez d’ici, sortez d’ici, et ne revenez plus, plus jamais, vous m’entendez?»


      La lune éclairait un peu la fenêtre, laissant en contre-lumière une grosse toile d’araignée. Joris dormait toujours et, entre-temps, il s’était tourné sur le côté, le bras pendant hors du lit. Lisa poussa doucement la couverture, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle vit alors, en bas, une forme sombre suivie de deux autres. Des hommes? Les silhouettes étaient plus basses et elle devina que c’était des animaux. Des chiens? Cela y ressemblait. Tout à coup, ils déguerpirent et elle les suivit du regard jusqu’au sommet d’une petite colline. Là, les silhouettes s’animèrent et elle entendit, pour la première fois de sa vie, le hurlement des loups.


      Alors, c’est vrai? Il y a des loups?


      Elle regagna le lit et une voix, celle de Joris, demanda:


      —Tu t’es levée pour quoi?


      —Il y a des loups sur la colline, murmura-t-elle.


      —Tu as encore rêvé à la chèvre de Monsieur Seguin? dit Joris.


      —Non, affirma-t-elle, je les ai vus et entendus. Joris souffla:


      —Dors, ma chérie, dors, dors…


      La lune avait disparu derrière un gros nuage et l’obscurité était presque totale. Elle ferma les yeux.


      Elle entendit une voix calme qui lui sembla être celle de Mathilde:


      «Lisa, ma chérie, Lisa, je suis là…»

    

  


  
    
    


    Chapitre29


    
      Revenu du Mercantour, le couple se trouvait au bassin; la rentrée scolaire approchait et Lisa souhaitait retourner à Saint-Jean pour la préparer. Joris la rejoindrait pour le week-end. Ils préférèrent cette solution pour éviter les commentaires du village. Pour les habitants, Lisa n’éveillerait aucun soupçon quant à sa liaison avec le nouvel instituteur.


      C’est ainsi qu’elle retrouva sa maison par une matinée ensoleillée. Elle eut la surprise de voir que le jardin avait été entretenu. Mais qui pouvait bien être entré à son insu? Elle pensa que ce ne pouvait être que Jacou; il connaissait assez l’endroit pour escalader le mur sans risque d’effraction, et surtout à l’abri des regards du voisinage. Tout était en ordre.


      Dans la maison, elle retrouva son univers et aspira à le partager avec Joris.


      Elle avait ouvert en grand les fenêtres et les portes de la salle à manger, de la cuisine et de l’étage. Elle trouva quelques lettres dans sa boîte, mais rien d’important. Dans le jardin, elle grappilla des raisins muscats dont le goût sucré et légèrement madérisé annonçait la nécessité d’une cueillette rapide avant qu’ils n’atteignent la pourriture.


      Elle revint dans la cuisine, et, dans le réfrigérateur qu’elle avait précédemment remis en marche, elle posa les provisions données par Lina. Par les ouvertures de la maison, elle entendait les bruits du village et le battement des heures à l’horloge de l’église. La grande pendule était arrêtée, elle relança le balancier après l’avoir remise à l’heure et pensa à l’école. Il fallait qu’elle reprenne des habitudes moins vacancières!


      —J’ai quelqu’un qui m’aime!


      Elle se dirigea vers son sac et en sortit une photo de Joris et d’elle sur la plage de Claouey. Ils se tenaient tous les deux par le cou, leurs visages face à face, et esquissaient un baiser. Elle se rappela l’instant de cette photo. Joris avait posé l’appareil sur un bidon qui traînait sur le sable. Puis il avait appuyé sur le retardateur. À toute vitesse, il avait eu juste le temps de se placer. Lisa tenait la photo; où la poser?


      «Pose-la sur le guéridon dans le cadre vide où j’avais mis la photo d’Adrien.»


      —Mathilde! marmonna-t-elle, je suis chez moi! Je fais ce que je veux!


      Lisa regarda autour d’elle; Mathilde l’avait bien inspirée. Elle la plaça dans le cadre là où la voix l’avait suggéré.


      Cette conversation était à moitié muette, Lisa ne s’en effrayait pas. Il n’y avait qu’elle qui pouvait entendre. Mais s’en ouvrirait-elle à Joris?


      Le pragmatisme de son chéri n’allait pas vers cette forme occulte de transmission de pensée; il avait des idées très arrêtées sur la vie, la mort, et se cantonnait au respect des convictions de chacun.


      Lisa ne lui avait jamais parlé de ce dialogue avec son amie. En réfléchissant, elle admettait qu’en fait c’était peut-être son imagination qui galopait, et que, comme une romancière, elle s’inventait des paroles, voire des réponses. Elle avait beaucoup lu d’ouvrages sur la méditation, chose qu’elle aurait aimé aborder pour trouver une explication à ces moments où elle pensait communiquer avec Mathilde.


      —Bon, ça va Lisa, arrête ton cirque! dit-elle à haute voix.


      On frappa à la porte, Lisa se retourna et vit Jacou. Elle le fit entrer dans la salle à manger.


      —Jacou, quelle bonne surprise! Comment as-tu su que j’étais là?


      —Maîtresse…


      —Jacou, tu peux dire Lisa, maintenant je ne suis plus ta maîtresse. Tu te souviens? Nous avions dit tous les deux que nous resterions des amis. Jacou, asseyons-nous sur le canapé.


      —Lisa, j’ai vu passer votre voiture. Je l’ai reconnue de suite. Alors j’ai pris mon vélo pour venir vous voir. Voilà, je suis content que vous soyez revenue. Vous avez passé de bonnes vacances?


      Lisa répondit affirmativement, lui décrivant les lieux qu’elle avait visités, mais ne parla pas de Joris. Jacou l’écoutait, mais ses yeux parcouraient la pièce comme à la recherche de quelque chose. Lisa s’en aperçut.


      —Tiens, il y a une photo de vous et de quelqu’un?


      C’est qui?


      Lisa voulut mentir, dire que c’était un ami, un copain, un membre de la famille; c’était un peu gros, se dit-elle.


      —Jacou, je vais te faire une grande confiance en te disant qui est cette personne. C’est M.Cassadès, le nouveau maître qui va venir dans cette école. Tu l’as déjà rencontré le jour de la fête. Je l’ai trouvé très…


      —Beau? coupa Jacou. Si beau que c’est votre amoureux?


      —C’est comme tu le dis, Jacou, dit Lisa d’une voix calme.


      Elle vit, à ses paroles, un changement dans le regard du garçon. Une ombre de tristesse gagna son visage, il serra les poings et baissa les yeux. Lisa lui prit les mains. Sur le canapé, elle s’approcha de lui:


      —Dis-moi, Jacou, tu as de la peine alors que je suis heureuse?


      Le jeune garçon se redressa fièrement, dominant de sa taille Lisa qui était restée assise:


      —Si j’ai de la peine? J’en ai! Vous ne m’aimez plus, et vous allez retrouver ce type, et vous marier? Et moi? Moi qui vous aime depuis longtemps, même qu’à cause de vous j’ai laissé Annette!


      Le ton de Jacou était à la colère, à la révolte. Elle le retrouvait pareil au jour où il s’était fait apostropher et traiter d’amoureux par les copains de la classe.


      —Jacou, moi aussi, je t’aime, mais c’est comme si tu étais un petit frère à qui l’on peut tout dire! Je t’ai toujours estimé. Il faut remettre les choses à leur place. Nous sommes entre amis, ici. Tu sais, cela m’a fait très chaud au cœur quand tu m’as dit que tu m’aimais; je ne l’oublierai jamais, et toi non plus. Souviens-toi de cet instant où ton cœur a parlé. Les grands garçons comme toi connaissent ces moments, même des écrivains en parlent dans leurs œuvres. Si tu veux, je te prêterai un livre de Colette qui s’appelle Le Blé en herbe. C’est une belle histoire que tu comprendras. Celui dont tu parles s’appelle Joris, et je voudrais que vous soyez amis; il va venir la semaine prochaine.


      Jacou était resté muet. Son visage s’était radouci et était redevenu celui de l’adolescent que Lisa affectionnait. Il souriait maintenant, ce qui la consola.


      —Lisa, j’ai été bête, vraiment idiot! Vous pouvez vous moquer de moi si vous voulez. Pourtant, j’ai dit tout ce que mon cœur ressentait et même que je vous aimais… et même…


      —Et même, fit Lisa?


      —Même que j’ai embrassé votre photo plusieurs fois! avoua-t-il en riant et en rougissant.


      Lisa rejoignit le rire de Jacou et tous deux partagèrent cet instant de réconciliation.


      Il ajouta:


      —Ah! pour Annette, ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, elle ne voulait plus aller se baigner avec moi. Elle n’en avait que pour un des garçons de Paris en vacances dans le village. Ils avaient des scooters, et ils se moquaient de moi. Pourtant, je suis plus fort qu’eux!


      Lisa lui parla de ces moments où, adolescent, on se sentait mal. Cela faisait partie des choses qui font grandir et voir la vie autrement. Jacou l’écoutait.


      —Au fait, Jacou… Ne serais-tu pas le gentil jardinier qui m’a entretenu le jardin?


      Jacou rougit, comme pris au piège.


      —Je voulais que vous retrouviez votre jardin tout propre. Mon père était d’accord, et c’est M.Lamarelle qui m’a expliqué comment le faire. Le garde champêtre m’a ouvert le portillon qui donne sur l’école; il m’a aidé à sortir l’herbe!


      —Je me doutais un peu que c’était toi, c’est très agréable de retrouver cet endroit, je t’en remercie beaucoup.


      Elle se leva et lui fit une bise. Jacou la lui rendit.


      —Faudra que je revienne pour vous dire ce que je fais à la rentrée; mon père m’a inscrit à l’internat de l’école d’agriculture. Il faudrait que vous m’aidiez à faire le dossier de bourse.


      —Tu peux compter sur moi, Jacou, affirma Lisa en raccompagnant le jeune garçon.


      Sur le pas de la porte, il dit:


      —Et vous sur moi, Lisa!


      Jacou monta sur sa vieille bicyclette et, pédalant en danseuse, il quitta la rue. Au virage, il agita sa main en guise de salut.


      Lisa retrouva le calme de la maison. Elle vaqua à des tâches de balayage, de dépoussiérage dans toutes les pièces. Elle chantait quand le téléphone sonna.


      Elle reconnut la voix familière malgré le bruit d’un tracteur qui passait dans la rue.


      —Lisa, c’est moi Joris, j’arrive demain!


      —Mais, tu as prévenu le maire pour ton logement?


      —C’est fait, il sera sur place et me donnera les clefs. Je viens avec la camionnette de mon père et avec Clément qui m’aidera à porter les meubles. J’ai récupéré un piano pour l’école, tu entends?


      —Oui, j’ai bien entendu. Mais as-tu un lit?


      —Oui, ma belle, pour t’y recevoir! hurla Joris.


      —Baisse la voix, je ne suis pas sourde!


      —Je t’aime!


      —Tu dis quoi?


      —Que je t’aime.


      —Moi aussi, mais pas de folie! Personne ne connaît notre liaison, fit-elle à voix basse, craignant que par la fenêtre quelqu’un entendît ce qu’elle disait.


      —Promis, Lisa! Alors à demain, à midi. J’apporte des huîtres. Je t’aime, mon amour, conclut Joris.


      Lisa raccrocha et soupira.


      La journée passa rapidement, la nuit vint plus vite qu’à l’été. Lisa ferma tout, éteignit les lumières et monta dans sa chambre.


      Elle éclaira la pièce et vit sur le mur la photo d’Adrien. Quelque chose l’intrigua; le cadre penchait un peu. Elle avait déjà remarqué cela. Par automatisme, elle le redressait. Mais cette fois, elle voulut comprendre. Elle décrocha le cadre, le posa sur le lit. Elle vérifia l’attache sur le mur, le crochet, la ficelle, rien ne lui parut anormal. Elle le remit à sa place. Le cadre s’inclina de nouveau. Elle pensa qu’un courant d’air pouvait agir; elle ferma la fenêtre. Il penchait toujours. Lisa le reprit, le retourna et, passant la main sur le carton qui, derrière, maintenait la photo, elle sentit une bosse. Elle hésita puis, enhardie par la curiosité, elle fit sauter le papier adhésif, passa les doigts derrière, et sortit une enveloppe. Celle-ci était fermée et aucune indication n’apparaissait d’un côté ni de l’autre.


      Elle remit le cadre à son point d’attache. Il resta en place.


      Elle prit la lettre, la retournant plusieurs fois, et à haute voix dit:


      —Décidément, encore une lettre?


      Elle se sentit mal à l’aise comme si, quelque part, elle regrettait d’avoir accepté cette succession de Mathilde. Ces lettres dans la boîte, ce carnet d’Adrien, ce berceau, ce grenier inexploré et surtout l’appréhension de découvrir quelque chose qui pourrait ternir l’image qu’elle avait de Mathilde l’angoissaient.


      Elle posa la lettre sur la table de chevet, passa une chemise de nuit et recouvrit ses épaules d’un châle de laine. Elle entra dans le lit, cala le gros oreiller dans son dos, se pencha pour prendre la lettre. Elle l’ouvrit, en sortit une carte d’identité, un papier tamponné et, au fond de l’enveloppe, trouva une minuscule ampoule de verre avec un liquide à l’intérieur.


      Le mystère s’installa. Lisa posa délicatement l’ampoule dans le tiroir de la table de nuit. Puis, se rapprochant de la lumière de la lampe de chevet, elle ouvrit la carte. Celle-ci avait jauni, une photo d’une jeune femme y figurait. Un tampon violet avait masqué une partie du visage, mais en regardant de plus près, Lisa devina des traits qu’elle connaissait. Poursuivant sa découverte, elle lut les indications qui y figuraient: Mauricette Marchand, née à Thiviers le… elle eut du mal à lire les chiffres, car ils se trouvaient sur la pliure de la carte. Suivaient des renseignements sur la taille, les signes particuliers et une adresse, la même que celle où logeait Lisa.


      Le document était signé, et tamponné du 12juillet 1942 par une autorité préfectorale.


      L’autre document était écrit en allemand. Ausweis, un laissez-passer signé de la kommandantur de Périgueux, au même nom que la carte d’identité.


      Lisa reprit la carte; le visage devenait de plus en plus précis pour elle. C’était bien celui de Mathilde.


      C’est alors qu’elle fit le lien entre la vie de Mathilde à Paris en 1914 et sa présence en Périgord en 1942.


      Que s’était-il passé entre ces deux dates?


      Vingt-huit ans séparaient ces deux dates. Lisa posa tout sur le lit, s’allongea; ses yeux piquaient, le sommeil commençait à la gagner.


      «Ici Londres, un Français parle aux Français. Voici nos messages: “Je n’aime pas la blanquette de veau”.»


      La voix était comme venue du fond des temps, Lisa se sentit partir, elle résista à ce qu’elle connaissait déjà. Une exploration d’un passé…


      “Le coq chantera à minuit.”


      —Non, non pas ça, Mathilde, laisse-moi», hurla Lisa dans le rêve…


      Elle se réveilla en sursaut, alluma la lampe de chevet. Sa respiration était haletante, elle se redressa, souffla, cherchant à reprendre conscience.


      3heures sonnaient au clocher. Lisa se leva, se retourna vers la photo d’Adrien. Elle trouva qu’il avait l’air triste, comme si la découverte des papiers de Mathilde avait changé son regard. Non, ce n’était que l’effet de la lumière de la lampe de chevet qui donnait cette impression. Elle avança dans la pièce, ouvrit la fenêtre, poussa les volets, et posa les bras sur le bord de pierre de l’encadrement. L’air frais lui fit du bien.


      En bas, malgré la nuit, elle distingua le jardin, le mur mitoyen avec l’école. Elle pensa à l’arrivée prochaine de Joris. Comment allaient-ils vivre? Elle l’imagina escaladant le mur pour la rejoindre. Il en était capable!


      Elle n’eut plus envie de retourner se coucher; elle descendit l’escalier, se disant à l’avance qu’elle éviterait de regarder la porte de la chambre de Mathilde. Comme elle passait devant, elle stoppa sa marche. La porte était légèrement entrouverte et bougeait un peu. Lisa tira la poignée vers elle. La porte ne se bloquait pas, le double de la clef se balançait et tapait contre le bois. D’un geste rapide, elle tourna la clef. On entendit un claquement sec du loquet s’engageant dans la serrure. Elle retira la clef, la tenant serrée dans sa main contre sa poitrine.


      Mathilde, ça suffit tes histoires, pensa-t-elle.


      Lisa sentait monter en elle une sorte de panique, une envie de courir comme lors de sa visite du grenier. Mais pourquoi se laisser gagner par la peur?


      Elle se ravisa, revint dans sa chambre, se vêtit chaudement, parcourut le palier et descendit l’escalier. Comme à l’habitude, il craqua de toutes ses marches. Elle alluma toutes les lumières de la salle à manger, et poussa le bouton de mise en marche de son poste transistor. Une musique s’en échappa, et elle reconnut l’indicatif d’une émission qu’elle connaissait: Route de nuit, destinée aux routiers et qui permettait aux chauffeurs de rester éveillés. Des musiques entraînantes, des appels téléphoniques, des messages en constituaient le programme durant la nuit.


      Cette affaire Mathilde devenait un peu envahissante; avant de connaître Joris, elle avait vécu avec. Mais pour l’avenir, elle s’inquiétait de savoir comment elle allait expliquer cela à Joris. Elle craignit un instant qu’il s’inquiète. Cette interrogation sur la vieille dame pouvait-elle se partager avec lui?


      Maintenant, elle avait toutes les pistes à explorer. En premier, retrouver le carnet d’Adrien, puis le berceau et le coffret de lettres. Ensuite, faire la lecture…


      Avant que Joris ne vienne, il lui faudrait avoir toutes ces choses. Elle se trouvait à l’entrée d’un labyrinthe; des portes se découvraient devant elle. Laquelle prendre?


      Elle sentit dans sa poche la clef de la chambre de Mathilde. Elle remonta l’escalier et, d’une marche assurée, fonça vers la chambre. Elle glissa la clef dans la serrure et en même temps poussa la porte et alluma. Rien ne lui parut anormal si ce n’était une fine poussière recouvrant les meubles, et une odeur de renfermé. Elle ouvrit l’armoire d’où se dégagea un parfum de lavande. Lisa quitta la pièce, mais laissa la porte ouverte. Dans le couloir, elle eut le regard attiré vers un rai de lumière sous la porte du grenier. Elle emprunta le petit escalier en se tenant prête à toute éventualité. Ce n’était pas la peur qui était en elle, mais un désir de savoir, de comprendre comment tous ces éléments de puzzle laissés par Mathilde pouvaient l’aider à reconstituer un passé méconnu, voire mystérieux.


      Dans le village, Mathilde était connue sous le nom de Mathilde Huguet. Les plus anciens disaient qu’elle était arrivée en 1942 à Saint-Jean avec des enfants. D’autres ajoutaient que cela se passait souvent, et que les enfants n’étaient pas les mêmes. Il y avait quand même des zones d’ombre. Elle partageait cette même maison avec un homme plus âgé qu’elle. Il était un ancien officier de la Marine nationale. Elle l’avait rencontré à Paris. Un soir, les miliciens sont venus le chercher au village. Mathilde avait été prévenue, et elle avait emmené les gosses dans les bois. L’officier n’est jamais revenu. À la fin de la guerre, elle a appris qu’il avait été exécuté avec des otages, et dénoncé pour acte de sabotage. Mathilde s’était attachée à cette maison; la famille de l’officier la lui avait vendue. C’est à partir de ce moment qu’elle était restée ici à Saint-Jean. Lisa avait essayé de lui faire raconter cette période de l’occupation allemande.


      «C’est une vieille histoire, Lisa, ça n’intéresse personne! Et puis, ce n’était pas mon amant! avait-elle ajouté en éclatant de rire. C’était un brave homme, pour qui j’éprouvais beaucoup d’amitié. Tu sais Lisa, je n’ai jamais oublié mon Adrien!»


      Ce qui était sûr, c’est que Mathilde vivait avec des enfants qu’elle gardait un certain temps, puis qui disparaissaient. Comme elle était de Paris, ce n’était pas choquant qu’elle s’y rende. Son ami restait à la maison, et on lui attribuait des activités de Résistance. Tout cela se murmurait dans la crainte d’une délation toujours possible.


      Les Allemands occupaient la région, et leurs renseignements venaient de quelques collaborateurs et de miliciens. Quant aux enfants, l’instituteur de l’époque les recevait dans sa classe sous de faux noms. Menacés par les rafles, leurs parents les confiaient à une organisation clandestine dont Mathilde était à la tête.


      «Ainsi, on voyageait en train depuis Paris jusqu’à une gare du Limousin. Nous évitions Limoges à cause de la police allemande et française. On achevait le voyage en camionnette, et toujours par des petites routes! Le grand-père de Jacou en sait quelque chose, il nous a rendu un fier service une fois…»


      Lisa ne s’était pas trop souciée de savoir cela; Mathilde lui racontait un peu sa vie par bribes, sans qu’il y ait une chronologie. Elle disait cela comme des souvenirs, mais les silences qu’elle observait parfois avaient intrigué Lisa.


      «Mathilde? Lorsque Adrien vous parlait d’avoir un enfant, vous étiez à Paris?


      —Lisa, ma chérie, c’est si loin tout cela, on verra plus tard! concluait-elle chaque fois que la réponse allait puiser trop loin.»


      Lisa se contentait alors de cette pirouette et, par respect, n’insistait pas.


      Elle poussa la porte du grenier, et fut rassurée par l’origine de la lumière sous la porte. La lune éclairait une partie de cet endroit. Cette fois-ci, elle tourna l’interrupteur, et une lampe clignota plusieurs fois avant d’éclairer le fond du grenier.


      Les malles y étaient toujours, les toiles d’araignée aussi. Les lames du parquet poussiéreux portaient au milieu une trace de pas. Comme une piste dans le sable, cela menait au fond. Lisa vit, disposés comme pour reconstituer une chambre d’enfant, un berceau en fer, une malle, une petite chaise sur laquelle une poupée de chiffon gisait.


      Un cheval de bois, une toupie sur un tapis mangé par les mites complétaient l’endroit. Lisa s’agenouilla, la main sur le berceau. À l’intérieur, et dépassant d’une couverture de boutis, lui apparut une tête d’enfant aux cheveux bouclés. Elle se pencha et, retirant doucement la couverture, découvrit un énorme poupon.


      «Sortez et ne revenez plus, plus jamais, vous m’entendez?» hurlait Mathilde.


      Ce cri lui revint en mémoire, mais n’eut aucun effet sur elle. Elle dominait la situation, et rien ne pouvait contrarier sa découverte.


      Elle se releva, et ouvrit la malle. À l’intérieur, elle trouva le carnet d’Adrien, tel que le lui avait décrit Mathilde. Elle le prit, détacha la ceinture qui retenait les feuilles et le contenu. C’était une suite de feuillets numérotés et datés. L’écriture était régulière, mais sa couleur violette se décolorait, puis revenait foncée. D’entre deux pages, elle sortit un crayon dont la mine violette apparaissait encore finement taillée. Elle se souvint du geste de son père portant à ses lèvres le même crayon pour écrire dans un petit agenda qu’il portait toujours sur lui. Sur ses lèvres, elle se souvint d’une trace violette laissée par la mine.


      Les pages commençaient par: Mathilde, mon amour, Chérie, Mon amour ou tout simplement Mathilde. En bas figuraient des annotations précisant les lieux, l’heure où Adrien avait ouvert son carnet. Entre les pages, des petits signets en herbe tressée, quelques fleurs de bleuet faisaient office de marque-pages. Lisa referma le carnet. Elle remarqua que quelque chose dépassait. C’était une toute petite reliure en satin rose. Elle l’ouvrit, et vit une photo. Celle-ci représentait une petite fille qui souriait et qui tenait dans ses mains un panier de fleurs. Elle retourna la photo. Aucune indication, sinon l’adresse d’un photographe de Paris. L’enfant semblait âgée de sept à huit ans. Lisa soupira; elle était quand même déçue de ce nouveau mystère qui demeurait pour l’instant non élucidé. Elle rassembla ce qu’elle avait trouvé et le mit dans un panier d’osier qui se trouvait là. Elle reposa la couverture sur le poupon, poussa le berceau. Il fit un bruit grinçant comme une plainte et se balança un instant.


      Elle éteignit la lampe, referma la porte sans aucune appréhension.


      Si Mathilde est là, elle est avec moi, tout près, tout près, pensa-t-elle.


      Le temps avait passé si vite que Lisa s’aperçut que le jour s’était levé.


      Elle posa le panier près d’une petite table qui lui servait d’écritoire et y ajouta un bouquet de lavande du jardin.


      


      8heures sonnaient, le village s’animait et on devinait une activité saisonnière. Des gens partaient vers des jardins à l’extérieur du bourg. Ils marchaient en emportant un charreton chargé d’outils, d’arrosoirs. Les cueillettes de haricots secs, de courges, de potirons, de tomates pour le coulis, l’arrachage des pommes de terre, tout cela alimenterait les tables d’hiver. Les légumes étaient mis dans des cagettes, puis transportés et répartis dans les fonds de cave sur des étagères paillées. Les conversations couraient d’un jardin à l’autre. Joris allait arriver, elle jouerait le jeu de celle qui n’attend personne.


      Elle s’aperçut que la radio marchait toujours; l’émission n’était plus à la lutte contre le sommeil, mais à un jeu radiophonique. Elle écouta tout en faisant le rangement des affaires de classe qu’elle avait mises de côté. Cette année, elle aurait les plus petits, garçons et filles. Elle avait déjà quelques idées sur son plan de classe. Dans la rue, le tintement du timbre d’une bicyclette retentit; elle distingua rapidement Marcel et Jacou.


      —Bonjour, mademoiselle!


      Les deux garçons étaient suivis d’une ribambelle de jeunes enfants. Elle passa la tête à la fenêtre et leur fit signe de la main.


      —On viendra vous voir, mademoiselle, crièrent-ils.


      Le reste de la phrase s’évanouit dans la rue. Lisa referma la fenêtre, un peu déçue de ne pas avoir vu Marcel.


      C’est vrai qu’elle avait une préférence pour Jacou; mais Marcel la touchait à un niveau différent. Elle l’avait aidé à s’expliquer auprès de son beau-père, lui avait permis d’esquisser son avenir. Et puis, ne rêvait-elle pas de voir un de ses anciens élèves lui succéder un jour? Le temps serait long, certes, avant que Marcel soit maître d’école.


      Il va y arriver! se dit-elle.


      Elle regarda sa montre; elle indiquait maintenant 11h30 et Joris n’allait plus tarder.


      Joris, mon amour, mon tout à moi! Elle s’inventa des mots d’amour qu’elle cria, riant toute seule de leur naïveté. Mon Joris, mon Joris, mon Robin des Bois, mon Quentin Durward, mon amour, où es-tu? Où es-tu?


      Si elle avait été dans la montagne, peut-être l’écho lui aurait-il répondu!

    

  


  
    
    


    Chapitre30


    
      Joris et Clément avaient chargé la camionnette de leur père. Les meubles, récupérés dans la maison et dans la réserve des Cassadès, avaient été enveloppés de couvertures. Des cartons de livres, de vaisselle, et un grand piano donnaient à la bâche des formes irrégulières. Le tout maintenu par des cordages solidement arrimés à la carcasse du véhicule. Lina y avait ajouté des sacs de victuailles. Jacques, au dernier moment, apporta une caisse d’huîtres et de coquillages, à l’intention de Lisa. Le chien Bob s’était installé sur le siège du passager, persuadé qu’il faisait partie du voyage.


      Joris conduirait le camion, tandis que Clément suivrait avec la deudeuche. Les garçons embrassèrent père et mère, promettant d’être prudents sur la route.


      —Bob, tu descends? dit Joris. Le chien ne bougea pas.


      —Allez, mon gros, faut te sortir?


      Finalement, ce fut Lina qui réussit à lui faire quitter le siège qu’il occupait.


      Les véhicules partirent en direction de la route de Bordeaux.


      Joris regardait s’éloigner le bord du bassin. À Jane de Boy, on n’en voyait que le fond, coin réservé aux chasseurs de canards. Puis à Lège, ils prirent la grande route toute droite bordée de pins. Les arbres portaient de petits pots destinés à recueillir la résine. Les résiniers les vidaient dans un bidon. La récolte était ensuite dirigée vers une distillerie qui en extrayait l’essence de térébenthine. Clément, qui jouait du violon, utilisait un bâton de résine pour passer sur les crins de son archet. Cela laissait sur les cordes une fine poussière blanche.


      Ils traversèrent Bordeaux, s’engagèrent sur la route de Périgueux, laissant la région de la Double qui servit de sujet à Eugène Le Roy pour son livre L’Ennemi de la mort. Ils passèrent cette belle ville que connaissaient Joris et Lisa.


      Clément suivait, impatient d’arriver, son estomac criant famine. Le petit déjeuner matinal était loin!


      Joris retrouva la route qu’il avait déjà empruntée lors de sa première visite à Saint-Jean.


      Midi sonnait au clocher du village quand les véhicules se garèrent dans la cour de l’école. Le maire se trouvait là avec des employés municipaux. On passait une dernière couche de peinture aux fenêtres de l’école. Joris s’avança, suivi de Clément qui fonça vers les toilettes pour satisfaire un besoin urgent.


      —Alors, monsieur Cassadès, vous voilà! Soyez le bienvenu chez nous. Je vous montre votre logement. Nous l’avons repeint et changé l’électricité. Tout fonctionne parfaitement.


      Ils montèrent au-dessus de la future classe de Joris. Un palier terminait la montée, et arrivait face à un petit couloir. Le maire fit entrer Joris. La cuisine, la salle à manger, deux chambres avaient la vue sur la cour, l’autre sur la route départementale. Clément qui arrivait derrière eux siffla:


      —Quel luxe! Un vrai palais, il manque la princesse!


      Joris lui décocha un regard menaçant, et, pinçant les doigts en forme de bec de canard, lui fit signe de se taire. Le maire sortit de sa poche une feuille, lui demandant de signer une prise en compte du logement. Il précisa que l’électricité était à sa charge, et que le compteur se trouvait en bas sous l’escalier. Il ajouta qu’il pouvait disposer d’une cave. Joris chercha le chauffage; il s’attendait à un chauffage central. Le maire lui montra les cheminées et lui conseilla d’utiliser le gros poêle à bois placé au centre du logement, dont la chaleur gagnerait les autres pièces. Il ajouta qu’avec une jolie fille, il n’aurait pas besoin de feu dans la chambre!


      La commune lui fournirait le bois à bas prix. Sur ce, il quitta les lieux. Joris se précipita à la fenêtre qui donnait sur la cour de récréation et sur le jardin de Lisa.


      Ce qu’il vit le fit rire; il appela Clément. Ils aperçurent un hamac entre deux arbres. Lisa se balançait, un livre à la main, profitant d’un rayon de soleil.


      —Tu vois, Joris, je te l’avais dit, tu as la princesse devant toi!


      Joris lui passa la main dans les cheveux.


      —On va la voir, mais tu ne fais pas de commentaire si tu rencontres quelqu’un!


      Les deux gars descendirent l’escalier; Clément ne put s’empêcher de monter sur la rampe et de se laisser glisser. Cependant, il oublia qu’à l’arrivée une énorme boule de cuivre s’y trouvait.


      Ce qui devait arriver arriva…


      Clément serra les dents, se secoua en gémissant, tandis que Joris riait aux éclats.


      Ils firent le tour de la cour, repoussant le portail de bois, et s’arrêtèrent devant la porte de Lisa. Deux femmes passaient à ce moment-là, ils osèrent leur demander où était l’habitation de MlleAllios!


      Elles montrèrent la porte devant laquelle ils se trouvaient, les détaillant des pieds à la tête. L’une ajouta que c’était l’institutrice du village.


      Lisa jouait bien son jeu, et n’avait rien perdu de ce qui se passait depuis l’arrivée des véhicules dans la cour; elle entendait ce qui se disait, y compris l’allusion à la princesse.


      Elle se balançait dans le hamac quand la clochette d’entrée sonna.


      —J’arrive!


      Au passage devant la glace, elle arrangea ses mèches, traîna un peu les pieds et, jouant la surprise, elle ouvrit la porte.


      Clément la bouscula, et fila vers le jardin, laissant à son frère l’intimité du couloir.


      Lisa passa la tête dans la rue.


      —Il n’y a personne.


      Joris entra, poussa la porte de son talon, prit Lisa dans les bras et la serra.


      —Mon amour, fit-il à voix basse.


      Il l’embrassa comme pour rattraper le temps de leur séparation. Lisa n’arrivait pas à bouger tellement il la tenait fort contre lui.


      Clément, dans le hamac, sifflait Plaisir d’amour, et tout à coup cria:


      —Les huîtres et les coquillages qui sont sous la bâche! Il sauta du hamac, traversa les pièces, ouvrit la porte, sortit en courant dans la rue. Lisa et Joris riaient en se tenant par la main.


      Clément revint rapidement; les fruits de mer déballés de leur caisse furent ouverts et préparés par les garçons. Lisa se réserva la salade et le dessert.


      Jamais la maison n’avait été aussi animée; Lisa craignit un instant que les voisines s’aperçoivent de cela. Mais on était en République, une remarque souvent faite par son père lors des grandes conversations politiques en famille.


      La table fut mise et les garçons s’installèrent. Clément, tel un ancien, s’attribua le bout, se réservant le service. Joris se plaça en face de Lisa. Il eût aimé être plus près! Lisa ne lui avait-elle pas fait la leçon? Il s’obligeait à une retenue publique, usant de son regard et de son pied sous la table. Lisa sentit le pied dénudé de Joris qui se posait doucement sur le sien. Joris lui envoya un baiser.


      —On se calme, on se calme! dit Clément d’une voix grave. On n’est pas au bassin, mais dans le Périgord profond!


      Lisa lui jeta sa serviette à la figure.


      —Tais-toi, Bordelais, ou je te jette dehors! Tu dois comprendre que la situation doit être la plus claire possible, alors n’envenime pas les choses.


      Clément se leva, et embrassa Lisa.


      —Tu me plais, tu as du caractère et je serai ton fidèle page, princesse! Mon cher frère, prenez soin de votre belle Lisa!


      Le ton chevaleresque et les gestes appropriés au rôle firent pouffer Joris et Lisa.


      Le repas terminé, Joris organisa l’emménagement dans son logement. Son frère et lui retrouvèrent le camion. Lisa, en spectatrice, les suivait.


      —Nous allons commencer par voir les lieux.


      Ils revisitèrent les pièces et fixèrent l’emplacement des meubles. Lorsque tout fut mis en place, Lisa déballa les vêtements méticuleusement pliés par Lina. Le buffet de la cuisine fut rangé, puis la chambre, et enfin le matériel de bureau dans une autre pièce. Clément, comme un gamin, sautait sur le lit de son frère. Lisa termina par le rangement de la bibliothèque de Joris et vérifia que l’eau coulait dans la cuisine et la salle de bains.


      Elle disparut un moment, et les deux gars la virent revenir avec un énorme bouquet de fleurs. Elle le plaça sur la table dans un pot en terre qu’elle avait rapporté d’Espagne. Le logement était prêt à recevoir Joris, mais Joris seul!


      L’après-midi touchait à sa fin; les jours raccourcissaient et la fraîcheur d’un automne précoce tendait le bout de son nez. Les enfants ramasseraient bientôt les châtaignes, et les champignons pousseraient dans les bois aux alentours.


      La rentrée des écoliers allait survenir, imposant au village un rythme d’allées et venues vers l’école. Le garde champêtre pourrait souffler un peu; les gamins braconniers allaient lui laisser des journées plus calmes. Lisa, tout à coup, se leva.


      —Et le piano dans la cour? Le piano! Il faut le rentrer! Le piano avait été descendu et placé devant la future classe de Joris. Lisa ouvrit en grand la porte. L’instrument fut mis au fond de la classe. Joris fit des gammes, puis joua un extrait de la Sonate au clair de lune. Sur ce, Clément s’éclipsa, laissant les amoureux en tête à tête.


      Lisa poussa doucement Joris sur le côté du banc; ils jouèrent à quatre mains cette sonate qu’ils connaissaient par cœur. Sur les touches, leurs doigts s’effleuraient. L’obscurité vint les envelopper, le mouvement se fit plus lent. Lisa se tenait près de Joris, son épaule l’effleurait. Il y eut un long silence, comme si l’on avait tourné la page et que, faute de lumière, les musiciens se seraient arrêtés à la fin de la portée. Lisa approcha la bouche du visage de Joris. Il l’attira doucement vers lui, l’enlaça et la tint serrée contre lui. Lisa sentit l’amour l’envahir. Elle retrouvait Joris tel qu’elle l’avait sublimé durant cette séparation.


      Une petite pierre tapa sèchement à la fenêtre de la classe, précédant une ombre entrant dans la salle.


      —Alors, les amoureux, on se laisse glisser?


      Clément trouvait toujours les gestes et les mots en pareille situation. Lisa se leva, suivie de Joris. Ils quittèrent la salle, se dirigeant vers le camion et la deudeuche.


      —On rentre au bassin, fit Joris tandis que Clément rassemblait les cordages sur le plateau du véhicule.


      —Lisa, je serai là vendredi avant la rentrée. Je te téléphonerai.


      Il aurait voulu lui en dire plus; elle aussi, d’ailleurs. Mais il ne fallait pas se retarder, le camion était indispensable à l’entreprise du père. Clément mit en route la deudeuche après avoir embrassé Lisa. Il fit marche arrière, jouant avec les phares sur les deux amoureux qui se quittaient.


      Lisa retint ses larmes, son Robin des Bois regagnait ses parcs à huîtres et ses plages!


      Elle grimpa sur la marche du camion du côté de Joris. À la grande route, elle passa la tête par la fenêtre et l’embrassa. Joris la laissa se poser sur le sol, embraya doucement. Lisa agita son bras jusqu’au moment où elle ne vit plus celui de Joris.


      Une petite fraîcheur tomba. Les prés environnants se couvraient d’une brume saisonnière. Le village s’endormait, et Lisa rentra chez elle.


      Un miaulement plaintif se fit entendre, et elle vit, sur le pas de la porte, un chaton tigré.


      —Allez, file! dit-elle d’une voix forte.


      Le chat miaulait toujours; Lisa regarda autour d’elle, se pencha, prit l’animal et entra avec lui dans la maison.


      Elle chercha une petite tasse dans laquelle elle versa du lait. Le chat se jeta sur le breuvage.


      Lisa le regardait, et le chaton vint se frotter contre sa jambe. Elle le souleva et se dirigea vers le jardin. Elle trouva un carton qu’elle garnit d’une serviette de toilette et y posa le chat.


      —Allez, pour ce soir, tu dors là!


      L’abandonné se coucha dans la boîte et se mit à ronronner.


      Lisa s’éloigna. Elle entendit encore un miaulement plaintif, puis plus rien.


      De nouveau, elle sentit la solitude; la présence de Joris l’avait occupée, et l’instant musical dans la classe l’avait comblée.


      Il fallait qu’elle se résigne à cela, du moins pour quelque temps.


      L’avenir se précisait quand même; le mariage à Pâques, puis Joris avec elle et aussi des perspectives plus intimes quant à un bébé. Elle se vit bien dans ce début de rêve où tout semble s’auréoler de bonheur et d’instants merveilleux, de partage d’âme et de corps. Yves, son frère, Medhi et Leila étaient aussi dans cette aspiration à tout partager dans l’amour, dans la confiance en un monde qu’elle sentait pourtant aller vers un changement profond. Mathilde, à son époque, avait-elle vécu les mêmes interrogations?


      À l’instant où Adrien l’avait prise pour femme, pensaient-ils tous les deux que la guerre les emporterait dans une tourmente?


      Quelle tourmente pourrait nous séparer? pensa Lisa.


      Ce fut la première fois qu’elle ressentit combien l’homme est faible lorsque la démence du monde menace. Que faire de ses mains levées vers la vague qui vous couvre? Combien d’espoirs faut-il sacrifier pour vivre un instant de bonheur?


      Lisa s’allongea sur le canapé; le chat se mit à miauler. Elle se leva, alla à la porte, prit l’animal et le carton qu’elle posa près du canapé. Le chat sortit de son lit, grimpa sur Lisa et s’allongea sur sa poitrine. Elle sentit son cœur battre. Parfois, il s’étirait et blottissait son museau à l’angle du cou et du menton.


      Cette chaleur et cet endormissement de l’animal firent remonter en elle des souvenirs de son enfance. Le chat ronronnait, et, par la pensée, elle imaginait Joris dans son camion, les yeux fixés sur le faisceau des phares. Pensait-il à elle?


      Il y avait dans cet instant qu’elle vivait un questionnement sur tout ce qu’elle avait rencontré. Quelle suite allait donner la lecture des lettres de Mathilde?


      N’était-elle pas entrée par la première porte du labyrinthe?


      Cet imbroglio était pour elle une exploration du passé d’une femme qui faisait écho à son présent à elle. Qui avait fait naître en elle cette disposition à plonger dans les rêves?


      Cette imagination intérieure dans son sommeil lui apportait des images, des bruits, des sentiments, des frayeurs aussi.


      Serait-elle devenue médium? Non, se rassura-t-elle, fuyant l’idée d’un soupçon de sorcellerie. Non, Mathilde lui parlait parce qu’elle voulait bien l’entendre, mais nullement par possession de son esprit.


      «Lisa, ma chérie, n’aie pas peur, je suis là, je suis là, je suis là…»


      Cette phrase, elle la ressentait comme une protection.


      Devenait-elle mystique? L’interrogation resta sans réponse. Lisa se sentit alors solide, très solide.


      Joris pouvait partager son secret et elle voulait qu’il soit pour elle ce qu’elle attendait de lui depuis sa première rencontre. Elle s’imagina lisant les lettres avec lui, décodant ce qui pouvait paraître à la limite de la réalité et de l’incroyable. Elle songea aussi à sa vie, à leur vie à tous les deux.


      La voix de Mathilde s’était tue. Était-elle là? Cheminait-elle avec Adrien dans l’allée de lumière bordée de grands arbres? Au bout de l’infinité du chemin, une autre lumière scintillait, montant vers le ciel et dispersant des rayons argentés.


      Lisa, comme par automatisme, éteignit les lumières de la maison, sans qu’aucune crainte ne la saisisse. Elle posa le petit chat dans le carton, entrouvrit la porte du jardin qu’elle cala avec une brique.


      Du haut de l’escalier, elle éteignit la salle à manger. Elle passa devant la porte de Mathilde sans aucune appréhension. Elle eut vite fait de se déshabiller, de faire un brin de toilette. Son visage, chaque soir elle le regardait, mais, cette fois, elle se vit autrement. Ses longs cheveux, ce teint encore hâlé des vacances lui donnaient une autre image que celle d’une jeune fille. Elle était devenue femme, le temps d’une nuit, d’une découverte de l’amour. Joris lui manqua alors…


      «Joris, mon amour.»


      À peine fermait-elle les yeux que la porte s’ouvrit doucement. Un miaulement plaintif se fit entendre.


      —Non, fit-elle. Va-t-en!


      Le petit chat se blottit contre elle et se mit à ronronner.


      —Bon, pour ce soir, ça va! Mais c’est exceptionnel!


      Comme s’il avait compris, le félin ne bougea plus.


      Le sommeil vint; les lendemains qui suivraient seraient comme des chapitres d’histoire. Mais que lui réserveraient ces lendemains?


      «Joris, Joris, mon amour!»

    

  


  
    
    


    Chapitre31


    
      En cette nouvelle année scolaire qui s’ouvrait pour Joris, les choses étaient changées dans l’organisation de l’école. L’inspecteur avait souhaité que la mixité soit adoptée par les deux enseignants, et que Lisa prenne en charge les classes des petits. Elle laissait à Joris les plus grands, et en particulier les candidats au certificat d’études. Ce choix imposé l’avait un peu perturbée. Elle y voyait une intention machiste de la part de l’inspecteur et une dépréciation de sa personne. Elle s’était beaucoup attachée à préparer les enfants à cet examen. Elle avait tissé des liens avec les enfants, les parents, et l’environnement du village. Joris n’était pas responsable de ce changement; elle en convenait.


      Joris, dans la semaine qui précéda la rentrée, avait préparé sa classe, et changé la disposition des pupitres. Ces derniers formaient un grand U face au bureau du maître. L’estrade n’y était plus. L’enseignant et les enfants se trouvaient donc sur le même plan. Joris voulait ainsi aborder différemment les enfants, leur laisser une plus grande initiative, jetant aux orties l’image du maître perché sur son estrade, dominant ainsi la classe. Il avait connu ce genre de situation dans sa petite école du bassin. Il en avait gardé un mauvais souvenir avec les séances de piquet au coin de la salle, les coups de règle sur les doigts, les punitions collectives. Il s’était juré de ne pas faire la même chose avec ses élèves. Lisa conserva sa classe; elle aurait plusieurs groupes d’enfants, et tenait à ce que les plus grands prennent en charge les plus petits. Elle envisagea de créer un coin lecture. Ainsi, elle pourrait gérer son temps et travailler en petits groupes durant ces moments de lecture calme. Tout cela ne serait possible que si les enfants adhéraient à son idée. Elle savait par expérience que toute nouvelle méthode serait jugée hasardeuse par certains parents. Joris et Lisa s’attendaient à ces critiques.


      Elle se trouvait dans sa classe, tenant un tableau sur lequel figuraient les noms de ses futurs élèves quand Joris entra.


      —Puis-je parler à mademoiselle Allios? dit-il d’une voix obséquieuse.


      —Monsieur, veuillez frapper avant d’entrer! répondit-elle en se tournant vers lui.


      —Tu joues à quoi?


      —Je viens de terminer mon tableau; que penses-tu de ma disposition de classe?


      —Je trouve que ce n’est pas mal; je vois que tu vas faire des groupes. C’est une bonne idée qui donne aux enfants une certaine autonomie. Quand ils arriveront chez moi, ils n’auront aucune appréhension. Et puis, j’aimerais que nous fassions des échanges. Toi, par exemple, tu pourrais monter une chorale, et moi les initier à la musique!


      —Bonne idée, Joris, mais n’oublie pas que tout sera nouveau, et j’ai quand même une appréhension. On verra! dit Lisa en haussant les épaules.


      Joris s’approcha d’elle; il regarda vers la cour, personne ne semblait s’y trouver, sauf un petit chat sur la muraille. Il l’entoura de ses bras, passant ses mains derrière sa nuque, et attira son visage vers le sien.


      —Je suis tellement heureux d’être avec toi, lui dit-il à l’oreille.


      —Moi aussi, Joris.


      Il l’embrassa longuement sur la bouche, sa main parcourant son corps.


      —Joris, je t’aime.


      Elle sentit une vague de désir l’envahir; Joris la rapprocha doucement de lui. Leurs bras s’enlaçaient comme des lianes, leurs respirations se mêlaient.


      Tout à coup, une voix cria:


      —Il y a quelqu’un?


      —M…, grommela Joris, un envahisseur!


      Un garçon se tenait au pied du perron; Lisa reconnut Jacou. Elle sortit, descendit les deux petites marches. Jacou tenait d’une main une grande enveloppe et de l’autre un panier recouvert d’un linge blanc. Depuis la classe, Joris observait la scène.


      —Lisa, je crois que je vous ai dérangés, j’étais là depuis un petit moment, je pensais que vous travailliez…


      À sa moue, Lisa comprit que Jacou avait tout vu. Il baissa les yeux.


      —C’est lui, c’est votre… ami?


      Devant son air presque soupçonneux, Lisa voulut dire quelque chose, quelque chose dont les mots et la formulation ne venaient pas. Elle se retourna et vit que Joris s’avançait vers eux.


      —Bonjour, Jacou. Je suis très heureux de te voir; Lisa m’a beaucoup parlé de toi. Je suis prêt à t’aider quand tu voudras. Mais je suis sûr que tu préfères que ce soit Lisa!


      Jacou, surpris de la rapidité de cette présentation, leur tendit le panier, ajoutant que c’était de la part de sa maman.


      —Il faudra vous le partager, dit-il en faisant un clin d’œil à Joris.


      Débarrassé du panier, il tendit une enveloppe à Lisa.


      —Vous pourrez regarder si j’ai bien rempli les feuilles? Je passerai chez vous pour les reprendre. Au fait, Lisa, maman m’a demandé de vous inviter à la ferme. Elle vous verra pour fixer la date. Nous allons ramasser les châtaignes, et vous pourriez venir avec nous.


      Fixant Joris, il précisa:


      —Monsieur Joris pourra venir lui aussi.


      La glace était rompue, et Lisa se félicita de cette conclusion. Joris avait gagné quelque chose auprès de l’adolescent. Elle pouvait compter sur sa discrétion quant à la scène dont avait été témoin le garçon.


      Jacou récupéra sa bicyclette qu’il avait laissée contre le grand arbre de la cour de l’école. Il le regarda quelques secondes pour se rappeler un instant de sa vie d’écolier. En même temps, il revit le moment où Lisa lui avait demandé d’aller vers l’arbre pour s’expliquer avec Bertrand. Il avait ressenti en lui une violence, une envie de le frapper. La maîtresse avait parlé de Saint Louis, de la justice qu’il rendait sous un chêne. Lui et Bertrand avaient bien compris le message.


      Il monta sur le vélo, et en sifflant il quitta la cour.


      Joris et Lisa étaient restés, regardant le grand garçon s’éloigner.


      —C’est un ami, dit-elle à Joris.


      —Je comprends, Lisa, mais c’est ton jardin, pas le mien. Tu as sans doute marqué un moment dans sa vie. J’ai vu à son regard qu’il te dévorait! Plus tard, il t’en sera reconnaissant. Je sais que ce n’est pas ce que tu recherches. Notre rôle premier d’enseignants est de communiquer le savoir, mais il y a beaucoup d’autres choses à faire en faveur de ces jeunes. Ils vont vers une vie que je voudrais meilleure que celle de leurs parents et grands-parents. J’ai peur quand même qu’elle ne soit pas à la hauteur de leurs espérances. Avant de partir du bassin, j’ai rencontré un copain qui milite pas mal. Il m’a confié que le climat social dans le milieu étudiant et ouvrier se détériorait. Déjà, dans les facs, les étudiants se réunissent; la rentrée a été agitée. Je ne sais pas trop comment nous, instituteurs, allons nous placer dans ce mouvement. Il n’y a pas que cela; la société dans laquelle nous vivons, avec ses tabous et ses traditions qui ne sont plus adaptés au monde d’aujourd’hui, est en train de connaître une évolution importante dans sa manière de vivre. Regarde-nous, nous nous aimons, et il faut presque que nous nous cachions! Le mariage est la clef de notre liberté de couple. Lisa, je veux t’épouser vite!


      Lisa découvrait un autre Joris: un homme pour qui la mission d’enseigner était certes primordiale, mais également enrichie d’humanisme à l’égard des enfants, et aussi des adultes.


      Elle en éprouva de la fierté. Enhardie par les propos de Joris, elle lui dit:


      —Tu as raison, nous nous aimons, et nous allons nous marier aux vacances de Pâques.


      Elle venait d’un coup de revoir sa copie! Voilà qu’elle bousculait tout pour vivre comme Joris le souhaitait. Pourquoi pensa-t-elle à Mathilde à ce moment-là? Encore une fois, l’instant qu’elle vivait lui sembla avoir déjà existé…


      —Joris, viens avec moi à la maison. Après-demain, c’est la rentrée, nous allons tout de suite afficher notre liaison. Nous passerons ces derniers jours de vacances ensemble, fit-elle, cherchant à combler l’instant d’absence qu’elle avait eu.


      Sur ces mots, ils allèrent terminer le rangement des classes. Joris monta à son logement prendre quelques affaires et rejoignit Lisa à la porte du petit jardin. Elle avait gardé sur elle la petite clef qui permettait d’y accéder. La porte était un peu cachée par une liane de chèvrefeuille. Lisa glissa la clef dans la serrure; Joris poussa la porte, bousculant des feuilles qui s’étaient amassées derrière. Un hérisson s’enfuit de son futur abri d’hivernage. Le petit chat que Lisa avait aperçu dans la cour l’attendait devant l’entrée de la salle à manger. Elle le mit dans les bras de Joris; l’animal souffla et sauta sur les épaules de Lisa!


      Ils entrèrent dans la maison, tandis que le chat restait installé sur Lisa. Elle le posa dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, et versa du lait qu’elle dilua d’eau dans une petite coupe.


      Joris regardait cette salle. Il s’approcha de la cheminée et demanda:


      —Aimerais-tu un grand feu?


      —Oui, un grand feu, comme un feu d’amour!


      Il cassa des branches, froissa un journal, disposa le bois dans l’âtre, rapprocha les chenets sur lesquels il posa deux bûches. De grandes allumettes, dans un étui en cuivre, se trouvaient là. Il appela Lisa:


      —Lisa? Viens, nous allons allumer le feu.


      Elle s’approcha de lui; agenouillés devant la cheminée, ils se passèrent l’allumette et, la tenant ensemble, ils mirent le feu au papier. Celui-ci propagea la flamme au bois sec. Un crépitement se fit entendre. Ils regardèrent monter la flamme. Lisa s’était assise sur ses talons. La lueur des flammes éclairait son visage. Joris se leva, alla aux fenêtres, les ferma et tira les tentures. Il éteignit les lampes. Seul le lampadaire, sur le côté du canapé, donnait à la pièce un soupçon d’éclairage. Sur la petite table, la bergère et le ramoneur regardaient toujours fixement ces deux amoureux. La petite boîte à musique était muette; peut-être aurait-elle voulu qu’une main remonte son mécanisme?


      Le chaton dormait dans sa boîte. Joris remua les bûches, provoquant une montée d’étincelles vers l’avaloir de la cheminée. Une douce chaleur émanait de ce foyer et gagnait petit à petit la pièce.


      Si le temps s’était arrêté, ou qu’un peintre eût brossé la scène, nous aurions eu un tableau d’un instant figé, une toile avec des corps en contre-jour.


      Joris posa la couverture de boutis rouge sur les tommettes. Lisa se leva doucement, s’approcha de lui. Ils revécurent ce qu’ils avaient interrompu dans la classe. Il n’y avait plus de crainte de regards extérieurs. Ils étaient eux-mêmes les voyeurs. Lisa se laissa dévêtir, puis s’allongea sur la couverture en rabattant un coin sur elle. Joris se dénuda, et s’allongea contre elle. Elle leva la couverture sous laquelle son amant se glissa. Ils restèrent longtemps, se murmurant des mots d’amour. Le boutis avait glissé sur le côté, et le feu jetait sur leurs corps des formes et des couleurs mouvantes. Lisa se laissait aller sous les caresses de Joris. La tiédeur qui les entourait contribuait à donner à leur amour une liberté de gestes. Les flammes s’apaisèrent, Lisa sentit se propager en elle l’onde qu’elle connaissait déjà. Joris l’y amena doucement, la partageant au même moment.


      


      Les bûches s’étaient consumées; il ne restait que quelques braises. Dans l’âtre, une rougeur, comme une plainte languissante, clignotait. Les amoureux étaient toujours allongés; Lisa, le visage sur la poitrine de Joris, dormait. Il approcha les pans du boutis, les posa délicatement sur elle. Elle se lova plus profondément dessous, gardant la main sur lui.


      Il laissa la lumière du lampadaire, ne voulant se lever de crainte de réveiller Lisa. Les yeux lui piquèrent, le sommeil, tel un voile léger, se posa sur lui. Dans la maison, les bruits intérieurs reprenaient leur règne: les boiseries craquaient, la pendule égrenait son chapelet de secondes, le petit chat poussait de petits miaulements.


      Sur le petit bureau de Lisa, un panier contenant des lettres attendait…

    

  


  
    
    


    Chapitre32


    
      L’horloge de l’église sonnait 6heures quand le petit chat sauta sur la couverture; un mouvement de pied le fit partir. Il miaula en se dirigeant vers la porte du jardin. Joris se leva, traversa la salle, ouvrit la porte, et poussa les volets. Le soleil entra dans la pièce. Joris revint vers Lisa.


      —Chérie, c’est la rentrée! Il faut se lever, allez!


      Il fit mine de retirer la couverture, mais Lisa la retint sur elle. Le feu dans la cheminée semblait éteint. Joris s’en approcha, remua les cendres et cassa quelques brindilles de bois. Il les disposa sur un tas de braises et, soufflant dessus, ranima la flamme. En quelques secondes, une chaleur gagna la pièce. Joris s’était dirigé vers la cuisine; il y eut le bruit du choc des casseroles, du froissement d’un emballage, d’une recherche dans les tiroirs et quelques instants après, une bonne odeur de café se répandit. Joris en versa dans une grande tasse et, en chantonnant, l’apporta à Lisa.


      —C’est le grand jour! dit-il en souriant.


      —Comme tu dis, Joris! soupira Lisa.


      —Quelque chose t’inquiète?


      —Non, seulement comment je vais m’habiller. Je n’ai rien préparé hier au soir!


      Elle se leva et s’aperçut qu’elle était toute nue. Joris la regarda:


      —Quelle tenue indécente, mademoiselle Lisa!


      Il mit sa main devant les yeux et, en écartant les doigts, la suivit du regard. Lisa prit l’escalier et entra dans la salle de bains. Elle s’observa dans la glace: son visage légèrement hâlé lui donnait un certain charme. Sous la douche, elle chantonnait quand elle eut l’impression que quelqu’un entrait dans la pièce.


      —Joris, c’est toi?


      Elle entendit la porte s’entrouvrir et guetta le claquement du loquet. Celui-ci ne se fit pas entendre.


      —Joris, c’est toi? Je suis sûre que c’est toi! Je t’en prie, parle.


      Le silence régnait dans la salle de bains. Lisa ferma les robinets, saisit un peignoir de bain et, tirant le rideau translucide de la cabine, en sortit.


      Elle regarda vers la porte. Celle-ci était entrouverte. Elle avait bien entendu le grincement des ferrures. Ce qui l’intrigua, c’est que le placard de rangement des linges de toilette était aussi ouvert. Ce meuble était immense, on pouvait y entrer. Elle pensa que Joris voulait s’amuser comme il le faisait parfois pour la surprendre.


      —Joris? Si tu es caché, sors… Sors, je te dis… Arrête cette plaisanterie…


      Lisa sentit la panique monter en elle; cette peur, elle la retrouvait telle qu’elle l’avait vécue le soir dans le grenier de Mathilde.


      «Laissez-moi, et ne revenez jamais, jamais!» La voix de Mathilde revint en sa mémoire.


      —Joris? Joris! cria-t-elle.


      


      Le bruit de quelqu’un qui monte en courant l’escalier, la porte qui s’ouvre brusquement, et puis le brouillard. Elle sent le sol se dérober sous elle, puis des bras qui l’enlacent...


      —Lisa? Lisa? Je suis là, je suis là.


      Le brouillard s’estompe, et Lisa voit au-dessus d’elle le visage de Joris. Il lui caresse les joues, sa voix est très douce.


      —Que s’est-il passé? Tu as eu peur?


      Elle lui raconta ce qu’elle avait vécu; la panique, la peur de l’inconnu. Alors qu’elle parlait, les couleurs lui revinrent. Joris l’écoutait attentivement.


      Il ouvrit les portes du placard et, à ce moment, une forme en sortit en miaulant.


      Lisa respira fort, comme pour évacuer les restes de sa peur.


      —Comment j’ai pu croire au pire? fit-elle. Je suis ridicule d’avoir paniqué.


      Joris l’embrassa, la serra contre lui. Elle l’entoura de ses bras, lui rendit son baiser.


      —Tu m’aimes?


      —Si je t’aime? Je suis fou de toi, Lisa.


      Le petit chat revint se frotter aux jambes de Lisa, comme s’il cherchait à se faire pardonner. Elle le repoussa gentiment bien qu’elle eût l’envie de lui donner un coup de pied.


      Dehors, la rue s’animait. Il lui fallait aussi, avec Joris, se presser pour s’habiller et gagner l’école. Elle se rassura en pensant à la petite porte du jardin qui permettait d’entrer dans la cour. Ainsi, Joris et elle iraient ouvrir de l’intérieur le portail et accueilleraient les enfants et les familles.


      Elle trouva des habits de demi-saison, qui lui semblèrent bien lui aller. Elle entendit Joris fouiller dans sa valise. Il mit un pantalon bleu, un tee-shirt blanc, et par-dessus un pull avec un col ouvert. Il complèterait son habillement par une veste en toile beige. Lisa le trouva très beau. Elle le taquina sur ses longs cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules.


      —Tu devrais les attacher, Joris! Cela fait plus sérieux. Joris fit comme elle le lui demandait, puis la prit par la main et ils descendirent l’escalier. L’heure avait tourné, mais il leur resta du temps pour déjeuner et emplir leur sac de classe. Déjà ils entendaient les voix des enfants et des parents devant le portail. Joris prit la petite clef du portail et, suivi de Lisa, entra dans la cour.


      Les conversations cessèrent au moment même où ils apparurent. Les enfants restèrent la bouche en rond, les parents également, sauf quelques-uns qui souriaient comme s’ils avaient compris que quelque chose unissait les deux personnes qui venaient vers eux.


      Joris s’avança vers le portail et l’ouvrit. Les enfants entrèrent, suivis des familles. Les plus anciens se dirigèrent vers le milieu de la cour, près du grand arbre. Ils continuèrent leurs discussions tout en regardant Lisa.


      —Tu as vu la maîtresse et le maître? Ils se connaissent! Des petits rires accompagnaient ces propos, mais la plupart des enfants étaient ravis. C’est vrai que Lisa était belle avec Joris!


      Joris guida les enfants vers leurs classes respectives.


      Lorsque les deux groupes furent formés, Lisa s’avança vers les parents:


      —Je voulais dire bonjour à tous ceux que je n’ai pas vus dans la cour, mais surtout je voulais vous présenter mon collègue, M.Joris Cassadès, qui va remplacer M.Lamarelle. Cette année, il y a un changement important que vous avez sans doute remarqué. Nous avons formé deux classes mixtes, comme l’a demandé l’inspecteur. Je prendrai la classe des petits et des moyens, et M.Cassadès prendra les grands et les futurs candidats au certificat d’études. Je précise bien, garçons et filles! Nous avons prévu parfois de nous regrouper pour des activités comme la musique et la découverte du milieu. Nous vous informerons de cela au moyen d’un cahier de jour qui sera remis à chaque élève. Vous voudrez bien le regarder tous les soirs au retour de vos enfants. Comme vous pouvez le voir, la commune a beaucoup fait pour notre rentrée: la cour est goudronnée, et les classes sont réaménagées. Nous avons du nouveau mobilier pour les écoliers et aussi, avec une partie des bénéfices de la dernière kermesse, j’ai équipé chaque classe d’un tourne-disque et d’un projecteur de diapositives. Notre enseignement doit se moderniser. Vous voyez aussi que nous voulons vous associer à notre travail, que l’école vous est ouverte pour faire fonctionner notre coopérative. Pour ce qui est des résultats du certificat d’études, nous sommes très satisfaits. Jacou, que vous connaissez, a obtenu une bourse pour l’école d’agriculture, et Marcel une place en internat à l’école complémentaire. Quant aux autres, certains sont entrés en apprentissage. Je regrette quand même que des garçons et des filles n’aient pas pu continuer les études pour des raisons que je respecte, mais je reste à leur disposition pour les aider s’ils ont des projets personnels. Notre village doit continuer à vivre, mais l’avenir va forcément éloigner nos enfants. Je comprends le désarroi des familles d’agriculteurs qui, face à cette agriculture de rendement, s’interrogent sur leur avenir. C’est pour cela que nos enfants doivent faire des études le plus longtemps possible, et c’est aussi pour cette raison que nous sommes là.


      Lisa venait à peine de terminer que des applaudissements se firent entendre. Joris lui fit un petit signe d’approbation de la tête pour son discours.


      Les enfants étaient restés muets; les petits se grattaient le nez, les moyens tenaient leur serviette d’école devant eux et la balançaient. Les plus grands conversaient à voix basse. Lisa s’approcha de la chaîne de la cloche, la tira trois fois. Une petite boîte tomba sur le sol. Tous les yeux se fixèrent dessus. Lisa se baissa, la ramassa et l’ouvrit.


      À l’intérieur, une feuille était pliée en quatre. Elle la déplia. En lisant rapidement, elle eut un sourire. S’approchant de Joris, elle la lui tendit. Le nouveau maître prit la lettre et d’une voix bien posée lut:


      —Maîtresse Lisa, nous vous remercions pour tout ce que vous avez fait pour nous et nous vous demandons de le continuer pour nos petits frères, nos petites sœurs et les enfants de notre village. Nous avons aussi connu des rentrées, et le son de la cloche nous les rappellera toujours. Vous, les enfants, profitez bien de cette école. Maîtresse Lisa, nous vous disons “bonne année de classe”. Pour le monsieur qui remplace monsieur Lamarelle, nous lui disons aussi “bonne année”. Signé: les enfants du certificat d’études»


      Lisa était émue, mais la vie continuait et elle devait faire face à de nouveaux défis. Elle agita la chaîne. Les parents quittèrent la cour tandis que les enfants entraient dans leur classe.


      Dans chaque classe, les enfants se disposaient selon un plan. Parmi les plus petits, certains pleuraient. Les aînés s’occupaient d’eux. Lisa avait prévu un grand tapis et des coussins dans un espace angulaire de la salle. Des livres, des jeux allaient les occuper tandis qu’elle distribuerait les fournitures scolaires achetées par la mairie.


      Joris, quant à lui, bénéficiait d’une maturité plus importante de ses élèves. Il chargea les filles de recouvrir de papier les cahiers et de les répartir. Les garçons déballaient les cartons de livres, garnissaient les rayons de la bibliothèque. Joris tenait à ce que la classe participe le plus possible à l’aménagement. Pendant ce temps, il accordait le piano qui, durant le voyage entre le bassin et Saint-Jean, avait un peu souffert de la chaleur et des cahots de la route. Les élèves s’en approchaient parfois, découvrant un instrument étrange pour certains. Le maître avait complètement démonté la carcasse de bois de l’instrument. À l’aide d’une pompe à vélo, il soufflait sur les touches, évacuant ainsi la poussière. Puis il démontait chaque touche, la vérifiait, et la remettait en place. Au bout d’un moment, il avait tout remonté, se réservant seulement l’accès aux réglages de tension des cordes. Les enfants avaient terminé ce que le maître leur avait demandé de faire. Ils étaient tous autour de lui quand Joris réclama un silence total.


      —Je vais accorder les notes, tendez bien l’oreille!


      Joris sortit de sa poche un diapason qu’il fit vibrer contre son oreille. Puis, il fit entendre le son à chacun.


      —C’est un «La», fit un petit rouquin. Moi, je le reconnais, la dame du catéchisme a un truc comme ça pour nous faire chanter à la messe!


      Joris sourit, et montrant l’appareil, il précisa:


      —Un diapason, Gilles!


      Le gamin chanta la note. Les copains se moquaient un peu de lui, mais l’enviaient d’avoir une jolie voix. Joris invita les autres à chanter les notes, une par une, et ensuite la gamme. Quand la cloche de la récréation sonna, les enfants ne bougèrent pas tellement ils étaient bien dans cette atmosphère musicale.


      —Allez, les enfants, on sort dans la cour!


      —Non! Non! Monsieur, on reste, s’il vous plaît!


      Joris dut insister pour les faire sortir; les élèves quittèrent la classe, tandis qu’il rejoignait Lisa près du tilleul.


      Les enfants jouaient à la marelle, d’autres discutaient. Aux cabinets, les filles gardaient la porte tandis que quelques grands garçons les chahutaient. En ce premier jour de rentrée, on sentait que l’été s’en allait. Les feuilles des arbres commençaient à jaunir, et quelques-unes virevoltaient avant de choir sur le sol. Au loin, la vie des champs continuait; on ramassait les pommes de terre, on vendangeait aussi. Jeudi, les gamins iraient rejoindre leurs parents pour couper le raisin. Les plus costauds porteraient les hottes sur leur dos, pour les vider ensuite dans des comportes sur la charrette. En fin de journée, tout le monde se retrouverait autour du pressoir. La rentrée d’octobre se présentait ainsi, gardant encore ses traditions séculaires basées sur le rythme des saisons. Pour rien au monde on eût dérogé à cela.


      Toujours sous l’arbre, Joris observait les enfants, tandis que Lisa regardait sa montre. Elle se dirigea alors vers la cloche, mais une fillette la devança:


      —Maîtresse, je peux aller sonner?


      —Bien sûr, Mireille, dit Lisa.


      La cloche sonna, les enfants se rangèrent devant leur classe et y entrèrent.


      De la cour, on entendait un bourdonnement comme si l’école était une ruche. Parfois, une voix s’élevait puis laissait place à un silence. C’était ainsi qu’un passant pouvait entendre l’activité de l’école. La journée passa très vite pour les enseignants; les enfants semblaient avoir pris possession de leur univers pour une longue année. La mixité que Lisa appréhendait se découvrait sous les meilleurs auspices. Joris avait délaissé le piano, qu’il avait recouvert d’une couverture écossaise, pour parler aux enfants, leur expliquer comment ils allaient se partager entre les niveaux de classe. Il insista sur le fait que chacun devait prendre en charge un ou une camarade plus jeune, ou bien se responsabiliser dans une tâche collective. Pour cela, il avait affiché au mur une grande feuille sur laquelle chacun allait s’inscrire pour une responsabilité. Cela se fit tout au long de la journée, sans hâte. En fin de journée, la feuille était remplie.


      Chez Lisa, ce fut différent, les plus jeunes enfants l’occupaient beaucoup. Elle regretta un instant sa classe de l’an passé; elle sentait qu’il lui faudrait plus de patience, et surtout plus d’initiatives. Les différences d’âge nécessitaient des approches pédagogiques bien adaptées. Elle pensa aussi que trois groupes seraient indispensables pour fonctionner. Ce soir, se dit-elle, je verrai avec Joris comment m’organiser.


      C’est là qu’elle arrêta sa pensée. Joris, oui, Joris…


      En cette première soirée, l’école s’était vidée; les enfants avaient rejoint leur maison ou leur village. Les questionnements des parents préoccupaient Lisa, et surtout ce qui les concernait, elle et Joris. C’est vrai qu’ils avaient tous deux accédé à la cour de l’école par le jardin de sa maison. C’est vrai aussi qu’ils s’étaient retrouvés sous le grand arbre! Les enfants, très observateurs, avaient-ils deviné leur liaison?


      Ce qui l’intrigua, alors qu’elle gagnait la classe de Joris, c’était un passage intermittent de bicyclettes devant le portail. Ce n’était pas habituel car, à l’ordinaire, les enfants ne revenaient pas sur les lieux. Deux vélos s’arrêtèrent au portail, et elle vit deux garçons qu’elle reconnut. Tiens, se dit-elle, le comité de surveillance commence!


      —Bonsoir, maîtresse! cria un des enfants. Vous voulez que l’on vous aide?


      —Merci, Germain, tu es très gentil, mais pas ce soir… Joris sortit à ce moment et, rejoignant Lisa, il ajouta:


      —Merci, les enfants, nous n’avons pas besoin de vous.


      Mais c’est très aimable à vous d’être revenus.


      Le «nous» prononcé par Joris fit rire Lisa aux éclats, qui comme pour le confirmer, répéta bien fort la même phrase.


      Sur cette répétition, les gamins remontèrent sur leurs vélos et filèrent.


      Joris prit Lisa par les épaules.


      —Et pan! fit-il.


      Ensemble, se regardant, ils dirent:


      —Alors, on fait quoi?


      Lisa regarda Joris, l’emmena vers sa classe, puis y entra pour prendre une pile de cahiers. Elle referma la porte à clef, reprit la main de Joris. Tous deux s’engagèrent vers le petit portail qu’ils poussèrent. L’allée couverte leur offrit le premier lieu d’un baiser, puis d’une étreinte. Le petit chat miaulait à fendre l’âme devant la porte. Ce fut Joris qui le fit entrer, puis, suivi de Lisa, il gagna la cheminée. Comme il l’avait déjà fait, il alluma un feu. Quant à Lisa, elle s’affaira dans la cuisine. Tard dans la soirée, les lumières restèrent allumées. Derrière les rideaux tirés, une vie se construisait…
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      Lisa venait de retourner la feuille du mois d’octobre sur le calendrier. La nouvelle image montrait une forêt en automne. Elle aimait cette période où la nature s’endort. Déjà, la saison s’annonçait précoce; la cour de l’école se couvrait des feuilles du grand arbre. Celles-ci étaient ramassées par les petits qui finissaient de les faire sécher sur un fil tendu au fond de la classe. Aucune n’avait la même couleur, et leur seul point commun était qu’elles seraient collées sur des feuilles de papier, agrementées de petits dessins.


      Pour tout le monde, Lisa et Joris vivaient ensemble; Joris avait voulu rendre les clefs de son logement au maire. Mais ce dernier lui en avait laissé la disponibilité. Il avait précisé que c’était pour toute l’année, et ajouté: Sait-on jamais!


      —Sait-on jamais! m’a dit le maire.


      Joris avait répété cette phrase à Lisa. Elle éclata de rire:


      —De quoi il se mêle, celui-là? Nous sommes si bien tous les deux dans cette maison!


      En effet, ce n’était pas très adroit de la part de l’élu, mais cela reflétait un peu ce que les gens pouvaient penser de leur liaison. Lisa avait compris à leur attitude que leur situation était critiquée.


      Les mamans de Jacou et de Marcel, abondaient en son sens, mais disaient: «Il faudra vous marier, mademoiselle Lisa, nous aimerions vous voir en jolie mariée!»


      Yvette, la maman de Marcel, lui avait confié combien elle aurait aimé avoir eu un mariage avec une jolie robe, des fleurs, entourée d’amis, de parents. Le destin en avait décidé autrement et Yvette transposait sur Lisa son rêve perdu. Son mariage avec Georges avait été une simple régularisation: la mairie, puis la bénédiction des anneaux, un repas à la ferme et la vie de fermière le lendemain.


      La maman de Jacou parlait de son mariage comme d’un conte de fées. Albin, son mari, la connaissait depuis l’école primaire, et leur union était la suite d’un petit roman comme on en trouve dans les kiosques à journaux. Ils s’étaient mariés dans l’église de Saint-Jean. Elle gardait encore sa couronne de fleurs d’oranger sous un dôme de verre posé sur la cheminée de la chambre. Jacou le soulevait parfois, et disait à sa mère: «Maman, quand je serai grand et que je voudrai me marier, tu me donneras la couronne pour ma fiancée?»


      Pour d’autres, Lisa et Joris ne constituaient pas un couple normal; leur liaison frisait l’adultère selon des bruits qui circulaient disant que le jeune homme avait une maîtresse. Il était évident que son charme éveillait des jalousies chez certaines jeunes femmes. On faisait même un rapprochement entre leur vie et celle de Mathilde. Celle-ci avait à un moment vécu avec un homme au cours de la guerre et de la Résistance. Mais il était évident que, pour tout le monde, avec un joli mariage, tout rentrerait dans l’ordre.


      En fait, tous les deux ne l’avaient pas envisagé, et leur engagement l’un envers l’autre s’était scellé au cours de leurs moments de partage. Lisa portait toujours autour de son cou le collier que lui avait offert Joris durant l’été au bassin.


      Qu’en disait la famille? Tous songeaient au mariage à l’église et à la mairie. Ils en parlaient entre eux. Les parents de Joris avaient déjà ébauché l’idée de se rendre à Périgueux dans la famille de Lisa pour discuter de cet événement. Lisa et Joris protestaient un peu contre cette précipitation; ils avaient bien sûr leur idée et envisageaient eux aussi d’être associés à la réunion. Lisa appela donc sa mère et, en deux mots, lui fit part de son désir de venir avec Joris. Elle ajouta aussi qu’elle souhaitait qu’Yves et Leila soient présents. Au cours de cette communication, elle entendit une petite voix murmurer près du téléphone. Elle devina la présence de Medhi. Le garçonnet avait en partie entendu la conversation.


      —Mamie, je peux parler à Lisa?


      Marie lui laissa le téléphone, en restant quand même à côté.


      —J’ai tout entendu Lisa, tu vas te marier? C’est quand? J’y serai? Je serai ton garçon d’honneur? Tu crois que maman et Yves feront comme toi et Joris? J’aimerais qu’ils se marient.


      Devant tant de questions, Lisa sentit sa gorge se serrer; ce petit bonhomme avait en quelques questions résumé la journée de rencontre familiale.


      —Medhi, je te dirai tout dimanche prochain, je te le promets!


      —Promis, Lisa? Je veux tout savoir, fit-il en éclatant de rire.


      Marie reprit le téléphone et Lisa retrouva dans la conversation qui suivit l’écoute qu’elle avait toujours eue de la part de sa maman. Elles parlèrent un long moment jusqu’à l’arrivée de Maurice. Les bras chargés de légumes, il tendit l’oreille.


      —C’est qui?


      —C’est Lisa. Elle vient dimanche avec Joris pour discuter avec nous de son mariage, et tu sais que les parents de Joris viendront.


      —Qu’est-ce que tu dis, maman? demanda Lisa.


      —Je disais à papa que c’était toi!


      Maurice s’approcha de Marie. Elle lui montra ses bottes maculées de terre. Il recula en ronchonnant, les retira puis revint vers sa femme et s’assit sur un petit tabouret aux pieds torsadés. Marie continuait la conversation, tandis que Maurice la partageait au moyen de l’écouteur. Il s’approchait du téléphone, mais Marie le repoussait gentiment: «Je te dirai après», murmurait-elle.


      Medhi avait choisi ce moment pour grimper sur une chaise afin d’atteindre une mandoline qui depuis longtemps n’avait pas été touchée. Maurice se leva, prit le gamin par la taille et, doucement, le posa par terre. Marie, toujours au téléphone, lui fit les gros yeux. Le gamin lui tira la langue en s’enfuyant vers la cuisine, suivi de Maurice. La poursuite s’acheva par un arrêt devant le buffet où se trouvait une plaque de chocolat.


      Quand Marie revint, elle vit son mari et Medhi attablés devant ce qui restait de la plaque de chocolat: un emballage! Medhi tenait une image représentant un lion, et la mettait dans un album à une place déjà réservée. Marie haussa les épaules et, regardant la pendule, dit:


      —Voyons, Maurice, quel mauvais exemple tu donnes à Medhi! Allez-vous manger à midi? Une plaque entière de chocolat! Quel gâchis!


      Medhi regarda Maurice, ne sachant que dire. Il fit une petite moue pour se faire pardonner.


      —Papi Maurice et moi, on va préparer les pommes de terre. Toi, Marie, tu peux lire ton journal en attendant. Ensuite, on mettra le couvert…


      Marie lui coupa la parole:


      —D’accord, mais c’est terminé de jouer les voleurs, et ne vous plaignez pas si vous avez mal au ventre.


      Sur ces mots, elle gagna la salle à manger et prit le journal.


      Les deux lascars se mirent au travail. Du pied, Maurice repoussa la porte de la cuisine.


      —Elle a dit quoi, Lisa? fit-il à voix basse.


      Medhi grimpa sur la chaise et, se penchant, lui dit à l’oreille:


      —Lisa va se marier avec Joris, et je serai le garçon d’honneur. Surtout tu ne dis pas à mamie que c’est moi qui te l’ai raconté.


      Maurice acquiesça en mettant un doigt sur sa bouche. Medhi lui fit un clin d’œil. Entre eux s’était établie une complicité et parfois l’enfant se confiait à lui. Ce qui revenait souvent était des questions au sujet d’Yves. Medhi voulait tout savoir sur la jeunesse de son père. Le grand-père, puisque c’était son attribution, racontait des anecdotes en rapport avec l’âge de l’enfant. Maurice avait déjà remarqué sa maturité précoce, et devinait en lui une autre interrogation. Le jour où il n’avait pas école, Medhi le passait avec Marie et Maurice. Il venait la veille, portant son balluchon, accaparait la chambre de Lisa. Leila et Yves en profitaient pour se retrouver en amoureux à La Jourdonie. Ils avaient provisoirement emménagé dans cette vieille maison en attendant la régularisation de la situation de Leila. Medhi fréquentait l’école du village voisin. Yves faisait les aller et retour entre son école et la maison. Il envisageait de demander une mutation pour se rapprocher. Medhi acceptait cette situation, d’autant qu’avec Marie et Maurice tout se passait bien.


      Un jour, Maurice proposa à l’enfant d’aller au grand jardin qu’il cultivait avec amour. Ainsi, le petit garçon assis sur le porte-bagages, tenant Maurice par la taille, découvrit la rivière qui longeait le terrain. Ce qui l’attira surtout fut le bateau accroché à un saule. Maurice en avait déjà parlé, de ce bateau sur lequel il pêchait avec Yves. Les images lui revinrent en voyant le garçonnet courir dans les allées. De sa mémoire des souvenirs surgissaient: des bons, des moins bons parfois. La période de la guerre en particulier où Marie et Yves venaient se réfugier lors des bombardements dans une petite cabane. Il avait établi ce lieu de sécurité avec la complicité d’une vieille dame à laquelle il rendait quelques services. Mais la guerre l’avait éloigné de Périgueux. Fait prisonnier, il s’était évadé et était entré dans la Résistance locale. Marie ne le voyait qu’en cachette, et faisait office d’agent de liaison avec des résistants d’un réseau. Elle partait avec Yves dans la poussette pour porter des messages à un gardien de musée de la ville. Celui-ci les transmettait à une autre personne. Donc, dans ce jardin, la cabane servait de cache à des enfants juifs que la vieille dame faisait passer en zone libre. Maurice revenait là et retrouvait son fils et son épouse. Les années de guerre terminées, la vieille dame leur avait laissé la jouissance de ce jardin. Maurice avait refusé l’offre d’acheter la maison qui se trouvait à côté.


      Medhi lui rappelait ces enfants qui arrivaient souvent de Paris. Ces regards apeurés, ces valises attachées d’une ceinture sur laquelle ils étaient assis, ces grandes filles tenant dans leurs bras un jeune enfant… tout semblait sortir d’un cauchemar. Marie les entourait d’une affection certes passagère, mais tellement maternelle qu’elle en oubliait un peu Yves…


      Il chassa cette image quand Medhi l’appela:


      —Papi, on va sur la barque?


      La barque! Un soir de mai1943, le bruit courut que les Allemands cherchaient une femme qui cachait des juifs. Dans la queue qui se tenait tous les jours devant la boulangerie, un homme s’adressa à Marie.


      —Ce soir, n’allez pas à la cabane, les boches y seront. Prévenez la vieille de suite.


      Ce jour-là, Maurice devait passer à la cabane; Marie avait préparé un panier de victuailles pour lui et les hommes de son groupe. Elle laissa Yves chez une voisine, prit sa bicyclette et s’engagea sur la route qui longe l’Isle. Ce chemin n’était connu que des pêcheurs et des amoureux; elle le suivit, descendant parfois pour passer par-dessus des ronciers laissés volontairement avec la complicité des riverains. Elle arriva à l’entrée du jardin, vit les enfants qui jouaient, inconscients du drame qui se jouait. La vieille dame était assise sous un grand parasol et tenait un livre entre ses mains. Un petit garçon s’était appuyé sur le bras du fauteuil et écoutait l’histoire. Marie marqua une pause, comme si elle avait voulu que ce temps de bonheur se prolongeât un instant. Les autres enfants s’approchèrent d’elle, et à son regard, la peur gagna leurs visages. Ils comprirent que quelque chose d’imprévu arrivait.


      —Madame Merle, il faut vite que les enfants quittent ces lieux, les Allemands arrivent! Mais où aller?


      Marie eut alors l’idée de prendre la barque et de traverser la rivière avec les enfants. Elle avait quelquefois accompagné Maurice, et savait ramer. En quelques minutes, tout fut rassemblé, la cabane vidée…


      Les enfants montèrent dans la barque. Elle faillit chavirer, et Marie leur dit de ne pas bouger. Madame Merle la poussa afin qu’elle se mette dans le courant. Marie prit les rames. Au loin, elle entendit des camions qui arrivaient; elle poussa sur les rames. Les enfants pagayaient avec leurs mains. La barque trouva le courant puis obliqua vers l’autre rive. Marie la dirigea sous le couvert des arbres et l’immobilisa. Les enfants s’allongèrent sur le fond. De loin, on pouvait penser que ce bateau était arrimé à la rive comme bien d’autres l’étaient. Cachée par les branches, Marie pouvait observer ce qui se passait de l’autre côté. Elle vit les soldats envahir le jardin, piétinant les plantations. Ils couraient comme des fous, telle une meute lâchée sur un gibier. Un petit garçon se mit à trembler, il se redressa, paniqué, terrorisé. Marie le prit dans ses bras, lui murmura quelques mots. L’enfant se calma. Durant ce temps, la fouille continuait. Marie priait pour que la «vieille», puisque c’était son surnom de Résistance, ne soit pas arrêtée. Tout à coup, elle vit un officier allemand qui parcourait la rive de ses jumelles. Elle se jeta sur le fond de la barque, entraînant avec elle le garçon.


      La nuit arrivait doucement, et malgré cela, Marie entendait toujours les soldats.


      —Je veux faire pipi, murmura l’enfant. Marie lui dit alors:


      —Si tu ne peux pas tenir, fais pipi dans ta culotte, on ne peut pas bouger.


      —Je ne veux pas! reprit le gamin. C’est sale!


      —Je t’en prie, mon petit bonhomme, c’est peut-être sale, mais on n’a pas le choix.


      Des coups de sifflet retentirent, des portières claquèrent, des moteurs vrombirent. Les Allemands quittaient les lieux. La nuit était alors tombée; les enfants se relevèrent et s’assirent sur les bancs de la barque. Le petit bonhomme baissait la tête, une large tache s’était formée sur sa culotte.


      —Merci, dit Marie, tu nous as sauvés! Tu as été très courageux! On ne peut pas retourner à la cabane. Je vais ramer vers le moulin, mais il y a du courant.


      Elle demanda à une grande fille d’écarter les branches pour sortir la barque et l’engager dans le courant. Les rames fendirent l’eau; tantôt de grandes herbes ralentissaient la barque, tantôt le courant la faisait avancer. Marie avait les yeux fixés sur une lumière au loin. Ce ne pouvait être que celle du moulin. Le bruit d’une chute d’eau annonçait un barrage. Il lui fallait l’éviter, et se diriger à la rame vers un petit canal parallèle à la rivière. Ce détour permettait au meunier d’alimenter la roue qui faisait tourner son moulin. Le bruit du barrage monta, elle sentit la proue de la barque se pointer vers la chute. La grande fille se mit à côté d’elle, prit une rame, et, ensemble, elles tirèrent de toutes leurs forces. La barque faillit chavirer, les deux rameuses avaient en leurs mains et leurs rames toute la destinée des enfants. Le courant de la rivière les abandonna, et elles sentirent que le bateau s’engageait dans le canal.


      Marie retint la barque jusqu’à ce qu’elle se bloque contre un perron de pierre.


      —Ouf! souffla-t-elle.


      —Ouf aussi! fit la jeune fille.


      Tout à coup, la lumière d’une torche éclaira le bateau. Aveuglés par ce faisceau, tenant leurs mains devant leurs yeux, tous se levèrent. Marie crut que l’aventure se terminait mal, que les Allemands les attendaient. Une voix qu’elle reconnut lui fit pousser un cri:


      —Maurice! c’est toi?


      En effet, Maurice était bien là. Tout le monde sortit de la barque et entra dans le moulin.


      L’histoire, ils la connaissaient tous les deux. Ils n’en avaient jamais parlé à quiconque. Pourtant, un jour, ils reçurent une lettre de Hollande.


      
        Je suis le petit bonhomme qui trouvait sale de faire pipi dans sa culotte!

      


      La lettre racontait comment les enfants avaient poursuivi leur descente vers la zone libre, et quelles difficultés ils avaient rencontrées. Sur le groupe de six, Niels, le petit pisseur, était le seul survivant. Les trois grandes filles, les deux petits enfants avaient été arrêtés à Toulouse et envoyés en camp de concentration. Lui avait dû son salut à sa petite taille et à un trou dans un mur de la maison qui les cachait.


      C’est par cette lettre qu’Yves et Lisa connurent les actes de Résistance de leurs parents.


      


      —Papi, alors, tu viens?


      Maurice revint en effet; il revenait de loin! Il rejoignit Medhi qui déjà s’était assis au bout de la barque, celui qui fait face à la rivière. Il détacha la chaîne qui glissa sur le fond de la barque. Puis, du pied, il la poussa. Tenant les rames, il l’engagea vers le milieu de la rivière. Medhi regardait devant lui, se tournait parfois vers son grand-père et criait fort:


      —Allez, plus vite, papi, plus vite!


      Au retour à la maison, Medhi fonça sur Marie, lui sauta au cou et l’entoura de ses bras.


      —Marie, je suis allé sur la barque avec papi. Il m’a emmené au moulin. Je suis sûr que tu ne le connais pas. On a même attaché la barque et on a visité le moulin. Il est abandonné, c’est dommage. Tu ne le connais pas, toi! Quand je serai plus grand, je t’y emmènerai.


      Marie croisa le regard de Maurice; ils se comprirent tous les deux.

    

  


  
    
    


    Chapitre34


    
      Les familles étaient arrivées depuis un moment dans l’appartement des Allios. Lina et Jacques avaient laissé Clément à la maison. Le jeune frère avait un tournoi de pelote basque au fronton de Claouey, ainsi qu’un rendez-vous avec sa copine de Bordeaux. Lina l’avait un peu réprimandé; il laissait son frère décider de son destin avec Lisa.


      —Ce n’est pas mes oignons, maman, et sur ce sujet je ne me marierai jamais! Joris va se mettre la corde au cou! disait-il en riant.


      Les Cassadès avaient apporté des huîtres du bassin, et, tandis que Maurice et Jacques les ouvraient, la sonnette retentit. Marie se précipita à la porte. Elle vit une trombe appelée Medhi passer devant elle. Puis, Leila et Yves entrèrent dans ce petit couloir dont les murs tapissés de papier à fleurs portaient des photos, des images. Les arrivants se débarrassèrent de leurs vêtements et entrèrent dans le salon. Comme tout le monde se connaissait, les présentations furent inutiles. Le garçonnet avait accaparé la grande boîte de Meccano rangée dans la penderie du couloir. Yves s’approcha et reconnut le jeu favori de son enfance. Il fut ému de voir comment l’enfant jouait avec, et surtout avec quelle dextérité il utilisait les pièces.


      —Regarde, papa, je suis en train de faire un hélicoptère. Tu sais, je suis déjà monté dedans, quand j’étais dans le ventre de maman. C’est elle qui me l’a dit!


      —Si maman te l’a dit, c’est que c’est vrai…


      —Tu sais pourquoi? enchaîna Medhi.


      —Je pense le savoir, mais nous en parlerons une autre fois avec ta maman.


      Sur le visage d’Yves, un soupçon de tristesse passa; pour lui, l’hélico était une autre époque.


      «Allez, Hammed, tiens le coup, l’hélico va venir te chercher... Mais non, tu n’es pas foutu… Hammed…»


      Medhi le regarda, captant cet instant d’absence. Bien qu’il fût tout petit à côté, il se sentait très proche de lui. Il se leva, prit la main d’Yves et la porta à son cœur. Son père s’agenouilla et l’embrassa sur les deux joues. L’enfant reprit son jeu.


      Dans le salon, les conversations allaient bon train, d’autant que Maurice avait apporté l’apéritif. Marie, Leila et Lina avaient fermé la porte de la cuisine, laissant les hommes entre eux.


      Il manquait Lisa et Joris.


      —Mais que font-ils? se lamentait Marie en regardant sans arrêt la pendulette.


      Leila la rassura tandis que Lina s’affairait à trancher une terrine de crustacés qu’elle avait fait cuire la veille.


      Tout à coup, Medhi se leva, traversa la salle à manger, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon et cria en se penchant:


      —Lisa! Joris! Dépêchez-vous, ça brûle!


      Effectivement, c’était bien eux qui arrivaient. Marie ouvrit la porte d’entrée et s’avança sur le palier. En se penchant à la rambarde de l’escalier, elle s’écria:


      —Ce sont eux! Quels retardataires!


      Les deux étages montés, ce fut Lisa qui arriva la première, tenant un plat recouvert d’un linge blanc. Derrière elle, Joris portait deux bouteilles de champagne.


      Medhi allait de l’un à l’autre prenant les habits de Lisa et de Joris et les porta dans la chambre de Maurice et Marie. Tout le monde se retrouva au salon. Pour la circonstance, les Allios avaient acheté un canapé et deux fauteuils. Depuis longtemps Marie en rêvait. Le velours sentait encore le neuf. Elle avait brodé des petits coussins, et fabriqué des accoudoirs. Sur une table basse en chêne marqueté, l’apéritif était disposé. Leila et Lisa firent passer verres et biscuits salés.


      —Allez, mes amis, trinquons à notre santé et à…, dit Maurice.


      —… à Lisa et Joris! chanta Medhi en amenant une feuille pliée en quatre.


      Lisa la prit, la déplia. Le dessin représentait un homme et une femme au milieu d’un cœur. En bas, une écriture très enfantine avait écrit Joris et Lisa. Les deux prénoms étaient très soulignés, comme si l’enfant avait voulu mettre en évidence l’attachement qu’il portait aux deux personnages.


      —C’est très joli, Medhi! fit Lisa en passant le dessin à Joris.


      Celui-ci approuva en hochant la tête. Medhi était tout fier. Il prit le verre d’orangeade qui lui était destiné et continua la phrase interrompue de Maurice:


      —Trinquons à la santé de Lisa et Joris, et vive les mariés!


      La phrase était jetée! Joris se leva. Se dégageant du fauteuil, il s’adressa à Maurice:


      —Monsieur Allios, comme Medhi l’a si bien dit, je désire épouser votre fille.


      Lisa lui prit la main et, regardant son père, elle murmura:


      —Je le veux comme mari…


      Une voix intérieure, celle de Mathilde, répéta cette phrase: «Adrien, je te veux pour mari.»


      Mais Lisa entendit ensuite la voix de son père:


      —Je… je ne sais pas comment te répondre avec un joli discours, mais c’est tellement heureux pour Lisa dont le regard me parle plus qu’autre chose. Je n’ai pas à dire oui ou non, mes enfants. C’est vous qui allez vivre ensemble et, à ce que j’en sais, c’est déjà commencé! Allez, santé à vous!


      Marie et Lina se mouchèrent et essuyèrent quelques larmes. Yves et Leila se regardaient tendrement.


      —Nous aussi, nous voudrions vous dire quelque chose d’important. Mais ce sera Medhi qui vous le dira!


      Medhi se leva, abandonnant Lisa. Il se plaça entre son père et Leila.


      —Je voudrais vous annoncer que papa et maman vont se marier à la mairie. J’aimerais bien que ce soit à Saint-Jean, le jour du mariage de Lisa et Joris!


      Medhi regarda tout le monde; le silence s’était fait et cela l’inquiéta, à tel point qu’il regarda ses parents.


      —J’ai dit une bêtise?


      —Non, mon chéri, reprit Leila, tu as bien parlé!


      N’est-ce pas, Joris?


      Joris s’avança vers Medhi, le souleva, et d’une voix grave, comme s’il déclamait, prononça:


      —Au nom de la République, je te fais garçon d’honneur, Medhi!


      —Alors, c’est ouiiiiii! cria l’enfant en écartant les bras en signe de victoire.


      Marie prit la parole et demanda à quelle date le mariage aurait lieu.


      —Ce serait bien si nous le faisions aux vacances de Pâques, proposa Lisa.


      Yves et Leila approuvèrent. Eux aussi avaient pensé à cette période, et cela leur laissait également le temps de régler quelques problèmes administratifs. Yves souhaitait engager les formalités de reconnaissance de sa paternité envers Medhi. Leila devait aussi se procurer des papiers importants via le consulat d’Algérie à Bordeaux. Cela présentait quelques difficultés, car les relations diplomatiques avec son pays d’origine n’étaient pas au mieux. La mairie de son village natal avait été détruite et une grande partie des registres avaient brûlé. Voyant le bonheur sur les visages des parents, elle eut une pensée pour les siens. Le passé ressurgit un instant. Elle posa sa tête sur l’épaule d’Yves, et un sanglot la secoua. Des images passèrent devant ses yeux; la ferme des Rodriguez qui brûlait, elle qui criait, des hommes armés qui tiraient des rafales de mitraillette, des formes qui se débattaient dans le feu, puis son embarquement avec d’autres femmes dans un camion, telle une bête. Elle revit son frère, et le regard de haine qu’il lui jeta. «T’es une chienne, lui lança-t-il, en crachant à ses pieds. Tu vois, ton Français où il t’a menée? Le FLN va te faire payer ta trahison», aboya-t-il en ricanant et en la repoussant violemment…


      —Chérie, je sais à quoi tu penses, mais nous t’aimons Medhi et moi.


      Marie qui pensait à son rôti dorant dans le four appela tout le monde à passer à table. Le couvert des grandes circonstances posé sur une nappe blanche brodée invitait à une réjouissance culinaire dans laquelle Marie avait mis tout son savoir acquis d’une grand-mère. Maurice, en parfait sommelier, avait choisi les vins. Il avait une tendance un peu chauvine pour les vins du Médoc, mais ses choix étaient en harmonie avec les plats de Marie. Le repas se déroula dans une ambiance de fête. Leila riait des facéties de Medhi. Elle le regardait, posait doucement sa main sur la sienne, la tapotait. Cela suffisait à calmer le garçon.


      Au dessert, Lisa se leva, se dirigea vers la cuisine, et quelques instants après revint avec une superbe tarte qu’elle posa sur la table. On changea les assiettes et Medhi se chargea de les porter à la cuisine. Marie, un peu inquiète pour sa jolie vaisselle, le suivit.


      —Mamie, je ne casserai pas ta vaisselle, je suis grand! soupira l’enfant.


      Maurice félicita sa fille de l’excellence de sa pâtisserie. Joris ouvrit les bouteilles de champagne avec dextérité. Puis, quand toutes les coupes furent remplies, il se leva et proposa de trinquer:


      —À nos futures épouses!


      L’après-midi était bien entamé; au café, Maurice proposa une promenade digestive dans la colline qui dominait leur appartement.


      En cette arrière-saison, le soleil donnait sur le chemin; les buissons avaient perdu leurs feuilles, mais subsistaient encore quelques branches d’aubépine dont il ne restait que des boules rouges. Medhi, devançant le groupe, avait récupéré un bâton et marchait en éclaireur. Sa connaissance précoce de la nature que lui avait déjà transmise Yves épatait tout le monde. Il connaissait les noms des plantes et aussi leurs vertus. À l’école, il avait commencé un herbier dont il composait les pages au fil des promenades organisées par la maîtresse. Au détour d’un chemin, il disparut, puis revint avec le cadavre d’un petit mulot.


      —Il est mort? interrogea-t-il.


      Joris s’approcha et confirma la chose:


      —Je suis triste, dit Medhi, tu crois que je vivrai longtemps? C’est quoi, mourir?


      La question au beau milieu de cette journée appelait une réponse. Joris, par habitude professionnelle, ne laissait jamais un élève sans réponse.


      —Mourir, c’est une chose qui est le commun de tous les êtres humains, et aussi des animaux. On ne sait pas à quel moment cela arrivera pour chacun. Mais ne t’inquiète pas, tu es très jeune et tu as beaucoup de temps devant toi…


      —Mais où on va? Dis-le-moi. Yves, j’ai peur du noir, et quand on est mort on va dans un trou? Je ne veux pas aller dans un trou…


      —Medhi, les hommes ont depuis longtemps des lieux où l’on dépose les morts; le cimetière est fait pour cela. Si tu veux, un jour, on ira voir le cimetière du village.


      —Yves, fit le petit garçon en baissant la voix, il y a des fantômes?


      —C’est dans les histoires que l’on raconte parfois. Mais moi, je n’y crois pas!


      —Mais tu sais où on va quand on est mort? reprit l’enfant.


      La question revenait, et Yves s’étonnait de cela. Le groupe s’était arrêté sur le bord du chemin, et profitait du soleil. Medhi et Yves s’étaient déplacés vers une grande pierre plate. Assis en tailleur, ils se faisaient face. De loin, l’image était très forte; l’adulte et l’enfant.


      Yves se souvint du temps où, en Algérie, il discutait avec les gamins du village. Souvent ils parlaient de la mort, de la mort d’un des leurs. Yves revit le visage de Rachid, le frère de Leila dans l’école. Il souriait, mais brusquement l’image disparaissait et il faisait alors face à un visage haineux, menaçant. Rachid tenait une grenade…


      «Rachid, donne-moi cette grenade…» Il sentit une main se poser sur son bras.


      —Yves, je suis là! Tu es encore parti? disait une petite voix.


      —Non. Medhi, tu m’as posé une question sur la mort… Yves se sentit maladroit vis-à-vis de son fils. Il voulait lui dire une vérité mais, en s’interrogeant, possédait-il la vérité? Il avait sa vérité propre, mais avait-il le droit de l’imposer à Medhi? Il pensait que la mort n’était qu’une séparation du corps et de l’esprit. Il lui était impossible d’admettre une puissance occulte au-dessus. Pour lui, l’esprit demeurait seulement dans le cœur des hommes comme un souvenir. Mais répondre à Medhi, lui apporter une vraie réponse, surtout en un temps très court…


      —Alors, tu me le dis ou pas?


      —Medhi, franchement, je ne sais pas. Si tu veux, on regardera ensemble un grand livre qui parle de ce que croient tous les hommes du monde au sujet de ta question. Mais la vie est longue devant toi, tu te feras plus tard une idée. Je t’aime, Medhi…


      L’enfant reprit le cadavre du mulot, saisit une grande feuille de platane et en entoura l’animal. Il se leva, souleva une pierre plate et le glissa dessous. Se tournant vers une touffe d’herbe, il cueillit une fleur sèche et la déposa sur la pierre.


      —Tu vois, Yves, là, le mulot n’aura pas froid. Et puis, personne ne viendra le manger!


      L’enfant s’approcha d’Yves. Il lui prit la main et ils descendirent de ce promontoire puis se dirigèrent vers le groupe. Les rayons du soleil les éclairaient tous deux en contre-jour. La grande et la petite silhouette se détachaient d’une auréole de lumière. Leila les vit au loin et les rejoignit. Yves et Medhi stoppèrent leur descente, se séparèrent tandis que Leila se glissait entre eux. On les entendait rire, Medhi, tiré par leurs bras, décollait du sol:


      —Encore, encore, plus haut, plus haut!


      Joris, Lisa, Maurice, Marie, Lina et Jacques se levèrent. Puis, ensemble, ils reprirent le chemin du retour et, comme à l’aller, Medhi ouvrit la marche.


      Une fois à l’appartement, Marie proposa un café et du thé. Jacques regarda sa montre:


      —Nous allons vous quitter. Nous sommes très heureux de cette journée, mais nous avons une longue route à faire pour retrouver Claouey et Clément.


      Ils ajoutèrent qu’ils envisageaient de se rencontrer de nouveau avant le mariage, chez eux, au bassin.


      Maurice leur avait préparé un petit carton de vin, de vin du Médoc! Tous descendirent au parking. La voiture démarra, suivie du regard par tous.


      Lisa et Joris voulaient eux aussi partir, car des piles de cahiers à corriger les attendaient à Saint-Jean. Ils avaient le temps de penser à leur mariage. Lisa voulait surtout quelque chose de simple; elle appréhendait l’idée d’une cérémonie à l’église, et bien qu’elle ait fréquenté le catéchisme, quelques aspects de la religion catholique la choquaient. Joris, par rapport à cela, était plus que catégorique; mais il avait une idée plus laïque, celle de respecter l’éventuel souhait de Lisa, si toutefois elle désirait un mariage à l’église. Parmi ses amis, il comptait un prêtre ouvrier qu’il avait rencontré lors d’une réunion. Celui-ci, indépendamment de sa fonction cléricale, se dévouait sans discrimination religieuse. Cela lui valait quelques avertissements de l’évêché, ce dont il ne tenait pas compte.


      Joris se proposait de lui parler de leur mariage.


      Leila et Lisa étaient très proches l’une de l’autre, voire complices! Elles avaient, elles aussi, leurs idées quant à l’éducation et à la tournure que prenait la société du moment, et en particulier sur le problème de l’immigration. Elles pensaient à l’avenir de Medhi, et à l’acte de reconnaissance de paternité d’Yves en faveur de son fils. Pour Leila, cet acte était louable, mais pour Medhi, dont le prénom ne pouvait que trahir ses origines, était-ce une perte de son identité? Plus tard, ne ferait-il pas reproche de lui avoir usurpé son nom de Medhi Amidi pour Medhi Allios?


      —On pourrait attendre sa majorité. Je pense que bien qu’il soit jeune, vous pourriez lui en parler, proposa Lisa.


      —On verra, soupira Leila.


      Medhi sortit de derrière le canapé; surprises, les deux femmes s’exclamèrent, mais le garçon se mit devant elles:


      —J’ai tout entendu, je veux m’appeler Allios, Medhi Allios, et pas autrement…


      Et, faisant demi-tour, il quitta la salle à manger, laissant sa mère et Lisa stupéfaites.


      Leila se proposa d’en parler le soir même à Yves.


      Ils quittèrent ensemble Marie et Maurice. Celui-ci leur remit des paniers de légumes de son jardin, et Marie un gros bouquet de tournesols qui venaient d’un petit coin du potager que Maurice lui laissait pour ses plantations.


      Quand les deux voitures démarrèrent, ils étaient tous les deux au milieu de la route, agitant leurs bras…

    

  


  
    
    


    Chapitre35


    
      Décembre à Saint-Jean était presque passé sans que rien de particulier ne se produise, sauf qu’à l’approche des fêtes de fin d’année, Joris préparait le Noël de la commune. Le maire tenait à ce que les enfants présentent un petit spectacle pour agrémenter l’arrivée du père Noël. Les grands avaient du mal à ne pas dévoiler le grand secret du bonhomme en rouge, qui avait quand même meublé leurs rêveries d’enfance. Joris le leur avait fait promettre…


      Lisa était en plein dedans. Les petits préparaient leurs lettres, dessinaient d’interminables suites de traîneaux, de sapins, de flocons. La fête devait se dérouler dans la salle des grands, là où l’on pouvait utiliser le piano. Quelques après-midi, elle allait avec ses élèves dans la classe de Joris. Il se mettait au piano, parfois à la guitare, et accompagnait les chants. Vue du fond, la classe ressemblait à une petite scène de théâtre, seulement éclairée par les deux lampes dont les abat-jour renvoyaient au sol la lumière. De la route, on entendait les chants. Parfois des gens s’arrêtaient pour écouter.


      Dans le village, la vie s’écoulait; le couple ne faisait plus partie des conversations et des veillées des chaumières. Seuls quelques amis de Lisa, et en particulier Jacou et Marcel, partageaient avec leurs parents le petit secret!


      Quelquefois, le logement prévu pour Joris s’animait; la pièce au-dessus de la classe résonnait alors d’accords de guitare et de voix mêlés. Joris pouvait par la petite porte du jardin aller d’une maison à l’autre. Il se réservait ces moments pour chanter, et composer des musiques et des chansons. À la boulangerie, la responsable de la chorale du curé lui demanda de venir accompagner la messe. Il déclina poliment l’invitation, s’excusant de chanter faux! La boulangère pouffa, et tendit un pain à Joris. Il rougit lorsqu’un gamin à la tignasse rousse, qui le dévisageait derrière le comptoir, lui dit gentiment:


      —Mais maître, à la chorale vous chantez bien! Même que vous nous avez chanté une chanson de Georges Brassens, et dont nous avons repris le refrain!


      La dame de la chorale parut sur le point de s’étouffer de rage; non parce que Joris avait menti, mais surtout parce qu’il faisait chanter Brassens à certaines de ses ouailles!


      Elle sortit de la boulangerie en claquant la porte. La clochette qui annonçait l’ouverture et la fermeture sonna un long moment.


      Joris éclata de rire en même temps que l’enfant et la boulangère.


      En partant, il se tourna vers l’enfant:


      —À demain!


      Alors que la porte se refermait dans un tintement de clochette, Joris entendit une petite voix chanter: «Non, ce n’était pas le radeau de la dame de la chorale…» Il revint sur ses pas, ouvrit la porte, et, en passant la tête dans l’entrebâillement, il rectifia avec le sourire:


      — «Non, ce n’était pas le radeau de la Méduse ce bateau.»


      Reprenant la rue qui menait à la maison, il continua la chanson: «Qu’on se le dise au fond des ports…»


      Lisa lui ouvrit la porte, il l’embrassa et continua sa chanson.


      —Quelle forme tu as, chéri!


      Il lui narra ce qui s’était passé à la boulangerie et, brusquement, s’aperçut qu’il n’avait pas payé la boulangère.


      —Je verrai demain, dit-il, c’est à cause de ce gamin!


      La soirée s’avançait; dans l’âtre, un grand feu lançait des lueurs dans la pièce. Lisa avait préparé une soupe, et dans le four des cannellonis finissaient de gratiner. Joris se lava les mains et, par jeu, les secoua devant le visage de Lisa. Ils s’assirent face à face, et tout en mangeant conversèrent. La politique du jour préoccupait Joris, à tel point que sa voix montait. Lisa appréhendait ces moments où il prenait fait et cause. Il lui annonça que des ouvriers s’étaient mis en grève et qu’ils avaient été molestés par des antigrévistes. La situation s’étendait aussi dans les facultés, où des mouvements spontanés d’étudiants se déclaraient.


      —Si cela continue, on aura une révolution, comme en 36!


      Lisa écoutait, mais ce discours lui rappela une lettre de Mathilde dans laquelle elle parlait d’Adrien, de Jaurès et de l’engrenage qui les avait menés, lui et ses camarades, sur le front de la Marne au début de la Première Guerre mondiale.


      —Joris, j’ai quelque chose à te dire…


      Mais Joris continuait à s’enfoncer dans son discours. Lisa se leva, posa sa serviette sur la table, prit un fruit et alla s’asseoir sur le canapé. Joris, médusé, la fixa.


      —Et alors, Lisa, tu m’abandonnes sur ma barricade? Elle pouffa et lui tira la langue.


      —Tu te débrouilles, mon vieux, ne compte pas sur moi pour que je porte des cartouches.


      Joris se leva et s’accroupit, puis en rampant il mima Gavroche ramassant les cartouches. Lisa pointa ses doigts vers lui et fit: «Pan!»


      Joris s’écroula dans une pose digne d’une scène des Misérables, où le titi parisien Gavroche meurt devant la barricade des insurgés. Il chantonna: «C’est la faute à Voltaire», puis il resta immobile, la bouche de travers, avec un rictus tel que Lisa prit peur.


      —Joris arrête ton cirque, tu sais que je n’aime pas ça, dit-elle en s’approchant de lui.


      Brusquement deux grands bras l’enlacèrent:


      —Mais moi, mademoiselle Lisa, je vous aime! Il se releva, et la porta sur le canapé.


      Lisa secoua la tête avec une moue amusée.


      —Décidément, tu as fort à faire sur cette terre, et je me demande si tu sauras m’aimer.


      C’était la première fois que Lisa émettait un doute. Joris s’approcha d’elle.


      —Tu veux dire quoi, Lisa?


      —Je ne sais pas, j’ai peur quand tu t’emportes sur cette politique. J’ai l’impression que je ne suis plus avec toi, que je ne compte plus. Joris, je sais que tu as des idées plutôt de gauche, je conçois que ta cause est juste, mais j’ai peur de ne pas la partager totalement. Il faut que tu m’expliques; nous allons nous marier, Joris. J’ai peur que tes engagements t’éloignent de moi, de notre amour. Dis-moi: jusqu’où tu comptes aller?


      Joris parut décontenancé, sans réponse. Lisa se pencha sur son épaule, cherchant un câlin.


      —Tu me diras cela quand tu auras bien réfléchi; je t’aime, Joris. Mais je voulais te dire autre chose. Combien sommes-nous dans cette maison?


      La question parut à Joris comme hors de sa préoccupation du moment.


      —Nous sommes deux. Deux, ou trois avec le chat?


      —Vas-y, compte, Joris, dit-elle en lui prenant la main.


      La main tendue, il compta: un en montrant Lisa, deux en se désignant, trois en montrant le chat.


      —C’est tout, on est trois!


      Lisa posa la main de Joris et la sienne sur son ventre.


      —Quatre! Tu entends, nous allons être quatre! Joris, je suis enceinte!


      Joris resta muet; lui qui était si volubile en resta coi. Il voulut parler, mais les mots ne venaient pas. Lisa l’observait, guettant une parole.


      —Joris, tu vas bien?


      —Si je vais bien? Je suis… je suis tellement surpris, mais aussi tellement heureux! Tu le sais depuis quand?


      —Je voulais en être sûre, j’ai vu le DrMary, et il me l’a bien confirmé. Nous aurons un bébé en août, durant les vacances.


      Joris se leva, alla au téléphone. Lisa lui cria:


      —Joris, je sais ce que tu vas faire, je préfère que nous attendions encore un peu avant de l’annoncer à la famille.


      Il reposa le téléphone et revint vers le canapé.


      —Un bébé! Un bébé, tu t’imagines un bébé? Ici! Il va falloir que je prépare une chambre! Laquelle on va lui donner? Que penses-tu de la chambre à côté de la nôtre, celle que tu consacrais à ton bureau? Plus tard, on lui donnera celle qui donne sur le jardin, elle est plus grande, surtout si c’est un musicien!


      —Ou une musicienne, Joris.


      —Pardonne-moi, chérie, j’ai tellement été surpris, mais je t’assure que je suis heureux! Il va falloir avancer notre mariage! Dis-moi ce que tu en penses.


      —Joris, je me moque pas mal de ce que l’on pourra penser, même si j’ai un ventre un peu rond! Mais je crois que tu as raison; en mars, nous pourrions nous marier; cela ne se verra pas trop. J’aimerais mieux. Nous préviendrons les parents le jour de Noël. Tu te souviens, Lina et Jacques nous ont tous invités au bassin.


      —Oui, c’est une bonne idée! Ce sera la nouvelle, la bonne nouvelle. Mais je veux que tu cesses de faire des travaux lourds dans la maison, que tu me laisses tout porter.


      —Et que? Et que? Blablabla, fit-elle en rejoignant Joris près de la cheminée.


      Ils s’embrassèrent; leur baiser fut une longue étreinte. Ils entendirent miauler; le chat se frottait à la porte et demandait à sortir. Joris se leva et lui ouvrit la porte.


      À peine sorti, le chat miaula de nouveau pour rentrer. En ronchonnant, Joris le fit entrer.


      —Alors, monsieur le chat, on revient? Où étais-tu parti? Tu as fait comme la Pomponnette?


      Joris, récita la scène du film La Femme du boulanger. Il avait des dons de musicien, mais aussi de comédien et d’imitateur. Lisa s’était assise dans le fauteuil, celui de Mathilde, et à la fin de la scène, elle applaudit. Joris salua comme s’il avait été sur une scène de théâtre. Le petit chat était resté immobile, son bol vide devant lui. Joris s’en aperçut et alla au réfrigérateur chercher un petit pichet de lait. Il en versa une partie. L’animal affamé le vida en un instant.


      Lisa avait posé les mains sur son ventre; elle était enceinte, mais rien ne se manifestait de la présence du bébé. C’était encore trop tôt. Elle rêvait de cet instant où Joris y poserait sa main et sentirait bouger l’enfant.


      Elle appréhendait quand même ces premiers mois, ceux où la grossesse s’installe. Jusqu’à présent, elle n’avait pas eu de nausées comme certaines femmes le lui avaient raconté. Pourvu que cela ne m’arrive pas en classe! se disait-elle.


      Joris monta le premier à la chambre; du haut du palier, il cria à Lisa:


      —Chérie, tu éteins tout?


      —Oui, je m’en occupe, fit-elle en s’avançant vers l’escalier.


      En arrivant près du petit secrétaire, elle vit le panier et les lettres de Mathilde. Joris va s’endormir très vite, pensa-t-elle. Elle prit le panier, le posa sur le canapé. Elle tendit l’oreille. Joris devait s’être couché…


      Le gros carnet d’Adrien était aussi dans le panier. Une enveloppe dépassait curieusement, comme si quelque chose d’occulte l’avait placée ainsi. Elle hésita à l’ouvrir, à prendre la lettre. Elle sentit en elle une force qui l’incitait à le faire. Elle défit la cordelette qui retenait les feuilles, la lettre lui glissa dans les mains. Elle eut l’impression qu’une caresse parcourait ses épaules, et craignit un instant que ce fût Joris. C’était une habitude qu’il avait de se glisser derrière le canapé et de poser les mains sur elle. Elle se retourna; rien derrière elle. Elle ouvrit l’enveloppe, retira la lettre et reconnut l’écriture de Mathilde. La voix, la voix qui venait de loin lui dit: «N’aie pas peur Lisa, lis...»


      Elle voulut la refermer, elle pensa à Joris qui pouvait se réveiller en sursaut, ne pas la trouver à ses côtés, se lever et la surprendre.


      
        Adrien, commençait la lettre. Adrien, j’ai reçu ta dernière lettre et je m’empresse de te répondre pour te rassurer. J’ai espoir que cette guerre va se terminer bien vite et que nous pourrons tous les deux partager l’arrivée de notre bébé.


        Depuis six mois, j’ai vraiment la sensation de devenir maman. Mon ventre s’est arrondi, et j’ai l’impression que l’enfant bouge. J’ai quand même continué à travailler à la laverie; je sais que tu vas me gronder, me dire que je devrais faire attention. Mais, tu sais, c’est la guerre et il faut que je soutienne toutes celles dont les maris, les frères et les enfants sont comme toi au front. Pour ne rien te cacher, certaines sont veuves et font leur travail avec courage. Alphonse, que tu connais, est hélas! revenu blessé. Il ne reconnaît plus personne. C’est vrai que j’ai peur pour toi. Mais, dans la lettre que tu avais remise au soldat permissionnaire, tu me dis que tu veux déserter. Je ne sais que répondre à cela, mais j’en connais les risques pour toi et ceux qui te suivraient. Ce soldat m’a dit qu’il y avait eu des hommes, des déserteurs qui avaient été passés par les armes. Leurs familles ont été montrées du doigt. Ainsi, ces femmes de déserteurs ne sont pas considérées comme des veuves, et elles ne touchent aucun secours.


        Adrien, je t’aime, je ne veux pas te perdre. Pense à notre enfant, il porterait toute sa vie cette honte d’être l’enfant d’un déserteur; penses-y mon amour. Tu dois croire que je suis pour cette guerre, que je cautionne tous ces morts, que j’ignore les souffrances de tous ces soldats qui n’ont jamais voulu cette tuerie. Ils sont tous des frères, mais hélas! le mot frère s’est noyé dans le sang de tous. Je t’aime, Adrien, le petit bébé t’attend, nous t’attendons. Maman n’est pas très bien, elle souffre de ses rhumatismes. Elle ne peut plus m’aider. Papa, lui, continue de cultiver son jardin. La nourriture manque à Paris et grâce à lui nous pouvons mieux nous nourrir. Nous n’avons pas de nouvelles de ton frère; je sais qu’il est avec toi. Dans ta prochaine lettre, dis-lui de nous mettre un petit mot. Je voudrais tellement te revoir, mon amour, être près de toi, prendre tes mains, les poser sur mon ventre pour que tu sentes que notre enfant bouge. Adrien, c’est notre enfant qui t’attend. Sera-t-il le fils instruit que tu souhaites? Une gentille fille aimant son papa? Il faut que tu sauves la patrie, ta patrie, leur patrie; je sais ce que cela va coûter. Mais quel bonheur nous aurons autour de nous quand la paix sera revenue!


        Dans quelque temps, peut-être auras-tu une permission pour nous retrouver tous les deux?


        Tiens bon, mon amour. Tout repose sur tes épaules, je le sais. J’ai confiance en toi. Je t’aime, mon amour.


        Mathilde.

      


      Lisa sentit un souffle chaud derrière elle, une présence. Elle se retourna doucement et découvrit le visage de Joris.


      —Tu étais là depuis longtemps?


      —Oui, je n’ai pas voulu te surprendre comme je le fais parfois maladroitement. Je te voyais dans le miroir au-dessus du secrétaire!


      Elle leva les yeux, et se vit dans la glace. C’était curieux, cette image. Son visage, celui de Joris, la lumière du lampadaire les éclairait d’une lueur orangée. Des ombres les entouraient. Le bois doré du cadre les enfermait sans les déformer. Il fit le tour du canapé, et en passant remua les braises de la cheminée. Il s’assit à côté de Lisa. Elle tenait encore la lettre dans ses mains.


      —Tu l’as lue? fit-elle.


      —J’ai lu, en effet. C’est quoi cette lettre, ce carnet?


      —C’est bien long à te raconter, Joris. Tu connais quand même une partie de l’histoire de Mathilde; l’autre partie, c’est plus compliqué. Tu crois que les morts peuvent communiquer avec les vivants?


      —Je ne sais pas, Lisa. On raconte tellement de choses à ce propos que je ne sais où se trouve la vérité. Tout est possible, mais je n’ai jamais eu la moindre communication avec l’au-delà. Tu y crois, toi?


      —Ce n’est pas que j’y crois, mais parfois il m’arrive d’entendre des voix comme celle de Mathilde. Tu te moques de moi, je le vois à ton regard amusé! Pourtant, je t’assure, Mathilde me parle!


      Elle lui raconta les petites anecdotes, et surtout celle de la nuit dans le grenier où elle eut peur. Joris n’était monté qu’une fois dans ce grenier. Il projetait d’y revenir avec Clément pour le débarrasser des vieilleries qu’il avait remarquées. Quant aux lettres, elle lui expliqua que c’était un désir de Mathilde qu’elle les lût. Pour ce qui était de l’état second dans lequel la plongeait la lecture, Lisa n’arrivait pas à le décrire. Elle constatait seulement que la lecture se prolongeait par un rêve.


      —En fait, dit-elle, le rêve développe des images, comme un film.


      —Tu vois, Lisa, tu as trouvé! Ces lettres te font rêver, et c’est ton imagination qui fabrique tout cela. En plus, elle est très fertile, et c’est dans ces moments que tu te fabriques l’histoire. Les voix sont dans ton rêve.


      —Joris, je ne le pense pas; quand j’ai mis le calepin d’Adrien dans le panier, la lettre ne dépassait pas. En plus, cette lettre parle du bébé de Mathilde, comme par hasard! Il s’appelle comment ce hasard?


      —Il s’appelle, il s’appelle… hasard, Joris, le chat, courant d’air…


      Lisa soupira; elle haussa les épaules et, s’allongeant sur les jambes de Joris, murmura:


      —Le hasard, il s’appelle Mathilde, j’en suis sûre, j’en suis convaincue. Ce ne peut être que Mathilde.


      —Lisa, tu sais ce que je pense de Jeanne d’Arc? Elle se redressa, et continua:


      —Non! Joris, ne fais pas cette allusion. Mathilde était une femme exceptionnelle, j’en ai eu des preuves durant la période où je partageais cette maison avec elle. C’est vrai qu’elle m’a marquée, qu’elle m’a peut-être initiée à cette idée que la vie pouvait se continuer dans l’au-delà. Mais jamais elle ne m’a forcée à la croire. La nuit où je l’ai surprise, elle a eu peur. Elle était devant un berceau. Je l’ai vu, ce berceau, j’ai vu le poupon. Elle le regardait comme s’il avait été vraiment là. Dans cette lettre, elle parle d’un bébé qui va naître. Jamais elle ne m’avait parlé de cet enfant. Juste une petite ligne dans une lettre et la photo de la petite fille… C’est troublant, ce point commun que je me découvre avec elle. C’est comme si elle me faisait partager sa joie de me voir maman. Peut-être que cela la réconcilie avec quelque chose qui s’est passé après la lettre? Dans le village, jamais on ne m’a dit qu’elle avait un enfant, seulement ces gamins juifs de Paris à qui elle faisait passer la ligne de démarcation durant la guerre.


      —Peut-être qu’elle a perdu son bébé? ajouta Joris.


      —Alors, on va chercher dans les lettres, essayer de comprendre. Joris, c’est idiot ce que je vais te dire, mais c’est Mathilde qui…


      —… qui te dit d’aller au lit, mon amour. Il est 1 heure du matin…


      Joris bâilla longuement et en se levant il entraîna Lisa tout en éteignant les lumières de la salle. Elle se laissa conduire jusqu’au pied de l’escalier, et dans la pénombre:


      —Dis-moi, ma sorcière adorée, as-tu un balai magique pour nous amener là-haut?


      Lisa lui tapa sur l’épaule et, en chantant, improvisa:


      —Mon balai à moi, c’est toi!


      Joris la prit dans ses bras, et quatre à quatre monta l’escalier, poussa du pied la porte de la chambre, et sans se retourner, la referma du talon.


      Au-dessus du lit, le portrait d’Adrien s’était penché.


      Lisa le vit, et lui tira la langue.

    

  


  
    
    


    Chapitre36


    
      Le temps était ensoleillé, mais quelques nuages traversaient le bassin; malgré le froid, un groupe marchait sur la plage de la Dune blanche. La mer, en se retirant, avait laissé de grandes rides sur le sable. Des flaques reflétaient le soleil, s’assombrissaient lorsqu’il disparaissait. Des troncs d’arbres, rejetés par les courants, gisaient sur le bord. Des varechs secs faisaient matelas sous les pas des promeneurs. Des bandes de mouettes s’envolaient à leur approche et piaillaient dans le ciel. Le bruit des vagues était encore lointain, mais au fur et à mesure que le temps s’écoulait, il s’intensifiait. La marée était montante. Au loin, presque sur l’horizon, des bateaux rentraient au port. Sur le quai, les mareyeurs devaient les attendre. À la limite du bassin et de l’océan, une barre de vagues indiquait la montée de l’eau vers l’intérieur de ce grand espace marin. Un avion faisait des voltiges dans l’air, juste au-dessus du groupe.


      Les gens étaient chaudement vêtus. Un couple en cirés jaunes indiquait des habitués.


      Les autres se serraient dans leurs cabans, manteaux, pèlerines et foulards bigarrés.


      En tête du groupe, un petit garçon et un grand adolescent marchaient en se retournant, dos au vent. Le plus petit criait, puis brusquement l’autre courait en étendant ses bras comme pour planer. Sur le bord, deux femmes se tenaient par le bras. Leurs silhouettes paraissaient jeunes, et, dans le bruit du vent, on les entendait rire. L’une d’elles tenait ses chaussures à la main et piétinait dans l’eau. Un peu au-dessus d’elles, deux couples s’étaient arrêtés et les regardaient. Le couple en ciré suivi de deux hommes les rejoignit.


      —Lisa, tu vas avoir froid. Sors de l’eau! cria Marie.


      Sur ces mots, tout le groupe se dirigea vers la mer. Lisa était sortie de l’eau, tandis que Leila lui tendait un mouchoir pour s’essuyer. Les hommes continuaient à discuter. Yves, un peu à l’écart avec Joris, regardait l’horizon. Lina et Jacques s’écartèrent un instant pour s’approcher d’un bidon qui s’était échoué sur la berge. Maurice les rejoignit.


      —C’est un bidon de fuel, dit Jacques. Il a été jeté par un chalutier. Ce sont des gestes qui ont des conséquences sur nos cultures d’huîtres. On a quelques soucis avec cela.


      Clément et Medhi avaient ramassé des coquillages sur le sable et les avaient mis dans une grande poche de toile de jute. Certains étaient intacts, d’autres brisés. Medhi se proposait de les transformer en colliers pour en faire des cadeaux. Clément avait changé; l’adolescence le quittait et son visage portait la trace d’une barbe naissante. Ses cheveux frisés blond méché le différenciaient de son frère. Contrairement à son habitude, il avait choisi de suivre la famille, et n’avait prétexté aucun rendez-vous. Lina s’en inquiétait un peu, mais ne posait aucune question. Ce qui était sûr, c’était qu’il ne parlait plus de sa copine de Bordeaux. La maman avait remarqué que la photo avait disparu de la chambre de Clément. Cela pouvait signifier une attitude plus mature, ou tout simplement un chagrin d’amour. Medhi, qui avait fêté ses huit ans, changeait aussi. En compagnie de son père et de sa mère, il découvrait la vie en famille et aussi le partage du temps. Leila avait obtenu un poste provisoire de documentaliste dans un collège près de Périgueux. Elle envisageait de consolider sa situation par un concours de recrutement. Yves espérait un poste d’instituteur tout près de Mensignac, non loin de La Jourdonie. Medhi découvrait alors les aller et retour entre son école, la garderie et ses grands-parents en attendant le passage de maman ou de papa. Chez Marie et Maurice, il avait pour lui un petit coin dans la chambre de Lisa. Entre les meubles et les souvenirs, Marie lui avait aménagé un bureau. Maurice se chargeait de vérifier les devoirs et en particulier lui enseignait l’art de se servir d’un dictionnaire. C’était devenu un jeu, qu’avaient eux aussi partagé Lisa et Yves dans leur jeunesse. Medhi devait chercher en un temps donné un mot, tandis que Maurice écrivait sur une feuille la signification qu’il tenait cachée derrière sa main comme le font les écoliers. Ensuite, ils comparaient. Maurice était incollable, ce qui épatait Medhi. Parfois, il trouvait plus vite la réponse! Marie les entendait s’exclamer. Pour la pause, elle arrivait avec une assiette de pains dorés et un bol de chocolat au lait. Le visage de Mehdi se retrouvait rehaussé d’une auréole de sucre autour des lèvres, et une moustache brune restait sous son nez. Maurice lui disait alors qu’il avait une moustache de pépé qui fait chabrol!


      Le gamin partait en courant pour se voir dans la glace, et revenait en imitant la démarche d’un vieillard.


      La mer remontait, le vent s’était levé, et Jacques donna le signal du départ. Noël était le lendemain; les ostréiculteurs avaient besogné durant la semaine pour honorer les commandes et assurer la fourniture en huîtres de l’étal du marché de Claouey. Leurs amis portugais assuraient la vente durant ces fêtes afin qu’ils puissent se retrouver avec les Allios.


      Ils revinrent aux voitures qu’ils avaient laissées sur le bord de la piste de sable. Des promeneurs prirent le même chemin. La plage retrouva son calme petit à petit, tandis que le jour baissait et que l’on voyait disparaître le soleil.


      Le chien Bob aboya en remuant la queue lorsque les véhicules s’arrêtèrent devant la grande maison des Cassadès. Marie avait distribué les chambres; Medhi irait dans celle de Clément sur un petit lit qu’elle avait ajouté. Le gamin était ravi de dormir en compagnie d’un grand et envisageait une bataille de polochons. Clément lui laissa l’accès à son coffre de pirate dans lequel ses jouets d’enfant étaient remisés, et lui confia un collier au bout duquel la clef était accrochée.


      Les Allios occupaient une chambre d’amis dans le bout de la maison. Jacques avait aménagé cette pièce dans un ancien garage. L’intérieur était recouvert de frisette de pin. Une cheminée en angle répandait une chaleur agréable. Lisa et Joris retrouvèrent la chambre bleue avec une certaine émotion. Depuis la petite fenêtre, on pouvait apercevoir l’île aux Oiseaux et la cabane sur pilotis. Lisa prit les jumelles qui se trouvaient accrochées à un clou de fer à cheval. Joris l’aida à la retrouver et, avec, les souvenirs du moment où ils y avaient fait l’amour. Joris la caressa doucement; Lisa s’abandonna un instant. Elle sentit venir en elle cette douce montée des sens…


      —Lisa? Joris? Les pirates arrivent!


      En effet, des pirates poussèrent la porte; l’un tenant un sabre de bois et l’autre un pistolet, Clément et Medhi firent irruption dans la chambre.


      —Délivrons la princesse Lisa; pirate Joris le Borgne en garde! cria Medhi en brandissant le sabre tandis que Clément emportait Lisa dans ses bras dans le couloir.


      À la tête de Joris, Clément comprit qu’ils avaient franchi la limite raisonnable d’un jeu.


      —Bon, fit Clément qui tenait toujours Lisa, on se retire sur notre vaisseau. Allez, moussaillon, on se barre!


      Il s’avança vers Joris et lui déposa la prisonnière dans les bras.


      Noël se précisait dans la maison, des décorations s’appliquaient sur les murs et les poutres selon un rite qui semblait immuable. Lina dirigeait, Jacques exécutait!


      Medhi eut l’exclusivité de décorer le sapin. Pour cela, la maman de Clément et de Joris sortit une grande boîte en carton et en extirpa les guirlandes, les boules et les accessoires habituels pour cette fête. Medhi, grimpé sur une chaise, les accrochait. Quand tout fut terminé, Leila, Lisa, Marie se mirent à la cuisine, tandis que les hommes se chargeaient des crustacés et des huîtres. Maurice ouvrit les bouteilles, remarquant que l’on y avait ajouté une de ses bouteilles de Médoc.


      Chez les Cassadès, on ne réveillonnait pas, on faisait ce qu’ils appelaient un repas long, avec une pause pour aller à la messe de minuit à Andernos.


      Pour cela, Lina déploya sa diplomatie: «Qui désire aller à la messe? Chacun est libre.»


      Spontanément, Medhi leva la main. Lina regarda Leila et Yves. Avait-elle été maladroite?


      —Lina, il n’y a pas de gêne à poser la question en ce qui concerne Medhi; il peut aller à cet office s’il le veut. Il sait ce que cela veut dire, et je le laisse libre. Personnellement, je ne pratique plus la religion musulmane, mais c’est pour des raisons tout à fait personnelles. Yves et moi, nous le laisserons plus tard choisir ou ne pas choisir une religion. Voulez-vous l’emmener? Il vous posera sans doute des questions.


      L’atmosphère demeura un instant tendue, et Jacques prit la parole:


      —Moi, je reste! Qui reste avec moi? Je vous propose une belote!


      Au final, allaient à la messe Lina, Marie, Lisa et Medhi. Le garçon fonça vers la penderie, passa son manteau et rejoignit les femmes.


      La route était assez longue; il fallait longer le fond du bassin et reprendre la grande route d’Andernos. Dans la voiture, les conversations allaient bon train. Lisa était heureuse de se retrouver avec sa mère. Elles se rappelèrent toutes les deux le temps où, à Périgueux, elles se rendaient à la messe de minuit à l’église Saint-Front. Avant de partir, Maurice prenait traditionnellement un livre d’Alphonse Daudet, Les Lettres de mon moulin, et faisait lecture des Trois messes basses.


      —Tu te souviens du Noël où nous attendions ton frère?


      —Oui, je me le rappelle, maman. Le matin, un télégramme d’Alger nous a appris que la permission était annulée...


      —Mon Dieu, quelle déception! dit Marie.


      Lisa n’ajouta rien. Elle savait que pour Yves et Leila, l’Algérie était une période qu’ils voulaient occulter de leur mémoire. Marie s’arrêta de parler, sentant que l’évocation était malvenue, surtout en ce soir de Noël. Medhi sommeillait; elle se pencha vers lui et l’embrassa. La lumière des éclairages de la ville illumina leur arrivée; Medhi, le nez à la vitre de la portière, commentait. Tout à coup, il se tourna vers Marie:


      —Mamie, tu as dit le mot déception, pourquoi?


      —Ton papa était militaire en Algérie, et nous l’attendions pour passer Noël à Périgueux. On avait décoré la maison comme chez mamie Lina. Et puis, il y a eu le télégramme. On ne savait pas pourquoi, et nous nous en sommes inquiétés. Lisa était très malheureuse de ne pas voir son grand frère. Donc…


      —Donc, vous étiez tristes? reprit Medhi.


      Lina arrêta la voiture sur la place de l’église. Tout le monde descendit. Cette église figurait sur des dépliants qui se trouvaient posés sur une table à l’entrée de l’édifice. Medhi en prit un qu’il glissa dans son manteau. Lina connaissait du monde; elle s’avança vers le chœur, saluant des amis. Elle trouva une rangée de chaises presque devant l’autel. Lisa, Marie et Medhi s’assirent.


      L’office commença, Medhi observait le prêtre, tout en lorgnant les garçons en aube blanche et robe rouge qui se déplaçaient en portant des burettes.


      —C’est quoi dans les bouteilles? murmura-t-il à Marie.


      —C’est du vin et de l’eau, souffla Marie.


      —Ils cassent la croûte, dit-il assez haut pour que la rangée derrière l’entende.


      Une vieille dame, derrière lui, émit un «chut» très prolongé.


      Lisa souriait, Lina dodelinait de la tête, tandis que Marie tapotait la main du garçon. Celui-ci continua sa découverte. Au moment de l’offertoire, à l’instant où le prêtre éleva l’hostie, Marie poussa Medhi à baisser la tête.


      —Je veux voir! fit-il.


      Marie se pencha vers lui et, toujours tapotant sa main, le laissa relever la tête. Sur le rang à côté, une petite fille observait Medhi. Bien qu’elle penchât la tête, on pouvait voir ses yeux qui fixaient Medhi. Elle lui sourit et reprit sa pose, jusqu’à l’offertoire du calice où elle replongea.


      Medhi fit exactement la même chose que la petite fille.


      Au moment de la quête, un assistant donna la corbeille à la fillette. Comme il en avait deux, et au regard insistant de l’enfant vers Medhi, il lui donna l’autre.


      Marie et Lina jetèrent un regard affolé vers l’homme, qui s’approcha:


      —Il y a quelque chose qui ne va pas, mesdames? Marie et Lina avaient toutes deux la même réponse;


      elles allaient dire que Medhi…


      —Je vais aller avec les enfants, dit Lisa, en souriant au monsieur qui roulait des yeux comme des billes.


      Dans la foulée, l’harmoniste se mit à jouer. Les deux enfants, accompagnés de Lisa, commencèrent la quête. Medhi regardait la fillette en marchant. Il trébucha même au dernier rang. Tous deux se sourirent; en revenant, Medhi fit comme la petite fille la génuflexion et, maladroitement, le signe de la croix. Marie et Lina, médusées, l’accueillirent avec un grand sourire à son retour sur sa rangée de chaises.


      La messe se termina par le Minuit, Chrétiens, chanté par un homme du pays qui roulait des «r» avec insistance. La foule reprenait au refrain. Lisa repensa aux Trois messes basses et accéléra la sortie de l’église avec un passage obligé devant la crèche traditionnelle. Medhi traînait des pieds; sans doute cherchait-il la fillette. Elle avait disparu.


      À la sortie de l’église, Lina retrouva des amis, des camarades d’école. Elle présenta Lisa, Marie et Medhi. Celui-ci avait fait la conquête des assistants et, sentant que l’on parlait de lui, redressait fièrement la tête. Sa participation à la quête le désignait comme un garçon recueilli, presque un petit ange!


      Lina précipita les choses, redoutant l’éventuelle question sur la raison de la présence de ce petit bonhomme. À peine avait-elle commencé à prendre congé que l’inattendu se produisit. La vieille femme qui avait ronchonné se planta devant Medhi. Le gamin leva la tête et la toisa. Marie voulait partir, Lina aussi. Lisa discerna bien que cette femme voulait leur parler.


      —Dis-moi, toi, fit-elle en désignant l’enfant, tu viens d’où? Tu n’es pas du pays!


      Le groupe fut bientôt seul au milieu de la place; la lumière d’une guirlande colorée les éclairait. Medhi, d’une voix calme, répondit:


      —Ma maman s’appelle Leila, elle est Algérienne, mon papa, c’est Yves, il est Français. Et moi, je suis Medhi, madame. Vous savez tout maintenant. Il y a autre chose que vous voulez savoir?


      La dame ouvrit son sac, en sortit une photo sur laquelle figurait un couple qui entourait un petit garçon. Ils souriaient tous les trois.


      —Je viens aussi du même pays que ta maman, mon petit. Tu vois ce monsieur, c’était mon mari, il s’appelait Djafar, le charitable, et le petit garçon s’appelait Fadi, celui qui sacrifie sa vie pour sauver. Ils sont là-bas tous les deux, en Algérie. Ils y sont pour l’éternité. Quand je t’ai vu… j’ai pensé à lui… il était un peu comme toi… comme toi, un petit peu rebelle… et tellement confiant dans la vie et la bonté des hommes.


      Sa voix devint chevrotante, mais ses paroles résonnèrent dans la nuit.


      —Excusez-moi, mesdames, mais en ce soir de Noël, et en voyant ce petit garçon, les souvenirs sont revenus. Pardonnez-moi mon émotion…


      Le regard si dur que Medhi avait vu était devenu plus serein. Un joli sourire se dessina. Elle se baissa à la hauteur de l’enfant, juste à la hauteur de son visage. Il porta doucement ses mains sur les joues de la dame.


      —Madame, je pensais que vous étiez méchante, je me suis trompé. Je suis venu ce soir voir la messe de minuit avec mes mamies Lina et Marie ainsi que Lisa, la sœur de mon papa. Vous avez sans doute vu la petite fille qui était avec moi à la quête? Je voudrais la retrouver. Vous savez parler au bonhomme qui est sur la croix? Moi, je ne sais pas. Je ne le connais pas, fit-il. Vous pourriez lui dire pour moi que je voudrais bien la retrouver quand je serai grand?


      —Je le lui dirai, sois-en certain. Allez, joyeux Noël, Medhi!


      Elle remit la photo dans son sac, le referma, et, après avoir salué Lina, Lisa et Marie, elle murmura en partant:


      Comme lui, comme lui, comme lui… Sa silhouette se perdit dans la partie sombre de la place.


      Medhi la suivit du regard.


      —Allez, on rentre, fit Lina en se dirigeant vers la voiture.


      Elle ouvrait la portière arrière, quand elle vit Lisa se pencher.


      —J’ai envie de vomir…, dit-elle. Je ne me sens pas bien.


      Lina et Marie prirent chacune un bras de Lisa et l’emmenèrent à l’écart de Medhi qui se mit à crier:


      —Elle a quoi? Elle a quoi?


      L’air frais fit du bien à Lisa. Devançant Lina et Marie, elle alla vers Medhi, le souleva et s’installa avec lui à l’arrière de la voiture.


      —Puisque tout le monde est en place, allez, on s’en va! fit Lina qui avait pris le volant.


      Tout en conduisant, Lina s’inquiétait de Lisa. Marie, quant à elle, imaginait une raison à cet état. L’idée qu’elle pouvait être enceinte l’effleura.


      L’auto se gara devant la maison des Cassadès; Medhi courut vers Bob qui aboya joyeusement. Le gamin poussa la porte et cria:


      —Lisa est malade!


      Joris et Clément se levèrent en tenant encore leurs cartes à jouer.


      —C’est rien, c’est passé! Je crois que j’ai faim, et même très faim! s’exclama Lisa.


      La table avait été mise, et un superbe plateau de fruits de mer posé dessus. Tout le monde s’installa, et le repas commença. Lisa avait retrouvé des couleurs; elle sentait que sa grossesse lui donnait son premier signal. Joris, à ses côtés, prenait soin d’elle, lui préparait les fruits de mer, décortiquait les pattes de crabe. Il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille:


      —Tu en es sûre? dit-il à voix basse.


      —Sûre, sûre, chéri! Je pense que c’est le moment, et cela va rassurer tout le monde.


      Bien qu’ils soient en train de discuter à voix basse, Marie les observait, un petit sourire aux lèvres. Joris posa son bras sur les épaules de Lisa; ils souriaient ensemble. Il prit la parole:


      —Je pense que c’est le moment de vous annoncer quelque chose d’important; Lisa attend un bébé, si tout va bien…


      —Tout va bien, et tout ira bien! Ce sera pour la fin juillet, voire début août.


      Medhi se leva.


      —Je vais avoir un petit frère ou une petite sœur!


      —Non, ce sera pour toi un cousin ou une cousine, ou peut-être les deux! fit Lisa en éclatant de rire.


      La nouvelle eut pour effet que Jacques alla chercher une bouteille de champagne. Le bouchon vola en l’air, et retomba sur une coupe qu’il brisa.


      —C’est du verre blanc, cela porte bonheur! s’exclama Lina.


      Les coupes furent remplies et tout le monde trinqua, y compris Medhi, ravi qu’on le considère comme un petit homme!


      Joris était heureux de voir ses parents participer à cette joie future d’avoir une descendance. Maurice et Marie partageaient aussi cette perspective de voir Lisa maman. Clément semblait un peu en retrait, bien qu’il ait levé son verre avec tout le monde. Leila se trouvait à côté de lui; elle posa sa main sur celle du jeune homme et la tapota.


      —Allons, Clément, ce n’est pas une catastrophe. Tu es jeune et l’avenir court devant toi. Je comprends que tu sois mal à l’aise, surtout le soir de Noël. Je sais que tu t’es chipoté avec ta copine; je pense que vous avez tous les deux encore envie de vivre avec vos copains. Toi, la voile te passionne, elle, ce sont les études et les recherches qu’elle doit faire pour passer sa licence. En plus, vous êtes éloignés l’un de l’autre. Si tu veux m’écouter, laisse passer quelque temps. Vous allez découvrir si vraiment vous tenez l’un à l’autre…


      —C’est facile à dire, mais je l’aime. Je l’aime très fort. En plus, on devait partir en Norvège pour Noël, tous les deux. Elle a choisi de suivre ses copains de fac. Tu la vois, avec tous ces mecs autour d’elle? Moi, je crois qu’elle en aime un autre.


      —C’est toi qui t’imagines cela. Allez, Clément, laisse faire le temps!


      Clément s’approcha de la joue de Leila et l’embrassa.


      —Merci, t’es sympa, et Yves a bien de la chance de t’avoir pour future femme!


      Le repas se poursuivit, charcuterie basque, pâté en croûte au foie d’oie, gigot de chevreuil accompagné de flageolets et salade du jardin de Maurice. Le ton était à la joie quand Lina, suivie de Medhi, qui, malgré l’heure avancée, tenait le coup, alla chercher le dessert. Lina cria depuis la cuisine:


      —Clément, éteins les lampes!


      L’obscurité envahit la grande pièce. Seules les petites lumières du sapin perçaient la pénombre. Clément avait mis en marche le tourne-disque. L’air tant connu de Petit papa Noël s’éleva tandis qu’entrait Medhi portant une bûche de Noël décorée de petits objets et surmontée de bougies magiques. La lueur des étincelles qu’elles produisaient donnait une belle lumière au visage de Medhi. L’enfant marchait lentement, suivi de Lina qui lui soutenait les bras. Il fit le tour de la table et s’arrêta entre Yves et Lisa. Ils s’écartèrent pour que l’enfant puisse poser la bûche sur la table.


      Tout fier, il monta sur le banc, mit ses mains dans son dos et, en se dandinant, il récita un poème de Noël qu’il avait appris à l’école. En le terminant, il s’inclina comme un artiste. Il fut très applaudi.


      —On mange, maintenant, mamie Lina? Tu coupes la bûche?


      Dehors, le ciel était dégagé des nuages de l’après-midi. La voûte du ciel scintillait des lueurs des étoiles. C’était une nuit sans lune, et une étoile filante passa. Une chouette regagna son abri, dans le grenier. Le chien Bob était couché dans sa niche, le museau entre les pattes. De la paille propre lui avait été mise. Le silence extérieur laissait entendre le bruit de la marée qui montait et envahissait le bassin. Un passant aurait pu voir les fenêtres de la maison éclairées, mais les vitres embuées masquaient l’intérieur.


      Noël au bassin avait réuni tout le monde, comme pour mieux partager la joie de cette fête.


      Les yeux de Medhi commencèrent à se fermer; le marchand de sable n’était pas loin. Il posa la tête contre l’épaule de son papa. Celui-ci le prit dans ses bras, le monta dans la chambre de Clément, et le déposa doucement dans son lit. À peine débarrassé de ses vêtements, l’enfant ouvrit les yeux, s’enfonça sous les couvertures, et gigota pour se faire un creux…


      —Il va passer quand, le père Noël? fit-il sous la couverture.


      —Demain, je te réveillerai, dors bien, Medhi!


      Yves se souvint qu’à son âge, pour ses parents, il faisait mine de croire que le père Noël existait!


      La pendule sonna 2heures, la table avait été débarassée. Chacun pensait à la belle nouvelle d’une future naissance. Lisa s’était rapprochée de Lina et de Marie et conversait avec elles tandis que Leila avait rejoint Yves sur le canapé. La maison baignait dans la lumière tamisée des lampes. Certaines avaient un énorme pied en cep de vigne, d’autres en bois torsadé trouvé sur la plage, ou en empilement de galets. Clément s’était étendu sur un gros sac bourré de laine de mouton. En s’approchant de lui, on voyait qu’il dormait. De temps en temps, son visage bougeait et s’y dessinait alors la moue d’un enfant au sein d’un rêve. Jacques se leva, ouvrit la porte; Bob le chien entra et s’étira. Puis, il alla s’allonger près de Clément, se blottissant contre lui comme pour le protéger.


      Lina se leva à son tour, et tira Jacques par le bras:


      —Allez, allons nous coucher. Bonne nuit, mes amis!


      Yves, tu éteindras les lumières?


      Bientôt ne restèrent qu’Yves et Leila. Elle s’allongea sur le vieux canapé, Yves s’approcha d’elle.


      —Tu as vu comme Medhi était heureux d’apprendre que ma sœur attendait un bébé?


      —C’est vrai, quel bonheur se lisait sur son visage! Je crois qu’il enviait Joris et Lisa… moi aussi je pense!


      —Leila, tu veux dire que…


      —Je veux dire que… nous pourrions…


      —… avoir un enfant?


      Leila approcha ses lèvres de celles d’Yves. Elles se réunirent dans un long baiser.


      —Avoir un enfant… qui naisse dans la paix des hommes… que nous puissions lui épargner toutes les souffrances… je le voudrais tant, mon amour, prononça-t-elle à voix basse.


      Yves ne trouva pas les mots tellement il ressentait de bonheur. Il se leva, et, comme il le faisait parfois, il prit Leila dans ses bras et se dirigea vers la chambre que Lina leur avait laissée. Leila se laissa déshabiller, puis elle ôta les vêtements d’Yves. Ils s’allongèrent sur le lit, se laissant aller vers le plaisir. Tout le calme de la maison les enveloppait; elle frémissait sous les caresses de son amant, lui rendant la pareille jusqu’à la communion de leurs corps…

    

  


  
    
    


    Chapitre37


    
      Toutes les formalités accomplies, la date des mariages fixée et le lieu retenu, les deux couples se retrouvèrent à Saint-Jean. Dans la maison de Mathilde, après un bon repas que Lisa avait préparé, le café fumant servi sur la table basse, ils discutaient.


      Le mariage de Lisa et de Joris se ferait en même temps que celui de Leila et Yves à la mairie. Le maire avait donné son accord. Ensuite, Lisa et Joris se rendraient à l’église pour une cérémonie qu’ils avaient voulue tous les deux très simple. Marie avait surtout retenu que le prêtre finirait la cérémonie par la bénédiction des anneaux. Elle était loin de son rêve de voir Lisa sortir au son des grandes orgues. L’église de Saint-Jean ne disposait que d’un petit harmonium un peu poussif!


      Il y avait eu un moment difficile: le curé tiqua pour laisser les habits de culte à un prêtre ouvrier! Le vieux curé finit par accepter à condition que Lisa dépose un bouquet de roses au pied de la statue de la Vierge dès la bénédiction effectuée.


      Lisa pensa au mariage de Mathilde et d’Adrien à Paris, avant la Grande Guerre. Elle revoyait les images, entendait la voix d’Adrien: «Au galop, au galop!»


      —Lisa, tu es où? demanda Joris.


      —Là, Joris, je suis là!


      Leila observait, tandis qu’Yves avait un regard interrogatif sur sa sœur. Le silence tomba brusquement.


      —Il y a un problème, Lisa?


      Joris raconta l’affaire des lettres de Mathilde, de ce qui se passait dans la tête de Lisa, de ses voyages dans le temps par les rêves. Lisa ne disait rien. Brusquement, Joris se leva, et amena vers la table basse le panier de lettres et le carnet marron.


      —Voilà, c’est cela que Lisa a trouvé dans le grenier. Elle se sent liée à Mathilde par une sorte de pacte, une promesse…


      —Non, Joris ce n’est pas tout à fait cela. C’est quelque chose qui m’échappe et qui en même temps me pousse à aller vers une vérité cachée. Je trouve parfois des ressemblances entre des moments que je vis et ceux que raconte Mathilde dans ses lettres. J’ai l’impression qu’il faut que j’accomplisse une sorte de quête pour que Mathilde retrouve la paix…


      —Arrête, tu me fais peur, Lisa! C’est de la fiction tout cela… tu ne cherches pas le Saint Graal… rien ne t’oblige à…


      —À quoi? À quoi crois-tu que je sois obligée?


      Dis-le-moi, si tu le sais. Parfois cela m’angoisse…


      —Franchement, reprit Leila, tu n’as pas à penser à ces histoires! Tu attends un bébé, Lisa, tu entends? Tu attends un bébé! Cela doit t’aider à passer outre ces histoires.


      Elle l’entoura gentiment de ses bras, et Lisa se mit à pleurer. Joris s’agenouilla devant elle, et lui caressa les joues.


      —Lisa, c’est rien, tout cela. Il faut brûler ces lettres, elles n’ont aucun sens pour nous.


      —Je veux savoir! Je veux savoir pourquoi le bébé de Mathilde qu’elle annonce à son mari Adrien disparaît brusquement de la correspondance. Pourquoi je l’ai trouvée dans le grenier en train de bercer un poupon…


      Yves se leva, alla vers la cuisine, et revint avec un verre d’eau.


      —Tiens, Lisa, bois, cela va te faire du bien! Lisa but l’eau et posa le verre sur la table basse


      —Je pense que la réponse est dans le carnet d’Adrien ou dans ces lettres-là.


      Elle se leva, fouilla dans le panier et sortit trois lettres qu’elle remit à chacun. Quant à elle, elle prit le carnet.


      
        Adrien, c’est notre enfant qui t’attend. Sera-t-il le fils instruit que tu souhaites? Une gentille fille aimant son papa? Il faut que tu sauves la patrie, ta patrie, leur patrie; je sais ce que cela va coûter. Mais quel bonheur nous aurons autour de nous quand la paix sera revenue!

      


      Lisa relut ce passage, chercha une date. Il lui revint en mémoire celle de la mort d’Adrien: le 20octobre 1918.


      Elle revint en arrière dans les pages, quand tomba un feuillet plié et en très mauvais état. Elle le déplia et découvrit un texte écrit à la plume et à l’encre violette. D’ordinaire, sur le front, les hommes écrivaient avec un crayon dont on mouillait la mine avec la langue et qui donnait un trait violet. Non, c’était un billet qui avait été recopié hors du front, ou qui circulait dans les tranchées. Cela ressemblait à une chanson. Lisa en parcourut les lignes:


      
        Adieu la vie,


        Nous voilà partis avec le sac au dos,


        L’on peut dire adieu au repos.


        Car pour nous la vie est dure,


        C’est terrible, je vous l’assure.


        Faut être là-haut où on va nous descendre,


        Sans pouvoir seulement se défendre.


        Car si nous avons de très bons canons,


        Les boches répondent à leur son.


        Forcés de se terrer là dans la tranchée,


        En attendant l’obus qui viendra nous tuer.


        Huit jours de tranchée,


        Huit jours de souffrance.


        On a enfin l’espérance,


        Car le soir, c’est peut-être la relève,


        Que nous attendons sans trêve…

      


      Lisa replia ce feuillet, le replaça dans le carnet, puis, tournant la page, elle vit une enveloppe identique à celles qu’elle connaissait et qui portait l’écriture d’Adrien. Une date apparaissait: 17octobre 1918.


      Elle retira la lettre et précisa:


      —Joris, cette lettre est peut-être la dernière que Mathilde a reçue.


      


      
        Mon amour, je sais que je risque la cour martiale pour t’écrire ce qui va suivre. Mais, contrairement à ce que tu as pu craindre, je ne déserterai pas, bien au contraire, j’irai au combat. Mon frère est à mes côtés, et tous les deux nous en partageons le texte. Il va bien, il est très courageux malgré son jeune âge. Il a été volontaire pour apporter un message au poste de l’artillerie. Nous étions bombardés par les Allemands, et notre artillerie devait connaître leur position exacte. Le capitaine a demandé s’il y avait un soldat assez rapide pour courir. Mon frère a levé la main. C’est vrai qu’il court vite. Tu sais, Mathilde, avec lui nous faisions la course le long du canal, et c’est lui qui me doublait! Un vrai lièvre! Donc, il a porté le message. J’ai eu très peur, car les boches ont des tireurs d’élite cachés dans des abris, qui tirent sur tout ce qui bouge. Le gars a échappé aux tirs, puis il a disparu derrière une colline. Là, nous l’avons perdu de vue. On entendait les coups de feu et, à chaque fois, je craignais que ce soit pour lui. La nuit est arrivée, et pas de frère. Le capitaine est venu me voir et a partagé mon angoisse. Brave type que ce capitaine. Nous l’aimons beaucoup car il est avec nous dans toutes les attaques. Tu ne peux savoir combien sont injustes certains officiers qui nous mènent à la boucherie. Dans la compagnie, un officier a été tué d’une balle dans le dos. Il n’y a pas d’Allemands derrière nous. On raconte que c’est un règlement de comptes, et on cherche un coupable. Personne ne dit rien, on se tait même si on sait d’où est parti le coup de fusil. Mais cette guerre ne m’empêche pas de penser à toi. Pour revenir à mon frère, nous subissions un gros bombardement quand tout à coup, il est apparu en haut de la tranchée. Il s’est jeté dans les bras des gars. «J’ai eu le poste, ils vont tirer, et ils ont la position des boches.» À ce moment, nous avons entendu nos canons de 75 tirer à cadence rapide. Leurs obus passaient au-dessus de nous. On a crié de joie, mais vite, on a pensé à ces petits gars allemands, qui comme nous n’avaient jamais demandé à aller au front. Mais que veux-tu, c’est chacun à son tour de rencontrer la mort.


        Notre bébé, Mathilde, parle-moi de lui. Bouge-t-il? Dans ton ventre, protège-le bien, encore deux mois à attendre, et d’ici là, peut-être que la guerre sera terminée. C’est ce qu’on dit dans les tranchées. Mon frère t’embrasse bien fort et te demande s’il pourra être le parrain de notre enfant. Il lui a fabriqué une médaille gravée dans le cuivre d’une douille de cartouche. Elle est belle. Rassure-toi, elle ne le blessera pas, tellement elle est polie et astiquée par le frottement du tissu au fond de sa poche de pantalon.


        Toi, mon amour, prends soin de toi; à la laverie, fais-toi aider par Adèle, ma cousine. Elle le fera pour nous, demande-le-lui. Embrasse-la de tout mon cœur et dis à ton père que je reprendrai son travail au jardin et qu’il pourra se reposer sur le petit banc près de la cabane aux outils. Je voudrais qu’après cette guerre, tout soit fait pour rendre le peuple plus heureux. Dis-moi si les compagnons blessés sont aidés; ils ont tout donné pour la patrie. Moi, je ne demande rien d’autre que la vie et ton amour. Plaise à qui je ne sais de me la laisser. Ici, ni Dieu ni personne n’a compris que les hommes meurent pour rien d’autre que des fous en mal de pouvoir. Que restera-t-il de cette boucherie? Des femmes seules, des hommes mutilés, des orphelins, des villages et des villes rayés de la carte. Tu comprends maintenant pourquoi je risque la cour martiale? Ce que je dis doit être envoyé en cachette. Un pays, un bon gars, va porter ma lettre en arrière-ligne pour qu’elle ne soit pas ouverte et censurée.


        Dis bien tout à mes parents; je ne les oublie pas, et, quoi qu’il m’arrive, même si je meurs au combat, ne les abandonne pas.


        Je te laisse, mon amour, mon corps est meurtri et mon visage n’est pas celui que tu as connu. Les privations hélas! ne nous arrangent pas, nous, pauvres poilus. Mais mon amour est toujours aussi fort. À bientôt, mon amour.


        Ton Adrien qui t’aime.

      


      Lisa respira fort; donc Mathilde était toujours enceinte en octobre1918. Quelle ironie du sort! L’armistice, donc la fin de cette longue guerre, survenait le 11novembre 1918…


      —Mathilde était toujours enceinte en octobre1918, Adrien a été tué le 20octobre. Il ne savait pas ce qu’il en était de la grossesse de Mathilde. Il n’y a plus aucune lettre après cette date.


      Elle tourna les pages du carnet, jusqu’à la dernière.


      —Il y a quelque chose d’écrit, mais c’est un peu déchiré et taché. Il me faudrait plus de lumière.


      Elle s’approcha du lampadaire, suivie de Leila. Elle lut à haute voix:


      — «19octobre 1918, mon frère et moi allons partir à l’attaque d’une tranchée avec toute la compagnie. Ce sera la plus grande attaque. Toutes les sections sont en attente de l’ordre d’attaquer. Je ne sais pas prier, mais à côté de moi, il y a un Breton qui prie. Je lui ai demandé s’il pouvait faire une prière pour nous deux. Il m’a répondu qu’après la guerre, je pourrais faire brûler un gros cierge à saint Corentin, le saint de sa ville. Il est de Quimper. On se serre l’un contre l’autre, et nous avons le pied déjà sur l’échelle. On a convenu qu’avant l’attaque je donnerai mon carnet à mon frère et lui me donnera ses lettres. Sait-on, qui des deux, échappera aux balles des mitrailleuses? Mon écriture tremble, ce n’est pas la peur; j’écris sur mes genoux, et nous n’avons qu’une petite lampe à mèche pour nous éclairer.


      «Il est 6heures, Le jour n’est pas levé, nous devons provoquer une attaque-surprise. Elle débutera à 6h13, et nous sortirons de la tranchée par trois vagues successives. Je n’aime pas ce chiffre 13. Qui a eu cette idée tordue? Sans doute un planqué dans un abri, en arrièrligne. Je vais plier mon carnet, mon frère le mettra sur son ventre, bien attaché derrière la cartouchière. Je lui ai dit de me suivre, de se baisser le plus bas possible pour courir à l’assaut. On vient de nous donner l’ordre de mettre les baïonnettes au canon, ce n’est pas bon ça. Cela veut dire qu’on va avoir à se battre au corps à corps. Tu vois, Mathilde, comment la guerre peut nous faire changer, nous les hommes qui voulions la paix, comme Jaurès…


      «On a fait passer une gourde remplie d’alcool. C’est bon pour oublier la peur. Je pense à tous ces gamins qui sont là, je pense à leurs mères.


      «Ça y est, le compte à rebours commence, plus que cinq minutes. Je finis, je veux vivre, je veux vivre, on veut vivre. J’embrasse vite mon frère, il est prêt, moi aussi.


      «Je t’aime, je t’aime, dis-le bien à notre enfant, si je ne reviens pas.»


      


      Lisa ferma le carnet; les larmes coulaient. Leila le lui prit et remit la ceinture autour. Une chape de silence tomba. Yves et Joris tenaient encore les lettres.


      —Ce que l’on a découvert ce soir, c’est que l’enfant devait naître en décembre1918, c’est-à-dire après l’armistice et la fin de la guerre, dit Joris.


      —Donc, il faut chercher dans les autres lettres. Peut-être que dans le village quelqu’un le sait, suggéra Yves.


      —Non, je ne pense pas. Mathilde est arrivée ici en juin1942. Son enfant aurait eu vingt-quatre ans à ce moment-là. Le seul homme qui soit venu avec Mathilde était un capitaine de marine déjà âgé. Donc, pas son fils ou sa fille.


      —Tu disais qu’elle avait fait la Résistance à Paris…


      —Leila, tu as raison, peut-être que son enfant était avec elle.


      —Je ne vous suis pas, les filles. Comment Mathilde aurait-elle caché cet enfant depuis 1918? C’est vrai qu’il y a une inconnue dans sa vie. Qu’a-t-elle fait après 1918? intervint Yves.


      La soirée ressemblait à un jeu policier; il fallait trouver ce qui manquait au cheminement de la vie de Mathilde, et surtout retrouver la trace de cet enfant.


      Ils cherchèrent encore dans les lettres; chacun en lisait une et en faisait un résumé oral.


      Tout à coup, Lisa annonça:


      —Je pense avoir une piste. Je suis sûre que Mathilde cachait ses affaires personnelles quelque part. Il faut chercher.


      Elle parcourut la salle du regard, s’attardant ici et là.


      Tout à coup, elle s’écria:


      —L’escalier! Il a une marche qui craque chaque fois qu’on le prend.


      Elle monta, une, deux, trois marches en appuyant fortement avec ses pieds.


      —Tu nous prends pour des flics ou des pirates à la recherche d’un trésor? demanda Joris.


      Elle appuya sur la quatrième marche; celle-ci craqua.


      —C’est celle-là! Je suis sûre qu’elle y a caché ses anciens papiers. Elle m’a souvent dit qu’elle changeait d’identité durant ses missions de Résistance. Il faut chercher!


      —Écoute, Lisa, dit Joris, je crois que l’on va trop loin. Imagine l’époque après la fin de la guerre de 1914/1918. Mathilde est enceinte en octobre1918, elle travaille encore dans la laverie. Dans sa lettre, Adrien lui dit de demander à sa cousine de l’aider. Je ne l’ai pas connue, cette Mathilde, mais à tes dires, c’est une femme plutôt forte physiquement et de caractère. À mon avis, elle travaille sans relâche. À ce moment-là, le suivi des grossesses n’existe pas, donc il y a des risques de fausses couches, et aussi de mortalité. Si l’enfant était né, il aurait été déclaré dans la mairie voisine de chez Mathilde. Si décès il y a eu, là je ne sais pas. Il faut donc trouver cet acte de naissance. Mathilde a peut-être été tellement atterrée par la mort de son mari qu’elle a fait une fausse couche. Cela, on ne peut pas le prouver, j’en conviens. Tu es sûre qu’elle n’a pas d’autres lettres quelque part et ailleurs que sous l’escalier?


      Elle descendit vers Joris.


      —Puisque vous faites les ignorants, allez-y! On s’assoit chacun sur une marche et on cherche.


      Un peu fatiguée et déçue, Lisa s’assit sur la première marche, Leila sur la deuxième, Yves sur la troisième et Joris sauta d’un bond sur la quatrième. La marche craqua.


      —Tu as entendu, Joris? Elle a craqué, tu vois, elle a craqué. J’en étais certaine, c’est celle-là qu’il faut démonter.


      —C’est pas vrai… dit Leila. On se croirait dans Le Club des cinq! fit-elle en soupirant.


      Elle faisait référence à une collection de livres qui relatait les péripéties d’une bande de quatre enfants et d’un chien. Une fille, Claude, en était l’héroïne.


      —Allez, les gars, au boulot, on démonte; il faut un marteau et un levier!


      —Non, pas d’affolement, s’il s’agit d’une marche destinée à cacher des documents, il doit y avoir un petit secret! intervint Joris.


      Il tapa sur la marche, la remua, essaya de la soulever. Rien ne se déclencha. Il insista, aucune réaction qui provoquât l’ouverture. Dépité, il s’assit un peu plus haut, et posa les pieds sur la marche récalcitrante. Ils perçurent un petit bruit, comme un glissement qui s’amorçait. Il la poussa avec ses pieds et elle s’avança, dégageant un espace.


      —On a trouvé! s’exclama Lisa. Vous avez vu? J’avais raison. Il y a une cache.


      Lui laissant la place, les garçons et Leila se mirent sur le côté de l’escalier. Elle s’agenouilla et en sortit une boîte en carton fermée par une cordelette en papier tressé. Puis un paquet, lui aussi ficelé, entouré de vieux chiffons. Elle le défit et un pistolet apparut.


      —C’est un Mauser, un pistolet allemand.


      Lisa continuait son exploration; elle sentit un objet, lui aussi enveloppé, mais d’un papier journal tout jauni. Elle le passa à Leila qui, lentement, déplia l’emballage. Apparut un appareil photo protégé par un sac en cuir marron. Une courroie le complétait. Elle l’ouvrit.


      —C’est un Zeiss, une marque de l’époque. Il est à soufflet. Il doit dater des années trente. Il servait beaucoup au maquis. Il fait de très belles photos!


      Elle poussa un bouton, et l’appareil se déplia comme par magie. Elle le retourna sur le côté et s’aperçut qu’il y avait encore une pellicule…


      —On ne touche pas à l’ouverture, je vais me débrouiller pour la faire développer, dit Leila. Je sais comment pratiquer!


      Lisa poursuivit sa fouille. Un briquet, une pompe à vélo, des tracts de la Résistance passèrent de main en main.


      —Il n’y a plus rien, dit-elle en repoussant doucement la marche.


      Celle-ci, mue par un mécanisme, se remit en place. Un petit claquement confirma la fermeture.


      Comme des gamins, à la queue leu leu, ils revinrent autour de la table. La nuit était tombée; la pendule sonna 8heures. Lisa proposa de laisser tout cela dans l’armoire de la salle. Elle hésita à ranger la boîte en carton; que pouvait-elle contenir?


      Peut-être son contenu pouvait-il apporter réponse à la question sur l’enfant de Mathilde… Une arme, une pompe à vélo, des tracts, un appareil photo, c’était comme des pièces à conviction. Lisa imagina Mathilde, quelque part dans la région, munie d’une arme, circulant à vélo, et photographiant des sites susceptibles d’intéresser des services secrets de Londres.


      Ce qui était curieux, c’était une certaine paix qui l’enva-hissait, rien de comparable à l’émotion qui la gagnait chaque fois qu’elle touchait une enveloppe. Aucune voix, rien qui…


      —On laisse tomber, pour autre chose de plus réel, nos mariages. J’ai faim! gémit-elle. Alors, les hommes, vous nous faites quoi pour dîner?


      Elle posa la boîte sur une étagère, la plus haute, ferma les deux battants de l’armoire, et s’avança vers le canapé sur lequel elle se laissa tomber. Leila l’imita.


      En lui faisant un clin d’œil, elle ajouta:


      —Ce sont des amours, nos hommes!


      —Et moi je suis quoi? reprit Lisa en riant.


      —Tu es Lisa. Tout simplement Lisa. Tu vas être maman, quelle chance tu as! Tu sais ce que Medhi nous a demandé? Il nous a commandé un bébé! Tu sais ce qu’il veut?


      —Je ne sais pas, mais j’imagine qu’il souhaite un garçon!


      —Eh bien, non, reprit Leila. Il veut une petite sœur!


      Tandis qu’elles bavardaient, Joris et Yves mirent le couvert, préparèrent une soupe à l’ail, pelèrent des pommes de terre et battirent des œufs pour une omelette. Dans le réfrigérateur, une salade attendait d’être assaisonnée. Un bruit sec retentit, celui d’une bouteille de Médoc ouverte par Joris.


      —À table, les filles! firent-ils. Et on se lave les mains avant!


      Le repas s’acheva par une tisane de verveine qui venait du jardin de la maison. Les deux couples s’embrassèrent, se souhaitèrent bonne nuit.


      Lisa et Joris entrèrent dans la chambre. Joris regarda la photo d’Adrien, et se tourna vers Lisa.


      —J’aimerais bien que ce bonhomme change de place; en attendant, je vais le mettre sur l’armoire.


      Il prit le cadre, monta sur une chaise et le posa derrière la corniche du meuble. À la place du cadre, un rectangle de tapisserie toute neuve apparut, faisant contraste avec le reste du mur. Ils éclatèrent de rire.


      Lisa se tourna vers la table de nuit; elle ouvrit un tiroir, et en sortit une enveloppe. Joris s’approcha et vit la carte d’identité et le visage de Mathilde en médaillon.


      —Belle femme! Une vraie espionne! fit-il en sifflant.


      Lisa sortit alors, pliée dans un papier de soie, une petite ampoule emplie de liquide.


      —Fais attention, Lisa, c’est une ampoule de cyanure, un poison violent. Durant la guerre, il était utilisé en dernier recours par les résistants qui détenaient pour certains des renseignements secrets. Beaucoup furent torturés par la Gestapo, et évitèrent ainsi de révéler ce qu’ils savaient. Ce poison, on le portera à la gendarmerie. Range-le. Tu penses à quoi, chérie?


      —Je pense que ce serait une bonne idée de changer la tapisserie! Tiens, nous pourrions l’inaugurer, fit-elle comme pour changer de conversation.


      —Inaugurer?


      —Oui, Joris, pour notre nuit de noces!


      —C’est une bonne idée. Peut-être allons-nous découvrir un trésor derrière cette vieille tapisserie!


      Lisa haussa les épaules…

    

  


  
    
    


    Chapitre38


    
      Le village de Saint-Jean connaissait la nouvelle, relayée par les enfants, et affichée sur le panneau de la mairie. Les deux mariages prenaient figure d’événement local! Les deux enseignants se rendaient bien compte de l’affectif qui les liait à la population. Au retour des vacances de Noël, un après-midi, Lisa et Joris avaient programmé la projection d’une série de diapositives sur une promenade faite avec les enfants le long d’une vieille voie ferrée, qui autrefois servait au passage d’une locomotive à vapeur, de wagons de marchandises, et de quelques wagons de voyageurs. La ligne avait été abandonnée, mais il subsistait un chemin. Lisa et Joris l’avaient découvert lors d’une balade.


      L’objectif pour les enfants était pour certains de réaliser des photographies, pour d’autres de dessiner le village que l’on pouvait voir à travers les branches des arbres. La nature y avait repris ses droits. Ce jour-là Lisa marchait avec les plus petits, tandis que Joris suivait avec les grands du certificat. Des enfants connaissaient ce chemin, pour en avoir entendu parler à l’occasion de la narration d’un épisode de la Résistance vécu par un parent, ou un proche de la famille. Lors de cette sortie, le pique-nique avait été apporté par un groupe de mamans à un lieu-dit accessible en auto. Les enfants avaient bien marché. Un grand garçon portait sur ses épaules son petit frère qui, tout à coup, cria:


      —Un serpent! Il y’a un serpent!


      Le long de cette voie, sur le versant, un mur de pierre retenait les éboulements de la terre. Il faisait face au soleil. Il y avait bien un serpent enroulé sur lui-même. Il ne bougeait pas. Joris stoppa le groupe, lui fit signe de se mettre doucement en arc de cercle. Petits devant, grands derrière, tous voyaient le serpent. Certains connaissaient les reptiles qui peuplent les taillis des champs, voire les murailles des fermes. Mais, pour eux, le serpent était l’ennemi à chasser, et à tuer aussi.


      —Monsieur, on peut l’attraper et le porter au pharmacien? Il les achète pour le… le…


      —Le sérum, compléta une fillette en haussant les épaules.


      —Moi, j’en attrape avec une fourche en bois et je les jette à l’eau…


      —Je les tue, c’est méchant. Le Paul du Maine a été mordu par une vipère, et sa tête a gonflé du double…


      —Mais non! C’est le chien du Paul qui a été mordu au museau, et il n’est pas mort!


      Lisa stoppa les interventions; Joris s’approcha du reptile.


      —D’après vous, c’est quoi? Une couleuvre, une vipère, un boa?


      Les enfants s’esclaffèrent; ils connaissaient les facéties de leur maître et les appréciaient.


      —Non, maître, c’est une vipère, dit Abel en ajustant ses lunettes sur son nez.


      —Tu en es sûr? demanda Joris.


      Vipère, couleuvre, les enfants étaient partagés. Lisa s’avança et se mit devant les enfants. Elle leur expliqua la différence entre une couleuvre et une vipère. Les élèves écoutaient tandis que deux d’entre eux prenaient des photos du groupe et du serpent. Tout à coup, le serpent bougea, et les enfants reculèrent affolés. Ils virent le serpent se dérouler, puis prendre une autre pose plus exposée au soleil. Ils se rapprochèrent et reprirent leur observation.


      —C’est donc une couleuvre, vous voyez la couleur de son corps, sa longueur, et surtout sa tête. Si c’était une vipère, elle serait plus petite, d’une couleur rouge et marron, et elle aurait une tête différente de celle de la couleuvre. En tout cas, quel que soit le serpent, passez votre chemin!


      Joris connaissait bien les couleuvres. Au bassin, dans le fond des marais, il en avait même attrapé par la queue à la grande frayeur de ses copines. Il s’approcha du serpent, et, à l’aide d’un bâton, lui immobilisa la tête. Le reptile se tortilla, cherchant à se dégager. Joris lui prit la tête entre le pouce et l’index, lâcha le bâton, et se tourna vers les enfants qui, pour certains, s’enfuirent plus loin en criant. Joris tenait bien le reptile qui se tortillait toujours.


      —Vous pouvez vous approcher, dit-il. Je ne risque rien, ni vous non plus. Regardez la tête, le corps et sa longueur; cela confirme ce que vous a dit maîtresse Lisa. Vous pouvez toucher, n’ayez pas peur!


      Les plus hardis s’avancèrent, touchant du bout des doigts le serpent. L’observation terminée, Joris reposa délicatement la couleuvre sur le remblai. Elle se glissa entre deux pierres et disparut.


      Quelque temps après cette sortie nature, la projection des diapositives vint raviver le souvenir de la promenade. Lorsque la lumière revint, les enfants virent que Lisa et Joris étaient assis devant eux sur le bureau de la classe. Bien sûr, ils n’étaient pas surpris, d’autant que dans leurs conversations de gamins, ils avaient déjà «marié» leurs instituteurs!


      Ce fut Joris qui prit la parole.


      —Hum, hum… Maîtresse Lisa et moi, nous avons quelque chose à vous dire. Nous allons…


      —Vous allez vous marier! dirent les enfants en chœur, comme s’ils avaient préparé cela.


      —Décidément, on ne peut rien vous cacher! Nous allons nous marier, nous marier au mois de mars. Ce sera à Saint-Jean…


      —On pourra venir voir? s’écria le petit rouquin qui chantait à la chorale de l’église.


      —On verra. Pour l’instant, ce sera tout. On range la salle et on va dans la cour. C’est bientôt l’heure de sortir. Prenez bien vos affaires, et n’oubliez pas les devoirs à faire! Ginette, tu fermes les armoires; Angel, tu essuies le tableau et tu inscris la date de demain…


      


      Le temps passa vite. Fin mars, les giboulées étaient loin; au jardin, pointaient déjà les primevères et les jonquilles. Lisa n’en finissait pas de ranger la maison et Joris d’écrire les invitations. Il téléphonait souvent à ses parents afin que, de leur côté, ils avertissent la famille. Marie et Lisa avaient consacré une journée au choix de la robe de mariée. À Périgueux, elles avaient pratiquement passé une matinée. Lisa souhaitait la simplicité dans sa robe et, surtout une forme qui cachât l’arrondissement de son ventre!


      Elle eut le coup de foudre pour une robe d’un blanc cassé, tirant sur l’ivoire, et dont le décolleté était bordé d’organdi doré. La robe partait en torsade autour de sa taille, pour se terminer par un bas dentelé qui effleurait le sol. Un chapeau presque transparent lui couvrait la nuque, mais se relevait sur le front et laissait voir des fleurs blanches et roses. Devant le miroir, elle tournait comme une petite fille dans sa première robe!


      Marie trouva l’ensemble à son goût, et promit de n’en rien dire à Maurice et à Joris. Le marié, par tradition, ne devait découvrir la robe de sa future femme que le jour du mariage.


      Lisa demanda à Marie de garder la robe et de ne l’apporter que le matin de la cérémonie. Quant à Joris, côté vêtements, la partie n’était pas gagnée, et Lisa échouait dans ses propositions et ses idées. Elle aurait aimé un costume blanc cassé…


      Mais il avait des idées bien arrêtées; surtout pas de costume queue-de-pie, ni de col à manger la tarte!


      Lisa le soupçonnait de la faire marcher. Elle le laissa choisir. Pour cela, il envisageait d’aller à Bordeaux dans un magasin de la rue Sainte-Catherine qu’il connaissait et dont les deux fils des propriétaires faisaient les régates sur le bassin avec lui et Clément.


      —Chérie, fais-moi confiance, je serai le plus beau des maris!


      Leila et Yves avaient aussi fait leur choix vestimentaire. Tout comme Medhi. Il voulait avoir une chemise algérienne, et un pantalon noir avec une broderie blanche sur la couture.


      —Pas de costume veste et pantalon, précisa-t-il. Je veux être beau pour ma maman et mon papa. Je sais où il y a tout cela: au magasin au fond de la rue, celui où maman achète les graines de couscous. Il vend tout ça!


      Leila fut un peu perturbée par cette décision presque identitaire. Jusqu’à présent, Medhi n’avait jamais exprimé d’attachement à ses origines. Elle décida d’en parler à Yves, et lui fit part du choix du garçon.


      —Leila, c’est notre fils, il a le droit de reconnaître en lui ses racines; je conçois que tu puisses penser que cela m’attriste. Je l’aime, et je lui offre toute mon affection. Je ne pense pas que ce choix puisse altérer quoi que ce soit entre nous. Emmène-le à la boutique de Kader. Laisse-le choisir!


      


      Le samedi, lorsque le soleil apparut entre les volets de la maison de Lisa, celle-ci était déjà levée. Elle porta une tasse de café à Joris.


      —Joris, tu te souviens de la rentrée où tu m’as réveillée en me disant que c’était le grand jour? Aujourd’hui, c’est moi qui te le dis! Allez, lève-toi!


      En effet, le grand jour des mariages était venu. Leila, Medhi et Yves devaient arriver pour 10heures, puis Maurice et Marie avec la robe, et enfin Lina, Jacques et Clément. Les invités devaient se retrouver dans la cour de la mairie près de l’école.


      11heures sonnaient quand en même temps arrivèrent les parents; la chambre de Lisa fut occupée, voire barricadée par Marie et Lina. Joris s’accommodait de la future chambre du bébé. De temps en temps, il envoyait Clément espionner du côté de la chambre de la mariée.


      —On ne voit rien, disait Clément, et elles ont bouché la serrure.


      Yves et Leila étaient arrivés, déjà habillés. Medhi portait une chemise algérienne et un pantalon noir. Ses longs cheveux blonds légèrement frisés, son teint hâlé et ses yeux bleus lui donnaient du charme et le grandissaient. Il donnait le bras à sa mère. Leila avait choisi une robe longue, un tissu naturel ocre; un collier d’ambre entourait son cou, frontière entre un décolleté en biais couvert d’une écharpe blanche. Yves portait un costume beige, avec une veste au col montant. Tout le monde était sur son trente-et-un!


      Sur le chemin qui menait à la mairie, un petit cortège se forma. Clément courait devant avec son appareil photo. Sur la place attendaient les amis, et un petit groupe d’enfants encadrait la montée de l’escalier qui conduisait à la salle des mariages.


      Des visages connus, pour la plupart; Lisa les regardait, esquissant un petit salut, un sourire. Elle vit, en haut des marches, deux visages souriants: Jacou et Marcel, et derrière eux leurs parents. Les larmes lui vinrent tellement c’était fort. Ces deux enfants, devenus adolescents, étaient pour elle des témoins de son arrivée et de ses débuts dans l’école. Certes, leur visage, leur taille, leur corps avaient changé, mais il restait des traits de leur enfance. Le groupe des mariés monta l’escalier. Jacou s’avança, tandis que Marcel ouvrait toute grande la porte de la salle des mariages. Il fit signe d’entrer, fixant Lisa dans les yeux. Le maire, assisté de sa secrétaire, attendait les couples, devant une table recouverte d’un tapis vert. Au-dessus de lui, Marianne souriait. Il disposa les livrets de famille, les stylos de part et d’autre d’un gros livre à la couverture rouge, le Code civil.


      Les deux couples se mirent en face de lui. Medhi se tenait derrière ses parents qui s’étaient légèrement écartés pour qu’il puisse voir.


      Pour les témoins, Lisa avait choisi Leila, et Joris Clément. Yves avait choisi l’un de ses amis, et Leila Kader, l’épicier. Medhi s’était lié d’amitié avec, Achir son fils. Kader avait croisé Leila lors d’une exposition de peinture, celle d’un Algérien exilé comme eux.


      Le maire était assez ému: c’était bien la première fois qu’il célébrait deux mariages en même temps. Il toussota, et le silence se fit. Marie, Maurice, Lina et Jacques étaient au premier rang. Marie se pencha pour arranger les plis de la robe de Lisa; Lina se moucha, se retenant de pleurer. Maurice se grattait le cou, le col empesé de la chemise l’irritait, tandis que Jacques souffrait le martyre dans les souliers de son mariage.


      Le maire avait arrangé le texte afin qu’il servît aux deux couples. Il lut d’une voix grave les divers articles du Code civil, fixant alternativement chaque marié. Pour le moment tant attendu du consentement, il se déplaça légèrement vers Lisa et Joris d’abord. Il adressa la rituelle formule à chacun:


      —Voulez-vous prendre pour épouse… Lisa regarda Joris:


      —Oui, je le veux, dit-elle.


      Joris prononça lui aussi le «oui». La salle applaudit:


      —La bise, la bise!


      —Après, fit le maire en levant la main.


      Il se mit alors en face de Leila et Yves; il formula la même demande de consentement mutuel. Ils prononcèrent à leur tour le «oui», tandis que, radieux, Medhi les serrait par la taille et se glissait entre eux. Il sortit de sa poche la petite boîte contenant les alliances. Il les leur donna, puis recula légèrement, ne perdant pas de vue ce qui se passait devant lui.


      —Maman et papa, maintenant c’est pour de vrai que vous êtes ensemble, fit-il à la fin de l’échange.


      Ensuite, ce fut la signature des registres par les mariés et leurs témoins, et la remise des livrets de famille.


      —Et maintenant, la bise! reprit le maire.


      Les mariés s’embrassèrent tandis que la salle applaudissait. Jacou et Marcel s’approchèrent alors de Lisa.


      —Lisa, sachez que je vous aime toujours, et que rien n’a changé depuis que je vous ai eue comme institutrice…


      Il n’osa pas dire «maîtresse».


      —Mais comme vous me l’avez dit, je voudrais être votre petit frère…


      Dans le brouhaha de la salle, ces paroles étaient d’une pureté extraordinaire. Seule Lisa les entendit. Jacou s’approcha d’elle, l’embrassa. Il renifla, sortit vite un mouchoir, et fit place à Marcel.


      —Madame… maîtresse… Lisa, je vous suis très reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi et ma maman! C’est la première fois que j’assiste à un mariage. Je suis très fier d’en avoir été témoin. Je voudrais que vous soyez très heureuse chez vous, et à l’école. Sachez que je réussis bien, et que je vais pouvoir entrer l’année prochaine à l’École normale. Mais j’ai l’examen d’entrée avant. Je vais m’accrocher… Lisa.


      Comme Jacou, il l’embrassa puis salua Joris.


      Les habitants du village étaient venus voir la sortie des mariés; la cloche de l’église sonnait, précipitant un peu le cortège qui partit presque en courant. Une partie de la population attendait devant l’église. Une jonchée de feuilles de laurier et de fleurs précédait l’entrée sous le porche roman.


      Quand l’assistance fut entrée dans l’église, Joris, au bras de sa mère, s’avança vers l’autel. Puis Lisa, conduite par son père, remonta l’allée et vint se placer à côté de lui.


      La cérémonie fut simple, telle qu’ils l’avaient préparée avec Denis, le prêtre ouvrier de Bordeaux. Certes, il y eut quelques prières; une en particulier, la prière universelle, s’adressait à tout le monde, croyant ou non. Le jeune curé fit un sermon très annonciateur des changements vers lesquels la société s’engageait. Il parla de l’intolérance, de l’exploitation de l’homme par l’homme. Il s’adressa surtout aux jeunes, les engageant à choisir leur vie, à respecter la liberté de chacun. La communauté religieuse du village, habituée aux prêches traditionnels du vieux curé Amblard, faisait des yeux ronds, et hochait la tête comme les douairières des Lettres de mon moulin cherchant dans leur missel là où le curé trouvait ses prières.


      L’émotion, toujours présente, s’accrut lors de l’échange des alliances entre Lisa et Joris. Après la signature des mariés et des témoins, Lisa prit le bouquet de roses que lui tendait sa mère et alla le déposer au pied de la statue de la Vierge qui se trouvait dans l’église depuis des siècles, relique vénérée et reconnue des monuments historiques. L’harmoniste avait préparé un chant pour la sortie; Joris tourna la tête et aperçut quelques enfants de la chorale de l’école. Le chant s’amplifia, se mariant avec celui de quelques anciens élèves venus soutenir pour la circonstance leur frère ou sœur.


      Certes, Marie n’eut pas les grandes orgues, mais le chant était beau, beau comme la lumière qui, tombant des vitraux, traçait des lignes de couleur dans l’atmosphère légèrement enfumée de l’église. Joris et Lisa sortirent de ce lieu de culte dans une envolée de jeunes voix. L’harmonium appuyait le chant, soulignant avec délicatesse les voix claires des choristes. Joris se retourna vers la chorale et sourit pour les remercier. À la sortie, le riz plut sur leurs têtes:


      —Vive les mariés, vive les mariés! La photo, la photo!


      Pauvre Clément que Lina pressait de photographier tout le monde! Il courait en tous sens. Pour la photo de famille, Lisa avait demandé au photographe local de venir. Pour la circonstance, la mairie avait prêté des bancs et des tables afin de faire une estrade. La famille se plaça au premier rang, et les invités derrière.


      —On ne bouge plus! cria le photographe.


      Hélas! certains n’étaient pas encore en place; on dut reprendre trois fois la pose!


      Sous la halle, des tables attendaient tout le monde; Joris, Yves, Marcel, Jacou débouchèrent des bouteilles de vin pour les adultes et décapsulèrent des limonades pour les enfants. Des assiettes de pain tranché tartiné de rillettes circulèrent. Certains s’étaient installés sur les bancs de la place, d’autres à cheval sur les barres d’attache du bétail sous la halle. De petits groupes conversaient, tandis que les mariés allaient de l’un à l’autre.


      Lisa rayonnait, Medhi la suivait pas à pas comme pour la protéger. Il faut avouer qu’il était surprenant dans son habit. En tenue civile circulait lui aussi d’un groupe à l’autre Denis, le prêtre. Medhi rejoignit son ami, le fils de Kader. Achir était un peu plus âgé, plus grand. La blondeur des cheveux de l’un, le brun de l’autre contrastaient. Ils s’écartèrent de l’assemblée pour se diriger vers un groupe d’enfants. Les filles papotaient, mais à l’arrivée de Medhi et de son ami, elles se rapprochèrent des garçons du village. Curieuse réaction pour des enfants, peut-être une certaine méfiance devant des inconnus? Chez eux, ces enfants avaient encore des échos de cette guerre d’Algérie par leurs pères, leurs frères, leurs cousins. Des photos parfois montraient ces fellaghas, ces «bicots» comme il se disait parfois. Medhi ressentit leur regard, et prenant Kader par l’épaule, il s’avança vers un des garçons.


      —On n’est pas du village, mais Lisa est ma tante; voici mon ami Achir. En algérien, cela veut dire ami! Il habite Périgueux et moi un village pas très loin, La Jourdonie, tout près de Mensignac.


      —Moi, je m’appelle Luc, dit le garçon interpellé. Je vais passer le certificat d’études, et c’est M.Joris qui est mon maître d’école. Tu le connais?


      —Bien sûr, répondit Medhi qui se sentit d’un coup grandir. C’est mon oncle; il a une maison au bord de la mer et un bateau à voiles. Achir l’a vu en photo, précisa-t-il.


      —Oui, c’est un grand bateau, et même que cet été, j’irai avec Medhi au bassin d’Arcachon, confirma Achir. Sur ces paroles, ils furent entourés; les filles restées à l’écart se rapprochèrent de Medhi et du fils de Kader. À cet instant, on entendit un violon sous la halle. Les enfants coururent et virent Lisa et Joris prendre la tête d’un cortège. Le violoneux se mit devant et la noce s’ébranla. Les gamins les suivaient en colonne de chaque côté du cortège en tapant dans leurs mains. La noce remonta la ruelle vers la cantine de l’école. Passant devant sa maison, Lisa pensa à Mathilde. Elle perçut en elle une grande joie; un battement de son cœur le confirma. Mais elle ne ressentit aucune peur; au contraire, la paix l’envahissait, comme lorsque l’on arrive au terme d’une journée bien remplie. Joris se pencha vers elle:


      —Lisa? Lisa, tu es où?


      —Avec toi, Joris, je suis heureuse, follement heureuse!


      Et toi?


      —Je t’aime, fit-il. Ça va? Notre bébé est-il content? La robe cachait une rondeur; Lisa posa sa main dessus:


      —Oui, je crois qu’il est heureux, dit-elle en riant.


      Les parents et les amis invités firent une haie d’honneur pour laisser entrer les mariés dans la salle. Lisa et Joris, puis Leila et Yves baissèrent la tête pour passer sous une arche de fleurs, et se dirigèrent vers la table d’honneur. Les mamans de Jacou et de Marcel avaient tenu à organiser le repas de noces. En quelques minutes, les places furent occupées, et des dames du village commencèrent le service. Elles avaient l’habitude de ces repas, et s’assuraient que rien ne manquait aux convives.


      De temps en temps, Lisa et Joris se levaient, allaient de place en place et disaient quelques mots aux uns et aux autres. Le vieux grand-père de Jacou était de la fête. Pour la circonstance, il avait revêtu un costume de velours noir qui tranchait avec sa barbe blanche. Lisa se pencha vers lui et le vieil homme se leva, la serra dans ses bras avec une émotion qu’elle perçut. Il lui glissa à l’oreille:


      —Merci, madame, pour ce que vous avez fait pour Jacou…


      —Asseyez-vous, grand-père. J’ai appris que tout marchait bien à son école d’agriculture, et qu’il allait partir dans les Alpes-de-Haute-Provence, chez un berger ami de mon mari. Il y sera très bien.


      Le pépé de Jacou ajouta:


      —Bien que ce ne soit pas le moment, j’aurai quelque chose à vous confier. J’ai appris par ma fille que vous vous posiez des questions au sujet de Mathilde. C’est quelque chose d’important qui vous éclairera. Pendant la guerre, j’ai connu Mathilde. Quelle femme, et quel courage elle eu de cacher ces enfants juifs! On a beaucoup jasé sur sa vie avec le «Capitaine». Celui-ci était un résistant très discret. Il a été arrêté par la milice, sur dénonciation d’une personne du village. Entre Mathilde et lui… mais, que de sornettes! C’est votre mariage, c’est la fête! Nous verrons plus tard.


      Et, joignant le geste à la parole, il leva son verre:


      —À votre santé, madame Cassadès!


      Lisa continua son tour de table. Le dessert avec la pièce montée fut pour Medhi l’instant de monter sur sa chaise et de taper dans ses mains. Achir et son père Kader s’approchèrent de lui en tenant une sorte de tambourin et une flûte.


      Leila mit sa main devant sa bouche pour cacher sa stupéfaction. C’était un imprévu, une de ces surprises dont Medhi avait souvent l’initiative. Elle comprit alors que les petites échappées de Medhi chez Kader avaient eu une raison.


      —Je vais vous chanter une chanson kabyle, en l’honneur du mariage de ma maman et d’Yves. Mais elle sera aussi pour Lisa et Joris et vous tous, précisa-t-il. C’est un poème algérien que Kader a mis en musique…


      La percussion suivie de la flûte et la voix de Medhi se mêlèrent tandis que les mains de Leila tapaient en rythme. Son visage rayonnait; des souvenirs passaient comme des images d’un livre. Elle ressentait en elle cette culture algérienne, ces instants de partage et de joie avec sa famille. Loin d’elle étaient les affres de la guerre.


      Les paroles, elle les connaissait:


      


      «Quand j’étais enfant,


      Fasciné par les couleurs,


      J’ai couru derrière un papillon,


      Partout, jusqu’à oublier, derrière moi, mon village.


      De village en village,


      J’ai traversé tous les âges,


      Sur le fil d’un rêve.


      J’ai demandé après mon papillon,


      La source m’a dit, et les fleurs de grenade aussi,


      Il est passé par là...


      Et m’invitent à suivre les mûriers,


      Sur la branche la plus haute,


      Je l’ai vu suspendu sur un fil en train d’agoniser


      Aujourd’hui, je m’agrippe toujours à l’arbre,


      Et la vie passe.»


      


      La salle applaudit; Medhi alla embrasser sa maman et son père. Il resta un moment entre eux, les mains sur leurs épaules. Il se pencha entre leurs têtes, juste le temps pour Clément de faire une photo.


      Le moment de décoller les figurines surmontant la pièce montée vint; Lisa et Leila se levèrent et accomplirent le geste traditionnel. Le pâtissier avait prévu deux couples de mariés. Lisa porta l’un à sa mère Marie, et Leila porta l’autre à Lina. Le champagne amena la musique; Clément s’en chargea, et la bonne humeur se répandit dans la noce. Lisa dansait avec tout le monde; Leila, plus réservée, dansait avec Yves. À un moment, Medhi vint chercher sa mère et dansa avec elle. Marie lui avait appris quelques pas en prévision…


      Lina et Marie valsèrent, tandis que leurs maris sirotaient une liqueur de prune apportée par Georges, le père de Marcel.


      Marcel et Jacou gagnèrent la piste pour un twist et firent une démonstration de cette danse. Les plus âgés se limitèrent à osciller sur leurs jambes.


      —Comme le temps passe vite! dit Marie à sa voisine qui répondit:


      —Vous verrez, ce sera bien quand vous serez grand-mère.


      Marie et Lina sourirent et hochèrent la tête comme pour se rejoindre dans une complicité sur la proximité d’une naissance chez Lisa.


      Lisa commençant à sentir la fatigue, elle pencha sa tête sur l’épaule de Joris. Celui-ci se leva, et tapota sa coupe de sa cuillère. Le tintement amena le silence.


      —Mes amis, nous allons vous quitter et vous laisser terminer la fête. Lundi, nous avons école, et…


      Il poursuivit son discours en remerciant tout le monde. Ils quittèrent la salle, empruntant le petit chemin qui menait à la cour de l’école. Au portail, Joris s’arrêta, sortit une clef de sa poche. Ils se dirigèrent vers le portillon du jardin de leur maison. Quelqu’un avait posé un bouquet de fleurs entre les barreaux; Lisa le prit, découvrit un petit mot plié en quatre. Elle le déplia. Joris sortit une petite boîte d’allumettes et en craqua une pour qu’elle puisse lire. Le texte, libellé avec application, disait:


      
        Lisa et Joris, bonne nuit, que la vie vous comble tous les deux. Marcel et Jacou.

      


      Décidément, ces jeunes faisaient partie maintenant de leurs amis. Joris ouvrit la porte, enlaça Lisa et la souleva dans ses bras. Ils traversèrent le jardin. La porte d’entrée de la salle était entrouverte. Joris la poussa, et ils virent des dizaines de bougies allumées et posées sur les meubles ainsi que sur les marches de l’escalier. Lisa comprit les raisons de la disparition de Clément, Jacou et Marcel. Une odeur de lavande s’échappait d’une petite lampe. C’était l’émerveillement, le palais de la princesse, un univers féérique.


      Joris posa Lisa et ferma la porte à clef. Derrière, il entendit un miaulement.


      —Non, le chat! Tu dors dehors ce soir!


      Ensemble, ils soufflèrent les bougies, n’en laissant qu’une sur le bord de l’âtre de la cheminée, et montèrent l’escalier. Il ne craqua pas!


      Devant la porte de la chambre, Joris souleva de nouveau Lisa, et la tenant dans ses bras, entra. La tapisserie était changée; ils avaient passé plusieurs jours à décoller l’ancienne pour la remplacer par une toile fleurie…


      Lisa, aidée par Joris, ôta sa robe qu’elle posa délicatement sur une chaise. À chacun de ses gestes, il posait ses lèvres sur la partie qui se dénudait. La peau de Lisa dégageait un parfum de fleur et d’agrume. Joris tira la couverture puis le drap pour qu’elle se glisse dans le lit. Il en fit le tour, laissant allumée une petite lampe dont l’abat-jour tamisait la lumière. Dénudé lui aussi, il s’allongea, puis passa son bras sous le cou de Lisa. Elle semblait s’être endormie; il la regarda, ses lèvres retrouvèrent celles de son aimée.


      —Lisa, Lisa, tu dors?


      —Non, mon amour. Je repense à tout ce qui nous est arrivé depuis notre première rencontre à Périgueux. Tu te souviens, tu m’avais appelée Mona Lisa. Et puis, tout a été si vite après; nos vacances au bassin, notre nuit d’amour dans la cabane au milieu de la tempête, ta chambre bleue chez toi…


      —C’est tout près dans mon cœur, mon amour, chuchota-t-il…


      —Et le bébé qui est là…, reprit Lisa.


      Joris posa la tête sur son ventre. Lisa lui mit la main sur le cou.


      —Joris, tu imagines que nous allons avoir un enfant?


      —J’ai sans cesse à l’esprit que je vais être papa. Pourvu que je sois à la hauteur pour l’élever! J’ai tellement peur…


      —Quel idiot tu es de dire cela! Moi je suis sûre que tu seras un bon père. Je vois bien comment tu te comportes avec Medhi.


      C’était leur nuit de noces… Joris y songeait. Dans le silence qui suivit leur discussion, et qui se prolongeait, il sentit Lisa se rapprocher de lui, se plaquer contre son corps. Il l’embrassa, leurs lèvres s’unirent, tandis que leurs bras s’enlaçaient. Le désir les parcourait.


      —Joris, aime-moi… Fais-moi l’amour, fais-moi l’amour…

    

  


  
    
    


    Chapitre39


    
      Les jours suivants, la vie reprit son cours; tout le monde était rentré chez soi. Lisa et Joris continuaient la leur à Saint-Jean.


      Par leur mariage, leur amour prenait une tournure officielle, et les travaux d’aménagement de la chambre du bébé occupait une grande partie de leur temps libre. À l’école, et dans la classe, les enfants s’étaient habitués aux petits moments où Lisa s’asseyait et leur confiait des activités d’écriture, de dessin. Ils la surveillaient presque et avaient pour elle une grande tendresse. Parfois, l’un d’entre eux l’interrogeait comme s’il s’agissait d’une maman ou d’une proche parente.


      On n’était plus au temps des choux, des roses et des cigognes; les gamins lui demandaient alors:


      —Maîtresse, quand le bébé va sortir?


      —Vous serez en vacances les enfants. Ce sera pendant les grandes vacances, mais vous le saurez, je vous le promets!


      Tous les samedis matin, Joris prenait les deux classes et préparait la fête de l’école. Il avait cette année-là l’idée d’une pièce musicale. Cela changerait des petites scènes de théâtre et des poésies. Sa chorale s’était construite autour du piano et de sa guitare; il leur proposa d’écrire des textes qu’il mettrait ensuite en musique.


      Les événements extérieurs ne semblaient pas toucher la vie tranquille du village. Toutefois, en mai de cette année 1968, la tension montait dans les facultés. Joris participait à des réunions de son syndicat à Bordeaux. À son retour, il relatait un climat d’extrême tension chez les étudiants. Dès le début du mois, les arrêts de travail à travers toute la France étaient suivis de manifestations… Joris partit rejoindre Clément qui depuis s’était réconcilié avec son amie étudiante à Bordeaux. Il voulait voir comment se présentaient les discussions dans la fac. L’école était fermée à Saint-Jean; le soir, au café, la grosse télé donnait des informations: barricades à Paris, industrie, transport, administration en grève. Une rumeur courait dans le village; c’était la guerre à Paris! La télévision montrait les policiers qui chargeaient les barricades. L’épicerie de MmeLuce n’était plus approvisionnée.


      De Gaulle partait en Allemagne, et on craignait qu’il revienne avec des chars…


      À la fin mai, l’école rouvrit son portail, et les enfants furent heureux de retrouver Lisa et Joris. La chambre du bébé était terminée; Marie et Lina n’approuvaient pas trop cet empressement d’avoir déjà préparé le berceau. Au bassin, la culture des huîtres accaparait Clément et Jacques. La saison touristique de juillet et août était pour eux une manne importante. Clément avait eu l’idée d’installer une cabane tout près du petit port de Claouey, pour y proposer entre autres dégustation et vente d’huîtres. Les touristes fréquentaient le port, et l’odeur de quelques saucisses grillées devrait titiller leurs narines!


      Fin mai, Yves devait avoir la confirmation de sa nomination nouvelle à Mensignac. Medhi était ravi de voir son père se rapprocher. Marie et Maurice pensaient à revenir au bassin, toujours dans la maison qu’ils louaient depuis plusieurs années.


      Arriva juin, la fête de la Saint-Jean. Le soir, tout le monde se trouva dehors, et se dirigea en famille vers la place où attendait un énorme tas de bois que les cantonniers du village avaient mis en place. Leila et Yves étaient venus avec Medhi qui s’étonnait que l’on puisse brûler autant de bois en une soirée. Lisa, assise sur un banc, un peu à l’écart, parlait avec des dames. Sa grossesse la fatiguait, et son ventre assez gros l’inquiétait un peu. Sur le graphique du carnet de grossesse, le poids dépassait largement de la courbe normale.


      Le feu fut allumé, et les enfants firent une grande ronde autour, à laquelle des villageois se joignirent. De la terrasse du café en face, provint une musique entraînante. C’était un petit bal qui s’improvisait! Medhi fut repéré par un groupe de fillettes qui, discutant avec lui, l’entraînèrent dans la ronde.


      Deux heures plus tard, le feu était presque consumé, et la tradition obligeait les gens à le franchir en sautant pour éviter, disait-on, les rhumatismes! Les plus hardis sautaient. On applaudissait les plus courageux.


      Joris et Lisa étaient revenus à la maison; elle ne se sentait pas bien. Le bébé remuait plus que d’habitude. Joris, inquiet, téléphona au DrMary. Désolée, sa femme lui dit que le médecin était chez des patients. Elle proposa de téléphoner là où il devait se rendre et de lui demander de passer voir Lisa. Joris se souvint de MmeCoulet, une ancienne infirmière qui habitait non loin de chez eux. Il sortit pour l’appeler, et elle arriva rapidement. En attendant l’arrivée du docteur, elle fit allonger Lisa sur le canapé. Lisa se sentit mieux; la dame lui posa une serviette fraîche sur le front. En regardant Lisa, elle remarqua le volume très important de son ventre. Cela ne sembla pas l’inquiéter. Elle rassura Lisa par quelques mots appropriés. Elle imaginait sans peine de quoi il s’agissait mais se tint sur la réserve, préférant voir son avis confirmé par le médecin.


      Un crissement de pneus sur la route, un claquement de portière, le docteur arriva.


      Il reconnut la dame qui recula par discrétion. Il sortit d’une mallette son stéthoscope et le posa délicatement sur le ventre de Lisa. Puis il se redressa.


      —Vous allez avoir une bonne surprise, madame Cassadès! Vous attendez deux bébés. J’ai entendu deux cœurs battre.


      Et, se tournant vers MmeCoulet:


      —Écoutez vous-même, madame, fit-il en lui tendant l’appareil.


      —En effet, je m’en doutais, docteur. Mais franchement, je n’osais pas le dire!


      Le médecin invita Joris à détecter ces deux battements.


      —Vous entendez? demanda-t-il. Joris regarda Lisa.


      —C’est merveilleux! Tout va bien, alors?


      Le docteur resta un moment au chevet de Lisa, lui prescrivit du repos et surtout une position allongée trois heures par jour. Bien entendu, il fallait qu’elle arrête d’enseigner. Lisa protesta et tint tête au médecin qui convint qu’elle pouvait continuer mais que, au moindre problème, elle devrait arrêter.


      Consciente du risque de fausse couche qu’elle courait, Lisa ralentit le rythme de ses activités scolaires, sans toutefois négliger le travail des enfants. Joris en prit une partie en charge; il était heureux ainsi.


      Jacou écrivait régulièrement à Lisa, surtout depuis qu’il était chez le berger dans les alpages. Il lui décrivait la montagne, les nuits sous les étoiles, lui confirma la présence des loups du Mercantour. Lisa trouvait au fur et à mesure de leur correspondance qu’il poétisait sa vie. Il reviendrait à Saint-Jean pour le mois d’août. Il lui rappelait aussi sa promesse d’être le parrain de l’un des enfants du couple, Lisa lui ayant annoncé qu’elle attendait des jumeaux.


      Pourtant, une pensée surgissait par moments; Mathilde et cette partie de mystère qui l’entourait. Ce qui la rassurait, c’était qu’elle avait partagé ses angoisses avec Joris, Leila et Yves. Cela avait changé plein de choses. L’affaire devenait une énigme policière qu’elle souhaitait résoudre par la suite, quand le temps lui serait offert. Elle se souvint de ce que le grand-père de Jacou lui avait dit sur Mathilde. Elle pensa que ce que voulait lui dire le vieil homme concernait les activités de Résistance de Mathilde. Lui-même avait été en contact avec elle, un soir où la milice avait envahi la maison de Mathilde et emmené l’ancien officier de marine. Jacou, lors d’un exposé sur cette période, avait relaté qu’un soir son pépé avait caché une femme et des enfants sous la paille du grenier. Il avait ajouté que son grand-père avait répandu des grains de poivre au bas de l’échelle, afin de perturber le flair des chiens. Cet épisode pouvait être l’élément que voulait dévoiler le pépé.


      Plus tard, plus tard! se répétait-elle.


      Tout ce qui allait suivre, Lisa pensait l’écrire dans un cahier au fil des jours. Elle rêva d’un moment, peut-être lointain encore, où deux enfants ouvriraient ce cahier, s’allongeraient sur le sol, découvriraient les pages. Elle avait du mal à les imaginer. Un garçon et une fille, ou deux garçons, ou encore deux filles?


      Elle se leva, alla au petit bureau, alluma une bougie, ouvrit le tiroir et en sortit un cahier. Un gros cahier jauni qu’elle avait déjà eu en main lorsqu’elle avait entrepris de ranger les affaires de Mathilde. Elle l’avait gardé sans intention précise. Celui-ci sentait la lavande et, chose curieuse, elle vit un prénom écrit sur la première page: Élisa.


      Élisa, se répéta-t-elle. Voilà peut-être une des clefs du mystère? Le rapprochement de son prénom avec celui écrit sur la page du cahier lui fit deviner en partie pourquoi, lorsque Mathilde l’appelait, elle semblait retrouver une consonance lointaine, enfouie dans son vécu affectif.


      —Lisa? Élisa? murmura-t-elle.


      Un fauteuil l’accueillit. Elle tourna la page et écrivit:


      
        À mes enfants,


        Quand j’ai ouvert ce vieux cahier, vous n’étiez pas encore nés. Les pages sont jaunies, elles viennent de revoir le jour, après une longue nuit dans un tiroir de bureau…

      


      Ses yeux se fermèrent comme pour mieux savourer ce moment où la pensée se délivre, acquiert une dimension surnaturelle. Le rêve transporte, rend accessibles les endroits les plus cachés de l’imagination. Elle résista un moment avant d’y entrer; les images s’éclaircirent, elle vit un chemin lumineux bordé de grands arbres, un homme et une femme marchaient la main dans la main vers une porte illuminée qui s’ouvrait devant eux. Une fois devant cette ouverture, la lumière tomba et une voûte étincelante d’étoiles se découvrit au-dessus d’eux. Un rai de lumière bleue se posa entre eux, et une petite forme apparut. Une petite fille, dont la robe brillait de mille éclats, vint en courant les rejoindre. Elle ouvrit les bras et prit leurs mains. Le dos à cette porte, ils firent un signe de la main comme s’ils faisaient un adieu. Ils se retournèrent vers l’espace étoilé. Il n’y eut aucun bruit; l’image disparut comme une étoile filante se dilue dans sa course.


      Dans son rêve, Lisa dit: «Vous vous êtes retrouvés? Soyez heureux, soyez heureux…»


      Elle réalisa qu’elle avait trouvé une réponse, une infime réponse à sa recherche. Cette petite fille présente dans le rêve était-elle celle de Mathilde et Adrien?


      


      Lorsqu’elle émergea du rêve, les images étaient diffuses; elle ne pouvait les revoir malgré ses efforts. La fin du rêve la questionnait. Elle voyait bien Mathilde et Adrien se retourner vers la lumière, mais la petite fille?


      Elle ferma les yeux, et revit cette scène. Le couple disparaissait dans un éclair, tel un sillage de comète. L’image s’arrêtait là, et reprenait, reprenait…


      Seul restait le mystère de cette petite fille…


      Elle ferma le cahier, le reposa dans le tiroir. Le cahier regagna l’obscurité, celle qu’il avait quittée quelques instants.


      —Maintenant, c’est à moi de te parler, fit-elle en s’adressant au cahier.


      Elle poussa le tiroir qui grinça. Soupçonnant une facétie, elle rouvrit le tiroir. Le cahier était toujours là!


      Elle se leva du fauteuil, souffla la bougie. Tout en se dirigeant vers l’escalier, elle éteignit les lumières. Seule celle de la chambre en haut, où dormait déjà Joris, jetait une lueur sur le palier. Lisa monta doucement, se tenant à la rampe. Elle sentit bouger les bébés. Elle entra dans la chambre; Joris avait posé sa tête sur son oreiller qu’il tenait serré dans ses bras. Elle se déshabilla sans bruit, fit le tour du lit et, poussant doucement son mari, s’allongea. Joris bougea, se retourna vers elle. Il la serra doucement contre lui et l’embrassa.


      —Touche mon ventre, doucement.


      Joris posa sa main et, tout à coup, il sentit comme une petite onde.


      —C’est merveilleux, Lisa! murmura-t-il. Tu crois qu’ils m’entendent?


      —Certainement! répondit-elle.


      Joris éteignit la lampe de chevet. Lisa se serra contre lui.


      Au-dessus de la maison, les oiseaux de nuit parcou-raient le ciel. La lune jouait à cache-cache avec les nuages. Parfois, la lueur d’une étoile perçait l’obscurité.


      Dans toutes les civilisations, les hommes ont toujours regardé le ciel, cherchant parfois réponse à leurs interrogations.


      Et pour Lisa, quelles seraient les interrogations? Elle eut le sentiment qu’elle accédait à une autre vie; devenir maman, aimer Joris, partager son bonheur avec sa famille.


      Et Mathilde?


      La question restait en suspens; elle se souvint de films de son enfance, qui, projetés en épisodes, laissaient en final s’inscrire sur l’écran: À SUIVRE!


      À suivre! se répéta-t-elle tandis que ses yeux se fermaient.

    

  


  
    
    


    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    
    


    Chapitre40


    
      En cette fin du mois de décembre1982, la foule se pressait en une colonne le long des boutiques de la rue du cinéma Le Marignan. Une foule, composée en partie de jeunes, se serrait par groupes et par couples. Ce samedi, toute la jeunesse de Périgueux se trouvait là. Aux abords du cinéma, quelques resquilleurs tentaient de se glisser dans ce long cordon. Dès l’intrusion de ces derniers, on entendait crier et protester. Une barrière de corde avait été mise devant la salle, canalisant les spectateurs vers deux guichets. Les jeunes, emmitouflés dans leurs anoraks, levaient la tête vers une grande affiche qui couvrait une grande partie de la façade du cinéma. E.T. L’EXTRA-TERRESTRE, le film du moment, figurait au hit-parade des événements cinématographiques.


      Le froid qui s’était installé en cette saison n’altérait pas la bonne humeur ambiante. La rue était illuminée, et on sentait un air de fête et de vacances futures. Pour la plupart, c’était des collégiens et lycéens. Garçons en pull-over jacquard ou blouson de daim ou de cuir; certains en jean à pattes d’éléphant serraient contre eux une copine, ou devisaient sur les derniers exploits de l’équipe de France. Les filles semblaient plus énervées, rajustaient leur bonnet de laine et piétinaient. Leurs longues bottines frappaient le bitume du trottoir. La rue était animée, une Ford Mustang passa lentement; on vit le conducteur qui cherchait quelqu’un dans la foule.


      —T’as vu la frime? s’exclama un grand gars.


      —Fils de bourgeois! reprit un autre.


      La voiture stoppa à hauteur d’un groupe de filles; la vitre descendit, et une fille sortit de la file. Une tête de garçon aux longs cheveux apparut à la portière et la demoiselle se pencha pour l’embrasser sur la bouche, en relevant la jambe derrière elle. La foule siffla, les klaxons des véhicules bloqués par la Mustang retentirent. Pas du tout perturbée, la fille regagna la queue et envoya un baiser. Les copines se serrèrent autour d’elle, la questionnant sans doute sur le garçon, la jalousant probablement.


      Un agent siffla au loin, et la circulation reprit son cours. Près des guichets l’animation régnait, d’autant que l’on venait d’annoncer qu’il restait peu de places, et qu’une séance supplémentaire aurait lieu. La nouvelle parcourut la rue, et une nuée de jeunes quittèrent la queue pour se jeter à l’intérieur des cafés voisins. Quelques-uns se dévouèrent pour garder la file et acheter un grand nombre de places pour les copains.


      Un garçon vêtu d’une parka rouge parvint à la petite fenêtre du guichet:


      —Deux places, s’il vous plaît! Il en reste?


      —Oui, au balcon. Devant?


      —C’est bon, madame!


      Une main passa l’argent, tandis qu’une autre lui donnait les deux billets numérotés B23 et B25 au crayon rouge.


      Il se retourna et, en sautant, cria au loin:


      —Julie? Julie? Arrive, j’ai les deux places!


      —Tu es vraiment chouette, Émilien, je me demandais où tu étais passé. J’ai failli me faire écraser par deux horribles militaires!


      Les deux adolescents se dirigèrent vers l’entrée de la salle, en regardant les affiches du film prochain et celles de La Boum.


      —Émilien, j’ai besoin d’aller aux toilettes, tu m’attends?


      —Tu ne pouvais pas prévoir? On va rater les actualités…


      —J’irai vite! dit la jeune fille.


      —T’as intérêt, grogna le garçon.


      En effet, elle ne fut pas longue! Elle rejoignit Émilien qui l’attendait au pied de l’escalier menant au balcon. Ils poussèrent une porte dont la partie supérieure portait une sorte de hublot teinté de bleu. L’ouvreuse prit leurs tickets et les conduisit aux places indiquées. Ils étaient bien au premier rang du balcon et dominaient la salle. La chanson diffusée couvrait à peine les bavardages des jeunes. La salle était déjà presque remplie, et les ouvreuses repéraient les places disponibles. Le film faisait salle comble. En se retournant, les deux jeunes voyaient les trois petites fenêtres allumées de la cabine de projection. De temps en temps, en se penchant, ils saluaient qui un copain, qui une copine.


      —Tu as vu, Émilien, il y a José en bas. Tu crois qu’il m’a vue?


      —Bien sûr! Il te dévore des yeux! Je crois qu’il doit être…


      —Arrête et recommence pas à me faire la morale! murmura Julie. Et puis, je suis une femme libre!


      —Pfff, persifla Émilien. Ce n’est pas deux petits titis…


      —Tu es méchant! Si tu n’étais pas mon frère jumeau, je te jetterais en bas du balcon!


      —Et toi, ma jumelle préférée, tu sais bien que je suis ton plus fidèle frère…


      —Chut, ça commence, fit Julie en se calant dans son fauteuil.


      En effet, une semi-obscurité tomba sur la salle, la musique se tut doucement et l’écran s’éclaira du coq des actualités Pathé. Les événements de cette fin d’année furent évoqués; le dentiste Barney Clark âgé de 61ans venait de subir la greffe d’un cœur artificiel à titre définitif à Salt Lake City, puis il fut question des événements politiques et manifestations dans les rues en Pologne où l’état de siège était proclamé et les militants de «Solidarité» emprisonnés. Suivit une série de documents sportifs. Un dessin animé amusa la salle. Vinrent enfin la bande-an-nonce du prochain film et l’entracte.


      Émilien alla acheter deux chocolats glacés. Il revint s’asseoir près de sa sœur et lui donna une glace.


      —Tu fais la boudeuse? Tu ne m’as même pas dit merci…


      —Merci! Mais promets-moi de ne plus parler de mes seins. Je n’aime pas que tu te moques de moi, murmura-t-elle.


      —Promis, sœurette! fit Émilien en l’embrassant sur la joue, lui laissant une trace de chocolat. Au fait, Julie, on doit retrouver maman en sortant du cinéma, devant Monoprix. On ne traîne pas en ville, et tu ne te colles pas aux vitrines de frusques!


      Il finissait tout juste sa phrase lorsque le rideau de la salle s’ouvrit. Le film tant attendu commença. La salle buvait les images, les ados en particulier! Du haut du balcon, on pouvait voir des têtes s’avancer presque jusqu’au dossier du fauteuil de devant, ou se rapprocher parfois d’une autre tête. Bien que captivée par le film, Julie trouva le moment pour se pencher vers la barre du balcon et scruter la salle en bas. José demeurait au milieu de son fauteuil, tandis qu’à sa droite et à sa gauche deux couples se bisoutaient. Julie sourit, et soupira.


      Le mot Fin s’inscrivit sur l’écran; la lumière revint et Julie dissimula son mouchoir. Les ouvreuses dirigeaient les spectateurs vers le fond de la salle, du côté des issues de secours. Celles-ci donnaient sur une petite rue qui rejoignait au bout la grande artère commerçante de Périgueux.


      Une femme attendait devant l’entrée du Monoprix. Elle faisait les cent pas, regardant parfois sa montre. La nuit était tombée sur la ville, les gens semblaient pressés de rentrer au chaud. En face du magasin, elle voyait l’enfilade des réverbères de la place sur laquelle trônait la statue du général Bugeaud. Elle observait tous les groupes qui passaient devant elle. Sur son visage se lisait une certaine anxiété.


      Émilien pressait sa sœur qui n’avait d’yeux que pour les devantures de magasins de vêtements. Il la tirait parfois par la manche.


      —Ça va, Émilien! Tu me pinces!


      —Allez! Grouille, Julie, maman va s’inquiéter.


      Tout à coup, un grand garçon se mit en travers de la route des jumeaux.


      —Alors, la campagne, on se promène?


      —Achir? Achir, tu es à Périgueux? s’exclama Émilien…


      —Oui, mais pas pour longtemps. Mon père n’est pas bien, il est à l’hôpital…


      —C’est grave? Dis-nous la vérité, fit Julie.


      —On doit l’emmener demain à l’hôpital de Bordeaux, et je l’accompagne. Ma mère reste à la boutique…


      Les deux jeunes enlacèrent leur ami.


      —Bon, je vous accompagne pour voir votre mère, et après, il faudra que je vous laisse. Je vous donnerai des nouvelles. Promis!


      Ils accélèrent le pas, et traversèrent la rue en courant. Une voiture freina brusquement, faisant se retourner la femme qui attendait.


      Émilien, Julie et Achir la rejoignirent:


      —Vous avez été longs à revenir du cinéma, je m’inquiétais…


      —Maman, nous avons rencontré Achir, et son père… Achir embrassa la femme, l’entourant de ses grands


      bras.


      —Lisa, c’est ma faute, mais je leur ai expliqué ce qui arrivait à mon père Kader; ils vous le rediront. Il faut que j’aille vite à la boutique pour préparer son départ…


      Lisa le regarda et murmura à son oreille:


      —Tu me diras tout?


      —Promis, Lisa, promis, lui répondit-il.


      Il embrassa les enfants et se fondit dans la foule de la rue.


      Lisa soupira, et dans son regard les enfants devinèrent son inquiétude.


      —Allez, maman, on rentre chez nous, donne-moi tes paquets, dit gentiment Émilien.


      La rue se vidait petit à petit; ils traversèrent la place Francheville, rejoignant l’automobile que Lisa avait garée là.


      Julie monta derrière; elle était encore dans le souvenir du film. Elle avait été émue par cette amitié entre E.T. et Elliot, le petit garçon. Émilien parlait de la musique qui, selon lui, mettait le «max» au climat des scènes. Lisa écoutait, attentive à la route. Les jumeaux avaient chacun leur caractère, et elle se gardait bien de favoriser l’un ou l’autre. Elle sentait bien qu’ils grandissaient, devenaient doucement des adolescents. Émilien protégeait sa sœur; Julie réagissait contre cela. Elle lui ressemblait songea Lisa, du moins le pensait-elle.


      Ils arrivèrent à Saint-Jean. Comme d’habitude, Lisa laissa Émilien garer l’auto dans le petit garage de la cour de l’école, tandis qu’elle portait avec Julie des paquets curieusement enveloppés dans de grands sacs de papier. Noël n’était pas loin, se dit Julie, qui flairait là des surprises! Émilien ferma la porte du garage, vérifiant que le chat n’y était pas caché. Il suivit le petit chemin qui menait au portail du jardin. Déjà les filles, comme il les appelait, avaient allumé les lampes et attisé le feu dans la cheminée. Il poussa la porte d’entrée de la salle à manger, enlevant sa parka, l’accrochant au portemanteau, et récupérant au passage le caban de Julie, jeté sur le canapé.


      —Julie! J’ai encore rangé tes affaires!


      Julie était déjà attablée et se faisait une tartine de pâté, disposant autour de la tranche des petits cornichons. Lisa semblait fatiguée; elle se prépara du thé qu’elle versa dans un grand bol. Ensuite, elle se dirigea vers le canapé et s’allongea.


      —Maman, tu ne veux rien manger? demanda Émilien.


      —Non, mon chéri, je n’ai pas faim. J’attends que papa revienne. Mangez, et allez vous coucher.


      Tout en mangeant sa tartine, Julie vit un billet posé sur le téléphone. Elle le prit, le déplia…


      —Maman, c’est un mot de papa; je peux le lire?


      —Non, ma chérie, donne-le-moi… Lisa prit le papier et le parcourut.


      —Papa ne rentrera pas ce soir; il a pris le train pour Limoges pour participer à une réunion de son syndicat demain matin.


      —Maman, mais ce n’était pas prévu, ça! Décidément, cela se reproduit presque tous les week-ends! s’exclama Émilien.


      Un silence tomba dans la pièce; ce n’était effectivement pas la première fois que le week-end se passait sans Joris. Les enfants vivaient très mal ces moments, et Lisa avait du mal à leur expliquer les raisons de ces absences. Plus les jumeaux grandissaient, plus la difficulté augmentait. Plusieurs fois, ils avaient été témoins de disputes entre leurs parents. Émilien vouait à son père une admiration sans faille, mais là, cela dépassait son entendement.


      Les enfants se rapprochèrent de Lisa; elle finit son thé, et posa le bol sur la table basse.


      —Oui, c’est vrai, papa nous manque parfois. Mais c’est son engagement syndical qui en est responsable. Il porte beaucoup de responsabilités sur ses épaules. En plus, il a l’école…


      —Maman, dit doucement Émilien, il y a nous! On ne le voit plus comme avant. Quand je voudrais l’avoir près de moi, il est parti… Dis-moi, maman… qui est Solange?


      Lisa pâlit.


      —C’est qui Solange? Dis-le-moi! cria le garçon en secouant sa mère.


      Julie était restée impassible. Elle poussa doucement son frère, et se rapprochant de Lisa, de sa petite voix dit ce qu’elle pensait et repensait depuis un certain temps.


      —C’est sa maîtresse?


      Émilien se leva, se planta devant Lisa.


      —Maman, s’il te plaît, dis-nous la vérité. Ponctuant le climat tendu, la pendule sonna. Lisa respira et, d’une voix énergique:


      —Je sais ce que vous pensez tous les deux, mais je ne sais pas comment le dire. Papa travaille avec cette femme au bureau du syndicat. Je sais qu’elle est très engagée dans sa tâche de militante et de secrétaire. Elle est un appui pour papa. Il aurait voulu que je prenne cette place et que je milite avec lui. J’ai refusé parce que j’avais deux adorables enfants et que je tenais à accomplir ma mission de maman et mon engagement envers les enfants du village. Moi aussi, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose que je ne pouvais pas lui donner… mais je n’ai jamais douté de sa fidélité… jamais… jamais… Je pense qu’il y a seulement une grande amitié entre cette femme et papa…


      —Maman, c’est trop pour nous! On a besoin de lui, toi, moi, Julie! Il faut lui parler, lui expliquer… lui…


      Émilien s’agenouilla près de Lisa, et se mit à pleurer. La tête posée sur les genoux de sa mère, il marmonna:


      —Il faut lui dire maman… Sinon… je…


      —Je... quoi, Émilien? fit Lisa.


      —Je quitte la maison et je m’engage dans l’armée. Julie se pencha sur son frère:


      —Eh bien, non, mon vieux! Ce n’est pas cela qu’il faut faire! Nous aussi on va partir tous les week-ends! On ira sur le bateau de mamie et papi du bassin, et on dormira à la cabane sur pilotis jusqu’à ce qu’il vienne nous chercher! Et puis, moi je n’aime pas les militaires, ce sont des tueurs… Si tu fais cela, tu n’es plus mon frère…


      La tension ne retombait pas et l’heure tournait. Lisa songea qu’effectivement la proposition de Julie avait du bon. Elle éprouva une certaine fierté des déclarations de ses gamins.


      —Bon! fit-elle en souriant. Moi, je fais confiance à papa; je lui parlerai de cette soirée. Laissez-moi aborder la question. C’est une affaire entre adultes; mais promettez-moi de ne rien faire. Vous savez, il vous aime, j’en suis persuadée.


      —Moi, je ferai comme tu dis, assura Julie.


      —Moi aussi, je suis d’accord, précisa Émilien.


      Lisa prit les deux enfants dans ses bras; comme elle le faisait parfois, elle se balança de droite à gauche comme pour les bercer.


      —Allez! Bonne nuit les petits, dit-elle en les libérant.


      —Bonne nuit, maman, bonne nuit, maman… lancèrent les jumeaux en filant vers l’escalier.


      Les douze coups de minuit sonnèrent. Lisa ferma les portes, éteignit les lampes et monta dans sa chambre.

    

  


  
    
    


    Chapitre41


    
      Les jumeaux avaient fêté leurs quatorze ans en famille d’une part, puis ensuite avec leurs camarades du collège et du village. En ce qui concernait leurs études, ils avaient passé le Brevet des collèges avec succès. Julie envisageait le lycée, mais Émilien restait réservé sur son choix. Les études supérieures ne l’attiraient pas, bien qu’il fût un bon élève en collège. Il avait découvert la musique, et aimait se fabriquer des instruments. Percussions, petites mandolines… Le travail du bois, et la précision que cela demandait, demeurait son excellence…


      Lisa leur avait laissé ses albums de photos qu’elle complétait au fil des événements. À l’intérieur, photos de vacances, de réunions, de voyages, mais aussi des collages d’articles de journaux. On avait ainsi une sorte de livre d’histoire familiale. Au début du premier album, il y avait des clichés en noir et blanc, puis ensuite en couleurs. Par-ci et par-là des photos carrées, au cartonnage épais. C’était les Polaroïd, ces photos instantanées qui se révélaient dès leur sortie d’un énorme appareil de prise de vue. Elle l’avait rangé sur une étagère de son bureau comme une sorte d’antiquité!


      Les enfants avaient choisi plusieurs photos pour décorer une grande feuille intitulée: Nous avons grandi! Oui, ils avaient grandi dans cette maison et cette petite école. Jamais Lisa n’avait senti le poids de leur présence dans sa classe, ni dans celle de Joris. Les années de l’école primaire avaient vite passé, et commençaient celles du collège. Pour leur âge, Émilien et Julie paraissaient plus grands que certains de leurs camarades. Émilien dépassait la taille de Julie et son visage commençait à se parsemer de petits boutons, signe d’une adolescence précoce. Sa voix avait mué, et son timbre grave faisait le succès de son chant lorsqu’il prenait sa guitare. Bien sûr, Joris était fier de cette évolution. Plusieurs fois, Émilien avait présenté ses compositions en famille. Il avait un style particulier d’écriture musicale, et ses textes touchaient parfois les fibres sentimentales de chacun. Julie demeurait plus discrète, mais au bon moment elle savait affirmer ses convictions. Elle parlait comme un livre, racontait avec une touche de comédienne, mais dès la fin du texte, elle retrouvait sa réserve. Entre elle et son frère existait une complicité allant jusqu’à l’engagement collectif sur des causes qui faisaient l’actualité du moment. Elle adorait Émilien et se refusait à s’entendre répéter qu’elle lui ressemblait! Bien que jumeaux, Lisa leur avait expliqué qu’ils étaient des faux jumeaux, qu’ils avaient tous les deux poussé dans son ventre, avaient été autant désirés l’un que l’autre, mais qu’ils avaient habité dans deux maisons différentes dans son ventre. Plusieurs dessins de leur petite enfance les représentaient dans le ventre de la maman, mais dans deux petites maisons! Côté habillement, Émilien portait des vêtements larges, tenait compte des tendances du moment. Julie préférait le chic, d’où l’énervement de son frère lors des sorties achat habillement à Périgueux. Pas question pour elle d’aller dans des boutiques bon marché, et encore moins celle du stock américain qu’Émilien préférait.


      


      La première boum des jumeaux Cassadès avait eu lieu dans le garage de l’école. Comme ils étaient nés en août, la soirée s’était passée le dernier jour du mois. Les préparatifs s’étaient donc concrétisés en une journée de décoration, d’installation de sonorisation, de rangement aussi. La voiture avait été déplacée dans la rue, une petite scène dressée au fond, et, sur le côté droit, le long du mur, une longue table sur tréteaux. La porte du garage à deux battants avait été ouverte et remplacée par un rideau. La consigne des jumeaux à l’égard de leurs parents était qu’ils ne devraient sous aucun prétexte entrer dans la salle durant la boum! Lisa avait tiqué, prétexté que…


      —Maman, on est grands, tu dois nous faire confiance!


      En plus, il n’y a pas d’alcool… avait lancé Émilien.


      —Ce n’est pas que je n’ai pas confiance, mais Émilien, et toi aussi Julie… je ne…


      —Maman, ce soir-là… c’est la confiance, la confiance, la confiance…


      Imitant en duo la voix du serpent dans le film Le Livre de la jungle, les jumeaux embrassèrent leur mère.


      La soirée commença, les ados arrivèrent par groupes. Des voitures de parents firent demi-tour dans la rue de l’école. Une pancarte placée sur le portail d’entrée de la cour portait l’heure de fin de la boum. 2heures du matin! Ainsi, les parents savaient à quelle heure s’effectueraient les retours dans les familles. Lisa avait proposé à certains de rester dormir dans l’école, en particulier à ceux qui habitaient Périgueux. Elle avait eu une prise de bec avec Joris au sujet d’un dortoir mixte qu’avait proposé Émilien. Joris acceptait, mais Lisa refusait. Les jumeaux s’engagèrent à ce qu’il n’arrive rien… Mais le mot «rien» pour Lisa était surtout le risque d’un petit débordement affectif chez un garçon ou une fille! Émilien l’assura qu’il dormirait avec ses copains, qu’il n’avait pas de copine attitrée, et que sa sœur était trop sérieuse pour se risquer à avoir un enfant! Face à cette maturité précoce, Lisa céda à condition que Joris aille faire un tour dans la nuit…


      L’éclairage changeant rappelait le film La Boum des années 1980; la musique était enregistrée par un copain d’Émilien: Claude François, Abba, Mélody, Elvis. Les jeunes dansaient; Julie était restée un peu à l’écart, assise à côté de Benjamin Lavillle avec qui elle aimait discuter. Il était de deux ans son aîné et allait au lycée d’Excideuil.


      —Tu danses? fit Benjamin en se penchant vers elle.


      —Si tu veux, murmura-t-elle en gagnant le milieu de l’aire des danseurs.


      —Tu aimes cette musique? lui glissa-t-il dans le creux de l’oreille.


      Julie ne répondit pas, mais sa tête se posa doucement sur son épaule, tandis qu’il approchait la sienne. La danse, un slow par Louis Armstrong, coupa court à l’agitation qu’avait déchaînée une série de rock and roll. La lumière tamisée, parfois teintée de couleurs, caressait les visages des jeunes. À un moment, elle vit Émilien avec une fille qu’il enlaçait amoureusement. Il lui tira la langue en passant et détourna son regard vers sa cavalière. Julie haussa les épaules et entoura Benjamin de ses bras. Lovée contre sa poitrine, elle se laissa bercer…


      Tout à coup, la lumière revint, crue, faisant cligner les yeux de tout le monde. Le rideau d’entrée s’ouvrit, et un énorme gâteau posé sur une table roulante apparut. Lisa et Joris étaient derrière, souriants, tandis que Happy Birthday était entonné par tous les jeunes. Le groupe se sépara, et le gâteau avança au milieu. Deux gros paquets suivaient, marqués de leurs prénoms.


      Julie se précipita vers son cadeau, suivie de son frère.


      —On ouvre en même temps, Julie? dit Émilien.


      —Allez, on y va! cria-t-elle.


      Julie défit le gros nœud, détacha la ficelle qui entourait le paquet. Une boîte longue apparut. Elle l’ouvrit et poussa un cri de joie:


      —Une lunette astronomique? Quelle surprise, elle est magnifique!


      Elle la sortit de l’emballage avec précaution, découvrant aussi un appareil photo dont l’objectif pouvait s’adapter à la lunette. Pendant ce temps, Émilien défaisait son paquet. Quel farceur avait eu l’idée de cacher le cadeau dans plusieurs cartons? Parvenu au dernier, qui demeurait assez important, il découvrit à sa grande stupeur ce dont il rêvait depuis longtemps: une guitare électrique et son amplificateur, ainsi qu’un ensemble de pédales d’expression électroniques, communément appelées «wah-wah» par les ados. Référence à la musique de Jimi Hendrix! Émilien était sur une autre planète quand il prenait sa guitare; il avait découvert cela avec son père, dans la version guitare acoustique et classique, et maîtrisait parfaitement la tablature.


      La guitare électrique, il l’avait approchée chez Medhi, son cousin, qui de huit ans plus âgé que lui, jouait dans une petite formation à Neuvic. Lui et son cousin se retrouvaient parfois chez les parents de Lisa à Périgueux. Medhi possédait un scooter et emmenait Émilien dans le hangar dans lequel le groupe répétait. Une fois, il avait essayé une guitare solo. Son contact l’avait tétanisé. Il en avait sorti des sons superbes qui lui avaient valu d’être félicité par le manager du groupe.


      Voyant ce matériel, les jeunes voulurent qu’Émilien joue quelque chose. On amena une rallonge et une prise multiple pour brancher l’instrument, l’ampli et les pédales. La scène fut dégagée, tandis que Mathieu, apprenti électricien et fana des lumières, disposait des spots et les dirigeait sur le guitariste. Quand tout fut prêt, Joris et Lisa voulurent se retirer, mais Émilien, au micro, leur cria de rester et de s’asseoir. Julie, au premier rang avec Benjamin, retenait sa respiration. Émilien accorda la guitare, réglant les tonalités de l’ampli, poussant du pied les pédales comme pour mieux les atteindre. Lisa et Joris s’étaient mis en retrait, mais ne perdaient rien de ce qui se préparait sur la scène. Émilien donna le tempo d’un rythme, repris par les copains qui tapaient dans leurs mains. Le guitariste ferma les yeux, et une note aiguë, presque une plainte, sortit de l’amplificateur. Actionnant son vibrato, il prolongea l’effet jusqu’à la disparition du son. Après un temps d’arrêt, il plaqua un accord, le mêlant à sa voix grave. Il était inutile de chercher à identifier une chanson, un air connu, Émilien improvisait. Les paroles, toutefois, exprimaient une émotion que seules Lisa et Julie devinèrent. Il laissait aller sa sensibilité sans la dévoiler. Le mot «seule» revenait en leitmotiv…


      Quand il eut fini sa chanson, il laissa aller sa tête sur sa poitrine, tandis que Mathieu laissait se fondre en un rond la lumière sur son visage. Julie se retourna, cherchant sa mère et son père. Ils avaient disparu.


      Elle lâcha Benjamin, courut en bousculant les camarades, et sortit dans la cour. D’un regard circulaire, elle parcourut les lieux; la porte du jardin geignit en se refermant, deux ombres regagnaient la maison. Elle se retourna, Benjamin était derrière elle.


      —Cela ne va pas, Julie?


      —Si, si, tout va bien… on retourne à la boum…


      Se tenant par la main, ils regagnèrent le garage où Émilien, devant le gâteau, attendait sa sœur pour souffler les vingt-huit bougies qui étaient allumées.


      Au regard de Julie, Émilien fronça les sourcils.


      —Où sont passés Man et Pa?


      —T’inquiète pas, ils sont rentrés à la maison, ils nous laissent… ils nous laissent comme on le leur avait demandé! lui répondit Julie.


      Thomas les attendait avec son appareil photo, prêt à saisir le moment de l’extinction des bougies.


      —Allez! Un, deux, trois, soufflez!


      Le flash crépita, fixant deux visages aux joues gonflées. Émilien et Julie prirent le grand couteau et commencèrent à couper la pâtisserie. Les jeunes firent circuler les assiettes en carton. Tout le monde trouva une place pour s’asseoir. Julie resta auprès de son frère. Malgré le brouhaha, elle lui glissa à l’oreille:


      —Émilien, tu as fait fort avec ta chanson! Je regardais papa et maman, et je pense que le message est passé. Ils sont partis à la fin… Tu sais dire ce que moi je pense… Tu crois que…


      —Je ne crois rien, Julie, mais j’espère que…


      À ce moment-là, la musique de la sono retentit et un rock and roll endiablé sortit des enceintes. Julie fut happée par Benjamin. Un cercle se fit autour du couple. Julie était presque aérienne, elle virevoltait autour de son danseur, légère entre ses bras. Les amis frappaient dans leurs mains, accentuant le rythme. Tout à coup, Émilien se leva, bondit au milieu de l’aire de danse, prenant au passage la main de la fille avec qui il avait ouvert la soirée. Ils furent rejoints par d’autres…


      Au clocher du village, 1 heure du matin sonna. La nuit était étoilée, une petite fraîcheur s’installait, permettant aux jeunes de se rafraîchir un peu. Comme l’avaient promis les jumeaux, aucun couple ne s’écarta. Émilien avait passé le message aux garçons, et Julie aux filles. Copains, copains!


      Julie et Benjamin respectaient la règle, mais cachaient leurs mains serrées derrière le dos, s’accordant un bisou dans les moments où les spots changeaient de place!


      La soirée se termina tranquillement; les voitures commençaient à stationner devant le portail. Les ados rechignaient un peu à quitter cette ambiance, mais au fond de chacun se dessinait la préoccupation future de leur scolarité. Certains allaient terminer leurs années collège, d’autres attaquaient les années lycée. Quelques-uns allaient reprendre l’apprentissage chez les artisans du coin, alternant travail à l’atelier et semaine au Centre de formation des apprentis à Périgueux. Émilien avait beaucoup d’amis dans cette branche. Lors d’un concert, il avait admiré l’esthétique des instruments à cordes de l’orchestre. Au cours de l’entracte, les musiciens étaient descendus vers les spectateurs. Émilien sentit là une attirance pour le bois, le son que la cavité et la résonnance en faisaient sortir. L’instrumentiste lui parla de son luthier personnel, qui, à Orléans, avait fabriqué son violoncelle. Sa compagne jouait de la guitare. Elle fit remarquer au jeune garçon la signature de l’artisan gravée à la pointe de feu. Émilien nota les adresses des musiciens et celle de l’école qui préparait à ces métiers.


      Joris, approuvant cette initiative, lui avait proposé de faire une année de seconde au lycée, voire aller jusqu’au bac, puis de bifurquer sur la voie de l’apprentissage. Un stage chez un luthier de sa connaissance à Bergerac l’aiderait à s’orienter.


      2heures sonnèrent au clocher de Saint-Jean. Joris ferma le garage. Les garçons et filles qui restaient dormir allèrent vers la salle de classe dans laquelle matelas pneumatiques et duvets avaient été disposés. Dans la cour, un groupe de jeunes discutaient, assis à même le sol, regardant le ciel. Julie était debout et montrait les constellations. Norbert, un grand gars, alla chercher le carton de la lunette et, en quelques gestes experts, il la monta sur le pied, la régla sur une étoile dont la lueur perçait le ciel. Julie fut la première à la regarder. Elle s’exclama avec joie, laissant à ses amis le loisir de regarder eux aussi.


      Durant presque une heure, le ciel fut exploré puis les bâillements commencèrent à venir. On rangea le matériel, et tous entrèrent dans la classe. Rapidement ils se couchèrent, et curieusement les gars d’un côté, les filles de l’autre!


      Avant de se coucher, Julie se dirigea vers Benjamin.


      Une grosse voix presque caverneuse la fit sursauter au moment où leurs lèvres se rapprochaient.


      —Julie? Julie?


      —Je fais juste un bisou!


      Il y eut un petit chahut moqueur jusqu’à ce que Julie ait rejoint son matelas.


      


      Quelques heures plus tard, le jour pointa au travers des rideaux de la classe. Quelques formes bougèrent, puis s’enfonçèrent dans les duvets et les couvertures. Émilien s’était réveillé, comme si quelque chose l’inquiétait. Il pensa à sa chanson, aux mots qu’il avait prononcés, et à qui ils s’adressaient. Il doutait d’avoir atteint son but et craignait d’avoir blessé son père. Joris avait-il reçu le message?


      Il se leva doucement, poussant Mathieu qui avait mis son bras sur sa figure. Il enjamba les lits, se dirigea vers la porte, sortit dans la cour. 8heures sonnèrent alors; Émilien s’étira, s’avança vers le robinet d’eau, l’ouvrit doucement et s’aspergea le visage. La fraîcheur lui fit du bien. D’un regard rapide, il vit que la porte de la salle à manger était ouverte. Il s’avança, poussa le portail, le retenant pour l’empêcher de grincer. La tonnelle de glycine dégageait le parfum doux des quelques grappilles de fleurs que l’été brûlant avait épargnées. Les fenêtres de la chambre de ses parents étaient fermées. Tout à coup, il sentit une présence derrière lui. Il se retourna brusquement et vit Julie. C’était curieux… Bien que faux jumeaux, le frère et la sœur avaient des moments où quelque chose les appelait. Une sorte de sixième sens, voire une faculté à être ensemble à un moment précis.


      —Julie, fais pas de bruit, souffla Émilien en mettant le doigt sur ses lèvres.


      —Tu fais quoi, là? questionna-t-elle.


      —Devine? dit-il.


      —Tu veux savoir ce qui s’est passé hier au soir quand papa et maman sont partis?


      —Oui…, lâcha Émilien.


      —Émilien, ce n’est pas notre problème, même si cela nous inquiète. Maman te l’a dit, elle fait confiance à papa, et je suis sûre qu’elle a raison. Alors, arrête de jouer le justicier… tu m’as compris?


      —Tu as raison, Julie…, conclut-il en l’embrassant.


      Dans la classe, les jeunes se réveillaient, parlaient à voix basse. Émilien entra avec Julie. Benjamin dormait encore; elle se dirigea vers lui, et souleva la couverture. Elle le gratta sous le nez. Le garçon ouvrit les yeux, s’étira, poussant sa couverture avec ses pieds. Il la rattrapa en vitesse, se souvenant qu’il était en slip!


      —Excuse-moi, fit-il en rougissant.


      Julie détourna le regard, mais point choquée. Elle avait l’habitude de voir son frère en slip! Depuis leur petite enfance, au bassin, ils se baignaient tout nus sur la plage de la Dune blanche. Elle s’évada un instant; les vacances au bassin demeuraient le mythe familial, que l’on entretenait par des récits de vacances passées. Lisa et Joris souriaient, l’air complice lors de ces évocations en famille. Émilien conduisit ses amis vers la maison; de l’animation y régnait. Lisa et Joris faisaient griller des tartines de pain, plaçaient des bols et des couverts sur la table de la salle à manger. La vingtaine d’ados s’attablèrent, appréciant tous ces produits maison. Julie tartinait pour Benjamin, Lisa poussait les timides à se resservir. Café, thé, chocolat, confitures, miel de toutes les senteurs circulaient. Émilien, en bout de table, trempait sa tartine dans son bol attitré. Celui trouvé dans le grenier de Mathilde… Tout en mangeant, il observait son père qui tranchait une longue miche de pain sortie tôt du four du boulanger. Leurs regards se croisaient sans s’arrêter. Julie fixait son frère et d’un balancement répétitif de la tête lui intimait d’arrêter. Émilien lui tira la langue.


      Plusieurs voitures s’arrêtèrent dans la rue. Lisa accueillait les parents, leur proposant un café. Les enfants concernés se levaient, s’embrassaient, saluaient les parents de Julie et Émilien puis partaient après un détour par la classe pour récupérer leurs effets.


      Benjamin resta; non qu’il n’eût personne pour le reconduire, mais tout simplement parce qu’il était venu en Mobylette. Toute la famille sortit sur la route pour l’accompagner. Nanti de ses affaires tassées dans son sac à dos, Benjamin embrassa Lisa, tendit la main à Joris et Émilien. Julie, en retrait, s’avança vers lui, et discrètement lui glissa une petite feuille pliée en quatre dans le veston. Le garçon rougit jusqu’aux oreilles! Julie recula derrière la Mobylette dont le moteur ronronnait.


      —Tu montes derrière jusqu’au bout de la route? demanda Benjamin. T’inquiète pas, je n’irai pas vite.


      Julie regarda sa mère, attendant qu’elle acquiesce du regard. Lisa lui fit signe qu’elle pouvait y aller.


      Quant à Émilien, il s’approcha de son père; posant sa main sur son épaule, il l’invita à rentrer dans la maison.


      —Papa, je n’ai pas eu le temps de vous remercier toi et maman pour cette guitare. C’est une surprise formidable; je ne m’y attendais pas pour cet anniversaire. Tu as bien choisi.


      —Y’a pas de quoi, fiston! Medhi m’a conseillé, et nous sommes allés à Bordeaux pour l’acheter. Rue Sainte-Catherine, il y a un ancien musicien d’un groupe de rock qui a ouvert une boutique sympa. Medhi le connaît bien.


      —Oui! elle est belle, mais…


      —Mais quoi? fit Joris d’un air inquiet.


      Émilien sentit qu’il outrepassait la promesse faite à Julie. Mais c’était trop tard, il avait lancé la flèche…


      —Papa, toi et maman, vous avez écouté ma chanson, et puis vous êtes partis… partis sans manger le gâteau… Vous n’avez pas aimé ma chanson?


      —Écoute, Émilien, ta chanson nous a révélé votre inquiétude à tous les deux, et aussi celle de maman. Je sais, j’ai ma part de responsabilité, et je n’y trouve aucune excuse, sauf celle d’être trop engagé dans mon rôle de responsable syndical. Aucune, si ce n’est que cela me prend du temps et aussi qu’elle m’éloigne de vous. On a parlé hier au soir avec maman… Vous parliez de Solange, de son influence sur moi? Rassurez-vous tous les trois, il n’y a qu’une amitié entre elle et moi. Et puis, je dois te révéler quelque chose qui peut-être va te choquer… Ma collaboratrice, Solange, vit avec une fille… vit depuis très longtemps avec elle… donc…


      —Donc, elle n’aime pas les mecs? fit Émilien.


      Le garçon secoua la tête; la réponse de Joris ne lui apportait pas la justification d’absences qui se répétaient durant les week-ends en particulier. Mais il jugea la conversation suffisante; il était encore sous le coup de la surprise de son anniversaire. Il choisit d’aller ranger son matériel dans sa chambre, préoccupé par le bruit qu’il allait faire en jouant. Le son très amplifié allait-il s’intégrer dans la vie de la famille?


      Joris regarda son fils; son front se plissa, il se passa la main dans les cheveux. Lisa entra à ce moment et, voyant Émilien s’éloigner vers le garage, elle s’assit en face de Joris. Elle le regarda, posa sa main sur la sienne. Elle comprit qu’il avait parlé de ce qui la souciait elle, mais aussi les enfants.


      La veille, leur disparition de la fête d’anniversaire des enfants ne l’avait pas laissée indifférente. Dans la chambre, Joris s’était allongé sur le lit, les mains derrière la tête. Lisa avait deviné qu’il était mal; la chanson lui était adressée et il l’avait reçue en plein cœur. Elle s’était allongée aussi. De cette chambre, ils entendaient la musique de la fête qui leur parvenait un peu atténuée par les arbres du jardin.


      —Joris, avait-elle dit, tu sais ce qui m’inquiète avec les enfants… tes absences, tes départs imprévus, ces longues conversations au téléphone avec Solange… Tu n’es plus heureux avec moi, avec nous? Je sais que tu es très impliqué dans ce syndicat… Il n’y a pas que cela, Joris… Je sens que je te perds un peu… je ne te retrouve plus comme avant. Joris ne répondit rien; il avait fermé les yeux. Elle n’avait pas élevé la voix, bien au contraire. Elle s’était exprimée calmement.


      —Lisa, fit-il enfin. Il y a deux choses à dire. La première est qu’il n’y a rien entre moi et Solange; juste une grande amitié. Tu sais, on a fondé ce syndicat lorsque j’étais normalien, elle était déjà militante… Et avant de te connaître, nous avions vécu des moments difficiles… Quand je dis vécu… cela ne va pas plus loin qu’une relation amicale, sans plus. Ensuite, sa vie privée ne me regarde pas… elle vivait déjà avec une fille... je respecte son choix. Je t’en prie, Lisa, ne vois pas plus que ce que je te dis. Pour la deuxième chose, je reconnais que ce syndicat me bouffe, qu’il me prend du temps… mais que faire? Abandonner? Non, je ne peux pas. Tu trouverais normal que je laisse en plan tout ce que les camarades et moi avons mis en place? Je ne suis pas l’homme indispensable, c’est vrai… Je reconnais que je ne délègue pas beaucoup, que je n’ai pas toujours su rester un peu en arrière… Je pense que peut-être je devrais laisser monter les jeunes, leur faire plus confiance, et me contenter d’une action plus statique… peut-être est-ce de l’orgueil?


      Joris avait soupiré, et Lisa sentit qu’il se rétablissait une vérité, une sorte de conciliation entre elle et les enfants.


      —Je pense comme toi, que ce serait une possibilité de nous retrouver plus. Mais crois-tu être heureux ainsi? Si ce n’était pas le cas, je ne vois pas comment je pourrais affronter l’avenir avec les jumeaux… ils ont besoin de toi aussi…


      —Lisa, n’allons pas plus loin. Je t’aime, tu es pour moi tout ce dont je rêvais dans ma jeunesse… Je ne veux pas gâcher les ans qui nous restent, et les gamins ont confiance… en toi…


      —Et en toi aussi, Joris. En toi aussi…


      —Je te promets que je vais m’occuper de tout ce que j’ai dit, tu peux aussi le leur dire… Mais quant à Solange…


      —Au fait, Joris, pourquoi ne pas nous présenter Solange... et son amie?


      Joris avait éclaté de rire; mais ce rire était celui que Lisa connaissait depuis la première fois où elle l’avait rencontré. Elle sentit qu’il était en règle avec sa conscience et s’était libéré d’un poids.


      —Lisa, je t’aime, lui avait-il dit en se rapprochant d’elle.


      La musique distillait un slow bien langoureux; seules les notes basses leur parvenaient, mais le rythme se percevait, invitant le couple à s’enlacer...


      Julie et Émilien vivaient leur soirée…

    

  


  
    
    


    Chapitre42


    
      Lisa venait de prendre la route pour aller chercher Émilien et Julie au lycée d’Excideuil. La route sinueuse rendait la conduite difficile. Le froid avait laissé des plaques de verglas dans les virages que le soleil ne réchauffait jamais. Le samedi à midi, les élèves internes attendaient dans la cour l’arrivée des parents. Lisa laissait sa classe à Joris qui organisait une chorale avec l’ensemble des écoliers. Il se mettait soit au piano, soit à la guitare pour les accompagner. Les enfants adoraient ces matins de musique. La classe, un peu en surnombre, résonnait des chants les plus divers. Joris avait institué une pause au milieu de la matinée, lors de laquelle les plus grands apportaient des gâteaux faits par leurs mamans. Les petits se laissaient servir; quand il faisait froid, une dame de la commune faisait réchauffer du chocolat sur le poêle de la classe. La distribution était assurée par les grandes filles de la dernière année d’école primaire. Déjà très habituées à s’occuper de leurs frères et sœurs, elles faisaient preuve de beaucoup d’affection. Lisa était impatiente de retrouver les jumeaux. Une semaine sans eux lui paraissait longue. La maison était calme, pas de musique à l’étage! Joris avait tiré des conclusions de l’épisode difficile de la boum. Le hasard avait voulu un changement dans le bureau du syndicat. Un jeune militant particulièrement dynamique semblait capable de prendre en charge une partie des responsabilités qu’avait Joris depuis plusieurs années. Un autre événement allait permettre à Joris de résoudre une multitude de problèmes de correspondance avec sa fédération à Bordeaux. C’était le choix qu’avaient fait les PTT en lui proposant l’installation d’un téléphone dans sa classe. Avec cet appareil, il pouvait communiquer facilement, et s’éviter de nombreux déplacements. Lisa avait vu d’un bon œil cette transformation, tandis qu’Émilien, toujours à la pointe du progrès, avait lorgné l’appareil. Pensait-il s’en servir en cachette pour éviter d’être écouté dans la maison familiale?


      


      La voiture arrivait au sommet d’une côte depuis laquelle on dominait la ville d’Excideuil. On voyait émerger au-dessus des toits le château que l’on envisageait de restaurer. Le lycée était dans ce que l’on pourrait appeler la ville haute; les élèves attendaient leurs familles en bas. Lisa vit de loin Émilien et Julie. Elle fit fonctionner son avertisseur. Il ne restait que trois élèves; un garçon se tenait près d’Émilien. Elle descendit de la voiture, ouvrit le coffre, et s’avança.


      Les enfants restèrent groupés, comme s’ils ne voulaient pas se séparer. Intriguée, Lisa fit quelques pas vers eux.


      Julie embrassa sa mère, suivie d’Émilien. Le garçon resta un peu à l’écart.


      —Maman, il y a petit problème à résoudre avec toi… Notre copain de classe Gilles vient d’apprendre que ses parents se séparaient… et… ils ne l’ont pas autorisé à sortir le week-end…


      —Oui, je comprends bien, c’est un moment difficile à passer, mais que puis-je faire?


      —Voilà, Julie a eu l’idée... de dire que vous étiez autorisés à l’accueillir chez nous… que tu avais une autorisation…, balbutia Émilien peu fier d’engager sa mère dans un mensonge.


      —Je suis désolée, Émilien, mais je ne peux pas prendre cette responsabilité. Dans la situation dans laquelle il se trouve, cela peut être grave… Imaginez que ses parents le recherchent… on va avoir la police à nos trousses…


      —Maman, tu lis trop de romans policiers! intervint Julie.


      Les trois enfants avaient un regard si triste que Lisa décida de monter au bureau du surveillant général du lycée.


      —Je reviens, dit-elle d’une voix énergique. Montez dans la voiture et ne touchez à rien…


      Quelques instants après, elle revint en tenant une feuille de papier.


      —J’ai signé une décharge de responsabilités… c’est moi qui irai en prison…


      Un hourra général secoua la voiture!


      —T’inquiète pas, maman, on te portera des oranges! Assis à côté de Julie, le garçon n’en menait pas large; Julie le rassura, et Émilien, se retournant, fit de même.


      Lisa jeta un œil dans son rétroviseur.


      De gros flocons de neige s’étaient mis à tomber, et la route se couvrait d’une pellicule blanche, augurant pour les jours suivants des difficultés pour rouler. Lisa se souvint du jour où son collègue Paul Lamarelle lui avait raconté l’accident d’automobile, survenu presque à la même époque, dans lequel sa femme et son fils avaient perdu la vie. Elle chassa cette image.


      À Thiviers, le marché était terminé, la neige avait accéléré le départ des marchands ambulants. Elle s’arrêta pour prendre un panier de victuailles qu’elle avait commandé chez un épicier-fromager. Elle le plaça entre le garçon et Julie. Celle-ci se boucha le nez.


      —Maman, tu as encore acheté des fromages qui puent…


      Lisa ne répondit pas, elle était habituée à ce genre de réflexion, d’autant qu’elle connaissait la préférence de Julie: les portions de Vache qui rit, et surtout le jeu qui se trouvait à l’intérieur!


      Arrivant à Saint-Jean, ils découvrirent un village tout blanc; les toits, le clocher, la halle et les rues étaient couverts de neige. Elle mit l’auto au garage, après avoir fait descendre les enfants et les bagages. Gilles se tenait tout penaud entre les jumeaux. Lisa les invita à ne pas rester plantés au milieu de la cour, à aller vite à la maison et à mettre le couvert. Retrouvant leur maison, les jumeaux s’affalèrent sur le canapé. Joris descendit de l’étage, se dirigea vers les enfants, les embrassa…


      Tout de suite, Émilien lui expliqua la présence de Gilles. Julie acquiesçait de la tête, approuvant son frère. Lisa montra la décharge à Joris…


      —Je… j’ai…


      —Tu as bien fait, la maison est assez grande pour loger ce garçon, dit Joris en l’embrassant.


      Il ajouta en direction des jumeaux:


      —C’est votre affaire, vous vous occupez de lui. Quant à toi, Gilles, bienvenue dans notre maison!


      En un rien de temps, les trois enfants étaient montés à l’étage. On entendit un déplacement de meubles, des portes qui s’ouvraient et se fermaient, de grands éclats de rire…


      —Bon, on va mettre le couvert, Lisa, j’ai faim. J’ai mis le poulet au four il y a une heure, je pense qu’il est cuit. On va faire des pâtes et un grand saladier de cresson. La maman de Jacou est venue et m’a laissé une tarte. Tu sais, demain, Jacou va passer. Il a pas mal de choses à nous raconter.


      Lisa sentit son cœur battre très fort, des souvenirs lui revinrent. Jacou, la classe, Annette…


      Lisa vida son panier; elle avait les provisions pour la semaine. Dans le cellier, elle rangea les légumes, quelques conserves, et mit de côté un bocal de cèpes de l’année passée en prévoyant que peut-être Jacou resterait manger avec eux le lendemain.


      —À table! Lavez-vous les mains en haut, cria-t-elle en direction du palier, stoppant un début de démonstration de guitare par Émilien.


      Le jeune Gilles semblait un peu plus à l’aise; il s’était changé et Lisa constata qu’il était assez grand, voire plus grand qu’Émilien. Il portait une longue chemise de trappeur canadien, et un pantalon de peau de daim. Il s’était peigné; ses cheveux ramenés en arrière dégageaient son front et son visage. Julie le suivait, et paraissait toute menue à côté de lui.


      Gilles regarda la pièce, puis se dirigea vers la cheminée.


      —J’aime bien cet endroit et le feu, cela me rappelle le Canada. Mes parents ont vécu là-bas. J’y suis resté jusqu’à huit ans. L’hiver y est magnifique; même si le froid y est rude, on arrive à faire de grandes balades dans la neige… De ses paroles se dégageait une grande nostalgie. Tout à coup, Émilien s’exclama:


      —Regarde, Gilles, la neige tombe à gros flocons, il y en a déjà une bonne couche! On ne voit plus les bords de la route et l’herbe est complètement recouverte. Je n’ai jamais vu autant de neige!


      —En tout cas, j’ai faim, dit Julie alléchée par la vue du poulet rôti que découpait son père.


      —Pa, tu me gardes le blanc, c’est à mon tour de le manger! répliqua Émilien.


      Sur ces paroles, le repas commença. Les conversations allaient bon train sur l’internat, les cours, les pions et quelques élèves qui posaient problème dans leur classe. Joris et Lisa écoutaient. Gilles était l’invité avec une part d’interrogation sur lui. Julie semblait bien connaître ses problèmes et lui jetait des regards protecteurs. Émilien voyait en ce garçon un copain de bahut, comme il disait parfois. Mais l’inconnu demeurait quant à la situation familiale de Gilles.


      Lisa s’apprêtait à poser la question; cela la turlupinait. Elle voulait savoir, et en même temps se rassurer sur son implication auprès du lycée. Elle avait engagé sa responsabilité!


      Ce fut Gilles qui aborda le sujet; ses parents avaient vécu au Canada; son père travaillait dans une société de forestiers, et sa mère s’occupait de lui. Ils habitaient un village près d’un lac. L’hiver, le lac était gelé et le garçon fit la description de tout ce que l’on pouvait pratiquer: le ski, le patin à glace, le traîneau avec les chiens du voisin. Il parla aussi des longues soirées devant le feu et des pâtisseries au sirop d’érable. Lisa proposa de quitter la table pour s’installer devant la cheminée. Elle amena un gros atlas et trouva la carte du Canada. Gilles montra le lieu du village et retrouva le nom du lac.


      Mais la question que ses hôtes se posaient était de savoir comment il était arrivé à Excideuil.


      —Mon père a dû revenir en France avec sa société. Mes grands-parents paternels possédaient une scierie et une exploitation de résineux. Ils lui ont laissé l’entreprise. Je regrettais ce changement, je ne me retrouvais plus chez moi, comme au Canada. Ma mère a essayé de tout faire pour que je m’habitue. Les affaires ont mal marché, mon père s’est endetté et, à partir de ce moment, tout s’est écroulé. L’entreprise a été vendue et avec elle la maison où nous vivions. Mon père s’est trouvé un travail dans une coopérative agricole. Je voyais bien que plus rien ne fonctionnait entre mes parents, mais j’espérais le miracle. Ils m’ont mis au lycée. Je n’étais plus avec eux et ils vivaient séparés. Donc, hier au soir, ma mère m’a fait savoir que tout était fini. Je voulais aller les retrouver tous les deux, leur dire que je les aimais. Ce n’était plus possible.


      —Et maintenant, que vas-tu faire? demanda Julie.


      —Je ne sais pas. Je suis mineur, ma mère veut ma garde et mon père aussi. C’est un jugement qui décidera. Mais en ce moment, je suis comme un otage. Heureusement, toi Julie, et toi Émilien, m’êtes venus en aide. Madame, je suis désolé de vous mettre dans ce pétrin…


      Lisa passa plusieurs fois sa main derrière sa tête, comme si elle voulait réfléchir plus longtemps, se donner le temps de trouver une solution…


      —Gilles, c’est vrai que nous sommes bien impuissants à résoudre le problème de tes parents. Cela est bien compliqué. Toutefois, si Joris et vous, les enfants, le voulez bien, je vais régulariser une partie de ta situation au lycée. Nous pouvons être tout simplement tes correspondants, comme cela se fait ordinairement dans les internats. Joris et moi allons rencontrer le proviseur et lui proposer ce que je viens de dire. Il doit bien y avoir une clause quelque part qui nous donne cette possibilité. On ne va pas te laisser tomber. Compte sur nous, Gilles.


      Le garçon sourit, trouvant là une atmosphère familiale. Émilien et Julie retournèrent vers la table avec Gilles pour partager l’énorme tarte aux pommes de la maman de Jacou. Restés l’un près de l’autre, Joris regarda Lisa.


      —Lisa, ce que je viens d’entendre est terrible. Je comprends maintenant ce que vous avez tous les trois redouté. Mais je suis loin de cela, bien loin! Je voudrais que ce soir ces moments soient derrière nous et que nous pensions à nos gamins. Il faut tourner la page sur cette période de doutes. Tu sais ce qui a changé maintenant?


      —Oui, mon amour, je sais, et c’est bien…


      Les enfants revinrent avec des assiettes. La tarte était succulente comme à l’habitude. Lisa jalousait la maman de Jacou pour son tour de main à faire la pâte feuilletée. En regardant l’heure, ils virent tous que l’après-midi était sérieusement entamé. Julie regarda par la fenêtre:


      —Il neige toujours! On ne va pas pouvoir aller au lycée, les routes seront bloquées. Chic, des vacances!


      —C’est vrai, on n’entend plus les voitures!


      En effet, la couche de neige étouffait les bruits. Même les aiguilles de l’horloge de l’église étaient chargées, comme si l’on avait posé dessus des bandes de coton. Joris ouvrit la porte qui donnait sur la rue, une petite muraille blanche en coupait l’accès. Il regarda le ciel uniformément gris et confirma que la neige continuerait à tomber durant la nuit.


      Lisa songea que le lendemain Jacou resterait chez lui à la ferme; il ne lui fallait prendre aucun risque. Joris proposa de regarder un film en Super 8 sur les dernières vacances au bassin. Il avait fait la surprise à Lisa d’acheter une petite caméra Kodak toute simple et d’utiliser le projecteur de l’école.


      Les enfants fermèrent les volets, sortirent l’écran et son support, le placèrent au fond de la salle. Julie aimait faire fonctionner le projecteur. Quand tout fut installé, elle mit en marche l’appareil. Une image animée apparut sur l’écran. C’était Jacques et Lina, les parents de Joris, sur la pinasse. Derrière eux, Julie et Émilien qui gesticulaient. Puis ce fut la cabane sur pilotis. On vit Yves, le frère de Lisa, et Leila, ainsi qu’un grand garçon dont le prénom Medhi était écrit sur son tee-shirt. L’image se mit à trembler, et un gros rond marron s’inscrivit sur l’écran. Julie stoppa l’appareil, le film s’étant cassé. Joris alla chercher la colleuse et remit en place le film. La projection continua; à un moment, un motard faisait sauter sa moto dans les dunes. Émilien reconnut Clément, le frère de son père. Enfin, le film montra une régate sur le bassin. Émilien en fit le commentaire car il y avait participé malgré l’inquiétude de sa mère! Le film s’arrêta, laissant un grand rectangle sur l’écran. Chacun à son tour passa ses mains devant le faisceau lumineux de l’appareil pour faire des ombres chinoises. Quand Joris remit les lumières, il s’aperçut que Gilles n’était plus là.


      —Gilles, où es-tu?


      Émilien se leva et fila rapidement vers l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre.


      —Gilles, tu es aux toilettes?


      Il se dirigea vers sa chambre, où il avait installé le lit de camp pour son copain. Gilles était assis, ses deux mains cachant son visage. Émilien s’assit à côté de lui.


      —Tu as de la peine, je sais. Peut-être que de nous voir heureux avec nos parents a été dur pour toi. Je suis désolé de cela, franchement je n’y avais même pas songé.


      —T’inquiète pas, Émilien, je m’en sortirai, j’en suis sûr, surtout si je peux venir encore chez toi. Bon, excuse-moi, je vous rejoins en bas…


      Émilien quitta sa chambre, descendit lentement l’escalier. À peine arrivé à la moitié des marches, Gilles le rejoignit. Joris lui passa la main dans les cheveux, ébouriffant ses mèches. Gilles chahuta avec lui. Tout à coup, Julie se leva.


      —Si on faisait des crêpes? proposa-t-elle.


      —C’est une bonne idée, mais c’est toi qui fais la pâte! répondit Lisa.


      L’idée était bonne en effet, surtout que Lisa avait dans sa réserve une boîte de sirop d’érable. Gilles en était ravi et participa à la confection de la pâte.


      Joris assurait la cuisson des crêpes et surveillait la distribution. Chacun avait droit à une crêpe selon un ordre établi à l’avance. À un moment, ils virent Gilles avoir quelques soucis avec sa crêpe. Il sortit de sa bouche une longueur de plusieurs mètres de fil à coudre. Tout le monde éclata de rire, sauf Gilles qui ne comprenait pas trop cette anomalie.


      —C’est un truc que mon père fait toujours, et chaque fois, on y a droit. C’est tombé sur toi! expliqua Julie.


      Gilles eut droit à une crêpe supplémentaire.


      La nuit était arrivée, et, à la lueur de l’unique réverbère de la rue, on vit qu’il neigeait toujours. Joris proposa de jouer à la belote. Julie, Gilles et Émilien préférèrent monter dans leurs chambres, prétextant qu’ils avaient des devoirs à faire. Lisa sourit devant cette attitude très studieuse; elle n’allait pas tarder à entendre des éclats de rire, et sans doute la guitare! Joris mit une grosse bûche dans la cheminée qui le remercia par des crépitements et une magnifique gerbe d’étincelles. Il prit un livre, se cala dans le fauteuil de Mathilde et se plongea dans sa lecture. Lisa s’allongea sur le canapé, un gros coussin posé sur le ventre. Elle soupira d’aise. La lumière de la lampe auréolait le plafond, la petite bergère et le ramoneur se regardaient toujours. Elle prit la petite boîte à musique, la remonta, la posa à côté des faïences de Bohême. La mélodie se fit entendre; Joris leva la tête et envoya un baiser à Lisa.


      —Tiens, il y avait longtemps que tu n’avais pas fait marcher cette petite musique. Cela fait bien… dix ans?


      —Tant que cela? Que le temps passe vite! répondit-elle.


      La musique continuait, Lisa retourna la boîte; l’inscription d’Adrien, le mari de Mathilde, y était toujours, gravée dans le cuivre. Elle la rapprocha de son oreille. Elle sentait les vibrations des lamelles lorsqu’elles touchaient les taquets du cylindre. Elle murmura l’air, retrouvant les paroles par bribes:


      «Quand nous chanterons le temps des cerises…»


      Joris leva la tête, quittant du regard le livre, et sifflota l’air, puis souffla à Lisa la suite des paroles…


      «Et gai rossignol et merle moqueur seront tous en fête…»


      Ils réalisèrent que le silence s’était installé, en haut. En levant la tête vers le palier, ils virent les enfants assis sur les marches de l’escalier. Julie était en chemise de nuit; elle en avait rassemblé les plis, et les tenait serrés avec ses bras. Les garçons étaient en pyjama; Émilien avait encore à la main sa brosse à dents, tandis que Gilles tenait une serviette de toilette. La musique de la boîte les avait attirés. Le son cristallin montait vers eux. C’était presque magique. Julie se leva, suivie des deux garçons et descendit l’escalier.


      En se retournant, elle leur dit:


      —C’est la petite musique d’Adrien, il y avait si longtemps que je ne l’avais pas entendue…


      —Ouais, c’est vrai, je me souviens que maman nous avait lu une lettre d’Adrien, le soldat de la guerre de 14…, ajouta Émilien.


      —Gilles avait l’air interrogateur; il suivit les jumeaux jusqu’au canapé. Tous les trois s’assirent sur le tapis, dos à la cheminée, et ne bougèrent plus jusqu’à l’arrêt de la musique.


      Lisa et Joris, en chœur, en avaient chanté les belles paroles.


      Le silence s’installa, mais fut rompu par un miaulement. Le chat de la maison voulait sortir. Julie se leva, alla à la porte du jardin suivie de l’animal. Elle poussa un cri:


      —Ce n’est pas possible! Venez tous voir la hauteur de la neige!


      Même le chat se figea devant la couche de neige qui s’était accumulée devant la porte. Joris actionna la lumière extérieure.


      —Demain, il faudra dégager, si nous voulons sortir. Je pense que nous devrons aller au village pour aider les personnes âgées. On n’a pas l’habitude d’une telle couche, affirma-t-il.


      Quant au chat, il fut mis dans la réserve dans laquelle il avait sa caisse pour faire ses besoins.


      —Maman, tu nous liras une lettre d’Adrien? Je ne sais pas où tu as mis le panier dans lequel elles se trouvaient. Tu ne les as pas brûlées?


      —Non, ma chérie, je les ai simplement rangées, mais je les ai aussi classées par dates. Ce sera plus facile pour nous y retrouver. Gilles, cette maison était il y a longtemps la propriété d’une vieille dame, et, jeune institutrice, j’ai habité avec elle. À sa mort, elle m’a légué la maison. Depuis mon arrivée au village, j’ai toujours habité ici. Émilien et Julie sont nés ici…


      —Maman? Qui est arrivé le premier?


      La question était toujours posée par Julie, qui voulait entendre et réentendre que c’était elle qui avait fait le premier coucou au monde!


      Lisa soupira, et secouant la tête, comme si elle avait compté le nombre de fois où elle avait répondu:


      —Julie, tu le sais! C’est toi la première…


      Émilien ajouta:


      —Ouiiiii, c’est toi la première; moi je prenais mon temps!


      Sur cette facétie, il invita Gilles à regagner leur chambre. Saluant de leurs mains les parents, ils grimpèrent à l’étage. Julie les suivit.


      On entendit un petit chahut, les interrupteurs des lampes claquèrent, puis le silence se fit. L’heure avancée de la nuit invitait au sommeil. Quelques instants après, Lisa et Joris montèrent à leur tour et toute la maison retrouva le calme. Seules les braises de la cheminée commençaient leur veille, se cachant sous la cendre. Demain, elles se réveilleraient sous le grattement du pique-feu et, de là, renaîtrait le feu. Une nouvelle journée commencerait…

    

  


  
    
    


    Chapitre43


    
      La neige était encore tombée durant la nuit, s’interrompant seulement au matin. Un vent froid s’était levé; Lisa tira la couverture à elle, Joris se blottit contre elle. Le jour paraissait à travers les volets de la chambre. Du côté des chambres des enfants, rien ne bougeait. Ils étaient encore dans leur sommeil. Joris passa sa jambe par-dessus celles de Lisa, réveillant une ardeur intime. Lisa murmura, puis se retourna vers lui. Bien qu’elle soit encore à moitié endormie, elle sentit les mains de Joris parcourir son corps. Elle se laissa caresser; un frisson de désir la fit s’abandonner. Sa bouche effleurait les lèvres de Joris, qui se retourna sur elle. Elle se laissa aller, jusqu’au moment où il la posséda. Les soubresauts de leurs corps s’accordèrent, Lisa crispa ses doigts sur le dos de Joris, tandis que sa bouche parcourait son cou. L’extase vint comme chaque fois, mais elle fut longue. Joris resta en elle longtemps, sans qu’elle ait envie qu’il se retire. La pièce était seulement éclairée de rayons de soleil qui passaient au-dessus des volets, là où la jointure s’affaissait. Il n’y avait rien qui puisse les déranger dans cette intimité amoureuse. Joris semblait s’être replongé dans le sommeil, il avait sur les lèvres un petit sourire. Lisa passa ses doigts sur ses lèvres, suivant doucement leur tracé. Joris parut émerger de cet instant d’aise…


      —Mon amour, murmura Lisa.


      —Oui, mon amour? répondit-il en la regardant.


      —Tu as aimé?


      Il l’enlaça de nouveau, et, se penchant sur elle, il lui glissa à l’oreille une phrase qu’elle seule pouvait entendre…


      —Moi aussi, dit-elle en retenant un petit rire.


      Un petit coup à la porte se fit entendre, Joris et Lisa remontèrent la couverture sur eux.


      —Maman? Je peux entrer? fit une petite voix. Lisa regarda Joris et soupira.


      —Tu peux, Julie!


      Derrière Julie qui tenait un plateau chargé de pain grillé, de confitures, ils virent les deux garçons qui portaient chacun une assiette et un bol de café. Ils entrèrent et placèrent leur charge sur le plateau qu’avait posé Julie.


      —On vous laisse vous réveiller! dit Émilien avant d’ouvrir en grand la fenêtre, et de pousser les volets.


      Le jour inonda la pièce. Les enfants quittèrent la chambre, et on les entendit rire en descendant l’escalier. Des volets claquèrent en bas, ainsi que les portes des placards, signe que leurs estomacs criaient famine.


      —Remuez les braises et mettez du bois! leur cria Joris. Émilien s’en chargea; il avait l’habitude. Bravant le froid, il alla à la resserre, et prit deux grosses bûches et un petit fagot de branchettes. Le chat sortit lui aussi puis revint rapidement à la cuisine, où Julie lui donna une jatte de lait. Gilles coupait tranquillement des tranches de pain qu’il mettait en petit tas dans une panière d’osier.


      Le téléphone sonna; les enfants s’immobilisèrent. Ce n’était pas habituel, d’autant que la pendule n’indiquait que 9heures. Qui pouvait bien appeler?


      Julie se dirigea vers la tablette du récepteur, décrocha:


      —Allô? Ah, c’est toi Jacou… Ce n’est pas possible que tu viennes? La route est impraticable… Vous êtes isolés… On peut faire quelque chose pour vous? Attends, Jacou, j’appelle papa.


      Joris avait suivi depuis le haut; craignant un problème, il avait mis son survêtement, et au moment où Julie se retournait pour l’appeler, elle le découvrit derrière elle. Il prit le récepteur:


      —Oui, Jacou, je t’écoute… Ah bon? En effet, c’est grave… Les vaches doivent être traites à la main… La trayeuse électrique… En panne… Bon… Nous arrivons… On va passer par le bord de la rivière, sous les arbres, il doit bien y avoir un passage. Je téléphone à Mario, pour qu’il nous dégage la route… Le maire? Je crois qu’il est parti à Clermont-Ferrand chez sa fille… Je vais le prévenir… Dis bien à ton père que nous arrivons le plus vite possible... À tout à l’heure!


      Lisa s’était levée, et, en se retournant, Joris se vit entouré par toute la maisonnée.


      —On y va? demanda Émilien.


      —On s’habille bien chaudement, on prend les pelles… Lisa, tu viens avec nous… Que tout le monde se couvre bien! Il doit faire très froid...


      Lisa appréciait Joris lorsque, dans une situation critique, il devenait presque une sorte de patriarche!


      En un quart d’heure, tout le monde fut prêt. Gilles qui ne possédait pas d’anorak prit un grand manteau que Lisa avait récupéré chez Yves, son frère. Le gamin nageait un peu dedans, mais au moins il n’aurait pas froid. Toutes les têtes étaient couvertes d’un bonnet de laine. Julie s’était entouré le cou d’une grande écharpe. On ne voyait que le bout de son nez.


      Le groupe sortit sur la route; ils s’enfonçaient un peu dans la neige. Plusieurs maisons étaient animées; on déblayait le devant des portes. Le curé ôtait la neige de l’entrée de l’église.


      Lisa saluait tout le monde et des gamins de l’école venaient lui faire la bise. Joris demandait à chacun des nouvelles; dans l’ensemble, tous les habitants s’aidaient mutuellement. Le boulanger avait improvisé un traîneau et portait du pain aux plus éloignés. Le village traversé, Joris ouvrit le chemin. Il prit le sentier qui bordait la rivière. La neige avait été un peu arrêtée par les arbres, et l’on pouvait aisément passer. Mais au barrage, la situation changea. Il fallait traverser une grande prairie pour atteindre un autre un chemin, et enfin arriver à la ferme de Jacou. La traversée était difficile, l’épaisseur de la neige gênait la marche. Le froid en avait gelé la surface et la rendait dure à certains endroits. Joris et Émilien marchaient en tête, suivis de Lisa. Gilles et Julie se donnaient la main. À la sortie du champ, le vent se leva, faisant face aux marcheurs. Il soulevait des tourbillons de neige. Joris se retourna et cria:


      —Restez en groupe, on va prendre le chemin de la ferme! Julie et Gilles, ne traînez pas derrière!


      La ferme était en vue. On voyait une colonne de fumée qui montait du toit. Ils arrivèrent dans la cour; la porte de la cuisine s’ouvrit et Jacou courut vers Lisa, qu’il embrassa, puis vers Joris, Émilien et Gilles, à qui il tendit la main. Julie lui sauta au cou. Jacou la porta jusque dans la vaste cuisine.


      —Merci, on a été surpris par cette neige; il faut que l’on s’organise pour traire les vaches. Elles sont dans l’étable, il y en a trente… C’est pour nous une source de revenus importants. Depuis que j’ai terminé l’école, mes parents m’ont laissé l’initiative de la ferme. On a complètement changé nos modes de travail… mais là, on est confrontés à cette panne de trayeuse, il nous faut traire les vaches à la main. Vous entendez? Elles meuglent… elles doivent souffrir tellement leurs mamelles sont gonflées, il faut y aller…


      Jacou, ses parents et leurs amis sortirent de la cuisine et se dirigèrent vers l’étable. Le bruit était impressionnant, les bêtes souffraient. La veille, la machine les avait vidées de leur lait, mais là, l’heure habituelle de la traite était largement passée. Jacou s’approcha d’une vache. Il prit un petit banc, s’assit dessus, et des deux mains, il tira sur les pis dans un mouvement régulier. Le lait sortait en giclées et tombait sur le sol.


      —On jette le lait? dit Julie.


      —Oui, on ne peut pas le recueillir car demain, à cause de la neige, le camion de la laiterie ne passera pas pour le récupérer. On a déjà rempli les bidons, et on les a laissés dans la chambre froide. On n’a pas assez de place et de récipients. De toute façon, le lait est perdu… Allez, vous allez essayer chacun avec moi et mes parents.


      Lisa partit avec le père de Jacou, Julie avec la maman, Joris et les deux garçons avec Jacou.


      Les vaches étaient nerveuses; certaines ne connaissaient que la machine à traire, et le contact des mains inexpertes sur leurs pis les gênait. Elles remuaient leur arrière-train. L’une d’elle bouscula Julie qui tomba dans la paille, non loin d’une énorme bouse! Joris reçut la queue d’une autre en pleine figure. Émilien et Gilles ne s’en sortaient pas trop mal. Lisa avait du mal à synchroniser les pressions et les lâcher sur les pis; la vache supportait ses maladresses, tournait sa tête et meuglait plaintivement. Le lait coulait dans la rigole. Quel gaspillage! songeait Julie, dommage que l’on ne puisse pas le distribuer aux pauvres. Tout à coup, elle cria:


      —Pourquoi on ne donnerait pas ce lait au village? Il suffirait de le mettre dans les quelques récipients qui restent et de le porter à l’école. On le ferait dire et les gens viendraient le chercher!


      L’idée était bonne; Lisa alla laver les bidons. Puis la maman de Jacou remit à chacun un seau. Motivés par cette idée, et tant bien que mal, nos amis remplirent les seaux. Par précaution, Joris qui se souvenait de son séjour dans le Mercantour avec Lisa, filtra le lait avec un tamis. Tous s’activaient. De temps à autre, Émilien regardait par la petite fenêtre. Peu à peu, le jour déclina; le vent était tombé.


      Les vaches finirent par retrouver leur calme et tout le monde était épuisé. Jacou, connaissant les compétences en électricité de Joris, lui montra la trayeuse. Joris s’approcha, regarda les divers fusibles. L’un d’entre eux était fondu, mais il fallait en chercher la cause. Il le remplaça, et de nouveau le fusible lâcha. Il y avait un court-circuit dans l’étable ou à l’extérieur. Joris suivit les fils jusqu’à leur sortie dans la cour. La neige avait, avec le vent, pénétré dans le mur extérieur. À un endroit, il vit que la neige était fondue; cela l’intrigua. S’approchant, il entendit un petit crépitement, comme celui d’une étincelle. L’épissure qui reliait deux câbles était carbonisée. L’incident venait de cela. Jacou l’éclairait avec sa lampe torche.


      —C’est de là que tout vient, précisa Joris. Il faut que l’on coupe le courant depuis son arrivée. Ensuite, on va reprendre le câble, et réunir les brins selon les phases. Il y a des couleurs encore visibles. Cela va quand même couper la lumière; va avertir tout le monde et donne des lampes de poche si tu en as. Amène le rouleau d’adhésif que ta mère utilise pour faire des pansements.


      Jacou exécuta les consignes, puis revint vers Joris. Il alla au disjoncteur général, l’actionna, la ferme sombra dans le noir. Joris utilisa son couteau suisse et ses multiples lames et accessoires pour séparer, dénuder, et enfin réunir les fils. Avec l’adhésif, il les isola, veillant à ce qu’ils ne se touchent pas. Il mit entre eux un bout de bois bien sec, renforçant ainsi l’isolation et évitant un nouveau contact.


      —Allez, c’est fini, tu vas pouvoir remettre le courant, dit-il à Jacou.


      Le courant rétabli, la lumière revint; restait à faire fonctionner la machine. Tout le monde était autour. Joris replaça le fusible, croisa les doigts.


      Rien ne se passa, si ce n’est que la petite lumière rouge de la commande de l’engin se mit à clignoter.


      —C’est bon! s’exclama Jacou. Ça va fonctionner.


      Il appuya sur le bouton, et on entendit le moteur se mettre en route. Julie applaudit, rejointe par le reste du groupe.


      Jacou actionna toutes les commandes de l’ensemble de cette unité de traite. Les vaches s’agitèrent, et certaines tiraient sur leur licou. Jacou et son père détachèrent les têtes de traite pour les placer sur leurs pis. L’aspiration fonctionnait, le lait circulait par saccades dans les tuyaux transparents.


      Lisa était épuisée et se demandait comment ils allaient rentrer à l’école. Elle le dit à la maman de Jacou qui spontanément lui proposa de rester pour la nuit avec les enfants.


      —On va s’arranger, on a assez de lits et la chambre du pépé...


      Lisa sentit que le pépé restait encore présent dans les souvenirs. Quel homme extraordinaire, ce grand-père! Jacou l’aimait beaucoup; leur relation était très confiante. Le vieil homme avait complètement approuvé le projet de modernisation de la ferme. Il avait, selon son expression,


      «vidé son bas de laine» pour financer les travaux. La seule chose qu’il avait faite en dehors de cela, c’était d’aller voir le menuisier du village. Il avait en quelque sorte réglé ses obsèques à l’avance…


      —On a un peu changé la disposition, Jacou s’y retire parfois pour travailler sur les comptes de la ferme. Mais pour ce soir, vous y dormirez avec monsieur Joris.


      Ce «monsieur Joris» fit sourire Lisa; il restait encore cette déférence à l’égard du maître d’école. Pour Lisa, c’était différent, elle l’appelait par son prénom. L’institutrice était pour elle celle qui avait le plus contribué à la réussite du projet de son fils. Lisa l’avait aidé, et elle en était assez fière, mais ressentait toujours un pincement au cœur quand, dans ses souvenirs, elle le revoyait dans la classe.


      «Jacques, Jacques Legris», ou encore «maîtresse Lisa?» Jacou avait changé dans sa manière de parler; une voix bien assurée, et une détermination d’adulte. Lisa compta presque sur ses doigts pour retrouver son âge. Elle avait complètement oublié qu’il avait fait son service militaire tout près de chez lui. Il avait été considéré comme soutien de famille. Joris n’aimait pas que l’on parle de ce service, qui selon lui était inutile. Il y avait échappé parce qu’il avait les pieds plats! Il n’en était pas fier, mais il s’en moquait. Au cas où il n’aurait pas été réformé, il avait préparé un dossier d’inscription sur la liste des objecteurs de conscience. En tout cas, il n’en parlait pas, et esquivait ce sujet avec une pirouette si, par hasard, on lui posait la question.


      Gilles s’était assis dans le «cantou» de la grande cheminée. Il semblait songeur, et regardait Lisa d’un air quand même inquiet. Elle s’approcha de lui; il lui fit une petite place sur le banc de bois, autrefois place des vieux.


      —Quelque chose ne va pas, Gilles?


      —Normalement demain matin on devrait être au lycée, et surtout moi…


      —Gilles, pour le moment, les routes sont impraticables, et tu penses bien que tous les élèves ne sont pas rentrés…


      —Oui, mais moi, ce n’est pas pareil; mon père ou ma mère sont peut-être en train de me chercher. Si on leur dit que je suis chez vous, ils vont faire des histoires… Mon père, surtout, il est capable d’appeler les gendarmes…


      Lisa savait par expérience que lors de ces problèmes de garde d’enfant, les parents se déchiraient parfois. Mais là, elle savait qu’elle avait bien fait!


      Elle regarda l’heure à la vieille pendule de la ferme; elle expliqua à la famille de Jacou le pourquoi de la présence de Gilles.


      —Vous pouvez téléphoner Lisa, dit le père de Jacou en se dirigeant vers elle, et en lui montrant le téléphone.


      Lisa regarda Gilles, puis Joris qui approuva de la tête.


      —Bon, je vais le faire, dit-elle en passant sa main sur la joue de Gilles, qui se leva et la suivit.


      Elle composa le numéro qu’elle savait par cœur. Une longue sonnerie se fit entendre, et personne ne décrocha. Elle refit le numéro.


      —Le lycée, j’écoute? fit une voix qu’elle reconnut pour être celle du surveillant général.


      —Bonsoir, monsieur Sylvestre. Je suis MmeCassadès, la maman des jumeaux Émilien et Julie. Je voulais vous avertir que nous sommes bloqués par la neige, et que nous ne pourrons pas ramener les enfants tant que les routes ne seront pas dégagées. En plus, nous avons chez nous le jeune Gilles…


      —Oui, excusez-moi de vous couper madame, mais c’est bien ainsi car nous n’avons pas eu d’électricité dans le lycée durant la journée. Juste maintenant, la ligne a été rétablie, et le chauffage est désamorcé… Pour le gamin, la gendarmerie de Périgueux m’a appelé car j’ai été obligé de dire que vous l’aviez pris chez vous… Rassurez-vous, ils ne peuvent pas bouger eux non plus! Donc, ramenez-le en même temps que vos enfants. Je me charge du reste!


      Gilles avait entendu au moyen de l’écouteur, il fit un signe pouce levé en direction des jumeaux.


      Lisa remercia le «surgé»; c’était un ancien militaire, et malgré ses grosses moustaches et son allure d’ours, les élèves l’aimaient bien. Gilles se pencha vers le récepteur du téléphone et dit:


      —Merci, m’sieur, merci, m’sieur…


      Lisa raccrocha. Pendant ce temps, MmeLegris avait mis le couvert, réchauffé une soupe et préparé une vieille soupière: elle avait coupé très finement des tranches de pain, qu’elle avait disposées au fond. Un rôti de porc froid, appelé «enchaud» en Périgord, était posé sur la table, tandis qu’une tourtière remplie de pommes de terre confites aux oignons attendait au chaud sur le côté de la cuisinière.


      —À table! dit-elle.


      Les deux bancs qui longeaient la table ancienne grincèrent; les jeunes s’assirent du même côté, laissant Julie à côté de Gilles. Sur le banc en face, Jacou, Lisa et Joris. Aux deux extrémités de la table, les parents de Jacou. Pour la commodité, la maman de Jacou se plaça du côté de la cuisinière de manière à passer la tourtière au bon moment. Elle prit la marmite, et versa le bouillon dans la soupière. De temps en temps, elle pressait les tranches de pain, les enfonçait, puis rajoutait du bouillon. Elle mit le couvercle sur la soupière. La vapeur s’échappait du bord fêlé du couvercle, et une bonne odeur se répandit; ensuite, elle ôta le couvercle, le posa à côté, et avec la louche commença à servir la soupe. Chacun passa son assiette, puis tous attendirent que la maman se soit servie pour commencer à manger.


      Gilles observait tout le monde; il n’avait pas l’habitude de ces assiettes à calotte, qui dans les fermes constituaient l’ordinaire de la vaisselle des repas en famille. La sienne avait une décoration de style basque, les autres avaient des dessins différents.


      Joris, finissant sa soupe et ayant gardé du bouillon, prit la bouteille de vin rouge:


      —Je peux?


      —Bien sûr, ici on fait «chabrol», répondit le père de Jacou. Moi aussi, ajouta-t-il.


      Le vin dans l’assiette? Julie n’aimait pas, Émilien adorait, Lisa et la maman de Jacou plissèrent le nez. Gilles accepta, pour faire comme Émilien. Puis le repas continua… dans la même assiette! Le rôti de porc et les pommes de terre ne résistèrent pas à l’appétit des ados. Au dessert, il y avait un grand saladier de fruits de l’été, issus de grands bocaux dont la stérilisation garantissait la conservation.


      Tout à coup, Joris dressa l’oreille. Un bruit de moteur qui venait de la route lui parvint. Il se leva et alla, suivi de tous, vers la porte qui donnait dans la cour de la ferme. La lumière de phares était visible sur la grande route.


      —Ça y est, ils dégagent la route de Thiviers, on entend bien le bulldozer.


      Quelques instants plus tard, ils virent un énorme mur de neige qui glissait vers eux, avec à l’arrière une lumière orange et rouge qui tournoyait. Julie s’éxclama:


      —C’est comme dans E.T… un vaisseau spatial!


      —E.T… téléphone… maison…, fit Émilien en imitant la voix de l’extraterrestre et en levant le doigt vers le ciel.


      —C’est Mario, précisa Joris en sortant. Il a pensé à nous, quel sacré copain!


      Le tas de neige dévia sur le côté, laissant tout le monde avoir la confirmation de ce que Joris avait avancé. Mario descendit de la tractopelle. Emmitouflé dans une grosse canadienne, la tête entourée d’un énorme cache-col de laine, il s’écria:


      —Vous aurez bien une petite soupe pour me réchauffer? fit-il en quittant ses gants de cuir.


      Les enfants l’entourèrent, l’amenèrent dans la cuisine. Il restait du bouillon sur la cuisinière; on lui servit une assiette rase de la bonne soupe. Puis, sur une énorme tranche de pain, il posa un morceau de pâté tiré d’une terrine de terre. Tout en mangeant, il raconta comment depuis le matin, lui et deux cantonniers avaient dégagé la neige des rues. Puis, après une rapide discussion, ils avaient décidé d’aller vers les fermes. Les Legris le remercièrent. Jacou alla au vaisselier de la cuisine, en retira une bouteille d’eau-de-vie. MmeLegris posa sur la table la cafetière qui, tenue au chaud sur la cuisinière, répandait une bonne odeur. Sauf Lisa et Julie, tous burent le café.


      —Allez, les amis, buvons la goutte, la tasse est encore tiède! proposa Jacou.


      Julie s’appropria un sucre; elle connaissait cette habitude que les gens de la campagne ont pour marquer un événement. Pour les jeunes, l’alcool était défendu, mais un canard faisait partie des traditions. Elle se rapprocha de son père et trempa le sucre dans le fond de sa tasse. Elle mit le morceau à la bouche, et grimaça:


      —C’est fort!


      Les garçons firent la même chose.


      —Voyez-moi ces petits ivrognes! Même pas de barbe au menton qu’ils commencent à picoler! plaisanta Mario.


      L’arrivée de Mario était presque celle d’un libérateur!


      Lisa regarda l’heure:


      —Mario, vous pourriez nous ramener à Saint-Jean?


      —Bien sûr, madame Cassadès! Vous et Julie allez monter avec moi dans la cabine. Les messieurs marcheront derrière le tracteur. Le chemin de la ferme est presque déblayé. Et avec la goutte, on tiendra le coup!


      Jacou regretta que ses amis ne profitent pas de leur hospitalité, mais il comprenait aussi qu’il valait mieux qu’ils rentrent chez eux. Que réservait la journée suivante? On se sépara avec des bises et des poignées de main.


      Les Legris n’avaient de cesse de remercier. Lisa promit de revenir avec Joris et les enfants. Elle avait aussi des souvenirs qui la rattachaient à cette ferme. Le pépé, en particulier, lui avait donné une explication quant à la petite fille de Mathilde. Elle lui avait rendu visite à un moment où, affaibli, il l’avait fait appeler. Lisa avait donc reçu une confidence sur ce mystère, et, en même temps, il lui avait remis une enveloppe qui, selon lui, apporterait une réponse. Seule clause qu’il voulut qu’elle respectât: ne pas ouvrir ce pli tant qu’il vivrait. Lisa avait donc conservé chez elle le document qu’il lui avait laissé. Elle l’avait plaçé dans le tiroir, là où se trouvait le cahier…


      Elle songea au jour du décès du pépé; en fin de journée, après avoir lâché les écoliers, elle goûtait quelques instants de repos sous la tonnelle du jardin. Le téléphone avait sonné. En soupirant, elle avait couru jusqu’à l’entrée où se trouvait l’appareil.


      —Lisa? C’est MmeLegris, pépé est… pépé est décédé. Le docteur n’a rien pu faire… je viens d’appeler le lycée agricole, pour que l’on prévienne Jacou. Il devrait arriver par le car. Pouvez-vous aller le chercher et l’amener à la ferme? Je n’ai pas le courage de le faire… vous pouvez, Lisa?


      —Comptez sur moi, je vais tout de suite regarder l’horaire du passage de l’autobus…


      —Une heure plus tard, Lisa vit l’autobus qui arrivait. Le chauffeur actionna son avertisseur. Sur le trajet, il portait des colis pour les gens des petites bourgades. Le pharmacien l’attendait. Lisa en profita pour lui annoncer le décès du pépé.


      —C’est une perte pour nous. Cet homme était une bibliothèque pour le village. J’ai recopié plein d’anecdotes qu’il m’avait racontées sur une affaire de Résistance dans le village… Mais c’est loin tout cela… il ne faut plus réveiller les souvenirs. Au fait, madame Cassadès, comment travaille mon neveu dans votre classe?


      Lisa n’avait pas trop envie de discuter de ce neveu; elle lui promit de lui en parler une autre fois…


      Jacou descendit du car; il avait une petite valise à la main. Il tomba dans les bras de Lisa puis tous les deux s’éloignèrent de l’arrêt, tandis que Théodore, le chauffeur, montait sur le toit du car par une échelle qui se trouvait à l’arrière. Il faisait passer les colis en se penchant vers les gens.


      —Jules? Tu signes le papier, il est sur le siège avant! Lisa prit le jeune par le bras, sans rien lui dire. Ils s’engagèrent dans le chemin que Jacou, dont le visage exprimait la tristesse, connaissait bien.


      —Lisa, je m’y attendais, mais je croyais qu’il resterait encore parmi nous un moment. J’aurais voulu être là, à côté de lui pour lui dire…


      Lisa l’écouta jusqu’à l’école. La cour était déserte; le grand arbre était toujours présent au milieu. Jacou s’en approcha, mit ses mains sur le tronc comme pour l’enlacer. Lisa se retira un peu. Jacou pleurait. Ses épaules se secouaient au rythme de ses sanglots. Le garçon se retourna enfin et revint vers son ancienne enseignante. Elle lui donna son mouchoir. Ce geste, il le reconnut; maîtresse Lisa avait souvent cette attention lorsqu’un écolier pleurait, soit à cause d’une chute, d’un bobo ou d’une petite peine. Tous les soirs, elle le changeait. Certains enfants l’appelaient «maîtresse bobo mouchoir». Il n’y avait là aucune marque de moquerie; c’était affectueux, et les anciens élèves le lui rappelaient parfois lorsqu’ils venaient lui rendre visite.


      —Lisa, j’ai dit à l’arbre toute ma peine. Maintenant, on peut aller voir pépé.


      Elle le reprit par le bras au moment où Joris arrivait avec les jumeaux. Il comprit tout de suite et, se penchant vers les enfants, leur dit quelques mots à voix basse.


      Lisa entra dans le garage, mit la voiture en marche, recula. Jacou monta à côté d’elle.

    

  


  
    
    


    Chapitre44


    
      À chaque changement de saison, Lisa entreprenait un grand rangement et nettoyage de la maison. Les habits retrouvaient leur place saisonnière. Elle profitait de l’absence des enfants pour faire une grande poussière! Cette expression, elle la tenait de sa mère Marie. Celle-ci envoyait Maurice au jardin, le chargeant de courses pour le retour, et effectuait le ménage, d’où cette expression «une grande poussière»!


      Depuis deux ans, les jumeaux avaient Gilles comme grand ami; Julie avait mis au placard Benjamin. Leurs petites amours n’avaient duré qu’un temps de vacances d’été. Gilles avait sa préférence, avec son calme, et une maturité acquise pendant le divorce douloureux de ses parents. L’année de la neige, il s’en souvenait comme d’une date importante de sa vie d’adolescent. Le juge avait partagé la garde, rendant obligatoire que l’un et l’autre des parents reçoivent leur fils. Sur le papier, cela paraissait possible, mais la réalité était tout autre. Gilles n’acceptait pas la présence des concubins ou concubines. Chez son père, l’exiguïté du logement rendait les week-ends explosifs. Il sortait alors de l’appartement pour traîner dans la rue. Le soir, il rentrait sans qu’on lui pose la moindre question. Chez sa mère, c’était un questionnement permanent sur le dimanche précédent, comme si elle cherchait des noises à son ex-mari; cela l’agaçait profondément. Elle vivait avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, qui cherchait à sympathiser avec lui. Mais au bout de quelques mois, ce monsieur quitta sa mère; celle-ci tomba dans une dépression nerveuse et dut être hospitalisée dans un service psychiatrique. Gilles ne put retourner chez elle. Le juge appela la famille Cassadès, et les invita à le rencontrer à Périgueux. Au lycée, Gilles posait des problèmes, en particulier dans son comportement envers les professeurs. Il avait reçu un avertissement pour ses résultats scolaires. Lisa était au courant, informée par une collègue qui faisait partie du conseil de classe, mais surtout par Émilien et Julie. L’instabilité de la situation du gamin était la cause de ces problèmes.


      Quelque temps avant cette convocation, une nuit d’un week-end, on frappa à la porte de la maison de la famille Cassadès. Joris se leva, revêtant à la hâte son peignoir. En passant devant la pendule, il vit 2heures, et se demanda qui pouvait taper ainsi.


      Il ouvrit la porte et découvrit Gilles tout trempé; une pluie froide tombait.


      —Gilles, que se passe-t-il? Tu arrives d’où?


      Le garçon grelottait, il entra dans le vestibule. Ses habits ruisselaient; Joris lui ôta son blouson, et vit que le jeune était entièrement mouillé. Lisa, alertée par le bruit, descendit l’escalier.


      —Mais tu vas attraper mal! Allez, pose-moi tes vêtements par terre...


      Elle attrapa une couverture qui était sur le canapé, la déplia, et au moment où le garçon posa son dernier vêtement, elle l’enroula dedans en le frottant énergiquement.


      —Allonge-toi sur le canapé, je vais te frictionner; allez, ne fais pas le pudique, ce n’est pas le moment!


      Gilles s’exécuta, et offrit sa nudité aux mains énergiques de Lisa. La peau du garçon rougissait; Joris était allé chercher la bouteille d’eau de lavande du Mercantour, et, entre deux frictions, aspergeait les mains de Lisa. Les jumeaux apparurent sur le palier; surpris de voir Gilles, ils descendirent. Nu comme un ver, Gilles se recouvrit. Émilien remonta dans sa chambre et revint avec un pyjama. Julie alluma le gaz, remplit une casserole d’eau dans le but de faire un grog à son copain. Réchauffé, Gilles subit alors le questionnaire de Lisa. «Décidément, marmonnait-elle, il faut faire quelque chose!» Le récit de Gilles confirma à la fois sa détresse et l’incapacité de son père à l’accueillir. Il avait donc fui de la maison, fait du stop entre Périgueux et Thiviers. Un routier l’avait pris, puis l’avait confié à un camionneur qu’il connaissait et retrouvait souvent sur un parking du restaurant routier, Le routier sympa. À Thiviers, navré de le laisser, le conducteur du camion l’avait déposé à la gare. À cette heure de la nuit, tout était fermé; Gilles avait donc fait à pied toute la route jusqu’à Saint-Jean…


      


      —Madame et monsieur Cassadès, asseyez-vous, et vous aussi, Gilles. J’ai été informé par le lycée des difficultés que ce garçon rencontre; le surveillant général, monsieur…


      — M.François, monsieur le juge, précisa Gilles.


      —Oui, M.François… qui me semble être une personne que vous estimez, n’est-ce pas? demanda le juge en levant la tête du dossier qu’il avait devant lui.


      —Oui, oui, monsieur le juge… J’ai confiance en lui…


      —Parfait! Madame et monsieur Cassadès, je lis dans le procès-verbal que ce M.François vous a particulièrement appréciés lors d’une tempête de neige…


      Le juge semblait être au courant de pas mal de choses sur Lisa et Joris. Il consultait longuement son dossier, allant d’une page à l’autre. Il leva enfin la tête:


      —Vous vous êtes proposés pour assurer une sorte de tutelle provisoire, tant que nous n’aurons pas les signes d’une stabilisation de la situation respective des parents de ce garçon… Donc… j’ai pensé vous inscrire sur la proposition que je vais leur faire... Mais rassurez-vous, ce sera oui… je dis bien oui!


      Le juge appela sa secrétaire, lui demanda de rédiger un acte de demande de tutelle que signerait tout de suite la famille Cassadès. Placé derrière Lisa et Joris, Gilles ne bougeait pas. Lisa se retourna, et, discrètement, murmura:


      —Tu es d’accord?


      Il se pencha vers elle, et appuya ses deux mains sur les épaules de Lisa. À la pression, elle ressentit toute l’émotion et l’acceptation de Gilles.


      Le juge leur passa les documents, mais avant qu’ils signent, il s’adressa à Gilles.


      —J’ai bien dit «situation provisoire», ce qui veut dire quoi, monsieur Gilles? Venez près de moi, s’il vous plaît… Interloqué, Gilles se dirigea vers le bureau du magistrat, et se plaça à sa droite. Le juge leva la tête, et fixa dans les yeux le garçon:


      —Alors, à quoi tu dois t’engager?


      —Je dois… je dois mieux travailler au lycée, et… bien me comporter envers…


      Sur cette phrase interrompue, le juge sourit à Lisa et Joris et précisa à l’intention de Gilles:


      —On dit… madame… et… monsieur Cassadès, reprit le juge en ânonnant presque, comme pour une dictée!


      C’est ainsi qu’officiellement Gilles devint le petit cousin de la famille!


      Ensemble, les enfants avaient réaménagé une petite chambre, qui donnait aussi sur le couloir. Mais les deux garçons, Émilien et Gilles, faisaient parfois nuit commune, en apportant un matelas supplémentaire! Julie semblait un peu gênée par ce nouveau pensionnaire. Son attachement à Gilles lui devenait plus difficile. Elle était quand même amoureuse de lui, mais parfois elle trouvait qu’il était plus un frère qu’un petit ami. Lisa observait, et se réservait un moment pour en discuter avec elle.


      Épuisée par sa journée, elle pensa à préparer ses cahiers pour le lendemain. Même les jours de congé de l’école, il fallait assumer ces tâches. Les garçons aidaient parfois, mais maugréaient lorsque Lisa déplaçait un objet, ou jetait à la poubelle une revue, une bande dessinée. Julie était plus ordonnée, rangeait tout, et se chargeait de passer l’aspirateur partout.


      Lisa corrigeait ses cahiers, raturant, ajoutant, notant sur une feuille les problèmes rencontrés par les écoliers. Joris, lui, avait pris l’habitude de faire cela dans sa classe; ainsi, il était libéré de cette préoccupation dès qu’il arrivait à la maison. Mais à l’approche du certificat, il amenait ses dossiers sur la grande table de la cuisine. Lisa partageait avec lui ses inquiétudes, ses joies aussi. Les résultats à l’examen étaient bons pour la petite école de Saint-Jean. Depuis qu’ils s’étaient mariés, ils avaient acquis tous les deux une méthode différente, mais avec des points communs qu’ils partageaient. Les enfants étaient dans le cycle de l’apprentissage de l’autonomie. Petits et grands circulaient dans leurs classes lors des travaux en commun. Grands garçons et grandes filles avaient les petits sous leur responsabilité, dans des tâches bien précises: la lecture, le dessin et le travail manuel. Joris, en particulier, voulait que tous les enfants sachent fabriquer quelque chose en bois, en carton ou autre matériau. Ces objets, exposés ou vendus lors de la fête de l’école en juin, comblaient les parents, et alimentaient en recettes la coopérative.


      Le lycée avait organisé un voyage en Espagne, ce qui justifiait l’absence de ses «trois mousquetaires» pour une quinzaine de jours. Le juge avait donné son accord pour que leur protégé soit du groupe.


      Lisa en profita pour aller voir ses parents à Périgueux. Marie et Maurice avaient quelques soucis de santé; mais ils mettaient cela sur le compte de l’hiver quand il faisait froid, du printemps avec la période des giboulées de mars, et de l’été pour les coups de chaleur! Les années avaient passé, certes, mais ils appréciaient encore le confort de leur appartement malgré les trois étages sans ascenseur. Yves, Leila et leur fille Manon leur rendaient souvent visite. Medhi, dans son rôle d’aîné, avait accueilli sa petite soeur avec joie. Elle était un peu plus jeune que les jumeaux de Lisa. Jolie fillette, elle retrouvait ses cousins au bassin d’Arcachon. Depuis, Yves et Leila avaient définitivement leurs pénates dans un village, non loin de chez Maurice et Marie. Yves, lorsqu’il était chez eux, regardait par la fenêtre. Autrefois, juste avant la construction de l’immeuble, il y avait un aqueduc romain. Celui-ci, dès les premiers coups de bulldozer, avait menacé de s’écrouler. Yves avait tenté de le sauver de la démolition avec une association historique et une pétition auprès du ministère en charge des monuments historiques. Mais le maintien de l’équilibre des arcades et des pierres devait nécessiter des dépenses. Le critère de dangerosité de l’édifice l’emporta sur l’intérêt historique!


      Maurice continuait à jardiner, mais il avait réduit la surface, se contentant de faire pousser des salades, des radis, des tomates et des plantes aromatiques. Il conservait aussi une planche de fleurs qu’il portait à Marie selon la saison. Marie tricotait pour Medhi; de gros pulls en laine, qui à sa demande devaient descendre jusqu’au bas des fesses! Yves trouvait cela bizarre, mais c’était la mode… Leila militait toujours pour son association: Femmes du Maghreb. Son militantisme l’entraînait parfois à se déplacer. Elle souhaitait, un jour, retourner en Algérie, et tenter de régler des situations d’enfants de couples mixtes enlevés en France et cachés par leur père en Algérie. Mais aucune autorisation de s’y rendre ne lui était accordée. Le passé la rattrapait parfois; Medhi la pressait de questions sur la période où il était né là-bas et son arrivée chez nounou Fatima. Il faisait ses études à Bordeaux et profitait de l’accueil de nounou et de son mari Antonio. Passionné d’histoire, à la faculté de Talence, il s’engageait dans un long cursus pour devenir professeur d’histoire, spécialiste de la période colonialiste de la France. Chez nounou Fatima, Medhi posait des questions; il savait qu’elle avait été la confidente de sa mère, et qu’elle avait pour elle une tendre affection, presque maternelle.


      «Je ne sais rien, ta maman ne me racontait pas tout. Et puis, c’est son histoire à elle, ce n’est pas la mienne. Tu m’ennuies, tu sais…», lui répondait-elle.


      —Fatima, comment maman a pu m’élever en Algérie? Elle était où? Ses parents? Et son frère, pourquoi il s’est fait sauter avec une grenade? Tu sais tout ça…, insista-t-il un jour.


      Fatima cessa alors le repassage qu’elle avait entrepris, pour s’asseoir à côté de lui. Elle était partagée entre tout dire, et respecter le serment qu’elle avait fait à Leila de ne point révéler…


      Elle se mit à pleurer.


      —C’est si dur que ça à dire, nounou Fatima? Puisque c’est cela, alors je ne te demanderai plus rien. Je comprends maintenant les moments où maman s’évade, où papa ne dit rien, la regarde, laisse passer le rêve… C’est surtout lorsqu’elle regarde la mer… Tu as eu ces moments-là, Fatima?


      Fatima baissa les yeux, puis leva le regard vers le plafond, comme si par la pensée elle pouvait aller chercher des images de son Portugal, qu’elle et Antonio avaient quitté.


      —Medhi, on cherche tous quelque chose. Moi, c’est la colline sur laquelle mon village était construit, c’est aussi la place sur laquelle mon père et ma mère dansaient les soirs de fête. C’est aussi…


      —C’est aussi quoi? murmura Medhi.


      —C’est aussi le soir où des hommes ont emmené mon frère en l’attachant avec une corde. Ma mère qui criait et suppliait les soldats. Mon père qui essaya de le libérer, et fut mis au sol et tabassé…


      —Et ton frère?


      —Il fut conduit à Lisbonne, et on l’enrôla de force dans l’armée, avec d’autres jeunes du village et des environs. On l’a envoyé en Angola, et là, je ne sais pas ce qu’il est devenu…


      —Il est mort? questionna Medhi.


      —Je ne sais pas. Peut-être a-t-il déserté… Il n’était pas fait pour tuer les gens… Tu vois, Medhi, ta maman a sans doute vécu des choses; je pense qu’elle t’en parlera un jour. Laisse-lui le temps de le préparer…


      Elle l’embrassa, comme elle embrassait ses fils. L’entourant de ses bras, elle passa la main dans ses cheveux un peu frisés, le regarda:


      —Tu es beau garçon, Medhi. Tu as une amie?


      Medhi éclata de rire, et en levant les bras au ciel répondit:


      —J’ai trois maîtresses!


      —Quoi, à ton âge, avec des vieilles femmes?


      —Mais non, nounou! Écoute, je vais te dire leurs prénoms!


      —Une, Claire maîtresse de maternelle; deux, Mireille maîtresse de CP…


      Il ne put continuer sur cette plaisanterie! Fatima se leva et lui jeta un coussin au visage.


      —Sacré gamin, tu te moques de moi! Je m’en fiche de tes maîtresses! Ce que je voudrais, c’est une gentille fille pour toi… Tu me diras? Tu me diras comment elle est… tu me la montreras?


      —D’accord, Fatima. Mais promets-moi de ne rien dire à ma mère ni à Yves...


      —Promis, mon chéri, je tiendrai ma langue!


      


      Lisa avait toujours la mémoire en éveil, même quand son travail d’école l’accaparait. Comme dans les pages d’un livre que l’on fait défiler sous le pouce, sa mémoire faisait ressurgir des choses. Parfois, elle avait l’impression qu’elle n’avait pas eu la réponse à ce qu’elle avait vécu, et surtout rêvé. Ses rêves étaient sa principale inquiétude; elle se refusait à ce qu’ils soient prémonitoires parfois, ou émergences d’un déclic qui la faisaient remonter loin dans le passé d’une personne en particulier. Elle ne s’en cachait pas à Joris; Mathilde, sa vie, ses points obscurs, ses lettres constituaient une sorte de labyrinthe dont hélas! elle n’avait pas encore trouvé vers quelle issue cela la conduirait. Par jeu, Joris l’interrogeait lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux. Les enfants se doutaient bien que leur mère recherchait quelque chose, et la taquinaient en l’appelant Sherlock Holmes…


      Julie, en particulier, avait fouillé dans le panier, plus par curiosité que par désir de recherches. C’est elle qui avait proposé à sa mère de classer les lettres, et de les disposer dans un classeur selon une chronologie de dates. Il restait encore un paquet: celui qui avait été trouvé sous la marche de l’escalier…


      Et puis, il y avait aussi le gros pli que lui avait remis le pépé de Jacou. Ce pli, elle appréhendait de l’ouvrir. C’était curieux cette appréhension, ce sentiment de crainte que cela soit une découverte qui pouvait la plonger dans une sorte de désarroi. Pépé lui avait parlé de Mathilde comme d’une personne pour laquelle il avait une grande admiration, mais surtout un respect sans limites.


      «Madame Mathilde», disait-il… Elle songea au récit qu’il lui avait fait un jour.


      


      «Quand, au début de la guerre, j’ai rencontré un ancien officier de marine qui logeait là où vous habitez, Lisa, on ne le connaissait pas; on l’appelait le Parisien! Je crois qu’il était célibataire. On lui connaissait quelques amies, mais il restait discret sur sa vie privée. Pourtant, au moment de l’exode de 1940, il s’afficha avec une femme, et très vite cette personne fut remarquée. Belle femme, très belle femme! Elle habitait avec lui, et les mauvaises langues cherchèrent à en faire un couple libertin! Ils se trompaient. Très vite, on les vit porter aide aux gens touchés par les sévices de la guerre. Il y avait pas mal de réfugiés qui arrivaient dans la région, chassés par les bombardements. Mathilde, puisqu’il s’agissait d’elle, disparaissait parfois, puis revenait avec des enfants qu’elle gardait; au village, rien ne transpirait de cela… Elle disait à tout le monde que c’était des neveux, puis des cousins, puis des enfants d’amis. On comprit qu’il s’agissait d’enfants juifs. À l’école, l’instituteur les accueillait… sous de faux noms. Cela a duré plusieurs années, jusqu’en 1943… Puis un jour une voiture allemande s’est arrêtée devant l’école. J’étais là… Un officier est descendu avec un homme en civil que j’ai reconnu… Il est entré dans la classe des filles, sans frapper, tandis que l’homme au manteau de cuir noir faisait sortir les garçons de l’autre classe. Tous les enfants étaient alignés, les deux instituteurs plaqués au mur par deux soldats en armes.


      —Parmi vous se cachent trois enfants… trois garçons… juifs. Je veux qu’ils sortent des rangs… tout de suite! hurla l’officier allemand.


      Personne ne bougeait; moi, impuissant, j’étais témoin…


      —Personne ne sort? Je vais appeler… monsieur Brunette… pardon… Brunet Pierre!


      Un petit gamin sortit des rangs. L’Allemand se pencha vers lui, lui passa sa cravache sur la joue.


      —Monsieur Brunet… Dites-moi votre nom!


      —… Bru… Brunet…


      —Vous dites comment?


      —Brunet…, répéta le gamin en baissant la tête. L’officier la lui redressa avec l’extrémité de sa cravache.


      Contre le mur, je voyais l’instituteur qui essayait de se retourner, mais le canon de la mitraillette le repoussa violemment.


      —Votre nom ne serait-il pas… Jelen? Marc Jelen?


      Nous sommes bien informés! aboya l’Allemand.


      Le petit ne bougeait pas, personne dans les rangs ne faisait un geste.


      —Je continue. Vous avez vos deux frères ici. S’ils ne sortent pas des rangs…


      À ce moment, l’Allemand mit la main à l’étui de son revolver et le tapota.


      —S’ils ne sortent pas des rangs… je...


      Il défit lentement la lanière qui fermait l’étui, souleva la languette.


      —Je compte jusqu’à trois… Un… deux…


      Il y eut un mouvement dans le rang d’enfants, deux garçons en sortirent et vinrent se mettre à côté du petit. Le plus grand toisa l’officier.


      L’Allemand repoussa la crosse de son arme qu’il avait déjà presque sortie…


      —Ah! voilà la famille regroupée… Je préviens les personnes responsables de cela que je vais dès mon retour à la kommandantur informer que dans ce village, il y a une organisation…


      Il fit signe aux soldats de venir, désigna les trois enfants, et, en allemand:


      —Emmenez-les dans la voiture! cria-t-il.


      Les instituteurs se précipitèrent entre les soldats et les enfants.


      —Monsieur l’officier, vous ne pouvez pas faire cela! Ce sont des enfants, des petits enfants…, supplia l’un des maîtres.


      —Monsieur le maître d’école, je ne suis pas responsable de cela. Adressez-vous aux autorités françaises. C’est la loi de votre Maréchal. Ce sont des juifs, vous entendez? Des juifs! Juden, Juden! éructa-t-il, accompagnant ses paroles d’un salut hitlérien, bras levé, et en claquant les talons de ses bottes.


      Les portières de l’auto furent ouvertes, les enfants jetés à l’intérieur. Elles claquèrent presque en même temps que démarrait le véhicule.


      Dans la cour, tous se regardaient. Je sortis de derrière la muraille et j’entrai dans la cour.


      —Père Legris, me dit l’un des maîtres en courant vers moi, il faut prévenir Mathilde! Elle doit revenir cette nuit avec deux enfants. Le capitaine de marine aussi, avertissez-le… L’homme à la gabardine en cuir, je le connais, c’est un salaud, il va revenir ce soir avec la milice, j’en suis sûr!


      À l’époque, je courais encore! Mais comment retrouver Mathilde? Par quelle route allait-elle arriver? Elle changeait chaque fois de chemin. J’ai vu Éva, la femme du boucher. Je savais que son mari était parti avec sa camionnette pour récupérer les gamins. Comme je connaissais la postière de Saint-Jean, on a trouvé le moyen de le prévenir. Elle a appelé ses amies des postes pour leur demander d’arrêter l’auto. Elles se sont relayées au risque de se faire épingler. Une camionnette rouge, cela pouvait se retrouver! Quelle époque! Enfin, on a trouvé Mathilde. Prévenue, elle est venue chez nous, à la ferme…»


      


      Lisa se souvenait bien de la suite de cette histoire; Jacou l’avait un jour exposée devant les camarades de sa classe. Le pépé avait caché Mathilde et les enfants sous un tas de paille dans la grange. Redoutant les chiens de la Gestapo, il avait jeté du poivre sur le sol! Les chiens s’étaient détournés de la cache! Lorsqu’il raconta cette terrible histoire, tous les enfants étaient tristes; ils voulaient savoir ce qui s’était passé après. Jacou leur dit qu’il ne savait pas trop… que, dans ces moments-là, les réfugiés ne restaient pas très longtemps dans la ferme… que quelqu’un, d’un réseau de résistants, venait les chercher…


      Dans ce souvenir, elle songea que dans d’autres pays, des régimes politiques imposaient leur domination aux êtres les plus faibles. Comment réagirait-elle si elle se trouvait dans cette situation?


      Mathilde avait fait son choix, elle avait réagi en organisant ces voyages entre Paris et la province; mais pas sans risques!


      Le soir même, tout le village avait été amené pour assister à l’arrestation du capitaine. Qu’est-ce qui l’avait poussé à revenir à la maison? On disait qu’il avait voulu protéger Mathilde, créer une sorte de diversion. La milice le surveillait depuis un certain temps; l’homme en manteau de cuir noir dirigeait l’arrestation.


      On ne trouva rien dans la maison, rien qui l’accusât. Malgré tout, l’homme au manteau de cuir ordonna de l’emmener.


      Lisa revit le soir où, avec Joris, Yves et Leila, ils avaient découvert la cachette sous la marche de l’escalier. Ce pistolet allemand recelait peut-être un secret. Les missions de la Résistance comportaient parfois des opérations armées contre des officiers impliqués dans des rafles, des exécutions. Peut-être l’avait-il apporté pour l’une d’elles? Lisa ne voyait pas Mathilde utiliser une arme.


      Lisa ne pouvait s’empêcher de se poser cette question: où était donc Élise?


      Elle essaya de remettre des repères pour situer Mathilde et le mystère de cette petite fille qui, dans son rêve, n’avait pas disparu avec Adrien et Mathilde. Bien que cela soit un rêve, Lisa attachait à cette dernière image une importance, et y voyait un signe…


      Sur le cahier du tiroir, elle avait fait une sorte d’arbre généalogique. Elle l’ouvrit, prit le cahier, chercha la page. Presque comme une policière dans une enquête, elle pointa son doigt sur une date.


      Dernière lettre d’Adrien, 17octobre 1918. Elle passa à la ligne en dessous.


      20octobre 1918, Adrien est tué.


      Une photo derrière laquelle un prénom: Élise et la date marquée avec un point d’interrogation et décembre1918.


      
        La guerre est finie. Rien.


        Mathilde à Paris jusqu’en décembre1940. 1940, Paris occupé par les troupes allemandes. 1941 à 1944, Mathilde vient à Saint-Jean.


        Personne ne voit Élise à Saint-Jean, Mathilde ne dit rien. Juin1944, débarquement en Normandie.


        Août1944, libération de Paris.


        Octobre1945, une enveloppe vide portant le cachet de la Préfecture de Paris…


        En août1945, la fille de Mathilde aurait 27ans…


        Acte de naissance d’Élise Huguet, voir la feuille dans le classeur.

      


      Élise vivait-elle? avait marqué Lisa, avec un énorme point d’interrogation.


      Elle referma le cahier, poussa le tiroir et, tout à coup, elle eut une lumière dans sa tête; comme lorsque l’on découvre brusquement le résultat d’un problème d’arithmétique.


      —La lettre du pépé! s’exclama-t-elle au moment où la porte de la maison s’ouvrait sur Joris.


      —Quoi, le pépé?


      Lisa était tellement absorbée par ses pensées qu’elle n’avait pas entendu Joris arriver.


      Il s’approcha d’elle, l’embrassa, et posa un paquet de lettres et de revues sur la table.


      —J’ai pris le courrier. Tu as tes revues et moi une lettre de mon syndicat. Le congrès national de cette année est à Paris, pendant les vacances de Pâques; il propose que les conjoints ou les conjointes soient invités. Il y aura quelque chose d’organisé pour eux… ce serait bien que nous en profitions! Paris, les musées, ça me dirait! Et toi?


      Lisa réfléchit, puis elle eut une idée.


      —Joris, tu sais, les rencontres avec les femmes du syndicat, cela ne m’emballe pas; je voudrais essayer de trouver le quartier où Mathilde et Adrien ont vécu. J’ai envie d’en savoir plus sur eux et surtout sur Élise…


      —Lisa, encore ces trucs? Je pensais que tu avais renoncé à chercher! Cela me revient que pépé t’avait remis une enveloppe… tu l’as quelque part?


      —Elle est dans la cache de l’escalier.


      —Lisa, les enfants vont rentrer dimanche, je te propose que nous lisions cette lettre. Si c’est nécessaire, on leur en parlera… je voudrais que tu puisses savoir la vérité, mais je n’ai pas envie de te voir dans tes rêves… C’est une bonne idée, à Paris, il doit y avoir des possibilités de retrouver des indices sur Élise.


      Lisa l’entoura de ses bras.


      —C’est une idée formidable, surtout quand elle vient de toi, mon amour, dit-elle en l’embrassant dans le cou.


      —Allez, Lisa, je vais chercher la lettre sous la marche. Joris alla à l’escalier, et, parvenu à la cachette, il l’ouvrit.


      Il prit la lettre, repoussa la marche, et revint vers Lisa.


      Lisa avait sorti le classeur dans lequel toutes les autres lettres se trouvaient ainsi que le carnet de cuir d’Adrien. Elle posa le tout sur la table de la cuisine, sous la lampe. Elle abaissa celle-ci et s’assit. Joris se plaça en face d’elle, tenant la lettre.


      —Ouvre-la, dit Lisa en retenant son souffle.


      Le papier crissa au passage de la lame du Laguiole de Joris. Il glissa ses doigts dans l’ouverture. L’enveloppe était épaisse, ce qui augurait d’une grosse quantité de papiers à l’intérieur. Lisa se leva, se pencha, touchant presque le front de Joris. Il retira doucement trois feuilles de papier à lettres, et elle reconnut l’écriture de Mathilde. Il y avait encore autre chose, qu’il retira avec difficulté. C’était une page d’un journal pliée en quatre, et attachée par du fil de broderie rouge.


      Lisa prit les feuilles qui étaient numérotées. Sur la première, elle vit attaché par une aiguille de couturière un feuillet. Elle le regarda; il portait le texte d’une convocation à un tribunal…


      Lisa parcourut le texte, et donna le feuillet à Joris.


      — «… pour recueillir votre témoignage concernant la collaboration avec l’occupant allemand de votre fille Huguet Élise. Le tribunal se réunira le 19septembre 1945…», lut-il. Je crois comprendre pourquoi Mathilde avait occulté Élise de sa vie…


      —C’est impossible que Mathilde ait rayé Élise de sa vie! Mais c’est vrai que je n’ai trouvé aucune trace de leur vie à Paris entre 1914 et cette lettre… Non, il y a autre chose…


      Elle détacha la convocation; sur le papier resta une marque de rouille laissée par l’aiguille. Elle se leva, et, tenant les lettres, alla s’asseoir près de Joris. Lorsqu’elle avait une décision à prendre, elle se mettait à côté de lui, comme pour se sentir soutenue.


      Cela faisait presque une heure que le couple lisait les feuilles, se les passant les unes après les autres. Le silence plombait l’atmosphère; Lisa entendait la respiration de Joris. Parfois, ils s’arrêtaient de lire, se regardaient, et soupiraient en hochant la tête. Lorsqu’ils eurent fini la lecture, les feuilles étaient empilées devant eux…


      —C’est un vrai cauchemar, murmura Lisa. J’ai peine à croire tout ce qu’a écrit Mathilde. Pourtant son écriture est bien régulière, et me conforte dans l’idée qu’elle a réfléchi à ses mots et à la décision d’assister au procès.


      —Lisa, il y a le journal, ouvrons-le…


      La page fut dépliée délicatement; les plis menaçaient de se déchirer. De toute évidence, elle avait dû être plusieurs fois pliée, dépliée, et même froissée. Mathilde l’avait-elle lue, et, dans un geste de désespoir, l’avait-elle jetée? On voyait que l’on avait déplissé la feuille, voire repassé, pour ensuite la placer délicatement dans l’enveloppe.


      Le titre figurait en grosses lettres; au milieu du texte se trouvait une photo qui occupait presque la moitié de la page. L’image représentait un groupe de femmes et d’hommes de tous âges, entouré d’une foule menaçante, armée parfois. Sur deux chaises étaient assises deux femmes au crâne tondu. L’une avait une croix gammée grossièrement peinte sur la tête. La peinture dégoulinait sur son visage. Derrière elle, un homme jeune, vêtu d’un uniforme allemand, baissait la tête. Sa figure était tuméfiée, et du sang coulait de sa tempe. Il y pressait un chiffon en guise de pansement. Sur les côtés, des hommes semblaient crier, gesticuler. Le photographe avait fixé une femme qui crachait…


      Quant au texte, il résumait les griefs contre ces femmes. Elles avaient collaboré, couché avec des Allemands, s’étaient affichées dans des lieux publics, avaient donné des renseignements… Enfin, toute la haine d’un peuple opprimé durant ces années d’occupation émanait à la fois du texte et de la photo.


      Lisa remarqua une annotation presque illisible sur le bas de la photo, plus exactement sous la femme assise avec derrière elle le soldat allemand blessé. Lisa ne parvenait pas à lire, mais en passant le doigt sur l’inscription, elle sentit une petite marque laissée par la mine d’un crayon. L’annotation avait été effacée avec une gomme, mais le sillon de l’écriture demeurait. Joris alla au bureau, revint avec un crayon à papier gras et un buvard. Il en déchira un morceau, gratta la mine dessus, le noircissant. Puis il le frotta doucement sur l’inscription. L’écriture apparut, et ils virent les mots: Élise Huguet, la pute du boche.


      Ainsi, Élise avait pour Lisa un visage; elle sentit les larmes lui monter, tandis qu’elle tournait et retournait la feuille, passant la main sur la photo, comme si dans un rêve elle voulait la faire disparaître…


      Ils se levèrent tous les deux, et, en se tenant par la main, ils éteignirent la suspension et montèrent dans leur chambre. Lisa était atterrée, jamais cette image ne lui était apparue…


      La soirée s’achevait ainsi; ils n’avaient pas mangé, leurs estomacs étaient trop noués par le choc de ces lectures. Lisa s’assit dans le fauteuil bergère qui se trouvait en face de la fenêtre.


      —Joris, je me sens forte pour aller à Paris avec toi, pour essayer de comprendre. On va demander à tes parents s’ils peuvent accueillir les jumeaux, et peut-être Gilles, au bassin. Tu pourras le faire demain?


      Joris acquiesça; il pensa même que les gamins seraient heureux de retrouver Jacques, Lina et surtout Clément leur oncle. Le frère de Joris avait quitté la fac de Bordeaux pour faire des études dans une école qui préparait au métier d’ostréiculteur. Jacques et Lina en étaient ravis, voyant là la succession s’accomplir. Jacques en particulier envisageait de développer l’exploitation. Quant à Lina, en mère un peu possessive, elle voyait déjà Clément marié, père de famille. Elle-même se voyait en grand-mère comblée! Clément remettait vite les pendules à l’heure:


      —Maman, ma future épouse n’est pas encore née!


      Lisa fit un gros effort sur elle-même pour se détacher de l’événement de la soirée. Elle pensa aux jumeaux et à Gilles qui allaient rentrer d’Espagne. Elle s’apprêtait aussi à les gronder car elle n’avait eu aucune nouvelle de leur séjour, si ce n’est par une voisine comblée de cartes postales par son chéri de fils!


      Allait-elle tout leur dire? Il fallait en parler avec Joris. Elle se retourna. Joris dormait comme un loir! Lisa se déshabilla, et en passant devant l’armoire, elle prit une chaise et grimpa dessus. Elle saisit le portrait d’Adrien.


      —Et toi? Tu en penses quoi?


      Elle crut voir le front d’Adrien se plisser, mais le portrait resta impassible…


      Elle le reposa, descendit de son perchoir, rangea la chaise sans bruit. Elle éteignit la lampe de chevet que Joris avait laissée allumée de son côté. Elle fit le tour et se glissa dans le lit. Élise Huguet, la pute du boche, se dit-elle…


      Le sommeil vint, mais cette fois-ci sans rêve…

    

  


  
    
    


    Chapitre45


    
      Le téléphone sonna chez les Cassadès; on était un dimanche, celui qui précédait les vacances de Pâques. L’année du bac, le voyage du lycée avait eu pour thème l’Espagne.


      —Maman? On est arrivés à Excideuil. Ne t’inquiète pas, M.Laville est venu chercher Luc, il peut nous amener à Saint-Jean… C’est d’accord?


      —C’est entendu, Émilien, remercie bien ce monsieur…


      —Oui, maman. Allez, à tout de suite!


      Lisa appela Joris qui, dans le jardin, bêchait un petit carré pour faire pousser des radis. Il n’était pas un jardinier expert, mais l’insistance de Maurice, le papa de Lisa, l’avait un peu poussé. Lorsqu’il se rendait avec Lisa à Périgueux, la digestion du plantureux repas de Marie s’effectuait au jardin. Joris aimait bien ces moments où il discutait librement avec son beau-père. Il lui faisait part de ses projets pour l’école, lui expliquant aussi les futures orientations des jumeaux. Maurice avait apprécié le choix d’Émilien pour un métier manuel. Non qu’il ait quelque préjugé sur les métiers intellectuels; il voyait là une forme de liberté, incomparable aux carcans administratifs des fonctionnaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié le dessin industriel, l’avait pratiqué dans un arsenal maritime. Ensuite, la guerre l’avait rattrapé, la Résistance aussi, et, à la Libération, il avait pu entrer dans une société de courtage de bois exotiques. C’est à ce titre que le métier de luthier qu’envisageait Émilien le ravissait en ce qui concerne les qualités des bois utilisés pour les instruments à cordes.


      Maurice avait dans une petite mallette des échantillons de bois, rangés selon leur provenance. Cela constituait presque une carte forestière du monde. Toutes les sortes de bois y figuraient. Émilien et lui parcouraient ainsi l’hémisphère sud et l’hémisphère nord.


      «Tu vois, Émilien, ce bois, c’est un bois rare appelé “pernambouc”, il vient du Brésil, et on l’utilise pour faire les archets des violoncelles par exemple. Le fond de cet instrument est en érable massif de premier choix, la table en épicéa, les chevilles en ébène...»


      Maurice avait promis de lui donner cette mallette, mais seulement au terme de la première année. Il voulait être sûr du choix du gamin, et souhaitait voir sa première réalisation de lutherie!


      Julie discutait plus avec Marie; bien qu’elle ne fasse pas de différence affective entre ses grands-parents, elle se sentait proche d’elle. Elle avait toujours en mémoire la traversée de la rivière avec les enfants réfugiés durant la guerre; mamie Marie était pour elle quelqu’un de fort, loin de ces mamies précieuses et maniérées que Julie rencontrait parfois chez ses copines. La promenade au jardin finissait toujours par le petit tour en barque. Le moulin du barrage, autrefois lieu de rencontre des résistants, était devenu un restaurant à la mode. Parfois, Maurice disait à Marie:


      —Mamie, as-tu le porte-monnaie?


      —Oui, monsieur Maurice, j’ai de l’argent! répondait-elle.


      —Alors, on va traverser la rivière et aller prendre un café Au moulin joli.


      La dernière fois qu’ils l’avaient traversée, les jumeaux et Gilles s’étaient approprié la conduite de la barque, malgré un refus catégorique de Marie, qui craignait une catastrophe! Marie dut céder, et monta dans le bateau. La descente de la rivière avait du charme, surtout l’été quand le cours d’eau était calme; les ombres le long du chemin des pêcheurs étaient propices à s’arrêter et à siroter une boisson fraîche. Mais à l’automne, le courant était plus important du fait des pluies qui le gonflaient par intermittence. L’arrivée au ponton du moulin était aménagée afin que l’abordage se fasse sans aucun souci. Les enfants manœuvrèrent fort bien, et Gilles en galant marinier sauta à terre pour donner la main aux dames, ainsi qu’à Julie qui lui avait lancé un jour:


      —Je ne suis pas une mémé, je peux me débrouiller seule!


      Jusqu’à la fois où elle loupa la marche et se retrouva à mi-taille dans l’eau!


      Vexée, elle avait tiré la langue à Gilles qui s’esclaffait. Il avait fallu la gentillesse de l’aubergiste pour qu’elle puisse se changer à l’abri des regards et surtout des moqueries des garçons.


      Le jour de cette mésaventure, le café, servi sur la terrasse, se complétait d’une pâtisserie fine pour les adultes, et d’une gaufre énorme pour les adolescents, au sucre pour Julie, recouverte de crème chantilly pour les deux garçons. Julie était donc revenue, les vêtements séchés, l’air renfrogné, accueillie presque avec compassion par Lisa, Marie, Maurice et Joris. Les garçons affichaient un sourire ironique. Julie se plaça entre eux, et au moment où ils approchèrent leur bouche de leur gaufre, elle passa ses mains derrière leur tête et les poussa. L’effet fit éclater de rire toute la table, y compris des gens qui étaient à côté! Gilles et Émilien relevèrent leur visage couvert de crème…


      —À chacun ses misères! On est quittes maintenant! avait conclu Julie.


      


      Joris avait terminé son bêchage; Lisa avait préparé le repas en prévision du retour des enfants. Elle entendit le bruit d’une auto qui s’arrêtait non loin de leur maison. Elle sortit et vit arriver ses «mousquetaires» chargés de bagages, portant chacun un chapeau de paille! Ils avaient le visage bronzé, mais la tenue vestimentaire laissait à désirer. Le voyage avait dû épuiser l’assortiment des vêtements. Julie semblait éreintée, elle traînait sa valise et un énorme sac duquel dépassait une épée…


      Gilles s’avança le premier, embrassa Lisa, suivi d’Émilien, puis Julie. Ils entrèrent dans le vestibule, jetèrent les bagages et foncèrent vers la table de la cuisine. Joris entra à ce moment-là.


      —Alors les conquistadores, avez-vous fait un bon séjour?


      —On a eu un temps superbe, et tout était bien organisé, papa, dit Émilien.


      —Les profs ont été sympathiques, et nous ont laissé des moments de liberté à Grenade et à Tolède, ajouta Julie.


      Gilles donna des détails sur le circuit; il avait tout noté sur un carnet.


      Ils avaient très faim; la charcuterie maison, ainsi que le plat de spaghettis et les escalopes de veau succombèrent à leur appétit.


      Joris les regardait, coupant sans cesse des tranches de pain. Puis Julie se leva, et alla chercher la grande épée qu’elle avait enveloppée d’une chemise. Elle tira la lame et se mit à déclamer un texte du Cid…


      Prise dans son jeu, elle récita:


      — «Rodrigue, as-tu du cœur?»


      Au moment où, après une longue respiration, elle allait continuer, Émilien et Gilles enchaînèrent…


      — «Non, père, j’ai du carreau, la partie est foutue, je vous paie l’apéro!»


      Joris et Lisa rirent, mais Julie, coupée dans son rôle, haussa les épaules. Elle avait un peu l’habitude de ce petit jeu, et savait, elle aussi, en temps voulu, se venger…


      Lisa proposa que chacun monte à sa chambre et vide son sac et sa valise; elle voulait faire un grand lavage, afin que le lendemain les lycéens aient des vêtements propres pour la semaine de l’internat. Les voyageurs firent comme elle le demandait. La salle de bains monopolisée par Julie permit aux garçons de discuter tout en déballant leurs affaires. Ils avaient aussi quelques cadeaux pour Lisa et Joris; chacun se réservait la soirée pour les offrir. Quand Julie sortit, ils foncèrent tous les deux en faisant tourner leurs serviettes de toilette au-dessus d’eux, comme des lassos!


      Julie évita le choc en rentrant dans sa chambre. On entendait les garçons s’exclamer entre eux. Joris monta et frappa à la porte:


      —Les garçons, on se calme un peu!


      Dans l’après-midi, le silence s’installa; Lisa monta à l’étage, et vit que les enfants dormaient. Le voyage les avait épuisés.


      Joris avait récupéré une revue de son syndicat, et s’était calé dans un fauteuil, les pieds posés sur le bord de la cheminée. Le chat s’était couché sur ses jambes et ronronnait. Lisa recousait deux jeans dont les poches étaient déchirées, et réparait une fermeture Éclair coincée. De temps à autre, elle regardait Joris. Tout à coup, le journal tomba; Joris dormait, le matou s’enfonça dans le creux de ses jambes. Elle aimait ces moments, et observa Joris. Son visage était reposé, les rides qui exprimaient parfois étonnement ou soucis s’étaient estompées. Il respirait doucement. Sa poitrine se soulevait, découvrant sa peau mate par l’échancrure de sa chemise. Ses longs cheveux déjà grisonnants bordaient les lignes de son visage. C’était pour elle l’image de son chevalier de cœur, son Robin des Bois, son Ivanhoé… que dans ses rêves de gamine elle avait accompagné.


      La veille, ils avaient ouvert cette enveloppe terrible de Mathilde, et, au matin, Lisa avait relu ces feuillets et cette page du journal. Puis elle avait tout rangé, et ouvert la marche secrète de l’escalier pour l’y déposer.


      Dans huit jours, se dit-elle, je serai à Paris.


      Il fallait en avertir les enfants. Elle pensa le faire le soir même.


      Émilien s’éveilla le premier, suivi de Gilles. Ils frappèrent doucement à la porte de Julie, qui les suivit. Chacun tenait son cadeau.


      —Tiens, ça bouge? fit Joris en s’éveillant.


      —Voilà mes chéris! répondit Lisa.


      Les jeunes déposèrent leurs paquets devant chacun des parents. Ils se dandinaient presque comme de jeunes enfants lorsque, pour la fête des Mères, ils offrent leurs petits travaux fabriqués avec l’école pour la circonstance.


      Lisa se trouva surprise par une mantille en laine de mouton offerte par Julie, puis par un bracelet de Tolède en cuivre damasquiné, par Émilien, et la paire de boucles d’oreilles assorties, par Gilles. Joris eut une reliure de livre en cuir, un sac à bandoulière en peau de daim, et un petit couteau logé dans un étui en corde tressée. Tout cela remis dans le même ordre que pour Lisa. Gilles observait tout le monde; sans doute pensait-il à ses parents? Le juge de Périgueux s’inquiétait de son cas, téléphonait souvent au proviseur du lycée et aux parents des jumeaux. Si sa situation scolaire s’était nettement améliorée, l’espoir de retrouver ses parents semblait s’éloigner. Il était conscient de leur incapacité matérielle à assumer sa présence chez eux, mais il réagissait parfois avec force, lorsqu’il cherchait à leur parler au téléphone. Le dialogue avec son père tournait vite au vinaigre. Pour sa mère, c’était difficile parce qu’elle était dans un hôpital psychiatrique, avec des règles sévères pour les personnes de l’extérieur. Peu avant le voyage scolaire en Espagne, Lisa avait conduit Gilles à un rendez-vous avec le service dans lequel la maman suivait un traitement.


      Il avait été très impressionné par l’environnement des malades avec lesquels elle partageait les lieux. Lisa l’avait prévenu; le juge avait longuement expliqué à Gilles que le traitement était à base de médicaments neuroleptiques, qui mettaient la patiente dans un état particulier.


      Gilles s’était approché de sa mère; Lisa et la surveillante de salle se tenaient en retrait. La chambre comportait peu de choses: un lit à barreaux, une chaise attachée au mur, une tablette sur laquelle deux livres écornés se trouvaient. Une seule et unique fenêtre éclairait la pièce la journée. Le soir, la lumière provenait d’une lampe blafarde pendue au plafond.


      —Maman? Maman? C’est moi, Gilles, murmura-t-il. Elle tourna la tête, presque mécaniquement. Son visage resta impassible, aucun trait ne bougea. Gilles répéta ce qu’il avait dit, mais en élevant un peu la voix. Cela eut pour effet un petit sourire; elle rapprocha son visage de celui de Gilles. Elle balbutiait des mots presque incompréhensibles, qui revenaient en boucle:


      —Partir, partir, partir, pas rester, pas rester…


      Les mots devinrent audibles, le ton de la voix s’amplifia. Ce n’étaient cependant que les mêmes mots enchaînés d’une voix plaintive qui venait du fond d’elle-même. Elle tendit les bras vers Gilles. Il se blottit contre elle, l’embrassant doucement.


      —Maman, tu es ma maman, je t’aime, je t’aime. Je t’en supplie, redeviens comme tu étais, lorsque nous étions au Canada… Le Canada, tu t’en souviens? La neige, notre maison dans la forêt…


      —Cana… cana… bredouilla la mère.


      —Canada, maman, répéta Gilles d’une voix douce.


      —Moi partir au cana… canada… toi… avec toi…, murmura-t-elle.


      Lisa regarda la surveillante; son regard l’interrogea, et la dame lui glissa à l’oreille:


      —Ce sera très long, mais là, il y a un progrès. C’est la première fois qu’elle parle!


      Gilles se retourna; il avait entendu les derniers mots de la dame. Il se leva doucement, posa les mains de sa maman sur les bras du fauteuil.


      —Vous pensez que cela va aller mieux?


      —Je crois, mais il vous faudra revenir, elle a besoin de vous. Regardez cette feuille de papier, elle a écrit votre prénom des dizaines de fois… Le professeur qui s’occupe d’elle va vous recevoir, il vous attend à côté.


      Gilles retourna vers sa mère; elle avait tourné son visage vers la fenêtre, et d’une petite voix disait:


      —Gilles, partir, partir, Canada…


      Le professeur reçut Gilles et Lisa; en quelques mots, il résuma la situation.


      —Mon garçon, votre maman est arrivée ici dans un état grave, à la limite du suicide. Notre structure est adaptée à ce type de cas. Je pense que vous avez été choqué par les lieux. Nous limitons tout risque de récidive suicidaire. Mais depuis quelques semaines, mes assistants ont noté un changement radical de son état. D’une part parce qu’elle ne refuse aucun soin, puis surtout articule les mots que vous avez entendus. C’est un signe de repères qui se remettent en place. D’après ce que m’a rapporté la surveillante, elle vous a reconnu aujourd’hui. Nous allons alléger le traitement pour la rendre moins soumise aux effets des médicaments. Cela devrait nous permettre d’entreprendre une thérapie adaptée. Je souhaiterais que vous reveniez après les vacances de Pâques. J’envisage, si cela est concluant, de la faire transférer dans une petite unité que nous avons dans un petit village. Nous avons une équipe sur place et trois familles d’accueil qui reçoivent nos patients. Cela n’a rien à voir avec cet environnement hospitalier. Faites-nous confiance, je suis sûr que nous allons la sortir de là. Il faut pour le moment bannir toute rencontre avec votre père. Là aussi, il y a quelque chose à faire pour lui, mais c’est une autre approche avec un organisme social sans doute…


      Gilles avait écouté le professeur en tenant la main de Lisa dans la sienne. Lorsque ce dernier eut fini de parler, il se leva, et les reconduisit à la porte. Il tapota l’épaule de Gilles:


      —N’oubliez pas que vous êtes le meilleur médicament pour votre maman! Courage!


      Lisa s’était attachée à ce garçon; son affection pour elle la comblait, mais elle ne voulait en aucun cas lui ravir celle de sa maman. Les jumeaux comprenaient bien, et aucune jalousie n’existait entre Gilles et eux.


      L’instant des cadeaux s’acheva en remerciements, en essayage de la mantille, des boucles d’oreilles, du bracelet, du sac…


      Après le repas du soir, au moment du café servi au salon, Émilien prit la parole:


      —Maman, papa, on a quelque chose à vous donner.


      Mais promettez-nous de ne pas nous gronder...


      Joris et Lisa promirent. Émilien sortit de sous le canapé une bouteille de liqueur, alla chercher cinq petits verres, ouvrit la bouteille, et versa à chacun un liquide jaune, qui filait comme de l’huile.


      —C’est du «Quarante-trois», précisa Émilien, de peur d’écorcher le mot en espagnol.


      Ils trinquèrent ensemble. Lisa aima ce goût, Joris fit claquer sa langue de satisfaction.


      —Merci, les enfants, c’est délicieux! Moi, cela me rappelle mes années de moniteur de colonie de vacances, où cette liqueur nous était offerte par notre directeur! Mais on a quelque chose d’important à vous dire; asseyez-vous! Vous savez tout ce que nous nous posons comme questions au sujet de la fille de Mathilde. Il faut que vous sachiez que nous avons ouvert l’enveloppe que le pépé de Jacou avait remise à maman. Ce que nous avons découvert est terrible, à tel point que lors de la première semaine des vacances, maman et moi allons aller à Paris. Moi, pour un congrès du syndicat; maman, pour faire des recherches. Je pense que cela devrait aboutir à une vérité sur cette fille.


      Les enfants écoutaient, Julie en particulier. Elle prit la parole la première.


      —Donc vous savez qu’Élise existe, ou a existé?


      —Julie, c’est impossible de te répondre; il faut attendre d’être à Paris…, répondit Joris.


      Émilien prit la parole:


      —Pouvez-vous nous dire ce qu’il y avait dans l’enveloppe?


      Joris regarda Lisa; cette question, ils l’attendaient, et ne pas répondre risquait de perturber les enfants.


      —On va tout vous dire; mais avant, nous allons nous mettre à la table de la cuisine. Venez!


      Lisa alla d’abord à la marche de l’escalier, reprit l’enveloppe, et rejoignit la tablée. Ils firent la lecture de la longue lettre de Mathilde, en se passant les pages. Ils ne disaient rien, regardaient leur mère. Lorsque les pages furent lues, Joris déplia la feuille du journal. Ils se levèrent, et découvrirent la photo.


      —J’ai déjà vu cela au lycée; le prof d’histoire nous a parlé de cette période; je crois que cela s’appelait l’épuration…, commença Julie.


      —Tu as raison, Julie, on en a même discuté, et il nous a montré des images comme celle qui est là. Toutes les villes, les bourgs, les villages ont vécu ces moments. Je comprends que face aux atrocités que les gens avaient vécues, ils cherchaient à trouver des responsables. Mais Mathilde, pourquoi a-t-elle caché cela si longtemps? Elle n’était pas responsable si sa fille était amoureuse d’un Allemand! Après tout, cet Allemand, était-il un nazi? continua Émilien.


      —Moi, je pense que Mathilde était trop impliquée dans la Résistance, qu’elle avait tous ces enfants juifs à sauver des rafles. D’ailleurs, dans la lettre, elle raconte comment elle a découvert la liaison d’Élise et du soldat, poursuivit Gilles.


      —Papa, relis-nous ce passage.


      Joris prit la première page, chercha le paragraphe. C’était tout au début de la lettre…


      — «Je venais de rencontrer Berthe, une correspondante du réseau. Elle repérait les quartiers où se trouvaient en particulier des juifs. Certains étaient des coiffeurs, d’autres des cordonniers… Ils vivaient là depuis longtemps, faisaient partie de la population. Les enfants jouaient ensemble sans discrimination. À la promulgation de la loi antijuive par Pétain, les rafles ont commencé. Certains hommes et femmes qui avaient de la famille dans le Sud sont partis. Certains ont voulu rester. D’anciens soldats, juifs qui s’étaient portés volontaires pour l’armée en 1914, disaient qu’ils ne risquaient rien, que le Maréchal ne toucherait pas à eux. C’est ainsi que je recevais chez moi deux ou trois enfants, que je cachais durant la journée dans le grenier. Élise, ma fille, était au courant; elle travaillait dans un bureau de comptabilité. Jusqu’à notre installation boulevard des Batignolles, elle menait une vie qui me semblait normale, jusqu’au jour où je me suis aperçue qu’elle fréquentait une organisation antisémite...»


      —Dans les années avant la guerre, des publications antisémites paraissaient avec des titres tels que: Comment reconnaître le juif? Le Problème juif, puis en 1941, La Crise, œuvre juive, manière de la conjuration, et bien d’autres… précisa alors Lisa.


      —Continue, papa, dit Julie.


      — «En 1940, lors de l’entrée des Allemands à Paris, Élise était excitée, non pas par crainte, mais persuadée que Hitler créerait la grande Europe, sans les juifs… La propagande était partout, journaux, affiches, films dans les salles de cinéma. Élise n’avait d’yeux que pour ces beaux Allemands qui fréquentaient les terrasses des cafés et les restaurants de Paris. Je me demandais ce qui m’arrivait. Ma fille, dont le papa était mort à la guerre, tué par les Allemands… je n’osais plus y penser.»


      Joris passa à une autre page.


      — «Élise, un soir, m’amena à la maison un jeune homme; je savais qu’elle fréquentait des étudiants allemands, mais avant-guerre, c’était courant. Mais là, quand j’ai vu l’uniforme, je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que je ne pouvais pas l’accepter. Elle l’a très mal pris; j’ai dit que l’Allemagne était en guerre contre la France, que je ne pouvais pas le recevoir, que c’était contraire à mes idées. Elle m’a alors annoncé qu’elle me quittait, qu’elle ferait sa vie avec son Allemand, et cela quoi que l’on en dise dans le quartier. Je tremblais qu’elle dénonce alors mes aller et retour avec les enfants, qu’elle montre ma cachette à ce jeune soldat. Lui ne bougeait pas. Sur le coup, j’ai un peu perdu mon calme, et je lui ai dit que si elle partait, elle ne serait plus ma fille, que je la renierais, elle et son boche. Elle m’a regardée droit dans les yeux, s’est approchée de moi et m’a dit en serrant les dents qu’elle partait, et que j’aurais de ses nouvelles. Je l’ai giflée de toutes mes forces et des mots horribles sont sortis de ma bouche.»


      —Mais alors, Mathilde pouvait être dénoncée? en déduit Gilles.


      —Oui, le risque était bien présent. Mathilde a quitté son quartier. Une de ses anciennes amies lavandières lui offrit une petite maison, près d’une usine à gaz. Le quartier était sale, l’usine dégageait une odeur permanente de gaz de charbon. Qui aurait pensé la trouver dans cet endroit? Elle a continué son manège, sans se soucier de la vie de sa fille. Quand des amies lui demandaient des nouvelles d’Élise, elle mentait en disant qu’elle était partie dans le Sud, et changeait de conversation, poursuivit Joris.


      Joris tourna une autre page, où Mathilde parlait de l’homme qu’elle avait rencontré un soir. Le réseau lui avait annoncé que quelqu’un viendrait la voir, un soir, près d’une fontaine un peu isolée, connue seulement des amoureux et de quelques malfrats qui traficotaient avec le marché noir.


      —C’était le «Parisien», le capitaine, un agent secret qui venait de Londres? demandèrent les trois enfants.


      —Non, simplement un résistant qui était autrefois capitaine de la marine de guerre. Il avait eu l’information que Mathilde servait de passeur pour amener des enfants juifs en zone libre. Mais elle le faisait par conviction profonde, pour aider ces pauvres gamins, et non pour le profit comme le faisaient malheureusement des gens. Il lui proposa de faire un point d’accueil en Dordogne, à Saint-Jean, dans une maison qu’il tenait de sa défunte femme, cette maison dans laquelle nous sommes. Il était resté célibataire, une franche amitié se créa entre lui et Mathilde. Donc, elle amenait comme vous le savez des enfants ici, et quelqu’un ensuite les reprenait pour les conduire ailleurs. Le réseau était très cloisonné, mais la méfiance était présente en permanence. Les dénonciations anonymes à la kommandantur déclenchaient des arrestations, dont fut victime «le capitaine»…


      —C’est pour cela que je vais à Paris avec papa, pour retrouver des indices sur Élise. Elle a été tondue, puis sans doute mise en prison, reprit Lisa.


      —Et son amoureux, il n’était peut-être pas nazi! Tu chercheras, maman? supplia Julie.


      —Je chercherai, je te promets, Julie.


      Joris plia les lettres, le journal, replaça tout dans l’enveloppe.


      —Émilien, Gilles et Julie, en montant l’escalier, remettez tout cela dans la cache.


      En montant l’escalier, Émilien poussa la planche; celle-ci fit un petit bruit et s’ouvrit. Julie posa l’enveloppe à l’intérieur, tout en y jetant un regard de curieuse. Gilles fit le geste qui referma la cachette. Ils finirent de monter, et quelques minutes après, ils se couchèrent.


      Lisa et Joris se regardèrent; leurs gamins étaient des grands, maintenant; le bac à la fin du mois de juin, et avant cela, Paris!

    

  


  
    
    


    Chapitre46


    
      Le train en provenance de Toulouse venait d’entrer en gare d’Austerlitz; Lisa et Joris avaient choisi un train de nuit. Mario les avait conduits à la gare de Thiviers, et avait aussi proposé de les récupérer à leur retour, une semaine plus tard.


      Depuis leur wagon, nos voyageurs avaient découvert la banlieue; le long des voies, des petites maisons identiques se suivaient. Des jardins un peu fleuris annonçaient un printemps plus tardif qu’en Dordogne. Une légère brume se levait, et le soleil commençait à paraître. Lisa s’étira; la nuit, les banquettes avaient été libérées dès Limoges, et elle avait pu s’allonger.


      Un haut-parleur annonça l’arrivée du train en gare. Joris rassembla les bagages. Le train s’arrêta dans un bruit de freins, puis s’immobilisa. Les voyageurs descendirent; certains couraient, bousculant parfois, sans doute pour rejoindre d’autres correspondances. La gare était très animée; Lisa et Joris suivaient la foule qui en partie se dirigeait vers les entrées du métropolitain. Parvenus dans le grand hall, ils s’assirent sur un banc. Joris sortit de sa sacoche le plan qu’il avait reçu du syndicat, ainsi que le détail de l’organisation du congrès. L’hôtel y était indiqué ainsi que le trajet pour s’y rendre. Il se trouvait à quelques minutes du lieu de ce congrès. Joris et Lisa connaissaient un peu Paris; ils y avaient séjourné, invités par des amis enseignants qu’ils avaient connus en vacances. Lisa avait quelques repères, ceux qu’ont souvent les provinciaux: la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, le Sacré-Cœur, Notre-Dame…


      Ils décidèrent de prendre un taxi, sortirent de la gare, hélèrent une voiture. Le chauffeur leur demanda leur destination; Joris montra la convocation puis l’adresse de l’hôtel. Lisa avait repéré sur un plan où se trouvait la rue du faubourg Saint-Antoine, qui fait limite entre le 11eet le 12earrondissement. Dès son installation à l’hôtel, elle envisageait de s’y rendre. C’était en fait une pension de famille; une dame les accueillit, leur demanda de remplir une fiche. La chambre était au troisième, et il n’y avait pas d’ascenseur. La pièce était assez jolie, avec une tapisserie à fleurs récemment posée, une moquette bleue, des meubles style Art déco. Une minuscule salle d’eau, avec une douchette au-dessus d’une baignoire sabot.


      Ils se changèrent, et discutèrent de l’organisation de leur journée. Joris devait rejoindre la salle de la Mutualité, et y rester jusqu’à 18heures. Lisa était libre; elle proposa à Joris de se retrouver devant Notre-Dame vers 18h30.


      


      Lisa se fondit dans la foule; à cette heure de la matinée, l’affluence s’était tarie. Elle entra dans le métro, repéra la station d’arrivée sur le plan qui se trouvait au-dessus de la porte coulissante du wagon. Elle descendit, suivit un long couloir qui débouchait sur un escalier. Arrivée en haut des marches, elle fut surprise par la lumière, par le bruit, et surtout par la hauteur des bâtiments. Sa première visite fut pour l’église, là où Adrien et Mathilde s’étaient mariés. Le quartier avait certainement changé; des immeubles modernes bordaient la rue du faubourg Saint-Antoine, à ne pas confondre avec la rue Saint-Antoine, lui avait précisé le guichetier. C’était un vrai labyrinthe de rues adjacentes, qui autrefois étaient des lieux de barricades. Lisa faisait le rapprochement avec celles décrites par Victor Hugo dans son livre Les Misérables. Cette église, Saint-Antoine des Quinze-Vingts, Lisa y entra; quelqu’un jouait de l’orgue, ce qui lui donna la sensation d’assister à la sortie d’église de Mathilde! Elle se dirigea vers la sacristie; celle-ci était ouverte, et elle entendait que l’on parlait à l’intérieur. Elle s’avança, frappa; un jeune abbé lui fit signe d’entrer. La personne qui se trouvait devant lui s’effaça sur le côté, prit un livre sur le bureau, et sortit.


      —Que puis-je faire pour vous? dit-il avec une pointe d’accent méridional.


      Il invita Lisa à s’asseoir.


      —Voilà, monsieur l’abbé, je viens de Dordogne, où je suis institutrice dans un petit village. Je vis, avec mon mari et mes enfants, dans une maison qui appartenait à une dame qui a vécu une partie de sa vie dans le faubourg.


      Lisa sortit de son sac une feuille qu’elle déposa devant l’abbé.


      Le jeune prêtre parcourut la feuille.


      —En effet, ce document est une copie de l’acte de naissance de sa fille…


      Lisa se sentait en confiance face à lui; elle lui résuma rapidement la vie de Mathilde, mais surtout celle d’Élise.


      —Je ne comprends pas trop votre démarche. Nos archives ne concernent que les baptêmes, les mariages, les enterrements… à moins que l’on puisse retrouver sur l’acte de baptême une mention qui aurait été ajoutée par un des ecclésiastiques… Je doute que cela ait été fait, mais par précaution, nous allons consulter les anciens registres… Suivez-moi, dit-il en montrant à Lisa un escalier en colimaçon.


      Par politesse, il la laissa monter, puis la rejoignit en haut, dans une pièce où, rangés par années, des livres se trouvaient. Il en sortit quelques-uns, les posa devant Lisa, s’en réservant deux.


      —C’est difficile, mais je pense que quatre mois après la naissance, en avril ou mai1919, le baptême a dû être effectué. En général, les gens du faubourg se réunissaient très nombreux en famille pour ces événements. Le printemps était la saison préférée.


      Ils feuilletaient les registres depuis près d’une heure; rien ne se découvrait.


      L’abbé avait terminé ses deux livres, Lisa en était à la fin. Tout à coup, elle mit le doigt sur une feuille.


      —J’ai trouvé, là, l’acte de baptême d’Élise! Je l’ai sous les yeux…


      —Voyons, Élise… oui… c’est bon… Huguet… Cela concorde. Mais je ne vois pas autre chose… Ah! il y a une trace d’écriture, mais on ne peut pas lire… À moins que… L’abbé se leva, alla à un tiroir, sortit une lampe de poche. Au passage, il ferma la fenêtre, l’obscurité se fit. Lisa se demandait où il voulait en venir. Le prêtre débarrassa le bureau, plaça le livre au centre. Il posa la lampe au ras de la feuille…


      —Regardez, regardez, on voit un texte en relief, comme si l’on avait posé une feuille dessus et que l’on ait écrit, ou recopié quelque chose…


      Lisa, surprise devant tant d’ingéniosité, s’exclama:


      —Alors, on peut arriver à lire?


      —Cela est l’inconnue! Élémentaire, mon cher Watson! fit en souriant l’abbé.


      —C’est peut-être élémentaire, monsieur l’abbé, mais moi, je connais un truc pour lire l’annotation.


      —Eh bien, faites! dit-il d’une voix cérémonieuse.


      Lisa refit ce que Joris avait si judicieusement fait pour lire la trace de crayon du journal qui relatait la tonte des cheveux d’Élise.


      Comme elle passait délicatement le buvard sur la ligne, l’abbé murmura:


      —Formidable, formidable…, fit-il en se levant pour ouvrir la fenêtre.


      Ils se penchèrent sur la page.


      —Là, je ne vois pas très bien; il y a une phrase légèrement gravée dans le papier. C’est comme si l’on avait posé un imprimé dessus et qu’on aurait lu l’acte, tout en soulevant par moments pour recopier. Et, en bas, il y aurait eu une partie destinée à donner un avis. C’est à cet endroit que l’écriture a laissé une trace… Attendez, j’ai une loupe… tenez, prenez-la… lisez… moi, je recopie…


      Lisa sentait son cœur battre; elle posa sa main sur son cœur avant de prendre la loupe. L’abbé leva la tête, et s’aperçut qu’elle tremblait.


      —Ça ne va pas? Vous voulez un verre d’eau? Attendez, j’ai quelque chose qui va vous remonter!


      Il se leva d’un bond, descendit l’escalier. Un bruit de verres qui s’entrechoquent, et l’abbé revint avec deux verres et une bouteille de vin.


      —N’ayez crainte! C’est du vin de messe! Pour une fois, le bon Dieu ne m’en voudra pas! dit-il en riant et en remplissant les verres.


      Lisa but à petites gorgées, souffla, et reprit la loupe.


      —Après… en… quête… un avis fa… vorable… est accor… accordé… Mais accordé à quoi? demanda Lisa agacée.


      L’abbé relut à son tour, et le texte fut confirmé. Reposant la loupe, il posa son index sur une zone ressemblant à un cercle au milieu duquel une sorte de marque de sceau avait laissé une aspérité...


      —C’est un tampon en relief qui a été apposé sur la feuille d’enquête… Mais pourquoi une enquête? interrogea l’abbé.


      —Peut-être que l’on cherchait à savoir si elle était catholique? Cette femme est passée au tribunal; elle a été certainement condamnée à la prison. J’ai vérifié sur une liste de fusillés à cette période, son nom n’y est pas! répondit Lisa.


      L’abbé souleva la feuille, passa le faisceau de la lampe derrière. Ils virent tous deux au centre une croix, et en diagonale une crosse… Et Lisa devina.


      —C’est le sceau d’un évêché, et c’est quelqu’un d’un évêché qui est venu enquêter et a tamponné le document; j’en suis certaine! Mais pour quelle raison?


      —Madame, je pense que mon aide s’arrête là; je ne peux vous donner ce document, mais s’il le faut, je pourrai en demander une copie que je vous ferai envoyer à votre adresse. Je ne puis faire plus…


      Tous deux descendirent dans la sacristie; midi sonnait au clocher. Lisa était quand même sur une piste. Elle remercia l’abbé après lui avoir donné son adresse. Non loin de là, elle s’engagea dans une petite rue; des échoppes de menuisiers, d’ébénistes, un quartier coloré et actif. Déjà, des touristes se promenaient, entraient dans les arrière-cours où des artisans s’étaient installés. Un groupe de jeunes occupaient une grande table d’un café et mangeaient des sandwichs. Ils parlaient très fort; certains avaient à leurs pieds de grands cartons plats, d’où dépassaient des feuilles de papier à dessin, dont certaines laissaient apparaître des esquisses de nus, de paysages tracés au fusain. Des futurs artistes! se dit Lisa. Elle s’approcha de ce petit bout de terrasse qui amputait la rue, sans empêcher la circulation de vélos, poussettes et petites voitures. Les jeunes la regardèrent; l’un deux se leva, et, poussant une chaise vers le bout de la table, il lui fit signe qu’il y avait une place.


      Lisa remercia de la tête. Une jeune serveuse s’approcha d’elle.


      —Je vous sers quoi, madame? demanda-t-elle en lui montrant une grande ardoise sur laquelle figurait une liste de sandwichs et autres préparations.


      —Je prendrai, je prendrai…, hésita-t-elle. Un sandwich au jambon… jambon de Bayonne… et un verre de rosé avec, s’il vous plaît! finit-elle par dire avec un sourire.


      À la table, la conversation s’animait, les jeunes parlaient de leurs écoles; Lisa découvrit ainsi que des écoles d’art se trouvaient pas très loin, d’où la raison de la présence des jeunes étudiants. Elle entamait son sandwich quand un bruit de moteur la fit se retourner. Elle reconnut l’abbé, celui qui l’avait reçue; elle allait l’appeler quand celui-ci stoppa son Solex devant le groupe de jeunes. À leurs réactions, elle devina que ce prêtre était connu. Il tapa sur l’épaule des garçons, fit une bise aux filles, et se tourna vers Lisa.


      —Madame, je me suis douté que vous étiez là; vous voyez, j’ai mon petit radar! Il faut que je vous dise quelque chose qui m’est venu à l’idée…


      Comme il regardait le sandwich de Lisa, elle lui proposa de prendre quelque chose, d’autant qu’une table plus à l’écart s’était libérée. La serveuse, appelée par Lisa, embrassa l’abbé, prit l’assiette et le verre de Lisa, et les posa sur la table.


      —L’abbé, j’te porte un sandwich aux rillettes et un rosé, comme madame?


      —Oui, Josiane, comme d’habitude, fit-il en s’installant sur la chaise.


      À côté, une étudiante avait sorti un grand dessin; elle le fit passer à tous, et il atterrit dans les mains de l’abbé. Les jeunes s’exclamèrent… Une femme nue dans une pose assez suggestive sous les yeux de l’abbé!


      —Pas mal! fit-il en reculant la feuille. Qu’en pensez-vous, madame?


      —Heu, je trouve… que ce dessin est… beau! Il y a beaucoup de nuances qui mettent en valeur la beauté de ce corps… les ombres en particulier sont très estompées, font comme un voile qui rend au corps une certaine intimité, et le respectent aussi…


      Les jeunes et l’abbé applaudirent. Lisa remit le dessin aux jeunes.


      Un peu à l’écart, le prêtre prit son sandwich, y mordit à belles dents. Puis il le posa et sortit de sa poche un feuillet.


      —Voilà, votre histoire m’a touché; je me suis senti coupable de vous laisser quitter l’église sans avoir apporté un élément qui pouvait mieux vous orienter. C’est vrai, cette période a alimenté des haines, des jalousies; l’épuration, telle que la relate l’article du journal que vous m’avez montré, m’a été racontée lorsque je suis arrivé dans cette paroisse par un homme d’Église, le père Paul, l’ancien curé du faubourg. Il vit encore, pas très loin d’ici, dans une communauté religieuse de sœurs. Si vous voulez, demain, je vous présenterai au père Paul; je vais prévenir la mère supérieure; voici l’adresse…


      Lisa prit le feuillet, régla l’addition. Ils quittèrent la terrasse, l’abbé reprit son Solex. Lisa était heureuse, mais tout allait si vite! Elle salua l’abbé, remonta vers la rue du faubourg Saint-Honoré, entra dans une station de métro. Elle se débrouilla pour trouver la bonne ligne.


      


      Devant Notre-Dame, Joris arpentait le parvis; Lisa tardait à arriver. Comme il regardait une nouvelle fois sa montre, une main tapota son épaule. Il se retourna, surpris, et se trouva en face de Lisa. Il l’embrassa plusieurs fois.


      —Je m’inquiétais, mais je cherchais une raison à ton retard! Tu as dû découvrir quelque chose d’important? Lisa lui raconta dans les moindres détails sa visite à l’église, son entrée dans la sacristie, sa rencontre avec


      l’abbé.


      —C’est un travail de policier que tu as fait! Tu crois vraiment qu’Élise est encore vivante? Tu n’as aucune preuve, à moins que demain tu apprennes quelque chose de nouveau.


      Lisa haussa les épaules, elle n’était pas du genre à déses-pérer; elle se sentait près de quelque chose, sans savoir trop comment le définir.


      —Écoute, Joris, chacun ses petites affaires! Toi avec ton congrès, et moi avec Élise! Au fait, comment s’est passée ta journée?


      —Bien, même très bien… Mais que penserais-tu d’un petit restaurant en amoureux dans le Quartier Latin? Si mes souvenirs sont bons, je devrais retrouver un resto grec! En plus, allons-y à pied!


      Ils quittèrent Notre-Dame, passèrent sur le pont du même nom. Ils regardèrent passer les bateaux-mouches. Joris avait un bon sens de l’orientation; il trouva rapidement une ruelle qui aboutissait en plein cœur du Quartier Latin. Le restaurant grec existait toujours, même si le propriétaire avait changé. Il y avait toujours la vitrine, réfrigérée aujourd’hui, qui conservait d’énormes brochettes de viande et de poisson. Un sirtaki invitait à entrer dans une salle décorée de filets de pêche, de tableaux aux couleurs criardes représentant des sites touristiques grecs.


      Le serveur s’avança vers eux.


      —Une table pour deux amoureux?


      Et en montrant celle-ci, il jeta deux assiettes par terre, et les invita à faire quelques pas de danse sur les morceaux.


      Lisa et Joris se plièrent à cette tradition.


      Le restaurant se garnissait, des habitués avaient réservé leurs tables. Des touristes tentaient de trouver une place; le serveur leur disait que c’était complet, et qu’ils pouvaient aller à côté, leur assurant que c’était même meilleur que chez lui!


      Un vin blanc à la saveur douce et sucrée accompagnait des brochettes de mouton avec, dans une terrine, une moussaka parfumée.


      La musique grecque, sans cesse renouvelée, donnait une ambiance de vacances.


      La nuit était tombée, et l’air s’était rafraîchi. Lisa remit sa veste tandis que Joris réglait l’addition et buvait cul sec un petit verre d’alcool parfumé à l’anis.


      Toujours dans cette ambiance musicale, Lisa et Joris sortirent dans la ruelle. Ils regagnèrent les quais de la Seine qu’éclairaient des lampadaires du siècle dernier, mais électrifiés. Les bouquinistes avaient fermé leurs étals, sauf un qui, juché sur une chaise haute, rangeait de vieux journaux. Lisa s’approcha de lui; le vieil homme baissa la tête…


      —Quelque chose pour vous, ma p’tite dame?


      Dépêchez-vous, j’remballe!


      Lisa sortit de son sac la page du journal de Mathilde et la lui présenta. Il la prit, l’approcha de la lampe-tempête. Il parcourut le texte et rendit la page à Lisa…


      —Tenez, rangez ce truc…


      —Excusez-moi, monsieur, vous savez quel journal avait publié cet article?


      —Non, il n’y a aucune indication sur la feuille; mais à cette époque c’était l’événement principal qui était raconté. Les gens se précipitaient dessus pour reconnaître des personnes… Vous pensez, les vrais collabos avaient déjà dégagé du coin, et même se baladaient avec des brassards tricolores et criaient «Vive de Gaulle!». Des pourritures, ces gens-là!


      —Mais les femmes rasées qui étaient en photo, que devenaient-elles? demanda Lisa.


      —Certaines ont disparu, d’autres ont continué à vivre… mais, souvent, les gens médisaient sur elles… Il y en avait qui étaient internées à la prison de la Santé… c’était les plus impliquées dans la collaboration. Quand elles ont été libérées, leurs cheveux avaient repoussé. Je crois qu’on leur interdisait de voter, de rester à Paris… presque interdites de séjour…


      Le vieil homme soupira, éteignit sa lampe, casa la chaise à sa place réservée dans une des grandes caisses, puis referma le tout avec une chaînette, dont l’extrémité retrouva un énorme cadenas. Lisa comprit qu’elle ne saurait plus rien de lui.


      Il salua de la main, et partit vers le pont Notre-Dame.


      Lisa s’appuya contre le muret de pierre; les larmes lui vinrent. Joris les essuya de son doigt et l’embrassa…


      —Chérie, laisse tomber ce truc, c’est l’incertitude totale…


      —Joris, demain je suis sûre que je vais avancer! Élise, je sens qu’elle est quelque part…


      Ils rentrèrent à l’hôtel, fatigués. Le veilleur leur donna un message. Les enfants, depuis une cabine téléphonique du bassin, avaient téléphoné. Tout allait bien. La mer, le bateau, la régate… Cela rassura Lisa, bien qu’il lui tardât de les retrouver.


      Ils se couchèrent; la chambre était éclairée par intermittence d’un éclair rouge puis bleu. C’était l’enseigne qui indiquait l’hôtel. Joris s’endormit vite. Lisa resta un moment dans ses pensées, puis ferma les yeux.


      «Sortez d’ici, Lisa, et n’y revenez plus, plus jamais», fit une voix qui venait des profondeurs d’une grande salle. L’écho répétait sans cesse cette phrase; une femme courait et criait: «Élise, Élise, je te demande pardon, pardon pour ce que je t’ai fait… Élise… Reviens vers moi…»


      Lisa se réveilla en sursaut, passa sa main sur son front en sueur. Joris se retourna doucement vers elle…


      —Encore un rêve?


      —Oui, encore un rêve, Joris. Un vilain rêve… Mais je crois que je suis au bout du labyrinthe…


      Elle s’allongea contre lui, comme une petite fille après un gros chagrin. Joris lui caressa les joues, la serra dans ses bras.


      Il laissa échapper un petit rire.


      —Tu sais, cette histoire de Mathilde, cela pourrait faire un beau film...


      Lisa ne répondit pas; le sommeil l’avait fait glisser comme dans une ouate. Sa respiration était devenue calme…

    

  


  
    
    


    Chapitre47


    
      L’abbé attendait Lisa devant la porte de ce qui semblait être un édifice ancien. Une plaque de cuivre astiquée portait une inscription: Maison de retraite religieuse. Dans l’avenue, elle offrait une belle façade. L’abbé sonna; la porte s’ouvrit sur une religieuse.


      —Ah! monsieur l’abbé! Vous êtes attendus; le père Paul est au patio… vous savez où.


      Elle s’avança vers Lisa, et avec ses deux mains, elle lui serra la sienne avec un beau sourire.


      —Soyez la bienvenue, madame!


      En effet, le jeune prêtre connaissait les lieux, saluait tout le monde. Parvenu devant une porte vitrée opaque, il poussa Lisa à entrer la première dans ce qui s’appelait le patio. C’était dans ce vieux bâtiment une chose inattendue; un havre de lumière, de verdure, de chants d’oiseaux. Une sorte de cloître, avec au centre une fontaine surmontée de la statue de saint Vincent de Paul. Lisa s’avança doucement vers une sorte de repli, presque comme une petite chapelle, dans lequel de petites lumières de bougies scintillaient. Assis à l’entrée, se trouvait le père Paul. Le vieillard se leva, et d’une démarche presque sportive, il vint à la rencontre de Lisa. Il lui ouvrit les bras.


      —Venez, venez vous asseoir, madame… enfin jeune dame! Quel est votre prénom?


      Lisa, comme pour un interrogatoire se tenait raide, intimidée par cet homme d’Église qui lui parut être un géant! Elle déclina son identité.


      —Détendez-vous, Lisa… Je suis au courant de votre préoccupation, et vous n’êtes pas la seule à engager ce type de recherche. J’ai compris, au dire de l’abbé Thierry, que ce n’était pas une recherche ordinaire… Ce que vous avez trouvé sur l’acte de baptême est extrêmement rare; toute annotation est interdite… mais en 1945…


      Il fit une moue, et soupira.


      —J’ai été curé de cette paroisse, dans les années quarante jusqu’à ma retraite. Eh oui! Les curés ont droit à la retraite! fit-il en riant. La question que vous voulez me poser, je l’ai devinée: qu’est devenue cette créature de Dieu, l’enfant du baptême, la fille perdue… cette brebis innocente… Enfin, donnez-lui le nom que vous voudrez… cette Élise Huguet!


      Il respira fort; la longueur de la phrase l’avait un peu essoufflé! Il se reprit.


      —Comme pour beaucoup de ces jeunes femmes, l’amour s’est présenté sous la forme d’un gentil occupant. Je sais que tous les Allemands n’étaient pas des nazis, mais pour tous il s’agissait de boches. Excusez le terme, il dépasse ma pensée, mais il résume dans quel climat vivaient les Français. Donc, cette jeune femme, Élise, affiche une liaison avec un ennemi… et qui dit ennemi ne dit pas ami! Pour tous ceux qui voient ces femmes s’afficher avec des Allemands, c’est insupportable. La guerre finie, c’est l’horreur de l’épuration et j’en passe…


      Lisa écoutait, l’abbé également.


      —L’épuration a été l’exutoire de toutes les souffrances du peuple, qui durant ces années avait souffert, perdu un père, un fils… Et il y a eu ces «tontes», souvent publiques, et parfois il y a eu des débordements…


      Le curé tenait ses mains jointes.


      —Mais venons-en à votre recherche. Comme je vous l’ai dit, j’étais jeune curé, et on m’avait adjoint un prêtre, le père Antoine, qui officiait en même temps dans les prisons où se trouvaient ces femmes. Il n’est plus de ce monde; mais avant qu’il meure, je l’ai confessé. Il m’a laissé un carnet dans lequel il notait, non pas les confessions des détenues, mais les demandes qu’elles lui faisaient…


      —Et alors? demanda Lisa qui contenait son impatience.


      —J’ai ici ce carnet, Lisa. Lorsque ce jeune vicaire m’a appelé au téléphone, j’ai immédiatement cherché et…


      —Et?… fit Lisa.


      —J’ai trouvé le nom d’Élise Huguet, plusieurs fois noté.


      Il sortit de sa soutane un petit carnet. Il s’approcha de Lisa, défit l’élastique, tourna les pages.


      —Huguet, Élise Huguet, nous y voici. Les premières lignes sont uniquement des questions matérielles, mais là, il y a… attendez, je mets mes lunettes… «Élise me demande comment on peut obtenir le pardon. Le pardon de sa mère. Élise fait une lettre à sa mère que je porte moi-même à la poste, en prenant le risque de donner mon adresse… Élise me demande de la confesser… c’est fait… La lettre revient; elle a été refusée par la destinataire. Je ne le dis pas à Élise… je prie pour elle… j’écris une lettre à sa mère. Je ne dis toujours rien à Élise… Mon Dieu, pourquoi tant de haine?… Je prie pour toutes les deux… Seigneur, entendez leurs souffrances, ramenez l’amour entre elles…»


      Le curé disait ces phrases avec une telle intonation que Lisa sentait son cœur battre. Il la regarda et, d’une voix douce, lui dit:


      —Lisa, ça va?


      Elle hocha la tête en signe d’affirmation, et il continua sa lecture.


      — «Ma lettre est revenue, déchirée en plusieurs morceaux, et remise dans une autre enveloppe non timbrée… j’ai payé la taxe… Élise m’assure qu’elle a réfléchi… le pardon… elle ne croit plus en la bonté humaine… Dieu seul le peut, me dit-elle…»


      —Je crois… je crois deviner la suite, père Paul… Elle a demandé à devenir religieuse?


      —Ma fille, vous avez trouvé; effectivement, sa demande est notée dans le carnet. Cela justifie alors l’enquête que vous avez si judicieusement découverte. Par cet acte de baptême, la certitude qu’elle était chrétienne facilitait la demande. Pour y parvenir et accéder à son souhait, le père Antoine a intercédé auprès du directeur de la prison… Et visiblement, Élise est sortie de la Santé en juin1946 et a été dirigée vers un monastère.


      —Mon père, vers quel monastère?


      —Là, ma fille, je suis désolé, je n’en ai pas trouvé trace; je pense que le père Antoine l’a volontairement occulté, par souci d’éviter toute recherche… Vous savez, même en 1946, les haines n’étaient pas toutes assouvies. On découvrait chaque jour les atrocités des nazis, et on faisait aussi la chasse aux gens qui pouvaient avoir trahi, donné des noms de résistants… Attendez, il y a dans cette maison, une femme… Je ne sais pas si j’ai le droit d’aller plus loin… ma conscience de prêtre m’interdit…


      —Mon père…, dit Lisa d’une voix suppliante.


      Le curé se leva, secoua sa soutane, mit ses mains derrière son dos, et fit le tour de la fontaine. Lisa le suivit du regard; il disparut derrière la statue. Dans le reflet de la vitre de la porte d’entrée du patio, elle le vit s’agenouiller… Puis il réapparut, l’air serein.


      —Lisa, ma fille, j’ai toute la nuit pour parler au Seigneur. Dans sa miséricorde, n’a-t-il pas la réponse à ce que je voudrais en quelque sorte trahir? Je ne sais pas… Jésus est parfois bien loin de moi… Je me demande parfois si ce n’est pas moi le pécheur… et s’il ne me garde pas une rancune pour une partie de ma vie… enfin, une petite partie de ma vie…


      Son visage resta interrogateur; Lisa s’approcha de lui et l’embrassa. L’abbé ouvrit la bouche en rond.


      —Merci, ma fille, dit le père Paul. La nuit porte conseil… Allez en paix… Demain…


      Il fit le geste de lui caresser la joue.


      —Lisa… Élise… puissiez-vous vous retrouver…


      Lisa quitta le patio, regagna la sortie avec l’abbé Thierry. C’était l’heure du déjeuner, des dames portaient des plateaux-repas.


      —Je vais vous laisser, madame. Puis-je vous appeler Lisa? dit l’abbé.


      —Bien sûr, c’est plus facile pour parler. J’aurais aimé vous présenter mon mari. Vous serait-il possible de nous rencontrer, ce soir? Ne croyez pas que je veuille vous débaucher…


      —Lisa, je compte sur vous pour nous débarrasser de ce cliché de pudibond, de père la conscience… J’ai vécu, avant d’être prêtre; j’ai eu le déclic lors de ma coopération en Afrique… La misère m’a paru insupportable, et là j’ai rencontré Dieu… «Qui?» Ça, c’était la question de mon grand-père, un vieil anarchiste qui aurait bouffé un curé et qui me demandait à ma sortie du catéchisme ce qu’était Dieu. Quand je lui répondais que Dieu… il me coupait la parole et me récitait en imitant la voix d’un enfant que Dieu était un p’tit homme habillé de bleu, qui fumait sa pipe au coin du feu! Pour ce qui est de l’invitation, je veux bien! On se donne rendez-vous quelque part? Je vous propose un bistrot boulevard Saint-Germain. Je passe à votre hôtel; on prendra le bus!


      —C’est entendu… père Thierry! dit-elle en partant vers la station de métro.


      Elle évita d’entrer dans un restaurant, grignota une viennoiserie devant une pâtisserie et but un café. Elle sortit place de l’Hôtel de Ville; l’avenue avec ses grands magasins. La Samaritaine l’aspira! Une robe d’été pour Julie, une chemise pour Émilien et un polo pour Gilles. Pour Joris, elle choisit un parfum; la vendeuse lui en fit sentir plusieurs. Joris avait sa coquetterie personnelle d’être parfumé; Lisa trouva une eau de toilette dont la publicité incitait à l’achat. Une eau de toilette à la douce odeur de lavande, légèrement relevée de menthe poivrée. Elle sentit plusieurs fois sa main, sur laquelle elle avait testé les parfums. Elle passa par les lavabos pour ôter le mélange d’odeurs! Une dame lui fit remarquer qu’elle n’avait rien laissé dans la petite coupe à l’entrée des toilettes. Lisa fouilla dans son sac, et y déposa une pièce en s’excusant.


      Sur le boulevard, elle musarda devant les vitrines de mode. Continuant sa marche, elle remonta vers l’Opéra, puis la Madeleine. Elle passa devant l’Olympia, lieu mythique où les célébrités de la chanson donnaient des spectacles. Elle enviait un peu les Parisiens d’avoir toutes ces distractions; mais l’agitation de Paris lui faisait quand même apprécier sa vie calme en Périgord.


      L’été, ces Parisiens descendaient en Dordogne. Les parents de Marcel avaient transformé une partie de la ferme en maison agréable qu’ils louaient. Marcel, conscient des difficultés qui s’annonçaient dans l’agriculture, leur avait donné tous les renseignements pour la création de cet accueil. Leurs hôtes profitaient de la rivière toute proche, des chemins de balade à vélo, et appréciaient les repas à la ferme. Tous les samedis soir, Yvette et Georges organisaient un repas paysan. Les volailles, les charcuteries, les légumes et les fruits, tout venait des productions de la ferme. Georges avait abandonné les cultures céréalières. Il avait choisi de faire de l’élevage de moutons. Les prés abondaient, et le fermier alternait les zones de broutage. Lisa s’approvisionnait souvent à la ferme et, ainsi, elle avait des nouvelles de Marcel. Celui-ci avait fait l’École normale, puis le service militaire. Revenu de l’armée, il faisait des remplacements dans la région. Plusieurs fois, il était venu voir Lisa et Joris dans leurs classes. Jacou retrouvait son ami et camarade d’école aux vacances d’été. Ils renouaient avec leur plaisir de nager dans la rivière. Jacou, lorsqu’il venait là, avait un petit coup au cœur. Il revoyait ses amis, ces grands plongeons depuis le rocher qui surplombait les lieux. Il fermait les yeux un instant pour voir cette image de lui et Annette. C’était déjà bien loin tout cela… Un jour, Marcel lui proposa de revenir au trou du boche; ce coin, sous la colline, était seulement accessible par la rivière. Jacou plongea le premier suivi de Marcel. Ils nagèrent sous l’eau, pour déboucher dans la grande salle. Le casque du boche, comme ils l’avaient surnommé, était toujours sur la butte, présumée tombe! Le jour passait par le sommet de la caverne, bien qu’en partie caché par les ronces. La lumière tombait en un triangle sur le milieu de la salle. Ce qu’ils n’avaient pas vu, dans leur enfance, c’était d’énormes stalactites, qui telles des dents rejoignaient par endroits le sol. Marcel notait tout cela dans sa mémoire. Enthousiaste, il voyait déjà des files de touristes visiter.


      Quand il eut expliqué sa pensée, Jacou eut l’air triste. Marcel s’en aperçut.


      —Tu ne serais pas d’accord? C’est nous les inventeurs de la grotte…


      Jacou mit son bras devant lui; une fine cicatrice se voyait encore. Marcel regarda son bras, se remémorant le serment de leur jeunesse.


      —C’est pareil, c’est vrai, on s’était juré de ne dévoiler à personne cette caverne…


      —Franchement, regarde bien. Cela va s’écrouler un jour. Marcel, que fais-tu? Laisse cette racine! Ne la tire pas, elle va jusque dans le rocher au-dessus… Fais pas l’andouille!


      Insensible aux paroles de Jacou, Marcel tira la liane; un bruit sourd monta du fond de la grotte, la terre se mit à trembler, les rochers tombèrent…


      —On se tire! cria Jacou.


      Planté au milieu de la caverne, Marcel semblait paralysé, Jacou le poussa violemment dans l’eau.


      —On plonge, Marcel!


      Le contact froid de l’eau fit revenir Marcel à la réalité.


      Ils sortirent de l’eau, essoufflés mais vivants.


      Lisa se souvenait bien de cette histoire, racontée par les deux copains.


      — «Adieu veau, vache, couvée», leur avait-elle dit.


      


      Elle retrouva Joris, lui fit part de l’invitation qu’elle avait faite à l’abbé Thierry. Joris ne sembla pas emballé, mais quand elle lui précisa qu’il s’agissait d’un bistrot sur le boulevard Saint-Germain, il changea d’avis. À l’hôtel, Lisa lui raconta les surprises de la journée; Joris n’en revenait pas, mais il resta dubitatif sur la suite que donnerait peut-être le père Paul. Comme ils descendaient l’escalier de l’hôtel, l’abbé Thierry, en civil, arriva. Lisa fit les présentations, et remarqua qu’il tenait à la main une longue boîte noire.


      —C’est un sax, dit-il en montrant la boîte. Mais ce sera la surprise!


      Le trajet en autobus demanda quelques changements; Thierry connaissait parfaitement le réseau et commentait tout ce qui lui paraissait intéressant. Ils descendirent de l’autobus, prirent une petite rue animée et entrèrent dans le bistrot; un piano sans pianiste jouait! Lisa regarda, éberluée. Joris lui expliqua que c’était un piano mécanique qui fonctionnait comme un orgue de barbarie, avec des cartons perforés.


      —C’est comme cela que l’on attend le vrai pianiste, cria l’abbé.


      Les gens se retournaient au passage du couple et de Thierry. Certains hélaient l’abbé, d’autres lui tapaient sur l’épaule. Ils s’installèrent à une table, juste le temps de voir un rideau qui s’ouvrait sur un superbe piano. Un homme s’y installa, se mit à jouer. Un projecteur s’alluma, et Joris écarquilla les yeux; un guitariste enchaînait avec un blues qu’il reconnut. Un nouveau projecteur perça l’obscurité de la scène, tandis qu’un roulement de baguettes sur une caisse claire retentit. Les effets des percussions étaient très feutrés, et rythmaient sans les couvrir les sons des musiciens.


      Comme le serveur leur apportait des chopes de bière, Lisa s’aperçut que l’abbé avait disparu.


      La salle se mit tout d’un coup à taper dans les mains, et à scander le prénom de Thierry. Devant le bar, un projecteur de poursuite fit un rond sur l’abbé et son saxophone. Le cuivre jaune de l’instrument renvoyait de petits éclats de lumière, qui oscillaient dans le balancement que le musicien donnait au sax. Sur un accord très prolongé, la guitare s’arrêta, tandis que la batterie étouffait son rythme. Le son, presque une voix humaine, emplit la salle, tandis que le musicien avançait vers la scène. Lisa et Joris se regardèrent, toujours surpris par cette qualité de son. Les musiciens jouèrent, alternant des airs de jazz classique et des improvisations diverses. Le public participait à l’ambiance, en applaudissant aux solos des interprètes.


      La soirée se termina par une chanteuse, qui, vêtue de noir, chanta un répertoire de Juliette Gréco et Édith Piaf. Comme à l’aller, ils prirent le bus pour rentrer. Devant l’hôtel, Thierry reprit son Solex. Lisa voulut lui demander si…


      L’abbé, perché sur son Solex, avait déjà démarré.

    

  


  
    
    


    Chapitre48


    
      On frappa discrètement à la porte de la chambre de Joris et Lisa. Elle regarda sa montre, c’était bien tôt pour un réveil. Elle se leva rapidement, entrouvrit la porte. Le veilleur de nuit s’excusa, et lui passa une enveloppe cachetée. Il précisa que c’était un vieux curé qui la lui avait remise.


      Lisa le remercia, alluma la lampe de chevet et s’assit sur le bord du lit. Joris sortit de sous la couverture et se tourna vers Lisa.


      Elle tenait la lettre, et ses mains tremblaient. Elle la retourna plusieurs fois, puis passa son index dans la pliure, tira. L’enveloppe se déchira. Elle sortit une feuille. Au milieu, était écrit:


      Couvent des sœurs de la Charité en Haute-Normandie, dernières traces d’Élise.


      Le père Paul avait ajouté une ligne: Dieu me pardonnera sans doute! Je vous donne ma bénédiction.


      Lisa regarda Joris. Elle ne savait que dire; elle pensait au père Paul. Comment avait-il pu avoir cette révélation? Qu’est-ce que cela lui avait coûté au niveau de sa conscience d’homme et de prêtre? Mais, s’il l’avait fait, c’est qu’il avait longuement réfléchi au bien-fondé de la démarche de Lisa.


      La fin du congrès devait avoir lieu dans la journée qui commençait. Une pluie fine tombait sur Paris; Joris se leva, se doucha et téléphona au veilleur pour commander un petit déjeuner dans la chambre. Cela permettrait à Lisa de se reposer, de mettre de l’ordre dans ses papiers, et de préparer les valises pour le lendemain. En plus, le temps n’incitait pas à se balader dans Paris.


      Lisa prit le petit déjeuner; les croissants étaient délicieux. Joris la quitta après l’avoir embrassée.


      —Si tu veux, à midi, tu me rejoins à la Mutualité; il y a un pot de fin de congrès. Ce sera sympa! Tu es d’accord?


      —D’accord, mon amour, fit Lisa en s’enfonçant dans le lit.


      Avant même que Joris ait refermé la porte, elle s’était endormie.


      Lorsque le téléphone sonna un peu plus tard dans la chambre, Lisa faillit tomber du lit en cherchant l’appareil que Joris avait mis dessous.


      —Allô? Lisa? C’est l’abbé Thierry; je vous ai réveillée, excusez-moi! Alors, vous avez eu des nouvelles?


      Lisa lui raconta le réveil par le veilleur, puis l’ouverture de la lettre, et enfin la lecture.


      Quand elle lui eut dit le lieu présumé où pouvait se trouver Élise, il lui proposa de téléphoner à la mère supérieure du couvent. Cela serait plus crédible, du fait qu’il était prêtre. Il lui proposa de la rappeler vers 11heures, avant qu’elle ne parte rejoindre Joris. Lisa accepta et raccrocha. Elle rangea ses papiers, et fit comme Joris le lui avait demandé. Bagages, sacs, tout était prêt. Elle vérifia le billet de train. Le départ était bien à 19h18 en direction de Thiviers, avec un changement à Limoges où un autorail assurait la communication jusqu’à Périgueux. Elle téléphona à la réception pour demander la note, et surtout avertir que quelqu’un l’appellerait au téléphone vers 11heures. Elle prit une revue, la feuilleta sans grand intérêt. Dans le couloir, une femme passait l’aspirateur, tandis qu’une autre frappait aux portes des chambres, avant d’y entrer si elles étaient libres pour faire le ménage et changer les draps. Lisa les entendait papoter en portugais et éclater de rire. Elle sortit dans le couloir, dit aux dames qu’elle restait dans la chambre. Les dames lui firent signe qu’elles avaient compris.


      L’attente lui parut interminable; elle regardait sans cesse sa montre. Tout à coup, la sonnerie stridente tant attendue résonna. Elle décrocha le combiné sans ménagement pour l’appareil.


      —Allô? Allô?


      —Vous me reconnaissez?


      —Oui, oui, monsieur l’abbé, fit-elle.


      —Pas d’affolement, j’ai pu avoir la mère supérieure. La sœur que nous cherchons s’appelle sœur Marie-Monique. Elle n’est plus dans ce couvent depuis plusieurs années. La mère a consenti à me dire qu’elle se trouvait dans une maison de retraite dans les environs d’un village des Pyrénées-Orientales.


      —Des Pyrénées-Orientales? Vous savez où?


      —Si j’ai bien compris, c’est près d’Angoustrine; je ne peux vous en dire plus, Lisa.


      —Merci, monsieur l’abbé… Enfin, je voulais dire… merci, père Thierry… merci, Thierry…


      —Y’a pas de quoi, Lisa! Au fait, Lisa… Hier soir, vous avez vu que les curés savent s’amuser! J’espère avoir de vos nouvelles; j’ai votre adresse, et d’ici que je fasse un saut dans votre Périgord cet été...


      —Je vous tiendrai au courant, promis… Et pour ce qui est de nous rendre visite, n’hésitez pas… Apportez votre sax surtout, Joris joue de la guitare avec mon fils, ce sera formidable!


      —Au revoir, Lisa, dit une dernière fois Thierry.


      —Au revoir…


      Elle raccrocha, s’allongea sur le lit et se mit à pleurer, à pleurer de joie. Elle fit une rapide toilette, et descendit les bagages et les sacs dans la petite réserve prévue pour les voyageurs qui quittaient leur chambre et désiraient les récupérer plus tard, ou les faire prendre par un taxi. Elle appela un taxi et, d’une voix énergique, elle lui donna la destination:


      —À la Mutualité, s’il vous plaît!


      Le taxi la déposa devant la salle de la Mutualité; il y régnait une grande animation. Le congrès était achevé, et les gens se dirigeaient vers une salle où les attendait un buffet. Lisa reconnut des amis de Joris qui vinrent l’embrasser. Certains lui étaient sympathiques, d’autres moins en raison d’une ambition politique qui les rendait inabordables, surtout en période d’élections. Joris sortit de la salle en compagnie d’une femme. Ils semblaient se connaître, rigolaient, faisant des apartés. Lisa s’avança. Joris l’embrassa, et lui présenta la femme qui était à côté de lui.


      —Lisa, voici… voici Solange; je t’en ai déjà parlé… Elle est devenue la secrétaire générale du syndicat en Aquitaine; elle va quitter Périgueux.


      —Félicitations, répondit Lisa. Mon mari m’a parlé de vous, de votre parcours commun, il y a longtemps. J’admire les femmes comme vous qui s’engagent pour défendre les causes… Et Dieu sait s’il y a des causes à défendre, aujourd’hui…


      —Merci, je sais. Puisque l’occasion m’en est donnée, je voudrais m’excuser; je vous ai causé quelques soucis… et j’en suis désolée. Les bonnes volontés se font rares, aujourd’hui, et votre mari m’a énormément aidée… C’est son dévouement à la cause syndicale qui a fait que je me suis… attachée à lui… pas plus… madame…


      Lisa sentit que cette femme était sincère, cette Solange qu’elle avait un peu maudite. Elle ne lui en voulait plus. Au contraire, elle lui souhaitait de réussir dans son action. Elle la regarda, lui sourit et répondit:


      —Vous restez avec nous, Solange, j’ai un petit creux! Voyons ce qu’il y a de bon dans ce buffet.


      Un serveur passait, Lisa prit deux coupes de champagne, en donna une à Solange, l’autre à Joris.


      —Non, chérie, cette coupe est pour toi, je vais en prendre une autre!


      —Alors, santé à tous! dirent-ils ensemble.


      


      Le voyage touchait à sa fin; le changement à Limoges avait été rapide, en raison du retard du train de Paris. Ils avaient couru pour entrer en trombe dans l’autorail, et s’étaient affalés sur la banquette. En face d’eux, trois militaires en tenue leur tendirent une quille en bois en chantant.


      —On a terminé le service, on a un peu trop arrosé!


      Lisa et Joris changèrent de place. L’autorail fonçait pour rattraper le retard. Les voyageurs étaient secoués, et certains ronchonnaient et menaçaient de se plaindre au contrôleur. Celui-ci passa, impassible, poinçonnant sans commentaire les billets. Il évita même les militaires!


      «Thiviers, Thiviers, trois minutes d’arrêt», diffusa la sonorisation du train.


      Sur le quai, ils virent Émilien et Clément qui leur faisaient des signes. Surpris que ce ne soit pas Mario, ils descendirent. En deux mots, Clément expliqua qu’il avait ramené les enfants un peu plus tôt à Saint-Jean à cause du mauvais temps sur le bassin…


      Joris hocha la tête; l’essentiel était que tout le monde soit en bonne santé! Mais Julie manquait, et aussi Gilles. Lisa demanda pourquoi.


      —Maman! On n’est pas venus avec un car! Julie et Gilles sont à la maison… Enfin, tu verras en arrivant.


      Lisa monta avec Joris à l’arrière de la voiture; la réponse d’Émilien la chiffonnait. Quelle surprise l’attendait à la maison?


      Quand elle entra dans le vestibule, elle vit une canne adossée au canapé. Et, sur le canapé, Julie avec une jambe dans le plâtre. Gilles, l’air plein de compassion, lui dit d’une voix traînante qu’il s’occupait d’elle.


      Lisa se sentit sur le point d’exploser; la fatigue, les voyages, les émotions à Paris, et Julie avec ce plâtre, cela faisait trop!


      Joris vit venir l’orage; il conseilla à tout le monde de s’asseoir, puis calmement, tout en tenant la main de Lisa, il demanda qu’on lui explique le pourquoi de cette jambe cassée. Ce fut Clément qui prit la parole.


      —Voilà, au bassin, tout allait bien; on a bien rigolé, on a pêché, aidé Pa et Man, et on a été faire de la moto vers la Dune blanche. Julie a voulu essayer; on a commencé tous les deux, sans problème. En plus, on était sur la piste allemande, en béton. C’était tout droit, et sans bosses. Julie a voulu prendre la moto… toute seule. J’avais bien montré comment arrêter le moteur, il fallait juste tourner la clef, et elle s’arrêtait. Elle est partie tout de travers, a quitté la piste et foncé vers les dunes. On a couru derrière pour lui dire de couper le contact; elle n’y arrivait pas. Elle a fini sa course dans un trou. On n’était pas loin du bistrot qui est à l’entrée de la piste de la Dune blanche; les gars sont venus la sortir, on l’a mise sur le brancard du secours maritime, et on l’a conduite à l’hosto de Lège. Voilà, c’est tout simple, et c’est pour cela que nous sommes rentrés. Julie est rentrée en ambulance!


      —Bon, on en sait plus. On est fatigués, on va se coucher illico presto. On verra demain pour le journal radiophonique. Bonsoir madame, bonsoir monsieur, bonsoir mademoiselle! répliqua Joris en imitant la voix d’un animateur de la radio. Débrouillez-vous sans nous! Demain, on vous dévoilera quelque chose au sujet d’Élise; bonne nuit, les jeunes!

    

  


  
    
    


    Chapitre49


    
      Les enfants étaient comme admiratifs de ce que leur mère avait fait à Paris; vraiment, Lisa avait mené l’enquête comme un détective. Dans son récit, elle n’avait pas oublié de dire combien l’aide de l’abbé Thierry et du curé Paul lui avait été précieuse. Sans eux, elle n’aurait rien découvert.


      Elle savait où trouver Élise, ou plutôt sœur Marie-Monique. Sur la carte routière, elle avait repéré cette localité d’Angoustrine. Quant à la maison de retraite, elle devait se situer à proximité. Mais elle était consciente que quelque part un secret avait été levé. Le père Paul… Elle pensa à lui, et comment sa conscience lui avait laissé dévoiler la retraite d’Élise, en Normandie. Peut-être qu’il voyait là une réconciliation entre sa mère et elle? Cela, au-delà de leur discorde. Mathilde, là où elle était, pouvait-elle pardonner à cette enfant qu’elle avait désirée avec Adrien? Quelque chose au-dessus de lui voulait-il que Lisa soit la messagère; celle qui apporte la paix? Il avait ressenti sans doute la force extraordinaire qui la poussait à aller fouiller dans le passé…


      Joris proposa en priorité de vérifier si Élise était bien là, à l’adresse indiquée par le père Paul.


      Lisa eut l’idée d’écrire à la mère supérieure pour lui demander des renseignements sur une possibilité pour elle d’effectuer un séjour dans la maison. Elle savait que certaines communautés religieuses s’ouvraient aux laïcs durant l’année.


      —Maman, tu ne vas pas te déguiser en bonne sœur!


      —Non, Julie, il ne s’agit pas de cela; mais c’est un moyen pour approcher cette sœur. Tu sais, elle a dans les soixante-cinq, soixante-dix ans; si cela se trouve, elle s’occupe de quelque chose dans la communauté… Je sais que cet ordre de sœurs fait beaucoup de social, travaille même dans des entreprises, des hôpitaux…


      —Alors, tu vas écrire, maman. Il faut que cette affaire se termine, que tu sortes de ce labyrinthe, lui dit Émilien.


      —Tu as raison, je suis dans un labyrinthe, mais mon espoir est comme le fil d’Ariane; je suis convaincue que je tiens le bon bout!


      —Les enfants, le bac est pour le troisième trimestre! Maman et moi, nous avons aussi à préparer nos grands garçons et filles pour le collège. On ne peut pas se permettre de gaspiller le temps, même si nous voulons tous aboutir dans nos recherches sur Élise. Maman écrira; on verra ensuite, intervint Joris.


      Depuis son retour de Paris, Lisa ne pouvait s’empêcher d’accorder quelques instants à son imagination pour visualiser cette Élise. Joris lui avait fait un agrandissement de son visage; il avait photographié le cliché du journal, et avec le négatif, dans le petit laboratoire d’un copain, il avait isolé le visage d’Élise, fait disparaître la croix gammée qu’elle avait sur le front. Malgré l’absence de cheveux, le visage et le regard pouvaient permettre d’imaginer cette femme.


      Lisa avait donc pris sa plus belle plume, et avait sollicité de pouvoir se reposer une semaine dans la maison de retraite d’Angoustrine. Peu après, la mère supérieure répondit favorablement à sa demande, lui envoyant un imprimé à remplir ainsi qu’une brochure sommaire sur les activités de la communauté. Quelle surprise quand elle vit qu’une sœur Marie-Monique organisait des découvertes des environs à pied! La maison était la propriété de la congrégation des Petites sœurs de l’Assomption depuis 1962. Lisa était radieuse; enfin, elle allait découvrir Élise! Elle se garda de cette envie de lui écrire, de lui dire la vérité. Une voix, semblable à celle du père Paul, lui conseilla d’attendre l’opportunité de la rencontre. Le rendez-vous avec la mère supérieure était dans la deuxième semaine du mois de juillet.


      Elle appela l’abbé Thierry; elle ne pouvait pas ne pas le lui dire! Il trouva l’idée excellente, mais il lui conseilla de garder à l’esprit d’agir avec prudence. Si Élise avait choisi cette vie, c’était sans doute parce qu’elle avait tiré un trait, ou trouvé une certaine paix…


      À la maison, à l’approche du bac, la tension montait; Émilien avait toujours son projet en tête. Il avait passé un week-end chez le maître luthier de Bergerac. L’expérience avait été concluante; l’artisan lui avait proposé de le prendre comme apprenti en cas d’échec au bac. Joris trouva l’idée bonne, d’autant qu’il voyait bien Émilien s’épuiser à réviser. Lisa maintenait l’objectif sur le bac! Julie n’inspirait aucune inquiétude; tout roulait pour elle. Gilles avait eu quelques soucis; il avait fallu qu’il rende des visites à son père. Celui-ci vivait dans un appartement social non loin de la gare de Périgueux. Le jeune homme l’avait trouvé plusieurs fois dans un café, l’avait ramené chez lui, et avait même dû le mettre au lit. La vision de cet homme lui valait de rentrer à Saint-Jean complètement démoralisé. Le juge, mis au courant, coupa court à ces visites. Avec sa mère, la situation s’améliorait, surtout depuis qu’elle était dans la petite unité d’accueil de l’hôpital psychiatrique. Une famille l’avait reçue; un couple de retraités dans une maison entourée d’arbres, de fleurs. Un chat, un chien vivaient avec eux. La maman retrouvait ses repères. Gilles alla la voir en compagnie de Lisa. Sa mère lui semblait renaître; elle lui parlait d’elle, l’interrogeait sur ses études, mais ne faisait aucune allusion à son passé ni à son ex-mari. Gilles pensait secrètement au bon temps du Canada, et à ce désir lointain d’y retourner avec sa mère. Le couple les invitait parfois à déjeuner pour parfaire cette renaissance affective entre la maman et le fils.


      Le bac commença fin juin. Les épreuves s’échelonnaient, les résultats seraient communiqués dans la première semaine de juillet. Lisa n’osait pas poser de questions aux enfants sur leur travail.


      Émilien téléphona un soir. Sa voix était presque déformée par un sanglot; il avait merdé, les maths c’était foutu, demain, il rendrait sa copie blanche…


      Lisa essaya de le rassurer, lui dire que…


      —Non, maman, c’est fichu. Je te demande pardon, tu vas être déçue.


      —Mon chéri, tu ne me décevras jamais… je t’aime, tu le sais… et puis, tu as un projet superbe! Allez, termine les épreuves, on ne sait jamais, tu n’as peut-être pas tout loupé… il y a des rattrapages après… Allez, mon grand, vas-y… Je t’embrasse, mon chéri!


      —Merci, maman, dis à papa…


      —Oui, je le dirai à papa, n’aie aucune crainte; quoi qu’il arrive, nous t’aimons…


      Elle attendit qu’il raccroche pour poser le combiné. Elle résuma la conversation à Joris qui ajouta qu’il fallait attendre les résultats.


      À l’école, les épreuves du certificat d’études avaient donné de bons résultats; cette année 1984, Joris avait préparé les enfants; l’année suivante ce serait à Lisa de conduire les élèves à cette épreuve. La fête habituelle de fin d’année avait lieu, et Lisa retrouvait avec plaisir ce moment. Pour changer, la kermesse avait un thème: le Moyen Âge; les enfants étaient costumés en pages, chevaliers, princesses, paysans, paysannes. Quatre grands, en gardes, circulaient dans la cour. De temps à autre, sur une petite scène posée sur des tréteaux, des baladins et ménestrels jouaient de la flûte, tandis que des fillettes dansaient. La monnaie de paiement des stands était l’écu! Les gens échangeaient leur argent contre des pièces, copies d’anciennes, que le forgeron du village avait fabriquées. Les enfants, dans l’année, avaient assisté à l’opération. L’ouvrier faisait tourner une grande roue qui actionnait un poinçon. Au choc, une série de pièces tombaient dans une boîte. Ensuite, le forgeron avait fabriqué une sorte de tamponnoir. Sur une extrémité était gravé le dessin inversé de l’écu. Les élèves tapaient sur cet outil, et marquaient ainsi le métal. Ils avaient aussi photographié le patron et l’ouvrier, ainsi que toutes les machines de la forge. À la kermesse, un panneau exposait leur reportage.


      Lisa revoyait les anciens élèves; ils lui rappelaient des souvenirs de son arrivée, et aussi de celle du «monsieur» qui avait obstrué la rue avec sa voiture!


      Le soir, des parents amenèrent des victuailles. Une fois le rangement effectué, ils mirent des nappes sur les tables, des bougies aussi. Lisa et Joris appréciaient ces moments. Les jumeaux et Gilles avaient eu leur part de succès. Gilles, avec des équilibres sur une chaise; Julie, en sorcière, prédisant l’avenir moyennant des espèces sonnantes et trébuchantes. Émilien, pas très en forme et soucieux dans l’attente des résultats du bac, s’était juste montré dans un concert de guitare. Au cours de l’après-midi, Yves et Leila étaient passés; Medhi aidait son père, qui depuis son séjour à l’hôpital de Bordeaux, avait du mal à porter et soulever.


      Juillet venait de commencer. Les moissonneuses-batteuses ramassaient les céréales et les versaient dans des remorques. En si peu d’années, la tradition du battage dans les fermes avait disparu. Une fois l’an, le comité des fêtes de Saint-Jean organisait une journée de battage à l’ancienne. Le village réservait la fin du mois d’août; on amenait une ancienne batteuse, qui était actionnée par une énorme machine à vapeur. La transmission se faisait par une grande courroie. Des hommes, en costumes d’époque, apportaient au bout des fourches des gerbes de blé. Sous la vieille halle, une exposition de photos qu’avait faites Lisa lorsque, pour la première fois, elle était allée à la ferme du pépé de Jacou. Son portrait figurait au centre du panneau; assis à côté de lui, un garçonnet le regardait. Lisa aimait beaucoup cette photo. Mais pépé n’était plus de ce monde…


      


      Tout allait très vite, la fin des classes et le jour des résultats du bac s’annonçaient. Émilien ne voulut pas aller au lycée; Julie piétinait d’impatience. Gilles était plus calme, mais il se rongeait les ongles.


      Lisa les appela à la voiture; elle partit en laissant Joris et Émilien sur le pas de la porte. Au lycée, il y avait déjà du monde; des lycéens allaient et venaient, le panneau demeurait vide. Tout à coup, une rumeur courut dans les groupes, des jeunes foncèrent vers le panneau. Des cris, des hourras, des grandes accolades, des garçons et des filles qui s’embrassaient. Julie traversa la foule, en ligne droite, les yeux fixés sur l’affichage.


      —Tu es reçue! lui cria une camarade.


      Imperturbable, sourde à la nouvelle, elle continua d’avancer vers le panneau. Elle vit son nom, la mention Bien, se retourna et, en bousculant tout le monde, elle sauta dans les bras de Gilles.


      —Je suis reçue, je suis reçue, et j’ai la mention Bien! cria-t-elle à sa maman.


      Gilles ne bougeait pas.


      —Allez, Gilles, vas-y! Je t’accompagne, lui dit Julie.


      Les groupes s’étaient éclaircis. Certains élèves étaient partis vers les parents, ou les voitures. Une grande fille pleurait, la tête sur l’épaule de sa mère. Plus loin, deux garçons et une fille regardaient des feuilles.


      —Tu vas où, après le lycée?


      Gilles s’approcha de la liste, tandis que Julie restait en retrait, mais attentive. Le doigt du garçon parcourait chaque ligne, puis s’arrêta. Il se retourna:


      —Je suis bon pour le rattrapage en maths, fit-il en souriant.


      —Tu vois le nom d’Émilien?


      Le doigt remonta en tête; Cassadès Émilien y figurait avec aussi un rattrapage en maths. Julie lui reprit la main, ils revinrent vers Lisa qui n’avait pas bougé, et lui annoncèrent les deux rattrapages.


      —Ouf! il leur reste une chance! Il ne faut pas qu’ils se laissent décourager, on va se mettre aux maths!


      Quelques jours plus tard, la nouvelle tomba, un peu inattendue, vu le nombre de points qu’il manquait. Les deux garçons étaient admis au bac, mais de justesse!


      Conscient de sa difficulté à être d’un bon niveau en maths, Émilien demanda à ne pas continuer ses études, mais à entrer en apprentissage chez le maître luthier qu’il avait connu. Quant à Gilles, il opta pour une école technique des métiers du Génie civil. Il avait une soif d’espaces, de paysages, de projets de construction de viaducs. C’est vrai qu’il dessinait souvent des ouvrages d’art, et qu’il avait surtout l’esprit très méthodique. Julie voulait retrouver ses copines à Bordeaux, pour une fac de lettres modernes. Les filles se suivaient depuis leur enfance, et projetaient de cohabiter dans un grand appartement…


      Lisa préparait sa valise pour se rendre à Angoustrine; Joris lui proposa de l’y conduire, et d’aller profiter d’un festival de «Musiques du Monde» qui se tenait tout près. Des amis lui avaient offert d’occuper leur maison. Les «mousquetaires» partaient en camp itinérant durant un mois avec une association de l’Académie de Bordeaux. Ainsi, Joris et Lisa prirent la route. Ils firent des haltes çà et là, et arrivèrent au village. Lisa préféra que Joris la laisse en bas de la route qui menait à la maison des sœurs. Joris accepta. Ils convinrent de se retrouver au même endroit le samedi suivant.


      Il faisait très chaud en ce début de matinée, et Lisa souffla quand elle vit la montée de la route, et, au sommet, un petit chemin qui arrivait parallèlement à une grande bâtisse. Alors qu’elle avait parcouru deux bons kilomètres, elle entendit une voiture. Elle se retourna, s’essuya le front avec son mouchoir et s’assit sur la valise. Le véhicule stoppa; une vieille deux-chevaux toute cabossée, dont l’arrière débordait de cageots de légumes et de conserves. Dépassaient aussi une dizaine de pains dans une grande poche en papier, qui portait l’inscription des Moulins de Paris. La vitre se souleva de son côté, et elle vit une petite femme, qu’elle reconnut comme étant une sœur par une croix en bois qu’elle portait autour du cou.


      —Je suppose, ma fille, que vous allez en haut? Montez devant, et mettez votre valise là où il y a de la place!


      La place? Lisa réussit à glisser son bagage entre les colis. Puis elle monta dans la voiture.


      La sœur conduisait très mal: elle prenait les virages à gauche pour mieux voir la route! Vu le nombre de médailles et de chapelets qui pendaient au plafond, Dieu, la Vierge et tous les saints devaient la protéger! La voiture fit le tour de la bâtisse et se gara devant une grande porte.


      —Je ne vous l’ai pas demandé, mais vous êtes venue pour une retraite? Nous sommes arrivées à bon port, fit la sœur en faisant un signe de croix.


      Lisa proposa d’aider à décharger la voiture, la sœur s’y opposa, prétextant que c’était son boulot. Elle reprit sa valise au moment où la porte s’ouvrait. Deux religieuses vinrent à sa rencontre; l’une prit sa valise, l’autre l’invita à la suivre. Lisa fut surprise de l’habillement des sœurs. Une robe mi-courte grise, un chemisier blanc, et juste une sorte de foulard comme pouvaient autrefois le porter les femmes. Une cordelette laissait pendre une croix. Elles ne ressemblaient en rien à ces sœurs en cornette, voile noir et longue robe…


      Elle entra dans un petit salon où des boissons fraîches étaient posées sur une table. La porte du fond s’ouvrit, et une grande sœur, avec une allure très sportive, lui sauta presque dessus.


      —Je suis sœur Élisabeth, la mère supérieure de ces lieux. Enfin, si on simplifie, pour les laïcs, je suis la directrice de cette maison. Bienvenue… Bienvenue Lisa… C’est bien votre prénom?


      Lisa, un peu surprise de cet accueil, balbutia:


      —Oui, madame, pardon… ma mère!


      Sœur Élisabeth lui montra sa chambre, qui ne ressemblait pas à une cellule, mais à une chambrette d’étudiante. Puis elles firent le tour de la maison. Toutes les chambres donnaient sur le paysage de cette vallée d’Angoustrine. C’était splendide.


      Le réfectoire, l’infirmerie, la cuisine, la salle de lecture, et, attenante à une petite chapelle, une salle de méditation, dont un des murs blancs portait un Christ en bois. Sur le sol, de petits coussins carrés étaient posés en damier.


      La sœur la ramena au pied de l’escalier qui, depuis le hall, menait aux chambres. Il était 11heures du matin, Lisa en profita pour se changer, et s’allongea sur le lit.


      De temps en temps, elle entendait du remue-ménage à l’étage, des portes qui s’ouvraient et se fermaient. La maison se peuplait. À midi, et comme sœur Élisabeth l’avait précisé, une cloche sonna. Lisa sortit sur le palier, et fut rejointe dans l’escalier par des femmes de tous âges. Elle entra dans le réfectoire.


      —Placez-vous comme bon vous semble, dit une sœur au visage très jeune. Je suis sœur Jocelyne, je serai votre guide durant toute la semaine, et vous ne devrez en aucun cas vous adresser à la mère supérieure. C’est la règle ici. Mais rassurez-vous, nous aurons des moments de partage avec elle. Pour ce qui est de l’organisation de votre emploi du temps, nous nous retrouverons après le repas; nous nous répartirons pour mieux vous aider à cerner vos besoins. Une autre sœur est l’infirmière de notre communauté, je vous la présenterai plus tard… Personne n’est malade en ce moment?


      Lisa trouva que pour un début de retraite, c’était clair et net! Pas d’improvisation! Tout en mangeant, elle regarda vers une grande table légèrement surélevée qui dominait un peu la salle. La mère était au centre; elle se leva et dit une prière. La réponse dans la salle fut assez confuse. Alignées comme pour la parade, huit sœurs mangeaient. Lisa les dévisagea une par une, mais aucune n’avait le physique approchant de la photo d’Élise.


      Le repas se termina, et déjà des conversations s’engageaient entre les retraitantes. Elles se poursuivirent dans le hall. La sœur leur proposa de se rendre dans la salle de méditation; les coussins étaient toujours en damier, mais sur chacun, il y avait une feuille et un crayon à papier à la mine bien affûtée. Les femmes s’assirent sur les coussins. Sœur Jocelyne prit la parole.


      —Afin d’uniformiser notre relation, nous ne nous appellerons que par nos prénoms. À vous de les retenir! Ensuite, sur cette feuille se trouvent les activités que nous vous proposons pour les après-midi. Le matin sera consacré à la discussion entre nous et à une séance de méditation avec un moine tibétain que nous accueillons depuis plusieurs années. C’est un peu notre moyen de regarder le monde, de découvrir qu’ailleurs il y a des cultures, des religions qui se rejoignent sur de grands principes. Il n’y a pas de place pour l’intégrisme dans nos paroles… Je vais vous laisser avec ces feuilles; je vous retrouve dans une demi-heure dans le jardin.


      Lisa regarda l’imprimé; les après-midi étaient consacrés à des activités. L’une d’elles, la découverte des plantes de la montagne, l’attira, avec la promenade dans le massif du lac des Bouillouses et ses environs. Sœur Marie-Monique était bien la responsable. Elle cocha la case de cette activité. Peu après tout le groupe se dirigea vers le jardin où les attendait sœur Jocelyne. Rapidement, elle releva les choix de chacune, et fit à Lisa la remarque qu’elle n’avait coché qu’une seule case.


      Pour ce début d’après-midi, chacune des responsables vint se présenter. Lisa repéra tout de suite celle qu’elle recherchait. Aucune erreur possible: en face d’elle, Élise! Lisa sentit un frisson la parcourir. La ressemblance avec Mathilde était frappante: le visage, la stature, et la façon qu’elle avait de se tenir bien droite. Jocelyne appela chacune des retraitantes à rejoindre leur responsable. Sœur Marie-Monique resta sur place, invitant les filles à s’asseoir sur des pierres plates, qui curieusement délimi-taient un cercle. Elle invita chacune à se présenter, uniquement par son prénom, et en citant le nom d’une plante qu’elle préférait. Lisa cita la lavande, suivie par les autres qui énumérèrent les plantes les plus variées.


      La sœur avait une voix un peu sèche, mais au bout d’un moment, elle se détendit. Elle fit la description du massif montagneux qui environnait la maison de retraite. À chaque endroit qu’elle montrait du doigt, il y avait une colonie de plantes, dont elle décrivit les propriétés médicinales. Les fleurs y prospéraient aussi, en particulier les rhododendrons. Ces derniers poussaient en buissons jusqu’à une certaine altitude. D’une sacoche, elle sortit des petits livrets qui ressemblaient à des herbiers, comme ceux que confectionnent les enfants. Lisa trouva cette initiative tout à fait conforme à ce qu’elle faisait avec ses gamins. «Cueillir, mais ne pas arracher», répéta plusieurs fois la sœur; elle leur proposa de se lever, et de faire une promenade sur un petit sentier botanique, qu’elle avait défriché, puis mis en valeur au fil des années. Chaque plante était signalée par une petite pancarte, avec son nom en latin. Sur le petit livret, la nomenclature donnait accès à des précisions. Lisa oublia un peu le but réel de sa présence, et partagea cette communication des connaissances de la sœur Marie-Monique. L’après-midi tirait à sa fin; une cloche sonna. La sœur s’excusa de les laisser, mais la prière l’appelait. Elle reverrait tout le monde plus tard, peut-être après le dîner, pour celles qui le voudraient.


      Lisa se mit un peu à l’écart; adossée à un tronc d’olivier, elle pensa à Mathilde. Où qu’elle soit, voyait-elle dans quelle situation Lisa se trouvait? Encore fallait-il admettre l’existence d’une autre vie après la mort. Lisa s’était souvent posé la question, et elle n’avait jamais eu la moindre réponse. Cette sœur ne lui avait pas paru porter sur elle tout le poids d’une partie de sa vie. Il semblait à Lisa qu’elle avait trouvé, dans ce choix religieux, comme une autre vie, avec un attachement à un idéal très fort. Peut-être le fait de se retirer ici l’avait-il éloignée de ce qui pouvait la faire souffrir. Sa vie, son amour, ses erreurs, et ce basculement vers l’horreur s’amenuisaient-ils sur ce chemin? Pour Lisa, elle portait sa croix.


      Le soir, Lisa monta dans sa chambre; elle ne voulait pas rencontrer brusquement Marie-Monique, et elle se sentait pour le moment incapable d’aller chercher… mais chercher quoi? Elle n’était pas dans la lecture d’un roman à l’eau de rose, au moment où tout se dénoue, où les amoureux se retrouvent, où la méchante demande pardon, où le père retrouve l’enfant abandonné… Elle était incapable de le dire. Peur? Non, elle n’avait pas peur d’entendre ce qu’elle souhaitait, mais certainement de faire du mal, ou de faire ressurgir la blessure, ou de remuer le couteau dans la plaie… Tout à coup, elle crut entendre la voix de Mathilde qui lui disait qu’elle le devait, qu’elle était près du but, qu’il fallait qu’elle le fasse pour elle, Mathilde!


      Lisa se déshabilla, prit une douche. L’eau lui fit du bien. Puis elle laissa entrouverts les volets de la chambre. Le soleil, au matin, la réveillerait…

    

  


  
    
    


    Chapitre50


    
      Joris téléphona un soir; le festival occupait ses soirées, mais il regrettait que Lisa ne partage pas ces concerts. Il avait eu des nouvelles des enfants; tout allait bien pour eux et leur randonnée en Corse. Il lui rappela le rendez-vous du départ. Comme il posait la question sur Élise, Lisa lui promit de lui en parler de vive voix, le lieu où se trouvait le téléphone n’étant pas propice à certaines révélations. Joris n’insista pas.


      Les promenades se faisaient de plus en plus loin de la maison; Lisa appréciait cette distance, et sentait que le moment favorable où elle pourrait approcher la sœur et lui dire la vérité allait survenir. Mais quand, et où?


      Marie-Monique semblait apprécier le travail de Lisa; elle avait vu sur le dossier qu’elle était institutrice, mais le lieu n’était pas cité. C’était une idée de la mère supérieure qu’un certain anonymat soit respecté. Lisa, souvent, se tenait à côté d’elle, mettait à jour ses notes sur un carnet. Elle glissait dans de petites poches transparentes des plantes, des fleurs, veillant surtout à ne pas cueillir les variétés protégées. Pour ces dernières, elle avait relevé le croquis. Une série de petits crayons de couleur lui servait à les dessiner.


      Ce jour-là, Marie-Monique s’approcha d’elle, s’assit à côté. Les autres filles étaient disséminées dans la nature.


      —Lisa, vous faites un travail extraordinaire; je le vois depuis votre arrivée. Votre carnet est très beau. J’ai vu que vous étiez institutrice; faites-vous cela avec vos élèves? Excusez ma question, ce n’est pas dans les habitudes des sœurs de questionner! dit Marie-Monique.


      —Ma sœur, vous pouvez! Je suis institutrice et j’aime la nature. J’essaie de faire partager cela à mes écoliers… et à ma famille… enfin, à mes jumeaux et à mon mari. Depuis quelques mois, nous avons en tutelle un jeune garçon. Je suis pas mal occupée, mais j’aime!


      Lisa regardait la religieuse.


      —À vrai dire, je suis aussi curieuse de tout ce qui m’entoure; mais vous, ma sœur, par quel chemin êtes-vous arrivée dans les ordres?


      Lisa réalisa qu’elle changeait brutalement de sujet. Au regard étonné de Marie-Monique, elle poursuivit:


      —Je me suis toujours demandé comment des femmes pouvaient quitter la vie mondaine parfois, ou la famille pour devenir… devenir…


      —Bonne sœur? coupa Marie-Monique en riant.


      —Je veux dire, qu’est-ce qui pousse à le devenir? insista Lisa.


      —La même chose qui vous a poussée, Lisa! L’amour des enfants pour vous, et l’appel de Dieu pour moi!


      —Oui, si l’on veut, mais je voudrais savoir ma sœur… Marie-Monique parut un peu agacée; Lisa sentit qu’elle allait un peu vite. Elle posa son carnet sur une grosse pierre. Celui-ci tomba, et s’ouvrit en dispersant les feuillets. Pris par le petit vent du soir qui se levait, ils s’envolèrent. Lisa courut les rattraper, et revint vers le rocher. Sœur Marie-Monique était levée, droite, le regard dur. D’une main, elle tenait le carnet, et, de l’autre, une photo…


      Lisa mit sa main devant sa bouche, la respiration lui manqua. La photo, c’était celle d’Élise. L’Élise tondue…


      Lisa était désemparée, elle tremblait. Puis, comme dans ses rêves, elle entendit la voix de Mathilde qui disait: «Dis-lui pour moi, Lisa…»


      Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout du labyrinthe; cet enchevêtrement d’événements, ces rencontres, ces lettres, et cette lumière qui brusquement, et à ce moment précis, se faisait dans sa tête…


      —Ma sœur, je vous dois des explications. Je suis institutrice dans un petit village de Dordogne qui s’appelle Saint-Jean. Le destin a voulu que je rencontre une vieille dame; j’ai logé chez elle, et nous sommes devenues des amies… Elle m’a raconté une partie de sa vie, mais aussi caché une autre partie. C’est en découvrant des lettres dans des cachettes et aussi par mes recherches… que j’ai découvert qu’elle avait eu une fille… une fille qui s’appelait…


      —Élise? Élise? C’est ce que vous voulez savoir? s’exclama la sœur.


      La voix d’Élise était sèche; elle tenait toujours la photo et la brandissait vers Lisa.


      —Je sais, je sais tout, ma sœur, mais je sais aussi votre souffrance… Vous souvenez-vous… du père Antoine?


      La sœur fit volte-face vers la montagne, comme pour cacher une émotion, ou une révolte qui montait en elle. Ce passé ressurgissait, et faisait renaître des souvenirs entachés de honte, de remords…


      Lisa poursuivit d’une voix douce:


      —Rassurez-vous, il ne vous a pas trahie, au contraire, il vous a beaucoup aidée, et vous a aussi protégée. Son carnet, il l’a confié à un autre prêtre à sa mort, afin que toutes ses notes ne soient pas utilisées par n’importe qui… Lisa se rapprocha de la sœur. Posant la main sur son bras, elle l’invita à s’asseoir. Marie-Monique ne cachait plus ses larmes, son visage tremblait, elle hoquetait:


      —Mais qui vous envoie?… Que cherchez-vous?


      Lisa lui raconta tout. La sœur avait joint ses mains, ses doigts se tordaient par moments.


      Les filles arrivèrent à ce moment-là; voulant éviter qu’elles voient l’émotion de Marie-Monique, Lisa se dirigea vers elles, et confronta son travail avec le leur. Marie-Monique, qui s’était reprise, se leva et les rejoignit; son sourire était revenu, mais ses yeux ne quittaient pas Lisa.


      Arrivée à la maison, Lisa se tourna vers la sœur; leurs regards se croisèrent…


      Juste avant d’entrer au réfectoire, Marie-Monique dit à Lisa:


      —Dieu a voulu que vous soyez ici… Mais je… je… vous verrai plus tard… plus tard…


      Lisa se pencha vers elle:


      —Ma sœur, je sais que vous avez eu un grand choc aujourd’hui, et j’en suis responsable…


      Marie-Monique lui passa sa main sur la joue. Lisa ferma les yeux, retrouvant là le geste que chaque soir Mathilde faisait lorsqu’elle montait dans sa chambre…


      —Lisa, demain, vous avez un après-midi de liberté; nous pourrions nous revoir… mais ailleurs, si vous voulez bien. Nous pourrions nous donner rendez-vous en bas du chemin qui accède à notre maison. Tout de suite après le déjeuner…


      Lisa avait à peine ouvert la bouche pour dire oui que Marie-Monique avait disparu dans le hall. Elle regagna sa chambre. Une enveloppe était posée sur le lit; elle reconnut l’écriture de l’abbé Thierry. Elle l’ouvrit et parcourut la feuille. Il lui parlait de son projet de venir la voir à Saint-Jean à la fin du mois d’août, lui demandait aussi comment se passait sa retraite. Il lui faisait part du départ du père Paul pour un monastère en Savoie; quelques soucis de santé, et un besoin de se retirer, et aussi de se préparer au grand départ. Puis il donnait des nouvelles de sa paroisse…


      Lisa replia la lettre, s’assit sur le rebord de la fenêtre. Dans le jardin, elle vit passer le moine et un groupe de femmes qui semblaient revenir d’un moment de méditation. La veille, elle avait participé à une séance d’initiation à la méditation. Mais elle avait eu du mal à se concentrer; ses pensées étaient en désordre, et en permanence, elle songeait à Élise… Elle s’était inclinée devant le moine, et, s’excusant, avait quitté la petite salle.


      La cloche du dîner retentit; une galopade dans le couloir suivit la sonnerie. Comme elle fermait sa porte, elle vit un groupe d’adolescentes passer en courant et en chahutant.


      Au réfectoire, elle les revit, rassemblées à une table. Une clochette tinta; la mère supérieure annonça qu’un groupe de jeunes éclaireuses passait la nuit dans un dortoir au-dessus des chambres. Ces filles se préparaient à une randonnée vers le pic du Carlit. Elle leur précisa que le calme était de rigueur dans la maison, et que leur intérêt était de se coucher tôt pour affronter la montée et les pierriers de la montagne. Le silence s’imposait donc!


      Le repas se passa en échanges des événements de la journée. Lisa participait à cela avec joie; les âges étaient différents, les origines géographiques aussi, ainsi que les métiers. Certaines travaillaient dans des entreprises, d’autres dans des bureaux, mais aussi aidaient des mères de famille à élever leurs enfants. Sur les maris, les compagnons, toutes demeuraient réservées. Une jeune femme parla de sœur Marie-Monique; elle avait perçu que quelque chose s’était passé pendant qu’elle s’était éloignée dans la montagne. Lisa n’ajouta rien, laissant l’interlocutrice sur son interrogation.


      Le repas terminé, Lisa participa au rangement de la vaisselle sur le chariot de service, nettoya les tables, disposa les gros bouquets de fleurs, et se rendit à l’office pour aider à l’essuyage des couverts. L’ambiance était chaleureuse; la sœur cuisinière était rigolote et ne cessait de plaisanter. La vaisselle faite, elle alla au frigo et en sortit deux tartes aux myrtilles. Elle invita les filles à s’asseoir dehors autour d’une table en pierre. La conversation devint plus sereine! Les tartes étaient délicieuses et les myrtilles très parfumées. Sœur Jeanne avait travaillé dans une cité ouvrière dans le nord de la France; elle s’était occupée de filles mères dans un foyer situé dans les corons. Ces jeunes filles arrivaient enceintes ou avec un nouveau-né. Souvent mineures, elles étaient abandonnées par la famille, voire délaissées par la société. «Être mère à quinze ans, vous imaginez?» disait la sœur. Le débat s’ouvrit sur les problèmes de la contraception. Lisa avait son idée sur le sujet. Elle préconisait que l’éducation avait son rôle à jouer. La pilule… La sœur était pour ce moyen, bien qu’elle sût la position contraire de l’Église. Quant à l’avortement, elle admit que devant la détresse, l’âge des filles, l’irresponsabilité des jeunes garçons, cela pouvait être une solution…


      La sœur resta sur cette déclaration, laissant le groupe s’exprimer. Les avis étaient partagés, voire extrêmes pour certaines, qui voyaient là un crime organisé. La religieuse animait le débat sans le laisser s’envenimer; la tolérance et le respect des opinions revenaient souvent dans ses réactions. L’obscurité et la fraîcheur s’étaient installées; des femmes quittèrent la table, et Lisa resta avec une jeune fille et la sœur. Spontanément, Isabelle, puisqu’elle s’appelait ainsi, se mit à parler d’elle. Elle était fille mère, et le discours de la sœur l’avait interpellée. Enceinte, elle avait frisé le suicide devant l’obscurantisme de ses parents et la lâcheté de son compagnon. Elle s’était trouvée seule, dans la rue. Elle avait découvert un squat au fond d’une impasse. Un travailleur social l’avait sortie de là, et elle avait été hébergée dans une maison appelée le Nid. Sœur Jeanne connaissait cette association, pour avoir collaboré avec elle. Ainsi Isabelle avait accouché dans un lit tout blanc! Sa fille, durant sa toute petite enfance, avait été confiée à une famille. Elle pouvait aller la voir, passer des week-ends avec elle. La fillette avait à présent neuf ans, et Isabelle avait rencontré un garçon avec qui elle vivait à Paris. Lisa osa lui demander:


      —Isabelle, et vos parents?


      —Je n’ai plus de leurs nouvelles; du moins aucune relation avec eux. Ils m’ont rejetée. Ils sont d’un autre monde, une sorte de bourgeoisie qui va à la messe tous les dimanches! dit-elle en souriant. Ma mère aurait peut-être fait le pas, mais mon père est resté sur ses positions très radicales. Une fille mère dans les beaux quartiers, c’était impossible à accepter! Je sais qu’il en souffre, mais il est orgueilleux et arriviste. Il aurait voulu que j’épouse l’homme de son choix. Je suis une pécheresse pour lui; l’enfant que j’ai eu est celui du péché. Donc, j’ai tiré un trait sur eux. Ma sœur et mon frère continuent à me voir. C’est cela qui doit rendre mon père agressif! J’imagine qu’il souhaiterait me voir à ses pieds, m’entendre lui demander pardon à genoux…


      La sœur Jeanne lui coupa la parole:


      —Le pardon? Ce n’est pas de s’agenouiller, ma fille. Vous n’avez pas à le faire! Non! C’est à vous de lui témoigner que malgré le mal qu’il vous a fait, vous avez encore assez d’amour en vous pour lui dire que vous l’aimez, et que vous êtes prête à lui tendre vos bras. Moi, je demande souvent pardon à Dieu… mais que dois-je lui demander de me pardonner? Mes colères quand je voyais des hommes mourir en prison après des tortures? Mes filles, je ne voudrais pas vous raconter ma vie, mais j’ai trouvé sur mon chemin des hommes et des femmes dans la souffrance, et Dieu sait si elle existe partout. Ce qui fait souffrir, c’est l’indifférence, la solitude, la peur de mourir aussi… Veuillez m’excuser, les filles, je pense qu’il est l’heure d’aller vous reposer.


      En s’aidant de l’épaule de Lisa, la sœur Jeanne se leva, enleva son tablier blanc qu’elle avait gardé. Elle le plia et le rangea dans un tiroir d’un placard.


      —Bonne nuit, mes filles, murmura-t-elle en souriant.


      —Bonne nuit, ma sœur, répondirent les deux femmes. Lisa fit le tour de la bâtisse; parvenue sur le grand parvis qui donnait sur le village d’Angoustrine, elle regarda la façade. Quelques lampes étaient encore allumées, dont celle de sa chambre. Cela l’étonna; elle se mit à courir, poussa la porte d’entrée du hall, actionna la minuterie de l’escalier. En haut, sur le palier, elle vit le couloir éclairé. Elle monta rapidement. La minuterie déclencha l’extinction des lampes. Lisa aperçut une lueur qui filtrait sous la porte de sa chambre. Quelqu’un était entré! Elle longea le mur en se plaquant contre. Tout à coup, sa porte s’ouvrit, laissant passer quelqu’un qui la bouscula, et fonça vers le fond du couloir. Lisa s’avança dans sa chambre, alluma la lampe de chevet, et découvrit que le tiroir du petit bureau était ouvert, et que son sac jeté sur le lit avait été fouillé. Qui pouvait bien avoir pénétré dans la pièce, et pour quelles raisons? Ce qui l’intrigua fut que son carnet d’herbes avait été remis dans le tiroir et non dans le sac. L’intrus, ou l’intruse, s’était-il trompé dans la panique? Elle l’ouvrit, rien ne semblait manquer à première vue. Les notes, les herbes, la photo des enfants et de Joris, et… il manquait la photo d’Élise! Lisa reprit les pages, une par une, secouant les feuilles au-dessus de son lit. Comme elle jetait un regard sur le sol, elle vit la photo qui dépassait de sous le lit.


      Aucune trace de fouille ailleurs que dans le tiroir et le sac. Lisa fit l’inventaire de sa valise. Rien ne manquait, son portefeuille et une enveloppe d’argent s’y trouvaient comme elle les avait placés.


      Penser à quelqu’un qui ne cherchait pas d’argent, mais autre chose? L’image de la forme qui s’était enfuie lui sembla assez précise pour éveiller des soupçons. Elle se remémorait cette forme; elle avait quelque part une carrure qui… Mathilde? Mathilde? Mathilde?


      Sur l’instant, elle crut qu’elle était encore dans un rêve, un mauvais rêve. Mais non, le rapprochement de cette silhouette de Mathilde avec la personne du couloir dont elle n’avait vu que le dos, une forme qui fuyait, lui donna envie de crier fort. Élise…


      Elle acquit la certitude en quelques secondes que l’intruse était Élise, la sœur Marie-Monique. La photo des femmes tondues tombée du carnet de Lisa était à elle seule la pièce à conviction! Sans doute, lorsque la lumière du couloir s’était allumée, dans la précipitation, la sœur avait jeté le carnet dans le tiroir…


      Et si elle se trompait? pensa-t-elle.


      Tout à coup, l’alarme se mit à sonner comme pour une alerte. Elle réalisa qu’il fallait descendre au plus vite vers le hall. Déjà, des cris, des pas rapides se faisaient entendre dans le couloir. «Le feu, le feu, vite, descendez!» La mère supérieure, en robe de chambre, ouvrait et fermait les portes, vérifiant que personne n’était resté. Lisa s’empara de son sac, qu’elle passa en bandoulière. Elle prit le carnet qu’elle glissa sous sa chemise.


      Les sœurs étaient toutes réunies, et comptaient les filles de leurs groupes respectifs. Les adolescentes, devant leur cheftaine, disaient une par une leur nom. Lisa chercha sœur Marie-Monique; elle n’était pas dans le hall, et il n’y avait aucun signe d’un quelconque incendie. La mère prit la parole:


      —Mes filles, nous avons eu une alerte, une fausse alerte! Une alarme placée dans ma chambre s’est déclenchée. Tant mieux, c’est la preuve que notre sécurité fonctionne! Toutefois, quelqu’un a touché au bouton rouge du grand couloir, près du dortoir des ados… Il y a un point d’alarme à chaque extrémité…


      Elle se tourna vers les jeunes filles; celles-ci restèrent muettes. La cheftaine les regarda puis, d’une voix assurée, confirma qu’elles dormaient quand l’incident s’était produit. La question de la mère resta sans réponse. Personne ne s’exprima. Au bout d’un temps de silence, l’une d’entre elles leva la main.


      —Tout à l’heure, j’ai été réveillée par la minuterie de la lumière du couloir, une porte qui claquait. Je l’ai bien entendue, et en même temps que l’on courait dans le couloir. L’alarme a aussitôt sonné.


      Lisa se rappela ce moment, mais que faire? C’était des soupçons à avancer, et dire ce qu’elle avait vécu était peut-être hasardeux… Mais sa conscience lui criait:


      «Parle, parle, Lisa!»


      Lisa s’avança vers les marches de l’escalier sur lesquelles les sœurs s’étaient mises.


      —Ma mère, effectivement, il y a eu du bruit dans le couloir.


      Elle chercha le regard de sœur Jeanne, qui lui fit un petit signe de la tête.


      —Parlez, Lisa, si vous pensez apporter une réponse, dit la mère supérieure.


      —Lorsque j’ai quitté sœur Jeanne, je suis allée devant la maison, j’ai vu de la lumière dans ma chambre; sur le moment, j’ai pensé que j’avais oublié d’éteindre. Mais, certaine du contraire, je suis vite entrée dans le hall. Effectivement, il y a bien eu les claquements de la minuterie, et le bruit des pas. Sylvie a bien entendu, et je ne peux que le confirmer. Ensuite…


      —Ensuite? Continuez, Lisa! reprit la mère supérieure.


      —Ensuite, je me suis aperçue que l’on avait fouillé ma chambre; mon sac et le tiroir du bureau. J’ai tout retrouvé. Rien ne manquait… et au terme de cela, l’alarme s’est mise à sonner…


      Lisa n’avait pas tout dit; elle n’avait pas parlé de la photo sous le lit, ni de la personne qui sortait de sa chambre.


      —Lisa, avez-vous vu quelqu’un dans votre chambre? À cette question, qui resta sans réponse de la part de


      Lisa, une petite scoute à la mine délurée leva le bras.


      —Ma sœur, il manque quelqu’un ici. La sœur Marie-Monique, où est-elle?


      Un murmure parcourut les retraitantes; la mère se pencha, regarda à sa droite et à sa gauche. Lisa attendait qu’elle dise qu’il manquait effectivement une sœur.


      —Ma fille, tu as tout à fait raison, tu as le sens de l’observation, mais sœur Marie-Monique est dans mon bureau; je lui ai ordonné d’y rester et d’attendre mes ordres pour appeler les pompiers ou quelqu’un d’autre. C’est ainsi que nous avons notre plan de sécurité dans notre communauté. Lisa, si vous n’avez pas sommeil, je souhaiterais vous voir dans mon bureau… Allez! Retournez à vos chambres, mes filles! À demain. Pardon, à tout à l’heure, reprit-elle en regardant l’horloge, une vieille comtoise, qui depuis longtemps égrenait les heures, réglant ainsi, par ses sonneries, la vie de la communauté.


      Le groupe se dispersa; le mystère demeurait, et les conversations à voix basse disparurent avec le bruit des pas dans le couloir du haut.


      Lisa suivit la mère supérieure; celle-ci la fit entrer dans le bureau, décrocha un châle qu’elle lui mit sur les épaules. Une grande lampe de bureau éclairait la pièce; dans un angle, une statue de la Vierge en bois coloré, posée sur une tablette. Une chaise de prière était tournée vers elle. Sur le mur en face, un crucifix dont la croix en cuivre reflétait la lumière de la lampe. L’angle de ce mur était dans la pénombre; Lisa aperçut une silhouette qu’elle reconnut: celle de sœur Marie-Monique. Vue de dos, c’était bien elle qui l’avait bousculée dans le couloir. La mère supérieure fit signe à Lisa de s’asseoir puis fit le tour du bureau, s’installa dans le fauteuil Voltaire, et, s’adossant en soupirant, elle s’adressa à elle:


      —Ma fille, je n’irai pas par quatre chemins pour vous parler, et vous apporter toute la lumière sur cet incident. Je ne peux cautionner la personne qui a fouillé votre chambre; elle a même pris le double de votre clef à l’endroit où se trouvent toutes les clefs de la maison, et dont moi seule connais l’accès. Ensuite, elle a fouillé dans vos affaires personnelles. Mais que cherchait-elle?


      Lisa sentait la présence de sœur Marie-Monique derrière elle. Elle était devant un cas de conscience; dire ce qu’elle avait caché jusqu’à cet instant? Mentir, esquisser une réponse, laisser le doute s’installer? Elle sentait qu’elle ne pouvait pas s’en sortir…


      Un bruissement d’habits la fit se retourner brusquement; sœur Marie-Monique sortit de la pénombre et s’avança vers elle. Elle posa sa main sur l’épaule de Lisa.


      —Lisa… ne dites rien, je vais répondre… C’est bien moi qui vous ai bousculée, c’est bien moi qui fouillais votre chambre… C’est encore moi qui ai actionné l’alarme du couloir…


      —Ma sœur, je ne voulais pas vous dénoncer, mais j’étais sûre que c’était bien vous… Et vous avez trouvé ce que vous cherchiez? poursuivit Lisa.


      La sœur se tordait les doigts; sa respiration était haletante tellement la charge de drame pesait sur sa poitrine. Elle prit un tabouret, et s’assit près de Lisa. La mère supérieure écoutait.


      —Continuez, sœur Marie-Monique…, fit-elle pour rompre le silence.


      —Ma mère, vous savez tout sur tout ce qui a précédé mon entrée dans les ordres. Que pouvais-je chercher? Cette photo qui accidentellement m’est tombée dans les mains… cette preuve que…


      —Ma soeur, c’est une page de votre vie que vous avez réparée durant vos années de vie religieuse. Vous sembliez avoir retrouvé la paix dans votre cœur. Mais est-ce suffisant pour vous? Je comprends que les vieux démons du passé ressurgissent, et que l’initiative de Lisa de vous retrouver n’a pas permis la réconciliation entre vous et la mémoire de votre mère. Et vous, Lisa, je ne puis vous reprocher votre recherche; elle est louable pour vous, elle vous honore aussi d’avoir cherché, d’avoir remonté le passé. Tous ceux que vous avez rencontrés, qui en toute bonne foi ont dévoilé et vous ont ouvert les portes du labyrinthe, sont des signes de la main de Dieu. Je sais aussi votre souffrance, et je voudrais vous aider toutes les deux. Je n’ai pas à pardonner, mais à aimer mon prochain, à lui permettre de retrouver la lumière du bonheur. Mais chacune est en quête d’un bonheur bien différent. Vous, sœur Marie-Monique, vous allez à la rencontre de Jésus, notre Seigneur. Et vous, Lisa, vous avez entrepris une quête, pour rétablir un acte d’amour qui a été rompu par la guerre, l’aveuglement de certains pour des causes qui ont entraîné les actes que l’on a connus dans le passé…


      La religieuse pesait ses paroles; Lisa regardait sœur Marie-Monique. Comme dans la montagne, leurs regards se croisèrent. Lisa sentait bien qu’il fallait trouver l’issue, franchir la dernière porte.


      —Ma sœur, je voulais aussi vous apporter une lettre de votre mère. Une lettre dans laquelle elle livrait tout son amour pour cette petite fille appelée Élise. Vous dire aussi que durant le temps où j’ai partagé sa maison, jamais elle ne m’a parlé de votre passé. Je sentais parfois qu’elle réagissait à mon égard comme si j’avais été vous, Élise. Elle vous a portée dans son ventre, vous a protégée, et même surprotégée. La mort de votre père l’a chargée d’une double tâche. Mais votre implication dans les mouvements antisémites d’une part, votre liaison avec le soldat allemand d’autre part, lui ont fait peur. Et puis, il y avait ce sauvetage des enfants juifs de Paris! La peur, la peur qu’elle avait d’être dénoncée…


      —Lisa, jamais je n’aurais dénoncé ma mère! Et puis je n’avais plus aucune relation avec cet antisémitisme dont vous parlez. Je voyais bien ce qui se passait, mais je ne disais rien, rien, je vous l’assure. Mon amour pour Hans était sincère; lui aussi souffrait de cette guerre, il voulait déserter. Mais la pression sur les soldats était telle qu’il craignait des représailles sur sa famille. Lui non plus n’aurait jamais dénoncé ma mère, j’en suis certaine. Jusqu’au dernier moment, j’ai tenté de le cacher; nous étions des amants maudits, nos amours se sont achevées dans une cave où je tentais de le dissimuler. Il n’en pouvait plus, les résistants cherchaient partout; alors il est sorti avec un bout de drapeau blanc. J’arrivais à ce moment-là. Je me suis jetée dans ses bras, j’ai supplié qu’on le laisse, on m’a traînée par terre, par les cheveux. On m’a craché dessus, frappée au ventre. Hans, lui, a été emmené et jeté dans un fourgon. Je n’ai vu que son visage qui ruisselait de sang. Plaquée à la vitre de la porte… sa main remuait comme pour me dire… me dire adieu… j’ai appris par la suite qu’il n’avait pas survécu à ses blessures…


      Marie-Monique essuya ses larmes, reprit sa respiration, et continua.


      —C’est vrai, ma mère m’a giflée. Cela m’a fait très mal… je ne sais plus ce qu’elle m’a dit. En tout cas, elle m’a demandé de partir, de quitter sa maison. Plus tard, je voulais aller la revoir, lui expliquer l’inexplicable! Pendant plusieurs mois, je suis passée devant son immeuble, je poussais la porte cochère, entrais dans le hall, posais le doigt sur la sonnette. Je ne pouvais pas appuyer… Le reste de ma vie, ma mère, vous le connaissez; et vous, Lisa, vous en détenez la preuve. Après avoir fouillé votre chambre, sans trouver ce que je cherchais, j’ai pensé mourir…


      —Cela aurait été une lâcheté de votre part Marie-Monique, fit gravement la mère supérieure. Depuis un long moment, je vous écoute sœur Marie-Monique, et il me semble qu’au travers des paroles de Lisa, l’essentiel a été dit. Votre mère vous aimait, vous a aimée, même si cela vous paraissait comme perdu. Je crois aussi, et c’est cela que je vous apporte avec ma conviction de religieuse, que là où votre mère se trouve aujourd’hui, elle aspire à vous retrouver dans l’esprit et la communion avec sa mémoire. Vous pouvez y trouver une réponse à votre tourment, qui doit cesser avec cet espoir que vous la retrouverez un jour. Et là, c’est ce bonheur auquel nous aspirons, nous les sœurs, que vous partagerez avec elle. Il n’y a pas de pardon à demander à Dieu, Marie-Monique… Vous vous êtes ce soir jugée et condamnée à vivre dans cet espoir et à accepter cette vie monacale. Mourir n’aurait rien apporté, Marie-Monique!


      Lisa, bien que sa foi soit plus terre à terre, avait écouté les paroles de la mère. Elle concevait que ce langage de sœur à sœur était comme celui qu’elle avait avec les enfants. Mais là, la tolérance, le respect des croyances se justifiaient. Marie-Monique pouvait-elle trouver une paix intérieure ainsi?


      Ce fut elle qui proposa de se quitter, de laisser le temps de la réflexion, voire la méditation, le recueillement, pour sœur Marie-Monique.


      Le matin commençait à poindre, elle entendit démarrer la voiture de la sœur cuisinière. Elle allait au marché à la ville voisine. Lisa quitta le bureau, en saluant les deux religieuses.


      Dans la chambre, le jour gagnait sur le tapis berbère, éclairant peu à peu les motifs. Elle s’allongea, sans se déshabiller, et ferma les yeux. Des oiseaux chantaient dans la vigne treille qui longeait le mur juste en dessous des fenêtres. Ses paupières luttèrent un moment, son corps se fit lourd.


      «Lisa, ma chérie, tu es arrivée au bout de ta quête, dors, dors, ma chérie…»

    

  


  
    
    


    Chapitre51


    
      C’était le dernier jour de cette retraite; la nuit qui l’avait précédée avait été éprouvante pour Lisa. Elle avait dormi tout habillée. Elle prit une douche qui effaça les dernières traces de sommeil qu’il lui restait puis descendit au réfectoire. Toutes les femmes étaient parties vers la salle de méditation, et les jeunes scoutes étaient déjà en train d’escalader le Carlit. Malgré l’heure avancée de la matinée, la sœur Jeanne avait laissé un bol et un pichet Thermos. Une délicieuse confiture de baies de rosier voisinait avec des tartines de pain, recouvertes d’un linge blanc sur lequel était brodé «Pain». Jeanne lui fit un signe par la petite fenêtre qui faisait office de passe-plat entre la cuisine et le réfectoire. Lisa lui rendit son salut par un sourire.


      Finissant son petit-déjeuner, elle aperçut la mère supérieure; celle-ci vint à la table, prit une tartine, la couvrit de confiture et se mit à manger.


      Lisa appréciait cette femme, responsable d’une commu-nauté, qui se confrontait chaque jour aux vicissitudes de la vie.


      —Lisa, vous aviez un rendez-vous aujourd’hui avec la sœur Marie-Monique… Je venais vous dire que sœur Marie-Monique va nous quitter pour regagner son monastère, là où elle a prononcé ses vœux. C’est bien différent du lieu où nous nous trouvons aujourd’hui. Cette nuit, elle est restée avec moi; nous avons reparlé de tout ce que vous lui avez dit, et découvert dans vos paroles que vous avez dû remuer ciel et terre! Nous avons aussi partagé nos prières. Mais pour revenir à cet incident de la nuit, et lorsque j’ai entendu l’alarme, notre sœur Marie-Monique est arrivée tout de suite, comme cela aurait dû se passer dans une alerte réelle. Sa responsabilité dans ce genre de situation était d’attendre mes ordres pour appeler les secours. Très franchement, je n’ai eu aucun soupçon, et cela justifiait ma réponse à la petite scoute. À mon retour, elle était là où vous l’avez vue, devant la statue. J’ai compris que quelque chose s’était passé. Ensuite, vous êtes arrivée. Lisa, dites-moi si à cet instant où je vous parle vous avez atteint ce que vous cherchiez?


      Lisa regarda la sœur.


      —Oui, j’ai enfin trouvé qu’Élise n’était pas le fruit de mes rêves, qu’elle existe. Je pouvais rapprocher ces deux destinées qui, à un moment, s’étaient détachées l’une de l’autre. Aujourd’hui, je suis heureuse. Encore faudrait-il que sœur Marie-Monique me dise qu’elle a retrouvé la paix…


      La mère marqua une pause, pesant ses mots:


      —Avant que vous partiez, je vous ferai rencontrer sœur Marie-Monique, là où elle vous avait invitée. Ce lieu est une chapelle; nos sœurs en ont la sauvegarde, car l’endroit est chargé d’histoire. Elle vous y attend; sœur Jeanne va vous y conduire dès qu’elle sera revenue de son marché. Je l’ai prévenue. Mais, avant, Marie-Monique m’a demandé une chose: que vous me laissiez cette photo, qui pour elle est une braise qui n’achève pas de s’éteindre dans son cœur. Je lui ai promis de la brûler lors d’un office que nous célébrons en mémoire de nos sœurs rappelées à Dieu. C’est une de ses volontés. Nous ne la reverrons plus… Elle restera pour nous sœur Marie-Monique. Elle m’a aussi dit qu’elle vous demanderait de faire quelque chose pour elle.


      Lisa se leva, demanda à la mère de l’attendre. Elle revint peu après tenant son carnet serré sur sa poitrine. Elle s’assit, ouvrit le carnet, en retira la photo. La mère la prit, la plia, et la glissa dans sa poche.


      —Merci, Lisa. Merci pour elle.


      Lisa referma le carnet, une odeur de lavande s’échappa des feuilles. Elle le posa devant elle.


      —Ma mère, j’ai trouvé la dernière porte de mon labyrinthe, celle qui donne sur la lumière! J’en suis sortie, et il me tarde de retrouver mes enfants, mon mari, mon village. Ici, j’ai en quelque sorte agi peut-être égoïstement, en cherchant quelque chose qui pouvait à moi seule m’apporter la résolution d’une énigme. Peut-être ai-je trop joué au détective? Maintenant, je vois les choses diffé-remment. C’est vrai, ma mère, que je suis venue ici pour trouver Élise, la fille de Mathilde, et non point pour y effectuer une retraite. Je voulais rendre Élise à sa mère, recréer ce lien d’amour…


      —Je comprends, et je n’ai aucun reproche à vous faire. Je ne peux que louer la Providence de vous avoir inspirée!


      Lisa et la mère se levèrent et s’embrassèrent. La religieuse alla vers la cuisine, Lisa remonta dans sa chambre. Tout était calme dans la maison, un bruit de clochettes qui tintaient venait de la salle de méditation. Elle sortit de la chambre, descendit l’escalier et se dirigea vers la salle d’où venait le bruit. Le moine tibétain agitait deux disques de bronze par intermittence. Lisa s’assit; personne ne bougea à son arrivée, chacune des femmes était profondément imprégnée par ce silence.


      Lisa ferma les yeux, respirant doucement; elle se sentit en repos total. Des images lui vinrent en mémoire, des fleurs, des femmes qui marchaient dans un désert, et dont les voiles bougeaient sous un petit vent. Puis des vagues qui laissaient des coquillages sur une longue plage. Elle poussait une grille qui s’ouvrait accompagnée d’une musique douce, et elle voyait une allée bordée de grands chênes dont les branches bruissaient doucement. Une lueur l’accompagnait au-dessus d’elle, laissant son ombre la devancer. Une arche de lumière s’éclaira, presque aveuglante; devant, à contre-jour, deux silhouettes qui se donnaient la main, et qui semblaient attendre quelqu’un. Lisa semblait flotter, ses pieds bougeaient mais nulle aspérité ne les touchait. Elle sentit une caresse sur sa joue, se retourna, et vit une femme aux traits de quelqu’un qu’elle connaissait, et qu’elle reconnaissait. Élise. Élise, rayonnante dans une robe bleue qui scintillait de perles. Dans cette euphorie, Lisa lui prenait la main, et, parvenue devant les deux êtres, elle entendit sa voix dire: «Mathilde et Adrien, voici Élise, votre fille, soyez heureux ensemble, soyez heureux.»


      La lueur cessa, il y eut un grand éclair bleu, un bruit comme si une force aspirait ces trois êtres, puis le silence revint.


      Lisa ouvrit les yeux, la salle était vide, seul le moine était encore là. Elle lui sourit, soupira.


      —Je ne sais pas si j’étais dans un rêve… Mais j’ai trouvé la paix dans mon cœur, dit-elle.


      —La paix dans votre cœur? Je pense que vous avez trouvé aussi la sérénité, quel que soit le lieu où vous êtes allée la chercher. Chacun de nous dans son espérance d’une autre vie rejoint un espace mystique. Quand nous l’atteignons, notre esprit se libère de toutes les contraintes, et c’est là que nous ressentons ce que vous qualifiez par ce mot de paix…


      Lisa se leva, s’inclina devant le moine, sortit, respira bien fort, ressentant toutes les odeurs des plantes du jardin.


      Au bout du jardin, elle aperçut la sœur Jeanne qui lui faisait des signes.


      —J’ai préparé un petit en-cas que vous allez manger dans la voiture; la chapelle n’est pas très loin à vol d’oiseau, mais le chemin est long. Vous aurez le temps de vous restaurer, Lisa! Rejoignez-moi sur le parvis de la maison.


      —Lisa rentra, gravit l’escalier, alla dans sa chambre. Elle prit une veste et son sac. Elle s’engageait dans le chemin, quand elle vit à la fenêtre la mère supérieure qui lui fit un salut. La voiture de Jeanne la doubla à ce moment, s’arrêta. Lisa fit un signe à la mère.


      —Montez, Lisa, et calez-vous bien, ça va remuer! cria la conductrice.


      La vieille voiture craquait de partout; au changement de vitesse, on entendait un grincement d’engrenages. Jeanne regardait droit devant elle.


      —N’ayez pas peur, Lisa, j’ai connu pire en Afrique où j’ai été sœur infirmière…


      Tout en conduisant, elle raconta comment elle avait transporté une femme qui accouchait à l’arrière de la camionnette de la mission. Une toute jeune sœur était avec la mère, et passait sa tête à la petite fenêtre qui séparait l’habitacle du conducteur et le plateau arrière de l’engin!


      «Le bébé sort! criait-elle. Je fais quoi?»


      Jeanne raconta alors qu’elle avait arrêté la voiture et que l’accouchement s’était achevé avec l’arrivée au monde d’un petit garçon.


      —Nous l’avons appelé Christophe, comme le patron des conducteurs!


      La route arrivait à son terme; la chapelle se dressait, adossée à une pente rocheuse. La porte était fermée; Lisa descendit de la voiture, et la sœur lui rappela qu’elle reviendrait les chercher, elle et la sœur Marie-Monique, dans deux heures.


      Dans un nuage de poussière et après des pétarades venant d’une fuite du pot d’échappement, la voiture fit demi-tour et reprit le chemin.


      Lisa entendit 17heures qui sonnaient au clocher d’Angoustrine; elle monta les marches du parvis. Elle tourna la poignée de fer forgé, et la porte s’entrouvrit en grinçant. Elle entra dans la chapelle. Elle fut frappée par la lumière naturelle du soleil au travers des vitraux, qui mettait en valeur des peintures, des statues en bois. Au fond, un retable était éclairé de petites bougies. Devant l’autel, elle reconnut la sœur Marie-Monique. Elle était assise sur une sorte de banc en pierre adossé au mur. Au-dessus d’elle, une statue de la Vierge tenant un petit enfant dans ses bras. Lisa s’approcha, et la sœur lui montra une chaise qui se trouvait en face d’elle. Les pas de Lisa résonnèrent sur les dalles; elle prit place devant Marie-Monique.


      Ce fut elle qui prit la parole. Ce n’était plus la voix angoissée, le visage torturé de Marie-Monique dans le bureau de la mère supérieure, mais ceux d’une femme apaisée…


      —Je vous attendais, Lisa. Je voulais vous voir dans un lieu où règne la paix. Un lieu où cette croix est le signe d’un pardon pour l’humanité entière, fit Marie-Monique en montrant le crucifix qu’elle avait à son cou.


      Lisa ne dit rien; elle tenait son sac sur ses genoux. La sœur poursuivit:


      —Je dois quitter la maison de retraite; la quitter pour me retrouver dans ma foi. Je m’en suis un peu écartée, mais c’est peut-être une épreuve que j’ai eue à affronter. Votre venue, et tout ce que nous avons vécu, n’est pas le fruit du hasard. Peut-être y verrez-vous un signe… un signe de ma mère… par votre intermédiaire?


      Lisa se pencha sur sa chaise, laissant glisser son sac sur le sol.


      —Ma sœur, je voudrais vous appeler Élise pour le temps que nous avons à partager ici. Élise, votre mère, en m’appelant, déformait mon prénom, et disait presque «Élisa». Cet amalgame m’a intriguée, jusqu’à ce que je découvre, dans le grenier de sa maison, un berceau et un paquet de lettres. Dans l’une d’elles, il y avait cette photo… Lisa sortit le petit carnet de son sac, se leva et remit la photo à la sœur.


      —Vous voyez? Le prénom Élise? Vous deviez avoir quatre ou cinq ans… Dans le berceau, il y avait des habits de bébé et un gros poupon. Une nuit, j’ai surpris votre maman, dans le grenier, penchée sur un berceau…


      Les yeux de Marie-Monique s’éclairèrent, un éclair de joie traversa son visage.


      —Je me souviens… mon poupon… Elle l’avait donc gardé et emporté lorsqu’elle a quitté Paris!


      —Élise, si elle avait fait cela, gardé ce berceau, ce poupon, les lettres de votre père… ces lettres d’amour qu’elle lui adressait lorsqu’il était dans les tranchées… qui parlaient de vous… N’aurait-elle pas brûlé tout cela si, à un moment, elle avait voulu tout effacer? Je pense qu’elle devait regretter ses paroles, son geste… Mais c’était une femme très fière, trop sans doute…


      —Je vous suis dans ce raisonnement, Lisa, mais elle a été très éprouvée par la mort de mon père… Ensuite, la période de l’entre-deux-guerres où j’ai vécu avec elle a été très dure; la laverie où elle était contremaîtresse a disparu; le modernisme l’a condamnée avec l’apparition des laveries industrielles… Je me souviens que nous vivions assez chichement, mais j’étais heureuse… jusqu’au jour où, sans doute comme beaucoup de filles de mon âge, j’ai pris un peu vite ma liberté. J’avais vingt ans, je me suis entichée d’un garçon, un serveur des halles… un titi parisien, plein de gouaille! Alors ce furent des années de folie! Les bals dans les guinguettes… je dansais bien, vous savez! Ce qui arriva, c’est que mon titi avait la folie des grandeurs; il fréquentait des gens qui critiquaient les juifs et leur prétendu intérêt pour les affaires… Je me suis aperçue qu’il avait l’argent facile. Il me rapportait des bijoux, des manteaux de fourrure. La guerre est alors arrivée, et mes relations avec ma mère, étaient tendues. Elle voulait me faire prendre conscience de mon égarement. J’ai laissé tomber ce garçon. Par la suite, j’ai bien vu qu’il trafiquait. Dès les premières mesures contre les juifs, il a fait partie de la police, et se vantait à qui voulait l’entendre qu’il débarrassait la France d’une race qui était responsable de tous les malheurs de la Nation. Moi aussi, j’avais cru à cette propagande. Les rumeurs de rafles s’avéraient, je commençais à réaliser dans quelle erreur j’étais. Je pensais alors à ma mère, à son réseau, je voulais l’avertir. Je lui téléphonais en cachette, pour lui dire ce qui se passait, mais elle ne m’écoutait pas, croyant que j’étais à la solde de l’occupant. Je travaillais dans une grande quincaillerie; j’avais une bonne place. Mon patron recevait des Allemands, des clients, me disait-il. Un officier venait avec une belle voiture, conduite par un jeune soldat chauffeur. Il s’asseyait au fond du magasin et l’attendait. C’est ainsi que j’ai rencontré Hans; il parlait parfaitement le français. Nous sommes devenus amis, puis… nous sommes tombés amoureux… J’étais oisive, inconsciente de ce qui pouvait arriver en cas de défaite de l’Allemagne. Mon inconscience était accrue par mon amour pour lui; nous avons caché cela dans une mansarde, non loin de Notre-Dame. J’étais tellement heureuse qu’un soir j’ai voulu aller le présenter à ma mère, et même l’aider. Hans n’approuvait pas cette répression contre les juifs, et il était prêt à donner des informations sur les lieux où malheureusement les rafles se faisaient. Ce soir-là…


      Elle leva les bras en signe de désespoir.


      —Vous savez la suite, Lisa…


      —Oui, mais tout cela est une page que vous devez tourner; l’évoquer ne sert qu’à raviver les plaies. Mathilde votre mère, vous aimait j’en suis convaincue…, reprit Lisa en allant s’asseoir à côté d’elle.


      —Lisa, cela m’a fait un bien énorme de vous parler à cœur ouvert… mais j’ai besoin de vous. Pouvez-vous faire quelque chose, encore?


      —Bien sûr, dit Lisa. Que puis-je faire?


      —Voilà. Avant de rejoindre le monastère, je voudrais pouvoir aller sur la tombe de mes parents, dans votre village. Je voudrais m’y retrouver avec vous. Mon ordre me permet de me déplacer avant de m’engager dans une autre vie monastique, là où je trouverai réellement la paix.


      —Vous allez retourner chez vous, et pour la prochaine Toussaint, pourriez-vous m’accueillir chez vous? Est-ce beaucoup vous demander?


      —Je vous répondrai que cela correspond tout à fait à ce que j’aurais aimé qu’il se passe; cela ne me pose aucun problème. La mère vous donnera mon adresse.


      En disant cela, Lisa posa sa main sur l’épaule de la sœur. Toutes deux s’étreignirent comme deux amies. Sans une parole, seulement par ce contact, un apaisement s’installa. Elles se levèrent en même temps et gagnèrent le milieu de la chapelle. La sœur s’agenouilla, joignit ses mains et se plongea dans une longue prière. Lisa se tint en retrait; le soleil était descendu au ras d’un vitrail qui se trouvait à l’arrière du chœur. Les rayons rasaient les dalles, les coloraient des couleurs de l’arc-en-ciel. Cela allait presque jusqu’à la sortie, et s’étalait en un grand triangle multicolore. Lisa recula jusqu’à la porte. Marie-Monique se releva et se tourna vers la sortie. Dans son dos, les rayons s’écartaient, et dessinaient un halo lumineux autour de son corps. Lisa resta à regarder, jusqu’à ce que la sœur fût devant elle. Une horloge égrena des heures. Un ronflement de moteur se fit entendre. Lisa tira la porte, laissa passer Élise. Elle vit alors que le soleil avait disparu du vitrail. La chapelle retrouvait sa pénombre. Sœur Jeanne descendit de la voiture; elle retira de son tablier une énorme clef qu’elle glissa dans la serrure de la porte de la chapelle. Elle fit trois tours, et s’assura que c’était bien fermé. Sans un mot, les deux femmes la suivirent, montèrent dans le véhicule. Lisa était devant, elle se retournait de temps à autre vers Élise. Celle-ci lui souriait. La cloche du dîner sonnait quand elles arrivèrent à la maison de retraite. Sœur Jeanne les embrassa toutes les deux. Lisa resta quelques minutes avec Élise.


      —Élise, maintenant, je vous attends chez nous. Me faites-vous confiance pour quelque chose que j’aimerais que vous appreniez?


      —Je ne sais pas ce que je pourrais apprendre, mais je vous laisse le choix de le faire! répondit Élise.


      Elle serra Lisa dans ses bras, la regarda:


      —Bon retour chez vous. Et à bientôt!


      —Oui, à bientôt, acquiesça Lisa en voyant s’éloigner Élise.


      Le repas se termina par un petit discours de la mère; elle ne fit aucune allusion à l’alerte, félicita chacune, et les invita à une nouvelle retraite l’année suivante.


      Lisa remonta dans sa chambre, rangea ses affaires dans sa valise. Elle ferma la porte, et descendit l’escalier. La mère supérieure, souriante, embrassait chaque fille. Des voitures s’arrêtaient, des portières claquaient, des mains faisaient des signes à la mère qui criait: «Bon voyage, bon voyage!»


      Lisa, comme convenu avec Joris, prit le chemin, qui, quittant en lacets la maison de retraite, rejoignait une petite route. Assis sur une pierre, non loin de la voiture, elle vit Joris. Elle courut vers lui; il la reçut dans ses bras. Il la regarda, l’embrassa fougueusement sur la bouche.


      —Mon amour, tu m’as manqué, lui susurra-t-il.


      —Toi aussi, mon chéri. Mais, tu sais, j’ai trouvé ce que je cherchais. Mais c’est bien long à te raconter. Partons, veux-tu? Finissons nos vacances où tu voudras!


      La voiture démarra. Lisa était heureuse de retrouver Joris. Il lui donna des nouvelles des jumeaux et de Gilles. Dans sa dernière lettre, Julie disait que tout allait bien. Les mousquetaires rentreraient à Saint-Jean comme convenu, et Clément viendrait les chercher pour aller au bassin. Julie promettait de ne pas recommencer son escapade à moto! Dès le retour de Joris et Lisa, tous les enfants reviendraient à la maison. Un petit ajout d’Émilien fit sourire Lisa: «Maman, as-tu retrouvé Élise?»


      La route de l’Espagne n’était pas loin; Joris arrêta la voiture sur le bas-côté, déplia une carte sur le capot.


      —Alors, on va où, mon amour? chanta Joris.


      —La Costa Brava! J’ai très envie de voir la mer. Camper non loin d’une plage me dirait, dit-elle en désignant un point sur la carte.


      —Là! fit-elle. Allons-y!


      Joris regarda. Badalona, une ville près de Barcelone. Ils sautèrent dans l’auto, et reprirent la route, direction la frontière espagnole, puis Figueras, Ampurias…

    

  


  
    
    


    Chapitre52


    
      On était bien loin de l’été. L’automne avait déjà ouvert sa boîte de couleurs, et les arbres avaient perdu une grande partie de leurs feuilles. Le jardin de Lisa semblait s’endormir. Sous la tonnelle dénudée, des asters mauves et blancs émergeaient et se balançaient sur leurs tiges. Le long du mur, des rosiers offraient encore quelques roses. Les chaises en bois étaient empilées et posées sur la table sous l’appentis. Un grand râteau voisinait avec un tas de feuilles décolorées. Le ciel était nuageux, laissant passer quelques bribes de l’astre solaire. Un couple de bergeronnettes sautait d’une branche à l’autre. Dans la maison, Lisa et Joris étaient assis devant une pile de cahiers, tandis qu’à l’étage les jumeaux faisaient la grasse matinée. 10heures sonnèrent au clocher de Saint-Jean. On était aux vacances de Toussaint, justifiant ainsi la présence des enfants. Julie était rentrée de Bordeaux avec un exposé à rédiger et un sac de linge. La machine à laver de l’appartement où elle cohabitait avec ses copines était tombée en panne. Lisa avait proposé de faire la lessive, mais exigé que Julie fasse le repassage! Émilien avait commencé son apprentissage de lutherie chez un maître à Bergerac. Il logeait dans une petite chambre qu’il partageait avec un autre apprenti, dont c’était la dernière année d’apprentissage.


      Le maître, quant à lui, les emmenait à des concerts, afin qu’ils puissent appréhender les variétés d’instruments. Ceux à cordes en particulier devaient être étudiés, et décrits sur de grandes feuilles de papier Canson. Émilien réussissait pas mal, et son patron avait affiché dans l’atelier ses croquis. Le soir, Philippe, puisque c’était son prénom, prenait sa guitare, et jouait avec Émilien. Celui-ci avait un peu ronchonné; Jeux interdits, c’était un répertoire qui l’éloignait beaucoup de la guitare électrique! Pour rentrer le week-end à Saint-Jean, le garçon prenait le car de la ligne locale Bergerac-Périgueux. Joris le cueillait à la gare routière de Francheville. Ils faisaient un petit tour en ville, rendant visite aux grands-parents, juste le temps de quelques nouvelles et d’une tarte aux pommes de mamie Marie!


      Durant ces vacances, quelqu’un manquait. Gilles était en stage chez un architecte en Normandie. Celui-ci, grand spécialiste des ponts, avait un bureau d’études à proximité de la mer. Gilles appréciait, et, à lire ses lettres, il dénigrait presque le Périgord! Julie, toujours partagée entre amour et copinage, envisageait sérieusement de tout lâcher!


      Joris et Lisa restaient très en dehors de ce problème.


      Lisa avait raconté aux mousquetaires et à Joris toutes les péripéties de son séjour de retraite à Angoustrine. Les enfants s’étaient inquiétés de cette sœur qui, peut-être, allait venir les voir pour accomplir une mission. Une frangine dans la maison? Émilien ne cessait de faire croire à Julie qu’elle allait l’enrôler pour entrer dans un couvent d’où l’on ne sortait qu’en momie!


      Le matin Lisa avait reçu une lettre de la sœur, qui envisageait d’arriver la veille de la Toussaint, c’est-à-dire dans deux jours.


      —Moi, avait dit Émilien lorsqu’elle le leur annonça, je ne donne pas ma turne!


      —Ni moi! Une bonne sœur, en plus! Ça non! s’écria Julie.


      —On prendra la chambre de Gilles, il n’est pas là. Et puis on arrête toutes ces allusions, Émilien. Sœur Marie-Monique est une femme comme les autres. Vous verrez, elle est habillée tout simplement, pas de voile, ni cornette!


      —Je l’espère! Elle vient en deux-chevaux? Comme la bonne sœur du film avec Louis de Funès?


      Lisa haussa les épaules, et lui tira la langue.


      —Bon, je te prie de m’excuser, maman. Mais pourquoi as-tu demandé la petite salle de la mairie? fit Émilien.


      —Je voulais faire quelque chose en mémoire de Mathilde; quelque chose qu’une association juive voulait organiser pour elle. Vous le savez, Mathilde a sauvé, avec son réseau, des centaines d’enfants. Elle a été citée comme une femme courageuse, et, à une époque où elle vivait encore, on lui proposé de recevoir une médaille de reconnaissance. C’était juste avant que je la connaisse. Elle est morte sans avoir eu cet honneur. Peut-être l’avait-elle refusé avant? Je voudrais qu’Élise, sa fille, reçoive cette médaille. Je suis certaine qu’elle y sera très sensible. Bien sûr, j’ai demandé que cela ne soit pas public, mais seulement avec quelques personnes, dont nous, la famille. Élise va arriver après-demain au train de 12h15 à Thiviers. Je voudrais être avec vous pour l’accueillir à la gare.


      


      «Le train en direction de Périgueux entre en gare, éloignez-vous des quais», diffusa le haut-parleur.


      Le train s’arrêta, les freins grincèrent. Des portes s’ouvraient, des voyageurs descendaient et se hâtaient vers la sortie. En bout du convoi, Lisa aperçut une femme qu’elle reconnut tout de suite; elle entraîna les jumeaux et Joris vers elle.


      —Marie-Monique, voici mon mari et mes deux enfants. Soyez la bienvenue dans notre région. Nous vous attendions avec impatience! Avez-vous fait bon voyage?


      La sœur fit un grand sourire, et ajouta qu’elle avait bien profité du confort du train, et qu’elle était en pleine forme!


      Le ton joyeux de la «bonne sœur» dérida Émilien.


      —Pour une sœur, je trouve que vous êtes chouette, et mieux que les nanas qui jouent dans Le Dialogue des Carmélites!


      Julie lui fila un coup de pied dans la cheville.


      —Ma sœur, excusez mon frère, il ne sait pas ce qu’il fait! dit-elle en parodiant, mains jointes, cette phrase de l’Évangile!


      Tous sortirent de la gare, Joris prit le volant. Durant le trajet, Lisa échangea des banalités avec la sœur. Une fois devant la maison, elle resta un moment à regarder la façade. Lisa la poussa doucement vers la porte d’entrée que Julie avait ouverte.


      L’invitée entra dans le petit vestibule, marqua un arrêt puis s’avança dans la grande salle. Le feu de la cheminée était allumé, une chaleur douce régnait dans la pièce. Elle posa sa valise, eut un regard circulaire. Joris, Lisa et les enfants ne bougeaient pas, mais observaient ce qui se déroulait.


      —Fermez les yeux, sœur Marie-Monique. À partir de cet instant, vous serez Élise, Élise Huguet, fille d’Adrien et Mathilde Huguet. Ne bougez pas un instant…


      Lisa s’approcha du canapé, prit la petite boîte à musique qui se trouvait à côté de la bergère et du ramoneur. La cachant sous sa veste, elle la remonta doucement, étouffant ainsi le bruit du mécanisme. Elle la posa sur le guéridon. La musique se mit en marche, égrenant Le Temps des cerises.


      —Élise, vous pouvez ouvrir les yeux maintenant!


      Élise ouvrit les yeux; la musique détourna son regard vers la petite boîte. Elle s’en approcha, la saisit dans ses deux mains, comme si elle tenait une relique. Elle la rapprocha de son oreille, et ferma de nouveau les yeux.


      —La musique de papa, la musique de mon père, fit-elle en chantonnant l’air et en se balançant.


      La musique cessa. Élise se retourna vers ses amis; visiblement, elle avait retrouvé quelque chose qu’elle croyait à jamais disparu de sa mémoire.


      Tout en regardant autour d’elle, elle s’avançait vers des objets; le fauteuil de Mathilde, qu’elle caressa, puis la photo d’Adrien.


      —J’aurais tant aimé qu’il me serre dans ses bras; vous savez, cela me manque encore…


      Lisa essuya une larme, laissa s’écouler le temps. Discrètement, Julie et Émilien mettaient le couvert, tandis que Joris sortait des plats du frigo. En même temps, il alluma le four et y plaça un gratin dauphinois que Lisa avait préparé le matin. Lisa invita Élise à monter à l’étage, et la laissa s’installer dans la chambre de Gilles.


      On entendait des pas en haut, comme si quelqu’un parcourait les lieux pour retrouver une trace de quelque chose. Lisa appela Élise. Celle-ci répondit, et descendit. Elle s’était changée, et portait une jupe ample colorée, et un chemisier en tissu épais. Sur ses épaules, un grand châle portugais avec des franges tout au long. Émilien ne put s’empêcher de siffler, comme s’il avait vu une copine! Élise éclata de rire. Elle s’avança vers la table. Émilien lui indiqua sa place, et lui poussa doucement la chaise.


      —Élise, tout est sur la table; nous ne faisons pas de chichis! Servez-vous!


      Élise fit un signe de croix; elle se servit et passa le plat à Julie. Les enfants observaient; la «frangine», mangeait, buvait, parlait, riait, faisait des blagues, et taquinait Émilien!


      L’après-midi, Lisa proposa à Élise de faire le tour du village; Joris resta avec les enfants. Pour les voisins, il n’était pas surprenant de voir Lisa se promener avec des amis. Les Cassadès recevaient souvent du monde, et ils étaient très fiers de faire visiter les lieux. Lisa parcourut les petites ruelles, puis la place principale avec la halle. Devant l’église, elle alla chercher la clef chez une dame qui la gardait précieusement. Les vols étaient fréquents dans les églises de la région. Elles entrèrent dans l’édifice; Élise regardait avec émerveillement, s’arrêtant devant les tableaux, les statues, et s’agenouillant devant l’autel où brûlait une petite lumière rouge. Elles sortirent; un petit brouillard tombait, laissant de petites perles d’eau sur les fils d’une toile d’araignée. Elles allèrent jusqu’au pont qui dominait la rivière. Reprenant leur chemin en sens inverse, elles s’arrêtèrent chez la boulangère. La clochette tinta. Une vieille dame était assise dans l’angle de la boutique, et lisait un journal avec une grosse paire de lunettes. Elle leva son regard vers Lisa, puis vers Élise. Une jeune femme, sortie de la cuisine, vint embrasser Lisa. Elle lui expliqua qu’il s’agissait de son arrière-grand-mère. Elle avait été la boulangère durant la guerre; son mari était mort bien après. Elle avait continué à tenir la boutique avec un jeune apprenti. Ensuite, son fils avait repris le métier. Elle venait de temps à autre, quittant sa maison de retraite à l’occasion d’une fête, et surtout la veille du jour de Toussaint. Lisa s’approcha d’elle, et lui murmura à l’oreille quelque chose qu’Élise ne put entendre.


      Lisa prit la miche de pain qu’elle avait fait réserver, paya, remercia et sortit de la boulangerie avec Élise.


      —Lisa, je suis si heureuse ici que j’ai l’impression que tout me parle, que les murs me regardent! C’est comme si quelque chose de moi revenait les réveiller! dit-elle.


      —Vous savez, Élise… je ne sais pas si je puis le dire ainsi, mais…


      —Mais quoi, Lisa?


      —Vous ressemblez tellement à votre mère, que… je ne sais pas comment vous l’expliquer…


      —La vieille dame m’a regardée comme si ce que vous venez de dire était vrai! J’ai eu comme un rayon qui me traversait… Vous pensez vraiment qu’elle a eu le souvenir de ma mère devant elle?


      —Je crois, Élise. Non, j’en suis sûre!


      La nuit commençait à poindre en milieu d’après-midi. C’était normal durant ces journées automnales. Par intermittence, un pâle rayon de soleil tombait sur le village. Les vieilles pierres des maisons se coloraient; des fenêtres s’ouvraient pour ces courts instants, laissant entrer un regain de chaleur.


      Joris et les jumeaux jouaient aux cartes; Émilien faisait la tronche parce qu’il perdait, et Julie tapait fort sur la table en abattant ses tierces! Joris, stoïque, alignait ses atouts!


      Lisa et Élise s’assirent sur le canapé; Lisa sortit un album de la famille.


      —Maman? Maman? Tu ne montres pas ma photo où je suis tout nu! cria Émilien.


      —Pour ce que tu avais à cacher à cinq ans, il n’y a pas de quoi crier! rétorqua Julie.


      —Bon, maman, tu passes vite la page!


      —C’est fait, mon chéri, Élise n’a rien vu! Élise éclata de rire.


      —Émilien, j’ai été une jeune fille avant d’être religieuse! J’ai connu des garçons, il n’y a pas de souci, je sais reconnaître un homme!


      —Ouais, ouais! fit-il.


      La soirée se passa entre une bonne soupe, un plateau de fromages et des pommes cuites au four. Les enfants montèrent se coucher. Dans cette famille, la télévision n’avait pas fait son entrée. Non par refus du modernisme, mais pour la seule raison que Joris n’en voulait pas afin de ne pas perturber les études des enfants. Mais il acceptait, sous peu, d’en acquérir une, maintenant que les gamins étaient éloignés par leurs études. Émilien y comptait, surtout pour la retransmission de concerts et aussi pour les matchs de rugby internationaux. À Bergerac, un bar non loin de l’atelier du luthier affichait complet les jours des tournois des Cinq Nations. Les apprentis et leur maître s’y retrouvaient, et l’ambiance y était assurée!


      La maison s’endormit; une fine pluie annonçait un lendemain humide, caractéristique du temps de Toussaint. Mais les miracles en météo étaient toujours possibles!

    

  


  
    
    


    Chapitre53


    
      Élise descendit à la cuisine quelques minutes après Lisa. Celle-ci préparait le café. Élise lui demanda si elle avait bien dormi; Lisa semblait en forme.


      —Cela vous ennuierait-il que j’aille à l’office de Toussaint? J’ai vu sur la porte de l’église qu’il était à 9h30. Je déjeune avec vous Lisa, si vous le voulez bien. Tout en mangeant, Lisa dit qu’elle n’irait pas à la messe; ce n’était pas dans ses habitudes. Elle préférait se rendre sur la tombe de Mathilde pendant l’office. Le cimetière était alors presque vide, et, à sa manière, elle se recueillait devant la tombe. Élise l’écouta, et fronça les sourcils.


      —Lisa, je respecte vos idées. Cela ne doit pas diviser les gens, chacun est libre, et je suis en admiration devant des athées qui donnent un sens à leur vie par diverses actions, humanitaires, sociales, et même politiques. Je sortirai tout de suite après la communion, et si vous le voulez bien, je vous rejoindrai au cimetière.


      Lisa accepta. Élise monta se changer, revint l’embrasser, et partit vers l’église. La cloche sonna l’entrée de la messe. Lisa prépara un bouquet de chrysanthèmes qu’elle avait cueillis la veille dans le jardin. C’était ceux que Mathilde avait plantés, et qu’elle conservait d’une année sur l’autre, en les recouvrant de paille avant les premiers frimas de l’hiver. Mathilde adorait aussi en mettre dans de grands vases dans la maison. Lorsque Lisa trouvait que cela faisait trop cimetière, elle répliquait: «Ce sont des fleurs de saison, Lisa!»


      Lisa prit le chemin qui montait au cimetière; le soleil pointait son nez quand elle poussa la lourde grille grinçante. Elle se dirigea vers la tombe de Mathilde et d’Adrien. Les alentours du caveau avaient été ratissés par le cantonnier, à qui, lors de la visite des tombes, les gens remettaient une sorte de pourboire. Celui-ci enlevait alors son béret et remerciait.


      Lisa posa le bouquet dans le vase de bronze devant la dalle du caveau. Elle pensa à Mathilde, à Adrien… Sa pensée s’envola un instant pour les imaginer tous les deux. L’image d’Élise vint s’incruster dans ce qu’elle voyait… quand une voix la fit se retourner. Élise se tenait derrière elle. Lisa s’écarta afin qu’elle se trouve devant la plaque sur laquelle étaient gravés les noms de ses parents. Elle déposa un baiser sur sa main, elle la passa comme une caresse sur la plaque. Lisa avait eu raison, il n’y avait personne dans le cimetière. Élise sortit un papier de sa poche. Elle le déplia, ajusta ses lunettes, et lut d’une voix presque enfantine:


      — «Maman, là où tu es, tu as rejoint mon père. Puisses-tu y avoir trouvé la paix, mais aussi la consolation. J’ai longuement prié pour toi, et je me suis toujours demandé si mes prières t’atteignaient. Sont-elles réellement des prières, ou des suppliques? Faut-il que je sois punie pour avoir à un moment de ma vie cru trouver le bonheur? Quelle idée du bonheur avais-je à ces moments-là, où une partie de la terre se couvrait du sang d’innocents? Maman, j’étais dans le noir, dans l’errance, dans l’oubli total des valeurs de l’homme. Maman, je ne t’ai jamais trahie; nous nous sommes trompées toutes les deux. Notre aveuglement respectif pour nos idées nous partageait. Je sais que la voie vers laquelle je me dirigeais était celle que tu combattais. Je t’ai toujours aimée, et dans la souffrance je ne t’ai jamais oubliée. Je sais par quel chemin tu as rencontré ces enfants que tu as sauvés de la barbarie nazie. J’aimais Hans, parce qu’il voulait lui aussi vivre un bonheur, et le vivre avec moi, par-dessus toutes les haines qui nous entouraient. Dans la prison, j’ai rencontré Dieu, et c’est lui qui m’a donné la force de survivre. J’aurais tellement voulu être avec toi dans ces moments-là! Pardon pour ce que je n’ai pas su comprendre. Je crois aujourd’hui t’avoir retrouvée; j’ai choisi un autre destin. Je voudrais tant qu’il me conduise à toi, et à toi, papa…»


      


      Élise s’agenouilla, plia le papier à plusieurs reprises et se recueillit. Puis, se relevant, elle s’approcha de la plaque qui scellait l’entrée du caveau. Un petit espace s’était fait dans la jointure cimentée. Élise y glissa la feuille qui disparut à l’intérieur. De nouveau, elle caressa la plaque, fit un signe de croix, se recula. Puis, se tournant vers Lisa:


      —Merci, Lisa, vous m’avez sauvée. Je suis en paix maintenant avec ma mère. Je l’ai ressenti dans mon cœur. Je vous en serai éternellement reconnaissante. Soyez bénie!


      Lisa tenait la main d’Élise; elle se pencha vers elle:


      —Non, il n’y a pas de reconnaissance à avoir, et je ne saurai jamais vous dire pour quelle raison je suis réellement venue à vous, Élise. J’ai reçu comme une mission, aussi bête que cela puisse paraître, j’ai établi un dialogue avec votre mère. Mais, aujourd’hui, je ne ressens plus cet appel; c’est comme si tout était revenu dans l’ordre. Mais je n’y vois rien d’autre qu’une sorte d’aventure dans un labyrinthe. C’est peut-être uniquement mon imagination qui m’a amenée à toutes ces découvertes. Le résultat est que vous êtes là, Élise!


      En quittant le cimetière, elles croisèrent des groupes de personnes que Lisa salua. Des enfants vinrent l’embrasser. Élise regardait toutes ces personnes, leur adressait un sourire.


      Une fois à la maison, Lisa la prit par le bras; elle avait cette habitude, comme avait Mathilde, de parler en marchant.


      —Je vous ai demandé si vous pouviez m’accorder votre confiance; cet après-midi, nous irons à la mairie. Joris et les enfants seront avec nous.


      À ce moment, Émilien, les cheveux en bataille, apparut en pyjama sur le palier. Julie le suivait.


      —C’est un peu tard pour le petit déjeuner, faites votre toilette, leur dit Lisa.


      Vers midi trente, la table était mise; une belle nappe blanche la couvrait, et la vaisselle des grands jours avait été sortie. Lisa avait préparé la veille des œufs mimosa, grande préférence des enfants, puis sorti des pots de graisse des cuisses de canard que Joris avait cuisinées à la cocotte. Le tout était accompagné de pommes de terre aux cèpes. Une salade précédait le fromage. Une salade de fruits clôturait le repas. Un vin rouge de Bergerac lia dans la joie tous ces plats!


      Lisa regarda l’heure à la pendule. 2heures de l’après-midi sonnèrent. Ils laissèrent la table, passèrent par le jardin, franchirent la petite porte, et, traversant la cour de l’école, ils arrivèrent devant la mairie. Élise s’interrogeait sur cette initiative de Lisa; quelques voitures stationnaient.


      Joris prit Élise par le bras, poussa la porte de la petite salle qui jouxtait celle du conseil municipal. Des gens étaient assis; ils se levèrent à l’entrée d’Élise, sourirent à son passage. Elle se trouva devant une petite assemblée. Elle regarda Lisa, et l’interrogea du regard.


      Un homme et une femme âgés se tenaient debout derrière une table. L’homme s’avança vers Élise.


      —Madame, dit-il comme s’il ignorait qu’Élise fût religieuse, je suis venu de Périgueux avec cette dame; nous sommes frère et sœur. Nous sommes juifs. Nous devons notre vie comme de nombreux enfants la leur à votre mère Mathilde. Elle avait organisé un réseau qui depuis Paris prenait en charge des enfants que les rafles avaient épargnés. Je sais aussi que certains d’entre eux, malgré cette organisation, n’ont pas pu arriver là où ils étaient attendus. C’était leur destin. Notre organisation avait voulu remettre à MmeMathilde Huguet la médaille des Justes. Votre mère l’a refusée, prétextant que son réseau était composé d’hommes et de femmes restés dans l’anonymat. Cette médaille la flattait, elle ne pouvait l’accepter. Notre geste lui suffisait. Nous avons maintes fois insisté… Donc, aujourd’hui, nous voulons vous remettre, non pas la médaille des Justes, mais simplement une petite plaquette gravée, que nous voudrions apposer sur le mur de sa maison. MmeCassadès était au courant de cela, mais elle a respecté la décision de MmeMathilde. La vie a toujours eu des moments surprenants! Au cours d’une visite de ce village, et à l’instant où je racontais à mes petits-enfants comment nous avions échappé aux Allemands, MmeCassadès était là avec ses élèves. Il m’a semblé alors qu’elle écoutait. J’ai eu une longue conversation avec elle. Elle avait un renseignement concernant l’existence d’une fille de Mathilde. Pardonnez-nous, madame, cette intrusion dans votre vie; le passé nous a rejoints alors! Sans questionnement, aujourd’hui, nous vous demandons d’accepter cette plaquette. Votre mère vous honore, et je souhaite que cela répare, s’il y a eu, les turpitudes de la vie qui vous ont fait souffrir. En ce qui nous concerne, ma sœur et moi, acceptez ces fleurs pour votre mère en souvenir de nous. Nous étions si petits dans la camionnette du boucher, et lorsque nous sommes arrivés ici, on nous a cachés sous la paille d’une grange. Un homme a répandu du poivre sur le sol. Nous avons entendu les chiens qui passaient, et un officier qui criait. Votre mère nous tenait serrés dans ses bras. Ses mains sur notre bouche retenaient sans nous étouffer nos respirations. Merci, madame Mathilde! conclut l’homme en regardant Élise, et en serrant par la taille sa sœur. Tous deux pleuraient; la salle émue se taisait, respectant leur émotion.


      Cette petite cérémonie se termina par des applaudissements chaleureux. Lisa guetta dans le regard d’Élise une acceptation; ne lui avait-elle pas accordé sa confiance? Élise s’approcha d’elle:


      —Lisa, vous aviez ma confiance; vous l’avez encore. Quelle surprise, et quelle communion avec ma mère vous m’offrez! Je vais vous quitter demain, sachez que je prierai pour vous jusqu’à mon dernier souffle. La vie monastique qui m’attend va se refermer sur moi. C’est ainsi que j’accomplirai ma vie; continuez à m’appeler Élise, et, pour la plaquette, placez-la sur le mur de la maison…


      —J’y veillerai, Élise! répondit Lisa.


      À cet instant, une petite voix appela: «Madame Élise?» La vieille dame de la boulangerie s’avança vers Lisa et


      Élise.


      —Excusez mon intrusion, j’étais un peu dans le secret. J’ai bien connu votre maman, ici, en particulier. Lorsqu’elle a commencé ses voyages, mon mari l’aidait; quelle époque nous avons vécue… Enfin, c’est bien loin tout cela! À la boulangerie, je vous ai reconnue de suite; vous lui ressemblez tellement que cela a fait un éclair dans ma mémoire. MmeCassadès m’avait demandé d’être là! J’en suis très fière pour vous, et aussi pour mon Gastounet! Si mon mari était encore là, il nous raconterait bien des choses! Je voudrais vous embrasser, madame…


      —Bien volontiers, embrassons-nous! fit Élise en joignant le geste à la parole.


      Le groupe se dispersa. Lisa et Élise firent le grand tour, tandis que les jumeaux et Joris repassaient par la cour de l’école.


      


      La soirée fut très calme; lecture pour Joris, guitare pour Émilien. Julie se mêla à la discussion entre Élise et Lisa. À un moment, elle alla chercher le carnet d’Adrien et le remit à Élise. Celle-ci le parcourut, puis demanda à aller dans sa chambre, avec ce qui avait appartenu à son père Adrien.


      Comme minuit sonnait, Lisa s’aperçut que Joris dormait; elle le réveilla, et ils montèrent tous les deux dans leur chambre. La lampe de la chambre où se trouvait Élise était encore allumée. Joris remarqua que la porte était entrouverte; Lisa la poussa doucement, entra dans la pièce. Élise dormait, le carnet posé sur sa poitrine; elle souriait. Lisa ne la toucha pas, elle éteignit la lampe, et, sur la pointe des pieds, sortit en refermant la porte.


      Joris était déjà couché; il l’interrogea du regard. Elle lui fit comprendre que tout allait bien. Elle l’embrassa, se blottit dans ses bras. Il la serra bien fort, et bâilla. Lisa, dans la nuit, sourit; elle se sentait libérée, heureuse aussi. Les lettres pouvaient dormir encore dans leur cachette, et demain le carnet les rejoindrait sous l’escalier. L’horrible photo des femmes tondues était brûlée…


      Le sommeil ne venait pas; elle s’imagina qu’elle rêvait, ou qu’elle allait rêver! Mais quel rêve pouvait-elle inventer? Elle se souvint d’un, où une longue allée bordée de grands chênes s’éclairait d’une lumière bleue, d’un couple qui se tenait par la main, et de quelqu’un qui les rejoignait…


      Pas mal cette idée, se dit-elle. Cela pourrait être le début d’un livre! Si je me mettais à écrire? C’est à voir! Voyons, comment je commencerais? Il était une fois? La lueur inonda la maison? Non, c’est trop science-fiction! Elle pensa au cahier du tiroir, celui qu’elle destinait aux enfants. Non, ce serait un vrai livre. Un roman, pourquoi pas?


      Le livre commencerait par… Elle fit défiler des titres, mais aucun ne resta inscrit dans sa pensée, du moins ils n’eurent aucune suite!


      Comme dans Le Sous-préfet aux champs, des Lettres de mon moulin, d’Alphonse Daudet, qu’elle racontait à ses élèves, elle répéta la même phrase «la suite du discours ne vint pas»! Mais la suite ne vint pas, et, comme le sous-préfet, elle s’endormit!


      Le rêve vint doucement, comme un pas qui glisse sur la neige. Aucune frayeur, tout était doux; une petite fille marchait dans une grande allée, et entrait dans un labyrinthe; un labyrinthe dont les murs étaient couverts de lettres…
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