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À mes professeurs de lycée dont les voix résonnent encore



M. McFarland

Mlle Mendenhall

M. Perkins

Mme Shannon

M. Shohet


 

Au théâtre, pendant des siècles, on a voulu placer l’acteur loin de la salle, sur une estrade, encadré, enrubanné, éclairé, maquillé, perché sur de hauts talons – pour aider l’ignorant à se persuader que l’acteur est sacré, que son art est sacré. Cela exprimait-il du respect ? Ou bien cela cachait-il la crainte que l’on ne découvre quelque chose si les lumières étaient trop violentes, le rapprochement trop intime ?

PETER BROOK,

L’Espace vide



Aimez l’art en vous-même et non pas vous-même dans l’art.

CONSTANTIN STANISLAVSKI,

La Construction du personnage


1

Mercredi

L’ACTEUR arrive aujourd’hui.

Réveillée trop tôt, trop nerveuse pour prendre le petit déjeuner (rien que le café la rend encore plus nerveuse), inquiète à propos de sa tenue (puis agacée d’y attacher autant d’importance), Tommy arpente la maison qui est à présent la sienne, scandaleusement et entièrement la sienne – pas juste sa chambre et tout ce que la pièce contient mais la totalité de ce qu’elle voit depuis ses deux fenêtres : un parc de presque trois hectares avec des pelouses et des arbres fruitiers en plein renouveau, des murs en pierre et des tas de bois, une cabane de jardin et un garage et une piscine en état d’hivernage. Le ciel au-dessus : est-ce qu’il lui appartient aussi ? Posséder le ciel serait facile. Le ciel serait un cadeau. Le ciel ne pèse rien. Le ciel est inconditionnel.

Elle déambule et tourne dans des pièces qu’elle connaît par cœur : salon, salle à manger, cuisine, petit salon, vestibule, office, véranda. Ces derniers temps, elle est incapable d’entrer dans une pièce sans en dresser mentalement l’inventaire : Quoi garder ? Quoi jeter ? (Pire, bien pire, dans quelle proportion vendre ?) Elle va à l’atelier et en revient, fait la navette entre ce monde et celui-là – dans celui-là, il doit sûrement être en vie – si souvent que sa jupe est à présent mouillée à force de frôler les boutons des pivoines, aussi serrés que des poings, qui bordent le chemin.

Va-t-elle encore devoir se changer ?

Les oiseaux chantent à merveille, le soleil au-delà est une promesse, le jour par-dessus eux tous. Cinq heures à meubler, et Tommy ne sait pas comment.

Elle a encore du mal à croire que Morty ait accepté. Pourtant il a accepté. Il a parlé plus que volontiers à l’acteur – d’une voix onctueuse, aux oreilles gênées de Tommy –, quelques jours à peine avant sa chute. Ponctuant ses remarques enthousiastes d’un rire nasillard forcé, il lui a dit qu’il avait hâte de l’accueillir chez lui et dans son atelier, de “tout, enfin presque tout !” lui montrer.

À l’inverse de beaucoup de femmes du monde civilisé, Tommy ne meurt pas d’envie de rencontrer Nicholas Greene ou de passer du temps avec lui ou même de l’apercevoir. Se trouver seule en sa présence – s’il respecte ses conditions, et il devra les respecter (Eh oui, Morty, vous n’êtes pas le seul à poser des conditions !) – est même encore plus troublant, mais il y a une chose dont elle est sûre, c’est qu’elle ne permettra pas à une meute de gens du cinéma de fureter ici ou là. La visite du directeur artistique le mois dernier a été suffisamment pénible comme ça. “Juste un petit tour pour m’imprégner de l’état d’esprit”, avait-il déclaré. Il était arrivé avec un photographe et deux assistants qui s’étaient débrouillés pour piétiner une rangée de crocus pointant dans la pelouse. Morty s’était comporté comme une marionnette, les suivant au lieu de les conduire, n’assignant aucune limite à leur invasion.

Elle a vu le visage de Nicholas Greene sur les présentoirs des caisses chez CVS (bien qu’un an auparavant, les Américains n’aient pas la moindre idée de qui il était), et elle a sincèrement partagé la joie de Morty lorsqu’ils ont regardé la cérémonie des Academy Awards et vu l’acteur soulever son trophée, remercier ses partenaires, son metteur en scène, son agent et (les larmes aux yeux) sa “courageuse et inoubliable maman”. Déjà à l’époque, il y a à peine trois mois, Tommy était persuadée que ce projet de “biopic” consacré à Morty, comme d’innombrables autres projets de films, tomberait à l’eau. (Combien de livres de Morty avaient fait l’objet d’un contrat d’option sans jamais approcher l’écran ?) Elle est en droit de se demander si l’Oscar de Nicholas Greene a relancé le projet, pour lequel l’acteur avait déjà été “annexé” – comme s’il était un garage attenant à une maison ou un document joint à un e-mail.

L’accent britannique a quelque chose de honteusement séduisant pour les Américains, qu’il s’agisse du cockney ou du Oxbridge de bon aloi. Même Tommy n’y échappe pas. Si l’on nous donnait le choix, qui ne préférerait pas écouter pendant des heures Alec Guinness ou Hugh Grant plutôt que Johnny Depp ou même un bon vieux Warren Beatty ? Mais pourquoi diable, avec tous ces escadrons d’acteurs affamés, doués, beaux (Morty était beau quand il était jeune), quelqu’un de sensé choisirait-il un Anglais pour jouer le rôle d’un type qui a grandi dans l’Arizona puis dans un quartier ouvrier de Brooklyn ? Peut-être est-ce la raison pour laquelle Morty était si emballé. Peut-être n’a-t-il pas pu résister, flatté de voir l’histoire de sa vie racontée par le biais d’un jeune homme sexy, à l’allure juvénile et au parler aristo, nourri, presque littéralement, de Shakespeare et de Dickens. Morty avait une passion pour Dickens. (Elle montrera certainement à l’acteur la vitrine contenant la collection de livres de Morty ; pas de danger, de ce côté-là.)

Dès que Morty avait appris que ce serait Nicholas Greene, il avait demandé à Tommy de faire quelques recherches. Alors qu’il se penchait sur l’ordinateur, par-dessus son épaule, et contemplait les photos googlées de l’acteur interprétant Ariel au Globe, sire Gauvain dans une vieille série télé portée aux nues et devenue culte, et, bien sûr, le fils condamné dans le film qui venait de lui rapporter tout un tas de prix, son visage s’était débarrassé des années pour exprimer sa joie à l’état pur. C’était un visage qu’il aurait pu dessiner pour un enfant de cinq ans, un visage bon à être dupliqué des milliers de fois, vu par des enfants qui parlaient et chantaient et partageaient leurs secrets dans deux ou trois dizaines de langues.

Peut-être est-ce parce que Tommy a vécu avec Morty pendant vingt-cinq ans et le connaissait probablement mieux que quiconque (même mieux que Soren) qu’elle ne comprend pas pourquoi on l’a choisi comme sujet d’un long métrage ; pas un documentaire, ce qui aurait été logique – il en existait déjà deux, un pour les enfants, un pour les adultes –, mais le genre de film qu’on regarde dans le but d’être emporté par le cataclysme ou l’intrigue ou la menace ou le rire ou le pouvoir victorieux de l’amour. Peut-être est-elle trop proche de la vie quotidienne de Morty – “la monotonie de la créativité tranquille, de l’imagination entretenue par la routine et l’isolement”, disait-il d’un air songeur dans la série de PBS – pour y voir une source de divertissement. En même temps, elle est sûre que Morty ne souhaitait pas que certains détails de sa vie soient livrés en pâture aux titillations ou aux larmes d’étrangers. Pourvu qu’ils ne fouillent pas dans la période heureusement tenue secrète de sa frénésie de clubbing, par exemple, la dépression qui avait conduit à Soren. Peut-être est-ce à cause de cela qu’elle ne peut s’arrêter de courir partout, comme sous l’effet d’un médicament provoquant des épisodes maniaques, scrutant avec nervosité des étagères remplies de souvenirs et de babioles, des murs couverts de cadres contenant photos et dessins humoristiques et lettres, cherchant tout ce qui pourrait révéler inutilement des choses intimes à un étranger curieux passant par là.

L’avocat de Morty, Franklin, est passé lui aussi plusieurs fois, ainsi que l’agent de Morty, Angelica, qui ne s’est pas encore remise du testament. Franklin a toujours traité Tommy d’égal à égal et il semble l’apprécier – ou du moins a-t-il réussi à l’en convaincre. Ce qui la contrarie (bien que logiquement, pourquoi cela devrait-il la contrarier ?), c’est que Franklin était au courant du dernier testament de Morty depuis des semaines. Il lui jure que Morty voulait lui parler et lui expliquer les raisons de ce bouleversement sismique dans ses intentions. Morty attendait juste le bon moment – parce que le temps, avait-il tout lieu de penser, était une chose dont il ne manquait pas.

Tommy n’a jamais douté que Morty serait généreux avec elle, mais elle ignorait qu’il lui léguerait la maison et tout ce qui l’entoure ; et encore moins qu’il ferait d’elle son exécuteur littéraire, lui confiant toute une série de responsabilités minutieuses aussi diverses et éloignées de son expérience que la cueillette de champignons ou les plongeons olympiques. Et certaines d’entre elles seront des plus déplaisantes : d’abord et avant tout, annoncer aux gens du musée à New York que non, il ne leur laissera pas le plus gros de ses œuvres d’art et lettres et collections et objets personnels particuliers, comme Tommy sait qu’il les a amenés à le croire. Il lui faut à présent se débrouiller pour récupérer les dessins, les manuscrits et les épreuves annotées qui ont été prêtés, étant généralement entendu que le prêt était un prélude à une donation… une très importante donation. Tommy n’a toujours pas répondu aux e-mails et aux messages téléphoniques de la directrice paniquée. Même si Franklin affirme que le musée ne peut pas, juridiquement parlant, contester le testament, c’est Tommy qui va devoir faire face à ces messages. Elle espère seulement qu’elle ne sera pas obligée d’expliquer à la directrice du musée pourquoi les relations se sont dégradées entre elle et Morty. Elle n’aime pas rappeler combien il était facilement blessé dans son ego au cours de ces dernières années.

Elle regrette que, parmi toutes les surprises juridiques, Morty n’ait pas laissé de directives pour cesser de coopérer avec l’équipe du film. Mais jusqu’à la dernière minute de sa vie, il était plus que ravi : jamais Tommy ne l’avait vu aussi euphorique. Quelle idiote de ne pas avoir compris que, vieillissant, son ego était aussi facilement flatté que meurtri.

Comme d’habitude, il avait passé l’après-midi à travailler et à faire la sieste dans l’atelier, puis il avait retrouvé Tommy dans la cuisine à six heures. Et, ainsi qu’il en avait pris l’habitude au cours des quelques jours qui s’étaient écoulés depuis sa seconde conversation transatlantique avec Nicholas Greene, il avait voulu parler non pas de l’histoire ou des dessins qui l’absorbaient totalement (Tommy ressent déjà tellement le manque de ne plus voir de nouvelles illustrations, de ne plus écouter Morty lui lire à voix haute de nouvelles constellations de mots – à elle, d’abord, avant quiconque), mais de ce que cela signifierait, de l’effet que cela ferait d’être le sujet d’un “film sérieux, digne de ce nom”. Morty n’avait jamais vraiment aimé boire, mais ce soir-là, il avait déniché dans le frigo de derrière, le deuxième frigo qu’ils avaient installé durant les premières années qui avaient suivi l’arrivée de Soren (les années fête), une bouteille de vrai champagne, puis il avait grimpé sur un tabouret pour attraper deux flûtes poussiéreuses. Il les avait lavées avec délicatesse, rincées et essuyées jusqu’à ce qu’elles brillent, insistant pour que Tommy et lui portent “un toast dans les règles de l’art”.

Pendant que Tommy reprenait la cuisson de l’ail qu’elle faisait sauter pour les linguine aux palourdes qui seraient, ni l’un ni l’autre ne le savait, le dernier repas de Morty, il s’était assis à la table, avait de nouveau rempli son verre et s’était lancé, sincèrement émerveillé, dans un long discours sur l’idée d’être joué (“Comme un instrument !” s’était-il exclamé en mimant un violoniste) par un acteur qui avait remporté à la fois un Oscar et son équivalent britannique, quel qu’en soit le nom.

— Tommy, avait dit Morty, prononçant son nom avec une telle gravité qu’elle s’était retournée, imaginez un peu : je vous donnerai le bras le soir de la première… ou plutôt, étant donné mes infirmités, c’est vous qui me donnerez le vôtre, ma chère.

Il avait porté un second toast, en son honneur.

— Quelles infirmités ? avait-elle demandé.

— Vous savez combien de temps prennent ces projets. J’aurai quatre-vingts ans à ce moment-là.

Tommy voyait toujours Morty comme essentiellement jeune, mais elle avait constaté que son agilité et son sens de l’équilibre diminuaient, qu’il ferait mieux de recruter de jeunes hommes pour monter sur de grandes échelles ou se glisser dans un vide sanitaire. Il n’était pas d’accord. (L’automne dernier, elle l’avait surpris au téléphone, essayant d’annuler l’homme à tout faire qu’elle avait embauché pour nettoyer les gouttières.) Et donc, le lendemain matin, alors qu’elle était à la boutique UPS où elle faisait des photocopies et envoyait un lot d’esquisses en couleur à Angelina, Morty s’était hissé par une fenêtre à l’étage sur le toit très incliné au-dessus de la véranda fermée, résolu à retirer une branche tombée de l’érable patriarche, son préféré parmi tous les vieux et beaux arbres pour lesquels il avait acheté la propriété – un arbre qu’il avait reproduit maintes et maintes fois dans ses livres. Tommy sait qu’il avait attendu de ne plus voir sa voiture.

Bien trop souvent maintenant, elle doit s’obliger à faire un détour au dernier moment pour ne pas tomber dans l’embuscade prévisible de son chagrin suffocant (pas la culpabilité, puisqu’elle n’était pas là à cause de son travail et qu’il commettait une imprudence), chaque fois qu’elle imagine Morty couché sur les dalles pendant Dieu sait combien de temps avant qu’elle n’atteigne le bout de l’allée et le voie là, évanoui – la branche tombée après lui, et atterrissant en travers de ses jambes. Il était déjà mort, apprendrait-elle, mais pendant tout le temps qu’elle était restée assise près de lui sur la pierre humide et glaciale, souhaitant juste pouvoir tenir sa tête sur ses genoux, et pendant tout le temps où les secours avaient tenté de le ranimer, elle avait formé le vœu qu’en général seule une épouse forme ou alors un parent : Prenez-moi à la place.

Quand avait-elle franchi cette ligne, passant de la grande sœur de son modèle préféré – le garçon dont le double lui permit de figurer sur la carte de la littérature – à l’assistante indispensable, comme un cinquième membre (domestique, cuisinière, chauffeur, compagne de soirées, responsable de site Internet, mandataire pour les appels téléphoniques difficiles, dépositaire de noms) pour finir par se retrouver si inéluctablement dévouée à l’homme, porc-épic autant que génie, ermite autant que – ce qui était une surprenante nouveauté, peut-être même pour lui – fan de star ?

PETIT déjeuner. S’il vous plaît, faites que ce soit le petit déjeuner, pense-t-il, réveillé par la sonnerie du téléphone sur la table de chevet dans un faisceau de lumière inconnu balayant un plafond inconnu au-dessus d’un lit inconnu. Une autre chambre d’hôtel, là-dessus, il n’y a pas de doute. L’aiguille de sa boussole interne tourne, tremble… Oui, c’est ça : New York une fois de plus.

Il roule sur le côté et plaque tant bien que mal le combiné contre son oreille.

— Nick, ton portable est éteint.

Il bâille et se racle la gorge.

— C’est le but, ne pas être joignable. Même par toi, Silas. Surtout par toi.

— Ce n’est pas une option, j’en ai bien peur.

— Si, je t’en prie. Pas de listes ni de sermons.

— Je sais : ne joue pas à la maman. Mais écoute. On passe nous prendre dans une heure.

— Nous ?

— Il faut compter trois heures pour y aller.

— Il n’y a pas de “nous” aujourd’hui, Silas. Elle a dit personne.

— Aux dernières nouvelles, Nick, tu es encore une personne.

— Très drôle, Si. Tu sais très bien ce que je veux dire. Pas d’escorte. Juste moi. C’est ce que dit sa lettre. Tu as ta journée. Va faire du shopping. Bois. Ou dors ! Tu te plains tout le temps de ne jamais dormir. Soi-disant à cause de moi.

La lettre de l’assistante de Lear, que Silas lui a remise, est posée près du téléphone, tout juste entrouverte avec son unique et solide pliure, incarnant la prudence, l’instinct de protection du scribe. La calligraphie est tout aussi circonspecte, chaque ligne droite, chaque caractère éminemment lisible séparé de ses voisins : pas de boucles paresseuses ou de marges tronquées. Si Nick est bon à ce qu’il fait, ce n’est pas parce que c’est un imitateur né ou un caméléon ou un frimeur accompli mais parce qu’il lit les autres à livre ouvert. (Ou du moins le croit-il ; étourdi par toute cette attention, il a parfois du mal à savoir à quoi il croit désormais, surtout en ce qui le concerne.) Il y a deux mois, une brève conversation téléphonique avec l’assistante – grâce à qui il a eu accès à Lear – lui a appris tout ce qu’il avait besoin de savoir sur ce qui l’attend. À qui il a affaire. Même s’il ignorait, à l’époque, à quel point elle serait essentielle. Cette relation – celle qu’il espère avoir avec une femme qu’il n’a pas encore rencontrée en chair et en os – est bien plus importante que ne le conçoivent son manager ou la petite troupe changeante de conseillers aux mains moites et de producteurs aux costumes chics. Ils la voient comme un chien de garde potentiellement irascible ; Nick la voit comme une fille, une mère, une gardienne, une secrétaire se fondant toutes en une femme accablée de douleur, probablement solitaire, éventuellement effrayée. Elle est certainement en deuil, vraisemblablement encore sous le choc.

— Tu veux vraiment prendre du temps pour y aller ? demande Silas. S’il était encore en vie…

— Oui, dit Nick. C’est quelque chose que je dois terminer. Les recherches. Par ailleurs, c’est la moindre des politesses. Il ne faut pas qu’elle pense qu’on l’a abandonnée.

Nick a franchement faim maintenant. Envie d’un vrai petit déjeuner ; et de temps aussi pour réfléchir.

— Elle n’est pas veuve, dit Silas.

— Je ne suis pas sûr que tu aies raison à ce sujet. Métaphoriquement parlant.

Nick se rappelle on ne peut plus clairement la voix de l’homme, le ton bourru de l’âge mêlé d’un cynisme solide quoique doucereux, le spectre d’une enfance dans un quartier pauvre à jamais présent dans son accent (le Brooklyn classique, un jargon qu’il déchiffrera d’une façon ou d’une autre). Oublié toutes les distinctions honorifiques, les prix, les ovations en cravate noire : l’homme était toujours le garçon fragile qui luttait, se débattait – et, pour recourir à un euphémisme du moment, il était toujours le survivant.

Était. Voilà le hic.

Nick oscille entre la panique et le soulagement. Dès qu’Andrew lui a confié le rôle, il comptait rencontrer l’homme qu’il devait devenir. Il avait hâte d’étudier de près les gestes de Lear, ses tics involontaires et le rythme de sa respiration, à quelle fréquence il clignait des yeux, à quel point il contractait les épaules. Nick comptait apprendre des choses sur la vie de Lear, telles qu’elles avaient été vécues de l’intérieur, directement de la bouche de l’homme – en bref, être le témoin de Lear. Mais alors, à supposer qu’il fût encore en vie, il y aurait eu l’après. Parmi tous les critiques, depuis ceux qui se délectent du malheur d’autrui en passant par les blogueurs tordus et les rapaces du box-office qui comptent les points, et qui tous doivent descendre et descendront la prestation de Nick une fois bichonnée et emballée pour que le monde la voie, le juge ultime ne sera pas présent. Traitez-le de lâche, mais Nick n’a pu s’empêcher de se sentir libéré d’un poids quand il a pris conscience que Lear ne verrait jamais sa propre personnification.

— Silas, rends-moi un service, dit-il. Tu pourrais appeler la cuisine s’il te plaît et demander une théière de thé très noir ? Et deux œufs pochés sur des épinards bouillis ? Des toasts ? Je serai plus raisonnable après avoir mangé.

Ce n’est pas dans l’habitude de Nick d’utiliser son manager comme un valet, mais il veut que Silas raccroche. Silas est une bénédiction (et il se fait payer en conséquence), mais en prévision de la journée qui l’attend, Nick a besoin d’une bonne dose de solitude, laquelle lui est plus chère à présent qu’il est si difficile de l’obtenir. Dix ans, et trente et quelques projets, travaillant (sans être malheureux – parfois même avec gratitude) dans l’ombre des autres… et puis, d’un seul coup, la poule aux œufs d’or. Ou la corde au nœud d’or, comme disait en plaisantant sa partenaire, plus âgée que lui, après la troisième statuette de Nick en l’espace d’une saison, les harpies et les bruiteurs des tapis rouges le bombardant pour la seconde fois. Ça a été dur pour Deirdre, bien sûr : c’est une redondance mais elle est cruciale, Deirdre est une elle dans ce monde dont les ficelles sont tenues par les hommes. Il est de notoriété publique – chapeau bas aux fouille-merde des tabloïds et des quotidiens – qu’elle est allée en cure de désintoxication trois fois et a divorcé deux fois. Elle attribue ses folies à sa vie publique, la convergence risquée entre la beauté, le talent et le désir avide de célébrité. (Elle l’énoncerait même ainsi : Deirdre est aussi peu subtile qu’un coup de matraque.)

Nick ne discutait pas – les démons de chacun, c’est précisément ça, personne n’est capable d’en juger –, mais s’il avait fait les mêmes choix imprudents (comme tout un chacun, c’est un imbécile la plupart du temps), il aime penser qu’il ne les cataloguerait pas comme la rançon de la gloire. Tout ce qu’apporte la gloire, c’est présenter vos petites manies sous les feux de la rampe comme s’il s’agissait de mannequins dans une vitrine, puis de les maquiller pour que tout le monde les contemple. Vous vous transformez en un défilé à vous seul, mais si vous êtes diligent et avez le sens de l’orientation, vous décidez du parcours.

Il entend Deirdre, son rire triste de fumeuse. Oh, petit bébé ours, attends de voir un peu. Curieusement, elle lui manque depuis que cette épuisante campagne de promotion a pris fin. Il a peut-être dit à Silas qu’il n’avait pas besoin d’une mère, mais pendant les semaines au cours desquelles ils ont donné des interviews ensemble, sautant à l’élastique d’une côte à une autre, d’un continent à l’autre, Deirdre est presque devenue pour lui dans la vie ce qu’elle était pour lui dans Taormine : sa maman. Sauf que la mère du film était un cyclone, une tragédie, un rendez-vous avec la mort, tandis que la mère qui l’accompagnait sur la route était un mentor, un calmant, un esprit clairvoyant terriblement nécessaire face à l’absurdité de ces vies où l’on ne se méfie pas assez de ses rêves, la vie qu’il s’était retrouvé à mener après la première du film à Toronto, où, au milieu de la clameur, l’un des nombreux critiques avait comparé sa prestation à un coup de foudre cinématographique.

— Profites-en, avait dit Deirdre de sa célébrité apparue comme un diable à ressort, mais ne va pas t’envoyer en l’air avec elle au lit. Et quoi que tu fasses, ne foire pas tout.

Au début, d’après des rumeurs infondées et même des bookmakers, ils allaient rafler tous les prix, côte à côte, mais alors que Nick les amassait comme prévu, Deirdre fut sans cesse ignorée, n’étant jamais rien de plus qu’une nominée, une presque, son sourire figé en gros plan chaque fois qu’une autre actrice sautillait sur scène et emportait le prix en question. Hollywood peut se vanter d’applaudir les come-back, mais les seconds rôles, ainsi que Deirdre avait mis en garde Nick, sont secrètement descendus en flammes.

— Pour des êtres narcissiques et angoissés, oh, aucune personne de notre connaissance, se relever après une chute est tout simplement une façon grossière de rappeler que lorsqu’on tombe, dans la majeure partie des cas, on ne ressuscitera pas. La leçon ? Ne tombe pas. C’est aussi simple que ça.

Il sait que la prochaine fois – la prochaine fois en public – sera cruciale. Tout le monde (“ton marchand de journaux et ta nounou sénile qui radote”, comme dit Deirdre) regardera.

Nick se déshabille pour prendre une douche, mais d’abord il s’avance sous la lumière de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à la vue hors de prix qu’il a de sa chambre, laquelle donne sur des bâtiments industriels peu élevés et une avenue noyée sous le flot des joyeux taxis américains traversant l’Hudson. S’il ne se méfie pas, voilà ce qu’il risque de prendre pour argent comptant : être au-dessus de tout cela. Comme si la vue était illimitée, l’avenir vaste, droit et à l’abri du chaos, à l’instar de ces ridicules tapis rouges.

Un bateau de croisière étonnamment imposant apparaît au loin tandis que Nick, debout dans la lueur du fleuve, sent les poils de sa peau se hérisser. Mince alors, est-ce que ce fleuve est si profond que ça ? Ce bateau fait la taille d’une cathédrale. Distrait par un coup de Klaxon, il appuie son front contre la vitre et regarde en bas. Il distingue un bout de la rue sale et pourtant à la mode, dix étages en dessous, mais il ne peut pas voir l’entrée de l’hôtel. Pas de photographes, s’il vous plaît, pas ces foutus photographes, s’il vous plaît, prie-t-il. Il s’efforce toujours d’être aimable, mais aujourd’hui, ce n’est pas le jour. (Hier, dans l’ascenseur, une femme a sorti un stylo à bille de son sac et a demandé qu’il lui signe un autographe sur son bras nu. Il s’est exécuté. Avait-il le choix ?)

On frappe à la porte. C’est exactement ainsi qu’il a appris sa première nomination : on a frappé un matin à la porte de sa chambre d’hôtel. Mais tout ce qu’il veut en entendant frapper là, maintenant, c’est un petit déjeuner.

— Une minute ! crie-t-il, et il se dirige vers la penderie, le peignoir de l’hôtel.

Nick adore les petits déjeuners. Il adorait les petits déjeuners quand il était enfant parce que le temps de cette brève échappée dans la journée, il avait sa mère pour lui : après le départ pour l’école de son grand frère et de sa grande sœur, avant que Maman ne le dépose à la sienne et se rende à son travail. Il adore les petits déjeuners aujourd’hui parce que c’est le seul repas qu’il semble toujours prendre seul. Depuis un certain dimanche soir de la fin février, toute compagnie nécessite de sa part le maximum d’adrénaline possible. Il se rappelle la dernière fois qu’il était seul avec Deirdre, dans la voiture après leur ultime interview, la veille des Oscars. Le studio les envoyait partout dans des voitures de la taille d’un tank, et parfois, en sortant d’un intérieur en cuir climatisé et aux vitres sombres, Nick se trouvait pendant un bref instant dérouté par la température – qu’elle soit glaciale ou douce – parce qu’il s’était assoupi et ne savait plus s’ils étaient à New York ou à L.A. ou à Chicago ou à Londres. L’espace d’une seconde, il se débattait pour décider du bon visage public à adopter (ils étaient légèrement différents d’une ville à une autre). Quelle sensation délicieuse – remarquable – quand, cette toute dernière fois, à Berverly Hills, alors que la voiture s’éloignait peu à peu du trottoir pour rejoindre le flot de la circulation puis roulait en direction de leur hôtel, Deirdre avait posé une main sur sa manche et déclaré :

— Tu sais quoi ? Tu peux arrêter de briller maintenant.

CES douze derniers jours, Tommy a passé trop de temps debout, là, juste derrière le tabouret pivotant de la table à dessin de Morty. Elle ne s’assoit pas sur le tabouret – elle ne l’a jamais fait et ne s’imagine certainement pas le faire maintenant –, mais elle regarde les dessins et les notes, toujours à la même place, sur lesquels il devait travailler l’après-midi avant leur dîner champagne et linguine (après quoi ils s’étaient installés dans le petit salon pour suivre un documentaire sur la construction du pont de Brooklyn, du moins jusqu’à ce qu’ils s’endorment). Ou Morty s’était-il levé le lendemain matin pour travailler pendant une heure ou deux avant sa décision fatale de déloger cette branche ?

Deux esquisses sont punaisées en haut de la planche inclinée : l’une montre deux chevaux au galop, l’autre une grande fille maigrichonne dans une robe plissée portant une pile de livres ridiculement haute. Ce sont de nouvelles illustrations, que Tommy n’a jamais vues. Est-il possible que ce soient les premières ébauches du projet que Morty s’était fixé depuis des dizaines d’années : une nouvelle version richement illustrée d’Alice ? C’était un projet dont il avait parlé (ou autour duquel il avait tourné) d’aussi loin que Tommy se souvienne. Il disait en plaisantant que ce serait son “dernier chef-d’œuvre” – sauf qu’elle savait qu’il ne plaisantait pas vraiment. Ce qui expliquait pourquoi il le remettait toujours à plus tard.

Bref, qui est cette fille taillée à gros traits ? Les chevaux font-ils partie de son monde ou de quelque chose de totalement autre ? Un nouvel album ? Instinctivement, Tommy veut aller trouver Morty, pour avoir la réponse. Est-il en train de vérifier la présence de nuisibles précoces dans le potager ? De lire sur la véranda ? De chiper un morceau des restes du gâteau pendant qu’elle n’est pas dans la cuisine ? Elle doit se rappeler qu’il n’y a pas de Morty à chercher.

Les deux esquisses représentent l’étape de son travail qu’il appelait “tracé libre” : coups de crayon gris pâle sur des feuilles de papier réglé arrachées à un bloc-notes bon marché. Pendant des années, Tommy a acheté ces bloc-notes en gros, d’abord dans un magasin de fournitures scolaires de Queens, puis dans une papeterie ici en ville (avant qu’elle ferme), et plus récemment chez Staples. Ces dessins étaient souvent sauvagement maculés à cause du passage de la main de Morty sur les traits de crayon, et exposés aux occasionnelles déchirures et gondolages dus à l’humidité.

Enrico, le conservateur d’œuvres sur papier du musée, reprochait à Morty d’exécuter une grande partie de son travail sur une surface aussi bas de gamme et éphémère. Morty répondait : “Je n’ai jamais voulu me prendre au sérieux. Comme si j’étais Léonard de Vinci.”

Mais Tommy sait que c’est tout simplement comme ça qu’il a commencé à dessiner, bien longtemps avant qu’elle ne le rencontre : dans la marge de ses cahiers d’école et de ses carnets. (Ou du moins, c’est ce qu’il racontait, puisque toute trace a disparu, décomposée des dizaines d’années auparavant dans quelque site d’enfouissement des déchets de Staten Island.) Et il s’enorgueillissait presque de sa tendance à être superstitieux. Certaines de ses habitudes frisaient le fétichisme : sa papeterie, la marque de ses pastels et de ses peintures, l’heure des repas. Après Soren, il s’était mis à porter toujours le même jean (l’été) ou le même pantalon en velours (l’hiver), la même chemise ou le même pull-over, en ne variant guère. Sa vie, depuis plusieurs années maintenant, était réglée comme un métronome.

Juste au-delà de la table à dessin, de l’autre côté de la fenêtre, les branches des arbres fruitiers ont commencé à se couvrir de fleurs, une floraison massive qui semble rapprocher les rameaux de la terre, masquant la vue de la piscine. Tommy va devoir décider de retirer la bâche ou pas, d’appeler ou pas les gens de la piscine et leur demander de faire un saut et de procéder à leurs traitements chimiques. Elle ne s’en sert pas beaucoup, Morty non plus ne s’en servait pas – mais il aimait pouvoir offrir ce luxe à ses invités.

Qu’elle le veuille ou non, il continuera d’y avoir des invités. C’est un sujet dont elle doit discuter avec Franklin sans plus tarder : qui consulter pour exaucer les derniers souhaits de Morty.

Contre le mur à droite de la fenêtre se trouve le bureau avec l’ordinateur de Morty. Deux jours après le décès, Tommy a créé une réponse automatique sur sa boîte mail, mais d’après Franklin, il faut qu’elle se mette à consulter sa correspondance en remontant dans le passé, ou qu’elle engage quelqu’un pour le faire à sa place. Tommy s’est toujours occupée de la partie administrative, créant une adresse e-mail différente et plus publique, passant deux heures par jour – sur son propre ordinateur, dans la maison – à répondre aux demandes de signatures, de manifestations de bienfaisance, de conférences, de discours d’inauguration, de jury de prix… Morty disait de moins en moins souvent oui – non pas parce que son énergie avait diminué mais parce que, comme il le lui avait confié un ou deux ans auparavant, plus il vieillissait, plus il désirait préserver sa vie privée.

Comment dans ce cas a-t-il pu accueillir favorablement cette intrusion ? Elle jette un coup d’œil à sa montre : trois heures. Peut-être que l’acteur sera coincé dans des embouteillages inextricables et décidera que ça ne vaut pas le coup de perdre son temps à venir jusqu’ici.

Ce n’est pas par hasard que Morty a abandonné, il y a des années, la cohue de New York. Il a raconté une fois en plaisantant que ce qu’il y avait de pire dans le fait d’être presque quelqu’un à New York, c’était que l’on vous confonde avec quelqu’un d’autre qui était aussi presque quelqu’un – ou qui était simplement un individu pas vraiment connu. Parce que l’immeuble où il habitait se trouvait à côté d’une école maternelle, à plus d’une reprise un parent qui s’attardait dans le quartier l’avait pris pour un autre parent. Il aimait bien raconter qu’un jour une femme séduisante, en le voyant de loin dans la rue, s’était écriée : “Attendez, attendez !” avant de courir vers lui. Il pensait qu’elle voulait le féliciter pour son travail, mais quand elle l’avait rattrapé, elle lui avait dit en toute hâte, essoufflée : “Vous ne seriez pas le papa de Richard ? Mon Damien meurt d’envie de l’inviter à jouer, mais comme Richard lui a dit que vous partiez tous les week-ends à la campagne, on a pensé qu’il pourrait peut-être… dormir à la maison ? Nous serions même heureux de le garder deux nuits. Et j’espère que vous assisterez à la vente aux enchères. C’est vrai que vous allez peut-être offrir un séjour dans votre maison à la mer ? Ce serait génial !” C’est ainsi que Morty avait fini par donner une collection de livres signés. Il s’avéra que la femme, quand Morty s’était présenté, l’avait en fait reconnu d’après la photo de l’auteur au dos de la nouvelle édition de Séisme des couleurs. “L’un des livres préférés de mon Damien !” Comme si l’enfant le plaçait au-dessus de Faulkner ou de Dostoïevski.

Dans leur ville du Connecticut, un village suffisamment loin de New York pour décourager les banlieusards de faire l’aller-retour, Morty pouvait se rendre à pied à l’épicerie sans risquer de provoquer du tapage à propos de qui il était vraiment ou d’être victime d’une erreur d’identité. Il était simplement Le Célèbre Auteur qui Vit Ici, pas de quoi fouetter un chat. Au vidéo-club, l’un des ados endormis qui travaillait là pouvait dire : “Hé, monsieur Lear, quand est-ce que Les Inséparables sera adapté au cinéma ? Il paraît que le garçon dans le sitcom sur les vampires va peut-être jouer Boris. C’est génial.” Il appréciait même ce genre d’échange sans surprise. Mais quels démons avait-il libérés en saluant l’idée d’un film reposant sur ce portait publié presque quinze ans auparavant dans le Times ? Et maintenant Tommy s’interroge : est-ce qu’il leur a donné l’autorisation de tourner des scènes ici ? Il y a tellement de choses qu’elle ignore, bien qu’elle ait appris – et soit soulagée – qu’ils avaient fait d’elle un personnage, dans le meilleur des cas, secondaire.

Le portrait du magazine avait fait sensation quand il fut largement envoyé par e-mail par les lecteurs du New York Times – et provoqué une explosion interne de commérages au sein de la petite coterie envieuse, quoique veillant à sa propre défense, que Morty appelait Le Pays du Petit Lecteur. Tommy avait trouvé tout l’épisode embarrassant, non pas parce que Morty avait évoqué si ouvertement la cause secrète d’une souffrance mais parce que celle-ci avait dû apparaître comme un cliché on ne peut plus révélateur : le Séduisant Journaliste amadoue l’Éminente Célébrité pour qu’elle raconte son Traumatisme Personnel. Morty avait parlé presque allègrement de certains détails de son enfance qu’aucun parent n’aurait jamais partagés avec les Petits Lecteurs qui se penchaient et gribouillaient sur les pages de ses livres, et même les mâchouillaient.

— C’était à cause du journaliste ? avait demandé Tommy quand Morty lui en avait parlé, un soir au cours du dîner, quelques jours avant la parution de l’article. (Gênée, elle se rappelait s’être moquée de son nom bizarre : Calum Bonaventura.) Était-il si agréable pour que vous décidiez comme ça de… lui livrer votre âme ?

Morty avait gardé le silence pendant un moment puis il avait éclaté de rire.

— C’est un peu cruel de votre part, non ? Aïe.

— Pardon.

— Tommy, les secrets finissent toujours par se savoir. Parfois il vaut mieux les divulguer avant que les autres ne le fassent, juste pour ne pas être surpris nous-mêmes.

— Vous ne vous présentez pas aux élections. Vous n’avez pas de taupes au service des médias qui se précipitent pour creuser des tunnels sous votre vie publique. Encore que, avait-elle ajouté pour tempérer ce qui avait pu paraître comme une réprimande, je parie que Rose a prévu que vous vendriez une tonne de livres en plus.

— Rose apprendra mon indiscrétion en même temps que tout le monde. Quand elle sera en kiosque, comme on dit. Ou franchira la barrière des pixels. Quelle que soit la façon dont on fait du journalisme aujourd’hui. Si ça intéresse encore quiconque.

Tommy avait éprouvé une pointe de mesquine satisfaction. Rose, l’éditrice qui s’attribuait le mérite d’avoir “découvert” Morty en publiant Le Séisme des couleurs – bien que ce ne fût pas vraiment son premier livre – s’était montrée polie avec Tommy depuis que Morty l’avait engagée, mais elle faisait en sorte que Tommy se sente moins qu’essentielle, comme si elle n’avait jamais passé le cap de l’assistante qui sait comment changer la cartouche d’encre de l’imprimante. À plusieurs reprises, au début, Tommy avait surpris Rose parlant d’elle en disant “la fille de Morty”.

— Et puis, avait repris Morty, ce n’est qu’un magazine. Qui se soucie des magazines de nos jours ? Ils sont là pour nous rassurer, à tort, sur le fait que les adultes savent encore lire. Dans deux mois, que sera devenue mon histoire ? Une paire de chaussettes en laine polaire ou un rouleau de papier toilette politiquement correct. Ou n’importe quoi que l’on produit à partir de la pâte à papier recyclée dans notre monde intelligent du “Fabriquons encore plus de choses !”

Pourtant, cela avait continué d’agacer Tommy que Morty ait raconté à ce journaliste – peut-être pas avec la désinvolture que l’article laissait entendre – quelque chose qu’elle n’avait appris à son sujet qu’après avoir vécu à ses côtés pendant des années, et surmonté le traumatisme de la mort de Soren qui les avait divisés. C’est à ce moment-là que Tommy comprit pourquoi Morty préférait éviter de parler de son enfance à Tucson – pourquoi ses récits confus ressemblaient au “tracé libre” de ses esquisses, des coups de crayon grossiers sur la feuille de papier jetable d’un bloc-notes bon marché.

La raison pour laquelle sa mère avait décidé de déménager dans l’est (le père de Morty était mort depuis déjà cinq ans), c’était parce qu’un homme qui travaillait dans l’hôtel où elle s’occupait du linge – un homme qui avait fini par gagner sa confiance, et peut-être même son cœur – avait séduit Morty dans un abri de jardin à la lisière de la propriété et exercé ses sinistres pouvoirs de persuasion sur le garçon. C’était arrivé plusieurs fois – combien de fois et pendant combien de temps, Tommy l’ignore et elle ne voulait pas le savoir –, mais la mère de Morty l’avait découvert.

Dans le magazine, Morty avait abordé les sujets habituels auxquels on s’attend de la part d’un artiste – ses doutes au début, son soudain succès, pourquoi il avait abandonné la ruche de New York pour vivre dans les bois –, mais le cœur de l’article avait été la révélation de son viol.



CB : Parlons de cet hôtel – l’endroit où vous avez su pour la première fois que vous vouliez être un artiste, c’est bien ça ?

ML : Je suppose. Mais vous savez, ça m’étonnerait que la plupart des artistes se rappellent avec précision quand ils ont prévu de s’épanouir dans ce genre de vie – à moins peut-être d’avoir eu des parents artistes. Parce qu’elle n’est pas réelle, cette vie. On ne peut pas l’imaginer de l’extérieur, ce n’est pas comme être médecin ou chauffeur de bus ou banquier, les métiers des adultes qu’un enfant voit au cours d’une journée ordinaire. Pour la majorité des enfants, l’art n’est pas une activité de grandes personnes ; c’est un luxe, un moyen de s’échapper.

CB : C’était quoi pour vous ?

ML : Les deux, bien sûr.

CB : À quoi échappiez-vous ? Certes, votre père était mort…

ML : Je n’ai pas connu mon père. Ou je ne me souviens pas de l’avoir connu. Cette tragédie était celle de ma mère, presque entièrement. C’était son deuil et son fardeau. Je ne me suis jamais rendu compte de tout le travail qu’elle acceptait en plus. J’ignorais qu’elle avait eu un “avant”. Pour moi, elle s’était mariée parce qu’elle avait peur d’être seule, et puis, voilà, au final, ça a été pire qu’être seule. Mais à l’époque, jamais je n’aurais pu l’imaginer.

CB : Mais son fardeau… devait par extension être le vôtre.

ML : Les rêveurs sont en général assez distraits. Ce serait une erreur de penser que les enfants ressentent en principe de l’empathie. La “sensibilité” – ce vieux cliché – n’est pas la même chose que la compassion.

CB : Vous êtes manifestement très dur avec l’enfant que vous étiez.

ML : Non. J’ai beaucoup souffert. J’avais toutes les raisons de développer une armure pour me protéger, et après qu’on a quitté Tucson, j’ai pris délibérément la décision de le faire. Il le fallait.

CB : Très bien. Je sais que nous avons parlé de l’abri de jardin… du jardinier qui a abusé de vous.

ML : Je suppose qu’on avait en effet décidé d’aborder le sujet.

CB : Que ce soit bien clair, vous m’avez raconté ce qui s’est passé. Cet homme que vous considériez comme un ami. Même un mentor ? J’étais abasourdi.

ML : Je le suis encore. Si je me laisse aller à y repenser. Parce que, oui, il était une espèce de mentor à mes yeux, quelqu’un qui m’encourageait dans ma vie artistique. Ma mère ne m’encourageait pas mais elle ne me décourageait pas non plus, simplement parce qu’elle travaillait beaucoup. Il lui restait si peu d’énergie, je m’en suis rendu compte des années après… Bref il y avait cet homme, qui semblait être, du moins du point de vue limité d’un enfant… un type bien. Intelligent. Chaleureux. Un expert dans son domaine. Il avait une famille, mais qui ne vivait pas sur place. Et ce lieu que nous partagions – l’hôtel, les jardins fantastiques où j’étais libre de me promener, de rêver, de dessiner – était un lieu de confiance. Par ailleurs, élégant, “classe” comme disait ma mère. Et protégé. Littéralement entouré par des murs. Vous n’auriez jamais imaginé qu’il pût y avoir du danger.

CB : Comme ce qui est arrivé dans l’abri de jardin, une fois qu’il s’est lié d’amitié avec vous. Cet homme.

ML : J’en suis venu à penser que ma méfiance générale à l’égard des personnes plus âgées que moi, des figures d’autorité, est née là. Toute ma vie d’adulte, j’ai préféré la compagnie de gens plus jeunes. Parfois beaucoup plus jeunes. Ha. Vous savez, j’aime sincèrement être entouré d’enfants. Ce qui n’est pas, croyez-moi, si évident que ça chez les auteurs qui écrivent pour les enfants.

CB : Mais donc… votre mère a découvert.

ML : Elle était effondrée. Elle savait qu’elle devait nous emmener loin de là, et pas seulement à une ville ou deux de distance. C’était un risque énorme. Elle ne connaissait personne à New York. Ça lui paraissait juste logique, un endroit où disparaître.

CB : C’était à la fin des années 1940, n’est-ce pas ? L’économie allait donc bien.

ML : Elle ne peut pas avoir réfléchi avec autant de sang-froid. Elle savait juste que nous devions aller dans un endroit fondamentalement différent. Ce qui m’était arrivé dans cet abri de jardin ne se reproduirait plus jamais : voilà au moins quelque chose que j’ai compris quand le dernier train dans lequel on était a atteint la côte la plus éloignée de l’Arizona. Il n’y avait pas de place pour un abri de jardin dans le quartier où nous nous sommes installés. Ça, c’est sûr ! Ce que j’ignorais en revanche, c’est que cela ne voulait pas dire que je pouvais oublier. Mais j’ai découvert au même moment des choses pires.

CB : Pires que…

ML : Que mon chambardement personnel, mon “traumatisme”.

CB : Dont vous allez nous parler, n’est-ce pas ?

ML : Bien sûr. Il a bouleversé ma vie, et celle de ma mère. Mais l’existence que nous menions à Tucson était curieusement isolée… protégée. À Brooklyn, la solitude demandait plus d’effort. Ce qui n’était pas si mal. Pour une fois, j’avais des amis dans le quartier. Ce garçon, Adam, qui vivait au-dessus de chez nous, haïssait autant que moi les sports d’équipe ou les efforts physiques. La première fois que je suis monté chez lui, il y avait cet homme, un oncle, un parent plus âgé, et je l’ai vu par hasard remonter les manches de sa chemise pour s’acquitter d’une tâche dans la cuisine. J’ai vu le numéro. J’étais suffisamment futé pour attendre et demander à ma mère. Les gens ne parlaient pas des camps, encore moins aux enfants. Le concept même de survivant de l’Holocauste n’était pas… eh bien, “survivant” n’était pas épinglé sur les gens comme le titre honorifique d’un groupe social, tel que c’est le cas aujourd’hui. Mais ma mère, quand je l’ai interrogée à propos de ce numéro, n’a pas pris de gants. Pendant un moment, après, j’ai regardé de façon obsessionnelle les bras des adultes. Je cherchais ces numéros. J’ai décidé que la cause de mes cauchemars était peut-être moins grave.

CB : Mais vous faisiez des cauchemars.

ML : Qui n’en aurait pas fait ?

CB : Diriez-vous que c’est un élément moteur de vos histoires ? Sont-elles une forme de rédemption ?

ML : Je n’analyse pas mon travail. Ce serait défier les dieux. Tout comme je ne me suis jamais laissé analyser, sur le divan, du moins. Je ne vous dis pas ça pour vous donner l’impression que je suis courageux ou stoïque. J’appartiens simplement à une certaine génération. Les gens plus jeunes supposent qu’il faut faire un choix : est-ce qu’il vaut mieux encaisser la douleur et supporter, ou bien la partager, en partant du principe que cela affaiblira d’une façon ou d’une autre son emprise ?

CB : Vous la partagez en ce moment même, non ?

ML : OK, là, oui, vous marquez un point.

CB : Pourquoi maintenant ?

ML : J’écris pour les enfants, et si mon histoire est réussie, je suis à moitié un enfant. Ou un enfant tout entier, Dieu seul le sait ! Les gens prétendent que les auteurs de livres pour enfants sont des gosses qui ne savent toujours pas ce qu’ils veulent faire plus tard. Mais cela signifie que j’agis plus par instinct que vous, alors que vous avez peut-être la moitié de mon âge. Quelque chose, je l’appelle mon petit diable interne, me dit qu’il est temps de révéler cette histoire. Il se trouve que vous en êtes le receveur, tout ça parce que vous, ou vos chefs, avez décidé que c’était le moment de publier un article flatteur sur Mort Lear. Pas sûr que vous teniez l’article flatteur, hein ?

CB : Eh bien, non. À mon avis, il ne l’est certainement pas.

ML : Quoi qu’il en soit, tout est une question de timing. En amour. À la guerre. Quand on raconte son histoire.

Il avait poursuivi en expliquant combien il se sentait chanceux d’avoir pu s’échapper, puis avait spéculé avec mélancolie sur les enfants qui ne s’en sortaient jamais, qui continuaient d’endurer des maltraitances sexuelles dans le secret ou sans qu’elles soulèvent la moindre contestation.

À la parution de l’article, Morty avait vraiment semblé surpris de le voir sous la forme brute d’une interview transcrite. Il avait parlé auparavant avec le vérificateur du journal, qui ne lui avait transmis que des détails paraphrasés.

La réponse des lecteurs fut discordante et bruyante, la plus bruyante venant des défenseurs de l’enfance, ces gens qui estimaient que toute révélation d’une cruauté aussi terrifiante ne pouvait qu’encourager d’autres victimes à s’exprimer, et faire que le mal soit éclairé et dépouillé de son pouvoir. Et puis, comme Morty l’avait prédit, la vague d’attention retomba – ou stoppa brusquement pour des raisons de timing qu’il n’aurait pas pu prédire : l’article parut à l’été 2001.

Quelques années plus tard, cependant, le journaliste avait téléphoné à Morty pour lui annoncer qu’un réalisateur avait mis une option sur l’histoire. Lorsque Morty était entré dans la cuisine ce soir-là et avait parlé à Tommy de ce coup de fil, elle avait dit :

— Andrew Zelinsky ? Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?

— Ça me rappelle vaguement quelque chose, fit Morty. J’aurais pu lui demander des détails, mais j’étais en train d’écrire. Je n’aurais même pas dû répondre. J’ai félicité mon pote journaliste, mais je suis sûr qu’il est au courant de la transaction… ou de la non-transaction. Il va s’acheter une voiture. D’occasion. Plus vraisemblablement un canapé. L’option s’envolera comme des cendres quand Zelinsky décidera qu’il préfère tourner un gros film d’action truffé de scènes spectaculaires. Il n’y a pas de super-héros dans ma sordide histoire.

— Zelinsky ne tourne pas de gros films, pas à gros budget en tout cas. Il ne fait pas dans le super-héros. En fait, ses héros sont plus tristes qu’héroïques. Ce n’est pas vraiment Ron Howard.

— C’est une idée, Tommy. Mon histoire racontée par Opie1.

Ils avaient ri de cette absurdité – une vie retracée en deux heures voire moins ; vraiment ? – et s’étaient assis à la table de la cuisine pour un nouveau repas, suivi d’une nouvelle partie de Scrabble, ce qu’ils faisaient lorsqu’ils ne se séparaient pas plus tôt, chacun allant de son côté pour lire ou rattraper son retard dans ses e-mails ou regarder les infos, toujours truffées de guerres et de maladies, de météo désastreuse, de banquiers sans scrupule, puis encore une autre émission sur les zombies ou les vampires ou les aliens résolus à coloniser notre planète.

Des années avaient passé avant que Tommy ne réponde à son téléphone professionnel et parle à quelqu’un qui se trouvait dans le bureau d’un studio de cinéma à l’autre bout du pays.

SILAS s’attarde avec mauvaise humeur et déférence à la fois, tandis que Nick monte dans la berline.

— Je pourrais rester dans la voiture pendant que tu la vois.

— Tu deviendrais fou, dit Nick. Ce n’est pas de la charité à la va-vite. J’ai l’intention d’abuser de son hospitalité le plus longtemps possible. Cette femme l’a connu mieux que quiconque au monde. C’est évident d’après tous les hommages et les reprises d’anciens articles.

Il arrache pratiquement la porte de la main de Silas pour la fermer. Une fois que la voiture prend la direction du centre-ville et tourne au coin de la rue, Nick s’adosse à la barricade de cuir noir et soupire, deux fois, délibérément fort. Le chauffeur, Dieu merci, l’ignore.

Il a apporté le gros livre, l’énorme pavé publié il y a cinq ans : Clair-obscur, héros de l’enfance : l’art de Mort Lear. Un titre stupide, un texte flatteur sans grand intérêt, mais les dessins sont somptueux, et Nick a déjà mémorisé la chronologie fournie à la fin. Grâce à elle, il sait que Mort Lear a engagé Tomasina Daulair comme assistante en 1982. Elle avait vingt-deux ans et venait de terminer ses études ; Lear avait quarante-deux ans, il était riche, vénéré, et sortait album après album, tous superbes et tous rencontrant le succès. Quelques années plus tard, avec ses tombereaux de droits d’auteur, il achetait la maison de campagne.

C’était l’un des nombreux sujets dont Nick et Lear avaient discuté par e-mail, avec une fluidité et une fréquence surprenantes, au cours du mois qui s’était écoulé entre leur première et leur seconde conversation : comment le fait d’être inondé de prix vous change ou ne vous change pas ; comment cela stimule votre travail ou le met en péril ; comment cela mène aux privilèges mais aussi à la menace de la paralysie ; comment même la plus ancienne des alliances vire de bord comme un bateau au changement de marée. (Ah, cher jeune homme talentueux, attendez un peu, avait écrit Lear – ses mots et son ton, Nick s’en rend compte maintenant, faisant écho à ceux de Deirdre.) Bien sûr, ils avaient évoqué quantité d’autres sujets – et c’est ça, cet “autre” que Nick ne peut s’empêcher de vouloir poursuivre, d’avoir besoin de poursuivre. La seule personne vers qui se tourner, c’est cette secrète Tomasina… quoique, sauf si l’homme flattait Nick avec de fausses confessions, même elle ignore l’étendue de la perversité que Lear a endurée enfant. Tout comme les lecteurs du portrait tape-à-l’œil sur lequel Andrew a mis une option, ainsi que sur les droits de Séisme des couleurs.

D’après la chronologie du livre, Tomasina a travaillé pour Lear à New York, y conservant son bureau jusqu’en 1989, date à laquelle elle a emménagé dans sa maison du Connecticut afin de s’occuper de lui après qu’il eut été opéré pour une infection abdominale. Que la cohabitation fût censée être, à l’époque, temporaire ou permanente n’est pas clair, mais Daulair resta et demeure à ce jour la partenaire professionnelle la plus proche de Lear. (Abstraction faite du partenaire physique le plus proche de Lear, pendant près de dix ans, Soren Kelly, le jeune amant mort du sida – ou, plus exactement, bien sûr, de ses “complications”, comme le livre le fait dûment remarquer – en 1999.)

Entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, Lear a sorti six albums inévitablement encensés qui ont amassé les récompenses et fait de lui quelqu’un connu de tous les foyers – du moins les foyers où il y a une chambre d’enfant. Mais à un moment, au milieu des années 1990, il s’est mis à travailler sur Diagnostic, le premier tome de sa trilogie, Les Inséparables, visant un public plus âgé que celui pour lequel il écrivait d’habitude. À peu près à l’époque où la santé de son amant déclinait, Diagnostic a remporté tous les prix possibles et imaginables de la “littérature jeunesse” et Disney a pris une option, bien que le livre n’échappe pas aux cruelles flammes de l’enfer du développement (flammes qui ont brûlé Nick de temps en temps). Selon le consensus critique, regarder sans pouvoir agir l’amour de sa vie dépérir et mourir a attisé, d’une certaine façon, le feu créateur de Lear jusqu’à la conflagration.

Le premier et le dernier livre de la trilogie sont dédiés à un Soren condamné puis décédé. Dans le premier, sur une page blanche, est écrit simplement le nom de l’amant, SOREN, flottant au milieu comme un bateau solitaire sur un vaste océan. Dans le troisième, Rémission, on peut lire, À SOREN, EN PAIX. Le tome II, Métastase, est dédié à la mémoire de la mère de Lear.

Nick a bien étudié son dossier – ou plutôt il est en train de l’étudier, s’étant accordé deux mois pleins avant le premier jour du tournage (qui sera probablement retardé, le temps que l’on décide de réécrire ou non le scénario à cause de la mort de Lear, même si la version actuelle s’achève peu de temps après le décès de Soren Kelly). Ces biopics sur des génies vivants font fureur en ce moment, mais le fait que les génies en question soient encore en vie – ou des gens qui les ont bien connus – complique les choses. Les génies peuvent avoir des ego susceptibles, des vices qui les minent, des tempéraments méchants, tout un tas de maux méprisables, mais ils ne se laissent pas marcher sur les pieds ni ne supportent les imbéciles. Ce qui explique pourquoi, quand Nick a appris la mort de Lear, son choc et sa tristesse ont été suivis d’un soupir de soulagement honteux.

Lear n’était ni un scientifique ni un homme politique ; c’était un artiste. Mais il faut être idiot pour croire que cela le rendait moins complexe, par exemple, que le spécialiste de la fertilité nobélisé, sujet du dernier film d’Amar, ou que Benazir Bhutto ou Bill Gates. (Et c’étaient quoi ces deux films sur un Steve Jobs à peine disparu ?)

Et puis il y a la partie délicate concernant ce qui s’est passé avant. L’acteur enfant doit suffisamment ressembler au Ivo de l’album et à Nick en chair et en os et être convaincant dans le rôle de Lear petit garçon dans l’abri de jardin. (Pour les scènes les plus insoutenables, l’ingénieux Andrew a conçu une séquence à moitié animée, inspirée de Séisme des couleurs, qui devrait éviter la demande de sexualité graphique et pourrait même se voir accorder la mention acceptable “déconseillé aux moins de treize ans”.)

Et c’est ce qui ennuie Nick. Avant que Lear ne lui confie de façon inattendue ce qui s’était vraiment passé dans l’abri de jardin, il considérait que son premier défi était de rendre les répercussions à vie du traumatisme tel qu’il était dépeint dans le scénario, celui dont tout le monde parlait après l’interview… mais maintenant – il n’arrive pas à l’ignorer – ce traumatisme a été remplacé par un autre. En fait, si on lit soigneusement l’interview – et Nick l’a lue un nombre incalculable de fois – “l’obscurité dans l’abri de jardin”, comme il l’imagine, n’est jamais décrite en détail. Certaines hypothèses classiques qui ont été émises sur la nature du viol se sont révélées fausses.

Cela ne devrait pas être un problème, pourtant c’en est un. Et ça l’embête. Il va falloir qu’il se demande si c’est dans son intérêt de compliquer la situation en racontant à Andrew l’autre version – car Nick, en effet, réclamerait qu’on réécrive le scénario. Et personne ne souhaiterait prendre davantage de retard.

Nick a été ému par la franchise de Lear dans leur correspondance – et doublement heureux qu’ils aient écarté toute idée d’un intermédiaire. Le degré de confiance, sans médiateur, a été, vers la fin, hallucinant. Lear avait demandé à Nick d’effacer ses e-mails après les avoir lus, et, bien que le curseur se fût chaque fois arrêté au moment où la flèche tremblotante s’approchait de la petite corbeille, il avait obéi. Pouvait-on honnêtement incarner un homme envers qui on n’avait pas été honnête ?

“Tu apprendras bientôt à être rusé comme un renard, et tu ne pourras pas faire autrement, chéri”, lui avait dit Kendra, le lendemain des Oscars. Couchée sur le lit de leur chambre d’hôtel, sans rien d’autre que sa petite culotte en dentelle rose, elle lui lisait des passages sur la façon dont les journalistes, les tweeters et les faux blogueurs avaient diversement vanté et raillé la sincérité de son discours, mettant même en doute ses larmes (lesquelles, laissons donc le monde penser autrement, avaient jailli contre sa volonté), tandis qu’il dédiait le solide gaillard plaqué or aux mères célibataires qui économisaient sur tout pour que leurs enfants puissent réaliser leurs passions (la mère de Nick n’aurait pas été obligée d’économiser autant si elle avait fait preuve de bon sens – mais dans ce cas, Nick n’existerait pas). En tout état de cause, la remarque de Kendra avait marqué le début de leur fin. Les piques de Kendra sont trop mordantes.

Pour avoir conseillé à Nick de reporter la demande en mariage après la folie des récompenses, Silas mérite tous les billets verts qu’il touche et plus encore. Ce qui explique pourquoi Nick tolère la tendance de son manager américain à se mêler de vraiment tout à présent qu’il doit se méfier des rencontres avec ces gens qui gagnent leur vie en surgissant de derrière un buisson masquant une caméra – ou, ces jours-ci, de n’importe quel vieux sortant précipitamment un téléphone dans une station de métro (non que la manière dont il gagne sa vie ne soit pas moins étrange).

La voiture avance lentement vers le nord sur l’autoroute saturée qui contourne le fleuve. Le pont George-Washington se dessine sur la gauche. Nick soulève le livre posé sur ses genoux et l’ouvre à l’introduction, qu’il pourrait pratiquement réciter par cœur. Elle est illustrée de prétentieuses photos sépia de Lear : en adolescent dans une cour d’école, brandissant une épée en bois ; en jeune illustrateur déterminé, penché sur une table à dessin, les cheveux longs et filasse ; avec Soren Kelly et Tomasina Daulair à une soirée chic à New York dans les années 1990 ; en homme beaucoup plus âgé, adossé à la porte de sa maison de campagne en brique. Sur cette dernière photo, seules quelques traces fugitives de sa beauté d’antan demeurent, mais les succès de sa longue carrière sont manifestes dans son sourire arrogant et, métaphoriquement, dans la volumineuse floraison d’un rosier grimpant palissé sur une arche autour de l’imposte de la porte.

Feuilletant plus avant le livre, Nick arrive au chapitre consacré à Séisme des couleurs, l’album qui a lancé Lear comme un engin spatial de la NASA. Ce n’était pas le premier, bien que la plupart des gens l’ignorent aujourd’hui, même les milliers de femmes qui ont appelé leurs fils Ivo, en souvenir du gamin malicieux et vigoureux au cœur de l’histoire. Tranquillement, obstinément, au cours des années cruciales que beaucoup considèrent comme les meilleures de la vie d’un jeune homme, Lear avait publié une poignée de livres de contes sérieux à propos de ce que les enfants détestent en général : les bonnes manières, le sommeil, le noir, les légumes, les sermons des grandes personnes. Tous étaient originaux et joliment illustrés, mais les jeunes héros et héroïnes avaient l’air insipides et quelconques, un peu comme les enfants d’Edward Gorey2, comme s’ils avaient été dessinés par un adulte qui n’avait jamais aimé être un enfant et ne tenait certainement pas à en élever un. Tout cela avait changé avec l’éternellement bien-aimé Ivo.

Nick tourne une page et sursaute machinalement devant l’image qui le terrifiait autrefois (même s’il ne l’aurait jamais avoué à son frère ou à sa sœur qui lui lisait le livre à l’époque) : Ivo debout au milieu de la clairière dans la forêt, pieds nus, ses vêtements en lambeaux, les yeux fermés. Il se tient là, les bras écartés de chaque côté, et de partout, des oiseaux, des papillons et des insectes se posent sur son corps comme s’il était un arbre, pendant que des écureuils et des taupes se rassemblent à ses pieds. Pour le jeune Nick, ce n’était pas juste l’idée repoussante d’avoir des sauterelles et des grillons perchés sur ses bras qui lui fichait la trouille ; c’était l’attitude du garçon, laquelle lui rappelait le crucifix qu’il avait aperçu au mur de la maison d’un camarade de jeu. Sa mère lui avait expliqué l’histoire de Pâques, mais ce ne fut pas avant de quitter la maison pour l’université qu’il constata à quel point son ignorance en matière de religion était curieuse.

Nick s’est toujours demandé si Séisme des couleurs plaît davantage aux adultes qui le lisent à leurs enfants qu’à ces derniers. Au cours des quarante années qui se sont écoulées depuis sa sortie, un nombre incalculable de thèses ont été publiées sur le pouvoir allégorique de l’histoire, soutenant qu’on y trouve des allusions à l’Holocauste, à saint François d’Assise, à l’éveil de la sexualité, voire au mouvement des droits civiques et à la guerre du Vietnam. Dernièrement, le bruit a même couru que Lear écrivait, de façon intuitive, sur la catastrophe éventuelle du changement climatique. Seigneur, comment a-t-il pu tolérer toute cette surenchère inutile, ce tapage cérébral ? C’est l’une des questions que Nick lui aurait posée aujourd’hui.

Son téléphone vibre. Andrew. Il ne peut pas ignorer Andrew, dont la confiance lui a valu d’obtenir le rôle face à des acteurs bien plus bankables – et, notamment, avant les prix. À présent, Andrew bouillonne de joie, et jubile en affirmant aux producteurs autrefois inquiets qu’il le savait depuis le début ; il savait que Nick montrerait de quoi il est capable, qu’il aurait son putain de disque de platine. Andrew aurait pratiquement pu donner le rôle au premier taré ramassé dans la rue ; tel est le pouvoir de trois Oscars (un qu’il a remporté en tant que jeune acteur, et deux en tant que réalisateur). En des temps plus barbares, il aurait fait passer le casting allongé sur un canapé à pompons dorés, l’impressionnante file d’aspirantes actrices s’étirant depuis la grille de sa maison surveillée par un gardien sur Mulholland jusqu’à Venice Beach comme une longue phrase exclamative.

Un SMS : Nick peut-il prendre l’avion demain pour assister à une réunion ?



Impossible. Vraiment désolé. Suis en route pour chez Lear. On s’appelle ce soir ?

Suis coincé ce soir.

Demain matin ?

Je me lève tôt. Huit heures, heure côte Est. Laisse ton portable allumé, mon frère.

Est-ce que Silas a raconté des craques ? Nick se sent comme un enfant qui fait l’école buissonnière, surpris dans le parc. À nouveau, il regarde les illustrations de Séisme des couleurs, que les animateurs entremêleront aux scènes tout au long du film. Par moments, Nick sera filmé sur fond vert, intégré dans le décor de l’imagination de Lear : une frontière technique qu’il a hâte de franchir, toutes les histoires dans lesquelles il a joué jusqu’à présent ayant été tournées dans des décors complètement fabriqués.

À l’heure qu’il est, Nick a mémorisé le livre en entier, chaque illustration, chaque mot. Il commence, comme tout le monde le sait, par La mère d’Ivo avait une maison parfaite, une maison au milieu des arbres. Dans un paragraphe rythmé, imprimé en grosses lettres blanches sur fond noir – de loin la page où il y a le plus de texte –, la perfection de la maison est décrite. Les canapés étaient sereins, les chambres bucoliques, les tapis resplendissants… La dernière phrase de la page est La mère d’Ivo l’appelait mon artiste en herbe, mon petit Cézanne, et elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé personne, mais elle ne voulait pas que ses couleurs se répandent sur ses fauteuils parfaits, ses lampes parfaites ou ses tableaux parfaits dans des cadres parfaits peints par des artistes plus célèbres qu’Ivo et qui avaient vécu et étaient morts il y a très longtemps. Toute cette perfection, visuelle si ce n’est verbale, est laissée à l’imagination du lecteur – et le vocabulaire signale à n’importe quel enfant vaguement intelligent qu’il n’y aura pas de condescendance ici. D’une certaine façon, les mots n’ont pas d’importance, comme si ce passage décourageant n’était rien d’autre qu’une lourde porte que l’on doit pousser sur le côté, peut-être comme celle qu’Ivo ouvre un peu plus tard.

D’enivrantes couleurs légèrement crayonnées s’étalent ensuite sur une double page. En équilibre sur l’un de ses pieds nus, souriant gaiement, brandissant un pinceau dégoulinant, un petit bonhomme se tient au milieu d’une pièce sans fenêtre dont les murs sont pour la plupart (mais pas encore entièrement) recouverts d’un méli-mélo tropical : grands arbres épineux et fleurs, toucans, perroquets, papillons. Sur un mur, où il a tout juste commencé à peindre cette jungle, on peut voir l’ancien tableau : un paysage urbain, sur le point d’être englouti – ou envahi par la végétation. Le seul meuble de la pièce est un escabeau, drapé d’un chiffon tout taché de couleurs.

À peine visible, enserrant le bord inférieur des deux pages, court le texte Aussi la mère d’Ivo lui donna-t-elle la cave, toute la cave. Il était libre de la décorer comme il le voulait. Parfois il y passait toute la journée. Et puis, peut-être délibérément, les mots cessent de compter, parce que les lecteurs, sauf ceux qui n’ont pas de cœur, sont totalement envoûtés par Ivo, depuis les ongles de ses pieds boudinés et tachés de peinture jusqu’aux nombreux épis qui se dressent en touffes foncées sur une tête ronde comme une boule de billard. (Toutes les mères qui le voient doivent rêver de l’asseoir sur leurs genoux et de coiffer ses cheveux indisciplinés.)

Jusqu’au jour du tremblement de terre.

Ivo est tellement occupé à peindre dans sa pièce aveugle qu’il continue de travailler avec acharnement sans remarquer que la maison tremble au-dessus de lui. Dans trois illustrations sans texte, le lecteur le voit sur la pointe des pieds, reproduisant une fleur de la passion ; debout sur l’escabeau, une jambe levée, travaillant à un papillon plus gros que sa tête ; et, accroupi dans un coin, fronçant les sourcils avec concentration, donnant vie à une panthère noire enroulée sur elle-même. (Dans la première image, l’ampoule au-dessus se balance dans un sens puis dans l’autre ; dans la suivante, un pot avec les pinceaux d’Ivo tombe, dispersant son contenu un peu partout ; dans la troisième, l’escabeau penche sur le côté.)

La double page suivante est divisée en quatre scènes :

Ivo s’aperçoit qu’il est en train de peindre un énorme sandwich.

Il s’arrête et fronce les sourcils. Pourquoi sa mère ne l’a-t-elle pas appelé pour déjeuner ? (N’importe quel enfant peut lire cette pensée sur le visage excessivement bien rendu d’Ivo.)

Il monte l’escalier. Mais la porte en haut est coincée.

Perplexe, il redescend et force une porte en bois d’allure médiévale qui ouvre sur une volée de marches en pierre, et, au-delà, sur un modeste jardin.

Une autre double page – cette fois, une immense illustration, toujours sans texte – montre Ivo de dos, un pinceau à ses côtés, contemplant un paysage urbain en grande partie intact (quelques branches et volets de travers, une cheminée qui penche) mais entièrement monochromatique. Ivo lui-même est en noir et blanc.

Page suivante, il baisse les yeux, inquiet et troublé, sur son corps tout gris puis sur la peinture au bout de son pinceau : à présent noire alors que, deux pages auparavant, elle était rouge.

Ivo se met en route et rencontre d’autres enfants, sortant de chez eux, tous pareillement étonnés par la soudaine métamorphose de leur monde : les fleurs couleur de cendre, les arbres noirs maussades, le soleil qui diffuse une lumière froide et blanche comme du papier. Personne ne parle ; peut-être que personne ne peut parler. Ivo les abandonne rapidement, cependant, et s’enfonce dans un bois voisin. Pendant combien de temps erre-t-il, cela n’est pas clair, mais après quelques pages, il tombe sur une panthère – pour l’œil vigilant, exactement la même que l’on a vue tapie dans le coin de sa fresque murale.

Ce qui suit, dans une rapide série de vignettes, est une espèce de communication télépathique – pas une conversation – dans laquelle Ivo, qui n’a pas peur du grand félin, découvre que la créature est en fait un homme soumis par un sortilège à passer l’éternité privé de voix et de couleur, à jamais noir de jais pur, à moins qu’il ne trouve un amour courageux.

Mais la panthère, toutefois, s’est impatientée, elle est devenue jalouse et de plus en plus seule. Perdant espoir, l’homme a marchandé sa rédemption, livrant son immortalité à une fée en échange d’un cataclysme qui volerait les couleurs du reste de l’univers. S’il est condamné à vivre une vie dénuée de couleurs, qu’il en soit de même pour tout le monde.

La fée, partie depuis longtemps, n’apparaît jamais. Pendant six pages, le garçon et la panthère semblent danser et tomber et se bagarrer gentiment à mesure que le garçon apprend ce qui est arrivé au félin. Les mots, dans cette séquence, sont rares. Il est clair que l’histoire est “racontée” via la mêlée qui a lieu entre le garçon et le félin. C’est seulement lors d’une récente lecture qu’il est venu à l’esprit de Nick que ce corps à corps, pour un lecteur adulte cultivé, évoque Hercule luttant avec le lion, peut-être même Jacob avec l’ange. Le garçon et la panthère donnent autant l’impression de se battre que de jouer, avec leurs membres parfois entremêlés, et leurs visages qui offrent un spectre émotionnel allant de la gaieté à la grimace. Une merveille, des images qui semblent aussi sexuelles que purement ludiques – quoique, dans quelle mesure Nick projette-t-il la vision d’Andrew sur celle de Lear ?

Enfin, le garçon et le grand félin s’endorment dans une clairière, mais quand le garçon se réveille, il est seul.

Ivo s’aperçoit qu’il n’a pas rêvé. Le monde ressemble toujours à l’un de ceux que l’on voit sur les anciennes photos de sa mère : les feuilles au-dessus de lui sont d’un gris opaque, l’herbe à l’ombre est un tapis de poils noircis. Il se lève et s’étire et ferme les yeux, nostalgique et seul. Il écarte les bras, sa chemise pend en lambeaux.

L’image suivante est celle qui faisait peur à Nick (et sûrement pas qu’à lui). Alors que les créatures volantes et rampantes se posent sur Ivo ou l’effleurent, elles se réapproprient leurs couleurs, puis elles s’envolent à la découverte du monde, et leurs trajectoires ramènent à coups de pinceau la couleur dans l’air, entre les arbres, d’un bout à l’autre de l’horizon, exactement comme le pinceau d’Ivo colorait les murs de sa cave.

Ivo part à la recherche de la panthère mais n’en trouve aucune trace. Sortant du bois, il est accueilli par le spectacle des enfants de son quartier, heureux, leurs joues de nouveau roses, leurs tabliers et leurs pantalons ornés une fois de plus de motifs gais. Ils sont dehors dans leurs jardins et sur le trottoir, sautent à la corde et jouent aux billes ; ils ne font pas attention à Ivo dans ses vêtements déchirés.

Le garçon court vers sa maison. Au moment où celle-ci apparaît, il voit un homme grand dans un manteau en patchwork de toutes les couleurs frapper à la porte. L’homme a une épaisse chevelure noire, et, traînant sous son manteau, une longue et élégante queue noire. Il entre dans la maison avant qu’Ivo ne l’atteigne.

La dernière scène montre la porte de la maison (une porte rouge avec un heurtoir en forme de tête de lion) ouverte en grand, encadrée d’une explosion de couleurs prismatiques.

La page finale, comme la première, est noire, mais les caractères du texte ont pris les couleurs de l’arc-en-ciel. On dirait un de ces dessins à l’ancienne que l’on obtenait en frottant une craie grasse noire sur un support coloré, puis en grattant à travers la pellicule de cette épaisse couche de cire.



La mère d’Ivo le serra fort dans ses bras. À son grand étonnement, les pièces étaient toujours aussi parfaites : le canapé, le tapis, les lampes, le lierre en pot, tout était à sa place. Seule différence : la mère d’Ivo était amoureuse, et elle était amoureuse aussi des œuvres d’Ivo. Aux murs à la place des tableaux parfaits dans des cadres parfaits peints par des artistes parfaits mais depuis longtemps disparus étaient accrochés les tableaux d’Ivo : oiseaux et papillons et sauterelles. Ivo partagea un repas copieux avec sa mère et son grand amour, l’homme aux cheveux et à la queue noirs, puis il retourna dans la cave.

Tout était exactement comme il l’avait laissé, mais… une minute… où était sa panthère ?

Et si le lecteur continue jusqu’à la page de garde, Ivo est là, le regardant bien en face, un doigt sur les lèvres pour lui intimer le silence, les yeux rieurs, un papillon bleu vif sur la tête.

Les mères célibataires doivent adorer cette histoire, pense Nick en posant le livre pour regarder par la fenêtre. La voiture roule à toute allure maintenant, sur une route dégagée bordée d’arbres qui se fondent en une masse indistincte. Des panneaux verts rustiques annoncent les sorties vers des villes dont les noms forment un salmigondis ethnique, certains d’origine amérindienne, d’autres nostalgiques de l’Angleterre, et d’autres encore tout simplement bizarres (est-ce que Mount Kisco est vraiment une montagne ?).

La mère de Nick, elle-même mère célibataire, n’avait guère le temps de lui lire des livres ; elle était trop occupée à essayer de joindre les deux bouts pour subvenir aux besoins de trois enfants dont les deux pères avaient, l’un après l’autre, suivi sans scrupule leur petit bonhomme de chemin. Quand ils avaient été tous les trois assez grands pour se tenir correctement à table, leur grand-père les emmenait déjeuner une fois par mois – dans un restaurant chic, avec des serviettes raides d’amidon et des garçons aux dos raides (et, pour Grand-père, des boissons raides). Il leur assénait de longs discours sur les bonnes manières, l’argent et l’importance d’aller à l’université (ce qu’ils avaient fait tous trois, plutôt miraculeusement). Il se targuait de planter des graines d’argent pour chacun d’eux dans des sociétés fiduciaires, dont ils hériteraient lorsqu’ils seraient “trop vieux pour être aussi bêtes que votre mère”. Quant à aider Maman directement, il le faisait uniquement en lui consentant le plus misérable prêt qui soit, jamais suffisant pour effacer son air de panique réprimée, de joie forcée, et de fatigue presque continuelle. Nick se demande si, étant le plus jeune, il n’est pas le seul à s’être trouvé assez souvent à la maison pour surprendre les disputes de Maman et Grand-père au téléphone – quoique, bien sûr, il ne sait pas comment les choses se passaient quand Nigel et Annabelle étaient petits et que leur père n’avait pas encore fichu le camp. Grand-père exprimait-il davantage sa réprobation à l’époque ? Ou moins ?

Les enfants ne cherchent pas à essayer de comprendre les actions de leurs grands-parents. Qu’ils se comportent de façon sympathique ou tyrannique, les grands-parents sont, comme les dinosaures et les Vikings, des êtres dépassés et illogiques, exempts des règles de la physique ou d’un comportement moderne décent. Tous les actes excentriques ou même brutaux qu’ils perpètrent sont excusés du fait de leur grand âge. (Peut-être qu’à leur époque, c’était normal de faire honte à ses enfants, comme il était normal du temps des dieux nordiques de piller et de brûler.) Ce ne fut pas avant d’avoir accès à son compte en fidéicommis, à trente ans, que Nick mesura à quel point son grand-père avait été cruel, non seulement avec sa fille mais avec ses petits-enfants aussi, en refusant de l’aider suffisamment pour qu’elle puisse passer plus de temps avec eux.

Ou peut-être que c’était ce qu’il voulait. Peut-être que Grand-père souhaitait, plus que punir la mère de Nick pour ses unions impulsives et bohèmes (pas de cordes légales au cou), limiter les occasions qui lui seraient données d’exposer les porteurs de ses gènes à son romantisme éventuellement contagieux et sûrement excessif. La pauvre Maman avait survécu à Grand-père un peu plus d’un an. Elle était morte d’un cancer du sein, sa place désavantageuse dans la queue pour la chimiothérapie encourageant sans doute les métastases fatales. Grand-père s’était éteint en ronflant dans un fauteuil en cuir à son club un après-midi. Cette injustice désespère Nick, pas seulement à cause des années perdues que sa mère aurait pu vivre – assez pour le voir recevoir le prix Lawrence Olivier ou jouer Sir Walter Raleigh dans ce docudrama de la BBC (elle étudiait l’histoire à Cambridge quand son aventure avec le père de Nigel et d’Annabelle la détourna du droit chemin) – mais à cause du partage inégal de la souffrance physique : entièrement, et abondamment, éprouvée par sa seule mère.

À la mort de Maman, le frère et la sœur de Nick – Nigel est aujourd’hui avocat à Glasgow, Annabelle une femme mariée et une mère dans le Dorset – menaient chacun leur petite vie à eux, assez éloignée de celle de Nick. Ils avaient huit et six ans de plus que lui. Il les avait invités à une “réception intime” (cela existait-il ?) que son agence avait organisée la semaine après la victoire aux BAFTA Awards. Ils avaient décliné tous les deux, le félicitant dans leurs lettres, mais brièvement. La déception de Nick avait été éclipsée par la culpabilité ; que leurs courtoises rebuffades lui servent de leçon. Quels efforts avait-il faits pendant toutes ces années difficiles où il avait vécu au jour le jour avant de pouvoir disposer du compte en fidéicommis ? (Il n’a pas revu sa nièce, Fiona, depuis son baptême. Elle doit avoir quatre ou cinq ans maintenant.) Leurs regrets formels étaient arrivés le même jour, lui rappelant à quel point ils étaient bien plus proches l’un de l’autre que de lui. Non seulement ils ont les mêmes parents, mais ils se souviennent des premières disputes entre Maman et ses propres parents ; ils se souviennent même de Grand-mère, qui était morte l’année où Nick avait vu le jour. (N’importe qui pourrait deviner que Grand-père reprocha sa mort à Maman.)

Ça, c’est la meilleure. Il a réussi à avoir un cafard noir pile au moment où les panneaux de signalisation annoncent la ville où Lear vit – ou vivait : Orne, un nom curieux qui semble jaillir d’une bouche à travers un tampon d’ouate chez le dentiste.

Comme pour se rassurer que tout ça est bien réel – les bois, la voiture, la visite qu’il a prévue depuis des mois –, il pose une main sur la boîte enrubannée à côté de lui. Elle contient une corbeille de poires rouge sang, des chocolats de luxe et – deux semaines trop tard – un fin recueil rouge d’hommages écrits à Charles Dickens par d’autres grands écrivains, certains modernes, d’autres ses contemporains. Il peut remercier Silas. Lui aussi a bien travaillé le dossier.

LUI offrira-t-elle à déjeuner ici, dans la cuisine ? Elle a préparé une quiche, a tous les ingrédients pour une salade avec des avocats. Morty adorait les avocats ; il en mangeait pratiquement tous les jours. Ainsi qu’il l’avait dit à Tommy des années auparavant, n’importe quel homme qui déroule ses succès comme par magie devrait s’en féliciter en s’accordant quotidiennement un de ses petits plaisirs préférés. Mais maintenant, elle se demande s’il ne vaudrait pas mieux lui suggérer de sortir, d’aller au village, dans le seul restaurant décent ouvert à l’heure du déjeuner. C’est calme à ce moment-là de la journée. Les serveuses sont des matrones efficaces qui ne risquent probablement pas de reconnaître Nicholas Greene – à moins que si ?

Non, c’est une idée stupide. Et grossière. Peu importe s’il attire l’attention. (Est-ce que Tommy aimerait secrètement ça ? Si Morty n’avait pas grimpé sur ce toit, il serait là à la taquiner au sujet de leur visiteur, un homme considéré comme l’un des plus beaux partis ou l’un des hommes les plus sexy ou les plus talentueux de l’année, selon le magazine concoctant la liste.) S’ils vont déjeuner dehors, l’acteur insistera pour l’inviter, et elle lui sera redevable. Mieux vaut être celle qui octroie les faveurs. C’est ce qu’aurait dit Morty – du moins, le Morty d’il y a dix ans et plus, qui soutenait tellement de jeunes écrivains à leurs débuts, qui envoyait Tommy apporter des paniers de pommes et de prunes de leur petit verger à tous les voisins, même ceux qui refusaient de respecter les heures civilisées pour les travaux de bricolage ou de jardinage effectués à l’aide d’outils motorisés.

Et tout à coup, ça y est : le crissement des pneus sur le gravier, plus tôt que prévu. À moins que ce ne soit Franklin – mais Franklin téléphone toujours avant. Un silence inquiétant règne depuis ce jour où, ensemble, ils ont passé les coups de fil les plus importants : aux pompes funèbres, aux services client des cartes de crédit, aux banques et au courtier.

— Appelez cela l’œil du cyclone, lui avait dit Franklin, debout dans l’allée, avant de partir. Je vous accorde une semaine de congé avant qu’on s’attaque au travail qui nous attend.

Le mois prochain à New York aura lieu une manifestation commémorative, obscène par sa taille, pour les “collègues et les amis” dans l’aile américaine du Met. Afin d’occuper l’agent de Morty, Tommy lui a demandé de s’en charger, pas uniquement la partie logistique mais l’aspect politique aussi. Qu’Angelina jongle donc avec les ego fragiles, que ça lui retombe dessus si quelqu’un ne figure pas sur la liste. Apparemment, il y aura un autre rassemblement devant la statue d’Alice à Central Park. Ce sont des libraires de New York qui en ont eu l’idée, et Tommy espère trouver un moyen d’y échapper élégamment.

Elle devrait accueillir Nicholas Greene à sa voiture, pourtant elle reste assise à la table de la cuisine, paralysée par la soudaine certitude qu’elle aurait dû refuser. Je suis désolée, mais tout a changé, et ce n’est tout simplement pas le bon moment. Oh, et j’admire beaucoup votre travail, monsieur Greene. Nous l’admirions tous les deux. Morty, espèce de vieux fou vaniteux, pense-t-elle.

Trop vite, retentit un unique et puissant coup de heurtoir à la porte de devant. Qui traverse le salon, la salle à manger… Elle hésite après avoir aperçu une épaule bleue par l’une des fenêtres sur le côté. Suivie d’un visage, ombragé par deux mains en coupe contre le carreau.

Elle se précipite pour ouvrir la porte. Il ne doit pas la voir en train d’hésiter, de regarder dehors.

— Madame Daulair ?

Sa main, sa manche bleue. Il porte une veste en velours avec un jean étroit sans pli et une chemise blanche boutonnée jusqu’en bas. Drapée autour de son long cou, une écharpe d’un orange aussi éclatant qu’un chant brusquement entonné.

— Oui, dit-elle. C’est moi.

Moi, pense-t-elle, rencontrer Lui.

Parce que c’est Lui, l’homme des magazines et des films, et pourtant ce n’est pas lui. Rien ne pourrait vous préparer à ça : à quel point il est… indélébile. Pas sexy ni mignon ni bien foutu ou n’importe lequel de ces adjectifs de midinette qui manquent de profondeur. Et il est trop maigre pour être “beau”, à proprement parler. Mais ce qu’il est – comme une rose d’une couleur que vous n’avez jamais vue ou une robe dans une vitrine que vous rêvez soudain de porter à un mariage que vous n’envisagez même pas –, vous met dans l’impossibilité de cesser de regarder, réclame d’être mémorisé. Ses cheveux et ses yeux sont châtain tirant vers le blond, son nez long et légèrement de travers et sa peau pâle joyeusement couverte de taches de rousseur – tous ces traits rappelant ceux de Morty à peu près à l’époque où Tommy l’a rencontré.

— Puis-je entrer sans avoir été invité ?

Son rire paraît sincèrement nerveux ou timide. (Mais c’est un acteur ! Qui peut savoir ce qui est “sincère” ?) Il se penche et ramasse une boîte sur le sol en brique à ses pieds (Converse bleues, bout non éraflé). Il la lui tend.

— Un pot-de-vin. Je vous en prie, dites-moi que je n’ai pas besoin d’un mot de passe pour entrer. Je suis nul pour les mots de passe. Les monologues de Shakespeare, un jeu d’enfant. Me connecter à mon compte mail, une éternelle épreuve.

Serrant la boîte contre sa poitrine, Tommy se tient plantée là, dans l’encadrement de la porte : c’est quoi son problème ?

— Oui, parvient-elle à répondre. Je vous en prie.

Il la remercie.

— Vieille, dit-il en entrant. J’adore les vieilles maisons. Les maisons qui ont vraiment été habitées. Habitées plusieurs fois. Je possède un appartement dans une vieille maison mitoyenne qui tombe en ruine. À Londres. Où je suis rarement en ce moment. Il me manque !

Et en voyant cette pièce, il le regrette encore plus intensément. Dans les larges lattes de plancher gauchies, les tapis d’Orient aux couleurs passées et les canapés qui, fidèlement, vieillissent aussi, il perçoit d’immédiates similitudes entre Lear et lui, entre leurs vies tournées vers l’extérieur, leurs goûts. Et des similitudes aussi entre leurs vies intérieures, celles qu’il connaît déjà.

Mesurant à quel point il doit paraître mal élevé à regarder ainsi autour de lui avec avidité comme un agent immobilier calculant la valeur d’un bien, il revient aussitôt à son hôtesse. Elle lui semble tout aussi déroutée que lui. Est-elle timide ? Sa réticence est peut-être de la méfiance.

— Je me rends compte que j’ai de la chance d’être ici, dit-il.

Plus l’acteur parle, moins Tommy se sent capable de répondre. Il y a quelque chose de suffocant dans le fait d’être en présence d’une célébrité, comme si l’homme absorbait littéralement tout l’air disponible.

Mon Dieu, doit-elle lui proposer de prendre sa veste ? Son écharpe hors de prix ?

Il tourne l’écharpe adroitement autour d’une main, comme un écheveau de fils, puis la fourre dans une poche.

— Je vous suis vraiment reconnaissant, dit-il. J’ai hâte de voir tout ce que vous me montrerez, mais je ne voudrais pas déranger. Bon, d’accord, ce n’est pas tout à fait vrai.

Restant toujours sans voix, elle le conduit dans la cuisine. Elle pose la boîte sur la table.

Ils se tiennent d’un côté et de l’autre et se mettent à parler en même temps.

Elle : Je peux vous offrir un thé, un café, une bière ? Je pourrais vous préparer une citronnade.

Lui : Quel rustre je fais. Je voulais, avant tout, vous présenter mes condoléances. J’ai lu tous les hommages et les notices nécrologiques et… on a encore du mal à y croire. C’est tellement affreux.

Dans la pause qui suit l’embrouillamini de leurs mots, ceux de l’acteur devançant ceux de Tommy, ils éclatent de rire.

— Eh bien, dit Tommy, merci. Ça a été horrible. Et je suis désolée que… que vous n’ayez pas pu le rencontrer. Il attendait avec impatience… ça.

Vous.

Elle réitère son offre, déterminée à avoir le dessus. Elle ne doit pas s’effondrer sous prétexte qu’il est célèbre. (Il n’y a pas si longtemps, se souvient-elle, il ne l’était pas, aussi peut-être n’est-il pas encore habitué à être un Nom. Et ce n’est pas comme si la compagnie d’hommes célèbres était quelque chose de nouveau pour elle – quoique célèbre pour son physique, ce n’est pas pareil qu’être célèbre pour son intelligence. Non que l’un exclue l’autre…)

— Un thé serait parfait, dit Nick. Vous en prendrez un aussi ?

Il rêve de la bière qu’elle lui a proposée, mais s’il arrive à gagner ses bonnes grâces, il la boira en temps voulu. Et le thé – le thé le fera se sentir plus posé. Avec une bière, il aura la tête qui tourne. Même sobre, il bafouille.

— Je nous ai préparé à déjeuner. Une quiche et une salade.

— Merci. Ça me paraît excellent. Et c’est trop aimable de votre part.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle. Je vais ouvrir ça.

Elle reconnaît la boîte à son rouge magenta, la marque de fabrique de l’épicerie fine dans Greenwich Village à laquelle Morty fait souvent appel pour envoyer des cadeaux à ses éditeurs, ses agents et autres complices de sa vie créative. (Faisait, se remet-elle en mémoire.) Aussi les poires et les chocolats ne sont-ils pas une surprise pour Tommy, mais le livre…

Elle le sort et s’assoit. Elle n’a pas allumé sous la bouilloire, mais la voilà, tournant les pages de ce petit livre, les larmes lui montant aux yeux. Ça ne va pas du tout. Elle perd complètement le contrôle – de ses émotions et assurément de la situation.

— Maintenant je suis vraiment désolé, dit Nicholas Greene. Je vous ai fait de la peine. J’ai acheté ce livre avant l’accident de votre patron. J’avais lu qu’il avait une passion pour…

Elle redresse aussitôt la tête.

— Je ne considérais pas Morty comme mon patron, monsieur Greene.

Elle se lève, pose le livre sur la table et s’approche de la cuisinière pour faire chauffer l’eau – et pour détourner la tête. Elle sent qu’elle rougit, émue et pourtant irritée aussi par ce cadeau post mortem. Comment ne pourrait-il pas, maintenant, le voir comme un geste purement obséquieux ?

— Nick, dit-il. Appelez-moi Nick, s’il vous plaît. Et j’aimerais beaucoup avoir l’occasion de connaître… M. Lear comme vous-même l’avez connu. Tout ce que vous accepterez de me raconter. J’avais énormément d’affection pour lui, basée sur nos échanges du début. Je veux lui faire honneur avec ce film. Nous le voulons tous. Je veux dire, vous savez que, et je suis loin d’être le seul parmi nous tous, je me souviens très bien d’avoir lu – ou, plus exactement, d’avoir écouté – Séisme des couleurs. Ma grande sœur me le lisait, parfois mon frère. Et le livre sur le renard et le ballon, et le garçon qui…

“Mais je cause, je cause. Comme si vous aviez besoin de mes radotages pour savoir quel génie il était.

Il parle comme un pauvre type dans tous ses états.

Tommy continue de s’activer délibérément. Alors qu’elle sort du frigo les crudités enveloppées dans un torchon, elle dit :

— Morty ne se lassait pas de recevoir des éloges, surtout quand ils venaient d’adultes qui se rappelaient avoir lu ses livres quand ils étaient petits. Il vivait pour enchanter les enfants. (Pas essentiellement, mais qu’est-ce que ça peut faire ?) Je vous montrerai son atelier après le déjeuner.

Puis je vous raccompagnerai. Mais elle est déjà fascinée, détestant soudain l’idée qu’il parte trop tôt. À trente-quatre ans (ce qu’elle sait pour l’avoir lu avec Morty dans le portrait), Nicholas Greene est suffisamment jeune pour être son fils, aussi l’attrait qu’elle éprouve n’est guère romantique – mais peut-être comprend-elle maintenant ce qui fait d’un acteur à succès une star : un éclat littéral, quelque chose de moléculaire. Et puis, il y a son accent, qui, pour ses oreilles d’Américaine naïve, inspire une vénération spontanée et exaspérante.

— Vous aimez les avocats ? demande-t-elle.

— Les avocats ? C’est une des choses que je préfère quand je viens ici, dit-il. Je suis fou des avocats.

— C’était l’un des plaisirs de Morty. Pouvoir manger un avocat tous les jours. Parfois il prenait un demi-avocat avec du jus de citron vert pour le petit déjeuner. Parfois avec du blanc d’œuf, battu.

— Vous cuisiniez pour lui.

Elle met la table. Elle apprécie qu’il ne propose pas de l’aider, ce qui ne ferait que la troubler.

— Pas toujours. Quoique, en général, le soir, dit-elle. Et à une époque, nous recevions beaucoup. Nous faisions la cuisine ensemble – ou nous embauchions quelqu’un. Il y avait un traiteur autrefois dans la région dont tout le monde raffolait.

Maintenant, c’est à son tour de radoter.

— Quand M. Kelly vivait ici ?

— Oui. Nous avions alors une vie très sociale.

Elle se rappelle que Soren, en tant que personnage, figurera dans le film. Ce qui est une autre source d’angoisse. Est-ce que le film montrera les moments les plus intimes de Morty, la façon dont il s’est laissé aller quand sa mère a sombré dans la démence ? L’épisode de Tucson – avant tout, ce qui a poussé le réalisateur à vouloir probablement faire ce film – est suffisamment préoccupant.

— J’espère que vous voudrez bien me raconter comment c’était alors, et comment c’était avant. Et après, aussi. Non que… je veuille vous soumettre à une espèce d’interrogatoire.

— Mais vous êtes ici pour poser des questions, et je tiens vraiment à aider, dit Tommy.

Et il semble de plus en plus que ce soit, malgré elle, ce qu’elle fait.

— Écoutez, je suis sûr qu’une partie de votre travail, je veux dire, ce qui faisait naturellement partie de votre vie avec lui, était de protéger son intimité.

Tommy se concentre sur la nourriture pendant de longues minutes. Nicholas Greene a raison, bien sûr, mais quand elle repense à cette époque, à cette “vie très sociale”, elle se souvient de sa lamentable impuissance à “protéger” Morty. Bien que ce ne fût pas dans sa nature, il se pliait aux désirs de Soren d’être sous les feux de la rampe. Les réunions d’artistes et d’écrivains dans cette maison étaient légendaires ; les invitations aux réceptions, envoyées presque toujours par la poste, des objets de convoitise. La plus somptueuse, un gala de charité en vue de récolter des fonds pour Act Up, organisée sous un chapiteau dans le jardin près de la piscine, avait été le sujet d’un article dans Vanity Fair intitulé : “Des titans en smoking et des tomten3 dans les arbres”. Parmi les photos de Morty et de ses riches invités (de jeunes hommes dont bon nombre mourraient quelques années plus tard), il y en avait une montrant une des gravures coloriées à la main qui figurait dans l’édition à tirage limité et qui était allée au plus généreux des donateurs : l’hommage que Morty avait rendu pour Noël à Astrid Lindgren, Les Tomten dans le Verger. Coiffé d’un chapeau conique rouge, l’elfe barbu était perché tout en haut d’un arbre aux branches noueuses chargées de pommes dessinées sur fond de neige. Les tomten atteignaient le ciel nocturne avec un filet à papillons au long manche, visant l’étoile la plus brillante. Tommy avait trouvé le ton de l’article subtilement moqueur, mais Morty, lui, l’avait jugé flatteur. Il avait invité le journaliste à la réception qu’ils avaient donnée par la suite.

Les fêtes avaient cessé quand la maladie de Soren s’était montrée plus futée que les meilleurs traitements que Morty pouvait payer. Ça avait été une époque horrible pour eux tous, mais le plus dur pour Tommy (plus dur même que la colère de Soren, si souvent dirigée contre elle), c’était de voir combien Morty devenait distant, à quel point il lui cachait des choses que normalement elle aurait été la première à savoir. Après qu’il lui eut révélé de quoi souffrait Soren, Tommy avait mis un mois à trouver un moyen de s’enquérir de sa santé à lui ; il avait réagi avec emportement, comme si ça ne la regardait pas. Ne lui avait-il pas traversé l’esprit qu’elle se préoccupait avant tout de lui ? Pire encore, elle ne savait pas si le fait que Soren ait été diagnostiqué aussi longtemps après avoir emménagé ici signifiait quelque chose qu’il lui était insupportable de penser : qu’il avait trompé Morty ou que, contrairement à tout ce que Tommy supposait, la relation entre les deux hommes avait ouvertement admis la présence d’autres partenaires. Comme elle était naïve d’avoir cru que Morty n’avait pas de vie au-delà de ce qu’elle voyait !

— Vous avez connu M. Lear dans pratiquement tous les domaines de sa vie, dit Nicholas Greene. C’est incroyable. Et, vraiment, quel privilège.

— Je ne vois pas les choses ainsi, dit-elle. Je devrais peut-être.

Tommy pose le saladier sur la table, puis les assiettes avec leurs parts de quiche fumantes. Le parfum de l’estragon se répand dans la pièce. Des ronds de lumière, filtrant à travers les feuilles du cerisier, forment un motif tremblant sur la table dressée.

Nick déplie sa serviette sur ses genoux.

— Vous étiez avec lui quand il a perdu sa mère, puis son amant, et l’éditrice qu’il m’a dit avoir tant aimée.

— Rose.

Morty avait plus pleuré après la mort de son éditrice qu’après la mort de sa mère.

— Je suis sûr qu’il mesurait sa chance de vous avoir là, près de lui, pour le soutenir. Lui faire confiance. Quand on est… prospère (Tommy remarque le soin avec lequel il choisit ce mot à la place, peut-être, de célèbre ou populaire), c’est difficile de savoir en qui on peut vraiment avoir confiance.

Tommy regarde Nicholas Greene dans les yeux – ce qui n’est pas facile.

— Il aurait eu quelqu’un d’autre, si ça n’avait pas été moi. Il ne voulait pas d’une famille, il ne voulait pas vivre à New York, mais il ne voulait pas vivre seul.

— Mais il vous a choisie.

Tommy se sent étrangement fière qu’il lui dise cela à elle – mais il l’aurait dit à n’importe qui assis sur cette chaise en ce moment. Les acteurs n’existeraient pas sans leurs scénarios.

— Je suppose, oui. Et je l’ai choisi. (Elle ajoute rapidement :) Il plaisantait en disant qu’il aurait préféré un chat, sauf qu’un chat aurait refusé de faire la queue pour acheter des timbres.

— Il n’était pas du genre à se laisser aller aux flatteries, n’est-ce pas ?

L’acteur déploie son sourire radieux.

Maintenant il faudrait une grue pour qu’elle lève son regard de l’assiette. Au cours de la semaine passée, elle a ressenti de légères bouffées d’angoisse, chacune comme un subtil courant d’air venu d’une fenêtre ouverte. Elle se dit que c’est simplement l’effroi face à ce qu’elle doit affronter pour respecter les volontés de Morty. Tommy n’est guère réconfortée de savoir que c’est elle désormais qui est “prospère”, car ce n’est pas elle qui est célèbre, qui est talentueuse, qui raconte des histoires pour enfants comme personne d’autre sur Terre. Morty était tout sauf son jumeau, pourtant c’est un peu comme si elle croyait, à la manière de ces trois adolescents sortis de son imagination, qu’ils étaient inséparables, avec la mortalité même à la source de leurs forces combinées.

Tommy ne peut s’empêcher d’entendre la voix de son frère, l’une des dernières choses que Dani lui a dite l’an dernier avant qu’elle ne le mette à la porte : Tu n’es pas son “amie”. Tu es juste une épouse sans le sexe. Pas même une épouse moderne et libérée. Tu le sais, n’est-ce pas, Toms ? Un autre problème qu’il lui reste à régler : Dani. Si Dani est au courant de la mort de Morty, il l’aura su par l’ensemble de la presse, peut-être par ces deux articles coup de poing publiés dans le Times : le premier, la notice nécrologique démesurée (une photo en couleur à la une ; Morty aurait déambulé d’un air majestueux dans la maison s’il avait vécu assez longtemps pour la voir) et la “révérence” qui a suivi, sur la page éditoriale de l’édition du lendemain, illustrée par la minuscule gravure d’une couronne.

— Est-ce que je perçois un goût de menthe ? dit Nicholas Greene, une pleine fourchette de salade à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.

— J’ai ajouté quelques herbes aromatiques à la laitue.

— Délicieux.

Ils avalent plusieurs bouchées, boivent leur thé. Elle le regarde à la dérobée, la façon dont il tapote les coins de sa bouche avec sa serviette. Des manières impeccables, observe-t-elle, et elle se rappelle l’époque où Morty et elle, après avoir assisté en soirée à une réception ou une autre, s’asseyaient à cette même table et disséquaient les personnalités.

— Puis-je vous demander ce qui vous manque le plus à son sujet ?

Tommy sursaute.

— Eh bien, cela va vous paraître étrange… mais là, en ce moment, ce qui me manque le plus c’est le bruit de sa respiration la nuit. Qui était sonore. J’ai, j’avais, ma propre chambre, bien sûr, mais j’ai un sommeil léger. Ces dernières années, nous laissions nos portes ouvertes. Il avait peur…

Pourquoi lui raconte-t-elle ça ? Elle prend une autre bouchée de salade.

— Peur ?

— De mourir, au milieu de la nuit, seul, avec personne pour entendre s’il appelait à l’aide. Et finalement, il est mort en plein jour, dehors. Mais quand même seul.

Nick, qui laisse rarement des blancs dans une conversation (il n’aime pas le silence ; en vérité, il en a peur – voilà sa peur à lui démasquée), cherche quelque chose de poli à dire. Il aimerait bien que le vibreur de son téléphone dans sa poche poitrine arrête de le déconcentrer. (Il a promis de le laisser allumé ; il n’a pas promis de répondre.)

— Délicieuse, cette salade, dit-il. (N’a-t-il pas dit la même chose il y a deux minutes ?) Très fraîche.

— Si vous étiez venu en juillet ou en août, tout aurait été du potager. Sauf l’avocat.

— Oui. En effet !

Elle doit vouloir qu’il parte. À sa place, lui aussi voudrait qu’il parte. Mais il a l’intention de gagner ses bonnes grâces. Ce n’est pas qu’elle donne l’impression d’être sur ses gardes. Elle est si… digne. Et elle est plus jeune, ou paraît plus jeune, qu’il ne le pensait. (Kendra lui a dit qu’il avait le regard typiquement cruel des jeunes malotrus quand ils rencontrent une femme de plus de cinquante ans. “Comme si elle ferait aussi bien de remballer la marchandise, de se précipiter dans l’abîme de l’oubli le plus proche. Je le vois dans tes yeux fuyants.” S’il avait les yeux fuyants, c’était sûrement dû à un dérangement intestinal et à son état d’ébriété avancée. Mais il fallait que Kendra enfonce le clou, faisant remarquer à Nick que si sa mère était encore en vie, elle porterait toujours des talons hauts et danserait. “Sauf qu’elle ne l’est plus, en vie”, avait-il lâché. Un autre cran plus bas dans cette échelle-là.)

Tommy entend le téléphone de Nicholas Greene qui requiert son attention au fond de sa poche. Devrait-elle être flattée qu’il l’ignore ?

— Je dois vous avouer, dit-elle, incapable de supporter le silence, que nous n’avons pas encore vu Taormine. Il ne se jouait plus au cinéma quand nous avons appris que c’est à vous qu’on avait confié le rôle. De Morty.

— Ne se jouait plus au cinéma ! (Est-ce que son rire ressemble toujours autant à un braiement ?) J’aimerais vivre à une époque où de telles phrases ont encore un sens. Il semble que la plupart des gens piratent leurs divertissements de nos jours. Pour les regarder ensuite sur leur ordinateur portable pendant qu’ils sont bloqués dans un aéroport ou debout toute la nuit, paniqués à l’idée de payer leurs impôts. Les gens regardent des films sur leurs téléphones. (Combien d’appels ignore-t-il ? Cette personne ne renoncera-t-elle jamais ? C’est probablement Si. Nick va en prendre pour son grade.)

— Nous n’allions pas vraiment non plus au cinéma, dit-elle. Il y a un Multiplex à vingt minutes d’ici, et c’est à peu près tout. Vous pouvez être dans une salle qui passe un film d’amour français, et s’il y a un thriller violent dans la salle d’à côté, les coups de feu traversent les murs. C’est nous, à mon avis, qui faisons vivre le vidéo-club du coin.

Va-t-elle continuer comme ça ? Elle a une vision misérable d’elle-même, dînant seule, devant le téléviseur à écran plat qu’ils ont acheté il y a un an à peine.

— Pas de souci, dit Nick. Il y a un million de choses à voir et pas assez de temps. Le cinéma est en train de tomber en désuétude.

Devrait-il lui proposer de lui envoyer une copie du film, ou cela semblerait-il inconvenant ?

— Mais les gens disent que votre interprétation…

Elle s’arrête, en rougissant.

— Quoi que disent les gens, ce n’est pas un film qui changera votre vie, je vous le garantis, madame Daulair.

Tomasina Daulair – qui ne lui a toujours pas proposé de s’adresser à elle en toute simplicité – est assez remarquable pour une femme de cinquante-cinq ans : mince, avec de longs cheveux argentés qu’elle porte détachés. Autour du cou, elle a un pendentif fait d’un galet sombre et lisse dans lequel une petite perle a été incrustée. Son chemisier à fines rayures, couleur d’automne, est ajusté, et sa jupe longue en velours est plus ravissante que stricte. Une fente le long de sa cheville gauche laisse entrevoir des bas orange. OK, pour être tout à fait honnête : il s’attendait à une vieille fille moustachue, aux semelles en caoutchouc, une nonne séculière. Kendra n’avait pas vraiment tort.

— Vous ne voulez pas répondre ? demande Tommy en montrant sa poche poitrine intérieure où est rangé le téléphone. Allez-y, je vous en prie, si vous devez répondre.

— Je ne dois pas répondre et je n’en ai même pas envie, dit-il avec une véhémence qui le surprend. Ce que j’aimerais, et j’espère que ce n’est pas trop m’avancer, ce que j’aimerais vraiment, c’est que vous me fassiez faire un petit tour des lieux.

— Vous avez le temps ?

— Tout le temps du monde, madame Daulair.

Pour lui assurer qu’elle a toute son attention, Nick sort son téléphone de sa poche et l’éteint. Maudit soit celui qui le harcèle. Il appellera Silas de la voiture quand il retournera à New York. Il s’installera confortablement et se prendra l’engueulade qu’il mérite.

Et bien qu’elle continue de maintenir une certaine formalité entre eux, Mme Daulair le conduit jusqu’à une porte à l’arrière de la maison. Elle attrape un pardessus d’homme suspendu à une patère toute proche et l’enfile en se tortillant avant qu’il puisse proposer de l’aider. Il se fait la réflexion qu’elle a pris grand soin d’elle, comme de Mort Lear. Dépendante de la prospérité d’autrui, elle a su veiller autant que possible à sa propre indépendance.

Alors qu’elle avance à grandes enjambées devant lui en suivant une allée de pierres plates dans le jardin, un éclair de jambe orange accroche la lumière du soleil. Nick doit courir un petit peu pour ne pas se laisser distancer.

— Je suis sûre que c’est l’atelier que vous allez préférer, dit-elle, et il acquiesce vivement, comme si elle avait proposé qu’ils visitent un abri de jardin, ce qui lui rappelle à nouveau le pétrin dans lequel il s’est mis, les choses qu’il sait et qu’il commence à regretter de savoir.

Il la voit sortir un trousseau de clés de la poche de la veste (est-ce celle de Lear ?) et ouvrir deux serrures distinctes.

— Morty ne craignait pas qu’on lui vole son travail, dit-elle en poussant la porte, mais il gardait là quelques pièces de valeur. Comme vous le verrez. Même ici, en pleine campagne, on n’est jamais trop prudent.

Pénétrant dans la fraîcheur de l’atelier, Nick lâche un soupir.

— Ouah, fait-il, avec quelque chose d’enfantin dans la voix et dans l’émotion.

Tout autour de lui – sur les murs, sur les surfaces des tables, sans nul doute dans les nombreux tiroirs et meubles de rangement – ce sont des centaines, probablement des milliers d’objets définissant une vie. Pas juste n’importe quelle vie, et pas juste la vie d’un homme célèbre, mais la prochaine vie que Nick endossera tel un costume magistralement taillé. Un rôle sur mesure. Un moi aussi captivant et riche en destinations diverses qu’un pays entier.

— Je sais, dit Mme Daulair, et c’est le vrai vase. Du moins le croit-on.

À ce moment-là seulement, Nick aperçoit dans une vitrine, sur une étagère au-dessus du bureau du grand homme, le vase grec.

— Oh, tout, dit-il, a l’air vrai pour moi.

_______________________

1 Petit garçon interprété par Ron Howard dans The Andy Griffith Show, une série très populaire aux États-Unis dans les années 1960. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Illustrateur américain, connu pour son univers légèrement macabre.

3 Petites créatures humanoïdes du folklore suédois, comparables aux lutins.
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DANS quel cercle de l’enfer des artistes apparemment malveillants, possiblement déments, condamnent-ils pour l’éternité les mécènes et les conservateurs qui se sont consacrés à polir leur réputation et à prodiguer un soin expert à leur travail… pour finir par être chassés, renvoyés à coups de pied vers les légendaires portes, une fois que les artistes ont passé l’arme à gauche ? Meredith Galarza sait maintenant que cet endroit existe et que, de façon extrêmement injuste, elle a gagné un billet direct pour sautez-la-mort-ne-passez-pas-devant-le-Cerbère.

Elle s’empare du dossier “correspondance” pour ce qui doit être la centième fois de la semaine. Elle lit la première lettre, la plus récente (à moins que d’autres ne se soient perdues en chemin et, étant donné l’état des services postaux, ce n’est pas impossible), datée d’il y a trois mois. Parmi les nombreux facteurs qui lui ont permis de nouer des liens avec l’auteur de cette lettre, du moins le croyait-elle, figurait leur amour pour la communication manuscrite. Comme il lui est encore douloureux, le souvenir de la chaleur qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle découvrait dans son courrier au bureau une enveloppe carrée de ce solide papier jaune safran sur lequel il rédigeait sa correspondance personnelle depuis vingt-sept ans. Et quelle naïveté de sa part d’avoir considéré comme allant de soi que ce serait elle qui classerait et archiverait les milliers de missives écrites sur ce papier à des centaines de gens, voire davantage peut-être, au cours de ces années-là.



Chère Merry,

Comme d’habitude, ce fut un indéfectible plaisir de déjeuner avec vous dans le coin le plus étouffant de notre bistrot secret, si désuet que même les critiques gastronomiques les plus malins passeraient bêtement devant sans le remarquer – et tant mieux, car ils ricaneraient à la vue de ses suggestions démodées mais pourtant intemporelles, son aveuglement béni à l’égard de la Prochaine Nouveauté. Il semble que je sois incapable de ne pas prendre ma “traditionnelle” sole façon bonne femme, et j’aime me flatter que Jacques la conserve au menu juste pour de vieux excentriques comme moi. Vive4 la sénescence !

Alors que je ne nierais pas être un peu déçu, je comprends qu’il est sage d’aspirer à ce que l’on pourrait appeler la “diversité esthétique”. Le travail de Stuart et le mien ne sont peut-être pas sur la même longueur d’onde, mais ils occupent la même planète dans une paix relative, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qu’un nom, surtout le nom d’une galerie ? Une gravure pompeuse sur un mur. Cela me fait penser à des pierres tombales.

Je me sens relativement en forme – nous ne parlerons pas de la crème épaisse sur la sole – et par conséquent pas franchement impatient, non plus. C’est une bonne nouvelle que les travaux aient bien avancé, et comme vous êtes futée de viser la “neutralité carbone” [sic ??]. Les efforts pour la protection de l’environnement sont plus efficaces que les accomplissements personnels. Ils ramènent des $hekels. Dans toutes les questions relatives à l’art, les poches pleines sont de nos jours la seule véritable assurance.

Avoir une “aile à moi” (n’en déplaise à Mme Woolf) aurait été un rêve devenu réalité, mais si Stuart est partant pour une entreprise “partagée”, allons-y. S’il existe quoi que ce soit qui permette de se rendre compte à quel point les choses changent vite, ce pourrait bien être les fantaisies apocalyptiques de Stuart.

Au fait, je suis impressionné par le travail d’Enrico sur les dessins d’Ivo. Que deviendraient tous les barbouilleurs sur bloc-notes du monde sans des magiciens tels que lui ? Il est notre passeport pour la postérité. Je vous en prie, transmettez-lui sans faute ma gratitude et mon admiration.

Un bol de soupe m’appelle ; mes narines reconnaissent le gingembre, ce noble nettoyant des artères.

Bien à vous,

Mortadelle

Elle ne trouve aucun signe de son imminente désertion dans cette lettre. Il l’a signée d’un de ses plaisants surnoms qu’il s’est donnés lui-même (les autres, qu’elle adorait : Mortopoulos, Mortissimo, Mordred le Mécontent). Et dans la marge, il a dessiné au stylo à bille un bol de soupe fumant, avec au-dessus un nez aux narines dilatées, en dessous un morceau de gingembre piqué d’une fourchette… qui lui évoque, maintenant, une langue fourchue… de laquelle une longue vrille d’encre comme une fioriture retombe pour se transformer en un fil de cerf-volant dans la main d’un garçon gribouillé. Merry se rappelle son soulagement lorsqu’elle avait lu cette lettre – la conviction d’être plus que jamais sûre de leur partenariat, de son rôle futur de gardienne de tout ce qui se rapporte à Mort Lear. (À la pensée de sa collection d’Alice au pays des merveilles, une perte supplémentaire, elle ressent comme un autre coup de poignard. Oh, cette paire de gants de soirée 1920 avec le Chapelier Fou brodé sur une manchette, le Lièvre de Mars sur l’autre ; comme ça l’avait démangée de les essayer !)

Chaque fois qu’elle lit cette lettre, avec son soupçon discret de flirt (allez-y, traitez-la de fille à pédés) et ses ornements graphiques, elle est une fois de plus déroutée. Elle s’était même mise à rêver que le vase grec dans son atelier finirait peut-être par trôner au musée. Il y a deux semaines à peine, elle se voyait en train de créer la réplique partielle de son atelier qui tiendrait lieu de hall par lequel les visiteurs pénétreraient dans la galerie consacrée à son œuvre – telle une entrée littérale menant à l’imagination de l’homme. Elle n’avait pas eu l’occasion de soumettre l’idée à Mort – est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

Mais comment Mort a-t-il pu mettre le destin de tout son travail et de toutes ses collections – y compris les dessins qu’Enrico avait si magistralement sauvés de la dégradation rapide qui frappe la majorité des œuvres sur papier – entre les mains de cette gouvernante ? Comment pourrait-elle avoir la moindre idée de ce qu’il faut faire du legs superbe, prolifique et matériellement fragile de son patron ? L’avocat à qui Merry avait parlé au téléphone – l’avocat de Mort – avait mentionné le souhait de son client de créer une fondation qui financerait un foyer pour les garçons fugueurs. Peu importe le pourquoi ; qu’est-ce que, concrètement parlant, ça voulait dire ? Que ses dessins, ses manuscrits et ses collections seraient vendus pour subventionner ce lieu ? (Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire d’autre ? À moins que, même pendant la crise financière, qui avait conduit au licenciement de son mari et à la perte de l’assurance couvrant les frais de la fécondation in vitro, Mort ait été un trader de génie. La vente de sa confortable propriété pourrait rapporter cinq ou six millions, ce qui était de l’argent de poche quand on songeait à doter un centre aussi ingrat, si louable soit-il.)

Elle avait passé la majeure partie de ce coup de fil en sueur, dans un état de panique délirante – probablement un aperçu des bouffées de chaleur à propos desquelles elle a entendu des tas de plaintes de la part d’amies qui ne les voient pas comme un petit prix à payer en échange du don de la vie. Bouffées de chaleur ou mortification, elle aurait dû rapidement et poliment mettre un terme à cette conversation, s’envoyer une bonne rasade, pleurer un bon coup, ou les deux, puis contacter un avocat et rappeler le précédent, haut-parleur allumé, quand elle demanderait des détails. Tels que, son client était-il sain d’esprit ? (Pouvait-on sombrer aussi rapidement dans la démence ? Le testament avait été modifié un mois après la lettre intime de Mort et son charmant bol de soupe.)

Les photocopies de toutes les lettres figurant dans le dossier devant elle, avec chaque e-mail et chaque gribouillage faxé qui ont été échangés entre Mort et le personnel du musée au cours des huit dernières années (elle avait pratiquement passé autant de temps à essayer de tomber enceinte), se trouvent à présent entre les mains des membres du conseil d’administration et des avocats. Elle a l’impression d’être une condamnée à mort, attendant que la Cour suprême lui accorde une suspension d’exécution. Parce que sans la clef de voûte que représente les œuvres d’art et les écrits de Mort, le nouveau musée, tel qu’il a été présenté aux donateurs appartenant déjà au conseil d’administration, est en mauvaise posture. Bon sang, ils sont probablement en train de construire l’étage censé accueillir la collection Shine/Lear, en ce moment même, à l’autre bout de la ville.

Elle jette un regard sombre à son petit bureau sans fenêtre dans le bâtiment qu’elle a considéré comme une étape vers quelque chose de plus élégant, voire modestement grandiose. Long Island City est devenu plus branché (et plus cher) ces dernières années, mais même un Frank Gehry ou un Santiago Calatrava aurait beaucoup de mal à transformer ce sarcophage monolithique et plein de courants d’air – cerné sur trois côtés par des bâtiments industriels plus hauts – en quelque chose doté d’une vision, sans parler d’une vue. Le nouveau site, plus aéré si ce n’est plus à la mode, n’était au départ qu’un demi-hectare d’un terrain vague envahi par les mauvaises herbes et jonché de détritus le long de Gowanus Canal, où une fabrique de cercueils condamnée était tombée en ruine, ses briques “vintage” emportées pour être récupérées. Jonas Hetch, l’architecte qu’ils avaient choisi, a immédiatement vu l’espace abandonné comme un cadeau des dieux. Contrairement à un bâtiment coincé entre deux gratte-ciel d’un quartier majestueux du centre-ville, cette structure ne serait que lumière et miroitement des eaux – et il restait de la place pour un petit parking. Seigneur, un parking !

Merry a déjà fantasmé in petto sur la vue qu’elle aurait du canal, et peut-être même un bout du port au loin.

Ça la rend folle que la gouvernante de Mort ne réponde ni à ses messages ni à ses appels. Elle n’a plus que les numéros de téléphone professionnels maintenant, car bien sûr le forfait mobile de Mort a été résilié. Pourquoi ne s’est-elle jamais donné la peine de nouer une relation personnelle avec Daulair ? Parce que, espèce d’imbécile, se dit-elle, tu n’as jamais pensé que tu aurais besoin d’elle, pas avec ta “ligne directe” avec le Grand Homme en personne. Parfois Merry a peur qu’au contact du prétendu monde de l’art elle ne soit devenue une snob primaire. Elle est déjà devenue, par nécessité, une arriviste.

Elle attendra de savoir ce que les cadres dirigeants ont à dire, les membres du conseil d’administration qui occupent des postes cruels dans la vraie vie et sont payés en conséquence. Et ensuite, il lui faudra très probablement se rendre dans ce qu’elle a toujours considéré comme la Tanière de Lear au cœur de ces étendues sauvages grouillantes de moustiques qui s’étendent au-delà de la banlieue. S’il le faut, elle se mettra à genoux.

Avant de partir, elle glisse dans son attaché-case une photocopie de l’article paru dans la presse qui a, d’après les rumeurs, inspiré un projet de film. Enfin, ce sont plus que des rumeurs à ce stade. L’acteur qui a été engagé pour jouer le rôle de Lear vient de remporter une dizaine de récompenses et est à présent lui-même l’objet de portraits dans les magazines.

Comment tout cela peut aider sa cause, Merry n’en a aucune idée. Mais elle ne s’est pas sentie aussi désespérée ou déterminée depuis qu’elle a joué sa dernière carte dans une grossesse médicalement assistée. Elle envoie un SMS à la petite voisine pour qu’elle emmène à nouveau Linus au parc, car elle risque de rentrer tard ce soir.

Si Linus était un chat, et si elle buvait du Chardonnay et croyait aux pouvoirs du yoga pour nettoyer son âme, Merry répondrait à tous les critères qui définissent un cliché urbain éculé : la nouvelle vieille fille cultivée, riche, respectée. Elle est là, à trente-neuf ans, son mariage échoué sur les hauts fonds des affres de l’infertilité, son appartement qui ne bénéficie plus de la stabilisation des loyers (qu’est-ce qui est encore stable ?), penchant dangereusement vers la taille 44, se demandant si le moment est venu d’arrêter de se teindre les cheveux et si, dans ce cas, elle aura la chance de les avoir de cette nuance de chrome si distinguée, celle que vous imaginez chaque fois que vous entendez parler de quelqu’un – mais est-ce toujours une femme ? – que l’on décrit comme étant une éminence grise.

Elle essaie désespérément de ne pas regarder l’esquisse encadrée au mur près de la porte de son bureau, un autre des affectueux dessins de Mort. Dans un bolide en forme d’escargot, avec le S de Superman fixé sur le toit, deux silhouettes se penchent en avant : de profil, Mort et Merry. Leurs visages, juste quelques traits à l’encre, sont joyeux, étourdis par la vitesse. On dirait deux hors-la-loi, Bonnie and Clyde genre intello. La légende dit : M & M DANS LEUR VOITURE S C’EST PARTI !

Mort la lui avait envoyée après un déjeuner, il y a deux ans, au cours duquel ils avaient partagé des escargots et s’étaient demandé avec étonnement comment ou pourquoi des gens en étaient venus à manger ces créatures, sans parler de les considérer comme un “mets délicat”.

En la regardant à présent, elle s’aperçoit qu’elle ressent presque exactement la même chose que lorsqu’elle avait regardé Benjamin dans les yeux juste avant qu’ils ne sortent de cette salle de conférences après avoir signé les papiers du divorce pour aller chacun à jamais de leur côté. Benjamin avait détourné les yeux le premier, rapidement, impatient sans doute de retrouver la fille qu’il avait rencontrée bien trop rapidement après avoir déménagé. Merry s’était posé la question de savoir s’il y avait eu là, pour le dire pudiquement, quelque “chevauchement”.

Mais, pour le dire moins pudiquement, qui pouvait vraiment reprocher à Benjamin d’avoir pris ses distances avec une femme qu’il avait dû entendre, un nombre incalculable de fois, éclater en sanglots derrière la porte de la salle de bains à la vue de son propre sang ?

Éloigne-toi, se dit-elle avec fermeté. Éloigne-toi de l’apitoiement sur soi.

La chose à faire, et elle le fera, c’est appeler sa mère, une femme qui, des années auparavant, avait accueilli à bras ouverts le célibat du troisième âge, avec grâce, et même une espèce de joie ironique. La mère de Merry est un modèle de force morale. Elle saura, dès qu’elle entendra la voix de Merry, que sa fille est en plein désarroi. Sans mettre son nez dans ses affaires – même si Merry peut lui parler de presque tout –, elle la calmera. Le calme est essentiel. Le calme, puis un plan.

LE moteur cliquète tout en refroidissant. Elle tient les clés sur ses genoux mais ne tend pas la main pour ouvrir la portière. À travers la rangée de cornouillers entre l’atelier et le garage, la bâche lisse de la piscine luit d’un sombre éclat au soleil, comme si elle était indignée d’être ainsi ignorée.

Tommy semble incapable de descendre de la voiture. Elle n’arrête pas de jeter des coups d’œil à la boîte sur le siège passager puis de détourner le regard en vitesse. La boîte repose, incongrûment, sur la pile du courrier du jour (des douzaines d’enveloppes couleur pastel : la marée des condoléances continue de monter).

Elle n’a pratiquement rien entendu de ce que le directeur des pompes funèbres a dit après qu’il lui a remis la boîte en acajou contenant les cendres de Mort. Elle se souvient en revanche qu’il lui a donné une enveloppe ordinaire, vierge – elle sait qu’à l’intérieur se trouve le reçu de tous les frais associés aux “restes incinérés” – et qu’elle a ensuite refusé le sac en plastique pour transporter la boîte. (“On peut vraiment se vanter d’être écolo”, disait Mort chaque fois qu’ils pensaient à se munir de leurs propres sacs pour faire les courses, une collection de fourre-tout aux couleurs vives qu’on leur refilait dans les librairies et les festivals littéraires.)

Elle finit par sortir de la voiture. Elle en fait le tour pour récupérer la boîte, plaçant le paquet de lettres en équilibre sur le dessus. Dans la maison, elle la pose sur la table de la cuisine. Elle n’a pas réfléchi à un endroit où la mettre, elle ne s’est même pas demandé si, au bout du compte, elle devrait l’ouvrir et disperser les cendres, les enfouir, ou considérer l’urne comme un souvenir de mauvais augure, une boîte en plomb contenant un bijou radioactif. Morty n’a émis aucun souhait quant au devenir de ses cendres ; l’incinération même était une supposition, fondée sur des remarques dites en passant comme : “Un jour, quand je ne serai rien d’autre qu’un tas de cendres…”

Elle se débarrasse toujours des prospectus à la poste. Une fois à la maison, elle trie le courrier avec d’un côté les lettres personnelles et de l’autre les lettres professionnelles, puis sépare les lettres personnelles qui sont adressées à Morty de celles qui lui sont adressées à elle. Normalement, le plus gros paquet revenait à Morty, et alors que le flot des lettres d’admirateurs standard ne s’est guère tari, les lettres et les cartes envoyées à Tommy se sont mises à proliférer. Elle reconnaît immédiatement parmi l’une d’elles l’écriture maladroite de Dani. Elle s’oblige à l’ouvrir en premier.



Chère Toms,

J’ai appris la nouvelle. C’est triste. Jane et moi, on veut que tu saches qu’on pense à toi. Quel choc. Quand j’étais avec toi et Morty à l’automne dernier, il semblait en pleine forme.

Tout le monde va bien sauf qu’on manque de sommeil (Jane et moi, je veux dire). Joe pousse comme de la mauvaise graine. C’est peut-être mon imagination, mais il ressemble à Papa. Les yeux, c’est sûr.

Appelle-moi un de ces quatre si tu veux. Tu sais où on habite. Jane t’embrasse.

Bien à toi,

Dani

Bref, c’est à elle maintenant de mettre fin au désaccord, c’est ça ? Elle ne peut s’empêcher de se sentir agacée, bien qu’injustement. Toute sa vie, Dani a éveillé chez Tommy un étrange mélange d’exaspération, d’inquiétude et de culpabilité.

Tommy était, comme c’est souvent le cas des aînés, l’enfant obéissante, la bonne élève, la fille de parents vaillants qui ne fait pas de vagues, qui est si mûre pour son âge. Dani était exactement le contraire – il n’était en rien malveillant ou blessant –, mais c’était un vrai garçon, qui ne tenait pas en place et avait une propension à se fourrer par inadvertance dans des situations difficiles, un tire-au-flanc qui se dérobait à ses devoirs après l’école et ne rentrait jamais à l’heure. Leur mère lui disait toujours – sur le ton libéral-et-pacifique-on-t’aime-quoi-que-tu-fasses – combien elle était inquiète pour son avenir s’il ne prenait pas l’école plus au sérieux.

— Ou trouve-toi alors juste une passion. Bon sang, même ta rêveuse de sœur a une passion pour la lecture, et je suis sûre qu’elle se débrouillera pour en tirer profit, même si elle ne gagne pas beaucoup d’argent. Parce que la vie ne se résume pas uniquement à l’argent, le bonheur non plus ! Comme ton père et moi-même avons toujours essayé de vous le montrer. On vit bien parce qu’on est conscients de notre chance. Et notre chance, avant tout, c’est vous deux.

La crise de l’adolescence chez Dani avait pris la tournure bénigne de l’humeur maussade et de l’hostilité à communiquer. L’insolence, qui pouvait faire enrager si facilement les parents de leurs amis, amenait uniquement Maman et Papa à lui demander de s’asseoir pour avoir avec lui une “conversation cadrante” ou une séance de “longue respiration collective”. Même quand il avait découvert Pink Floyd et Aerosmith, et tenté de se servir de leur musique comme d’une forme d’irrespect, de rejet lourd de sous-entendus du sanctifié blowin’-in-the-wind de son père, du soyons-nostalgiques-de-Woody-et-d’Arlo, cela aussi avait produit l’effet inverse.

— Parlons un peu tous les deux, Danilo, et aide-moi à comprendre cette musique, avait dit leur père un soir pendant le dîner. Je veux être éclairé. Je suis sérieux ! (Et tant pis si la musique de Dani rendait Tommy folle.)

À l’époque, il allait de soi pour Tommy que ses parents “acceptaient tout” – même après que Dani eut été temporairement exclu de l’école pour avoir tagué le mur du fond d’une salle de classe avec une bande de copains je-m’en-foutistes (mais loin d’être délinquants). Ce n’était pas comme s’ils avaient couvert ce mur d’obscénités ; ils avaient simplement lancé un cri de guerre pour la liberté, peignant en grosses lettres peu soignées quelque chose comme SOULÈVE-TOI OSSI REBEL ! ou LA JEUNESSE REBEL O POUVOIR ! D’insipides slogans juvéniles. Il venait juste d’entrer en terminale.

Quand elle était allée le chercher au lycée, la mère de Dani lui avait dit qu’elle se réjouissait de son besoin de s’exprimer, mais qu’il avait besoin de le “canaliser autrement”. Elle avait raconté tout ça au téléphone à Tommy. Tommy travaillait pour Morty, dans son appartement, depuis deux ans. Elle avait vingt-quatre ans et avait mis suffisamment d’argent de côté pour louer un studio dans East Village.

Tommy ne demandait pas mieux qu’écouter les dolentes plaintes de sa mère, puis Maman avait dit :

— Bref, ton père et moi avons une proposition.

Dans le but de séparer Dani de ce qu’elle appelait son cercle d’amis “trop expressifs”, l’idée leur était venue de payer une partie du loyer de Tommy qui, en échange, prendrait Dani avec elle pendant la semaine afin qu’il fréquente un lycée de Manhattan plus libéral, peut-être même qu’il se fasse des amis plus prometteurs. Le week-end, il retournerait à Brooklyn.

À jamais la fille obéissante, Tommy avait dit oui. Comme elle passait de longues journées à travailler chez Morty, où elle restait souvent jusqu’à six ou sept heures du soir, Dani l’y retrouvait après les cours, au lieu de rentrer à son studio – qui était sombre en plus d’être exigu. L’appartement de Morty occupait les deux derniers étages d’un immeuble en brique. L’étage du bas avait été aménagé en un espace ouvert, genre loft, clair et spacieux, aux couleurs vives, et jonché d’énormes coussins contre lesquels Dani pouvait se pelotonner avec son Walkman et s’atteler à ses devoirs (ou faire semblant). Il était manifestement ravi quand ils restaient dîner.

Tommy aimait bien cuisiner – comme son studio, ses talents étaient modestes mais lui donnaient l’impression d’être une adulte, de même que la lecture de Thomas Hardy dix ans auparavant –, et bien qu’il n’en dît jamais rien, Dani était, de toute évidence, aussi reconnaissant que Morty d’être nourri.

C’était cependant troublant de voir Morty et Dani ensemble. Ça la ramenait de force à son enfance, à ces après-midi au terrain de jeux. Quand ils mangeaient tous les trois dans la cuisine (Morty était parfois debout, contre le plan de travail, au téléphone), elle voyait bien que Dani avait complètement oublié le lien qui les unissait – mais que se passerait-il si cette proximité renouvelée déclenchait un souvenir ? Et Morty traitait Dani presque trop gentiment. Un soir, il avait même dit, de façon totalement inattendue :

— Écoute, si une fois que tu as ton diplôme en poche, tu ne sais pas quoi faire, je te trouverai quelque chose, dans un domaine ou un autre. J’ai des tas d’amis qui ont des boulots intéressants. Ne t’en fais pas, tu ne retourneras pas chez tes parents. C’est un destin pire qu’un contrôle fiscal.

Et puis, c’était arrivé ; apparemment Morty n’avait pas pu résister. (Et pourquoi cela aurait-il été un secret ?) Ils mangeaient tous les trois les cheeseburgers de Tommy quand elle avait remarqué que Morty se taisait et fixait Dani. Si brusquement que cela l’avait fait sursauter, Morty avait alors regardé Tommy et dit :

— Vous lui avez raconté ?

Dani s’était tourné vers sa sœur.

— Non, avait-elle répondu. Je ne lui ai pas raconté.

— Finis de manger, avait dit Morty à Dani. Je veux te montrer quelque chose. Mais non – ne te presse pas. Doucement, mon ami, sinon tu vas t’étrangler.

— De quoi il parle ? avait demandé Dani.

— Tu verras, avait répondu Tommy, incapable de croiser son regard.

Dani avait fini les dernières patates douces de sa sœur, ainsi que les siennes, puis avait pris l’escalier en colimaçon menant à l’étage. La chambre de Morty se trouvait au fond ; un atrium vitré, où il écrivait et dessinait, constituait le reste de l’espace. Pour Morty, celui-ci justifiait amplement le fait de monter quatre volées de marches raides pour être chez soi.

Il était en train de poser une rangée de dessins sur la table en bois au milieu de la pièce quand il avait dit :

— Dani, je te présente Ivo. Si tu ne le connais pas déjà.

MERRY a envie d’un martini – ou de trois martinis –, mais comme elle est assise en face de Sol, le plus brillant et le moins arrogant des directeurs de musée, elle commande un verre de sancerre, se promettant de le boire lentement au lieu de remonter la manche de son chemisier et de demander au serveur de le lui injecter directement dans le bras. (Elle se voit en train de sortir de son sac l’un de ces élastiques bleus que brandissent les infirmières. “Serrez le poing, ma belle”, roucoulerait le charmant serveur gay.)

— Sol, je vous suis si reconnaissante d’avoir pu vous libérer.

— Merry, je suis le premier à être choqué. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?

Mon Dieu, pense-t-il que c’est sa faute ? Évidemment. Et qui sait, c’est peut-être bel et bien sa faute. Peut-être qu’il existe un corollaire souterrain entre l’échec de son mariage et la claque post mortem de Lear. Elle tente de canaliser la force morale de sa mère.

Sol commande un martini.

Elle explique à Sol qu’elle a étudié de près la correspondance et n’y a vu aucun signe de mécontentement – du moins pas suffisant pour que Morty décide de lui couper l’herbe sous le pied. (Elle sait qu’elle doit arrêter de se sentir visée, mais dans la mesure où elle ne pourra plus jamais en parler en tête-à-tête avec Morty, quelle importance ?)

— La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est qu’il n’a pas été honnête avec moi en ne me disant pas ce qu’il pensait sur le fait de partager l’affiche avec Stu. J’aurais dû lui signifier clairement que son art était crucial, pas celui de Stu. Peut-être n’ai-je pas été suffisamment diplomate.

Mon Dieu, était-elle en train de s’incliner ? Erreur grossière.

— A-t-on jamais eu un écrit de Lear, comme quoi il souhaitait que nous soyons les gardiens de son œuvre ?

Merry adorerait mentir ou chercher à noyer le poisson, mais elle ne peut pas.

— Apparemment non.

Elle s’est plongée dans le puits des e-mails, remontant presque dix ans en arrière. Rien. Toutes ces promesses orales – lors de leurs déjeuners, des galas de charité – sont vaines. (Ne l’avait-il pas mentionné dans un discours inaugural ? Est-ce qu’ils ont une vidéo de ce discours ?)

— Un centre de réhabilitation pour fugueurs ? Fichtre. (Sol secoue la tête.)

— Êtes-vous prêt à vous battre pour une telle cause ?

— Nous sommes en possession de pas mal de ses œuvres. Ce qui nous donne un pouvoir de négociation. Nous pourrions sauver quelque chose si nous négocions avec son exécutrice testamentaire… Tomasina, c’est ça ? Je vous en supplie, dites-moi que vous n’avez rien fait pour la rebuter. Parce que, même si nous avons la “preuve” de sa promesse au dos de quelque dossier oublié, on ne peut pas passer pour la famille procédurière de la petite vieille qui laisse son pécule à un refuge pour animaux dans la région.

Le garçon apporte un martini plein à ras bord à leur table avec la concentration d’un acrobate sur une corde tendue. Le verre de vin, bien sûr, à peine à moitié rempli.

Sol possède plusieurs immeubles dans Meatpacking District – ou ce qu’on pourrait appeler le quartier de On-ne-se-serait-pas-rencontrés-sur-Twitter ? Non qu’il fasse la différence entre Gansevoort et Little West Twelfth. Tout ça, c’est le Monopoly pour lui. Mais les gens respectent Sol, Merry plus que tous les autres. Sans le soutien de Sol, le musée du Livre contemporain serait toujours un autel sous forme de pop-up dans son placard à balais (une commodité à laquelle il lui faudra renoncer dans sa future demeure qu’elle devra se choisir à cause de l’augmentation de son loyer ; à moins que la demeure ne soit un placard à balais).

— Je vais être honnête, Sol, dit Merry en se rappelant de boire son vin à petites gorgées. Je ne me suis toujours intéressée qu’à Mort. J’ai l’impression que je suis tout à fait aimable avec Tomasina, mais nous ne sommes absolument pas intimes, et je ne me souviens pas de la dernière fois que je l’ai vue en personne. J’ai été bien trop sûre de moi, je dois l’avouer. (Litote totale.)

Le garçon s’attarde. Sol commande des huîtres pour eux deux, une liste élaborée de deux de celles-ci, quatre de celles-là, six de n’importe lesquelles. Ce qui leur vaut un panier de pains au maïs tout chauds. Merry décide que le stress qu’elle vit justifie le pain au maïs. Mais pas le beurre.

— Écoutez, dit-elle, je crois qu’il faut que j’aille lui rendre visite. Elle ne répond pas à mes messages. Je me demande si, avec tout ce qu’elle gère en ce moment, elle ne nous voit pas comme un problème supplémentaire. Je dois la rassurer pour qu’elle comprenne qu’elle a trouvé en nous des alliés qui veulent préserver le legs de Mort.

— À votre avis, dit Sol, y aurait-il un moyen de combiner les intérêts du foyer pour garçons à ceux du musée ? Quelque chose de commun, mi-philanthropique mi-artistique ?

Merry manque de recracher sa neuvième gorgée de Sancerre sur l’assiette d’un blanc brillant qui attend ses huîtres.

— Comme quoi, installer un dortoir pour les garçons dans le musée ? Leur offrir des stages avec Enrico ? Je ne vois pas du tout à quoi vous pensez.

— Je ne pense à rien de concret, dit Sol. Je crée juste des portails de pensée.

Il lui fait un clin d’œil et prend un gros morceau de pain de maïs.

Des portails de pensée ? Est-ce vraiment ce que veut dire Sol ? Et c’est quoi, ce clin d’œil ? Elle remarque qu’il a l’air plus mince que la dernière fois qu’elle l’a vu. Il a facilement vingt-cinq ans de plus qu’elle, pourtant émane de lui l’éclat juvénile d’un homme prospère avec un coach au salaire bien mérité.

— J’aimerais que l’heure soit à l’humour, dit Merry.

Il soupire.

— Le gala de l’été…

— Je sais. Je croyais, avant toute cette histoire, que Mort nous aiderait à annoncer le lancement.

Leur sympathique raout annuel – plus somptueux cette année parce qu’ils envisagent de présenter l’architecte à leurs mécènes et d’exhiber une maquette du musée – a lieu dans un mois. Ils ont réservé un nouvel espace dédié aux réceptions dans Red Hood, surplombant le port, et ont l’intention de mettre en place une navette pour ceux qui souhaitent jeter un coup d’œil à la structure naissante.

— Il y a Shine. Qui est, d’une certaine façon, plus gros. Plus sexy.

— Vous y allez un peu fort, Sol.

Pour quelqu’un de plus jeune qu’elle, Sol a raison, mais c’est également déprimant – même si pour tout l’or du monde elle ne l’avouerait jamais. Shine est le nom de plume de Stuart Scheinman, un auteur de romans graphiques dystopiques dont le corps athlétique de biker est aussi couvert de tatouages d’un éclectisme sinistre que son discours (auprès des adultes) est émaillé de jurons crus. Le bruit court que, adolescent, il était skinhead dans l’Idaho, tout plutôt que révéler son appartenance à la minorité juive. Ce n’est que vers l’âge de vingt-cinq ans qu’il a créé un vaste fan club de protozoaires parmi les ados urbains et aspirants urbains des deux sexes (et la tranche de population qui se situait entre les deux). Des éducateurs progressistes reconnaissent qu’il a ramené la génération Snapchat vers la lecture de vrais livres captivants, tout comme J.K. Rowling avec le public Nintendo.

L’idée du lancement est de mettre en vedette l’aile du musée consacrée à la littérature jeunesse, l’appât médiatique flagrant dans une ville alimentée par des adultes pour qui des enfants brillants et accomplis sont le statut social sine qua non. Ils deviennent sentimentaux à propos de gens comme Sandra Boynton, William Steig, Eric Carle et Suzanne Collins, des créatifs intelligents qui les ont aidés (ou ont aidé leurs nounous) à conduire leurs enfants vers le Lycée Stuyvesant puis la miroitante Gold Coast des universités de l’Ivy League. Si Merry est cynique à propos des idéaux biaisés de ces adultes, elle ne l’est pas en ce qui concerne les livres que leurs enfants aimaient. Elle vénère ces livres et, dans une certaine mesure, leurs auteurs – parmi lesquels Mort Lear est un dieu. À présent qu’elle a été également nommée première directrice du Consortium des Musées des Quartiers Périphériques, ce serait une catastrophe si cette rebuffade venait ternir le lancement du nouveau musée.

Elle va devoir tirer un trait sur son rêve de paraître le soir de l’inauguration au bras de Mort, sa main manucurée sur la manche de sa chemise, rayonnant l’un et l’autre de leur fierté mutuelle.

Sol veut parler de ce qui a été prévu pour attirer le public fréquentant le quartier des musées dans l’Upper East Side et la profusion de galeries de West Chelsea vers les bas-fonds de Brooklyn. Merry lui assure que le temps que le musée ouvre, ils occuperont un emplacement culturel exceptionnel.

— Merry, voilà la femme que je connais et en qui j’ai confiance, dit Sol. À la fois obscure et positive dans ses prédictions.

— Merci, Sol. (Elle espère que son éloge paternaliste est uniquement un effet secondaire de son deuxième martini.) Je vais régler le problème Lear, mais je crois que j’ai besoin de changer de sujet pour l’instant.

Ils finissent par se demander si Staten Island est le prochain Brooklyn, et pendant la pause entre le plat principal et le fromage, Merry s’enquiert scrupuleusement des trois enfants chanceux de Sol : l’un est à la faculté de droit de Harvard, l’autre bricole des applis fitness dans la Silicon Valley, et le troisième ne va pas tarder à avoir des jumeaux.

Ce qui conduit Sol à commenter de manière mordante le fait qu’il se sente sur le point de passer à la génération qui se rapproche de la mort.

Au dessert (fruits rouges nature pour elle, cheesecake au chocolat fondant pour lui), Merry est épuisée et se demande pourquoi elle pensait qu’il ressortirait de ce rendez-vous des solutions utiles à la crise. Tout ce qu’il a apporté, c’est sa promesse inconsidérée de la régler elle-même.

— Je suis content que nous ayons déterminé ce qui doit être fait, dit Sol. Vous êtes douée avec les ego artistiques, le soin et l’attention à leur accorder. Ce n’est pas un petit talent. (Il sourit.)

Est-ce la signature de son talent ? Merry médite sur l’épitaphe : A CARESSÉ COMME PERSONNE LES EGO ARTISTIQUES.

— Je ne préfère pas trop y penser, dit-elle. À ce que ça signifie.

— Ce que ça signifie, Merry, c’est que vous êtes astucieuse. Sympathique. Simple.

Au vestiaire, tout en l’aidant à enfiler sa veste, Sol lui caresse légèrement la nuque. Le contact froid de la fermeture Éclair qui sépare sa robe en deux lui communique une brève décharge.

— Un dernier verre ? dit-il. Je reste en ville ce soir.

Merry se dirige vers la porte et le regarde dans les yeux seulement lorsqu’ils sont sur le trottoir.

— Sol. (Elle cherche à prendre un ton plus raisonnable qu’indigné.)

Il sourit d’un air contrit.

— Un homme sur le point d’être grand-père a besoin d’un peu de nouveauté de temps en temps.

Merry pose une main sur sa cravate.

— Vous seriez dans un sacré pétrin si j’avais dix ans de moins.

— Je sais. (Il scrute déjà l’avenue, par-dessus son épaule, en quête d’un taxi.)

— Mais croyez-moi, Sol, je suis flattée. (L’a-t-elle vexé ? Mon Dieu.)

— Merry… Faisons comme si je n’étais jamais venu ici. Vous le disiez fort justement plus tôt, ne soyons pas trop sûrs de nous.

Il hèle un taxi. Lorsqu’il ouvre la portière, il lâche avec un sourire de pure courtoisie :

— Et voilà.

Le taxi file à la vitesse d’un hors-bord, bondissant sur les nids-de-poule comme s’il s’agissait de vagues, enchaînant les uns après les autres les feux qui passent au vert. Merry pense, Et voilà, c’est moi. C’est moi. Récemment, sa mère lui a dit de se réjouir d’avoir un corps jeune, de mesurer sa chance d’être où elle est – dans la fleur de l’âge – au lieu de se tracasser pour tout ce qu’elle n’a pas (ou n’aura jamais dans une vie ultérieure ; comme, disons, des petits-enfants et la délicieuse perception de la mortalité qu’ils apportent).

— Quand tu auras mon âge, lui a dit sa mère, tu regarderas en arrière depuis la prison de tes articulations pleines d’arthrite, de ta vue qui baisse et de ta tête en laquelle tu ne peux plus avoir confiance, et tu regretteras de ne pas avoir été reconnaissante pour chaque minute de tes vingt ans et de tes trente ans – et même de tes quarante ans, que tu n’as pas encore savourés !

Mais que voulait dire Sol quand il avait repris son stupide mea culpa, sa confession selon laquelle elle était allée vite en besogne ? Oh, mon Dieu, voilà les larmes maintenant.

Elle est contente de ne croiser personne en montant l’escalier qui mène chez elle. Comme d’habitude, Linus reconnaît son pas et tire sa salve d’aboiements lorsqu’elle n’est plus qu’à une dizaine de mètres de sa porte.

— Ce n’est que moi, ce n’est que moi, murmure-t-elle tandis qu’elle lui dit bonjour, se penchant pour caresser ses oreilles pendantes (tout en se rappelant de se réjouir que sa colonne vertébrale et ses jambes lui permettent de se courber autant sans grimacer).

Elle jette le sac qui contient son ordinateur et sa veste sur le canapé et va dans la cuisine pour vérifier qu’il reste de l’eau dans le bol de Linus et lui donner un petit biscuit.

Elle comptait s’asseoir et écrire une vraie lettre sincère à Tomasina Daulair, mais elle est trop découragée et trop fatiguée aussi. Dans la chambre, elle envoie valser ses talons hauts et s’allonge sur le lit sans se déshabiller. Linus saute pour la rejoindre, et elle le serre contre elle, du côté gauche, dans le creux de son coude. Sa robe sera couverte de poils roux, mais elle s’en fiche.

— Linus, s’il te plaît, dis-moi que ta journée a été meilleure que la mienne.

Les jours où elle traîne dans l’appartement pendant des heures, pour lire un bon livre ou parce qu’elle attend des amis à dîner, Merry a remarqué que Linus suit un rai de lumière bien particulier qui passe du tapis du salon au canapé. Cette petite portion de chaleur est, pour lui, absolument sublime. Pendant des années, son mariage avec Benjamin lui faisait le même effet. Le retrouver après une longue journée de travail, ou passer avec lui un week-end paresseux, c’était comme suivre une tranche de soleil balayant un doux tapis richement orné de motifs. Faisait-elle preuve d’égoïsme à vouloir autant un enfant ? Benjamin lui avait dit, vers la fin, que peu lui importait qu’ils deviennent ou non des parents.

Est-ce qu’elle a toujours trop désiré ? Où s’en voulait-elle simplement de ses désirs parfaitement respectables ?

Merry a rencontré Mort il y a dix ans, quand le musée du Livre et elle-même étaient encore des ingénus dans leur monde : impatients, pleins d’envies, optimistes. Elle avait conçu une exposition, certes petite, mais un bijou, reposant sur les jeunes protagonistes bien-aimés des albums pour enfants : une galerie remplie de dessins originaux – un seul par auteur – d’Eloïse, de Harold, de Homer Price, de Fern Arable, de Harriet l’espionne, et de leurs compatriotes littéraires. Pas d’animaux (désolée, Ranelot et Bufolet, Horton et Lyle) et pas d’adultes (idem, Mrs Piggle-Wiggle, Mary Poppins, Docteur Dolittle). Certains des illustrateurs étaient morts depuis longtemps, mais plusieurs personnages contemporains étaient cruciaux, et Merry voulait à tout prix Ivo.

Son patron, le premier directeur du musée, doutait que Lear y participerait. Il était alors au sommet de sa gloire et pourtant, peut-être pas si paradoxalement, en retrait des projecteurs. Il semblait également s’être retiré des livres d’images. La trilogie des Inséparables continuait de surfer sur la vague de sa popularité manifeste. Pour Lear, disait le directeur à Merry, Ivo était sûrement une relique du passé, aussi éternel que pût devenir l’album.

Une réponse par retour du courrier de l’assistante de Lear, exprimant des regrets polis, avait confirmé cette hypothèse – laquelle n’avait cependant fait que renforcer la résolution de Merry. Elle avait alors pris le train pour Orne le samedi suivant, un jour férié d’octobre avec un soleil se brisant en éclats et des feuilles volant au ras du sol. Elle avait parcouru à pied les trois kilomètres de la gare à la maison de Lear. Elle s’était sentie ridicule en s’engageant le long de l’allée, avec à la main un gardénia dans un sac plastique – quelle idée ! –, à moitié persuadée qu’une alarme se déclencherait. Mais elle avait atteint la maison sans rencontrer la moindre mesure dissuasive ni même un avertissement. Elle s’apprêtait à continuer jusqu’à la porte d’entrée quand elle avait aperçu le bâtiment au fond, de toute évidence l’atelier de l’artiste. Par la fenêtre, elle l’avait vu en personne, en train de travailler.

Qu’allait-il faire, lui tirer dessus ? Appeler la police ? Elle n’avait pas eu à rassembler son courage pour frapper, car il avait ouvert la porte.

— De la visite ? avait-il dit, sur un ton ni ravi ni désapprobateur. (Il avait jeté un coup d’œil au sac plastique.) Avec un cadeau, me semble-t-il. Avions-nous rendez-vous ?

— Pas vraiment, non.

Il ne l’avait pas invitée à entrer mais n’avait pas refermé la porte. Elle avait remarqué, d’abord et avant tout, la traînée de charbon horizontale en travers de sa chemise bleu clair, séparant en deux son ventre subtilement rebondi, une marque laissée par le rebord d’une table. Il portait un jean lâche et une paire de vieux mocassins usés.

— Je m’appelle Meredith Galarza. Je viens de la part du musée qui aimerait que vous nous prêtiez un dessin d’Ivo. Je sais que vous avez refusé, mais je pensais que peut-être, si je pouvais juste vous parler, vous expliquer à quel point c’est important pour nous, pour moi, alors… (Alors vous pourriez dire oui, n’avait-elle pas eu la force d’ajouter. Franchement, c’était ridicule.)

— Entrez, avait-il répondu. Il se trouve que je suis en quête de distraction. Vous allez m’empêcher de manger une autre barre chocolatée. Vous en voulez une ?

Il avait indiqué de la main un bol rempli de minibarres au chocolat Hershey’s.

Elle en avait pris une et l’avait remercié. Mais ensuite elle avait été trop gênée pour retirer le papier.

— Allez-y, mangez-la, avait-il insisté. Vous avez accepté, et cette hardiesse me plaît.

Quand elle avait pénétré dans cette pièce pas très grande, basse de plafond mais incroyablement, délicieusement, encombrée et bourrée de croquis, de constructions, de pots de pinceaux et de crayons, elle était encore plus enchantée et stupéfaite que si elle avait été une enfant découvrant l’atelier du père Noël… Il y avait même des esquisses scotchées au plafond au-dessus de la table à dessin. Des esquisses de nuages, réalisées à l’aide de lavis bleu et rose pâle.

— Parlez-moi de votre exposition, avait-il dit. Quand vous aurez fini votre petite barre de chocolat. Et je vous en prie, prenez-en d’autres. Je les ai volées dans les munitions pour Halloween. J’adore le chocolat. Je déteste Halloween.

— Oh, moi aussi, je déteste Halloween, avait-elle déclaré, soulagée de pouvoir enfin dire ce qu’elle pensait.

Il lui avait pris le papier tout froissé de sa barre chocolatée et indiqué un tabouret à roulettes au milieu de la pièce. Puis il avait voulu savoir ce que contenait son sac.

— C’est une plante. On m’a appris à apporter quelque chose quand je rends visite à quelqu’un.

Après avoir sorti le gardénia du sac, il avait ôté le papier de soie, fermé les yeux, et respiré le parfum des fleurs forcées en serre.

— Divin, avait-il dit en posant la plante sur un large rebord de fenêtre.

Il s’était alors assis dans un gros fauteuil en cuir et l’avait considérée, en attendant la suite.

Elle lui avait parlé des personnages jusqu’ici présents dans son exposition – comme s’ils étaient les artistes, non leurs créations.

— Je veux donc Ivo, avait-elle fini par dire. Je le veux à tout prix. Je veux qu’il soit la star.

Mort Lear avait souri négligemment pendant son monologue dithyrambique et inepte. Après un silence, il s’était levé et était passé devant elle. Allait-il la flanquer dehors, juste comme ça ?

Il avait disparu derrière une cloison à mi-hauteur au fond de la pièce. Tendant l’oreille, Merry avait tremblé d’impatience en devinant qu’il ouvrait les tiroirs d’un meuble-classeur. Elle connaissait parfaitement ce bruit, le doux bruit de roulement, sourd et prolongé, d’un classeur de musée. Pour Merry, un classeur était une malle au trésor. Elle adorait le privilège occasionnel qu’elle avait d’ouvrir ces tiroirs, dès que l’envie l’en prenait, pour sortir et admirer n’importe laquelle des œuvres qu’ils contenaient.

Lear était revenu en tenant délicatement une liasse de feuilles qu’il avait posée au bord d’une immense table en bois couverte, de bout en bout, de pages d’un manuscrit et d’esquisses, sur laquelle trônaient aussi deux mugs sales et une assiette constellée de miettes de pain. Il avait libéré un grand espace au centre et avait étalé sous les yeux de Merry trois illustrations de Séisme des couleurs.

— C’était malin de votre part, de venir en personne, avait-il dit. Et aussi, de venir quand mon assistante est allée faire une course. Je ne vous demanderai pas si vous vous êtes cachée au bout de l’allée en attendant que la voie soit libre.

Un dessin lui suffirait-il ? Elle pouvait choisir parmi les trois qui se trouvaient devant elle.

Elle avait bondi de son tabouret pour le rejoindre près de la table. Le tabouret avait roulé un mètre plus loin. Vite, avait-elle pensé, avant le retour de l’assistante.

— Celui-ci.

Sans réfléchir, elle avait désigné la plus grande feuille de papier, celle qui était divisée en trois cases : Ivo à la cave, si absorbé par sa peinture qu’il ne remarque pas le tremblement de terre.

— Oh, merci, avait-elle ajouté. Vous en êtes sûr ?

Pourquoi, mais pourquoi, avait-elle pensé, cet aveu d’insécurité qu’elle traînait derrière elle comme le boulet d’un forçat ? Qu’est-ce qu’elle pouvait être blonde parfois.

Après un bref silence gêné, il avait dit :

— Vous savez quoi, Meredith ? J’aimerais voir votre musée. Si nous prenions date pour déjeuner ensemble ? J’apporterai le dessin. Vous me ferez visiter. Je vous promets de ne pas changer d’avis. Et c’est moi qui vous invite.

Elle avait eu envie d’arracher le dessin et de se sauver. Merci ! Oui ! Le contrat suit ! Je ne veux pas rater le train ! Non qu’il l’aurait laissée partir avec comme ça. Elle s’était rappelée qu’elle devait respirer.

— Je suppose que vous devez consulter votre agent.

L’espace d’un instant, l’expression de son visage l’avait alarmée.

— Je n’ai besoin de consulter personne, Meredith.

Lorsqu’il lui avait ensuite adressé un large sourire, elle avait éprouvé au plus profond d’elle-même une étrange sensation de vertige, le genre d’effondrement interne qui signifie que l’on tombe brusquement amoureux, un sentiment qu’elle connaissait de Fede, son premier petit ami adulte, et premier béguin ; et plus récemment, de Benjamin. Lear avait le double de son âge, mais quand il souriait elle voyait dans son visage le jeune homme au magnétisme sournois, celui dont la photo était soigneusement insérée dans tous les livres qu’il avait publiés après la première édition de Séisme des couleurs.

— Vous avez du cran, avait-il dit. J’ai hâte de vous revoir à New York.

Il lui avait demandé sa carte, qu’elle avait maladroitement sortie de son portefeuille (lui aussi maladroitement sorti de son sac).

— Je vous appellerai. Promis.

Il l’avait raccompagnée.

— Pas de voiture ? avait-il observé en jetant un regard circulaire. Ou vous êtes-vous garée dans la rue, pour arriver en douce ?

— Eh bien, oui, avait-elle menti. (Et s’il avait insisté pour la reconduire jusque-là ?)

Il n’en avait rien fait. Elle s’était dépêchée, brusquement consciente de sa chance de ne pas avoir été arrêtée au passage par l’assistante. (Quand celle-ci avait refusé la demande du musée, avait-elle même consulté son patron ?) Alors qu’elle s’engageait sur la route, une voiture avait tourné derrière elle, venant de la direction opposée. Merry avait accéléré le pas, craignant d’être stoppée, mais non.

Il l’avait bel et bien rappelée. Il avait apporté le dessin, avec des documents rédigés par l’assistante. Puis il l’avait invitée à déjeuner et ils avaient bu une bouteille de vin (ou peut-être n’avait-il bu qu’un verre et elle le reste). Le déjeuner avait duré presque tout l’après-midi, et quand Merry était rentrée à l’appartement de Benjamin, elle était encore éméchée. Elle lui avait fait l’amour ce soir-là avec une férocité qui lui avait plu tout en l’inquiétant.

— Si je ne te connaissais pas mieux, je dirais que tu es tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, avait-il dit après, dans le noir.

— Ne sois pas ridicule, avait-elle répondu, riant en dépit de son innocent mensonge.

Car elle avait effectivement imaginé Lear sous elle, non le jeune Lear d’autrefois mais l’homme grassouillet dans sa veste façon tweed qui avait flirté avec elle pendant le déjeuner comme seuls les gays flirtent avec les femmes : en toute sécurité (sauf si la femme se fait des illusions) et dangereusement (car ils peuvent, même chastement, leur briser le cœur).

Au cours des dix années suivantes, elle avait fini par considérer sa relation avec Mort comme un méta-mariage. Même Benjamin savait, quand elle s’habillait, que ce n’était pas seulement pour aller travailler mais parce qu’elle déjeunait avec le Grand Homme. Et quand elle avait compris qu’elle était en train de perdre Benjamin, elle s’était rassurée, quoique pathétiquement, en se disant qu’elle pourrait toujours compter sur le soutien de Mort.

De toute évidence, elle s’est trompée.

Par la fenêtre en face du lit, des voitures invisibles, trois étages plus bas, projettent un flot de lumière bleuâtre qui va et vient sur le plafond lorsqu’elles tournent vers Gramercy Park. Le regard de Merry tombe sur le reflet du sous-verre qui protège le dessin qu’elle a rapporté chez elle le mois dernier, à titre de prêt secret. Ce dessin la torture désormais. C’est celui qui représente Ivo dans la forêt, les bras tendus parés de créatures volantes, leurs ailes emplumées et légères se remplissant de couleur. À supposer qu’elle décide de ne pas le rendre au musée, maintenant, précisément, que la collection doit être renvoyée à Orne (mais le faut-il vraiment ?), est-ce que les gens devineraient où il se trouve ? Elle ne le vendrait pas, bien sûr. Elle pourrait vivre jusqu’à la fin de sa vie sans mari, sans enfant, avec Linus et puis un autre chien, et un ou deux autres après eux si elle a de la chance, et personne ne verrait ce dessin, même si elle le laisse bien en vue dans sa chambre – ou dans sa prochaine chambre, quand elle sera obligée de déménager.

Elle se lève et allume une lampe. Elle s’approche du cadre, le descend de l’étagère, et le transporte dans son lit, où elle le tient sur ses genoux. “Ivo en saint François”, comme certaines personnes surnomment ce dessin. Mais quel enfant magnifique. Comme ça, elle aurait un enfant après tout, non ?

_______________________

4 En français dans le texte.
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1972

TOMASINA avait douze ans quand elle décida qu’elle préférait être Tommy. C’est cette année-là qu’elle prit pleinement conscience de sa répugnance à l’idée d’être mise dans le même sac que les autres filles, étiquetée comme telle de quelque façon que ce soit. Sa mère l’appelait une “non-conformiste obstinée”, laissant manifestement entendre que la singularité de sa fille lui plaisait.

— Je suis une iste, moi aussi, disait-elle. Une féministe gauchiste optimiste activiste !

Le père de Tommy riait, embrassait sa femme, et disait :

— Appelez-moi un anarchiste récidiviste hédoniste satiriste !

Il sortait alors sa guitare – il adorait les échanges éloquents qui pouvaient lui inspirer une chanson – et improvisait des paroles fantaisistes verbalement acrobatiques. Le mathématicien chanteur Tom Lehrer était son idole.

Les parents de Tommy aimaient faire de la musique, mais pour “payer le cupide joueur de flûte”, comme disait Papa, ils avaient une agence de voyages dans Bleecker Street. Ils travaillaient tous les jours jusqu’à six heures et à tour de rôle le week-end. Après l’école, Tommy gardait son frère. Il était en maternelle cette année-là, et n’avait visiblement envie que de courir, de grimper, et de sauter – souvent d’un trottoir sur la chaussée. Surveiller Dani, c’était comme avoir la responsabilité d’un raton laveur ou d’un guépard, un animal sauvage enclin à l’espièglerie et à la vitesse. Dani ne tenant pas en place dans leur appartement, Tommy l’emmenait aussi souvent que possible à la bibliothèque (ce qu’elle préférait) ou au terrain de jeux (ce qu’il préférait).

Bien sûr, elle détestait détester les maths, puisque les filles étaient censées détester les maths. C’était la source de son léger agacement quand elle s’assit un jour sur un banc du terrain de jeux, regardant Dani monter à l’échelle du toboggan, se laisser glisser, remonter, se laisser glisser, encore et encore jusqu’à ce qu’elle finisse par se demander si elle pouvait s’auto-hypnotiser juste en le regardant. Mais l’autre éventualité – diviser des fractions – pouvait la tuer tout simplement.

Elle avait remarqué qu’un homme, pas très loin d’elle, dessinait son frère – ou faisait peut-être semblant. Elle ne voyait pas la feuille de papier. On était à la mi-avril, mais le temps était couvert et glacial, et il y avait peu d’enfants ou de mères autour d’elle. Ses parents lui ayant inculqué de se méfier des étrangers, même s’ils avaient l’air gentil (surtout s’ils avaient l’air trop gentil), elle avait déjà jugé celui-ci (ne serait-ce que parce qu’il avait une queue-de-cheval, un bracelet en argent et portait une veste cintrée à motif cachemire qu’elle aurait bien aimé avoir) comme un pervers éventuel. Elle ne se sentait pas en danger – le terrain de jeux était un bocal à poissons, au milieu des trottoirs et de la circulation –, mais elle se tenait sur ses gardes.

Elle pencha la tête en arrière et regarda les branches qui s’entrelaçaient au-dessus de sa tête. Leurs minuscules bourgeons étaient apparus pas plus tard que cette semaine ; jetant des coups d’œil furtifs sur le côté, elle vit comment leurs reflets verts teintaient très légèrement les cheveux blonds de l’homme. Il avait une petite barbe plus ou moins carrée qui allait bien avec le reste. Le mot beatnik flotta dans son esprit. Elle avait entendu son père déclarer, à l’un de ses amis musiciens, que l’époque des beatniks était révolue. Il avait alors eu l’air triste.

Elle faillit tomber du banc quand l’homme barbu lui parla.

— J’ai l’impression que vous évitez quelque chose.

Il ne leva pas les yeux de son dessin, mais il s’adressait indéniablement à elle. Il n’y avait qu’eux sur le banc.

— Pardon ? fit-elle, parce qu’on ne pouvait pas ignorer les pervers.

— Le manuel sur vos genoux.

Il posa alors son carnet de croquis, entre eux deux, et Tommy constata que le dessin était réussi, même vu à l’envers.

— Je vais m’y mettre, déclara-t-elle en prenant sa voix la plus adulte.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais j’ai vu votre nom. C’est le même que celui de deux auteurs célèbres. Qui ont écrit un livre sur la mythologie grecque.

Tommy sut qu’il était temps de partir. Ça lui fichait la trouille qu’il ait regardé son nom sur la couverture de son cahier d’exercices de maths. Elle allait devoir arracher Dani du toboggan et le soudoyer pour qu’ils rentrent à la maison, autrement il protesterait ; cela faisait à peine un quart d’heure qu’ils étaient arrivés. Dani savait piquer une crise comme personne. Il lui faudrait aussi piocher dans son argent de poche pour leur acheter à chacun une Sky Bar ou un paquet géant de Tootsie Roll. Mais parce qu’elle ne supportait pas la condescendance de l’homme, elle dit :

— Je l’ai, ce livre. Tous les gens que je connais l’ont. Leur nom est différent. Il y a une apostrophe et un e à la fin.

Là-dessus, elle rangea son cahier d’exercices dans son cartable d’un air décidé.

L’homme rit doucement.

— En effet.

Elle se leva et cria :

— Dani, on s’en va ! Il fait trop froid.

Elle tira sur sa jupe, consciente de porter des collants jaunes. Son père lui disait tout le temps que ses jupes étaient trop courtes, sa mère rétorquant alors à son mari : “Ne va pas mourir pour défendre cette position”, une expression que Tommy trouvait de mauvais augure. Elle semblait appartenir au vocabulaire de la guerre, comme quelque chose que son professeur d’histoire-géo emploierait pour parler de ce qui se passait en ce moment au Vietnam.

Comme prévu, Dani l’ignora, ne marquant même pas une pause quand il monta en haut du toboggan. Il s’assit, écarta les bras et se laissa glisser.

— Votre frère ?

Tommy lutta pour ne pas répondre. Ce qui ne dissuada guère l’homme.

— Il est plutôt agile. Et intrépide.

— Dani ! cria-t-elle. Je nous achèterai quelque chose au chocolat !

Elle se demanda si l’homme allait maintenant proposer de leur offrir à chacun du chocolat : l’appât classique. S’il le faisait, devrait-elle aller au magasin de vins et spiritueux et prier le vendeur derrière le comptoir d’appeler la police ?

— Cet endroit est interdit aux gens qui ne sont ni des parents ni des tuteurs. Il y a une pancarte à l’entrée, déclara-t-elle.

Il valait mieux le mettre en garde tout de suite.

— Qui a dit que je n’étais pas un parent ?

C’était peut-être un pervers, mais il ressemblait aussi à l’un des amis artistes avec qui son père faisait un bœuf le samedi soir : depuis l’écusson avec le symbole de la paix cousu sur sa veste jusqu’aux baskets noires montantes. Est-ce que les taches de peinture sur son jean déchiré étaient vraies, ou était-ce une ruse ?

— Où est votre enfant, alors ? (Elle sentit son pouls battre, une chaleur dans la gorge.)

Il lui sourit sans ciller mais leva les mains en signe de reddition. Elle remarqua à quel point elles étaient tachées de crayon et d’encre.

— Vous m’avez démasquée, ma chère. Je viens ici uniquement pour dessiner. Je vous ai déjà vus, votre frère et vous.

Assez. Tommy se dirigea vers le toboggan.

— Allez. Viens. Je suis sérieuse. Tu pourras choisir le bonbon.

Enfin, elle avait capté l’attention de Dani. Elle lui fut reconnaissante quand il lui prit la main et la laissa l’entraîner vers le portillon d’entrée.

— Mais j’en aurai deux et toi un, dit-il. Ou alors j’aurai la grosse moitié.

Elle dut faire un énorme effort pour ne pas regarder à nouveau l’étranger quand ils quittèrent le terrain de jeux. L’homme resta assis sur le banc, mais elle sentit qu’il la suivait des yeux, d’un air amusé, tandis qu’elle soulevait le loquet. Elle était sûre qu’il savait exactement ce qu’elle pensait. Ce qui ne signifiait pas que c’était faux.

Le lendemain, elle obligea Dani à l’accompagner à la bibliothèque, où, comme trop souvent, il mit la bibliothécaire en colère : cette fois, non pas en jouant avec les boutons de l’ascenseur ou en courant dans les allées mais en s’éclipsant pendant que Tommy cherchait un livre, provoquant un vacarme immédiatement identifié comme une cascade d’ouvrages tombant de l’étagère.

Le jour d’après, un jour d’une chaleur réjouissante, elle n’eut pas d’autre choix que d’aller au terrain de jeux. Dani rencontra un petit camarade d’école au bac à sable, et ils entreprirent de creuser un trou avec le tracteur en plastique du garçon. Tommy sortit de son cartable le seul roman qu’elle avait réussi à prendre à la bibliothèque avant qu’on ne les flanque à la porte : Le Retour au pays natal, manifestement pas de son âge. Elle s’installa sur le banc le plus à l’ombre, le long de la grille. L’ami de Dani était avec sa mère, aussi pouvait-elle se plonger avec bonheur dans le décor sûrement tragique de la lande d’Egdon Heath.

— Bonjour.

La voix lui parvint de dessus, derrière la grille.

L’homme au carnet de croquis.

Elle fronça les sourcils et tenta de reprendre sa lecture.

— Je vous ai apporté quelque chose. En fait, c’est pour votre frère.

— Nous ne voulons rien de vous, répondit-elle sans se retourner.

Mais il était déjà en train de glisser ce qu’il avait apporté à travers les barreaux de la grille, à sa gauche : un livre avec une couverture aux couleurs vives. Tout en essayant de cacher sa curiosité, elle le prit. Le titre était Le Garçon qui avait peur d’avoir peur. Le nom de l’auteur, Mort Lear.

— Acceptez-vous de me laisser entrer sans appeler la police ?

— Pourquoi je ferais ça ? (Mais elle pivota la tête pour le regarder.)

— C’est mon livre. Je veux dire, c’est moi qui l’ai écrit.

Tommy retourna le livre ; l’ouvrit. Il n’y avait pas de photo de l’auteur.

— Comment je peux le savoir ?

— Je vous donne ma parole. Et ça.

Il lui tendit son carnet de croquis à travers la grille. Elle s’en empara avec hésitation, ne saisissant pas le sens de ce geste. Puis elle comprit qu’il voulait qu’elle compare ses dessins avec les illustrations du livre.

Celles-ci étaient, elle se devait de le reconnaître, pleines de grâce et d’une noirceur séduisante. Ni niaises ni maladroites comme dans l’art condescendant de tant de livres pour enfants. Elle pivota à nouveau la tête et dit :

— Je ne sais pas pourquoi vous vous acharnez. Et de toute façon, je suis trop grande pour ce livre.

— Premièrement, mademoiselle Daulair, le livre est pour votre frère, pas pour vous. Et mon “harcèlement” concerne également votre frère. Tout ce que je veux, c’est le dessiner pendant quelques jours. Ici. Dans ce terrain de jeux. Sans que vous me traitiez comme un voyou.

— Pourquoi faut-il que ce soit mon frère ? N’avez-vous pas d’amis qui ont des enfants ? (Elle se retint tout juste de dire : Ou peut-être que vous n’avez pas d’amis.)

— J’aime bien l’allure de votre frère, répondit l’homme qui prétendait être Mort Lear. Ce que je veux dire, c’est que j’aime bien son allure pour le prochain livre que je suis en train d’écrire… et d’illustrer.

— Allez-vous essayer de le faire poser ? Parce que, bonne chance, dit Tommy. Il refusera d’obéir à un étranger, même si c’est moi qui le lui demande.

Pourquoi coopérait-elle ?

— Me laisserez-vous maintenant entrer sans me dénoncer ? dit tout bas Mort Lear en tendant la main à travers la grille pour récupérer son carnet de croquis.

— Faites ce que vous voulez. Ça m’est égal.

Après avoir franchi le portillon, il marcha jusqu’à elle et dit :

— Accordez-moi une seconde chance. On efface l’ardoise. (Il lui offrit la main.) J’aimerais me présenter. Je m’appelle Mort Lear, j’habite à l’angle de Greenwich Avenue et de Bank Street et j’aime dessiner des enfants parce que j’aime inventer des histoires pour enfants. Et j’ai la chance d’avoir un éditeur, même s’il ne me paie pas beaucoup.

À contrecœur, elle lui serra la main.

— Tomasina Daulair.

— Ah, eh bien, voilà, ça se prononce de la même façon.

La mère du petit copain de Dani la regardait à présent.

— Tout va bien, Tommy ?

— Oui ! Oui ! lança-t-elle.

Elle rendit le carnet de croquis et l’album à Mort Lear, mais il refusa de prendre ce dernier.

— C’est pour votre frère. Il se peut cependant que vous l’aimiez aussi. Je pense que personne n’est jamais trop grand pour apprécier une bonne histoire. (Il jeta un coup d’œil au livre qui reposait sur les genoux de Tommy.) Je suis quasi sûr que Thomas Hardy serait d’accord. C’est votre premier de lui ? J’ai un faible pour Tess. Dickens est de loin supérieur, cela dit. Ou alors essayez Middlemarch. C’est un chef-d’œuvre.

— Écoutez, dit Tommy, qui n’avait jamais rien lu d’autre de Thomas Hardy, ni même une seule ligne de Dickens, quoique tous ces noms lui fussent familiers d’après le rayon “classique” de la bibliothèque. Ne vous donnez plus la peine de m’amadouer. Dessinez Dani si vous en avez envie. Mais seulement ici. Nous n’irons nulle part avec vous. Et je ne lui dirai rien, parce que croyez-moi, ça m’attirera d’une façon ou d’une autre des ennuis.

— C’est parfait.

Et là-dessus, il ouvrit le carnet de croquis, prit une boîte de crayons dans la poche de sa veste à motif cachemire, et se mit à dessiner. Au bout d’un moment, alors qu’elle n’avait pas cessé de le regarder, il dit :

— Retournez à vos victoriens, Tomasina Daulair.

À mesure que les arbres du terrain de jeux se garnissaient de feuilles et que le soleil se rapprochait et les vestes tombaient, Mort Lear devint un compagnon fréquent (bien que guère loquace), aussi proche mais pourtant aussi indifférent qu’une ombre. Dani commença à remarquer sa présence mais lorsqu’il demanda à sa sœur, “C’est qui, cet homme ?”, elle répondit, “Oh, un ami de mon prof de dessin.” L’explication contenta Dani, dont l’obsession alors était d’apprendre à se suspendre le plus vite possible à l’échelle horizontale, à la façon d’un chimpanzé, de barreau en barreau.

Elle avait gardé pour elle l’album de Mort Lear. Si elle le donnait à Dani, leurs parents voudraient savoir d’où il venait. C’était une histoire étrange, sur un garçon si prudent vis-à-vis du monde qui l’entourait – si terrifié à l’idée de tomber sur des choses pouvant lui faire peur – que ses parents ne savaient plus que faire. Finalement, ils s’arrangèrent pour qu’il passe du temps avec différents adultes exerçant des métiers considérés par la plupart des gens comme plutôt effrayants : apiculteur, spéléologue, alpiniste, pilote d’hélicoptère et pompier. Les adultes n’étaient quasiment jamais représentés ; il n’y avait que le garçon. Mais les légendes des dessins – dans lesquels il portait un drôle de casque et récupérait du miel doré (qu’il étalait ensuite sur des toasts), découvrait une grotte sous-marine lumineuse avec un beau poisson, escaladait une falaise pour rendre visite à une famille de chèvres des montagnes Rocheuses, survolait une ville toute rose au coucher du soleil et éteignait un feu de forêt (de laquelle des bandes d’oiseaux s’échappaient avec gratitude, écrivant leurs remerciements dans le ciel) – étaient les propos tenus par ces gens sages pratiquant ces métiers tous les jours. Ils étaient d’une façon ou d’une autre toujours en coulisses – ou de minuscules et lointaines silhouettes.

Être courageux, disait le pompier, le dernier des mentors du garçon, ne signifie pas qu’on n’a jamais peur. Ça n’existe pas de n’être jamais effrayé par rien. Être courageux, ça veut dire que tu connais ta peur, que tu es même ami avec elle. Tu veux qu’elle te dise quand la bousculer pour la dépasser et continuer d’avancer, quand la tenir par la main et marcher à ses côtés, ou quand il vaut mieux la suivre et mettre tes pas dans les siens. Tout ce qu’on pouvait voir du pompier, c’étaient les bouts de ses grosses bottes en caoutchouc.

Un jour, assise sur le banc près de Mort Lear, s’ennuyant de nouveau à mourir avec les maths, Tommy dit :

— Je peux vous poser une question à propos du livre que vous nous avez donné ?

— Bien sûr.

— Pourquoi vous n’avez pas inclus un soldat ?

Mort Lear avait interrompu son dessin, mais il continuait de le regarder. Il ne répondit pas. Peut-être ne savait-il pas de quel livre elle parlait.

— Le livre sur le garçon qui a peur. Un soldat, c’est quand même quelqu’un qui doit accomplir des actes plus effrayants que n’importe quel autre. Tuer des gens. Peut-être même se faire tuer.

— Pourquoi pensez-vous à ça ? demanda-t-il.

— Voyons, il y a une guerre en ce moment. Mon père dit qu’il a de la chance d’avoir l’âge qu’il a, sinon il aurait été appelé. Il dit qu’il serait mort de peur avant même d’avoir eu à se battre.

Mort Lear sembla réfléchir à ces paroles pendant si longtemps que Tommy regretta de ne pas avoir tenu sa langue. Puis il répondit :

— J’ai de la chance, moi aussi, comme votre père. Je n’ai jamais eu le bon âge pour toutes les guerres qui ont eu lieu de mon vivant. Je ne veux pas que les enfants pensent à ça avant qu’ils ne puissent y échapper. Je ne veux pas que qui que ce soit fasse des cauchemars.

— Le prof d’histoire-géo au lycée dit que personne ne veut parler de la guerre et que c’est pour cette raison qu’on en est toujours là, alors qu’on ne devrait pas. Le silence est une excuse facile. Tout aussi mauvaise que la peur.

— Elle n’a pas tort, dit tout bas Mort Lear.

— Il, corrigea Tommy. Il conduisait une ambulance en Corée. Une autre guerre.

Mort Lear se remit à dessiner. Tommy crut voir des larmes dans ses yeux. Est-ce qu’il avait honte à cause d’elle ?

— J’aime bien les illustrations du livre. Vos dessins sont réussis.

— J’attache une grande valeur à ce compliment. (Il lui sourit brièvement). Vraiment.

D’un seul coup, l’été arriva. Le dernier jour où elle alla au terrain de jeux avec Dani avant leurs deux semaines de vacances familiales (cette fois, à Cape Cod, où Tommy savait qu’ils feraient des sauts de puce d’un endroit à un autre, afin de tester des “escapades” pour les clients de ses parents), elle pensa qu’elle devrait peut-être prévenir Mort Lear qu’ils ne seraient pas là pendant un moment. Mais il se trouva que ce jour-là, il ne vint pas. Au dîner, sa mère annonça que Tommy partirait en colonie de vacances dans le Massachusetts dès leur retour.

— Tu vas adorer. Arts plastiques, théâtre et lecture. Lecture ! En colo !

— Qui gardera Dani ? demanda Tommy.

Son père éclata de rire.

— Ça te manque déjà ? Consacrer ton précieux temps à, je cite, “ce petit monstre” ?

— Eh bien, non. Je suppose que non, dit-elle, se sentant coincée.

— On va engager une baby-sitter pour le conduire au centre aéré dans Central Park, dit sa mère. Les affaires repartent ! Les gens bougent ! Et nous aussi ! Votre père et moi, nous allons nous chercher un appartement plus grand. Peut-être à Brooklyn. Que dirais-tu d’avoir ta chambre à toi, mademoiselle Virginia Woolf ?
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TOMMY rentrait de l’école par Court Street quand elle vit le livre pour la première fois. Cela faisait plus d’un an qu’ils vivaient à Brooklyn, où ils louaient une maison haute et étroite en pierre calcaire, et Tommy avait trouvé ce que Papa appelait son groove quotidien. Elle aimait s’arrêter à la boulangerie italienne, à mi-chemin, et acheter un paquet de pignoli. La librairie, à une rue de la maison, était un autre de ses arrêts préférés, même si ça voulait dire qu’elle devait s’interrompre de manger les petits gâteaux aux pignons, ce qui était affreusement difficile quand les effluves de la boulangerie lui chatouillaient encore les narines, surtout si les pignoli venaient d’être cuits et que leur chaleur s’était répandue à travers le sac en papier paraffiné dans sa main.

Elle était en train d’engloutir les gâteaux, ses doigts tout gras, lorsqu’elle s’arrêta devant la vitrine de la librairie, une halte forcée due à ce qui y était exposé : le même livre encore et encore, empilé, aligné, déployé. Le petit garçon sur la couverture, le visage tourné vers l’éventuel lecteur, le regardant droit dans les yeux, n’était autre que Dani. Il avait son sourire le plus espiègle, celui qui incitait Tommy à se demander avec crainte (quand elle le gardait) quelle bêtise il venait encore de faire et si cela lui retomberait dessus. Il portait une salopette en jean, un T-shirt blanc, et ses pieds nus étaient sales. Il tenait une poignée de pinceaux, le bouquet d’un artiste.

Au-dessus des nombreux exemplaires de l’album, une pancarte était suspendue au plafond par un fil de canne à pêche. VENEZ RENCONTRER L’AUTEUR ! CERCLE DE LECTURE SAMEDI DE 10 H À MIDI. OUVERT À TOUS LES ÂGES !

Tommy referma le sachet de gâteaux et le rangea dans son cartable. Elle essuya ses doigts graisseux sur sa jupe et entra dans la boutique, où la fille derrière le comptoir la salua par son nom.

Tommy se rendit compte qu’elle tremblait légèrement quand elle prit un des exemplaires sur la table.

— C’est pour ton frère ? demanda la fille au comptoir. Il est peut-être un peu trop grand pour ça.

— Non, dit Tommy. Je… j’aime bien les dessins, c’est tout.

Elle regretta, pour la première fois, d’être connue ici. Et la fille, ne pouvait-elle pas voir que le garçon en couverture était son frère ? Personne n’allait donc s’en rendre compte ?

Elle transporta l’album au fond de la boutique, où se trouvaient de toutes petites chaises et des minitables. Elle posa son cartable par terre et prit place sur une des chaises pour enfants. Elle entendit la clochette à la porte, heureuse que l’attention de la fille se porte ailleurs.

Ivo. Le garçon s’appelait Ivo. À force de le regarder de page en page – en train de grimper, de tendre le bras, de s’accroupir, puis de courir, de se battre avec une panthère, de se balancer aux branches, de dormir dans l’herbe… Tommy eut l’impression d’être transportée en arrière, au terrain de jeux près de leur ancien appartement dans Greenwich Village. Dani était là dans une pose qu’il prenait en haut du toboggan – ou creusant un trou, l’air concentré – ou courant à travers les gouttes d’eau de l’arroseur automatique le premier jour où la gardienne avait mis les jets en marche.

Une fois le livre refermé, elle resta inconfortablement assise pendant plusieurs minutes à la table miniature. Pourquoi avait-elle l’impression d’avoir commis un délit ? Elle n’avait rien fait de mal. Non – elle avait aidé Mort Lear à faire ce livre. Ne devrait-elle pas être fière ?

Mais ce qu’elle ressentait, c’était la peur d’être démasquée. Par ses parents voyant le livre dans la vitrine de cette librairie ou d’une autre, et reconnaissant Dani. Parce qu’ils le reconnaîtraient. Et alors ils s’interrogeraient. Et ils poseraient des questions.

Et quid de Dani, quand il verrait son propre visage sur la couverture d’un livre ? Ou peut-être qu’il serait ravi.

Tommy passa les quelques jours suivants à attendre que sa famille découvre l’album. Elle ne retenait qu’à moitié les livres qu’elle lisait, la leçon d’histoire qu’elle était censée apprendre, ses cours de piano. Son cœur s’accélérait dès qu’elle entendait la clé de son père ou de sa mère dans la serrure de la porte d’entrée.

Le samedi, Tommy ne sortit pas de la matinée ; mettre un pied dehors, c’était courir le risque de tomber sur Mort Lear, en chemin pour le cercle de lecture ou s’en retournant.

Alors que les jours et les semaines s’écoulaient, et que d’autres livres remplaçaient celui de Dani dans la vitrine de la librairie, Tommy se mit à éprouver une étrange colère. Ce n’était pas comme si elle s’en était bien tirée ; c’était comme si Mort Lear s’en était bien tiré.

Mais tous ces sentiments s’évanouirent à mesure qu’un nouvel été s’annonçait, avec le retour bienvenu de la colonie de vacances arts et spectacle où Tommy pouvait pleinement, obstinément être elle-même (la Fille la Plus Différente), loin des chansons folk que son père inventait, loin des muscles naissants de son frère et des bouffonneries braillées par ses amis dans la chambre voisine de la sienne.

L’année de sa seconde, alors qu’elle travaillait après l’école à la bibliothèque où elle rangeait les livres, elle monta un club qu’elle appela Pièces pour Non-Acteurs où les élèves qui ne voulaient pas faire partie de la bande des théâtreux pouvaient lire des pièces à voix haute. Mort Lear lui était alors complètement sorti de l’esprit – jusqu’au jour où elle vit, dans le métro, un après-midi, une petite fille serrant dans ses bras une poupée de chiffon dont le visage ressemblait à celui d’Ivo. Tommy se déplaça pour la voir de plus près. Elle avait l’impression que la poupée la regardait du fond du wagon bruyant. Elle pensa : Mon frère est devenu un dessin puis un livre et maintenant une poupée.

Ce qui était bizarre, c’est que personne à l’exception de Tommy ne semblait le savoir.

Peu de temps après, elle partit à l’université dans le Vermont. Se spécialisant en littérature anglaise, elle consacra tellement de temps à lire des romans et de la poésie et des pièces de théâtre qu’elle en oublia, dans les premiers temps, d’avoir une vie sociale. Ses amis étaient les étudiants avec qui elle étudiait, pour la plupart des filles. Mais en septembre de l’année de sa licence, elle laissa enfin un garçon (qui lisait autant qu’elle) l’embrasser. Il s’appelait Scott, et son auteur préféré était Henry James – ce qui signifiait, se mit-elle en garde, qu’il ne devait pas connaître grand-chose aux fins heureuses. Mais Scott, comme Tommy, avait jusque-là négligé d’écouter ses hormones, aussi – à l’époque du sexe-pour-tous-et-tous-pour-le-sexe –, se réfugièrent-ils dans leur timidité mutuelle. Pendant deux mois, ils n’allèrent pas plus loin que le baiser. Ils passaient de leurs visages tout irrités aux cous, aux épaules, aux bras et même aux chevilles. Ils s’embrassaient entre les rayonnages de la bibliothèque et dans les salles communes, le long des chemins boisés et dans les sandwicheries, derrière une église couverte de bardeaux blancs, à côté d’une plaque commémorative de la guerre de Sécession dans un mémorial à coupole, et finalement, finalement Tommy consentit à ce que Scott la déshabille dans sa chambre de la résidence universitaire et fasse ce qu’ils avaient toujours voulu faire tous les deux depuis le début. Après la première fois, ils avaient ri d’eux-mêmes pendant des heures, pour s’être si bêtement mais si sagement retenus.

Tommy se rendit alors compte qu’il était temps pour elle de se réveiller et de décider de son avenir après la licence – comme si avoir une relation sexuelle supposait d’avoir des rapports avec le vaste monde lui-même.

— Qu’est-ce que tu envisages de faire après ? demanda-t-elle à Scott. Une fois qu’ils nous ficheront à la porte d’ici.

— Fac de droit. Et toi ? Un troisième cycle ? Je te vois bien prof. Tu as la patience pour ça.

Est-ce que Tommy avait envie d’enseigner ? Pas vraiment, non. Tout comme elle ne se considérait pas comme quelqu’un de patient ; la prudence, ce n’était pas la même chose que la patience.

— Bibliothéconomie peut-être ?

Scott secoua la tête.

— Les bibliothécaires sont des mordus de l’informatique de nos jours. Est-ce que tu as bien regardé la bibliothèque, ici ? Ces gens sont collés à leurs machines toute la journée.

Scott voulut savoir si ses parents la poussaient à faire quelque chose de concret.

— Parce que mon père me met carrément la pression. Il dit que la littérature, c’est bien de s’y adonner quand on est riche.

Tommy lui raconta comment ses parents se vantaient de n’avoir jamais rien imposé à leurs enfants contre leur volonté. Elle savait que la véritable passion de son père, c’était d’écrire des chansons, et qu’il ne vivait que pour faire de la musique avec ses amis. Elle savait aussi que leur agence de voyages n’était plus ce qu’elle était – grâce en partie aux mordus de l’informatique qui prenaient le pouvoir non seulement dans les bibliothèques mais dans la prétendue industrie du voyage (comme si les “voyages” étaient un produit manufacturé, fabriqué en série et transporté sur des tapis roulants). Elle ne pourrait jamais leur demander de l’aider si elle se lançait dans un troisième cycle.

Scott fut admis à l’école de droit de Stanford. Son père lui annonça qu’il allait devoir, pendant l’été, se mettre au boulot et gagner de l’argent. Scott rentra alors à Chicago où il dénicha un job de serveur dans un café pour touristes près du musée d’Art.

— Tu pourrais peut-être prendre le train pour venir me voir ? suggéra-t-il tandis qu’elle le regardait faire ses valises, mais sur un ton qui laissait entendre qu’il ne s’y attendait pas franchement.

Tommy regretta de ne pas avoir choisi un spécialiste de Jane Austen comme premier petit ami, même si elle comprit, objectivement, qu’ils étaient encore trop jeunes. Il la quittait pour une autre ville, un autre mode de vie : pour un autre chapitre de son existence plus-jamais-littéraire, pas pour une autre fille.

Devoir retourner dans son ancienne chambre à Brooklyn fut pire que sa rupture avec Scott. Ses parents employaient Dani à l’agence (sa punition pour un bulletin scolaire lamentable), et ils n’avaient aucun poste à proposer à Tommy.

Elle remonta Court Street pour voir si elle pouvait travailler à la librairie.

Dans quel pâté de maisons se trouvait-elle ? N’était-elle pas censée être… là ?

La librairie avait disparu. La succursale d’une banque avec juste deux distributeurs, un restaurant thaï à l’éclairage trop fort et un magasin de cosmétiques occupaient à présent l’emplacement. Tommy continua plus loin vers les quartiers résidentiels.

La boulangerie italienne aussi avait disparu. Ainsi que la boutique où un père et son fils vendaient de la mozzarella fraîche, qu’ils torsadaient et nouaient comme de la corde devant les clients.

Lorsque ses parents revinrent le soir, Tommy leur fit part de son étonnement devant autant de changements – et en si peu de temps.

Sa mère prit un air mélancolique.

— La vague de gentrification a frappé.

Son père dit :

— Regardez-moi qui parle. C’est à cause de nous s’il n’y a plus rien d’italien ici, est-ce que tu t’en rends compte ?

— Hé, je suis italienne ! protesta Maman.

— À moitié, corrigea Papa. Moitié italienne, moitié bohème. Les gens bohèmes sont fatals pour un quartier comme celui-ci. Nous sommes le pied dans la porte, le canari dans la mine de charbon, le petit vent frais.

La guitare n’était pas loin.

Cette semaine-là, déambulant dans les rues juste pour ne pas rester à la maison, Tommy vit que la communauté ethnique que ses parents avaient choisie pour sa douce atmosphère méditerranéenne (et sa curiosité) s’éparpillait. Aux fenêtres des rowhouses, elle vit des rideaux aux motifs originaux à la place des stores métalliques ; dans les jardins, les saints en stuc disparaissaient les uns après les autres, en même temps que les chaises longues où les femmes italiennes fumaient ou faisaient du crochet tout en échangeant des ragots sur leurs maris qui travaillaient comme dockers ou comme bouchers ou qui traînaient trop souvent au club sur Court (aujourd’hui un lavomatic).

Le père de Tommy lui répéta qu’elle méritait de s’accorder un peu de vacances après avoir si bien réussi ses études, un peu de temps pour “trouver ses marques”. Elle passait l’aspirateur, faisait les courses et un peu de cuisine, mais surtout, elle marchait et lisait, se plongeant dans de gros romans aux intrigues corsées. Au hasard des après-midi, elle prenait la ligne F en direction de Manhattan, descendait à West Fourth et errait dans les rues de son premier quartier. Tout dans le Village était également en train de changer. Il y avait des parfumeries là où se tenaient autrefois des teintureries, des vidéo-clubs à la place des cavernes à l’odeur de moisi vendant des outils et de la peinture ou des cartes jaunies et des gravures botaniques. Ses parents avaient déménagé l’agence à Brooklyn Heights ; c’était le loyer, pas les allers et retours, qui les avait chassés. Sur Bleecker Street, un bar à vins occupait la boutique où ils avaient démarré leur affaire vingt ans auparavant.

Mais il y avait encore plein de libraires. Tommy s’y réfugiait pour échapper à la chaleur et se consoler de tous ces changements déstabilisants ; certes, de nouveaux livres pouvaient arriver tous les jours, mais aucun ne supplantait Hardy ou Eliot ou Tolstoï. Elle tenta de prendre son courage à deux mains pour proposer ses services dans l’une d’elles, mais échoua.

Elle se trouvait au sous-sol de la Strand Bookstore, appuyée à une table en train de regarder un livre d’art à prix réduit – un ouvrage avec des reproductions sur papier brillant du plafond de la chapelle Sixtine –, quand quelqu’un se pencha sur la table de l’autre côté et murmura :

— Tomasina Daulair ?

Sursautant, elle leva les yeux et croisa ceux de Mort Lear. Il avait les cheveux courts, était rasé de près et portait une paire de lunettes en écaille de tortue qui lui donnait l’air d’un hibou, pourtant elle le reconnut immédiatement.

— C’est vous, n’est-ce pas ?

— C’est moi, dit-elle.

— Vous avez grandi. Vous êtes vraiment à présent une Mlle Daulair. Pardon, une Mme Daulair.

Tout ce qu’elle parvenait à faire, bien que ce fût franchement stupide de sa part, c’était le regarder fixement.

— Vous habitez toujours dans le quartier ?

Elle referma le livre d’art.

— Non.

— Vous m’avez laissé tomber.

— On a déménagé. Je n’ai pas réalisé… (Je n’étais qu’une petite fille, voulait-elle dire, sauf que cela paraîtrait pathétique.) J’ai vu votre livre. Vos dessins de Dani.

— Je vous dois probablement une coquette somme.

De quoi parlait-il ?

— Ce livre m’a payé mon appartement, dit-il. Et des choses de plus grande valeur quoique moins définissables.

N’empêche qu’elle était perplexe. De toute évidence, il n’allait pas la laisser tranquille – même si elle ne voulait pas qu’il la laisse tranquille. Comme c’était étrange d’être presque aussi grande que lui maintenant. Ils n’étaient pas plus proches en âge qu’à l’époque où ils se croisaient au terrain de jeux, mais alors qu’elle avait l’impression d’avoir vieilli d’un milliard d’années depuis ses douze ans, les changements qu’elle voyait en lui étaient en grande partie liés à l’évolution de la mode. En tout cas, il faisait plus jeune, comme une photo avec un rendu plus net. Avait-il toujours été aussi beau ?

— J’aurais aimé rencontrer votre famille… comme il faut.

— Le livre est superbe, dit-elle.

Il la regarda intensément, comme s’il arbitrait un concours.

— Je me demande si vous vous rendez compte… (Il éclata de rire.) Suivez-moi. Je veux dire, je voudrais vous montrer quelque chose. Là, dans la boutique.

Elle l’accompagna le long des allées du sous-sol où les livres étaient négligemment éparpillés un peu partout, passant devant la caisse où deux employés à l’odeur aigre éventraient des cartons de vieux livres tout abîmés, jusqu’à un coin de la boutique qu’elle ne connaissait pas : le secteur jeunesse.

Il était clair, d’après la situation sibérienne de ces rayonnages trop remplis et pas assez éclairés, que la librairie ne s’adressait pas aux enfants. Il n’y avait évidemment pas de cercle de lecture le samedi ici, pas de minitables et de chaises pour inciter les clients à amener leurs bambins. Mais elle le vit tout de suite : le présentoir dédié aux livres de Mort Lear, avec celui de Dani bien exposé en hauteur. Elle vit aussi, tout de suite, les deux médailles d’or sur la jaquette. Et là, un exemplaire en espagnol, un autre en… en hébreu ? Sur une étagère, en dessous, une boîte cadeau contenant deux poupées en tissu : la poupée Dani, comme celle qu’elle avait vue dans le métro six ou sept ans auparavant, et une poupée panthère. Elle prit la boîte.

— Ouah.

— Je suis pratiquement une franchise, déclara Mort Lear, et parfois je me dis que le fait que vous ne m’ayez pas dénoncé à la gardienne du terrain de jeux m’a permis de devenir un homme riche.

— Vous êtes riche ? demanda-t-elle, regrettant immédiatement sa question.

— Oui, répondit-il avec une étonnante spontanéité. Enfin, selon les critères courants. Et je suis chanceux. Et, vous savez quoi, même heureux. Ce que les auteurs jeunesse ne sont pas censés être. Vous pouvez me croire.

Ils se faisaient face, Tommy tenant la boîte cadeau contre sa poitrine.

— Bref, comment pourrais-je vous remercier, madame Tomasina Daulair ? Demandez-moi une faveur et je vous l’accorde. Mais autre chose qu’un cône à trois boules.

Avant qu’elle ne puisse se retenir, elle lâcha :

— M’aider à trouver un travail ?
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FRANKLIN et elle s’assoient l’un à côté de l’autre devant l’ordinateur de bureau de Morty, une machine coûteuse, à la fois puissante et aux lignes pures, qu’il utilisait pour les e-mails, l’archivage et les décisions de conception de dernière minute, une fois les illustrations et les textes finis assemblés en livre. Il s’en servait aussi pour bricoler les polices, procéder à des ajustements de couleur sur les épreuves, mettre à jour ses collections, et – Tommy remarque le dossier intitulé MUSÉE DU LIVRE – suivre les prêts de son œuvre et de ses plus précieuses éditions anciennes. La Cadillac, l’appelait-il – ou le Commandant, les jours où il reprochait à la technologie d’avoir kidnappé la fabrication d’un livre.

Franklin a ouvert un dossier virtuel appelé NFP DOCS, lequel contient des formulaires au format PDF relatifs à l’obtention d’un statut d’organisme à but non lucratif. Il clique sur ÉNONCÉ DE MISSION, un projet de proposition d’une page pour la création d’une résidence et d’un centre d’aide sociale destinés à des garçons sans-abri… Idéalement, nous souhaitons réhabiliter un grand bâtiment (industriel ?) dans un quartier défavorisé. (Collaboration de l’université de l’Arizona ??) Nous engagerions une agence d’architecture locale pour ne garder que les murs et mettre ledit bâtiment aux normes, (etc.). Un jardin, de préférence clos, est essentiel…

— Est-ce qu’il a écrit ça ?

Tommy est incapable d’imaginer Morty utilisant l’expression mettre aux normes.

— Je lui ai donné quelques conseils, avoue Franklin. Je pensais qu’il pouvait… étudier la question. Voir les conséquences de ses intentions, concrètement parlant.

Tommy remarque son air évasif.

— Vous en saviez plus à propos de tout cela que vous ne le dites.

Franklin se tourne sur sa chaise.

— Il y a deux mois, Morty est passé à mon bureau en me disant qu’il voulait me parler. Je paraphrase sans aucun doute, mais il m’a expliqué qu’il préférait, s’il devait être célèbre pour quelque chose, figurer sur une sorte de Mont Rushmore, que ce soit pour avoir “fait le bien” plutôt qu’avoir “bien réussi”. Pour changer le monde et pas seulement inventer des mondes. Il semblait agité. Ce n’était pas à moi de lui demander pourquoi.

— Grâce à Morty, plein de choses ont changé. Et en bien.

Elle a besoin de réfléchir avant d’en dire plus à Franklin. Morty était bouleversé. Exagérément bouleversé. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il agisse en conséquence – pas à cette échelle-là. Elle dit :

— Mettons-nous à ces dossiers.

Ensemble ils lisent, Tommy consciente de l’eau de Cologne aux agrumes de Franklin, de la chaleur réconfortante de son corps à travers les manches de sa chemise en coton vert pâle ; pour l’instant, elle n’est pas seule dans cette galère. Elle n’a jamais remarqué que Franklin était gaucher – ce qui la surprend, vu qu’il a mangé avec eux de temps en temps pendant cinq ans. Avant, au cours des dix années précédentes, c’était Bruce, lequel a transmis sa “boutique” d’avocat à Franklin quand il est parti à la retraite. Le cabinet ne s’est pas développé, ses clients sont essentiellement des gens du coin – Morty le gros poisson au milieu du menu fretin (ou peut-être pas, si l’on en croit la rumeur d’un enrichissement galopant derrière les haies de Orne). Morty a quitté le gros cabinet en ville aux multiples associés après avoir eu une conversation de dix minutes avec un parfait inconnu, à la pharmacie de Orne, pour savoir où trouver du bon bois de chauffage. L’inconnu était Bruce.

Franklin fait remonter le dossier sur le côté de l’écran, puis en ouvre deux autres, le premier une lettre scannée d’une agence pour la protection de l’enfance située à Phoenix, le second une lettre du directeur de Eagle Rest, l’hôtel (autrefois rustique, à présent raffiné) où Morty et sa mère s’appelaient encore Frieda et Mordecai Levy. Les deux lettres sont datées d’il y a un mois. L’une promet conseil et assistance, l’autre de l’argent (bien qu’aucun des deux auteurs ne fournisse de détails).

— Tout ceci me…, dit Tommy. C’est juste qu’il ne m’a rien raconté.

Dans la lettre jointe au testament, l’une des instructions qui lui serre le cœur, c’est le paragraphe dans lequel il lui ordonne de mettre aux enchères mes collections et, si nécessaire, de vendre et de disperser aux quatre coins mes œuvres afin de financer la Fondation Mort Lear et la structure d’aide sociale, comme décrite ci-dessus, que j’aimerais appeler la Maison d’Ivo (à moins qu’un gros bonnet ne joue au bon Samaritain et offre une coquette somme pour lui donner son nom).

— Je suis désolé.

Franklin a la cinquantaine avancée ou une petite soixantaine. Comme Bruce avant lui, il a souvent conseillé Morty. Tommy sait, pour avoir retrouvé les deux hommes pendant des rendez-vous qui finissaient en repas, que Franklin a deux fils adultes, mariés tous les deux. Il a divorcé de leur mère quand les garçons étaient adolescents. Est-il séduisant ? se demande-t-elle tandis qu’ils respirent doucement l’un à côté de l’autre tout en prenant connaissance des documents et de leur contenu. Elle ne l’a jamais considéré de cette manière jusqu’à présent ; pourquoi maintenant ? Maintenant que Morty est parti, va-t-elle se voir désormais comme une vieille fille – ou s’inquiéter que les autres la voient ainsi ? Est-ce qu’on pense encore en ces termes ?

— Je savais que c’était pour cette raison qu’il a fait établir le nouveau fidéicommis, dit Franklin. Et, bien sûr, le nouveau testament. Je lui ai conseillé d’y réfléchir avant de le consigner par écrit sur parchemin. Mais voilà, on parle de Morty : et avec Morty, on se saisit d’abord d’une idée – on la met en œuvre – puis on se lance dans les recherches après. Je suis sûr que vous savez tout ça.

Tommy songe à Ivo, se dirigeant vers la forêt sans la permission de sa mère (non que sa mère soit dans les parages pour qu’il lui pose la question).

— Pensez-vous… que c’était une décision rationnelle de sa part ?

Franklin hésite.

— Êtes-vous en train de me demander s’il avait toute sa tête ?

— J’imagine que vous ne répondrez pas à cette question.

— Ce n’est pas mon boulot, d’évaluer la santé mentale des gens. (Il sourit à Tommy, croisant son regard au-dessus du miroitement de ses lunettes de lecture.) Mais je n’avais aucune raison de penser que c’était le cas. Je lui ai proposé d’appeler un de mes anciens camarades de la fac de droit qui aide à financer des abris pour des jeunes à problèmes. Il m’a indiqué le nom de la directrice d’un établissement à Portland. Je lui ai parlé rapidement et j’ai donné son numéro de téléphone à Morty. C’est une sorte de haut lieu pour fugueurs. Dans les dépôts de gare… Il existe toute une subculture partagée par des gosses livrés à eux-mêmes. Vous imaginez ce qui s’y passe, à quoi ils ont recours.

— Mon Dieu, dit Tommy. Je ne préfère pas.

— Personne n’a envie de savoir, n’est-ce pas ? Aussi est-ce héroïque quand quelqu’un veut faire autre chose que les mettre en prison. Il faut que vous gardiez à l’esprit que Morty songeait à son “legs”.

Et, se dit Tommy, à ce qui aurait pu lui arriver si sa mère n’avait pas découvert ce que son fils endurait – ou n’avait pas choisi de sacrifier leur sécurité pour l’emmener loin. Les livres de Morty sont remplis de garçons seuls au monde, certains par choix, d’autres par hasard. Et lorsqu’ils ne sont pas seuls, ils le sont souvent dans le sanctuaire de leur imagination.

Quant au “legs” de Morty, ce qu’elle taira à Franklin – pourquoi s’embêter ? –, c’est l’accès de fureur (et c’était vraiment un accès de fureur, une fureur guerrière et violente) qui l’avait saisi quand il avait appris que l’aile du musée du Livre réservée aux enfants avait été repensée pour donner autant de poids et d’envergure au travail de Stuart Scheinman, un homme que Morty considérait comme un “nazi refoulé” et un “pauvre auteur de BD qui sait à peine lire et écrire”. C’était, sans coïncidence aucune, peu de temps après que Stuart eut remporté un MacArthur.

Lors de trop nombreux récents festivals littéraires, Tommy avait vu Morty observer les queues bien plus longues des fans attendant que Shine leur dédicace son livre. Non que l’étoile de Morty eût pâli, mais l’ascension de Stuart avait semblé aussi rapide et sûre qu’un jumbo-jet qui décolle, et il cultivait une présence physique qui poussait les critiques à dire de lui qu’il était “unique en son genre” ou “un visionnaire marginal” ou même “un Shakespeare hip-hop pour la Génération Tatouage, le dernier espoir qui reste pour l’avenir du livre”. Force était de constater que ses personnages, bien qu’occupant un champ d’expériences étroit (débrouillards, durs à cuire, rebelles jusqu’à la moelle, souvent même sans domicile fixe), appartenaient à différentes ethnies, ce qui lui valait d’être loué pour, comme l’écrivit un critique, “sa volonté de s’adresser à un public agréablement divers, un arc-en-ciel imaginaire postmoderne-punk-grunge”.

— Oh, pour l’amour de Dieu, sacrifions tous quelques chèvres sur l’autel du politiquement correct, avait réagi Morty.

— Ce n’est pas Stuart qui a écrit l’article, avait observé Tommy.

— Mais je suis sûr qu’il chante victoire partout en ville, avait fulminé Morty.

Chaque fois que le nom de Shine apparaissait, ou chaque fois que Morty et lui se trouvaient à la même manifestation littéraire, Tommy sentait que Morty se crispait, comme un garçon dont on aurait piqué la petite amie, comme si ça le démangeait littéralement de se battre.

Lorsque Stuart, à l’un de ces festivals, l’avait salué en partant d’un “À la prochaine, papa !”, Morty y avait vu l’insulte suprême. Tommy n’était pas parvenu à le persuader que c’était affectueux de la part de Stu, même ironique ; qu’il était, derrière son petit numéro de fanfaron, un type bien intentionné.

— Exact. Et Hitler adorait les chiens ! avait hurlé Morty.

Tommy avait appris à ne pas contredire Morty quand il se mettait dans tous ses états au point de perdre son sens de l’humour, mais elle ne l’avait jamais vu si venimeux au sujet d’un collègue écrivain.

— Je vous conseille de garder ce genre d’associations pour vous, avait-elle dit. Je ne parle pas de moi, mais de… vous savez, d’amis à vous qui pourraient ne pas partager vos sentiments.

— Je ne suis pas un joueur de poker, avait-il répondu sèchement.

— Non, mais vous jardinez.

— C’est quoi, le rapport ?

— Vous croyez aux saisons. Au fait que l’on récolte ce que l’on sème, que ce qui est correctement planté et entretenu attirera toujours l’attention.

Elle n’avait aucune idée d’où cela lui venait, mais Morty s’était, semble-t-il, calmé.

— Tommy, avait-il dit, voulez-vous m’épouser ?

Morty s’était mis à lui faire ces fausses demandes en mariage après la mort de Soren. Tommy ne les trouvait pas aussi touchantes qu’il pouvait le penser, mais elle ne s’y arrêtait pas. (Elle était devenue, au bout d’un moment, très forte pour ne pas s’arrêter à certaines choses.)

Tommy s’écarte de l’ordinateur.

— Vous voulez un sandwich, Franklin ?

— En fait, oui, dit-il de bon cœur.

— Ce que je ne comprends pas, déclare-t-elle alors qu’ils sortent de l’atelier, c’est comment il a pu penser que je serais à la hauteur.

Franklin lui tient la porte de la cuisine.

— Sans vouloir vous insulter, il ne le pensait pas. Son plan à long terme, c’était de tout mettre en place pour vous – avec mon aide – et de vous laisser, depuis la tombe, profiter du rayonnement de sa bonté.

— Il a dit ça ?

— Eh bien, c’est ce que je lui ai dit qu’il devait faire. Ou que nous devions faire. (Il déchiffre aisément l’expression de son visage.) Vous savez qu’il vous aimait. Comme sa fille.

Franklin ne peut se douter, et d’ailleurs il ne comprendrait pas, à quel point cette phrase la blesse. Était-elle, après tout, comme Soren avait dit en se moquant d’elle, la “petite Cordélia” de Lear ?

— DEUX nuits, dit Nick. Peut-être trois. Je vais installer le chauffeur dans un B&B au village, comme ça je pourrai l’appeler à n’importe quel moment. L’endroit est un trésor de…

— Trois nuits ? dit Silas. Andrew t’attend lundi matin dès que tu auras quitté ta tenue de gala. Il pense que tu l’évites. Ils travaillent sur l’emploi du temps du gamin, et Andrew veut que vous vous rencontriez tous les deux.

— Éviter Andrew ? N’importe quoi. Je sais ce qui est bon pour moi, Si.

Pourquoi Nick est-il autant sur la défensive ? Pourquoi a-t-il si facilement, si instantanément le sentiment d’être un enfant quand les autres mettent en doute son jugement. Stricto sensu, il se pourrait en effet qu’il évite Andrew – qu’il le fasse un peu patienter – mais dans un but louable ! En même temps, exposer son plan à voix haute fait bel et bien paraître celui-ci comme une folie personnelle, absurde et égoïste.

Nick et Silas sont installés dans un coin du bar de l’hôtel, dont les halogènes crépusculaires sont suffisamment tamisés pour que Nick, assis face au mur, se sente relativement à l’abri des fans intrépides, du moins jusqu’à ce que les deux hommes se séparent pour aller dîner. Nick n’a aucun projet précis, et pour l’instant, il est tenté de manger dans sa chambre, quoique cela lui donne l’impression d’être un réfugié. Vendredi soir seul devant la télé ? Il a besoin de téléphoner à Tomasina depuis un endroit calme, où il ne sera pas interrompu. Il lui a promis de l’appeler dès la confirmation des dates avec son manager. Et puis, il y a l’e-avalanche, le déblaiement de tous ces messages qui se déversent à travers le pipeline chaque fois qu’il clique sur l’icône enveloppe. Parfois, il se dit qu’il est comme l’Apprenti Sorcier, portant des seaux d’eau pour lutter contre une inondation. La plupart des e-mails proviennent de son agent à Londres, qui attend une réponse – il l’attendait hier – au sujet du Stoppard (un rêve, mais les délais sont pratiquement impossibles à tenir) et du Hamlet d’Édimbourg (il pourrait couler comme un petit Titanic là-dessus). Cela dit, n’est-il pas temps qu’il ait un assistant personnel ? (Depuis le fiasco Kendra, il a éprouvé le besoin, bien qu’irrationnel, de gérer sa vie privée le plus indépendamment possible.)

— Écoute. Voilà le plan : je pars pour L.A. à la première heure lundi matin, puis je retourne rapidement chez Lear pendant un week-end. Tu sauras toujours où me trouver.

— Et si quelqu’un de malintentionné regarde à travers la haie, le monde entier aussi saura où tu es.

— Ce n’est pas comme si j’étais en porcelaine tendre, dit Nick. Ou comme si je m’appelais Tom Cruise.

— Dieu nous en garde.

Silas jette un coup d’œil à son téléphone, fronce les sourcils et écarte l’appareil.

— Je vais garder la chambre ici. Au cas où je doive m’enfuir.

— Tu es un adulte, non ?

— Certains le disent. (Nick fait un clin d’œil à son manager.)

— Et un adulte incroyablement têtu.

Mais pas assez adulte, apparemment, songe Nick, pour employer un manager qui n’oserait pas lui parler comme ça. Ou qui n’oserait pas répondre à son téléphone – bien sûr, Silas a d’autres artistes dont il doit s’occuper.

Silas lui indique d’un geste que c’est un appel qu’il est obligé de prendre et il emporte son téléphone jusque dans le renfoncement près du vestiaire. Nick fait signe au serveur à travers la foule de plus en plus dense des fêtards du week-end. Peut-être est-il vraiment temps d’avoir un assistant personnel, quelqu’un qui lui serait aussi dévoué que Tomasina Daulair l’était envers Mort Lear.

Tomasina – il s’est tout simplement mis à l’appeler par son prénom, aussi impertinent cela soit-il – a accepté qu’il reste deux nuits. Nick l’a persuadée que pour bien connaître Mort Lear – à présent que s’en est allée la chance de passer quelques heures en sa compagnie – et donner de lui un portrait autre que superficiel, il lui faut (ou il adorerait tellement) vivre deux ou trois jours au milieu des objets personnels de l’homme, manger dans sa vaisselle, feuilleter ses livres, saluer le jour qui se lève comme il le faisait. Il a promis “d’être discret”, de se débrouiller, de respecter toutes les limites qu’elle lui imposerait.

Elle a paru sceptique (en fait, l’espace d’une seconde, on aurait dit que son cœur s’était arrêté), mais lorsqu’il lui a décrit son intense correspondance avec Lear, rapporté certaines histoires qu’ils s’étaient racontées (les innocentes), elle a gardé le silence pendant quelques longues secondes. Ils se trouvaient dans l’atelier, où elle lui avait montré la collection que Lear avait réunie sur les produits dérivés d’Alice au pays des merveilles (et ce vase antique aux illustrations si lascives), et finalement, elle a dit :

— Je l’ignorais.

— Que nous étions en relation ?

— Que vous vous écriviez.

— Eh bien… je suppose que c’est juste… pour… pour être honnête ? Ça m’a surpris. Je ne peux pas prétendre que nous sommes devenus amis, ce serait exagéré, mais j’ai été effondré quand j’ai appris la nouvelle… Je me suis senti… proche. Ça paraît ridicule ?

Une fois de plus, il a semblé la laisser sans voix. Même si le silence ne demandait qu’à être rompu, il a attendu.

— Je vais y réfléchir, et je vous appellerai ce soir, a-t-elle dit. Mais vous n’allez probablement pas me donner votre numéro de téléphone, n’est-ce pas ? (Elle a souri d’un air entendu.)

— Un peu que je vais vous le donner.

Elle l’a appelé alors qu’il était encore dans la voiture, sur le chemin du retour.

— J’ai peut-être perdu la tête, a-t-elle déclaré, mais c’est ce que Morty aurait voulu. Je dois cependant vous prévenir ; personne d’autre que vous. Comme aujourd’hui. Je ne veux pas que des gens recommencent à marcher à travers les fourrés. Et ne laissez pas votre réalisateur penser que je…

— J’ai été très clair là-dessus, a rétorqué Nick. Clair comme le jour. Merci.

Silas revient à la table.

— Désolé. C’était Misha. Dis-moi, tu en es vraiment sûr ?

— Aussi sûr que deux et deux font quatre, affirme Nick. Et je prendrai des nouvelles d’Andrew ce soir.

— Je vais demander à Linda de réserver tes billets d’avion. Départ lundi, retour jeudi ? (Silas range sa carte dans le portefeuille avec l’addition.)

— Super. Merci.

— Mais quand tu seras là-bas, chez Lear, tu resteras joignable ?

— Cela va sans dire, répond Nick.

Et à nouveau il a l’impression de revenir des années en arrière. Sa mère l’a autorisé à sortir seul, juste à quelques rues de la maison, pour s’acheter des bonbons. En bon fils, en fils attentionné, il propose de lui en acheter, aussi. Non, dit-elle ; elle surveille sa ligne. Elle se privait tellement – et au bout du compte, pour quoi ?

À PARTIR du moment où Séisme des couleurs remporta la Caldecott Medal – un événement qui se déroula entièrement hors du champ de conscience étroit d’une Tommy adolescente –, Mort Lear devint une figure révérée et enviée dans le milieu de la littérature jeunesse. Qui plus est, le soudain prestige de son livre (et toutes les spéculations intellectuelles affluant tels des corbeaux ou des mouettes, dont pas mal de battage et de clameur sans importance) sembla conférer un pouvoir à tous les auteurs qui écrivaient pour les enfants, comme s’ils étaient une petite armée en sommeil, attendant l’occasion de conquérir l’attention du monde.

Bon, peut-être est-ce exagéré, mais quand Tommy avait commencé à travailler pour Morty, elle passait parfois son temps libre à feuilleter les dossiers (tout était sur papier à l’époque) dans lesquels il conservait les nombreuses coupures de presse, éloges, lettres d’admirateurs et invitations qui inondaient sa boîte aux lettres depuis la publication de Séisme des couleurs. Cette première année, il avait été invité à faire des discours à l’occasion de la remise des diplômes dans une demi-douzaine d’institutions (n’en acceptant aucune, même si quelques années plus tard il finirait par consentir à porter une toge et une toque par-dessus un costume malgré la chaleur du début de l’été). Il avait été convié à rendre visite à des écoles de formation des professeurs en Australie et en Pologne ; on lui avait offert la jouissance d’une villa au bord du lac de Genève. C’était, découvrit-elle en lisant entre les lignes, l’année du petit ami fortuné à Mykonos. Elle n’avait jamais vu de photos – il y en avait sûrement, peut-être déchirées en morceaux sous le coup de la jalousie et ou de la colère ? –, mais elle savait qu’il s’appelait Panos. Le seul autre souvenir de cette liaison était un objet d’artisanat nettement moins précieux, accroché au fond du garde-manger : une copie d’icône de saint Phanourios (son nom imprimé, en anglais, au dos). C’était un souvenir de touriste, mais Morty n’aimait pas l’idée de se débarrasser d’un saint, aussi bon marché soit son incarnation.

— C’est l’un de ces types à qui on adresse une prière quand on a perdu quelque chose – ses clés de voiture, ses lentilles de contact, sa foi en l’humanité – et Dieu seul sait ce qui arriverait si on le jetait ou si on le donnait. On pourrait peut-être tout perdre.

Le succès de Morty était particulièrement dangereux, aimait-il dire, car il était d’une soudaineté et d’une férocité enivrantes.

— Le genre de succès qui provoque des saignements de nez spirituels, dit-il lors d’un dîner au cours des années Soren. Le genre qui désarçonne son cavalier et lui brise les os.

Mais il était assez âgé pour tenir sur ce cheval, pour respirer à cette altitude. Il profita de cette manne dans son duplex du Village. Il apprit à distinguer les invitations utiles de celles qui ne présentaient aucun intérêt, à dire non sur un ton suffisamment enjoué pour ne pas se faire d’ennemis mais suffisamment ferme pour signifier que le temps, à ses yeux, avait de la valeur.

Lorsqu’il signa la première paye de Tommy, ce qu’il fit devant elle, arrachant la feuille d’un registre noir qu’il sortit d’un tiroir de son bureau, elle remarqua le nom d’une grosse banque d’investissement inscrit en relief sur la couverture. Mais le plus souvent, même s’il s’achetait des chemises Paul Stuart et mangeait deux fois par semaine chez Raoul’s, il était toujours l’artiste beatnik chaussé de baskets qu’elle avait rencontré à l’âge de douze ans, l’homme qu’elle avait courageusement si ce n’est ingénument repris sur l’importance de ne pas cacher aux enfants la vérité, aussi dure soit-elle. (Il la taquinerait là-dessus pendant des années.) Une fois, suspendant son manteau dans le placard, elle aperçut la veste à motif cachemire. Le soleil avait décoloré le tissu au niveau des épaules. Il ne la portait plus, et un jour elle disparut tout simplement.

Il est rare, tout le monde le sait, qu’un artiste, quel que soit son moyen d’expression, surfe très longtemps sur la vague du succès. Pourtant, trois décennies durant, le nom de Morty ne perdit jamais ni de son crédit ni de sa considération, bien que sa place sur le devant de la scène littéraire crût et décrût en fonction de sa productivité. Pendant plusieurs années après Séisme des couleurs, il publia des livres dont il était l’auteur et l’illustrateur, et illustra les textes des autres, comme pour répandre ses lumières. Il collabora avec un chef d’orchestre du Met, créant des décors pour l’opéra de Philip Glass, The Juniper Tree. Une année, pour Noël, il conçut une série de vitrines de grands magasins ; l’année suivante, tout un service de table pour un atelier de céramique japonaise.

Et puis, il se retira – du moins des esprits branchés –, réapparaissant de façon dramatique avec le premier tome de sa trilogie pour adolescents, qui sortit au milieu des années 1990, et lui rapporta autant d’éloges et de prix que Séisme des couleurs. Sur une période de quatre ans, il publia le deuxième et le troisième tomes ; les trois réunis, Les Inséparables, se vendirent, en grand format, à plus de deux millions d’exemplaires rien qu’en anglais.

Tommy, qui travaillait alors pour Morty depuis plus de dix ans, le vit lutter contre son propre orgueil démesuré. Ils en plaisantaient même. (Elle, quand il entrait dans la cuisine après avoir reçu le plus gros chèque de droits d’auteur de sa carrière : “Vous passez encore les portes ?” Lui, après avoir été invité à la Maison-Blanche : “Est-ce que les psys rétrécissent les ego ? Je vais peut-être devoir en consulter un, finalement.”) Mais Tommy savait aussi que certains affronts professionnels, bien que guère personnels, le blessaient de plus en plus – et de ceux-là, il n’y avait pas de quoi rire.

Depuis que, dans le monde de l’édition, la série des Harry Potter avait déclenché une bombe à fragmentation – suivie par l’édifiante polémique spirituelle que provoqua À la croisée des mondes et le siège quasi-féministe de Hunger Games –, les livres pour enfants parvenant à “mélanger les genres” avaient instauré une classe dirigeante dont Morty et ses œuvres étaient curieusement exclus. Morty admirait Rowling, Pullman et Collins – il parlait en termes élogieux de leurs livres quand il participait à des tables rondes lors de salons du livre et quand il passait à la radio ou à des émissions de télé matinales –, mais il ne tolérait pas un autre groupe d’artistes montants qu’il traitait d’imposteurs : pas tous les auteurs de romans graphiques, non, mais ceux qu’il considérait comme de vulgaires écrivaillons de bandes dessinées, des histoires où la violence gratuite et l’anomie esthétique allaient bon train. “Ils sont le cancer de la littérature”, déclara-t-il la semaine où le second roman de Shine (ou “roman mon cul royal de juif”, comme il disait) réquisitionna la première page du New York Times Book Review, et fit l’objet d’un article dithyrambique dans le Library Journal et d’un minitapage dans le Time.

Cela n’arrangea rien que le nouveau livre qu’il sortit alors, Moocho et la vie après la mort, tiré de sa trilogie et écrit du point de vue du chien, ne reproduisit pas le succès des précédents. Les critiques le louèrent, mais quelques-uns insinuèrent que, aussi charmant et réconfortant fût-il, son auteur pourrait peut-être laisser tomber.

Aussi, quand, à peine quelques mois auparavant, Meredith Galarza le mit au courant de la “vitrine divisée en deux” que ses collègues et elle avaient conçue comme le cœur des nouvelles salles dédiées à la littérature jeunesse, Morty revint de New York dans une rage si profonde qu’il pouvait à peine parler lorsqu’il annonça la nouvelle à Tommy.

— Le yin et le yang du classique opposé à l’avant-garde, voilà comment elle voit maintenant les choses, dit-il. Et elle a passé le déjeuner tranquillement, à bavarder sur le projet comme si elle était incapable d’imaginer que je pouvais le trouver rétrograde, stupide, sans parler de franchement insultant.

Il était inutile que Tommy prétende ne pas voir l’insulte – ou à quel point le changement de programme était insultant. Elle lui demanda s’il avait laissé l’administratrice du musée percevoir ce qu’il ressentait.

— Tommy ! hurla-t-il, ce qui la fit sursauter. Est-ce que j’ai bien entendu ce que vous venez de dire ? Évidemment que j’ai bien entendu ! Je me suis tu. J’ai souri en mangeant mes spaghettis. J’ai même offert de payer l’addition. J’ai cru que j’allais vomir.

— Je ne vous ai jamais suggéré de ne pas défendre vos intérêts. Je voulais juste dire…

— C’est une affaire réglée, Tommy. Je l’ai compris au ton de sa voix, à la façon dont elle beurrait sa putain de tartine… Arrêtez-moi avant que je la traite de grosse vache. Oh, désolé, c’est ce que je viens de faire ? Quoi qu’il en soit, il existe des tas d’autres institutions ailleurs. Son petit musée chéri n’est pas le summum des musées et je m’en fiche si Frank Lloyd Wright sort de sa tombe et arrache le t en or de ce métrosexuel narcissique qu’ils ont embauché pour le construire. Et au bord du Gowanus Canal, en plus. Le Canal de l’Embaumeur serait plus approprié.

— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? Ne pas tenir votre promesse et reprendre vos joujoux et rentrer à la maison ?

Tommy regretta ses paroles à peine les avait-elle prononcées.

— Ne me parlez plus jamais sur ce ton. Comme si j’étais votre enfant, déclara Morty. Si je décide de léguer mes gribouillages au Manoir Playboy, c’est ma putain de prérogative et vous organiserez leur foutu envoi en express à Holmby Hills.

Elle baissa la voix.

— Morty, vos œuvres survivront à celles de Stuart, si c’est ce qui vous préoccupe.

— Qui me préoccupe ? Qui me préoccupe ? (Il rit méchamment.) Tommy, ce qui me préoccupe, c’est de mourir d’une attaque à côté de ce bouffon graffeur comme si j’étais son toutou dans n’importe quel cirque où ils s’attendent à nous voir ensemble quand ils construiront leur petit palais près de la fosse d’aisances.

— Morty, arrêtez. Il faut que vous y retourniez et que vous lui parliez. Ou que vous parliez à l’un des membres du conseil d’administration. Ignorez-la. Vous ne pouvez pas…

— Je peux faire tout ce que je veux, dit-il. Je peux aussi ne pas faire ce que je ne veux pas. Qui sait si ce que je veux, ce n’est pas mon propre musée. Qui sait si je ne vais pas modifier mon testament pour que cet endroit – cette maison – devienne à ma mort le Musée de Mort Lear. Imaginez : ma propre boutique de cadeaux, remplie d’objets et de souvenirs de moi ! Ou peut-être que je pourrais faire construire une pyramide sur la pelouse derrière et tout enterrer autour de moi comme Toutankhamon avec sa petite troupe momifiée de gitons et de toutous.

Avant que Tommy eût le temps de réfléchir à une réplique, il quitta brusquement la table de la cuisine et se dirigea vers l’escalier sans lui souhaiter bonne nuit. Le lendemain, ni l’un ni l’autre n’évoqua son coup d’éclat. Tommy en conclut qu’il était gêné, qu’il espérait qu’elle oublierait son accès de colère. Apparemment, elle se trompait.

Et maintenant, voilà : promesses non tenues, sentiments blessés, une montagne de papiers dans deux fuseaux horaires différents. Tant pis pour sa timidité et son penchant à vouloir préserver la paix, son surtout ne-pas-faire-de-vagues, son mode de vie qui lui a valu peu de vrais amis. C’est comme ça qu’on finit vieille fille responsable d’un foyer pour enfants fugueurs.



Cher M. Lear,

Par où commencer ? De toute évidence, sans doute, par vous remercier d’avoir pris mon appel téléphonique et de m’avoir permis d’enquêter sur votre vie. Je vous écris en ce moment depuis mon appartement mal chauffé où je me trouve dans une période de divine et bienheureuse solitude entre deux projets – en fait, je suis en train de me préparer pour ce que je considère comme étant “votre” projet. De me préparer à devenir Mort Lear, à me plonger dans votre histoire, même dans votre moi, tel qu’il m’a été présenté – mais par d’autres, par des écrivains qui ne vous ont jamais rencontré. Ce que je rêve de faire – et je vous suis reconnaissant d’avoir accepté de me recevoir quand je serai à New York au printemps.

C’est un gagne-pain assez saugrenu, celui que j’ai la chance d’avoir. (En vérité, je me suis aussi accroché une fois que je l’ai eu, j’ai tenu bon et j’ai résisté ; peut-être, au cours de votre expérience personnelle, avez-vous parfois éprouvé la même chose ? Je suis loin derrière vous, évidemment, au point que c’en est ridicule.)

Comme je vous le disais au téléphone, je me souviens d’avoir eu votre livre, Séisme des couleurs, quand j’étais petit. (Je ne suis certainement pas le seul adulte sachant lire et écrire ou même sachant à peine lire et écrire à m’en souvenir, je m’en doute !) Je n’étais pas un enfant unique, mais j’aurais tout aussi bien pu l’être – mon frère et ma sœur aînés étaient soudés, proches en âge, et avec le même père –, et, comme vous, je n’ai pratiquement pas connu mon père (quoique les circonstances soient différentes, le mien est probablement en vie quelque part aujourd’hui et a tout simplement choisi de ne pas être père, du moins de ne pas être mon père). Aussi, l’enfant créatif avec une mère célibataire soucieuse – quelque part, inconsciemment, je voyais Ivo comme mon alter ego. Encore une fois, je sais que je suis loin d’être le seul enfant à se l’être dit. Mais quand on est petit, on ne se voit pas comme faisant partie d’un groupe social, d’un ensemble statistique, d’un n’importe quoi lambda. Et votre trilogie des Inséparables – je me rappelle le frisson quand je suis entré dans la librairie le jour même où le tome II est sorti, le frisson encore plus grand quand je suis reparti avec le livre, enveloppé dans du papier kraft que j’avais tellement hâte de déchirer.

Vous recevez des tonnes de compliments, aussi vais-je arrêter maintenant de m’épancher. Mais voyez-vous, pénétrer cette aura de “grandeur” qui vous entoure, l’Homme en tant que Légende vivante, tel est le défi que je me suis lancé – en particulier parce que votre grandeur est si conforme à l’innocence, et en même temps à la terrible vulnérabilité, de l’enfance. C’est là l’ironie que le film veut montrer, et personne, croyez-moi, n’est plus apte à le faire qu’Andrew Zelinsky. Vous et moi sommes entre les mains d’un génie (une autre légende vivante).

Certains acteurs considéreraient que c’est un outrage à la profession que d’être ainsi en contact, mais je ne suis pas du genre à laisser filer l’occasion de rencontrer l’homme que je vais incarner.

Je tiens à dire, une fois de plus, à propos de l’interview, que je vous admire énormément d’avoir révélé des vérités aussi douloureuses à propos de votre enfance. C’est une histoire qui touchera quiconque en prendra connaissance, et qui fera parler les gens, et réfléchir, et relire vos livres avec un œil neuf. Plus je peux en apprendre sur vous, sur votre histoire, plus ce projet sera fort. Vraiment !

J’ai assez écrit comme ça, et j’espère une réponse de votre part uniquement si et quand vous le souhaitez.

Bien à vous, avec toute mon admiration,

Nick Greene



Cher Nick Greene,

Vos allusions répétées à ma “grandeur” sont un peu excessives, voire dérangeantes. Mais je les accepte comme l’expression de votre enthousiasme sincère pour le travail (oui, je suis d’accord, SAUGRENU) qui vous attend, et je vous en remercie. Qui ne se délecterait pas, secrètement, de tels compliments venant d’une star certifiée ? Je compte me familiariser davantage avec ce que vous avez fait auparavant, comme vous vous êtes manifestement familiarisé avec ce que j’ai moi-même fait.

J’aimerais dire quelque chose, d’emblée, au sujet de l’article ; il a paru il y a si longtemps (pratiquement à un autre siècle) que l’idée qu’il puisse inspirer une nouvelle aventure créative me semble assez Lewis Carrollesque. Penser à ce moment-là de ma vie, c’est tomber dans un terrier de lapin. Autre époque, autres motivations. Non que j’aie été, à ma connaissance, porté par une motivation particulière quand j’ai décidé de faire cette révélation à ce moment-là.

Mais vous voulez une histoire ? Je vais vous en raconter une.

Je me dois de vous détromper au sujet de ma mère qui, selon vous, n’était pas mariée. Elle était l’épouse d’un homme deux fois plus âgé qu’elle et condamné, avant même qu’elle ne le rencontre, par une grave maladie. Ses poumons avaient été brûlés et endommagés par le gaz moutarde pendant la Première Guerre mondiale. Ce passage a été coupé de l’interview que vous avez lue, bien qu’à mes yeux ce soit la plus grande tragédie de la vie de ma mère, son choix malheureux qui ne fit qu’en engendrer d’autres. Pourquoi les invalides de guerre attiraient autant de femmes, je l’ignore. Je ne cherche pas à paraître indifférent. J’aimais ma mère, et elle m’aimait encore plus, mais je suis arrivé il y a longtemps à la triste conclusion qu’elle a épousé mon père parce qu’elle avait pitié de lui – et sans doute parce qu’elle n’avait pas beaucoup d’autres choix possibles dans ce trou perdu. Même si elle avait vécu dans un endroit plus peuplé, rappelez-vous combien d’hommes cette guerre a rayés de la surface de la Terre. Elle ne l’aimait pas : elle avait recours à lui. Comment je le sais ? Parce qu’elle n’a affiché aucune photo de lui après sa mort, et elle ne m’en parlait que lorsque je l’interrogeais. Le peu que je sais, c’est ce que vous pourriez appeler “les faits”. Et ils sont peu nombreux.

Tucson, Arizona, dans les premières décennies du siècle dernier était un coin complètement paumé (ou désertique ? Il n’y avait pas beaucoup d’eau !), peuplé de libertaires, de prospecteurs, de parias, tout un tas de bons à rien… et, parmi d’autres personnages en Technicolor, une héritière-mère-poule qui avait décidé de fournir une occupation solide à une demi-douzaine d’hommes si mal en point qu’ils ne pouvaient plus respirer que l’air le plus chaud et le plus sec. Elle les a formés au travail du bois (pas personnellement, j’imagine) et installés dans une boutique. Oui, à fabriquer des meubles ! Et quand ils en ont eu fait tellement qu’elle n’a plus eu aucun ami riche pour les acheter, et que la crise de 1929 avait complètement ravagé le marché des grands magasins, elle les a tous achetés elle-même et a construit un énorme hôtel pour qu’ils ne soient pas perdus. (Un conte de fées, n’est-ce pas ?)

Mon père, Myron Levy, était l’un de ces invalides. Il fabriquait des tables et des bureaux et des chaises avec les plus doués de ses confrères. En 1935, il a rencontré ma mère, blanchisseuse à l’hôtel. En 1940, je suis arrivé : moi, Mordecai Levy. Bien sûr, ça, vous le savez grâce à cette ancienne interview que vous-même et vos collègues avez étudiée, disséquée et déconstruite. Deux ans après, le père que je n’ai jamais connu – en fait, je n’en ai aucun souvenir – est mort asphyxié. Il avait vécu toute sa vie d’adulte à se battre pour respirer. Ça m’est presque insupportable d’y penser. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais fumé. Pas même un joint.

Bref, ma mère. Une femme qui aurait eu des parents sur lesquels compter serait allée les voir avec son petit garçon aux joues roses, elle serait repartie de zéro d’une manière ou d’une autre. Maman n’avait pas de parents – ou aucun dont elle m’eût révélé l’existence. Mes grands-parents se tenaient derrière un rideau qui n’avait jamais été levé. (Au lieu de dire qu’ils étaient morts, elle se montrait tellement elliptique sur le sujet que déjà à l’époque j’étais sceptique.) Elle est donc restée à l’hôtel, et par rester, je veux dire littéralement. Après la mort de mon père, on a emménagé dans une annexe, une dépendance où vivaient certains des employés les plus itinérants. C’était petit mais lumineux. Deux chambres. Ma mère faisait en sorte que ce soit toujours bien rangé. Elle était désordonnée pour des tas de choses dans sa vie, mais jamais pour ce qui concernait son domicile. Mes petites chemises et mes salopettes étaient repassées à la perfection.

Le devoir m’appelle. J’ai hâte d’avoir de vos nouvelles. Présentez-moi les blancs et je les remplirai. Je suis à un stade de ma vie où le seul fait d’être capable de me rappeler tout ça est une source de réconfort. Nos chemins se croisent à un moment propice, monsieur Greene.

Bien à vous,

M.L.



P.-S. : Je suis un adepte des e-mails, et heureux de correspondre par ce biais.

Nick possède une photocopie de sa propre lettre et de la réponse de Lear, envoyée par la poste et écrite à la main sur quatre feuilles de papier de la couleur des pétales de tournesol. Leur correspondance s’est ensuite déroulée dans l’éther des courriers électroniques – mais d’une façon ou d’une autre (il aimerait savoir comment), Nick a tourné une clé dans la psyché de Mort Lear. Et, à vrai dire, Lear en a tourné une dans la sienne. Séparés par une quarantaine d’années, un océan et une grande partie d’un continent, ils ont eu des enfances étonnement semblables, du moins du point de vue de l’essence émotionnelle. Avec leurs mères célibataires trop occupées à travailler – et le frère et la sœur de Nick tellement plus âgés qu’ils menaient des vies pratiquement indépendantes –, chacun d’eux a passé un nombre incalculable d’heures seul à la maison, créant et habitant d’autres mondes ; Nick dans les livres et, plus tard, au théâtre ; Lear dans ses dessins – avec et sur n’importe quel matériau qu’il dénichait. (Quand les femmes de ménage de l’hôtel aéraient les chambres entre deux clients, il s’y glissait et volait une feuille du papier à lettres, en priant pour que personne ne remarque un larcin aussi mineur.) Eussent-ils été sportifs, les supporters sur la touche auraient été bien peu nombreux, voire inexistants. Pour vous, une batte de cricket, pour moi, un bâton de base-ball Louisville Slugger, OK ? a écrit Lear. Ce à quoi Nick a répondu, Eh bien, à l’école, j’ai tenté le coup au squash. Et tenté un vrai coup – ma raquette a atterri à l’arrière du crâne de mon pauvre adversaire ! Ce qui m’a valu d’être exilé sur la scène des chochottes.

Lear confia qu’il enviait quiconque avait des frères et sœurs. Nick rétorqua que, s’ils se pliaient aux formalités des cartes de vœux, il n’avait vu son frère et sa sœur qu’occasionnellement depuis le décès de leur mère. C’est entièrement ma faute, expliqua-t-il. J’ai refusé une invitation de trop. Pendant dix ans, j’étais terrifié à l’idée que si je quittais Londres – sauf pour prendre un avion pour New York ou L.A. –, je raterais l’Appel Fatidique. Je cherche encore à savoir lequel c’était !

Lear assura à Nick que ses plus belles années de vie de famille étaient devant lui : qu’il trouverait une femme, aurait des enfants et renouerait même avec Nigel et Annabelle. (Nick sursauta en voyant leurs noms dans le message de Lear ; il ne se souvenait pas de les lui avoir dits.) Pour des raisons flagrantes, ce n’était pas une voie évidente pour moi, écrivit Lear. De nos jours, de jeunes homosexuels se mettent en couple avec la ferme intention, dès le Premier Jour, de meubler et de remplir une chambre d’enfant. Je suis admiratif. Loin de moi l’envie de me demander si, le cas échéant, je l’aurais fait. Je ne pense pas. Et certainement pas avec les hommes que je fréquentais. Mais les “fréquentations” étaient d’une tout autre nature que celle qui conduit au partage de la paternité.

Au départ, leur dialogue était composé de cette joyeuse kyrielle d’observations, comme s’ils avaient entamé une cour épistolaire à l’ancienne, éloquente bien que timide et banale, s’effleurant à peine du bout des doigts. Nick, cependant, guettait le moment opportun où il pourrait demander à Lear de lui raconter plus en détail ce qui s’était passé dans l’abri de jardin.

Sauf qu’il n’eut pas besoin de demander. Nick était toujours à Londres, profitant encore d’une parenthèse tranquille après s’être remis du cyclone des soirées et des prix et des talk-shows et des séances photos et des nouvelles soirées, s’offrant de longues et savoureuses doses d’indolence plutôt spartiate qui, si on avait de la chance, pouvaient durer un mois ou plus entre deux engagements. Il traînait avec ses amis qu’il considérait comme “civils” (tout sauf des acteurs !), lisait tout ce qu’il trouvait sur Lear et écrit par Lear, envisageait un futur rôle dans une nouvelle pièce d’Alan Ayckbourn et tenait bon pour ne pas accepter le genre de pirouettes du beau gosse des comédies romantiques qui avaient financé l’achat de son appartement. Il tenait bon aussi pour ne pas céder au désir d’appeler Kendra et de recoller les morceaux. Les soirs où il se couchait tard, seul dans son appartement, las de parcourir le traitement bâclé d’un remake de Jane Austen ou un scénario sur des explorateurs de l’espace en danger, s’efforçant de résister pour ne pas prendre un autre whiskey, bien trop de doutes insensés se présentaient à lui.

Il évitait aussi toute la journée de consulter ses e-mails. Aussi, lorsqu’il finit par capituler (la solution alternative désespérée à l’absurde coup de fil obséquieux), le message de Lear fut une surprise plutôt cataclysmique.



Vous recevrez ceci en pleine journée anglaise, mais je vous écris pendant ces heures solitaires où même les hiboux et les renards sont bien au chaud sous leurs couvertures. L’insomnie a triomphé de mon moi vieillissant. Non que je souffre, mais les vitesses mentales ne passent pas aussi facilement. Je n’ai jamais été enclin à dessiner à cette heure – je suis plus que comblé par le luxe quotidien de travailler à la lumière naturelle – et je considère que composer un récit quel qu’il soit se fait le matin. Ma perspicacité verbale est une espèce de fleur qui s’épanouit juste après l’aube et commence à se faner à midi. (Ces détails vous sont-ils utiles ? L’intérêt que vous portez à mes habitudes journalières pourrait m’amener à vous ennuyer atrocement. Ce que je vais vous dire, je crois – ce que je m’apprête à taper sur le clavier de cette machine et que je vais sans doute vous envoyer –, est, en revanche, assez atroce. J’ignore l’effet que ça fera de “le mettre par écrit”, mais je ne peux plus me retenir.)

Pendant pratiquement toute ma vie, j’ai adhéré à la croyance selon laquelle ce qui s’était passé à Tucson resterait à Tucson. Et puis, il m’est apparu clairement, soit à cause des années que nous vivons ou des années que j’accumulais, qu’en ce qui concerne le sordide, pratiquement rien ne demeure là où il devrait être. J’ai contourné l’histoire dans l’interview. Le jeune journaliste qu’ils ont envoyé ici aurait pu obtenir de moi toute cette triste histoire comme on tire des filaments de barbe à papa de ces machines à force centrifuge dans les fêtes foraines… mais il a été choqué (et rassasié) par ce qu’il a entendu. Et peut-être que je me contentais seulement de flirter avec la vérité ; je n’étais pas prêt, comme vous les jeunes le dites, à m’engager.

De quoi je parle ?! De moi. Eh oui. Encore une fois. Est-ce que JE suis Ivo ? Notez le côté égocentrique de la première lettre de son nom : I5. Ha ha ! Figurez-vous que je ne l’avais pas remarqué avant qu’un rat de bibliothèque doté de compétences dans la criminalistique ne le révèle dans le New York Review of Books ou dans quelque autre torchon élitiste. C’est la vérité vraie, comme disaient mes potes de Brooklyn. Et est-ce que la panthère est péd-oh-phile ? Ma réponse, c’est que les chats étaient à l’époque les animaux que j’étais le plus sûr de savoir dessiner. Je n’aurais jamais réussi un fourmilier ou un bison ou même un singe. Je dessinais des garçons, des filles, des plantes, et des chats (et des oiseaux et des insectes et des lézards). J’avais recours à la ménagerie que je connaissais le mieux.

Qui ne croit pas à l’inconscient et à ses ruses de petit sournois de nos jours ?

RACONTE TON HISTOIRE, êtes-vous en train de penser devant votre écran. Hé, le vieux, contente-toi de raconter ta fichue histoire. Donc :

Ma mère est blanchisseuse dans une majestueuse hostellerie à l’écart du monde, le genre d’endroit qu’on appelle ermitage, où des sénateurs et des vedettes du grand écran retrouvent leurs maîtresses – envoyées en avance dans de grosses automobiles aux sièges capitonnés, ce qui leur permet d’accueillir leurs amants illicites en maillot de bain au bord de la piscine bordée de rosiers ou guettant leur arrivée, somptueusement allongées sur un grand lit en bois sombre, peut-être fabriqué par mon propre père. La discrétion est un produit coûteux mais qui ne manque pas ici.

Ma mère est traitée gentiment, payée décemment. Mais elle se sent seule, aussi. Elle est amie avec une ou deux femmes qui travaillent à l’hôtel, mais elles rentrent le soir auprès de leurs maris – ou sortent s’en chercher un.

Le personnel est nombreux. Parmi les employés qui s’occupent de l’extérieur, il y a le jardinier en chef. Peut-être a-t-il le titre de gardien. Il réfléchit à un système d’irrigation adéquat, forme les hommes qui taillent et désherbent et vérifie que les fontaines s’écoulent correctement. Il exerce un certain pouvoir.

Il a une femme et deux enfants, mais ils vivent dans une vraie maison “là-bas”, derrière les murs de l’hôtel. Disons qu’il s’appelle Leonard.

J’ai sept ans. La guerre est terminée depuis longtemps – ce qui fait que tout le monde est plus heureux, même si les gens ne sont pas plus riches pour autant. Je me souviens qu’à plusieurs reprises des hommes en uniforme traversaient les jardins de l’hôtel, et alors les têtes se tournaient et acquiesçaient en signe d’approbation ou d’admiration. Je pense à ce que je sais de mon père, à la façon dont il est mort. Ma mère avait une photo de lui en uniforme, avant qu’il ne parte à la guerre, la sienne, celle d’avant. Elle la sortait d’un tiroir quand je le lui demandais. Il avait déjà l’air malheureux. (Bien sûr qu’il l’était.) Sa guerre a été avec bonheur chassée des mémoires par la nouvelle guerre, celle que n’importe quel demeuré dans la rue peut justifier, du moins rétrospectivement.

Si j’ai une certitude à sept ans, c’est que je ne serai jamais un homme en uniforme quand je serai grand. Dans la bibliothèque de l’hôtel sont accrochés de magnifiques tableaux dans des couleurs sombres, pour la plupart des paysages et des natures mortes. (L’une d’elles, qui me laisse perplexe et me fait peur, représente un lapin mort couché sur une pierre à côté d’une rose fanée.) Dans la petite chapelle de l’hôtel, il y a aussi des tableaux sombres. Des madones et des saints, mais aussi des fleurs et des fruits et des paysages avec des ciels lourds et tempétueux. J’annonce à ma mère que je veux dessiner. Elle me met de côté une réserve succincte du papier chamois bon marché qu’elle utilise pour emballer les nappes repassées et pour les protéger de la poussière rouge qui vole partout sans qu’on la voie et se pose n’importe où. (Quand je prends un bain après avoir joué dehors, l’eau devient d’un rose rouillé.) Parfois elle me donne un bloc de papier réglé qui vient du bureau de l’hôtel. Pour Noël, elle m’offre une boîte de peinture contenant six disques de couleur et deux pinceaux. Je la vois encore nettement ; mes doigts se souviennent d’avoir tenu ces pinceaux par leurs frêles manches.

Je me mets à peindre les cactus et les fleurs du parc. Je tente de mémoriser les oiseaux que je vois en passant, pour les peindre aussi. Lorsque Leonard fait ses rondes dans ce paradis horticole, il s’arrête souvent pour admirer mon travail. Il s’occupe aussi du seul chat de la maison, que l’on garde pour éloigner les souris. C’est une créature insaisissable, ce chat, bien que j’essaie de le dessiner chaque fois que je le trouve en train de se reposer de sa tâche de prédateur. Dans l’ensemble, tous les autres adultes m’ignorent sans que j’en souffre. Les clients me sourient mollement quand ils me croisent. Une femme pose parfois la main sur ma tête, comme pour me donner sa bénédiction.

Les mois les plus chauds, quand l’école est finie, sont ceux que je passe pour la plus grande partie dehors. Ma mère m’oblige à porter un chapeau, mais j’attrape quand même des coups de soleil. Le soir, elle me gronde, me dit de rester à l’ombre, me met du baume sur le nez, les joues et les genoux. “Si ça recommence, me prévient-elle, je serai forcée de t’enfermer.” Une menace vaine, car elle n’a pas le temps de contrôler mes allées et venues.

Un jour, Leonard m’aperçoit, recroquevillé à l’ombre d’un parasol près de la piscine, mon visage pelant probablement. Il me dit qu’il y a un endroit où je pourrais travailler dans son abri de jardin – et que certaines plantes au repos adoreraient que je fasse leur portrait. “Tu comprends la valeur des dessins d’après nature bien mieux que la plupart des enfants de ton âge, déclare-t-il. Je suis très impressionné.” Je rougis à son compliment, qui me fait un bien fou.

Je suis passé devant l’abri de jardin des centaines de fois sans jamais y entrer. C’est une vaste structure à la lisière de la propriété, sous un énorme peuplier de Virginie qui pousse près d’un tout petit ruisseau, et il est plus grand qu’une cabane de jardin lambda. Les exigences de ce magnifique parc étaient nombreuses et complexes. À l’intérieur, il fait sombre – quoique juste en entrant – et frais, un ventilateur bruyant brasse l’air. Des dizaines d’outils – des cisailles et des faux et des machettes et des scies avec des lames fines mais solides – sont suspendus à des crochets le long d’un mur. Sur des étagères se trouvent des sacs en toile remplis de fertilisant, de pesticides, de chaux, de graines pour oiseaux et de sphaigne ; des bidons dégoulinant d’huile noire teintée de rouille ; des pots en terre cuite formant de hautes piles bien droites. “Mon royaume”, dit Leonard.

Curieusement, il y a un vieux canapé contre un mur. Le chat, surpris en train de tirer au flanc, saute d’un bond et sort par la porte.

“J’y fais parfois la sieste en douce”, dit Leonard avant de porter un doigt à ses lèvres.

Une lucarne et une fenêtre latérale en face d’une haie éclairent l’endroit, en même temps que plusieurs ampoules au plafond. Quiconque est allé au cinéma assez souvent trouverait ce lieu sinistre. Moi, je le vois comme un laboratoire, une bibliothèque, un endroit où faire ce qui me plaît en toute intimité et en paix. J’aime l’idée que le chat peut m’y tenir compagnie.

“Et que penses-tu de ça ?” Leonard me montre une porte, l’ouvre, m’invite à entrer. Elle donne sur une pièce plus petite avec un établi et un tabouret, une lampe d’architecte. De sa main, Leonard essuie la sciure de bois de la surface rêche. “Tu peux travailler ici.”

La pièce sent le renfermé, le soufre et la poussière, mais elle est somptueusement calme. Plusieurs plantes en pot, à différents stades de croissance, dépérissent sur une étagère sous une lumière violette.

“Le pavillon des convalescents, me dit Leonard. Des plantes en probation.” Il est grand, sa tête touche presque le plafond en bois brut. “Et maintenant… attends, mon ami… Il y a ça.”

Il se penche et ouvre un tiroir sous l’établi. Il en sort une boîte plate et l’ouvre ; c’est un coffret de pastels de douze couleurs. Dans un livre, j’ai vu des pastels de danseuses de Degas, et à l’école, on a des craies de couleur, mais ces pastels sont un luxe. CARAN D’ACHE, est-il écrit sur le couvercle en lettres fleuries sur fond rouge. Je me demande ce que le mot “ache6” a à voir avec le séduisant contenu, mais je ne pose pas la question. Je sais que je meurs d’envie de les utiliser.

Du tiroir magique, il sort également un bloc de papier épais et rugueux, blanc comme de la chaux en poudre.

Et voilà. Sans devoirs d’école pour me détourner de mes dessins, je vais à l’abri de jardin le plus souvent possible. Tout ce que je raconte à ma mère, c’est que j’ai trouvé un endroit où être protégé du soleil. Elle est contente. Tant que je suis dans l’enceinte de l’hôtel, elle sait que je n’ai rien à craindre, que je suis surveillé. Et tant que je lis – ce que je fais, tous les soirs après dîner, pendant qu’elle écoute la radio et repasse ses habits –, je suis libre d’occuper mes journées à ma guise.

Il lui arrive de dire qu’elle me gâte trop, que si mon père était encore en vie, j’apprendrais son métier – ou “tout ce que les hommes apprennent à leurs fils”, dit-elle, l’air triste mais dédaigneux aussi. Je vois bien qu’elle est désolée pour moi.

L’hôtel se dresse à la lisière de la ville, mais les quelques autres garçons qui vivent avec leurs parents sur la propriété ou à proximité préfèrent les activités physiques. Cet été-là, je suis livré à moi-même, et au début, ça me plaît. Parfois, c’est vrai que je me demande si, mon père étant encore en vie, j’aurais eu des frères et des sœurs. Je n’aurais pas eu à jouer tout seul. D’un autre côté, je commence à me rendre compte que j’aime jouer tout seul.

Nick fit défiler rapidement l’e-mail, juste pour voir sa longueur. Apparemment, interminable. Il était épuisé et, malgré la honte (n’avait-il pas demandé à connaître toute l’histoire ?), impatient. Pour un auteur jeunesse, l’homme était tout sauf concis.

Et pourtant, son récit était sinistrement captivant. Lear écrivait sur les plantes qu’il choisissait de dessiner, comment il imaginait autour d’elles des paysages entiers, avec des créatures sauvages et des oiseaux. Un jour, il trouva au bord d’une allée un lézard brûlé par le soleil. Il était raide, cassant comme une feuille morte. Il le porta précautionneusement jusqu’à l’abri et le dessina plusieurs fois. Il s’inspira de son apparence pour en faire un dragon, un cactus armé de piquants dans une forêt fantastique. Il découvrit toutes sortes de façons d’utiliser les crayons, les craies et ses peintures à l’eau de Noël (presque finies) ainsi que les pastels velouteux, qui adoraient la chaleur, devenant doux et glissants dans ses mains moites. Il mit au point la parfaite combinaison de bleu-violet pour les ombres, le mélange le plus convaincant des ocres et des verts pour la végétation du désert. Il commença à signer ses dessins, comme les artistes avaient signé leurs œuvres dans l’hôtel, même l’étrange tableau du lapin mort.



Un après-midi, alors que je suis absorbé par mes ombres, m’adressant en silence aux couleurs, leur commandant d’exécuter mes ordres comme un autre garçon aurait commandé à ses soldats de plomb, j’entends la porte extérieure s’ouvrir – ce qui n’est pas inhabituel, Leonard va et vient avec une certaine régularité, ignorant en général ma présence, fredonnant pour lui-même. Mais les murmures que j’entends ne viennent pas que de lui : ses chuchotements se mêlent à ceux d’une fille, qui glousse et fait chut d’une voix aiguë. Au début, je me dis que je me trompe, que le ventilateur ronflant est la source de ces bruits. Quelque chose s’est peut-être pris dans les pales et Leonard va le retirer. Ou alors, c’est le chat qui joue avec une souris.

Mais non.

J’hésite à parler – Leonard m’a accueilli juste une heure auparavant et il sait sûrement que je suis là –, mais jamais je n’oserais, parce que les gloussements de la fille se transforment rapidement en quelque chose d’autre : des gémissements et des soupirs. J’entends les pieds des meubles racler et les accommodements poussifs des vieux ressorts de rembourrage.

Je tiens mon bâton de couleur au-dessus du papier et je tends l’oreille. Je sais, même si je ne veux pas savoir, que les gémissements plus graves viennent de Leonard. Je fais attention à ne pas bouger. Ces gémissements pourraient être des gémissements de souffrance, mais je sais qu’il n’en est rien. Je sais, instinctivement, que c’est du plaisir que j’entends, aussi étranger que me soit le plaisir. J’imagine que je ne suis pas censé savoir cela, mais je le sais, et ça ne fait qu’aggraver mon inquiétude et ma honte.

Un silence arrive, suivi d’une respiration haletante et superficielle et, à nouveau, des gloussements, des murmures.

J’entends Leonard dire, la voix râpeuse : “Tu ferais mieux d’y aller, bébé.”

Le bruit des pieds des meubles qui raclent. La porte extérieure s’ouvre et se ferme. J’attends pendant un moment, que je suis incapable de quantifier, jusqu’à être sûr d’être seul dans l’abri de jardin. Je remets mes pastels dans leur boîte. Je la range, avec mes dessins, dans le tiroir. Je passe dans la pièce principale, surpris de voir que le soleil filtre encore à travers la lucarne sale, le soleil taché de rose comme tout le reste. Je rentre à la maison et suis soulagé que ma mère ne s’y trouve pas.



Soit parce qu’il était trop abasourdi ou trop frigorifié (la température dans l’appartement, par une nuit glaciale d’avril, avait chuté d’un seul coup), Nick posa son ordinateur portable et attrapa un pull jeté sur une chaise voisine. Du bruit dans la rue le fit s’approcher de la fenêtre. L’espace d’un instant, il regretta d’avoir entrepris cette correspondance ; est-ce que Olivier ou Guinness aurait jugé nécessaire, voire désirable, de connaître l’original en chair et en os de n’importe laquelle de leurs créations ? Est-ce que Peter O’Toole aurait aimé se soûler avec T.E. Lawrence, s’imprégner des histoires de ses débuts chaotiques ? Peut-être était-ce tout simplement trop pour Nick. En même temps, il se rendait bien compte qu’il voulait revenir : au travail, à l’exposition publique, à ce qui pourrait tout simplement être le rôle de sa vie.

Quand il retrouvait son appartement, à la nuit tombée, il était parfois surpris par l’éclat étranger de ses trophées alignés sur une étagère, laquelle se trouvait pile dans un rai de réverbère projeté à travers une fenêtre. Dans la journée aussi, ils captaient son regard (trop souvent, en réalité), mais la nuit, ils menaçaient de s’animer, un quatuor d’amis bizarrement handicapés. Le leader – quoique manifestement d’une intelligence douteuse – ne pouvait évidemment qu’être l’Oscar mettant avec opulence son corps en valeur, son acolyte, le type des BAFTA, angoissé et aux yeux caves. Il y avait aussi M. Vert-de-gris de la Screen Actors Guild, privé de la parole et surpris à jamais et en toute vulnérabilité dans un moment d’indécision vestimentaire : comédie ou tragédie, oh, quoi mettre ! Et enfin, l’inconditionnel trophée des Golden Globes, l’intrus (parce qu’il ne représentait pas du tout un homme), sa silhouette bombée, en forme de colonne évoquant indéniablement le robot de La Guerre des Étoiles.

Nick avait manifestement trop de temps devant lui.

Il fallait qu’il s’ancre de nouveau, qu’il s’immerge entièrement. Et Le Lear Intime ne serait en rien semblable à Lawrence d’Arabie. Andrew ne s’intéressait pas au spectacle qu’une histoire pouvait donner d’un homme ; le spectaculaire, à ses yeux, résidait dans l’âme. Il avait dit à Nick qu’il ne voulait pas tant faire un film qu’un kaléidoscope : un portrait prismatique de l’enfance de Lear, de sa vie amoureuse et de son art, afin de montrer comment l’existence pleinement reconnue d’un grand artiste est une mosaïque, et que ses divers composants sont complètement interdépendants. Les meilleurs acteurs, selon Deirdre, étaient à la fois avalés et engloutis par un rôle, ils le portaient à la fois en eux et sur eux.

— Un amateur imite, disait-elle. Un maître habite.

Nick alla dans sa cuisine et appuya sur le bouton de la bouilloire électrique. Il prit un mug dans l’évier et le rinça, attrapa la boîte à thé. Il avait le sentiment que, habitant déjà Lear, il resterait éveillé longtemps après le hibou et le renard.

_______________________

5 “I” c’est-à-dire “je”, “moi”.

6 Signifie “douleur”, “mourir d’envie de faire quelque chose”.
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Dimanche

LE printemps est-il fini avant même d’avoir commencé ? On est le premier dimanche de juin et il doit faire 32 °C dans le parc.

Des enfants avec des ballons blancs se faufilent parmi les arbres derrière Alice et ses acolytes ; certains d’entre eux sont habillés comme l’Ivo de Séisme des couleurs. Des adultes circulent d’un air embarrassé, à la recherche d’un endroit où s’installer sur les pentes boisées qui entourent la petite place dégagée pour la sculpture. Trois femmes s’entretiennent près d’elle, des dossiers à la main ; elle reconnaît Katelyn. La cérémonie doit commencer dans vingt minutes. Misant sur le retard probable, Merry ne tient pas particulièrement à passer une demi-heure à parler de choses et d’autres en restant sur ses gardes. Elle est quasi sûre que personne ne sait encore que Lear est revenu sur son engagement auprès du musée, mais si quelqu’un est connecté dans leur petit monde fermé, c’est bien Katelyn – et même si tout tournait rond comme Merry le pensait il y a à peine un mois, travailler avec Katelyn l’a toujours fait grincer des dents.

Katelyn dirige Tumnus & Friends, la dernière librairie indépendante entièrement dédiée à la littérature jeunesse. Lear y organisait presque toujours ses premières manifestations publiques à la sortie d’un nouveau livre. On peut supposer que Katelyn est intelligente, pour la simple raison qu’elle est toujours en activité, mais elle parle avec une voix de fausset gonflée à l’hélium qui, dès qu’elle s’adresse à quelqu’un “d’important”, prend une intonation britannique terriblement affectée rappelant celle de l’épouse du propriétaire de L’Hôtel en folie.

Katelyn a organisé la cérémonie (étant donné les circonstances, Merry devrait lui en être reconnaissante). Elle veut commencer par une lecture de Séisme des couleurs dans sa totalité – ce qui semble peu judicieux aux yeux de Merry, même en faisant abstraction de la chaleur qui dessèche les esprits. Plusieurs enfants ont déjà escaladé la statue pour en redescendre aussitôt, brûlés par le bronze chauffé au soleil. Et à qui, exactement, est destiné ce rassemblement ? Pas aux plus proches associés et amis de Lear, lesquels sont invités à une commémoration privée au Met – tout comme l’est Merry, à sa grande satisfaction mais dans le même temps à sa grande déception. Celle-ci ne concerne peut-être que les adultes qui sont tombés amoureux des livres de Lear à divers moments de leur jeunesse et qui y repensent avec un vague émerveillement nostalgique. Mais il y a tous ces enfants – dont beaucoup ont été traînés ici – et visiblement, Katelyn ne se rend pas compte qu’ils ne vont pas rester gentiment assis pendant d’interminables récitations sans images.

Katelyn a aussi recruté une administratrice de la New York Public Library, une vieille femme répondant au nom de Hannah qui prétend avoir connu Lear “intimement” bien qu’elle ne figure pas sur la liste du Met.

Je suis en train de devenir une garce hors classe, pense Merry tout en écoutant les deux autres femmes commenter le programme. Mais qui ne le serait pas, avec la sueur dégoulinant le long de son dos et mouillant petit à petit la ceinture de sa jupe en lin ? Elle est déterminée à suivre le mouvement, à faire juste ce qu’on lui dit : lire ce qu’on lui demande de lire, présenter les invités, même diriger la Sérénade d’Ivo, une chanson écrite par un compositeur de Sesame Street pour une émission spéciale où les marionnettes prenaient le goûter avec Mort comme invité d’honneur.

— Je suis absolument contre le lâcher de ballons, est en train de dire Katelyn à Hannah. C’est dangereux pour les oiseaux.

Hannah rétorque que quelques ballons s’élevant majestueusement dans les airs inspireront bien plus les enfants qu’ils ne menaceront une bande de pigeons, lesquels ne sont rien de plus que des rats volants.

— Ivo ne serait pas d’accord, dit Katelyn, restant campée sur ses positions.

— En parlant d’oiseaux, il nous reste un quart d’heure pour mettre nos canards en rang, intervient Merry.

— Et au fait, Ivo est là en personne, annonce Katelyn.

Merry et Hannah la regardent, bouche bée.

Le visage de Katelyn s’épanouit en un large sourire.

— Mon assistant a trouvé un costume à louer ! Incroyable, n’est-ce pas ? Le masque et tout. Il dirigera le chant, donc vous n’avez pas à vous soucier de cela, Meredith. C’est cool, hein ?

— Parfait.

Merry jette un coup d’œil au bronze du Chapelier Fou, censé être la caricature du magnat de l’édition qui a commandé la statue à la mémoire de sa femme. Elle songe subitement, avec mélancolie et convoitise, à la collection Alice de Mort : les cartes à jouer victoriennes, la lettre de Dodgson à Rossetti, les chaussures soi-disant portées par le modèle de Tenniel pour le personnage principal, une boîte à couture ayant appartenu à la vraie Alice qui a inspiré l’auteur…

— Franchement, dit Merry, je suis venue pour aider. Dites-moi ce que je dois faire.

— Et je vous accorderai la même faveur à l’inauguration du nouveau musée !

Katelyn frappe dans ses mains.

— Excusez-moi un instant, dit Merry.

Elle veut trouver Sol, qui a promis de passer – comme l’ont promis Stu et quelques autres auteurs. Alors qu’elle jette un regard circulaire, elle remarque un homme d’une quarantaine d’années faisant les cent pas à la périphérie de la zone de convergence. Le petit arc formé par les bancs en face de la statue se sont remplis il y a une heure ; les nouveaux venus se démènent pour trouver un endroit où installer leurs couvertures et leurs serviettes de plage au milieu du bosquet qui, depuis la sculpture, s’étend vers le nord. Certains ont sorti un pique-nique. (Comme d’habitude, le planning de Katelyn, bien que partant d’une bonne intention, est désespérément impossible à suivre.) Mais l’homme qui marche de long en large semble mal à l’aise pour une autre raison, possiblement préoccupante. Il fouille les alentours des yeux, fronce les sourcils. Le slogan à vous donner la chair de poule, Si vous voyez quelque chose, dites quelque chose, lui traverse l’esprit.

Prends le taureau par les cornes, pense-t-elle en se dirigeant vers lui.

— Vous cherchez quelqu’un ? Vous êtes ici pour l’hommage rendu à Lear, c’est ça ?

L’homme sursaute.

— Oui, dit-il, et oui.

— Ça va commencer dans quelques minutes. Désolée, il n’y a pas beaucoup d’endroits où s’asseoir.

— C’est vous qui organisez l’événement ?

— J’aide.

Il est assez grand, cet homme mélancolique, et (surtout parce que ses talons s’enfoncent dans la terre, ramollie par la pluie diluvienne de la nuit dernière), elle doit redresser la tête pour croiser son regard. Après avoir scruté la foule pendant un moment, il dit :

— Vous connaissez Tommy Daulair ?

Merry a la voix rauque quand elle demande :

— Et vous ?

— C’est ma sœur.

— Votre sœur ! (Bien sûr, elle doit être là.) Vous avez rendez-vous avec elle ?

— Non. Ou plutôt, je ne sais pas. J’ai juste pensé qu’elle serait là, et que… je l’y retrouverais.

— J’ai rencontré votre sœur.

Ils s’observent avec hésitation.

— En fait, j’aimerais beaucoup renouer avec elle, dit Merry. Vous la voyez quelque part, là ?

— Non. Je ne l’ai pas encore vue. (Il semble impatient.) Je ne pensais pas…

Merry entend un sifflement ; le technicien audio règle les micros.

— Il faut que je me prépare. Vous restez après ? Je… en fait (pourquoi dit-elle tout le temps en fait, comme si elle insistait sur quelque réalité suspecte), en fait, je devrais me présenter.

Il lui dit qu’il s’appelle Danilo. Ils se serrent la main d’un air gêné.

— Quand vous verrez votre sœur, pouvez-vous lui demander de rester après, pour me parler ?

— Si je peux. Je ne suis pas sûr qu’elle vienne.

— Écoutez, dit Merry, et elle lui tend sa carte. Au cas où on ne se verrait pas plus tard. Je vous en prie, dites à votre sœur que j’aimerais la rencontrer.

L’anxiété de l’homme est manifeste et troublante – mais peut-être a-t-il vraiment connu Mort, par l’intermédiaire de sa sœur, et qu’il est vraiment affecté par sa mort. Merry remarque qu’il a probablement le même âge qu’elle, ses épais cheveux noirs s’estompant pour atteindre la même quantité de gris qui s’abattrait sur sa propre tête si elle devait renoncer à sa coûteuse teinture.

Katelyn est en train de lui faire signe, la guidant majestueusement de ses deux bras, comme si Merry était un avion qu’on dirige vers son point de stationnement. Alors qu’elle s’avance vers l’estrade installée juste à côté de la mare, en face de la sculpture, elle aperçoit Sol et Stu, tout juste arrivés. Ensemble ? Elle réfléchit à l’improbabilité de leur camaraderie quand elle prend également conscience d’un changement atmosphérique tangible, une vanne laissant passer à travers la chaleur un air, Dieu merci, frais – mais qui s’accompagne d’une irruption de nuages, masquant le ciel bleu comme un rideau une fenêtre. Le tonnerre murmure au loin.

— Vraiment ? dit-elle au ciel.

La pluie ne faisait pas partie des prévisions météorologiques, ce matin.

Le guitariste (le mari de Katelyn) commence à jouer un truc espagnol, qui vient du fond du cœur, côtoyant le flamenco, puis rétrogradant vers Bach et ce célèbre morceau sur des moutons qui paissent en paix. Même les enfants s’assoient, ramenant leurs ballons tandis que le vent se lève. La ressemblance avec Ivo est visible en chacun d’eux : Ivo dans la forêt, entouré de papillons et d’insectes. Le dessin dans la chambre de Merry.

— Nous sommes ici pour célébrer la vie haute en couleur et l’œuvre encore plus haute en couleur de Mort Lear, pépie Katelyn dans le micro. Est-ce que quelqu’un parmi vous l’aime aussi passionnément que moi ? Lancez un joyeux hourra pour oui !

La foule explose, un doux mélange de voix jeunes et vieilles. Même Merry, aussi moite et grincheuse soit-elle, est émue. Elle se tient entre Sol et Stu, sur un des côtés de l’estrade. Stu a une feuille de papier à la main – est-il prévu qu’il parle ?

— Alice, le Lapin Blanc et le Chapelier Fou ont été de grandes sources d’inspiration pour Mort, aussi est-il normal que nous les invitions à se joindre à nous, dit Katelyn en montrant la statue d’un ample geste du bras, mais Mort avait aussi de nombreux amis, admirateurs et collègues vivants, et ils auront des souvenirs à nous faire partager. Avant, cependant, une lecture de l’album préféré de tout le monde, emblématique et à jamais inégalable, Séisme des couleurs. Au fait, si vous ne possédez pas déjà un exemplaire, vous pourrez en acheter un plus tard.

Après avoir indiqué une table couverte de livres, elle sort de sa poche une paire de lunettes rose œil-de-chat et les chausse. Elle commence à lire, non pas le livre mais un texte dactylographié.

— “La mère d’Ivo avait une maison parfaite, une maison au milieu des arbres.”

Stu rejoint Katelyn et, pendant quelques phrases, s’associe à sa lecture ; ils lisent tour à tour. D’après ce que Merry sait, Stu connaissait à peine Mort. (Maintenant elle comprend pourquoi le dernier livre de Stu est en vente sur la table de Katelyn, avec les plus grands succès de Lear.) Pendant ce temps, le vent devient insistant, brassant et mélangeant les ballons, chapardant les serviettes et les tasses. Beaucoup d’adultes lèvent les yeux vers le ciel, s’interrogent du regard, puis se mettent à rassembler leurs affaires, prêts à se sauver.

Combien de temps semble durer l’histoire lorsqu’on la découvre à travers le seul texte ? Où était le vrai talent de Lear ? s’interroge Merry. Est-ce que le succès persistant de ce petit album se trouve dans l’union de la langue et de l’image ? Ou, s’il avait été publié trois ans avant ou trois ans après, n’aurait-il été qu’un simple divertissement passager ? A-t-il touché une sorte de corde sensible de la culture en pleine Guerre froide, post Watergate ? Non que Mort fût un heureux hasard littéraire, un autre Margaret Mitchell ou Harper Lee. Ou une colorature, comme Virginia Lee Burton ou Margaret Wise Brown, travaillant dans un registre exalté mais étroit. Non, Mort était un écrivain endurant et versatile. (Seigneur, qu’est-ce qu’elle est en train de faire, écrire le texte mural d’une exposition ?)

Elle parcourt l’assistance du regard. Il y a le frère, adossé à un arbre, qui continue de scruter la foule.

Merry pourrait-elle trouver Tomasina Daulair au milieu d’une telle cacophonie de visages ? Elle l’a rencontrée trois ou quatre fois mais uniquement dans le contexte de galas et d’inaugurations où la tâche essentielle de Merry est de concentrer et d’axer toute sa verve et son énergie sur quiconque pourrait devenir un bienfaiteur. Elle se transforme en laser à tête chercheuse. (Quelqu’un devrait inventer une paire de lunettes de vision mondaine qui révélerait non seulement les invités les plus fortunés mais ceux qui risquent le plus de partager leur richesse.) Malheureusement, les artistes – les gens avec qui elle veut boire et danser et s’amuser – sont tous inutiles dans ce genre d’événements. Leur escorte ? Moins importante que les serveurs qui portent des plateaux avec des petits cakes au crabe. Moins importante que les cakes au crabe.

Stu, de sa voix de baryton sonore, lit :

— “Tout était exactement comme il l’avait laissé, mais… une minute… où était sa panthère ?”

Avec ses lèvres touchant presque le micro, il susurre les quatre derniers mots, comme s’il lisait Edgar Allan Poe, comme si la dernière note du livre de Mort était un mauvais présage, et non un enchantement.

Toutes les personnes sans exception présentes sous le ciel tourmenté connaissent si bien ce livre qu’à peine une seconde de silence s’écoule avant qu’elles n’applaudissent. Stu salue. Katelyn s’approche du micro et dit :

— Au cas où vous ne l’auriez pas reconnu, mesdames et messieurs, les garçons et les filles, permettez-moi de vous présenter Shine.

Comparés à la clameur qui monte alors du public, les applaudissements pour Mort et son livre étaient anémiques. Stu lève ses bras tatoués comme un footballeur qui vient de marquer un but.

Stu est désormais l’atout en réserve de Merry, mais elle ne se joint pas pour autant à l’adulation. Qu’est-ce qu’il fait, il détourne l’hommage à Mort ? Elle se penche en avant et le prend par le bras, le tirant gentiment sur le côté. (“Magnifique Stu. Magnifique”, dit-elle, sentant à quel point son sourire doit paraître faux. Il répond de façon ambiguë : “Je suis juste venu applaudir L’Homme.”)

Et à présent, Peter Sís à l’élégance rude s’approche à son tour du micro et raconte comment il a rencontré Mort dans le Village, il y a une trentaine d’années. Il a une voix agréablement douce, nostalgique, son accent délicat soulignant en quelque sorte son rôle de vétéran de la politique. Le problème de Stu, pense Merry, c’est qu’il veut tout transformer en concert de rock. Mais bon, c’est peut-être le courant qu’elle va devoir suivre dorénavant. Peut-être devrait-elle se faire tatouer l’un des personnages de Shine sur la poitrine, à l’instar de ses fans les plus âgés. Elle écoute Peter et décide de lui écrire un petit mot. Elle a entendu dire que son travail est finalement bien parti pour se retrouver aux cupides archives de l’université du Texas à Austin – qui semble s’accaparer beaucoup trop de fonds littéraires, les reléguant dans cette partie du territoire la moins courue de toute personne sensée –, mais ce sont juste des rumeurs.

Un fracassant coup de tonnerre provoque un hurlement collectif parmi les enfants. Un grand nombre d’adultes bondissent sur leurs pieds et se mettent à fourrer leurs affaires dans des sacs à dos et des sacs à langer.

Katelyn rejoint Merry.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous n’avez pas un plan B en intérieur ?

— Si, mais à plusieurs rues d’ici, répond Katelyn. On l’avait prévu au cas où il pleuvrait dès le début. Personne ne va y aller maintenant.

Prendre la fuite, c’est contagieux, bien sûr, et donc plus de la moitié des gens s’en vont, la plupart courant en direction de la 5e Avenue.

— Il ne pleut pas vraiment. Tenons bon, dit Merry.

— Mais la foudre ! proteste Katelyn.

— Mort aurait adoré le dramatique de la situation. Et ce n’est pas comme si on était au milieu d’un champ à ciel ouvert. (Quoique ce soit, paradoxalement, le genre de cadre qui aurait dû être choisi pour un rassemblement de cette taille.)

— Nous ne sommes pas plus en sécurité sous les arbres, vous savez.

Ignorant Katelyn, Merry s’avance vers le micro et présente le prochain invité, qui ne semble fort heureusement pas le moins du monde découragé. Charlotte est l’éditrice qui a travaillé avec Mort depuis la mort de Rose. Le premier livre qu’elle a publié était le tome I des Inséparables. C’est le livre qu’elle tient à la main en ce moment et qu’elle commence à lire, sans préambule.



Quand on repense à leur début, à ce qui les a liés pratiquement depuis la naissance, on ne peut que s’émerveiller de constater à quel point une confluence arbitraire géographique et temporelle peut déterminer le cours d’une histoire, le destin de toute une espèce : la nôtre, pour être précis. Et leur début fut aussi simple que possible.

Ils étaient voisins et s’étaient rencontrés uniquement parce que leurs six parents avaient, presque simultanément, choisi cette rue ordinaire délicieusement ombragée comme le meilleur endroit où vivre – et parce que leurs trois mères, toutes les trois nouvelles dans le métier, se sentaient seules et rêvaient d’avoir des camarades avec qui partager le ravissement et l’effroi particuliers de porter un enfant. C’est ainsi, quand on y repense avec le recul, qu’ils devinrent les meilleurs amis de la Terre, et depuis si longtemps qu’ils ne se souvenaient même plus de la première fois où ils avaient joué ensemble. Est-ce que c’était en creusant des douves dans le bac à sable de Greta… en se lançant comme des bombes du haut du toboggan de Boris ? Ou peut-être avaient-ils uni leurs forces quand Stinky fut le premier à avoir un tricycle. Le nom de Stinky était Stanley, mais personne ne l’appelait comme ça. Il aimait bien Stinky. Et c’est ce qu’il déclara, même lorsqu’ils passèrent au collège et qu’il aurait été facile d’abandonner son surnom. Mais non, il n’y tenait pas, prétendant que Stinky lui donnait du “panache”.

— Quoi qu’il te donne, tu peux te le garder, dit Boris.

Stinky était l’expert en mots.

Merry se demande pendant encore combien de temps Charlotte envisage de lire. Elle se rappelle que ce n’est pas elle la responsable ici : peut-être aurait-elle dû l’être. Elle fantasme brièvement sur un autre scénario dans lequel la notice nécrologique du Times préciserait que Mort Lear avait légué la totalité de son patrimoine littéraire à… Stop. Elle jette un coup d’œil à Sol. Il murmure quelque chose à l’oreille de Stu.

Charlotte en est à présent au moment du récit présentant Boris comme l’expert en sciences, et la joueuse de trombone Greta comme l’experte en musique. Le premier chapitre résume rapidement l’enfance commune des protagonistes, leur passage tranquille vers la crise soudaine qui, au chapitre II, fait basculer l’intrigue dans le surréalisme.



— Vous savez ce qu’on est ? On est une phalange, dit Stinky.

Boris demanda ce qu’était une phalange. Greta lui répondit que, dans leur cas, cela signifiait un alliage chimique tellement stable que le menacer de n’importe quel changement, lui ôter le moindre atome pourrait conduire à l’implosion du cosmos.

— Un peu comme le Grand Collisionneur de hadrons.

Les deux autres le regardèrent avec méfiance.

— Vous écoutez des fois ? (Boris leva les yeux au ciel.) Ce tunnel dont je vous ai parlé, celui qui se trouve en Suisse.

— Exactement, dit Stinky. On est la force qu’ils essaient de créer dans ce tunnel.

Charlotte lit le passage où, au lycée, ils s’envoient tous les soirs un e-mail avec leurs dernières pensées, souvent assis à leur bureau dans le noir, en pyjama, tandis que leurs parents et jeunes frères et sœurs dorment depuis longtemps. Est-ce un problème pour les adolescents qui le lisent aujourd’hui que les moyens de rester en contact aient à ce point changé en l’espace de dix ans à peine ? Merry ne le dit pas, mais elle n’a jamais aimé Les Inséparables. Elle comprend pourquoi les trois tomes étaient et sont toujours emblématiques, mais ils sont empreints d’une telle mélancolie, d’un tel fatalisme, et sont d’une humeur si glaciale…



L’année où ils eurent tous les trois seize ans (Greta la première, puis Stinky, puis Boris) ils tombèrent malades l’un après l’autre. Ils ressentirent d’abord de la fatigue, puis ils eurent mal à la tête et enfin ils perdirent l’appétit. L’un après autre, ils furent conduits chez le médecin par leurs parents, et tous les trois, l’un après l’autre, apprirent qu’ils souffraient de la même affection maligne rare.

Boris et Greta n’eurent pas besoin de demander à Stinky la signification du mot “maligne”.

Les trois amis malades surprirent leurs mères en train de pleurer ensemble, leurs pères dressant des listes de spécialistes et d’hôpitaux de réputation internationale dans d’autres coins du pays. Malgré leur fatigue, ils allèrent sur l’ordinateur de Stinky – il avait été le premier à avoir le sien personnel, comme le tricycle – et ils menèrent leurs propres recherches.

— On sera guéris en même temps, dit Greta.

— Ou on mourra en même temps, marmonna Boris.

— Ne sois pas sinistre et morbide, dit Stinky. N’oublie pas : on est une phalange.

— Inséparables, dit Greta.

Merry songe que les plus jeunes enfants dans le public (en fait, très peu parmi les tout-petits sont restés, leurs parents étant les plus protecteurs) risquent d’être extrêmement troublés par le début de cette histoire qui s’adresse aux plus grands. Au bout du compte, elle se termine par un happy end doux-amer – du moins pour ce tome – mais pas avant tout un tas de périls, de catastrophes et d’héroïsme (avec le Grand Collisionneur de hadrons comme facteur crucial).

Charlotte pose le livre pour raconter au public sa surprise de découvrir, quand elle l’a lu avant qu’il soit publié, combien Morty était drôle. Elle l’imite de façon assez crédible, et parle de son amour pour le célèbre livre de Lewis Carroll et de sa collection d’objets ridicules et saugrenus ayant un rapport avec Alice et ses merveilleux compagnons.

— Il rêvait d’illustrer un jour une nouvelle édition d’Alice. Cela aurait été, je le sais, son chef-d’œuvre.

Pile au moment où Charlotte s’approche de l’Alice en bronze, comme pour lui proposer de se donner l’accolade, la pluie tombe, telle une digue qui se rompt. Même ceux qui avaient sorti leurs parapluies se lèvent d’un bond et filent à la recherche d’un meilleur abri que les arbres.

Katelyn et son mari, qui serre l’étui de sa guitare contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un enfant blessé, courent vers la table des livres et la recouvrent maladroitement avec une grande bâche en plastique.

Seul le pauvre ingé son – qui ramasse tant bien que mal le micro et les amplis – et Sol, debout à côté, impassible, sous un grand parapluie noir, ne courent pas. Pas plus que Merry, qui estime que c’est à elle de prendre les choses en main. Elle peut au moins faire preuve de compassion en mettant un terme à cette cérémonie démesurée.

— Je suis désolée, lance-t-elle aux quelques inconditionnels, criant pour se faire entendre malgré la pluie. Mort doit être en train de nous dire qu’il est trop modeste pour que nous organisions un tel tapage en son honneur.

Mort, modeste ? Voilà qui est amusant.

Elle est trempée, et ses chaussures sont fichues. Exaspérée, en colère, elle se penche, les retire et les jette dans la mare. Trop tard, elle comprend qu’elle ne trouvera jamais de taxi sous cette pluie torrentielle. Elle se tourne pour demander à Sol s’il est venu en voiture, mais il est parti ; elle le voit au loin, qui sort du parc, partageant son parapluie avec Stu.

— ALLUMEZ la télé. Sur CBS.

Tommy se précipite vers le petit salon. La télécommande dans une main, le téléphone dans l’autre, elle regarde le tapis rouge, la tribu triée sur le volet circulant en grande parure : les femmes absolument splendides, les hommes plus divers dans leur allure (certains de vrais crapauds).

Mais le voilà, au premier plan, penché sur le micro que tient une femme. La caméra zoome jusqu’à ce que, l’espace d’un instant, son visage remplisse presque tout l’écran, dépassant sa taille normale, puis recule pour inclure une journaliste bien faite dans une robe moulante rose, quoique son charme et sa délicatesse ne soient pas de taille face à la splendeur des femmes évoluant derrière elle.

Il sourit hardiment à la journaliste.

— En effet ! dit-il avec vigueur. Et je suis aux anges, bien qu’en même temps accablé par la nouvelle. C’est une perte effroyable, que sa mort, une terrible perte.

— Oui, il y a à peine un mois. C’est tragique. (Elle opine énergiquement et s’efforce de paraître triste.)

— C’est pourquoi j’ai le sentiment qu’il m’incombe encore plus d’être d’une très grande justesse et de lui faire honneur. Je dois à M. Lear le rôle de ma vie. Mais évidemment, ce n’est pas que moi, loin de là. La vision d’Andrew pour ce film relève du génie. Son esprit s’embrase comme un feu de joie.

— Un feu de joie ! Absolument. (La journaliste glousse.) Mais attendez, Nick. Nous sommes ici ce soir pour célébrer le théâtre, auquel vous n’êtes pas étranger. Est-ce que nous vous verrons bientôt sur les planches ?

— Oh, je suis un pigeon voyageur, répond l’acteur. Je retourne toujours à mes racines… à mon Racine ? C’est juste une mauvaise blague, désolé. Mais, honnêtement ? Quoi que je fasse d’autre, c’est au théâtre que je retourne pour me retrouver. Remplir de nouveau mon âme.

— Absolument ! Est-ce que vous présentez quelque chose ce soir ?

— Oui ! (Il presse une main sur sa poitrine.)

— Eh bien, nous avons hâte de vous voir, Nick. Et mes félicitations pour tous vos succès de cette année. Vous êtes le meilleur. C’est, commence-t-elle en regardant avidement la caméra, l’Année Nicholas Greene.

Puis, dans un geste qui paraîtrait mal élevé dans un autre contexte, elle oriente son micro vers la personne suivante à la beauté provocante.

— Franklin ? (Tommy tient toujours le téléphone contre son oreille.) Où sommes-nous ?

Il rit.

— Les Tony Awards. Voyons, Tommy.

— Je n’ai jamais regardé les Tony de ma vie, Franklin. Bon, d’accord, peut-être quand Morty concevait les décors. Vous les regardez, vous ?

— Tous les ans. J’adore le théâtre. C’est en partie la raison pour laquelle j’ai trahi mes principes, et pour laquelle j’aime gagner beaucoup d’argent. Je suis un snob qui ne s’assoit qu’au premier rang à l’orchestre. Vous n’aimez pas le théâtre ?

— Bien sûr que si, répond Tommy. C’est juste que je ne trouve pas tout ce cirque très intéressant. Je ne sais même pas qui sont la plupart de ces gens.

La caméra avance à présent sur un vaste théâtre, jusqu’à une scène où les rideaux s’ouvrent pour révéler un peloton de danseurs en justaucorps à paillettes.

— Vous y êtes allée, cet après-midi ? demande Franklin.

Tommy est tentée de mentir, mais elle dit :

— Non.

Il est inutile de se chercher des excuses – même si elle n’en doit pas à Franklin.

— Vous savez, plus longtemps vous vous terrerez, plus dur ce sera.

Après une pause, durant laquelle Tommy réalise (bien heureusement) qu’il ne s’attend pas à ce qu’elle réponde, il reprend :

— Vous sentez-vous coupable ? Ne dites rien si c’est trop intime. Mais vous ne devriez pas. Vous sentir coupable.

— Coupable ?

— Tommy, vous savez de quoi je parle.

— Vous voulez dire parce que j’hérite de tout ? Sauf que ce n’est pas le cas.

— Non. Je parlais de vous retrouver à décider de tout.

— Ce n’est pas le cas non plus. Voyons, c’est Morty qui décide. Vous n’êtes pas d’accord ?

Au cours de la pause suivante, elle devine que Franklin pense qu’il est allé trop loin.

— Je ne voulais pas vous rembarrer, dit-elle. Si je me sens coupable, et peut-être que je me sens coupable, c’est en ce moment précis, parce que je ne suis pas allée à cette commémoration dans le parc. (Et parce que je n’ai pas répondu à la lettre de Dani, pense-t-elle.) Écoutez, Franklin. Vous m’aidez à ne pas perdre la tête. Je n’ai aucune raison de m’en prendre à vous.

— Videz votre sac autant que vous le voulez, Tommy. Je suis sérieux. Mais vous savez quoi ? La cérémonie commence. J’assume complètement. Surtout, n’allez pas raconter à mes autres clients que j’ai un faible pour les airs de comédies musicales.

Elle le remercie et le laisse. Debout au milieu de la pièce, elle se concentre sur les arabesques et les pirouettes des chœurs, l’entrée en scène de l’élancé et athlétique maître de cérémonie. Sa tribu rugit avec une complaisante approbation.

Oh, les tribus. Elle les connaît. Tommy est allée à au moins douze cérémonies de remise de prix avec Morty, avant et après Soren. Bien sûr, c’étaient des prix littéraires, pas des Oscars ni des Tony Awards. Certains des auteurs étaient hauts en couleur, une poignée d’élégants ou de follement stylés, mais quand les stars de la littérature se montrent dans leurs atours les plus solennels, il est plus que probable qu’ils soient à côté de la plaque. Les smokings sentent la naphtaline ; certaines robes donnent l’impression de ne plus être à la bonne taille depuis longtemps. Tommy a trois robes de soirée pour de telles occasions, deux noires et une à fleurs. Sa mère lui a acheté celle à fleurs. Bien que chauve et couverte d’hématomes à cause des traitements, elle avait emmené Tommy faire du shopping, comme si Tommy était encore une petite fille et que le mois de septembre approchait à nouveau.

— Juste pour le cas où tu doives assister à mon enterrement, je veux que tu portes quelque chose de festif, avait dit Maman.

Elle éteint la télé. Elle n’a pas besoin d’attendre que Nicholas Green arrive sur scène. Ce qu’elle doit faire, c’est écrire à Dani. Curieusement, elle ne supporte pas l’idée de lui parler, c’est trop tôt.

Dans sa lettre, Dani a ajouté une photo du bébé, Joe – à qui il a donné le nom de leur père, un geste qui a surpris Tommy quand elle a reçu le faire-part de naissance en mars. Elle savait qu’elle devait envoyer un cadeau, avec un petit mot de félicitations. Mais n’aurait-ce pas été fourbe de sa part de saluer la naissance de son neveu sans offre de réconciliation ? Elle avait été incapable de se résoudre à le faire, pas maintenant – pas sans l’aval de Morty. En mars, elle pensait qu’elle avait tout le temps du monde pour trouver une solution.

L’inquiétude de leur mère à propos de Dani s’était révélée justifiée. Non qu’il devînt un fauteur de troubles, un être instable ou un accro à la rue, mais passé la trentaine, il avait gagné sa vie en faisant des petits boulots divers, qui ne lui apportaient ni sécurité ni avantages. Il avait travaillé dans la menuiserie et le bâtiment, sur des projets pour lesquels la plupart de ses collègues témoignaient d’un plus grand dévouement, dans la sculpture et la chanson. L’emploi qu’il avait le plus aimé était celui de coursier, ce qu’il avait été pendant plusieurs années, filant à travers la ville du nord au sud pour des banques, avant que les e-mails et Skype rendent le métier obsolète. “Je n’ai jamais été aussi proche de la sensation de voler”, disait-il. Pour Dani, un vélo signifiait la liberté.

Mais bien qu’amoureux de la liberté, c’est lui qui était retourné vivre chez leurs parents quand Maman avait eu son cancer ; qui avait veillé sur Papa quand il s’était retrouvé seul après sa mort. Dani n’avait jamais voulu quitter New York, il n’avait même jamais voulu voir à quoi pouvait ressembler une autre ville. Il avait toute une flopée de petites amies anticonformistes et était heureux d’habiter des quartiers mal desservis par les transports en commun ; il allait à vélo partout, en toutes saisons, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il aimait se vanter qu’il n’était pas prisonnier des horaires des autres mais des siens uniquement – et certainement pas des retards chroniques du métro.

Et puis, dix ans auparavant, alors qu’il approchait doucement de la quarantaine, il avait rencontré Jane. Jane était une vraie adulte, une orthophoniste qui allait elle aussi à vélo partout, essentiellement parce que son travail l’obligeait à se rendre dans plusieurs cabinets de médecin, voire à effectuer des visites à domicile. Ils avaient fait connaissance quand Jane s’était arrêtée après avoir vu un chauffeur de taxi accrocher la roue arrière de Dani et continuer sa route sans même un coup d’œil dans son rétroviseur.

Tommy n’était pas vraiment la confidente de son frère, mais quand il lui avait parlé de Jane la première fois, elle avait compris qu’il lui demandait conseil. Ils se voyaient assez souvent à l’époque. C’étaient les premiers temps de la dépression de leur père, il perdit d’abord sa maîtrise de la mémoire immédiate puis de tout raisonnement quotidien.

— Je lui ai dit que j’envisageais de monter ma propre affaire.

— C’est vrai ? avait demandé Tommy.

— Ne fais pas comme si ça te paraissait totalement impossible.

— Je ne fais rien du tout. Je m’interroge, c’est tout.

— Bref, un magasin de vélos. Dans un quartier où il n’y en a pas. J’ai rencontré un type qui pense que peut-être, avec les nouveaux quartiers chics à l’ouest de Chelsea, toute cette luxueuse “sensibilisation à l’environnement” le long du fleuve – je crois que c’est comme ça qu’on dit maintenant… D’après Gareth, on pourrait se trouver un endroit sur la 10e ou la 11e. On va devoir faire un emprunt. J’essaie de comprendre ce qui m’arrive. Un emprunt. Comme si, la prochaine étape, c’est posséder un break, une tondeuse… Mon Dieu, à l’époque, Papa aurait écrit une chanson.

— J’aime beaucoup cette idée, avait dit Tommy.

Et malgré l’ombre fugitive de leur père diminué, Tommy avait éprouvé un sentiment de soulagement disproportionné, comme si Dani était son fils, et non son frère.

Dans le mois qui avait suivi, Tommy était allée dîner en ville avec Dani et Jane. Jane était tellement différente des anciennes petites amies de Dani – tellement plus semblable à Tommy, d’une certaine façon – que leur conversation avait progressé par à-coups, comme pour un entretien d’embauche. Et peut-être l’était-ce, en ce qui concernait Tommy. Peut-être avait-elle le sentiment d’enquêter pas uniquement sur une future belle-sœur mais une remplaçante de leur mère depuis longtemps partie. Qui sait si Jane ne cherchait pas une preuve génétique attestant de l’aptitude de Dani à être un jour un adulte – même si Tommy était pratiquement incapable de l’imaginer en mari ou en père.

Le magasin de vélos devint une réalité. Dani paraissait s’être enfin posé, avoir trouvé la parfaite vocation urbaine. Tommy avait assisté à l’inauguration, une réunion bruyante rassemblant les amis de Dani, de Jane et de Gareth, et débordant sur le trottoir bien moins glamour de la 11e Avenue, au voisinage de la cohue de West Side Highway. Le magasin était une forêt virtuelle de bicyclettes rutilantes, aux couleurs tropicales, suspendues à des râteliers sophistiqués, alignés au plafond. Tommy avait passé un bon moment, mais elle était restée pratiquement tout le temps dans son coin, à observer. Elle ne connaissait aucun des amis de son frère (mais les avait-elle jamais connus ?).

N’entendant guère plus parler de Dani une fois le magasin ouvert et lancé, elle avait supposé que pas-de-nouvelles-bonnes-nouvelles, heureuse que le seul membre de la famille dont elle avait désormais à s’inquiéter fût son père. De temps en temps, elle parlait à Jane, qui lui racontait comment ils travaillaient dur, tous les deux. Elle remboursait son prêt étudiant ; Dani et son partenaire s’implantaient dans le quartier dont la valeur “luxe” semblait grimper de minute en minute.

Mais après quelques années de cette aventure, un problème survint, dont Dani ne l’avait pas tenue informée. S’il l’avait fait, elle l’aurait peut-être aidé. Qu’il ne lui demande pas de l’aider était, avait-elle fini par comprendre, bien plus blessant que le vol du livre ou sa tentative de vol.

DANS sa cuisine faiblement éclairée, Merry retire ses vêtements trempés tout en essayant de calmer ce pauvre Linus, resté seul bien plus longtemps que prévu. Par la fenêtre, un parfait crépuscule de juin s’épaissit à mesure que la nuit tombe, la tempête qui a duré une heure oubliée… sauf par ceux qui ont été pris dans sa fureur.

— Attends encore un petit peu, mon infortuné ami.

Elle est nue, debout sur le linoleum froid, légèrement vaseuse à cause du verre de vin qu’elle a bu dans ce bar en attendant que la pluie cesse (tellement bondé, Dieu merci, que personne n’a remarqué qu’elle n’avait pas de chaussures) lorsqu’elle voit clignoter la touche 2 de son téléphone mural. Malgré un mauvais pressentiment, elle relève le défi et appuie sur PLAY.

— Salut, Merry. (Oh, Benjamin. Un malheur n’arrive jamais seul.) Je me demandais si tu finirais par m’appeler. Je suis sûr que tu ne meurs pas d’envie de me parler, mais il y a peut-être un moyen pour qu’on garde… eh bien… le contact. J’espérais t’annoncer une nouvelle en personne ou, OK, te l’annoncer du moins au téléphone. Qui de nos jours est, j’imagine, la nouvelle façon de parler “en personne”. Bref. Si tu pouvais me rappeler. Merci, Merry. Je t’embrasse.

Il la prend pour une idiote ou quoi ? Elle sait la nouvelle sans qu’il ait besoin de la lui dire. Il se remarie. Ou alors il s’est précipité sur le plateau de jeu, direct case DÉPART, a ramassé ses deux cents dollars sans avoir à payer de loyer sur aucune des cases les plus chères couleur pastel. (Comme elle aimait les couleurs de ces petits titres de propriété quand elle était enfant.) Sauf que la somme récoltée, ce n’est pas deux cents dollars ; c’est un bébé ! Un bébé en cours.

Le second message est de Sol.

— Meredith. Désolé pour le fiasco au parc. Je voulais vous voir à la fin, avec Stu. Il s’est entretenu avec moi et quelques-uns des autres administrateurs. Il a une proposition intéressante. Pourriez-vous m’appeler ce soir ? Je suis en réunion demain toute la journée.

Voilà qui est mauvais signe. Très mauvais signe. Certes, le travail de Stu n’est pas vital pour la mission d’ensemble de Merry, mais dès qu’elle est en sa présence, elle sait qu’elle a affaire à l’un des ego les plus surdimensionnés qui ait jamais écrit des livres pour enfants (ou pour des enfants qui pensent être des adultes). Il y a six mois, Stu a envoûté la moitié du conseil d’administration tel un charmeur de serpents tout simplement en entrant dans la minuscule salle de conférences – bien qu’elle ne puisse nier que ce soit elle qui ait suggéré de lui accorder une audience. À l’époque Merry avait compris que le côté “moderne” de Stu servirait les intérêts fiscaux du nouveau musée – pour parler crûment, extorquerait l’argent de l’élite hipster – mais elle s’était dit aussi que le dégoût conservateur de Sol pour le phénomène Shine tombait bien, car il les protégerait d’une OPA esthétique. Sans l’intervention de Sol, Stu aurait peut-être eu son mot à dire dans le choix de l’architecte. (Il voulait qu’ils embauchent Bodley Brigand, son âme sœur dystopique dont les bâtiments évoquent de vulgaires tours de surveillance côtière de la Seconde Guerre mondiale : des kilomètres et des kilomètres de béton, de longues fentes en guise de fenêtre, une allégeance aux angles cruels.) Comme dirait la mère de Merry, l’homme pète plus haut que son cul.

Cul nu, en l’occurrence, elle se dirige vers la chambre et ouvre son tiroir de sous-vêtements. Linus la suit en gémissant.

— Désolée, Shmoo7. Mais j’ai bientôt fini.

Le jour du divorce, elle avait mis ses tiroirs sens dessus dessous et jeté tous les vêtements que Benjamin lui avait offerts – ou qu’elle avait achetés en pensant à lui : un porte-jarretelles datant de l’époque où il l’appelait son plan cul (un dessous dont la matière stretch avait déjà, peut-être de manière prophétique, perdu de son élasticité), une dizaine de caracos en dentelle (dans les couleurs festives du Monopoly), la robe rouge sans fermeture éclair qui lui donnait l’impression, chaque fois qu’elle y glissait son corps, d’être inondée de soie (et, chaque fois que Benjamin la lui enlevait, de recevoir l’absolution).

Sa robe de mariée, conservée dans un carton hermétiquement fermé pour empêcher qu’elle ne se décolore, vit en banlieue dans le grenier de sa mère. Ni l’une ni l’autre ne parle d’elle. Elle ira à une œuvre de bienfaisance quand sa mère quittera sa maison. Merry ne supporte pas l’idée de la voir à nouveau.

Tout comme elle n’a aucune envie de retourner dans le sud de la France, et surtout pas dans cette petite auberge à colombages, entourée de luxuriantes explosions de genêt jaune, où ils pensaient si allégrement l’un et l’autre qu’ils étaient en train de concevoir le premier de leurs enfants (le premier de deux au moins, peut-être trois). Un jour, ils avaient traîné au lit jusqu’à midi, se chamaillant gentiment sur le choix de la banlieue où ils s’installeraient, sachant qu’ils ne pourraient jamais se permettre d’acheter un appartement dans Manhattan, suffisamment grand pour y loger une famille.

— Maplewood.

— Oh, mon Dieu, pas le New Jersey. Hastings.

— Tu es snob. Et Hastings est déjà trop cher.

— Yonkers.

— Yonkers ? Tu n’es pas sérieux.

— OK. Forest Hills.

— Tu as déjà habité sur la ligne F ? Autant déménager à Moscou.

— Dobbs Ferry.

— À ce train-là, pourquoi pas la Nouvelle-Écosse ?

— Seigneur, ça se voit tant que ça qu’on vit à New York ?

— On peut trouver quelque chose à Brooklyn. On n’est pas à ce point aux abois.

— Contentons-nous de chercher du pétrole dans le puits d’aération de l’immeuble.

Ils avaient des principes si bourgeois, si suffisants.

Tout cela n’a plus d’importance, maintenant. Le problème, c’est que Merry n’a jamais cessé d’aimer Benjamin – même après qu’ils en étaient venus à redouter de se toucher, à redouter de regarder le calendrier qu’elle gardait derrière la porte de sa penderie. À la fin, ils en étaient même venus, ou en étaient surtout venus, à redouter d’aller chez le conseiller conjugal. Merry ferme toujours les yeux quand le Lexington Express traverse cette gare à toute allure.

Mais redouter n’est pas le contraire d’aimer.

Linus aboie en reconnaissant le bruit de sa laisse qui glisse de son crochet dans le placard. Les chiens, pense Merry, écoutent vraiment le monde.

— Je suis prête, petit homme, dit-elle en même temps qu’elle trouve la boucle de son collier. Allons-y.

Dehors, Linus tire de toutes ses forces sur la laisse, se dirigeant vers l’entrée du parc, un luxe qu’il tient pour acquis, comme l’amour pur bien que parfois négligent de sa maîtresse. Merry se défend de pleurer quand elle ouvre le portail. Elle détache Linus, et au diable le règlement. Qu’un représentant de la loi lui mette un PV et une amende. Elle éprouve une vague de satisfaction, même de joie, en voyant le petit chien courir devant elle, s’arrêter pour jeter un coup d’œil derrière lui, puis filer comme l’éclair, tête baissée, vers l’arbre qui abrite les écureuils moqueurs.

_______________________

7 Animal fictif inventé par l’auteur de bande dessinée Al Capp.
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Mardi

ANDREW a une femme toute neuve, et il est difficile de ne pas la regarder, derrière la colossale baie vitrée, tandis qu’elle nage et vire, nage et vire, fendant la piscine sur toute sa longueur, dans un sens puis dans l’autre. La piscine est d’un noir charbon, sa surface une obsidienne éclairée par le soleil, le maillot de bain de la femme d’Andrew jaune fluo (ses cheveux à peu près de la même couleur, joyeusement artificielle).

De ce côté-ci de la fenêtre se trouve un long canapé sur lequel Andrew et Jake sont assis. Jake est le scénariste de type dominant, mais Nick est dans le métier depuis assez longtemps pour ne se soumettre à personne. Comme dit Deirdre, les scénaristes sont les zombies du monde du cinéma : pile au moment où l’on pense qu’un type a le vent en poupe, il meurt et est enterré – mais renaît ensuite dans un autre projet… avant d’être de nouveau fauché, dévoré par l’écrivain-zombie suivant.

— C’est un cycle, disait-elle. Tous les scénaristes ont leurs bonnes et leurs mauvaises saisons. Jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus. Et ce n’est quasiment jamais une scénariste, soit dit en passant. Comme s’il était nécessaire que je le signale.

Nick est assis dans le canapé jumeau, faisant face à Andrew de l’autre côté d’un plateau en verre dépoli ovale de la taille d’un doris, virtuellement assombri par des papiers, des tablettes, des téléphones, des ordinateurs portables et de petits bols japonais remplis d’amuse-gueules auxquels on peut résister comme des graines de soja grillées et de minuscules gâteaux de riz. Près de Nick se tient Hardy, dont le vrai travail n’est pas clair. Il discute des séquences animées qu’ils ont déjà tournées (ou cyber-réalisées, ou super-numérisées ; quelle que soit la manière dont on fait des dessins animés de nos jours).

Andrew veut que Nick les regarde : il y a celle où Ivo erre dans la jungle et celle où la panthère le suit sournoisement au loin. Comme les images du livre de Lear, elles sont en noir et blanc – quoique de petites taches de couleur apparaissent de temps en temps derrière les arbres, telles de distantes détonations –, comme si, explique Andrew, la couleur essayait de se forcer de nouveau un passage dans le monde, sans l’aide de personne. Nick est émerveillé par la façon dont ils ont si bien saisi la manière de dessiner de Lear – même si leur version est beaucoup plus sombre que le livre. Ce n’est pas un film pour les gamins.

— Le public pensera que la panthère traque le garçon comme une proie. C’est avant qu’on passe en prise de vues réelles, la scène pivot dans l’abri de jardin, avec Toby et Sig.

Tobias Feld est l’acteur enfant ; Siegfried Knutsen joue le jardinier.

Nick s’efforce d’écouter. Il pensait voir Andrew seul, du moins au début, bien qu’il réalise à quel point il était naïf de croire qu’Andrew aurait du temps à consacrer à qui que ce soit (sauf à sa femme – qui, étant nouvelle, profite probablement autant de lui que possible).

— À propos de l’abri de jardin, il faut qu’on parle, dit Nick.

Les autres se tournent vers lui, et attendent.

— Parce que, comme je te le disais le mois dernier, ce qui lui est arrivé, à Lear, quand il était petit. Ce n’est pas ce que tu as imaginé. C’est… plus compliqué.

— Qu’est-ce qui peut être plus compliqué qu’être sodomisé ? demande Andrew.

Nick marque une pause.

— Je ne peux pas ne pas en tenir compte… Je veux dire, apprendre de la bouche même de l’intéressé que ce que les gens pensent qu’il s’est passé n’est pas l’exacte vérité… Je ne peux pas l’ignorer.

Comme personne n’intervient, il ajoute :

— Je ne parle pas juste d’un point de vue moral. Je parle en terme de justesse, ce que je considère être mon travail.

Mon Dieu, est-ce qu’il a l’air aussi grandiloquent, voire moralisateur ?

Andrew regarde Nick fixement. Les deux autres regardent Andrew. Nick trouve qu’ils font penser à deux épagneuls attendant que leur maître enfile ses bottes en caoutchouc et descende son fusil du râtelier. Il remarque aussi pour la première fois qu’Andrew a une boucle d’oreille qu’il tripote quand il ne parle pas. Il ne l’avait pas lorsqu’ils se sont rencontrés à Londres. En son for intérieur, Nick estime qu’une boucle d’oreille après trente ans – et Andrew a plus de deux fois cet âge – est déplacé, mais il met ça sur le compte de l’influence de la nouvelle femme. Appelez ça une cure de jouvence. Elle semble tout juste avoir vingt ans, et encore. Tandis qu’elle traverse le salon, pas le moins du monde gênée de ne porter rien d’autre que son minuscule maillot de bain fluo, les trois visiteurs voient distinctement la rose tatouée dans son dos, délicieusement épanouie de son coccyx à sa nuque. Ils la suivent du regard, muets d’admiration.

Andrew tend le bras vers elle ; elle tend le sien. Leurs petits doigts s’enlacent.

— On fait une pause, dit-il. Hardy. Jake. Demandez à Flora de vous préparer un jus. Les oranges sont une tuerie.

Il fait signe à Nick, se lève et se dirige vers l’extérieur, empruntant une allée bordée d’une tempête de bougainvilliers.

Nick en conclut qu’il doit le suivre.

Ils entrent dans le bungalow où Andrew a installé son bureau. Depuis la dernière visite de Nick – il y a deux ans, la première et seule autre fois où il est venu ici –, les photos au mur ont été changées, vraisemblablement pour effacer toute trace de Sasha, la femme numéro 2, qui a duré presque vingt ans et est la mère de trois des cinq enfants (jusqu’à présent) d’Andrew.

Andrew s’assoit derrière sa table et, comme si Nick n’était pas là, consulte ses messages sur sa tablette.

— Ça ne s’arrête jamais, jamais, jamais.

Il soupire. Il a toujours l’allure svelte et agile qu’il avait, des dizaines d’années auparavant, quand, dans quantité de films portés aux nues par la critique, il jouait des jeunes hommes sombres (saboteurs, insurgés, amants tragiques), mais dans des moments d’inattention comme maintenant, son âge refait surface dans son visage ridé par le soleil, dans le relâchement de sa mâchoire. Il relève brusquement la tête.

— Donc. Ta révélation. Je t’écoute. Mais n’oublie pas qu’on tourne en extérieur dans trois semaines. Je n’exclus pas la réécriture, mais les types de l’animation font sauter la banque. Autrefois, c’étaient des artistes qui faisaient ça, dans leurs mansardes sous les combles – des dessinateurs sans chichi qui avaient suivi une formation classique. Je ne dis pas que les nouveaux ne sont pas des génies, non, mais ce sont des geeks qui s’attendent à être payés ce qu’ils toucheraient s’ils concevaient des moteurs de recherche chez Google. Autre chose : la mère de Toby a corrigé le scénario de façon si tyrannique qu’à mon avis elle a raté sa vocation auprès de la Stasi. Bref, raconte-moi ce qui se passe.

Nick prend place dans le fauteuil rembourré en face du bureau. C’est le genre de fauteuil dans lequel on s’enfonce tellement qu’on se retrouve avec les genoux à hauteur de poitrine, au point qu’on se sent inéluctablement comme un enfant assis en face du directeur de l’école, attendant qu’il nous donne une punition pour mauvaise conduite.

— Je vais parler sans ambages, annonce Nick.

— Seulement des choses pour lesquelles on a le temps.

Le sourire d’Andrew est sincère mais bref.

— Lear n’a pas été sodomisé par le jardinier. Le jardinier ne l’a jamais touché. Il a été forcé de le regarder, tapi dans l’ombre, pendant qu’il couchait avec différentes femmes. L’une d’elles était la mère de Lear.

Andrew fixe Nick mais son visage est dénué de toute émotion. Au bout de quelques secondes, il émet un bruit bizarre, comme un grognement.

— Il les a plus entendus que vus, continue Nick. Il se trouvait dans une pièce minuscule de l’abri de jardin où il s’installait pour… dessiner.

— Tu prétends que c’était un voyeur juvénile.

— Non, non. Et je ne “prétends” rien du tout. Je te répète ce qu’il m’a dit.

— Quand est-ce qu’il te l’a dit ?

— On s’est envoyé des e-mails. J’avais l’intention de… mais tu sais tout ça. J’étais censé le rencontrer la semaine dernière. J’espérais lui en parler de vive voix.

— Pourquoi te l’aurait-il raconté ?

— Je ne sais pas. Et c’est pour ça que je sais que c’est vrai. Qui échangerait la version plus facile, celle de la victime, pure et simple, contre une version plus étrange, dans laquelle il aurait pu refuser, s’en aller, dénoncer le jardinier dès la première fois ? Théoriquement. Mais je comprends qu’il n’ait pas pu, qu’il était piégé. Par tellement de choses. Je le sens.

Andrew sourit tout à coup et agite la main ; Nick s’aperçoit qu’il voit sa femme dehors par la fenêtre du bungalow. Andrew lui envoie un baiser.

— En fait, continue Nick, c’est comme s’il avait vendu la mèche pour moi. Et c’est à des lieues de ce que j’avais imaginé.

Andrew lève les yeux au plafond, où le reflet des vaguelettes à la surface de la piscine dessine un motif zébré.

— Je pourrais te faire remarquer que tu ne joues pas le rôle de l’enfant.

— Je le sais, Andrew. Mais j’interprète cet enfant devenu l’homme qui ne peut pas oublier ce que l’enfant a subi. Ce n’est pas comme s’il avait bloqué le souvenir. Il a vécu avec pendant cinquante ans. Il vivait avec une mère qui savait qu’il était au courant.

— La mère savait ?

— Bon sang, oui ! C’est pour ça que c’est particulièrement horrible. La mère a découvert qu’il était derrière le mur, mais après être allée plusieurs fois dans l’abri de jardin avec cet homme diabolique. Au bout d’un moment, ça a été trop pour Lear. Il s’est manifesté. Et plus tard, il a craqué et il le lui a dit.

— Tu as tout ça par écrit… dans les e-mails ?

Nick gémit.

— Non.

— Non ? Nick…

Andrew tripote nerveusement sa petite boucle d’oreille en or, la roulant entre son pouce et son index. Nick trouve son geste presque insupportable. Il se retient de ne pas lui prendre la main pour l’écarter de son oreille.

— Il n’a rien révélé de tout cela dans l’interview.

— L’interview est ancienne. C’est clair qu’il voulait corriger ce qu’il avait dit. Pourquoi sinon aurait-il…

— Écoute. Je ne vois pas comment on pourrait changer maintenant cet aspect de l’histoire. Il est trop tard. Pour toutes sortes de raisons, dont certaines probablement légales.

— Ce n’est pas juste un “aspect” ! s’écrie Nick avant de baisser la voix. Andrew, c’est le point crucial de l’histoire telle qu’on la raconte.

— Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec toi là-dessus.

Le téléphone portable d’Andrew vibre. Il le sort de sa poche.

— Flora sert le déjeuner. Il faut qu’on termine ce rendez-vous dans une demi-heure.

— Tu ne vas pas quand même ignorer ça ?

Andrew lâche un soupir, joue avec sa boucle d’oreille pendant de longues secondes insoutenables.

— Non, Nick. Je regrette juste que tu ne me l’aies pas raconté plus tôt.

— Je voulais lui parler d’abord.

— Ce que Lear cherchait, quelles que soient ses curieuses motivations en faisant cette confession, ne m’intéresse pas. Sans vouloir te vexer, Nick, c’est mon film, pas le sien, ni le tien – et je ne suis pas certain que j’aurais acheté la version que tu me proposes.

— Tu ne le crois pas ?

Andrew secoue la tête, mais il est déjà debout et se dirige vers la porte.

— Je veux dire “acheter” dans le sens littéral du terme. Il y a… il y a quelque chose d’excessif là-dedans. Trop malsain. Ambigu. Le studio…

— Le malsain et l’ambigu ne te faisaient pas peur autrefois.

Nick suit Andrew le long de l’allée treillissée.

Andrew s’arrête et se retourne.

— Reparlons-en ce soir ou demain matin. Pour l’instant je veux finir avec Jake et Hardy. Mais tu restes déjeuner, n’est-ce pas ? Tu auras toujours le temps de repasser à ton hôtel avant de rencontrer Toby et Trish. Tu vas adorer Trish, elle sort juste de l’ABT8. Et donnons aux bloggeurs une ou deux photos à se mettre sous la dent, de toi et de Toby pendant que je vous ai ensemble. Je ne peux pas me permettre de te laisser moisir. J’en ai assez de ces photos de Taormine, qui sont ce que ton armée grandissante de fans a en ce moment chaque fois qu’elle consulte ton IMDb : toi et Deedee qui, pardonne-moi, ne vieillit pas très bien. Je préfère offrir à tes groupies la surprise de te découvrir aux côtés du jeune Toby. Oh, j’ai oublié de te dire, tu étais formidable dimanche. C’était la mise en bouche idéale. Merci.

Nick garde le silence. Pour l’instant. Se protégeant les yeux, il regarde du côté de la piscine, son élégante quoique menaçante noirceur d’encre. Autour d’une table abritée du soleil par un immense parasol ivoire sont assis Jake et Hardy, avec entre eux la femme d’Andrew, laquelle a revêtu un caftan transparent du même jaune virulent que son maillot de bain. Ses cheveux assortis jaillissent de sa tête avec un effet coiffé-décoiffé. Elle touche fréquemment les deux hommes, sur les épaules, les bras, les mains, les faisant rire librement.

Elle lui rappelle Kendra, ces charmes qu’elle exerçait si facilement en public. Par moments, juste des moments isolés, elle lui manque, et il regrette cette façon qu’elle avait de tisser une sorte d’aura chaleureuse et protectrice autour de lui, surtout en société comme maintenant.

— Monsieur.

Il se retourne, surpris, et voit une femme âgée à la peau sombre dans une robe fleurie, un plateau avec un seul verre rempli d’un liquide rouge foncé dans les mains.

— Orange sanguine, dit-elle. Vous devez goûter.

Je suis dans un conte de fées, pense-t-il, et je vais boire le sang. Le sang-froid, songe-t-il en prenant le verre glacé.

Bien sûr que tu vas le boire, dirait Deirdre. Et écoute bien quand le magicien parlera, sinon tu risques de perdre la tête.

Il se sent atrocement seul à cet instant : loin de chez lui, loin de toute certitude, loin de tout amour durable.

FRANKLIN finit par céder et accepte un gin tonic.

— Allez, corrompez-moi, dit-il.

— Je vous soudoie.

— Inutile, Tommy. Morty continue de me payer grassement, même depuis la tombe.

Aujourd’hui, ils s’occupent de ce que Tommy considère, sans la moindre dose d’ironie, comme le “travail facile”, lequel commence par le souhait de Morty de vendre aux enchères sa petite mais précieuse bibliothèque Dickens, et sa collection éphémère d’objets relatifs à Alice. Ils viennent de s’entendre avec les représentants de deux sociétés de vente aux enchères pour que ceux-ci passent la semaine prochaine. Ce sera les premiers fonds alloués directement à la Maison d’Ivo.

— Je n’ai aucune idée de ce qui a de la valeur, dit-elle. Et je suis sûre que Morty n’en savait rien non plus. Il collectionnait des choses comme un enfant collectionne des timbres.

— Je ne crois pas que les enfants collectionnent encore des timbres de nos jours, fait remarquer Franklin. Les miens certainement pas.

— Je collectionnais des harmonicas pour enfants.

— Vous êtes musicienne ?

— Non. Mais mes parents oui.

Elle pense à ses leçons de piano qu’elle a abandonnées, à la résistance de Dani à se mettre à la guitare.

Dani. Son frère, comme bien d’autres choses, va devoir attendre.

— J’ai joué du saxophone quand j’étais au lycée, dit Franklin. Mal mais avec une passion toute hormonale. Ou un désespoir. “Le sax amène le sexe”, m’avait dit un vieux punk quand on choisissait l’instrument. Bonjour la publicité mensongère.

— Dites-moi que vous jouez encore.

Tommy imagine un petit Franklin avec un nœud papillon interprétant Watermelon Man ou How High the Moon dans un groupe de jazz d’adolescents.

— Pas même en rêve. Dieu merci, répond-il.

Il retourne aux déclarations des fonds d’investissement de Morty.

— J’ai évoqué l’assurance-vie, n’est-ce pas ? Payable à Soren Kelly, au début, puis à vous. Cinq cents K. En plus de cette propriété, bien sûr, qu’il ne voulait pas que vous vous sentiez obligée de vendre.

Tommy commence à se lasser des chiffres. Elle n’a pas été embauchée pour les manier, déplacer les boules d’un abaque. Elle a été embauchée pour gérer l’art et les mots et les gens et les déplacements et les cérémonies de remise de prix ; à la fin, pour tenir compagnie à un homme vieillissant, neutraliser sa peur de la mort en laissant la porte de sa chambre entrouverte.

— Je ne sais pas comment je vais me débrouiller pour que tout ça se fasse, dit-elle.

— Vous n’y arriverez pas. Du moins pas toute seule. On va régler la succession, payer les impôts, vendre ce que vous décidez de vendre. On trouvera les gens qu’il faut pour s’occuper du reste. Qu’ils se défoncent pour collecter des fonds si Morty a sous-estimé la grandeur de ses projets.

— Franklin, vous parlez comme un thérapeute.

— Les meilleurs avocats sont des thérapeutes. On prend juste plus cher.

— Je croyais que vous m’aviez dit qu’évaluer la santé mentale des gens ne faisait pas partie de votre travail.

— Il ne s’agit pas de diagnostic. Juste d’écoute constructive pendant des heures et des heures.

— Ce pour quoi vous êtes très fort.

Est-elle en train de flirter avec Franklin ? Quand Tommy a-t-elle flirté avec qui que ce soit pour la dernière fois ?

— L’acteur vient vendredi, dit-elle après un silence gêné. Revient.

— Greene ?

— J’ai accepté qu’il reste le week-end.

Franklin émet un sifflement.

— Un week-end galant avec Nicholas Greene ?

— J’ai l’âge d’être sa mère. Et vous savez quoi ? Il est très bien élevé. Ou alors il m’a trompée en me laissant le penser. J’imagine que les grands acteurs, comme les grands avocats, sont aussi des sortes de thérapeutes.

— Voulez-vous que je passe pour vérifier que vous allez bien ?

— J’ai mis vos coordonnées en numérotation abrégée. Pour les SMS aussi.

— N’hésitez pas à m’appeler si c’est nécessaire.

Franklin penche son verre en arrière, aspirant la dernière goutte qui s’échappe d’entre les glaçons. Puis il se lève et va le poser dans l’évier.

Elle aurait pu lui proposer de dîner avec elle, mais elle a prévu de regarder le dernier film de l’acteur, celui qui a ratissé les prix. De façon tout à fait illogique, Tommy se sent penaude, comme si c’était faire preuve d’obséquiosité que de “bûcher” son Nicholas Greene.

Elle raccompagne Franklin à sa voiture. Une fois au volant il dit :

— Je passerai peut-être quand même. Faire un peu de chasse aux stars. Qui a l’occasion de rencontrer une vedette de cinéma dans un village paumé du Connecticut ?

— Il y a des tas de stars qui vivent dans des coins perdus du Connecticut.

— Elles doivent porter des tenues de camouflage. Ou sortir à la nuit tombée.

Après son départ, Tommy se dirige vers l’atelier. Elle y est, malgré elle, attirée plusieurs fois par jour. Elle s’aperçoit qu’elle n’a pas rempli les mangeoires à oiseaux de Morty, accrochées à l’extérieur de la fenêtre qui lui offrait une vue depuis sa table à dessins. Heureusement, c’est le printemps ; personne ne mourra de faim sous la neige. Elle retourne dans l’abri de jardin et prend les deux sortes de graines : chardon pour les pinsons ; pour les autres, ce que Morty appelait “mélfrecavi” – l’abréviation de “mélange de fruits secs aviaire”. Il fait étonnamment chaud à l’intérieur de la cabane et il y règne une odeur de terre cuite et de cette marque de compost à la mode, à base d’algues, que Morty aimait bien pour le jardin. Les étagères sont couvertes de poussière, des morceaux de pots cassés jonchent le sol ; Morty refusait d’engager des professionnels. Il tondait la pelouse pendant que Tommy arrachait les mauvaises herbes. Ensemble, ils plantaient et taillaient.

Elle comprend seulement maintenant – mais est-ce seulement maintenant – pourquoi Morty n’a jamais voulu embaucher de jardinier. Pour la plupart des gens, les jardiniers sont des cultivateurs, des producteurs, des experts qui savent comment procéder pour que la planète poursuive son activité photosynthétique à un rythme satisfaisant. Pas pour Morty.

Aura-t-elle le courage d’interroger Nicholas Greene sur le scénario ? Sur la façon dont ils envisagent de “traiter” ce matériau ? Elle n’est pas idiote : c’est pour cette raison qu’ils ont mis une option sur l’article du magazine. Ce n’est pas pour raconter comment Morty a découvert son talent ni comment il est devenu célèbre ni même, du moins pas essentiellement, comment il est tombé amoureux d’un séduisant homme opportuniste tel que Soren Kelly. Aussi désobligeant cela soit-il, Tommy ne pensera jamais à Soren comme à un homme. Quand elle songe à l’année 1991, celle où il a fait son apparition, elle la voit comme un pic sur le tracé d’un électrocardiogramme, mais à l’époque on aurait dit une accumulation de crises, révélant un petit drame à la fois.

Morty venait de remporter une seconde Caldecott Medal, pour Froisser Chiffonner : Locomotive ! Pied !, où un petit garçon, jouant par terre près du bureau de son père écrivain, sort un tas de feuillets d’un manuscrit jeté à la poubelle et les porte à la lumière d’une fenêtre, imaginant chacun d’eux comme un objet différent. Le garçon élabore toute une histoire rien qu’à lui à partir des brouillons en boule du roman que son père n’arrive pas à écrire. (Le lecteur ne voit que les pieds du père, sous le bureau, côte à côte dans des chaussures à bout golf. De temps en temps, de la marge en haut de la page s’échappent de brefs jurons adaptés aux enfants et des bruits de frustration adulte.)

La même semaine, cependant – presque littéralement du jour au lendemain –, la mère de Morty avait cessé de reconnaître son fils. Son Alzheimer avait connu une progression régulière funeste, et Morty avait de moins en moins le temps d’aller à Brooklyn, où, pendant plusieurs années, il avait payé pour que Frieda habite dans le meilleur foyer-logement à proximité des lieux qui lui étaient familiers. Mais au cours de ces années, ses amis étaient morts ou avaient tout simplement arrêté de lui rendre visite, et les lieux qui lui étaient familiers étaient devenus des lieux étrangers. À quoi bon dans ce cas, se disait Morty, la laisser là ?

Au cours de la semaine, il lui avait trouvé une autre résidence, à quelque dix minutes de la maison du Connecticut. C’était un établissement spécialisé, un “havre” superficiellement élégant (et vertigineusement cher), avec un personnel plus adapté pour s’occuper de Frieda, mais le médecin de Brooklyn qui la suivait avait prévenu Morty que l’installer dans un endroit entièrement nouveau était risqué. Cela pouvait la plonger plus profondément dans les ténèbres.

Comme pour fournir un contexte approprié à son chagrin, bien trop d’amis et de collègues de Morty – et de Tommy, aussi – étaient en train de mourir. Quand Tommy repense aujourd’hui à cette sinistre époque, cela lui fait l’effet de se trouver face à une vitrine d’un musée d’histoire, à contempler une période condamnée, aussi éloignée que celles présentées dans les dioramas où l’on voit des charrettes bâchées ou des mastodontes errant. Peut-être est-ce une pensée indigne, mais vingt ans à peine après s’être répandue comme une traînée de poudre – la peur et l’hypochondrie exagérée, le nombre croissant d’appels annonçant des nouvelles de plus en plus mauvaises, les enterrements qui se bousculaient –, la panique était retombée. On n’avait pas mis un terme à l’épidémie, bien sûr, mais à sa tyrannie sur leur monde spécifique, et à la liste toujours plus longue de ses victimes. Morty avait fait remarquer, sombrement, que si l’on connaissait assez bien son cercle d’amis, on pouvait monter un bureau de paris, une sorte de poker actuariel.

— Les bénéfices serviraient à couvrir les soins de santé de ceux qui n’ont pas d’assurance. Qu’en pensez-vous ?

Entre les nombreuses tournées et les journées qu’ils passaient séparément à New York, Tommy et Morty s’étaient focalisés sur leur vie pendant les deux années qu’ils avaient partagé la maison. Pendant un mois, l’existence de Tommy n’était qu’une succession de lectures, de soirées, d’interventions dans des écoles, d’interviews radiophoniques et – à l’époque où les auteurs ne percevaient aucun cachet – de talk-shows. Puis, pour une raison ou une autre, c’était une suite monotone de tâches administratives, de coups de fil, de jardinage, de temps consacré aux besoins d’une maison de retraite. Les plus longues périodes étaient souvent monastiques, mais Tommy ne les voyait pas comme ça, car les autres, plus brèves et intenses, où ce n’étaient que voyages et tracas, attention sans relâche (à la fois bienvenue et intrusive), remplissaient ses journées avec davantage de gens qu’elle n’aurait pu en rencontrer dans le cours de toute une vie.

Aussi avait-elle été surprise qu’un jour Morty dise :

— Vous rendez-vous compte que nous formons un couple de tristes introvertis ?

Il venait de lui faire remarquer que le plombier qui sortait de chez eux était la première personne à qui l’un et l’autre avaient parlé de vive voix en l’espace de presque une semaine.

— Peut-être devrions-nous nous lancer dans les confitures ou l’eau de vie. Nouer une corde autour de notre taille.

Ils étaient également liés par la santé déclinante de leur mère à chacun, bien qu’ils ne parlent que rarement de ce fardeau commun – peut-être parce qu’ils ne se sentaient pas à la hauteur, jamais assez attentifs. Tommy avait Dani et son père pour excuser ses périodes d’absence et de négligence – et, rétrospectivement, il était clair que la mère de Tommy avait fait de son mieux pour minimiser les épreuves de son traitement, répétant sans cesse qu’elle paraissait plus mal qu’elle ne l’était. Quant à Morty, il pouvait se dire que sa mère remarquait à peine sa présence quand il allait la voir – et ne s’en souvenait certainement pas après son départ.

Mais à l’époque, Tommy n’avait nullement l’intention, du moins à long terme, de renoncer à avoir une vie à elle. En ce qui concernait les enfants, elle était moins sûre, mais qui ne voudrait pas tomber fougueusement, lascivement, puis durablement amoureux ? Depuis Scott, son amant Jamesien de la fac, elle n’avait eu que deux liaisons, toutes deux désastreuses, avec des hommes qu’elle avait rencontrés quand elle vivait encore à New York. Lorsqu’ils l’avaient l’un et l’autre quittée, elle avait été reconnaissante à Morty de lui tenir compagnie pendant la journée. Elle arrivait même à se consoler avec la certitude d’être en présence d’un homme beau et talentueux qui la connaissait bien et la traitait avec gentillesse, même affection. Si Morty avait été attiré par les femmes, peut-être, malgré leur écart d’âge, se seraient-ils mariés.

Mais Morty et elle ne parlaient pas d’amour, pas de ce genre d’amour qui impliquait d’être en couple. Pour beaucoup trop de gens autour d’eux, la mort avait éclipsé ce genre d’amour. Parce que Tommy avait commencé à travailler pour Morty pratiquement au même moment où avaient commencé à circuler les rumeurs au sujet de la maladie rebelle, elle pensait que Morty s’était juré de renoncer aux relations passionnées car tout simplement trop risquées. (Dans l’immeuble de Morty sur la 12e Rue, un voisin qui habitait à l’étage en dessous avait été le premier homme que Tommy voyait avec la peau couverte de ces tumeurs violacées. Elle ne l’avait croisé que quelques fois seulement, s’efforçant de ne pas le dévisager, jusqu’à ce qu’elle ne le croise plus.)

Ou peut-être que Morty gardait sa vie amoureuse secrète, la cantonnant aux heures durant lesquelles Tommy rentrait chez elle dans son immeuble sans ascenseur Avenue A. Après tout, ses deux petits amis mal choisis n’avaient jamais mis les pieds chez Morty. Quelle importance si la discrétion semblait désuète.

Et puis, du jour au lendemain, ne serait-ce que pendant six mois environ, Dani l’avait accaparée, l’empêchant de faire de nouveaux mauvais choix en matière d’hommes. Quelques années plus tard, après qu’elle eut passé un mois à s’occuper de Morty qui se remettait de l’opération d’une péritonite, il lui avait demandé si elle aimerait s’installer chez lui à plein temps. La maison lui paraissait trop grande, avait-il prétendu. Et il avait besoin d’avoir une assistante sur place, quelqu’un qui saurait comment son atelier fonctionnait, aurait physiquement accès à ses dossiers… et gérerait le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner.

— Êtes-vous en train de me menacer de me licencier ? Ou de “me virer” ? avait-elle dit en essayant de le prendre sur le ton de la plaisanterie.

— Jamais de la vie je ne ferais cela, avait répondu Morty. Mais regardez autour de vous. N’avez-vous pas envie d’échapper au tumulte de la ville ?

Était-ce mal de fuir l’épicentre politique de la crise ? Bien qu’à un peu plus d’une heure de distance, leur riche village semblait offrir une zone d’immunité et d’ignorance à la fois. Mais dans la nouveauté du déménagement, elle était ravie d’être sans attache – elle résoudrait le problème de vivre sous le même toit plus tard – et supposait qu’il en était de même pour Morty. Le seul moment où elle avait regretté d’avoir quitté la ville, c’était après la mort de sa mère, qui avait laissé son père seul et hébété. Mais sa culpabilité s’était estompée, juste un peu, quand Dani était retourné vivre avec Papa. Tommy savait qu’il l’avait fait autant par intérêt que par compassion – Dani connaissait alors de longues périodes de chômage –, mais quand même, les visites hebdomadaires qu’elle leur rendait paraissaient bien dérisoires. Cela la peinait de voir combien son père avait perdu sa gaieté en même temps que sa femme. (La dernière chanson idiote qu’il avait écrite, alors qu’elle entamait sa seconde chimio, était une fausse romance intitulée Cancer, Cancer, Médium centenaire.)

Un mois environ après la cérémonie des prix et le déclin brutal de sa mère, Morty avait annoncé à Tommy qu’il avait accepté de diriger un séminaire pendant une semaine à l’institut Pratt. Il serait logé à l’hôtel en ville. Tommy ne se souvenait d’aucune invitation à un séminaire à Pratt, mais Morty lui expliqua que la demande lui avait été transmise par l’intermédiaire d’un ami de l’université – une faveur, vraiment. “Je remplace quelqu’un qui est malade.” La façon dont il avait prononcé le mot malade l’avait dissuadée de poser d’autres questions. Tout était dit. De plus en plus souvent, la routine quotidienne supposait de s’occuper des malades et des mourants.

Tommy avait alors la tête ailleurs. Elle avait rencontré quelqu’un, le plus simplement du monde, dans le train de banlieue, au retour d’une visite à son père. Au bout d’une heure de conversation, et avant qu’il ne descende, l’homme l’avait invitée à dîner dans un nouveau restaurant français de Greenwich. Tommy avait choisi un soir où elle savait que Morty irait voir sa mère ; inutile de s’exposer à ses taquineries.

La conversation au restaurant avait été aussi facile que dans le train, même si Tommy s’était abstenue d’entrer dans les détails de sa vie. “Je travaille pour l’écrivain Mort Lear”, avait-elle juste dit, et bien que John n’ait pas d’enfant, il s’était exclamé sur-le-champ : “Ouah ! Une célébrité locale !” Peut-être pourrait-elle simplement lui proposer de venir boire un verre ; peut-être cela ne paraîtrait-il pas si bizarre qu’elle vive dans la maison de son employeur à trente et un ans – tant que Morty n’était pas là ; parce que s’il était là, il n’arriverait pas à se faire discret.

John avait été enchanté par la maison et le jardin. Il avait adoré les nombreux tableaux en mosaïque sur les murs du salon, les étagères qui pliaient sous le poids de beaucoup trop de livres, la collection de figurines en argile hérissées de bosses que des enfants avaient faites pour Morty au cours des dix dernières années et qu’il exposait sur le manteau en bois sombre de la cheminée. Elle avait tenu, à plusieurs reprises, à mentionner Morty en l’appelant son patron.

— Bref, vous vivez avec votre patron, avait dit John. Quelle dévotion.

— C’est temporaire. Juste pour avoir un aperçu de la vie à la campagne. Pour décider si je veux recommencer à faire l’aller et retour ou si je me trouve un logement dans le coin.

— Oh, en ce qui me concerne, il n’y a pas de choix possible. J’adore mon boulot, mais j’adore aussi me réveiller avec le chant des oiseaux. Je serais prêt à faire un trajet de deux heures s’il le fallait pour avoir les deux.

John était un banquier de trente-sept ans, marié brièvement alors qu’il avait une vingtaine d’années, mais sans enfant. Il était chauve, avec un visage sans rides, presque enfantin, mais il était grand aussi, et avait des mains expressives et un sourire sincère qui lui venait naturellement. Ses yeux bruns s’étaient emplis de larmes quand Tommy avait mentionné le décès de sa mère, un an auparavant.

Pour leur second rendez-vous, ils étaient allés dîner dans un petit restaurant de l’autre côté de la grande pelouse de Orne. Quand, pour lui dire bonne nuit, John l’avait embrassée dans sa voiture, garée le long de l’allée de Morty, elle avait aimé la façon dont son baiser était à la fois poli et à la fois amoureux.

— Si on allait au cinéma la prochaine fois ? avait-il suggéré. Je sais que ça ressemble à une réplique de roman, mais je ne vais jamais au cinéma. Qui y va encore ?

Il avait levé les mains en un geste d’étonnement attendrissant.

Tommy savait que si elle parlait de John à Morty, Morty voudrait le rencontrer – et le trouverait “trop conformiste”. Aussi, sa semaine de séminaire à Pratt tombait-elle à point nommé : l’occasion pour Tommy de démarrer quelque chose – d’être courtisée, comme l’auraient dit ses auteurs préférés – en cachette.

Rétrospectivement, aussi idéal que fût son prétendant, aussi adorable (et franchement, le connaissait-elle depuis assez longtemps pour le connaître vraiment ?), il était probablement plus un souhait qu’une véritable possibilité : le souhait d’une vie normale qu’elle n’avait jamais vécue, une vie qui trouvait son harmonie dans la juste proportion consentie au sérieux accordé au bilan des pertes et profits et aux horaires de train, et, d’après ce que John lui avait dit, une maison moderne bien entretenue entourée d’un gazon bien entretenu. Morty appelait ça l’archétypite, le désir de ces relations qui n’offrent pas le moindre coin et recoin. Et alors, où était le problème ? “La vie simple, disait le père de Tommy, est terriblement sous-estimée.”

En fait, Tommy n’eut jamais l’occasion de le savoir. Le vendredi de cette semaine-là – Morty devait rentrer de son cycle de cours le dimanche –, John avait proposé qu’ils se retrouvent à la gare, à son retour de New York. De là, ils pourraient aller au Cineplex, à mi-chemin entre leurs villes. Mais lorsqu’ils avaient consulté le programme et, communiquant par e-mails, n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur aucun des neuf films, Tommy avait suggéré qu’ils en louent un. S’il poussait jusqu’à Orne, elle leur préparerait à dîner. Hitchcok, avait-elle dit. “Ça marche”, avait répondu le prétendant.

John l’attendait devant le vidéo-club. Sans la moindre objection ni aucun débat de la part de l’un ou de l’autre, ils avaient choisi Sueurs froides. Tommy avait déjà fait les lasagnes. Il avait apporté une bouteille de Bordeaux et deux cupcakes Red Velvet dans une boîte venant de chez le pâtissier.

Ils avaient mangé les cupcakes tout en s’embrassant. Le DVD n’était jamais sorti de sa boîte. Tommy adorait prononcer le nom simple et un peu vieillot de John, le murmurer, tandis qu’ils étaient allongés dans son lit, s’étreignant et riant dans le noir d’une nuit sans lune.

— L’amour aveugle, tu n’aimes pas ça ? avait dit John quand leurs fronts s’étaient heurtés.

Ils dormaient tous les deux lorsque le téléphone avait sonné. Tommy s’était réveillée, désorientée, et avait buté contre la jambe de John en se levant. Le téléphone de l’étage se trouvait sur une table au milieu du couloir, à mi-chemin entre la chambre de Morty et la sienne.

— Laisse-le sonner, avait dit John tout bas en tendant le bras alors qu’elle allumait la lumière du couloir.

Tommy était restée immobile dans l’encadrement de la porte ouverte, consciente du regard de John sur elle. Le seul appel qu’elle ne pouvait absolument pas ignorer était de son père ou de Dani… Elle avait attendu que la sonnerie cesse, attendu d’entendre sa propre voix annonçant au correspondant que personne ne pouvait lui répondre pour l’instant. Après un bip, à peine une seconde :

— Tommy, Tommy… Tommy, où êtes-vous ? Vous devez être là. J’ai besoin de vous. J’ai déconné. Oh, mon Dieu, je suis dans la merde.

La voix de Morty était bizarre – un grognement dans un premier temps qui montait en gémissement.

— Je vous en prie, Tommy, répondez. Je vous en supplie… Je suis désolé si…

Elle s’était précipitée sur le téléphone.

Une heure plus tard, elle roulait en direction de New York, heureuse que les routes soient désertes, heureuse de tomber sur une station qui ne passe rien d’autre que du jazz, un peu de pub, quelques paroles quelconques. Lorsqu’elle avait atteint la Henry Hudson Parkway, l’aube avait délimité l’horizon. À sa droite, le pont George-Washington sculptait sa sombre géométrie dans un ciel couleur lavande.

Morty était dans sa chambre d’hôtel, tout habillé mais pieds nus. Seule la lumière de la salle de bains était allumée. Après avoir ouvert la porte, il était retourné s’écrouler sur le lit. Quand Tommy avait allumé une lampe, elle l’avait découvert, roulé en boule dans une turbulence de draps et d’oreillers. Des traînées de sang maculaient les taies.

Elle était muette d’effroi. Même lorsqu’elle s’était occupée de lui après son opération, elle ne l’avait jamais vu dans une telle souffrance. Il avait manifestement le nez cassé, l’oreille, celle qu’elle voyait, coupée et en sang, et sa joue était couverte de bleus de la mâchoire à la tempe.

Elle s’était assise au bord du lit et avait posé une main sur ses mollets.

— Ramenez-moi juste à la maison, avait-il dit. Pas de questions.

— À mon avis, nous devrions aller à l’hôpital.

— Ils posent des questions.

— Morty.

Mais il lui avait défendu de faire quoi que ce soit d’autre que le ramener. Elle avait conduit sans parler, et son silence avait un goût de peur, puis de colère, puis de dégoût. Sa respiration, à cause de son nez cassé, était bruyante et laide. Il était directement monté dans sa chambre et avait dormi jusqu’à tard dans l’après-midi, et quand il était descendu dans la cuisine, il avait l’œil gauche fermé tellement il était enflé. On était samedi, aussi Tommy avait-elle laissé un message au cabinet de son médecin et emmené Morty aux urgences à Stamford.

Sur le chemin du retour, alors qu’ils roulaient dans le noir, elle avait dit :

— Vous n’avez pas enseigné, n’est-ce pas ? Toute cette semaine.

— Non.

Elle avait lâché un soupir. Jusqu’où devait-elle aller ? S’il lui avait fallu un jour le considérer uniquement comme son patron, c’était bien aujourd’hui.

Il avait dit :

— Je suis sorti… quelques soirs.

Morty n’avait jamais été à ce point à court de mots. Certes, sa mâchoire lui faisait mal, mais ce n’était pas ça. Une fois à la maison, elle lui avait préparé des œufs brouillés et lui avait écrasé un avocat.

Elle avait hésité à lui demander s’il se sentait seul. Elle savait à présent, en dépit de toutes les précédentes dérobades, que c’était le cas en ce qui la concernait. (Elle savait aussi qu’elle n’aurait plus de nouvelles de John. Non qu’elle eût envie de l’appeler, pas après ce qu’il avait surpris de sa conversation téléphonique, pas après son départ affolé, précipité.)

— Je regrette juste que vous ne m’ayez pas dit ce que vous faisiez.

Il l’avait regardée froidement pendant de longues minutes.

— Vous dire que j’allais à New York pour… rôder dans les rues ?

— Pour vous échapper, peut-être. Prendre un peu de distance. Vous n’étiez pas obligé d’inventer quelque chose.

Il avait secoué la tête.

— Vous ne pouvez pas être au courant de tout.

— C’est vrai. Mais vous ne pouvez pas attendre de moi que je me réveille à quatre heures du matin et que je conduise pendant deux heures pour vous ramasser en morceaux après que vous vous êtes battu dans un bar. Si c’est ce que vous avez fait. (Il avait fixé son assiette.) Morty, je ne suis pas votre mère. Je ne suis pas votre femme. Je ne peux même pas être votre maîtresse, non plus.

Elle avait marqué une pause. Pourquoi l’avait-elle formulé ainsi ? Il avait alors levé les yeux vers elle.

— Tommy, je suis désolé. Je ne suis pas juste avec vous. Je… je vous garde ici, je vous empêche de…

— De mener une vie normale ? Cela va sans dire. Mais je ne suis pas votre prisonnière non plus. Je suis ici parce que j’aime être ici. Peut-être est-ce pour moi la vie la plus normale qui soit.

Le regard qu’il lui avait adressé était plein de tendresse.

— Je crois que je deviens un peu fou.

— Je ne vous contredirai pas.

— Et je ne suis pas guéri.

Il avait à nouveau secoué la tête, avec véhémence cette fois.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous allez recommencer ? Parce que la prochaine fois, ne comptez pas sur moi pour venir à votre rescousse.

Il avait continué à secouer la tête.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Elle avait approché sa chaise pour s’asseoir à côté de lui, posé sa main droite sur sa main gauche. Jamais elle ne s’était sentie aussi vieille – et aussi pleine d’appréhension, sauf lorsqu’elle s’était tenue au chevet de sa mère, à l’hôpital, le tout dernier jour de sa vie.

— Arrêtez tout pendant un moment, avait-elle dit. Vous pouvez vous le permettre. Vous le méritez. Faites un voyage qui n’a rien à voir avec les livres.

— Je ne peux pas. Ce n’est pas dans pas ma nature. Pas maintenant.

— Est-ce dans votre nature de vous détruire ?

— Tommy, laissez-moi être moi-même. Laissez-moi juste… vivre ce que je dois vivre.

Elle s’était levée et écartée de lui.

— Très bien. C’est ce que je vais faire. Vous laisser être vous-même. Aux dernières nouvelles, vous n’aviez pas d’autre choix possible.

Pendant les deux mois suivants, Morty préparait de temps en temps une petite valise et prenait la voiture pour aller en ville. Il lui disait combien de nuits il comptait être absent ; ce n’étaient jamais plus de trois. À son retour, il avait l’air épuisé, les traits souvent tirés, et dormait tard plusieurs matins d’affilée, travaillant après dîner pour apaiser sa conscience. Rose, lors d’une conversation avec Tommy au sujet des droits étrangers, avait fait une allusion acerbe à la rubrique people d’un journal local qui mentionnait avoir “aperçu Lear” dans un entrepôt transformé en boîte de nuit sur Rivington Street.

Et puis, un jour, il n’était pas revenu seul. Tommy avait entendu la voiture se garer dehors. Elle était allée à la fenêtre de la cuisine pour jeter un coup d’œil furtif et voir à quoi Morty ressemblait à sa descente de voiture –, mais la première personne à en sortir, du côté passager, était un jeune homme grand et blond. Fringant, plein d’assurance, il avait tourné sur lui-même pour apprécier le paysage. Avant qu’il ne parle, Tommy lui avait trouvé l’allure d’un magnifique chien aux longues pattes, tendu, juste avant de s’élancer pour chasser ou courir.

— Mais où est-ce que j’ai atterri ? s’était-il exclamé. Suis-je mort et au paradis ? Quoique, une minute, ce n’est pas là qu’on me gardera une place au chaud.

Il avait un rire rauque, presque brutal.

Tommy l’avait regardé faire le tour de la voiture et ouvrir la portière de Morty, le tirant à l’extérieur des deux mains, comme s’il l’entraînait vers une piste de danse.

ANDREW ne plaisantait pas sur la mère dominatrice de l’enfant acteur. Toby est un petit garçon parfaitement posé, qui fait beaucoup plus vieux que son âge, et si Maman les laissait travailler ensemble tranquillement, Nick sait qu’ils s’entendraient à merveille et forgeraient leur alliance prédestinée. Mais la mère est assise sur une chaise à côté de la porte, d’où elle les surveille attentivement.

Le garçon est sûr de lui et gracieux dans ses gestes – sa “danse Ivo”. Ce qui est également impressionnant, voire légèrement inquiétant, c’est à quel point il ressemble à Nick. Plus au Nick adulte qu’au Nick de neuf ans tel qu’il apparaît sur ses photos d’enfance.

Un extrait de l’animation, grossier et saccadé, tiré de la scène dans la jungle, est projeté sur l’un des murs du studio de danse. Ivo se déplace entre les arbres, mimant les animaux à mesure qu’il les croise : derrière lui, la panthère, sur ses talons, avance sans bruit.

L’idée est que le Ivo animé se transforme petit à petit en Toby-Ivo, et ensuite – même si on ne le verra que quelques scènes plus tard dans le film – Toby en jeune Lear traumatisé se transformera, au cours d’une séquence complexe filmée en Arizona et sur un plateau de tournage de Burbank, en Nick interprétant un Lear alors jeune artiste ambitieux se frayant un chemin à New York.

Toby et Nick portent les mêmes leggings et vestes en coton. Ils se tiennent pieds nus sur le plancher capitonné du studio, face à un miroir panoramique où ils peuvent voir le mur projeté dans leur dos. Nick est derrière Toby, son ombre menaçante.

— Ce qu’il portera ne sera pas si moulant, dit la mère de Toby. N’est-ce pas ?

— Vous pouvez en discuter avec Andrew ou Ned, répond sèchement Trish.

— Il faut que nous ayons une conversation au sujet des scènes dans l’abri de jardin, dit Maman.

Nick grimace. N’est-ce pas exactement ce qu’il a dit il y a une heure à Andrew ?

— Je travaille uniquement sur la coordination de leur langage corporel, la façon dont ils évoluent dans l’espace, déclare Trish. C’est mon boulot.

Nick comprend qu’elle commence à être à bout de patience. Il se demande si Toby, qui est resté stoïque pendant l’échange, est gêné. Tout ce que Nick voit du gamin, c’est sa chevelure couleur fraise, juste sous sa poitrine. D’un autre côté, Toby doit être habitué. À tous les coups, sa mère est une artiste ratée. On dirait une danseuse classique à moitié affamée.

Trish vient se placer derrière Nick ; il sent sa poitrine se plaquer sous ses omoplates. Elle enlace ses doigts aux siens et soulève doucement ses bras jusqu’à ce qu’ils soient parallèles au sol.

— Tes mains sont les papillons, légers comme l’air, tes doigts leurs ailes translucides.

Il ferme les yeux, brièvement, pour s’immerger dans le dessin qui lui faisait peur lorsqu’il était petit, et le percevoir comme une éclaircie, une bénédiction, le monde comblé de pluie après une sécheresse. Puis, les yeux ouverts, il se met à danser comme s’il était cousu au petit garçon devant lui : en avant, pirouette, flexion, sur la pointe des pieds, bras levés, visage ouvert.

Le téléphone de la mère sonne. Elle répond.

Nick s’arrête et se retourne.

— Ça vous ennuierait de sortir ?

Elle demande à son correspondant de patienter.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle à Nick.

— Non. Vous sortez de la pièce. S’il vous plaît.

Elle le regarde fixement, d’un air déterminé. Trish et Toby se taisent.

— On ne filme pas. C’est une répétition. Et mon fils ne répète pas sans ma présence.

— Dans ce cas, éteignez votre portable.

Elle marmonne quelque chose d’inaudible à son correspondant, éteint avec ostentation son téléphone, le range dans sa poche.

— Très bien, dit-elle en se réinstallant dans son fauteuil.

Ils reprennent, mais Nick sent que son cœur bat trop vite. A-t-il eu tort de lui donner des ordres ? Trish le tient par la taille maintenant, le guidant d’un côté puis de l’autre.

— Détends-toi, chuchote-t-elle. Détends-toi, Nick.

Il s’écarte d’elle et secoue ses bras et ses jambes.

— C’est pas grave, lui dit Toby. Faisons une pause.

Le garçon met sa main sur le bras nu de Nick, et la chaleur qui s’en dégage est apaisante.

— Merci, dit Nick. Juste quelques minutes et je serai au top de ma forme. Ça doit être un reste de décalage horaire.

Ils se dirigent vers deux chaises contre le mur opposé à celui de la mère.

— Elle cherche juste à me protéger, murmure Toby. Une fois qu’elle connaîtra tout le monde, ça se passera bien.

Nick se retient de lui dire que même à ce stade précoce, de telles interférences sont contre-productives.

Voilà en effet la mère qui s’avance vers eux. Cet imbécile de Nick se demande si elle vient s’excuser. Il se lève et s’efforce de paraître chaleureux. Quand elle arrive en face de lui, elle dit :

— Nous n’avons pas encore été présentés, mais pour votre gouverne, sachez que c’est écrit dans son contrat que je dois être présente, alors vous feriez mieux de vous y habituer.

— Il semble savoir ce qu’il fait, répond Nick.

— Évidemment, dit-elle. (Elle sourit, mais les bras fermement croisés sur sa poitrine.) C’est pour ça qu’il est ici, Nick.

— Excusez-moi, c’est quoi, votre nom, déjà ?

Nick voit Trish, son air inquiet. Mais, en professionnelle, elle garde ses distances.

— Rebecca, répond la mère, qui tient à lui montrer, Nick en est sûr, qu’elle ne lui tend pas la main.

— Enchanté, dit-il, comme s’il le pensait.

— Ça va être super-cool, lâche Toby.

Nick laisse tomber la mère autoritaire et reporte son attention sur le garçon diplomate.

Toby lui sourit, et l’espace d’une seconde, Nick regarde dans un petit miroir son moi miniature. Il a brusquement envie d’étreindre Toby, même si, de toute évidence, Rebecca ne tolérerait pas ce geste – lequel éveillerait bien sûr des craintes chez l’enfant. Il se tourne vers Toby (ce qui signifie qu’il tourne le dos à la mère) et dit :

— Oui, ça va être génial.

_______________________
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POUR les autres garçons, les vacances scolaires signifiaient plus de temps en famille, ou du moins avec leur mère, laquelle était de toute façon en général à la maison, vaquant aux occupations normales des mères pour empêcher tout charivari dans le foyer. Mais la mère de Nick ne pouvait pas se permettre de prendre beaucoup de jours de congé en dehors de quelques semaines l’été, lorsqu’elle trouvait un moyen d’emmener ses trois enfants dans le cottage d’une amie sur le golfe de Solway. Plus ils approchaient de l’adolescence, plus Nigel et Annabelle acceptaient mal d’être séparés de leurs amis, et c’était Nick qui faisait plaisir à leur mère en jouant à des jeux de lettres ou en lisant à côté d’elle sur la plage de galets, pleinement conscient qu’elle méritait de passer des vacances selon son souhait.

Parfois, quand il n’y avait pas école, ou pendant les vacances, quand Maman travaillait et que son frère et sa sœur filaient dehors, Nick se retrouvait seul. Cela ne le gênait pas vraiment, parce qu’il pouvait aller et venir à sa guise dans l’appartement entièrement à sa disposition. Il avait deux copains qui vivaient près du parc voisin ; certains après-midi, ils s’y donnaient rendez-vous pour jouer au ballon ou rôder en épiant divers personnages. Ils recherchaient ceux qui étaient suspects, les excentriques et les dingues, essayaient de les suivre de loin, imaginaient les crimes qu’ils planifiaient peut-être. Mais le plus souvent, Nick traînait à la maison, lisait, regardait un peu la télé, enchaînait des réussites ou, ce qui était complètement absurde, jouait aux échecs tout seul.

Maman l’interrompait dès qu’il se plaignait de s’ennuyer. Elle expliquait à Nick que l’ennui était un luxe, qu’il fallait en profiter – qu’elle accepterait volontiers de l’échanger contre son travail au restaurant indien qui faisait des plats à emporter.

— L’ennui, déclara-t-elle, est un tunnel. Débrouille-toi pour qu’il te conduise quelque part.

Ils habitaient le dernier étage d’une maison située à l’extrémité d’anciennes écuries réhabilitées, aux pierres humides et au crépi lézardé, même si Maman répétait qu’elle trouvait l’endroit romantique. (“Votre mère s’imagine que vous vivez sous les toits à Paris”, se moquait Grand-père. Il invoquait les marches pour leur donner rendez-vous ailleurs.) Malgré l’étage élevé, les cinq petites pièces de l’appartement étaient en grande partie sombres, basses de plafond et dotées de misérables lucarnes. Seule la chambre de Maman, à l’arrière, faisait exception ; elle surplombait un toit bas en face d’une rue aux habitations plus majestueuses que la leur. Les entrées étaient flanquées de colonnes cannelées, et les fenêtres étaient non seulement hautes mais brillaient à force d’être régulièrement nettoyées. Les jours de beau temps, le soleil se déversait dans la chambre de Maman pendant toute la matinée, et Nick, lorsqu’il était livré à lui-même, aimait s’asseoir sur son lit avec son livre ou un jeu de cartes. Il découvrit également que la fenêtre offrait une vue légèrement en hauteur sur un autre intérieur, au dernier étage de l’un de ces immeubles de standing, où parfois il voyait une femme marcher de long en large en robe de chambre, parlant avec passion. Comme il n’aperçut jamais qui que ce soit d’autre, il pensa qu’elle était folle et déblatérait toute seule. Et puis un jour, bien qu’elle arpentât sa pièce, comme toujours de manière expressive, il remarqua qu’elle lisait un livre à voix haute.

Il alla dans le placard qu’il partageait avec Nigel et fouilla partout jusqu’à ce qu’il trouve les lourdes jumelles que Grand-père avait données à Nigel pour son dernier anniversaire (comme si Nigel envisageait de se lancer dans l’observation d’oiseaux !).

Après s’être accroupi, Nick posa les jumelles sur le rebord de la fenêtre et tourna la molette pour faire la mise au point.

La femme était plus jeune que Maman et, du point de vue d’un enfant de douze ans, plutôt superbe. Restant rarement immobile, elle passait dans un sens puis dans l’autre devant l’encadrement de la fenêtre, mais chaque fois il distinguait l’espace d’un instant ses grands yeux, ses sourcils soigneusement épilés et sa bouche éloquente – et, tendus sous sa robe, une paire de seins assez impressionnants. Ce jour-là, elle portait une robe rouge, et ses cheveux étaient enfermés dans une serviette à rayures, nouée comme un turban.

Quel était ce livre ? Sa couverture scintillait durant de brèves secondes, jamais assez longtemps pour que Nick puisse lire le titre. (Est-ce que c’était essentiel ? Peu importe. Il voulait savoir.)

À qui faisait-elle la lecture ? Ou se sentait-elle si délaissée qu’elle avait besoin d’entendre le son de sa propre voix pour se tenir compagnie ? Comment un être aussi beau pouvait-il souffrir d’un tel manque ?

L’observer les rares fois où il était seul à la maison pendant toute la journée devint une obsession ; la nuit, la plupart du temps (lorsqu’il arrivait à se glisser dans la chambre de Maman pour jeter un coup d’œil), son appartement était plongé dans l’obscurité.

Il prenait garde à lisser la couverture du lit quand il avait fini d’espionner la femme, puisqu’il n’était pas censé aller dans la chambre de sa mère en son absence – et puis, Maman n’aurait évidemment guère approuvé ce à quoi il s’adonnait. Et Nigel l’aurait frappé s’il avait su qu’il lui avait piqué ses jumelles.

Il craignit d’être devenu un voyeur, même s’il se rassurait en se disant qu’il n’était pas du genre à grimper sur une échelle en pleine nuit et à se cacher derrière des arbustes. Cette femme était le seul objet de sa fascination. Elle était son mystère à lui.

Elle dominait ses rêves éveillés, et la nuit, lorsqu’il était allongé dans le noir tout en essayant d’ignorer les ronflements de Nigel, il pensait à elle. Dans ses fantasmes, il lui donnait le nom de Sheba. Elle tombait sa robe et son turban pour lui – elle lâchait même son livre.

Puis, pour sa plus grande peur et sa plus grande joie, un après-midi d’automne, alors qu’il revenait d’un cours particulier de maths, il la croisa dans la rue. Il la reconnut immédiatement, malgré sa tenue élégante et ses cheveux brillants, couleur beurre frais, nattés à l’arrière de sa tête. Sans hésiter, il fit demi-tour et la suivit. La nuit approchait, et il ne pouvait que prier pour qu’elle n’arrête pas un taxi ou ne prenne pas le métro.

Même en chaussures à talons fins, elle marchait vite ; au bout d’un quart d’heure, Nick était essoufflé – et il se rendit compte qu’il ne quittait tellement pas des yeux sa silhouette vêtue d’un manteau bleu, à quelques mètres devant lui au milieu d’une foule d’étrangers se croisant dans un sens et dans l’autre, qu’il avait oublié de regarder où ils allaient – plus important, de se demander comment il retrouverait son chemin pour rentrer.

Elle tourna dans une allée étroite et frappa à une porte. Il se tint en retrait, l’observant depuis le coin de la rue. Presque sur-le-champ, la porte s’ouvrit. Il l’entendit saluer le concierge invisible, d’une voix vive et gaie, et une seconde plus tard, la porte se refermait derrière elle.

Nick attendit une minute ou deux avant de se hasarder prudemment dans l’allée. Les immeubles de part et d’autre étaient quelconques, dans le style des bâtiments d’usine, les seules fenêtres situées en hauteur. La porte que Sheba avait franchie, l’unique rupture le long d’un interminable mur de brique, était d’un noir terne, sans aucune indication – ni poignée ni bouton. Était-ce si étrange ?

Perplexe et perdu – il faisait vraiment nuit maintenant –, Nick ressortit de l’allée pour inspecter la façade de l’immeuble : une longue rangée de portes surplombées par un fronton portant une inscription. S’il n’avait pas été si obnubilé par sa proie, il aurait tout de suite vu qu’il s’agissait d’un théâtre. Et alors qu’il se tenait là, immobile, découragé, le fronton s’alluma brusquement, les lettres dansant au mépris de la nuit.
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Par la façade vitrée, Nick vit que seule la lumière du guichet était allumée, mais il vit aussi quelqu’un déambuler, un peu au hasard. Et puis le quelqu’un se glissa par une porte à l’intérieur, laissant échapper un éclat fugitif de lumière.

Nick patienta plusieurs minutes ; le quelqu’un ne ressortit pas. En commençant par la gauche, il essaya toutes les portes. La dernière, en face du guichet, s’ouvrit. Dans le couloir faiblement éclairé, il était seul. Aucune alarme ne se déclencha, personne ne hurla. Alors que l’épais tapis amortissait le bruit de ses pas, il s’approcha de la rangée des portes intérieures, recouvertes de velours, lesquelles, il le savait, le conduiraient dans la gueule même du théâtre. Il tira sur celle du milieu, s’attendant à ce qu’elle soit fermée. Elle sembla s’ouvrir d’un coup, bien plus légère sur ses gonds que la porte vitrée par laquelle il était entré dans le bâtiment.

Les sièges du théâtre étaient vides, mais Sheba se tenait là, au centre de la scène, toutes les lumières braquées sur elle. Elle portait une robe grise flottante, ou peut-être était-elle argentée, qui brillait comme du métal poli sous les projecteurs. Elle parlait, et ses mots aussi clairs qu’un chant d’oiseau voletaient jusqu’au dernier rang. Elle continua pendant une phrase ou deux, puis ralentit et se tut.

Elle se protégea les yeux, scrutant du regard l’océan de fauteuils en velours.

— Bonjour ! lança-t-elle, sur un ton ni chaleureux ni agacé. Qui est venu nous rendre visite ce soir ? (Elle s’avança jusqu’au bord de la scène, et sa voix prit une intonation inquiète.) James ? C’est toi, James ?

Il remarqua alors qu’elle n’était pas seule. Une demi-douzaine de têtes se dressèrent des sièges tout près de la scène et se retournèrent. Un homme en jean et en chemise à carreaux se leva et dit :

— Approchez, qui que vous soyez.

Il remonta l’allée en direction de Nick.

Devait-il s’enfuir ? En même temps, il n’était pas entré par effraction dans une banque.

Pas à pas, Nick commença à avancer. L’homme, qui l’attendait, paraissait plus perplexe que fâché.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, petit ?

— Regarder ? sortit de la bouche de Nick. Je peux regarder ?

L’homme fronça les sourcils brièvement, puis éclata de rire. Il tourna le dos à Nick et s’adressa à Sheba.

— Le petit veut te regarder, Em. Ton plus jeune fan jusqu’à présent, à ma connaissance.

— Approche-toi, dit-elle en lui faisant signe.

Nick avait l’impression que ses jambes étaient taillées dans du bois, mais il parvint quand même à marcher jusqu’à la scène ; l’allée vaguement en pente lui facilita la tâche. Il s’arrêta quelques rangs avant la fin, mais Sheba continuait de lui faire signe.

— Je ne suis pas un vampire, dit-elle. Je n’ai ni crocs ni griffes.

Elle montra ses dents et leva les mains en l’air.

Elle attendit qu’il se tienne contre l’estrade. Il se retrouva à la regarder depuis un angle curieux (il l’avait toujours vue, auparavant, légèrement du dessus).

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.

— Nicholas Greene, dit-il. Je ne voulais pas vous interrompre.

— Eh bien, c’est raté. Mais puisque tu es là, installe-toi.

Elle avait les bras croisés sur sa jolie poitrine.

— Oui, madame. Merci, dit-il, les commandements de son grand-père s’imposant en toutes lettres sur sa détermination à garder son calme.

— Tout ce que je te demanderai, c’est de ne pas partir avant la fin d’une scène. Tu ne t’en vas pas sournoisement comme tu es entré sournoisement, prévint-elle avant d’ajouter gaiement : Ce serait discourtois.

Ils s’observèrent un instant puis elle dit :

— Allez. Choisis-toi une place. Pas au premier rang, si ça ne t’ennuie pas. Ce n’est pas mon meilleur angle…

Nick fit demi-tour et, alors qu’il passait à la hauteur des hommes qui dirigeaient manifestement la pièce, il les vit rire tout bas. Il avait envie de s’enfuir, mais il savait qu’il ne se le pardonnerait jamais. Et partir l’obligerait à résoudre la question de savoir comment rentrer à la maison. Aussi s’installa-t-il au milieu d’une rangée à mi-chemin de la sortie.

D’autres acteurs allaient et venaient sur scène, les répliques formant parfois un galimatias à ses oreilles : non pas parce qu’il ne les comprenait pas mais parce qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder Sheba – Emmelina, plutôt ; ou Em, comme l’appelait le metteur en scène chaque fois qu’il l’interrompait pour lui faire part de ses commentaires.

Nick resta jusqu’à la fin, qui aurait pu être une ou quatre heures plus tard. Il n’y avait pas d’horloge, et il n’aimait pas porter la montre démodée que son grand-père lui avait offerte. Les rares fois où il l’avait mise, ses camarades d’école l’avaient surnommée “la chronographe” en imitant le ton d’un vieil excentrique. Ils avaient tous des montres digitales.

Quand il apparut clairement que tout le monde rangeait ses affaires et quand quelqu’un commença à éteindre les lumières de la scène, il se leva. Mais où devait-il aller, hormis dehors ? Puis, soulagé et mortifié à la fois, il vit qu’elle se tenait au bout de sa rangée.

— Tu as l’intention de planter ta tente ?

Il demeura immobile, la dévisageant, à peine capable de répondre :

— Non.

— Qu’est-ce qui t’a amené ici, Nicholas Greene ? Les garçons ne se faufilent pas par hasard ici pour assister à l’une de mes répétitions. Du moins, pas les garçons de ton âge. Quel âge as-tu ? Ne devrais-tu pas être à la maison à potasser la littérature et le calcul ?

Elle tapota son fin bracelet-montre en or.

Qu’elle eût mémorisé son nom en entier le troubla au point qu’il en resta bouche bée.

— Pardonne-moi, dit-elle. Je ne me suis pas présentée. Tu peux m’appeler madame Godine.

Elle lui tendit son manteau bleu. Dans un premier temps, il ne comprit pas la signification de ce geste. Puis, presque en trébuchant, il sortit de la rangée et le tint pour elle. Alors qu’elle se retournait pour l’enfiler, il aperçut l’infime duvet blond à l’arrière de son cou. Elle était plus petite qu’elle ne lui avait paru sur scène – avec ses talons, elle le dépassait seulement d’une demi-tête.

Elle pivota et dit, tout en boutonnant son manteau :

— Le théâtre t’intrigue, c’est ça ? J’ai du mal à imaginer que tu veuilles devenir acteur ; j’ai l’impression que tu n’aimes pas trop parler.

Les trois hommes se dirigeaient vers la sortie.

— Tu veux que je te dépose, Em ? proposa l’un d’eux.

— Non, je vais prendre un peu l’air, répondit Emmelina. Et raccompagner notre jeune ami.

L’homme hésita, considérant tour à tour Nick puis la jeune femme.

— Je crois que je ne crains pas grand-chose avec ce gaillard, dit-elle. Et, à Nick : On y va ?

Il s’aperçut qu’il avait failli oublier son cartable et retourna à sa place.

— Il ne faut pas laisser ça là, dit-elle.

Il la suivit dehors. Ils se tinrent tous ensemble sur le trottoir ; il la regarda dire au revoir aux hommes en les embrassant. Deux des acteurs qu’il avait vus sur scène avec elle surgirent du coin de l’allée et l’embrassèrent à leur tour. L’un d’eux fit un petit signe à Nick.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, elle dit :

— Alors. Est-ce que ça t’a plu ? C’est la générale vendredi. L’avant-première et la première, mais bon… Les rumeurs circulent avant que les critiques ne s’en mêlent. Avec une vieille histoire comme ça, tu n’as pas le droit à l’erreur.

Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait.

— Mais tu parles, fit-elle. Je crois t’avoir entendu dire ton nom, à moins que j’aie rêvé.

— Oui, dit-il. Ça m’a plu, votre pièce. Je suis juste…

— Surpris ? Je connais bien ce sentiment. (Elle éclata de rire. Sortit un paquet de cigarettes et en alluma une.) Écoute, Nicholas Greene. J’ai comme une petite idée que tu es beaucoup trop jeune pour être dehors tout seul à cette heure. J’espère que tu n’habites pas trop loin.

Il avait le choix. Il pouvait répondre oui et partir dans n’importe quelle direction, et Dieu seul savait où il se retrouverait. Ou il pouvait…

— Madame Godine, dit-il. J’habite près de chez vous. Je crois.

— Tu crois que tu habites près de chez moi ? (Elle l’observa en plissant les yeux et releva le menton pour souffler un nuage de fumée. Puis elle sourit.) Je ne vais même pas chercher à savoir ce que tu entends par là. Je suppose que ce qu’il me reste à faire, c’est te demander de me raccompagner. D’accord ?

Elle écrasa sa cigarette sur le trottoir et, sans attendre une réponse, lui tendit une main. Il lui donna le bras, comme son grand-père le lui avait montré.

— Raconte-moi ton histoire, Nicholas Greene. Laisse-moi entendre ta voix.

Sa main réchauffant le creux de son coude même à travers la manche de sa veste, elle l’amena à le faire parler de sa famille, de son rêve d’avoir un chien, de ses émissions préférées à la télé. Elle ne lui demanda pas comment il savait où elle habitait. Une fois qu’il reconnut le quartier, il la conduisit jusqu’à l’entrée de la ruelle, insistant pour qu’ils se séparent là.

— Et tu rentres directement chez toi d’ici ? demanda-t-elle.

Il acquiesça.

— Est-ce que tu es libre samedi soir ?

Lorsqu’il lui répondit qu’il l’était, elle voulut savoir si sa mère travaillait.

— C’est sûrement son jour de congé, le samedi.

— Oui, le samedi, elle reste à la maison avec nous, le soir en tout cas, dit Nick.

Le manque de retenue avec lequel Mme Godine posait des questions ne l’étonnait plus maintenant.

— Super, dit-elle. Alors, viens au théâtre samedi soir, à sept heures et demie, et il y aura deux places à ton nom au guichet, Nicholas. De bonnes places, en plus. Tu amèneras ta mère, et vous passerez me voir après ? Je compte sur toi. Je laisserai un petit mot avec les places.

Il hésita.

— Je serai fâchée si tu ne viens pas, dit-elle, puis elle recula en lui faisant un salut militaire, pivota gracieusement sur ses talons fins et tourna au coin de la ruelle.

Lorsque Nick arriva à l’appartement, il trouva sa mère en proie à une rage désespérée comme jamais il ne l’avait vue jusqu’alors. Elle l’attrapa par les épaules, secouée de sanglots, et demanda, criant presque, où diable il était allé. Elle avait envoyé son frère et sa sœur à sa recherche dans les parcs et les rues voisines.

— Au théâtre, dit-il. J’étais au théâtre.

Elle éclata d’un rire hystérique.

— Mon Dieu, Nick, est-ce que tu te drogues maintenant ? Ça aussi ? Tu ne peux pas me faire ça, tu dois me dire la vérité, tu dois rester dans ce fichu droit chemin, tu ne dois pas me rendre la vie plus dure qu’elle ne l’est déjà, tu dois…

— Maman, c’est vrai. Je suis sorti, et je… je me suis perdu, alors je suis entré dans ce théâtre pour demander où j’étais, et j’ai… regardé la pièce. La répétition d’une pièce.

— Tu as assisté à la répétition d’une pièce ?

Elle attrapa un torchon près de l’évier de la cuisine et essuya vigoureusement son visage strié de larmes.

— Oui. On a des billets. On peut aller la voir, voir la vraie pièce, samedi.

Sa mère le regarda, la respiration encore entrecoupée de sanglots.

— Je te défends de te moquer de moi. Tu as entendu ?

— C’est vrai, dit-il. Tu en auras la preuve, samedi. Ça s’appelle Hedda Gabler.

Chose étrange, il ne douta pas un seul instant que ce qu’il pensait avoir vécu s’était vraiment passé, ni que Mme Godine ne tiendrait pas parole.

EMMELINA GODINE offrit à Nick un emploi rémunéré pendant les six mois que Hedda Gabler fut à l’affiche. De retour de l’école, il se dépêchait de rentrer à la maison et d’expédier ses devoirs le plus vite et le plus efficacement possible. Après avoir dîné tout aussi rapidement, il filait au théâtre et apportait à Mme Godine un journal, un paquet de gâteaux au chocolat, une bouteille de jus de citron, et il lui faisait du thé avec la bouilloire électrique dans sa loge. La pièce n’était ni vaste ni luxueuse, et bien qu’elle fût mal aérée et sans fenêtre, il aimait s’y asseoir avec elle pendant qu’elle passait des coups de fil ou lisait le journal, parfois à voix haute. (“Nicholas, qu’est-ce que tu connais de la Chine ? On a tous besoin de connaître la Chine.”) Parfois, elle lui demandait de sortir dans le couloir lorsqu’elle téléphonait ou prenait un appel. Elle lui expliqua dès le premier soir qu’elle l’ignorerait la plupart du temps, et qu’il était libre de partir (ou de rester) une fois qu’il lui avait servi sa première tasse de thé.

Les autres acteurs étaient amusés par sa présence ; de temps à autre, Nick faisait une commission pour l’un d’eux, aussi. Donal McSwain, qui jouait le mari de Mme Godine dans la pièce, frappait parfois à la porte de la loge et demandait :

— Je peux t’emprunter ton jeune apprenti ?

McSwain était toujours à court de cigarettes. Les couloirs étaient enfumés au bout d’une heure ou deux ; la mère de Nick ne fumait pas, aussi n’était-il pas habitué à cette atmosphère et il lui arrivait d’avoir la tête qui tourne. Quand il rentrait le soir, ses habits sentaient le pub. (Même maintenant, l’odeur du tabac rend Nick nostalgique du confort spartiate d’un clapier dans les coulisses.)

Au printemps, Mme Godine annonça à Nick que la production partait en Amérique ; son partenaire et elle seraient du voyage.

— J’aurais aimé t’emmener avec moi, dit-elle, mais j’ai l’impression que ta maman n’apprécierait pas.

En guise de cadeau d’adieu, elle lui offrit la grosse boîte de cigares aux couleurs vives dans laquelle elle rangeait ses épingles à cheveux, sa petite monnaie, ainsi que le paquet de cigarettes qu’elle cachait toujours à Donal McSwain.

Elle lui envoya quelques cartes postales, et il lui répondit deux fois à une adresse qu’elle lui avait donnée – des petits mots brefs et maladroits, parce que franchement, qu’est-ce qu’il avait à lui dire ? Une fois qu’elle fut partie, elle paraissait aussi inaccessible que lorsqu’elle n’était qu’une silhouette mystérieuse derrière une fenêtre de l’autre côté de la rue, ignorant qu’il l’épiait. Mais elle avait laissé son empreinte sur Nick.

Cette année-là, sa vie changea à d’autres égards. Un soir Maman se disputa violemment avec Grand-père. Elle était au téléphone, et Nick dans sa chambre, où il révisait ses examens. Même à travers la porte fermée, il entendait chacune des paroles de sa mère. Grand-père avait visiblement suggéré que Nick aille en pension ; il paierait les frais de scolarité, alors pourquoi bon sang Maman refusait-elle ? Il n’avait pas proposé la même chose à Nigel ou à Annabelle, mais pour des raisons obscures, il avait décidé que Nick devait aller dans une école privée. Nick savait que, dès qu’il était question d’argent, Grand-père avait toujours le dernier mot, parce que l’argent représentait le pouvoir – le pouvoir d’acheter non seulement des objets, des services et des privilèges mais aussi, Nick venait de le comprendre, du temps. Alors qu’il écoutait Maman hausser le ton, il devina que Grand-père la traitait d’égoïste et l’accusait d’empêcher son fils de vivre.

La dispute au téléphone se termina quand Maman hurla que c’était à Nick de décider. Le silence tomba alors dans l’appartement. Nick continua de travailler, tout en attendant que Maman frappe à sa porte. Elle n’en fit rien.

Incapable de se concentrer, il finit par renoncer et referma son livre.

Au fond de lui, il avait envie de dire oui. Il ne voulait pas laisser Maman, pas si ça la rendait malheureuse, mais l’appartement paraissait plus vide que jamais quand elle travaillait. Nigel venait de partir à l’université dans le nord, et Annabelle passait tout son temps libre comme vendeuse dans une boutique de robes (où, pour autant que Nick pût en juger, elle devait dépenser la moitié de son salaire). Nick avait sa chambre à lui maintenant, mais si l’ennui était un tunnel, celui-ci ne faisait que le conduire plus profondément sous terre ; ces derniers temps, il avait d’ailleurs plus des allures de puits de mine que de tunnel. Nick n’ayant aucun talent pour le sport, il s’était mis, pendant ses moments de loisir, à lire des pièces de théâtre qu’il empruntait à la bibliothèque de l’école – sauf que lire simplement une pièce de théâtre, c’était un peu comme creuser un tunnel. Il se disait que dans une école privée, sûrement plus huppée que celle, dans le quartier, où Nigel était allé, il aurait sans doute l’occasion de monter sur scène. Mme Godine lui avait dit qu’il n’y avait pas meilleures bases pour un comédien qu’une scolarité solide, et qu’il n’avait pas intérêt à se raconter des craques là-dessus.

Maman pleura quand il lui annonça qu’il aimerait accepter l’offre de Grand-père.

— Vous partez tous, tous autant que vous êtes, gémit-elle. Et vous êtes tout ce que j’ai au monde.

Nick ne savait pas quoi répondre car il craignait que ce ne soit la vérité. Il dit :

— Je ne serai pas loin. Je rentrerai pour les vacances… pour toutes les vacances, je te le promets. Et tu n’auras plus de soucis à te faire à mon sujet. Où je suis, ce genre de choses.

Comme elle ne cessait de pleurer, il ajouta :

— Et quand j’aurai fini mes études, j’habiterai près d’ici. Ce n’est pas comme si j’allais t’abandonner.

Quand il eut franchi le cap de la vingtaine, il fit de son mieux pour honorer sa promesse : il alla à l’université en ville, étudiant le théâtre au Goldsmiths College. Pendant deux ans, il vécut en colocation avec des étudiants, puis quand Maman déménagea pour un appartement moderne avec un ascenseur et un loyer moins élevé, il vint habiter avec elle. L’appartement était plus petit que le précédent, mais il y avait une pièce juste à côté de la cuisine suffisamment spacieuse pour y mettre un lit et une commode, et Maman refusa qu’il lui paie plus qu’un loyer symbolique. Cela lui épargna de gâcher la moitié de sa vie à accepter les boulots merdiques que les autres comédiens à court d’argent étaient trop contents de décrocher ; le temps était aussi crucial que le talent. Des petits rôles au théâtre et des pubs à la radio le laissèrent espérer plus tout en lui permettant d’être près de sa mère.

Et puis, il joua Valentine dans une production du West End des Deux Gentilshommes de Vérone ; après, on lui offrit un rôle en or, celui d’un pionnier endurant toutes sortes de terribles souffrances, dans une série dramatique de la BBC qui devait être tournée au fin fond du Canada. Le cancer de sa mère fut diagnostiqué deux semaines après qu’il eut traversé l’Atlantique. Annabelle accompagnait Maman à ses rendez-vous et restait avec elle les nuits où elle n’était pas bien. Nick se sentait impuissant et incompétent, surtout quand le décalage horaire et le tournage concouraient à l’empêcher de téléphoner à sa mère plus d’une ou deux fois par semaine.

Le temps que le tournage s’achève et que Nick prenne trois avions pour rentrer, malheureux comme les pierres, angoissé, sans fermer l’œil au cours de ces trois vols, la radiothérapie et l’attente d’une place pour commencer la chimiothérapie avaient affaibli Maman. Nick voulait à tout prix l’aider, mais il était effectivement trop tard, en partie parce qu’elle n’avait plus la volonté de se battre contre la bureaucratie ou contre la maladie. Annabelle était pareillement diminuée.

Puis vint la proposition de jouer dans une nouvelle série sur le roi Arthur et les légendes entourant ses chevaliers. Il tenait le rôle de Gauvain. Arthur devait être interprété par Sir Gwyn Pugh, qui n’avait quasiment jamais quitté le royaume du théâtre, où l’on pouvait être sûr que tous les soirs, il faisait salle comble.

— Retourne travailler, déclara Annabelle. Je ne dis pas ça par amertume. À ce stade, c’est ce qu’elle veut pour toi. Elle nous tuerait tous les deux, aussi faible soit-elle, si elle apprenait que tu as refusé cette offre à cause d’elle.

Son travail, cette fois, le conduisit dans une forêt de Roumanie glaciale où il pleuvait continuellement. (Pourquoi ne pouvait-il pas décrocher un rôle dans un vaudeville ? Était-ce à cause de son corps osseux et de son air famélique ? Qui sait si ce n’était pas une erreur finalement d’avoir appris à manier l’épée et à monter à cheval.) Il partit donc, obéissant, honteusement soulagé, et fut si miné par le marathon quotidien qu’imposait la rigueur du budget que la maladie de sa mère finit par prendre des allures de mirage – jusqu’à ce que, au bout de quelques semaines, Annabelle l’appelât de nouveau.

En fin de compte, c’est lui qui se trouva au chevet de leur mère quand elle mourut à l’hôpital. Annabelle faisait des courses sur le chemin, Nigel était sorti de la chambre pour répondre à un appel urgent de sa femme. Nick se demande parfois si sa demi-sœur lui en veut, même si Maman n’était que l’ombre d’elle-même dans les derniers instants de sa vie.

NICK considère que sa carrière a progressé de façon régulière jusqu’ici, marquée par quelques rares moments vraiment galvanisants, des coups de tonnerre percutants, des concours de circonstance. Suivre Emmelina Godine dans ce théâtre était l’un d’eux ; son arrivée en pension un autre ; le plus récent, était survenu il y a deux étés, quand il était descendu de sa chambre dans le hall du San Domenico Palace, à Taormine : les idées confuses à cause des retards de voyage (une correspondance ratée à Milan), l’estomac barbouillé à cause de la nourriture médiocre des aéroports (quelle idée de prendre des crevettes ?), et Kendra qui lui manquait, il s’était heurté, quasi littéralement, à sa partenaire à l’écran, Deirdre Drake.

— Bienvenue, cow-boy, avait-elle dit de sa voix de contralto des grandes prairies américaines.

— Je suis si heureux, si honoré, si sidéré, s’était-il entendu dire avec exubérance.

Ils s’étaient rencontrés une fois à L.A. pour un bout d’essai afin de voir comment Nick s’en sortait, visuellement, émotionnellement, avec la femme autour de qui le film s’articulait. Ils n’avaient échangé aucune banalité, et un mélange de superstition et de terreur à vous tordre les boyaux lui avait fait perdre la parole et donné la nausée bien au-delà du simple stress de l’audition.

Dans le hall de l’hôtel, elle l’avait pris par le bras et s’était approchée si près de lui qu’il avait senti son souffle contre son oreille :

— Si je dois être ta mère, mon garçon, va falloir bosser, n’est-ce pas ?

Elle était partie ensuite dans une direction précise, l’entraînant de force avec elle.

— On dîne ensemble, c’est bien ça ? Évitons le bar, quoique j’aie entendu dire qu’il se trouvait dans une espèce de chapelle tout droit sortie d’Il Gattopardo. Si je ne peux pas boire, et hélas je ne peux pas, je prendrai des pâtes, pronto. Des pâtes avec du homard importé dans ces eaux grâce au plan Marshall. Est-ce que tu sais que c’est le seul endroit au monde où les homards sont aussi bons que dans le Maine ? (Elle haussa les sourcils ; Nick parvint à secouer la tête.) La cuisine sicilienne est unique. Tu peux manger du couscous. Des poissons d’Afrique du Nord. Et les plus grands crus de vins blancs – si ton médecin t’autorise à en boire – sont molto fabuloso. Quant à moi, no vino, donc un dessert. Je prendrai un tiramisu ou un semifreddo. Le dessert le moins prétentieux qu’ils proposent dans ce bouge.

Son soliloque s’écoulant sans heurts, elle l’avait conduit entre les tables d’une terrasse en pierre, aux murs couverts de bougainvilliers roses, avec une vue sur la mer bleue embrasée de soleil s’étendant vers… était-ce la Libye ou la Grèce ? Nick avait regardé des cartes avant de partir, mais avec la présence éblouissante de Deirdre qui perturbait sa boussole – et dans son sillage lourdement parfumé –, il aurait été incapable de situer cet endroit sur une carte.

— Nous sommes les premiers, ce qui ne se fait pas, avait-elle déclaré devant les tables vides, toutes dressées dans l’attente de clients. Sauf si on se fiche des coutumes que les autres observent.

Il avait de nouveau douze ans : les jambes chancelantes, le cœur gonflé, en proie à une vénération confuse qui le laissait sans voix. Ce n’était plus l’actrice tranquillement concentrée qu’il avait rencontrée devant la caméra à l’autre bout du monde.

Grâce à Dieu, le maître d’hôtel (qui s’était enfin montré) leur avait indiqué une table pour cinq. Une fois qu’ils s’étaient assis, Deirdre avait posé sa serviette sur ses genoux, s’était penchée en avant, et avait dit :

— Une chose. Quoi que te racontent les autres bouffons, ne m’appelle pas Deedee. Je ne supporte pas ce surnom, mais il me colle à la peau comme un chewing-gum à une chaussure. Appelle-moi par mon vrai nom et tout se passera bien.

Ses sourcils soigneusement dessinés s’étaient haussés ; mince alors, que voulait-elle dire par là ?

Avant qu’il n’eût le temps de s’interroger davantage, deux producteurs et Sam Schull, le réalisateur, les avaient rejoints. Nick avait très peu participé à la conversation, se concentrant sur son assiette, la vue, et la stupéfaction d’être là, sur la terrasse de cet ancien monastère rénové avec goût pour les riches, sous l’emprise d’une authentique actrice de cinéma américaine (son image redorée par sa résilience après une période d’excès en tous genres). Il s’était rendu compte qu’il l’écoutait avec révérence parler d’une autre ville de Sicile, tout en haut d’une petite montagne escarpée, site d’un ancien temple dédié à Aphrodite.

— Les prêtresses passaient leurs journées à faire des choses de prêtresses : ablutions, dévotions, sacrifices, prières. Mais le soir, elles accueillaient les marins échoués sur la plage venant des quatre coins de la Méditerranée. Et elles les baisaient, évidemment. Mais noblement, au service des idéaux de la déesse de l’amour et de la beauté. Les femmes qui vivent là aujourd’hui sont les plus belles femmes du monde. Moitié grecques, moitié marocaines… Espagnoles, égyptiennes, mé-so-po-taniennes. Vous riez ? Allez les voir, mes amis. Non, non, ne soyez pas des porcs et ne cherchez pas dans vos téléphones. (Elle avait roulé des yeux, puis s’était adressée à Nick.) Toi et moi, on devrait y faire une petite excursion. Si ces négriers nous accordent un jour de congé.

Tout en écoutant, en s’émerveillant, en mangeant son espadon (qui avait un goût d’orange très marqué et celui d’une épice inattendue ; la cannelle ?) et en buvant son vin pétillant, il avait compris qu’il était arrivé : là où tous les comédiens en herbe rêvaient d’être. Il aurait pu être l’un de ces marins ayant débarqué sain et sauf d’une traversée agitée et grimpé ce sommet jusqu’au temple. Et il se tenait là, sur le seuil. Deirdre aurait pu être la grande prêtresse. Nick la voyait bien jouer Catherine II ou Cléopâtre. En fait, plus il la regardait – de toute évidence, elle avait l’habitude qu’on la regarde, et elle était à l’aise en tant qu’objet d’attention –, plus il voyait en elle une Elizabeth Taylor d’âge mûr, séduisant autant par son insolence que par sa beauté. La patine de son allure vieillissante, sa nature même, rappelaient à Nick (disons, métaphoriquement !) du cuivre oxydé.

Lorsque son agent lui avait présenté le scénario, Nick avait craint que ce ne soit guère plus qu’un mélodrame d’art et d’essai – même si, en entendant le nom de Deirdre, il s’était dit que ce serait idiot de sa part de refuser… Mais est-ce que ça l’était vraiment ? Qui sait si des acteurs aux noms bien plus clinquants que le sien n’avaient pas décliné le rôle pour cette même raison ? (Deirdre risquait-elle de craquer à nouveau, comme ça lui était arrivé cinq ans auparavant au vu et su de tout le monde, sur le tournage de Ne t’arrête jamais ?) Entre vingt et quarante ans, elle avait cependant été flamboyante de talent, toutes les caméras s’entichant de son apparence hybride : une peau délicatement constellée de taches de rousseur, d’épais cheveux noirs, et des yeux couleur noisette. Alors qu’elle était à son apogée, un critique l’avait appelée “l’enfant de l’amour de Max von Sydow et de Maria Callas”. Le teint de Nick, à défaut d’autre chose, rendait plausible leur parenté à l’écran.

— Écoute, avait dit l’agent de Nick, penses-y comme à un détournement de Lost in Translation par Tennessee Williams, avec le concours de Bertolucci et un clin d’œil à Hitchcock. Tu as de la chance qu’ils parient sur toi. Mais ils t’ont bien aimé dans cette pièce de Lonergan et ils savent que tu peux faire un parfait Yankee. Passe juste un après-midi dans un pub cradingue avec Schull. C’est comme ça qu’il prend ses décisions. Il faut qu’il sache que tu n’es pas un branleur ou un ascète hippie New Age. Et ne t’avise surtout pas de prononcer les mots yoga ou vegan ou pleine conscience.

Nick interprétait le rôle d’un brillant architecte américain, Francis Wren, qui vivait à San Francisco avec Conrad, l’homme qu’il envisageait d’épouser ; ensemble, ils espéraient fonder une famille, habiter dans une maison avec un jardin, vivre de manière responsable et conforme aux conventions sociales – l’inverse de ce que Francis avait connu enfant, élevé essentiellement par des nounous à la lisière toujours incandescente de l’enfer marital de ses riches parents. Mais tout cela était derrière lui à présent et ne lui revenait que par d’infimes flash-backs, des extraits de dialogues concis. Le film commençait sur un voyage : Francis prenant trois avions pour arriver enfin en Sicile, le pays que sa mère s’était choisi comme terre d’exil après son divorce pénible – la terre natale de ses parents, où les gens parlaient la langue dans laquelle elle était née.

Le seul dialogue au cours des dix premières minutes du film est une série de brefs échanges de routine entre Francis et le personnel des diverses compagnies aériennes. Mais chaque fois qu’il regardait par le hublot, la couverture des nuages ou le paysage fugitif en contrebas, un souvenir émergeait, sous la forme d’une petite vidéo amateur : quand il avait entendu sa mère plus jeune évoquer son désir de partir à l’étranger, quand il avait fait l’amour avec Conrad pour la première fois… quand il avait appris, le jour où il avait essayé d’appeler sa mère pour son dernier anniversaire, que son téléphone italien était coupé.

Un fils en quête de sa mère, guère original. Mais le scénario s’accélérait lorsque, à Taormine, Francis découvrait qu’elle avait été séduite par un homme beaucoup plus jeune – plus jeune même que Francis – et avait vendu sa petite maison pour vivre avec la belle crapule dans une suite d’un hôtel baroque, où il la maintenait pratiquement captive pendant qu’il dépensait son argent en menant une existence louche en dehors de la ville. Pourtant, elle semblait heureuse, hébétée par la vie facile et douillette dans un grand hôtel… peut-être même droguée.

Alors qu’il tentait de ramener sa mère à la raison, Francis se retrouvait aux prises avec des épreuves héroïques postfreudiennes qui (Nick l’avait rapidement deviné en lisant le script) devaient plonger l’acteur choisi dans une suite de scènes si émotionnellement rigoureuses que son interprétation serait soit descendue en flammes par les critiques soit prendrait son envol tel un phénix. Il n’y aurait pas de terrain d’entente. Le scénario aurait tout aussi bien pu être le livret d’un opéra.

À la seconde lecture plus attentive, Nick s’était concentré sur “ses” scènes comme s’il s’agissait d’une espèce de projection de diapositives : le moment où, après avoir parcouru la moitié du monde, il espionnait pour la première fois sa mère (du haut d’un balcon) ; la nuit où il suivait son amant intriguant dans les ruelles médiévales de la ville ; la confrontation, au cours de laquelle le vil gigolo renversait la situation et tentait de séduire le fils ; le dîner intime au cours duquel Francis parlait à sa mère de Conrad, l’amour de sa vie (cette scène tendre d’un calme faussement rassurant, l’œil du cyclone) ; la découverte de sa mère, inconsciente dans la baignoire, ses poignets maladroitement entaillés ; la dispute dévastatrice à la fin qui se terminait sur la scène où il la poursuivait jusqu’au bord d’une falaise surplombant la mer.

Nick avait réussi le “test pub” avec le réalisateur, comme l’appelait son agent, puis le bout d’essai. Ils allaient devoir commencer par le plus dur – le cœur du film, les scènes qui se déroulaient à Taormine. Ils tourneraient ensuite en extérieur à San Francisco, et finiraient dans un décor de studio dépeignant le long voyage solitaire de Francis au début du film.

Avant d’arriver en Sicile, Nick avait passé quinze jours à arpenter son appartement, répétant son texte tout seul. (Kendra, boudeuse, bannie pendant des heures.) Une fois qu’il eut confié ses répliques non seulement à sa mémoire mais à son cœur et à son esprit, il les avait pleinement assimilées. Ce qui l’avait bouleversé, c’était de se retrouver dans la peau de celui qu’il était quelques mois avant de perdre sa mère dans la vraie vie, et d’être de nouveau confronté, si elle ne pouvait pas être sauvée, à la mort de tout ce qui était en jeu. Nick était toujours hanté par l’idée effroyable que quelque chose aurait sûrement pu être fait pour obliger les médecins à s’occuper d’elle plus scrupuleusement – et cela le plongeait dans le désarroi de penser que si elle était tombée malade juste un an ou deux plus tard, il aurait eu les moyens de lui payer le genre de traitement efficace que les citoyens ordinaires ne pouvaient pas s’offrir. Il bouillait de colère chaque fois qu’il pensait à l’argent que Grand-père avait dépensé pour son éducation et à celui dont il avait été l’héritier fiduciaire l’année après sa mort. Ce n’était pas une fortune, mais ça aurait pu faire la différence. Prolonger, voire sauver, la vie de sa mère.

Nick avait poli son Francis comme une huître fabriquant une perle, comme si le rôle était à la fois enfermé en lui et totalement distinct, solide et concis, luminescent. Tel un objet de contrebande, il l’avait enfoui dans une poche de son âme, profonde et bien protégée, et emporté avec lui en Sicile. À cause des précédents engagements de Deirdre, les lectures devaient avoir lieu sur place avant le tournage.

Il lui avait fallu plusieurs jours avant de s’habituer à la façon dont sa partenaire se glissait dans son personnage et le quittait aussi facilement qu’une nageuse entraînée se glisse dans la piscine et en sort. La façon dont elle croisait son regard, le rythme de ses phrases, même le contact de sa peau quand elle le touchait, changeait d’un moi à l’autre, d’un instant à l’autre. N’avait-il pas déjà connu cette expérience des dizaines de fois auparavant ? Pas vraiment. Son jeu, avait-il compris peu à peu, était un chef-d’œuvre, mais un chef-d’œuvre informel, et elle était là pour redresser le sien, de la même manière qu’une vague maintient à flot un bateau fragile. Pour Nick, l’interprétation était un effort, une transformation presque musculaire ; pour Deirdre, elle semblait organique, instinctive. Il se sentait à la fois plein d’humilité et de gratitude.

Ils passaient beaucoup de temps à attendre ensemble, le genre d’attente qui les obligeait à rester à proximité d’une scène, et non à l’abri dans une caravane éloignée ou au foyer. On pouvait les trouver assis sur un canapé rococo ou dans une voiture de sport ou en face l’un de l’autre à une table dans un patio sous une treille de vigne. Trois jours durant, au cours de longues heures fastidieuses, ils avaient attendu au bord de la falaise d’où leurs doublures devaient sauter dans la mer ionienne (le fils loyal poursuivant la mère dépravée et accablée de douleur) tandis que les caméramans, les électriciens, les décorateurs et un essaim de fantassins obsédés par la technique négociaient des détails, certains s’affairant avec des câbles et des mètres et des lentilles, d’autres se contentant de traîner ici ou là et priant les dieux de la météorologie pour le bon angle du soleil, la bonne brise, la bonne vue sur le volcan (qui avait la fâcheuse habitude de ramener sur lui un affreux châle de brume couleur rouille).

Pendant tout ce temps, Deirdre avait maintenu une image de mère (quoique jamais de matrone), abreuvant Nick d’une quantité de conseils non sollicités mais divertissants sur sa carrière, ses amours et même son régime alimentaire. L’ananas, lui dit-elle, c’est bon pour le sang, le gingembre pour la libido, les fruits à coque pour le cortex cérébral. (“Autrement dit, amigo, ton bon sens. Les fruits à coque sont essentiels aux jeunes hommes séduisants sur le point d’être trop célèbres pour servir leurs propres intérêts.”)

Elle avait des paquets de pistaches décortiquées non salées dans son sac, des pastilles Altoids au thé des bois et une boîte de pansements décorés de personnages de dessins animés.

— En ce moment, j’ai un Titi sur la cuisse gauche, lui avait-elle dit un matin. Une petite coupure pendant que je me rasais. Pas toi9, bien sûr. Même si cela ne m’aurait pas déplu de te connaître quand j’avais la moitié de mon âge.

Plus il passait de temps avec Deirdre, plus il pensait à Emmelina Godine. Au cours des années qui avaient suivi sa brève expérience de “garçon de coulisses”, des années angoissantes, égocentriques, épuisantes du point de vue des hormones, Nick n’avait presque pas pensé à elle. Récemment il l’avait cherchée sur Internet et son cœur s’était serré quand il avait découvert qu’elle venait de mourir : une septicémie alors qu’elle était en voyage au Népal avec son mari. D’après le Guardian, elle avait quitté la scène deux ans après que Nick l’avait rencontrée pour épouser un Écossais qui investissait dans les plantations de café. Elle avait un fils, James – plus âgé que Nick d’un an – dont elle n’avait pas obtenu la garde après une bataille juridique avec son père, un réalisateur marié avec qui elle avait eu une liaison scandaleuse.

Lors de leur troisième et interminable journée d’attente au bord de la falaise à l’abri d’une tente, les costumes et le maquillage aussi étouffants sous la chaleur que des combinaisons de plongée en Néoprène, Nick avait demandé à Deirdre si elle avait connu Emmelina Godine.

Deirdre avait laissé échapper un grognement, et l’espace d’un instant, Nick avait pensé que c’était l’expression d’une douleur soudaine : piquée par une guêpe, ou, Dieu nous en préserve, mordue par un serpent.

— Oh, Em, avait-elle dit. Pauvre Em maudite par le sort. Est-ce que sa vie n’a jamais apporté de l’eau à son moulin ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je l’ai rencontrée quand elle venait de se sortir de cette désastreuse aventure avec Gus Whitehall. Quel con. Un Rital sans manières en costume Armani. Whitehall ? Plutôt White trash10. Bref, elle était là, célibataire, avec un gamin de deux ans, et la cible du… du pur venin des tabloïds. Et je dis bien venin. Toutes ces conneries pénibles sur les briseuses de ménage. On jouait dans un film sans intérêt sur le New York des Années folles. J’étais sacrément folle à cette époque-là. Je n’avais probablement pas beaucoup de compassion pour elle – j’ignorais alors ce que l’avenir me réservait ! – mais je l’aimais bien. Ou plutôt elle me faisait de la peine. Je ne pense pas que j’étais suffisamment gentille pour aimer honnêtement qui que ce soit… Après le tournage, elle est rentrée à Londres où elle espérait mener de front sa vie de mère et son retour sur scène. Desdémone, Titania, Électre : des classiques poussiéreux au Old Vic. Mais où qu’elle aille, les harpies ne la lâchaient pas. Pareil avec la bande d’avocats stupides qu’avait engagés Whitehall.

Il avait demandé à Deirdre si c’était la raison pour laquelle Emmelina avait renoncé à jouer, s’était mariée avec un riche expat’, et avait fui le pays.

Deirdre lui avait adressé un petit sourire narquois, qui fissurait son maquillage.

— Et toi, qu’en penses-tu, petit bébé ours ? Oh, et puis, qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être a-t-elle trouvé le grand amour ? Il arrive un moment où tu es prêt à tout donner pour le vivre. Mais pourquoi tu penses à elle ? Tu es trop jeune pour l’avoir vue jouer. Et elle n’a jamais tourné dans un bon film. Pas que je sache, en tout cas.

— Je l’ai connue. Un peu. (Il avait été tiraillé de remords en racontant à Deirdre son étrange apprentissage.) J’ai tellement manqué d’égards. Je n’ai pas entretenu la relation.

— Tu étais un petit garçon, avait répliqué Deirdre, acerbe. Qu’est-ce que savent les petits garçons ? C’est l’une des raisons pour lesquelles elle t’a choisi. Tu ne la jugeais pas ; tu ne savais même pas pour quoi la juger. Et tu étais une consolation passagère. Je ne supporte pas de penser à son fils, comment on l’a probablement monté contre sa mère. Qui sait ce qu’il est devenu ? Ces luttes acharnées sont barbares. (Elle avait marqué une pause.) Hum. Lutte acharnée ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Alors qu’ils retournaient vers le plateau, appelés pour une nouvelle prise (le soleil ayant atteint la hauteur précise et l’angle de rayonnement voulu par le cinématographe), Nick s’était rappelé comment, lorsque Mme Godine l’avait remarqué au fond du théâtre en ce tout premier jour, elle l’avait, l’espace d’une seconde, pris pour quelqu’un d’autre, assez logiquement pour un autre garçon de son âge et de sa stature.

_______________________

9 Jeu de mots en anglais entre Nick et nick, qui signifie ici “petite coupure”.

10 Littéralement “déchet blanc”, terme qui désignait à l’origine les Blancs les plus pauvres du sud des États-Unis, terme considéré aujourd’hui comme une insulte.
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LA maison paraît à la fois trop grande et trop petite – et trop sombre. Son confort commence à s’user, comme un pull-over grossièrement tricoté porté à même la peau. Les arbres empêchent l’air de circuler autant qu’ils abritent le toit du soleil.

La chaleur et l’humidité sont brusquement oppressantes, août au début de juin. La clôture à l’avant de la propriété s’est couverte de boutons d’acné verdoyants, un flocage moussu que même l’eau de Javel ne parviendra pas à éliminer. Tommy a téléphoné au peintre auquel ils avaient fait appel par le passé, mais son numéro ne répond plus. Si Morty était encore en vie, il plaisanterait peut-être en disant que c’est un présage. Dépendait-elle de Morty pour l’humour ? Se flétrit-elle par manque de rire ?

Autrefois, elle aurait emporté son ordinateur dans la véranda équipée de moustiquaires, trouvant dans sa fraîcheur ombragée un bien maigre soulagement. Mais elle l’évite maintenant car elle donne directement sur la terrasse en ardoise où Morty a trouvé la mort, où elle a attendu, avec son corps, les secours. Elle ne s’est même pas donné la peine d’essuyer le pollen des tables et des chaises, ne s’est pas souciée de ranger les coussins.

Après maintes hésitations, elle a mis des draps au canapé-lit du petit salon. Normalement, elle l’aurait installé dans la chambre d’amis au grenier – un loft mansardé avec de vieux édredons piqués et des tapis crochetés (et la seule climatisation de la maison) –, mais “normalement” est inenvisageable. Tommy ne supporte pas l’idée que l’acteur dorme au-dessus d’elle. Pourquoi ? Ça n’a aucun sens ; si peu de choses en ont.

Je suis en train de devenir un peu folle, pense-t-elle. Que dirait-il ? Un tantinet loufoque ? Un tant soit peu tombée sur la tête ? La voix de l’acteur s’est introduite dans sa conscience et s’en échappe comme l’odeur taquine d’un parfum hors de prix. (Elle est hantée en particulier par l’intonation courtoise de sa requête “Oserais-je éventuellement vous importuner en vous demandant de me montrer les dessins d’Ivo ?” Ce à quoi elle avait dû répondre que, non, hélas, ils avaient été provisoirement prêtés à un musée en ville.)

Elle ne devrait pas se préoccuper de Nicholas Greene – il est juste une distraction pratique, voire ridicule –, mais elle se justifie en se disant que, une fois sa visite passée, elle pourra s’atteler aux trop nombreuses tâches qu’elle évite : le “prêt provisoire” pour n’en citer qu’une. Ces deux dernières nuits, elle s’est réveillée au beau milieu de ce que Morty appelait l’enfer de la nuit, en sueur malgré le ventilateur de fenêtre, et en sursaut à cause de rêves impliquant des acteurs dont elle ne connaît même pas bien les films… Pendant l’entracte d’une pièce de théâtre à New York, elle cherche les toilettes. Elle monte un escalier, mais ce n’est pas là. Elle redescend les marches en vitesse et pénètre dans un couloir faiblement éclairé. Il mène à une porte qui ouvre sur une terrasse en pierre où il fait grand jour. Là, Woody Harrelson l’attend. Il veut lui montrer un beau tatouage sur son avant-bras : le dessin ressemble à une carte de pirate, à un plan pour trouver un trésor. Woody l’interroge, tendrement, pour savoir si elle a des enfants. Elle se demande s’il va lui proposer d’en avoir avec lui. Dans le rêve, elle n’est pas trop vieille pour y songer.

La nuit dernière, c’était Ben Stiller – pas le Ben Stiller drôle aux yeux exorbités, mais une version triste, tourmentée, parlant tout bas. Il était dans la cuisine pendant qu’elle préparait le dîner pour Morty. Il lui disait qu’elle n’avait pas besoin de nourrir Morty, mais que lui avait besoin qu’elle l’aide à apprendre son texte. Il jouait Hamlet. Après tout, peut-être n’était-il pas prêt.

Elle s’était réveillée avec le farouche sentiment de devoir le protéger, comme si sa carrière dépendait d’elle.

Elle s’était levée. Dans la salle de bains, elle avait bu un verre d’eau et regardé pendant quelques minutes par la fenêtre, juste pour se reconnecter avec le monde réel. La nuit était calme, les arbres immobiles autour de la silhouette sévère de l’atelier de Morty. Mais quand elle s’était rendormie, elle se trouvait de nouveau dans la cuisine, et Morty était assis pour dîner. Elle lui demandait s’il avait croisé Ben Stiller en chemin. Il lui répondait que ce n’était pas possible. N’avait-elle pas lu dans les journaux que Stiller subissait une opération du pancréas ? En fait, il était peut-être même déjà mort. Ils allaient devoir vérifier les notices nécrologiques le lendemain.

Elle s’était à nouveau réveillée, et avait dû lutter contre l’envie de descendre et d’allumer son ordinateur pour y chercher les dernières nouvelles concernant Ben Stiller.

Dans l’atmosphère lourde du matin qui annonce un après-midi de grosse chaleur, ces rêves absurdes flottent dans l’air, tel le musc d’un animal qui serait passé devant la maison avant l’aube.

Léthargie, pense-t-elle. “Quoi que vous fassiez, ne me laissez pas devenir léthargique, lui avait dit Morty après la mort de Soren. Le deuil, c’est comme les sables mouvants.”

Maintenant, elle sait.

Il est plus que temps de répondre à certains appels. Trop tard, elle s’aperçoit aussi que c’était une erreur de décommander la cérémonie “privée” au Metropolitan Museum, qui a été éclipsée dans la presse par la manifestation publique de Central Park. Non qu’elle se soucie de la publicité faite autour du nom de Morty – qu’est-ce qu’elle en a à faire de la publicité, désormais ? –, mais le Times a couvert le rassemblement dans le parc qui a eu lieu dimanche. Tommy s’est montrée lâche en n’y allant pas, et si elle y était allée, le journaliste lui aurait peut-être parlé – au lieu d’interviewer Meredith Galarza.



Avec tous ces ballons, ces paniers de pique-nique et cette évidente ambiance festive, vous ne vous douteriez pas que vous êtes venus assister à une cérémonie commémorative, tout comme le cadre saugrenu – la statue d’Alice au pays des merveilles de Central Park – n’invite pas aisément au chagrin. Le ciel, toutefois, semble être au courant de la gravité de l’occasion : à l’ouest, d’épais nuages couleur d’étain planent au-dessus des tours impériales de San Remo, et de distants grondements de baryton laissent augurer l’approche d’une tempête.

Mort Lear, considéré par beaucoup de parents, d’érudits et d’artistes du monde entier comme le plus grand auteur-illustrateur jeunesse du XXe siècle, est mort il y a moins de deux semaines, et c’est son legs que près de quatre cents personnes sont venues célébrer, la joie que ses mots et ses dessins ont apportée à des milliers d’enfants dans des dizaines de langues. “L’esprit de Morty était vraiment unique, vraiment unique”, déclare Katelyn Biggs, la propriétaire de Tumnus and Friends, une librairie jeunesse dans West Village.

Mme Biggs tient dans les mains un exemplaire de l’immortel album Séisme des couleurs, qu’elle va lire pour ouvrir la cérémonie. Les auteurs de livres pour enfants peuvent se balader dans la ville incognito, et même les plus célèbres d’entre eux, et c’est uniquement grâce à Mme Biggs qu’un journaliste peut savoir qui est qui parmi ceux qui s’affairent autour de la statue bien-aimée du sculpteur José de Creeft.

Tommy parcourt la liste des collègues de Mort qui sont venus – certains sont tout sauf des amis, et jubilent probablement. Elle est bien contente de ne pas avoir subi ça, les inévitables c’est-si-triste-et-quelle-perte. Il y aura profusion de condoléances suspectes à la cérémonie officielle.



Présent également, une exception à la règle de l’anonymat des auteurs : Stuart Scheinman, mieux connu sous le nom iconoclaste de Shine. M. Scheinman serait sans doute le premier à dire qu’il cultive une forte personnalité rebelle, avec son corps tel un tableau maori accueillant des dessins d’ornementation de son cru. On croise encore Meredith Galarza, conservatrice en chef du musée du Livre contemporain, dont le déménagement et l’agrandissement annoncés dépendent, paraît-il, d’un important legs de Mort Lear. “Nous sommes en train de négocier sa succession”, fait-elle observer.

M. Scheinman se dirige vers Mme Galarza et la salue d’une tape dans la main. Ils lèvent tous les deux les yeux en même temps quand le tonnerre gronde. “C’est Mort, vous pouvez en être sûre, dit M. Scheinman. Prenant de nos nouvelles depuis le retentissant atelier conte installé dans le ciel.” Un bras totalement recouvert de tatouages se dresse en guise de salut…

Quelles inepties. Si Morty commentait la scène depuis les cieux, cela aurait été pour protester violemment contre la présence de Stuart. Qui a eu cette idée ? Mais une fois de plus, pourquoi Katelyn ne chercherait-elle pas à vendre quelques livres ? Ce que tout le monde ignore, c’est que, par deux fois, Morty lui a fait d’importantes injections de liquidités quand Tumnus était sous assistance respiratoire.

Franklin a appelé hier pour annoncer à Tommy qu’il avait reçu une “demande de renseignements” d’un avocat représentant le musée. Tommy n’a rien trouvé dans toute la correspondance de Morty avec Meredith indiquant qu’il avait pris des engagements contractuels.

— Même quasi contractuels, ils pourraient nous emmener devant le tribunal, craint Franklin.

Il ne sait pas encore ce que l’avocat du musée a à dire, mais il veut envoyer un assistant dans l’atelier de Morty pour qu’il consulte tous les classeurs ainsi que les dossiers informatiques.

La seule chose que Tommy ait faite, c’est écrire à Dani. Elle s’est montrée tout aussi circonspecte que lui, le remerciant pour sa lettre, lui disant combien elle trouve le bébé beau, combien elle a hâte de faire sa connaissance, mais qu’exécuter les souhaits compliqués de Morty (qu’elle a pris soin de ne pas spécifier) et régler les formalités nécessaires à la transformation d’une vie en patrimoine accaparent tout son temps. Elle n’a pas mentionné leur brouille, mais elle n’a pas non plus suggéré qu’ils se voient.

Tout ça aussi, ce ne sont que des inepties. La semaine dernière, Tommy a eu l’impression de se prouver à elle-même, encore et encore, qu’elle était lâche du point de vue émotionnel – à ses yeux, la pire lâcheté qui soit.

A-t-elle peur de Dani, de l’amertume qui semblait émaner de lui la dernière fois qu’ils se sont vus ? Elle ne comprend toujours pas pourquoi il ne lui a rien dit. Les choses auraient-elles été différentes s’il lui avait parlé franchement et raconté que le magasin de vélos était un fiasco ? Pensait-il qu’elle l’aurait sermonné d’un Je t’avais prévenu de grande sœur autoritaire ? Il aurait pu lui demander de lui prêter de l’argent pour remettre sa boîte à flot – mais aurait-elle eu suffisamment d’argent, c’est une autre question. (À présent, elle en a plus qu’il n’en faut. Elle est colossalement riche, comme dirait ce vantard de Shine.)

À moins que ce soit ce que Dani avait en tête lorsqu’il est venu passer un week-end l’automne dernier, lui demander de l’aider. Mais il n’en avait pas eu le courage. À la place, il lui avait cherché querelle. Cela avait commencé une heure à peine après son arrivée, dans la cuisine, alors que Tommy préparait le dîner pour tous les trois – bien qu’au début, ses petits sarcasmes fussent presque amusants. Les piques qu’il lui lançait à propos de ses compétences faisaient partie d’un rôle, L’Épine fraternelle dans le Pied, qu’il semblait adopter machinalement pour masquer le malaise entre un frère et une sœur très différents, qui se retrouvaient après plusieurs mois de séparation.

— Tu te rappelles quand je suis venu vivre chez toi ? (Il essorait la laitue pendant que Tommy râpait du gingembre.) Tu ne savais pas préparer les flocons d’avoine instantanés.

— Je n’étais pas si nulle que ça, avait répliqué Tommy. Je faisais la cuisine pour Morty à l’époque. J’avais deux trois petites astuces en réserve.

— Et maintenant, tu dois en avoir quelques milliers. Genre, depuis combien d’années tu es sa fille de cuisine ?

— J’aime faire la cuisine.

— Est-ce que tu es en train de me dire que c’est “thérapeutique” ?

— Tu sais quoi ? Oui. Ça l’est. Quand je suis seule dans la cuisine.

Elle s’était retournée vers lui en insistant sur le seule et lui avait adressé un regard malicieux.

Il avait transféré la laitue de l’essoreuse dans un saladier.

— Tu sais faire la vinaigrette ? avait demandé Tommy.

— C’est peut-être la seule chose que Maman ait réussi à nous apprendre à tous les deux.

Il s’était dirigé vers le réfrigérateur, le placard, avait trouvé les ingrédients sans requérir son aide. Puis, après les avoir alignés sur le plan de travail, il avait dit :

— Jane est enceinte.

Tommy avait reposé la râpe et fait face à son frère.

— Oh, mon Dieu. Oh, Dani.

Même l’annonce de ses fiançailles aurait été une énorme surprise.

— À t’entendre, on dirait que je viens de t’annoncer la mort de Jane.

— Non ! C’est merveilleux !

Elle l’avait pris dans ses bras, malgré son évidente réticence. Lorsqu’elle s’était écartée, l’expression de son visage l’avait intriguée.

— C’est merveilleux, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ça ne le serait pas ?

Il s’était appuyé contre le plan de travail, bras croisés, genoux serrés.

— Dani, ne le prends pas mal, pas maintenant. Mais je pensais juste que…

— Qu’on devrait se marier d’abord ?

— Eh bien, j’imagine que si Maman et Papa étaient encore en vie…

— Ce n’est pas comme si ta situation à toi était très conventionnelle, Toms.

— Dani, je suis ravie pour toi. J’aime beaucoup Jane. Elle sera une mère formidable.

— Oui, elle le sera. (Il avait lâché un soupir.) Mais tu ne la connais pas vraiment, Tommy. Tu ne viens plus jamais à New York depuis qu’on a réglé les affaires de Papa. On t’a vue, quoi ? Deux fois l’année dernière ?

— Plus que ça. (Pourquoi était-il si agressif ?) Et le train marche dans les deux sens, Dani. Tu sais que vous pouvez venir ici quand vous en avez envie. Pourquoi n’as-tu pas amené Jane ce week-end, d’ailleurs ?

— Je t’ai dit. Elle fait des heures supplémentaires demain. Il faut qu’on mette de côté autant d’argent que possible. Et pour ta gouverne, on a l’intention de régulariser. La mairie, des roses de chez l’épicier. Des fiançailles sans trop dépenser. Les choses ne sont pas aussi… Bref, on essaie de se comporter en adultes. Moi en tout cas. Jane l’est déjà.

— Il ne faut pas qu’elle se fatigue. Je veux dire, en ce moment.

— Jane ne va pas se casser comme du verre, Tommy. Ce n’est pas vraiment une maladie d’être enceinte.

La conversation s’était poursuivie sur le même ton agacé, Tommy déroutée de se découvrir sur la défensive, jusqu’à ce que Morty les rejoigne. Morty était de bonne humeur, sa gaieté l’antidote dont ils avaient besoin. Au cours du dîner, il avait raconté à Dani qu’il était passé récemment à la télévision dans une émission pour enfants.

— Ils m’ont fait chanter et danser. Essentiellement la polka. J’ai commis l’erreur de regarder l’émission après. On aurait dit Burl Ives. Voilà, je suis officiellement vieux.

— Que vous songiez à Burl Ives suffit à faire de vous un vieux, avait dit Tommy.

Dani et elle avaient éclaté de rire, se souvenant des disques de Burl Ives que leur père leur faisait écouter quand ils étaient petits.

— Et Pete Seeger.

L’espace d’une seconde, Tommy avait revu le tourne-disque, un cadeau de leur père pour Noël, son étui en plastique rouge rugueux évoquant le cuir d’alligator.

— Et Woody Guthrie.

Dani avait tenu sa cuillère à soupe devant sa bouche, comme un micro, et chanté d’une voix nasillarde un couplet de This Land is Your Land.

— Je remerciais Dieu que Papa ne joue pas du banjo, avait-il dit après s’être fait huer au bout de moins d’un couplet.

— Vous avez de la chance. Il n’y avait pas beaucoup de musique chez moi, quand j’étais petit.

Morty avait eu l’air nostalgique.

— Méfiez-vous de ce que vous souhaitez, avait déclaré Dani, ce qui avait provoqué chez Tommy et lui une explosion de rires pour savoir qui des deux se rappelait les paroles des chansons les plus stupides de leur père.

Aussi, lorsqu’ils étaient allés se coucher, Tommy avait-elle eu l’impression qu’ils avaient dépassé les débuts difficiles de leurs retrouvailles – non qu’elle fût dupe au point de croire qu’ils avaient été un jour proches.

Le matin, elle s’était réveillée pour découvrir que Dani était déjà debout, dans l’atelier avec Morty. Elle les avait laissés tranquilles. Elle avait également décidé d’inviter Dani à dîner le soir au bar à vin du village. Morty pourrait se débrouiller.

Après le déjeuner, Tommy était sortie. Il était temps de préparer le jardin pour l’hiver. Elle allait finir la dernière taille, couper les longues tiges des vivaces. Le week-end suivant, Morty mettrait du compost sur les parterres puis les paillerait. Dani avait proposé de l’aider, mais Tommy préférait s’adonner à ce rituel toute seule.

— Pourquoi ne rentres-tu pas faire un feu ? Ou appeler Jane. Ou te reposer, avait-elle suggéré. Je n’en ai pas pour longtemps, alors profites-en.

— En gros, je ne sers à rien, c’est ça ?

— Depuis quand tu sais diviser des lis ? Ou tailler du bois mort ?

— Tailler du bois mort me paraît assez simple.

Dani l’épuisait.

— Tiens, voilà quelque chose pour toi. Va faire du thé et apporte-le à Morty. Ça lui fera plaisir. Il y a une boîte de Lorna Doone dans le placard au-dessus du frigo du fond. Il les adore.

— Des Lorna Doone ?

Dani avait éclaté de rire.

— Je sais. Rétro au possible. C’est Morty. Enfin, un des côtés de Morty. Le côté Burl Ives, mais ne va pas lui répéter que je t’ai dit ça.

Pendant les trois heures qui avaient suivi, à l’exception du moment où il était passé devant elle avec, comme elle le lui avait demandé, le thé et l’assiette de cookies, Tommy n’avait pas revu Dani. Elle avait pris un bain, répondu à quelques e-mails, puis, alors que la nuit tombait, ils avaient bu tous les trois un gin tonic léger autour d’une bonne flambée.

Au cours du bref trajet pour aller au restaurant, Dani semblait avoir retrouvé son entrain. Il lui avait raconté quelques anecdotes qui étaient arrivées à Jane au travail, les mystères qu’elle avait résolus concernant des troubles de la parole dont souffraient les enfants – et qu’ils surmontaient la plupart du temps.

Mais à la fin du repas, il était de nouveau de mauvaise humeur, critiquant tout depuis le pain du restaurant à la politique du président en Afghanistan.

Peut-être avait-elle manqué de délicatesse, trop parlé du voyage que Morty et elle avaient fait l’été dernier à Hay-on-Wye, de leur enthousiasme à l’idée de se trouver dans une ville où les livres, dégringolant des étagères des bouquinistes, semblaient dépasser le nombre des étoiles dans le ciel. L’odeur du vieux papier et de l’encre se répandait même dans les rues, comme de l’eau de Cologne. “Mettons-le en bouteille, avait suggéré Morty. Appelons-le… comment dit-on bookworm11 en français ? Ou en gallois ?”

Cela passait-il pour des fanfaronnades ? Tommy ignorait complètement si Dani et Jane rêvaient de voyager (il avait raison ; elle connaissait à peine la mère de sa future nièce ou de son futur neveu), mais quand même. Dani avait une affaire à gérer et ne pouvait probablement pas s’absenter ne serait-ce qu’une semaine.

Elle s’apprêtait à l’interroger sur le magasin de vélos – sachant qu’elle lui offrait par-là la possibilité de vider son sac – quand il avait dit :

— Tommy, est-ce que tu es condamnée à perpétuité à faire ce boulot ?

Elle avait haussé les épaules.

— Je suppose que c’est ma prison dorée. Mais tu sais, je m’ennuie rarement. Et franchement, la ville ne me manque pas tant que ça.

— Soit, mais quelle vie mènes-tu ici ? La tienne ou la sienne ?

— J’aime Morty. Et sa vie, qui est la sienne, pas la mienne, est une vie que… qu’il me plaît de partager. Pas exactement de partager, mais… j’aime vivre à ses côtés.

Dani avait secoué la tête.

— Tu aimais cette vie quand il était avec ce gigolo ? Personnellement, ça me paraissait insupportable.

Tommy avait été abasourdie. Son frère avait rencontré Soren une fois, peut-être. Elle se souvenait de l’avoir invité à l’une des réceptions que Morty et Soren donnaient aux jours heureux du début de leur relation et de lui avoir proposé de rester pour la nuit. Sauf que le bonheur, en réalité, commençait déjà à s’user ; il dépendait trop de la passion – ou de la dépendance elle-même. Les réceptions apportaient un vernis à leur histoire, la maison silencieuse se transformait en une scène éclatante où ils pouvaient repousser le côté plus houleux de leur liaison : les disputes et la jalousie qui couvaient, les inégalités patentes.

— C’est le passé, avait dit Tommy alors que le serveur versait la fin de la bouteille de vin dans son verre.

Elle lui avait signifié d’un geste qu’ils n’en prendraient pas d’autre avant de vider son verre dans celui de Dani.

— Mais tu as tenu le coup. Pendant quoi, dix ans ?

— Huit. Morty était tout feu tout flamme alors. C’était comme être au milieu d’un livre impossible à lâcher. On aurait dit parfois que Soren l’inspirait, qu’il était sa muse. Malgré tout le reste.

— Je ne comprends toujours pas.

— Tu ne comprends pas quoi, Dani ?

— Pourquoi tu n’as jamais eu envie de partir et de fonder ta propre famille. Ou avoir ton propre cercle d’amis, bon sang ! Maman et Papa se berçaient d’illusions pour des tas de choses, mais tu sais quoi ? Quand je pense à ces samedis soirs avec les potes musiciens de Papa tous entassés dans le salon… Tu te souviens comme il était heureux lorsqu’ils ont trouvé la maison de Brooklyn et qu’ils pouvaient les recevoir dans la minuscule cour derrière ? Tu te souviens de la période où il brassait sa bière infecte ? Il me faisait de la peine, mais je vais te dire. Le bonhomme savait être heureux. (Dani avait éclaté de rire.) Bref, quand je pense à leur vie sociale, je suis assez impressionné. Jane et moi, on est trop occupés pour voir nos amis. Mais on en a. On a des amis.

— Eh bien, tant mieux pour vous, avait rétorqué Tommy, se sentant tout à coup vexée. (Est-ce qu’il laissait entendre qu’elle ne savait pas être heureuse ?) Je ne vis pas dans une grotte. On reçoit. On voyage. On va au théâtre. J’aime énormément ma vie.

— “On” ? Est-ce que ça ne prouve pas ce que je suis en train de dire ?

Dani s’était penché en arrière sur sa chaise et l’avait regardée dans les yeux.

Tommy avait alors revu, une fraction de seconde, le petit garçon intraitable qui ne voulait pas partir du terrain de jeux, qui semait le chaos à la bibliothèque, sa seconde maison.

— Ne me juge pas, avait-elle dit, approchant ostensiblement d’elle l’étui contenant l’addition que le serveur avait posée avec désinvolture devant Dani. Elle s’était retenue de dire, Ce n’est pas moi qui ai toujours du mal à joindre les deux bouts.

Ils avaient regagné la voiture en silence.

Alors qu’elle déverrouillait les portes, son frère l’avait regardée par-dessus le toit.

— Je suis désolé. C’est juste que… (Il avait lâché un profond soupir.) C’est compliqué en ce moment.

— N’aie pas peur de devenir père. Et ne me saute pas à la gorge sous prétexte que je n’y connais rien. Personnellement. Mais tu t’en sortiras à merveille. Et il faut bien que l’un de nous deux transmette les gènes Woody Guthrie, n’est-ce pas ?

Dani avait souri.

— Tu vas devoir accepter qu’ils sautent une génération.

Elle s’était couchée ce soir-là avec un sentiment de soulagement ; peut-être s’étaient-ils débarrassés de quelque chose, comme une écharde tenace.

Le dimanche matin, elle s’était réveillée pour découvrir, à nouveau, que Dani était debout et s’était déjà servi en café et toasts. Comme Morty dormirait sans doute tard, elle en avait conclu que Dani devait être allé marcher. Il avait toujours eu besoin de faire de l’exercice pour rester calme. (Il était fort probable que, s’il avait été un écolier aujourd’hui, on lui aurait diagnostiqué un TDAH12. Morty répondait constamment aux questions sur les “difficultés d’apprentissage” et la lecture chez l’enfant.)

En proie à une agitation fébrile – et parce que Dani faisait partie de sa famille –, elle avait décidé de défaire son lit et de prendre de l’avance sur le linge.

Son sac à dos ouvert se trouvait sur le coffre au pied du lit, et quand Tommy avait retiré les couvertures, il était tombé par terre – un coin de la courtepointe s’était coincé en dessous – et s’était renversé. Parmi les objets, elle avait vu un vieux livre. Elle n’avait pas eu besoin de le ramasser pour le reconnaître. C’était l’édition de David Copperfield la plus rare que Morty possédait, dédicacée, avec un dessin richement détaillé par l’illustrateur de Dickens, Phiz.

Elle était restée figée pendant une longue minute au milieu de la chambre d’amis, la courtepointe en boule dans les bras. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Des branches d’arbre, dénudées, poussaient légèrement les bardeaux au-dessus de sa tête, un grincement et un raclement subtils.

Abandonnant les draps emmêlés, elle avait emporté le livre au rez-de-chaussée. Elle l’avait posé sur un torchon en lin propre, au milieu de la table de la cuisine. Puis elle avait attendu, adossée au plan de travail. D’abord à sa grande consternation puis à son soulagement pervers, Morty était arrivé avant Dani. Il avait vu le livre avant même d’avoir l’occasion de la saluer.

Comme d’habitude, il était tout habillé ; Morty n’était pas le genre d’artiste à s’offrir le luxe de rester en pyjama pendant une bonne partie de la journée, ou même le week-end.

Son regard s’était porté sur l’exemplaire de David Copperfield puis sur Tommy.

— Davy prend le thé avec nous ?

— Est-ce que je sais ?

Morty s’était assis à la table et avait tiré le livre vers lui. Délicatement, il avait soulevé la couverture et feuilleté les premières pages. Un sourire lui était venu devant le dessin saugrenu et la chaleureuse dédicace pour laquelle il avait probablement payé le livre une fortune.

— Je l’ai trouvé dans le sac de mon frère. Dans sa chambre.

Morty avait lâché un soupir.

— Vous étiez en train de fouiller ? avait-il demandé sans relever la tête, bien qu’il refermât le livre.

— Non.

— Où est Dani ?

— Dehors, quelque part.

— Il ne tient toujours pas en place.

— Morty.

— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? C’est facile de deviner qu’il a des ennuis.

— Des ennuis ?

— Vous ne le voyez pas ?

— Les hommes se comportent bizarrement quand ils sont sur le point d’être pères.

— C’est décevant. (Morty avait de nouveau soupiré.) Mais vous savez, je pourrais juste renoncer, ne rien dire. On ne le réinvitera pas de si tôt mais… Tommy, je n’ai pas l’énergie pour ça. J’ai prévu de passer une autre bonne journée. Je me tape des cygnes. Ces longs cous diaboliques.

— Vous vous tapez des cygnes ? avait dit Tommy en s’efforçant de rire.

— Tommy, c’est votre famille, pas la mienne.

Elle n’avait pas su comment réagir. Morty faisait-il preuve de générosité – ou ne voulait-il plus entendre parler de Dani ? Mais Tommy avait été consternée. Une fois de plus, Dani était le vilain petit frère dont on lui confiait la garde. Elle avait éprouvé un profond ressentiment en repensant à la façon dont, la veille au restaurant, il avait loué l’esprit communautaire de leurs parents.

— Je serai dans l’atelier, avait dit Morty.

Là-dessus, et sans attendre qu’elle ajoutât quoi que ce soit, il était sorti par la porte de derrière, laissant le livre sur la table.

Tommy avait senti qu’elle craquait. Elle avait attrapé son téléphone et appelé le portable de son frère.

— Où es-tu ? (Sa voix tremblait.)

— Je me balade. Dans le village. J’ai acheté quelques beignets à…

— Reviens immédiatement, s’il te plaît.

— Ça va ?

— Reviens tout de suite.

Lorsqu’il était entré dans la cuisine, par la porte que Morty avait empruntée pour sortir, elle lui avait pris le sac des mains, brutalement, et lui avait indiqué la table.

— À partir d’aujourd’hui je ne te fais plus confiance, Dani.

Au début il n’avait rien dit. Il s’était assis à la table et avait croisé les bras.

— M’as-tu jamais fait confiance ? Apparemment, tu as fouillé dans mon sac.

— Non.

Qu’il la crût ou pas, elle s’en fichait. Elle allait lui demander de rassembler ses affaires et elle le conduirait à la gare.

— Comment sais-tu qu’il ne me l’a pas prêté ?

— Oh, Dani. Je t’en prie.

— Il m’a utilisé, avait continué Dani tranquillement. Et il t’a utilisée. Pendant des années. Putain, il t’a utilisée jusqu’à la moelle. J’aimerais que tu voies à quoi ressemble ta vie de l’extérieur.

Tommy ne pouvait pas s’empêcher de pleurer.

— Elle vaut bien mieux que la tienne.

— J’imagine que l’heure de mon départ a sonné ?

Il s’était levé et dirigé vers le salon, puis vers l’escalier au-delà.

Elle lui avait bloqué la porte.

— Reste ici. Je vais chercher tes affaires. Je te conduirai ensuite à la gare.

— Tommy, écoute-moi. Un jour…

— Non.

Elle était sortie précipitamment de la cuisine et avait monté quatre à quatre les escaliers, manquant presque de tomber quand elle était arrivée aux marches plus raides menant au grenier. Rageusement, elle avait vidé le reste du sac par terre. Avait-il volé autre chose ? Visiblement, non.

Elle s’était entendue sangloter tandis qu’elle fourrait les vêtements éparpillés de son frère dans le sac. Oubliant ce qu’il avait pu laisser dans la salle de bains.

Dans la cuisine, elle l’avait trouvé debout là où elle l’avait quitté.

Il s’était emparé du sac à dos.

— Tu sais quoi ? Je vais aller à la gare à pied.

Il avait l’air triste maintenant, pas le moins du monde agressif, mais Tommy, dont les émotions oscillaient entre la colère et la honte, était trop troublée pour parler. Sans attendre de voir si elle allait lui répondre, il était parti.

Morty n’était pas venu déjeuner ce jour-là. Le soir, il avait suggéré qu’ils dînent devant un film. Ils avaient échangé au total cinq phrases peut-être entre leur conversation tendue au sujet du livre volé et le moment où ils s’étaient séparés pour aller se coucher. Elle ignorait s’il en voulait à Dani ou si elle l’avait déçu – à moins qu’il ne fût en pleine ébullition créatrice. Tommy savait en effet que, lorsqu’on vit avec un artiste, l’artiste est incapable de laisser son travail de côté sur un bureau ou dans un attaché-case. L’esprit est le bureau, l’âme ou le cœur l’attaché-case.

Tommy était restée debout plus tard que d’habitude. Elle avait répondu aux demandes arrivées depuis deux jours sollicitant la présence de Morty dans des librairies, des écoles, des déjeuners-causeries sur le thème de l’alphabétisation. Et pendant tout ce temps, elle avait surveillé sa boîte de réception personnelle. Rien. Aucun e-mail de Dani – ou de quiconque.

Trois semaines plus tard, elle avait conduit Morty en ville, où il intervenait à l’assemblée générale13 d’une école. Après l’avoir déposé, elle avait décidé de passer devant le magasin de vélos de Dani. Elle n’y était pas retournée depuis l’inauguration, mais elle connaissait l’adresse.

Mais la connaissait-elle ? Le magasin n’était-il pas à cet angle ? Ne trouvant pas de place pour se garer, elle avait fait trois fois le tour du pâté de maisons. Avait-il disparu ? De retour à Orne, elle avait cherché le numéro dans son carnet d’adresses ; quand elle avait appelé, elle s’était fait rabrouer par la femme robot des messageries téléphoniques pour avoir cherché à joindre un correspondant injoignable.

S’EN mettre une. D’où vient cette expression, bon sang ? Mettre quoi à quoi ? Un ruban jaune à un vieux chêne ? Une clochette à une chèvre ? Un bonnet de Père Noël à un tigre ?

En tout cas, c’est bel et bien ce qu’elle a fait : elle s’en est mis une. Toute seule. En tête-à-tête avec elle-même. Linus a l’air inquiet. Il est couché sous la table de la cuisine, étendu à plat comme une escalope de veau, et la regarde affligé.

Affligé. Et ce mot-là, de quelle partie de son cerveau embrumé sort-il ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire être affligé ? Avoir trop bu de bières Affligem ?

Merry glousse. Je suis en train de glousser, pense-t-elle, ce qui la fait glousser davantage.

— Ne t’inquiète pas, Linus, ne t’inquiète pas, murmure-t-elle en réponse à son inquiétude grandissante.

Elle se penche en avant pour le caresser mais se redresse quand elle sent qu’elle perd l’équilibre.

Elle jette un coup d’œil dans le frigo. Elle ferait bien d’avaler quelque chose. Quelque chose pour éponger la bouteille de Grüner Veltliner qu’elle a bue en entier après avoir parlé avec Benjamin. Mais rien n’a changé depuis la dernière fois qu’elle a ouvert la porte : abstraction faite des dizaines de condiments, le compartiment devant elle contient un pot de yaourt grec à la vanille, des nouilles au sésame froides dans un emballage en carton d’un magasin de restauration à emporter, une part de quatre-quarts enveloppé sous film alimentaire qu’elle regrette d’avoir achetée, et, dans le compartiment du bas, trois échalotes toute flétries, la moitié d’une boîte de tomates cerises et plusieurs pelures d’oignon rabougries.

Va pour les nouilles et les tomates. Elle sera de toute façon probablement malade après.

Évidemment, il se marie. Évidemment, il va avoir un bébé. Ta-da, la formule tout compris !

Le pire, ce n’était pas ce qu’il lui annonçait ; c’était le ton délicat et tendre qu’il avait pris. Il avait en fait tourné autour du pot avant de le lui dire, s’enquérant du musée, de Linus, de la mort de Lear ; elle avait fini par mettre un terme à son bavardage par un :

— Benjamin ? Est-ce que tu peux s’il te plaît aller droit au but ?

Soupir. Révélation 1. Profonde inspiration. Révélation 2.

— Oh ! s’était-elle exclamée, comme si elle pouvait expulser son indignation et son regret en une seule expiration bruyante. Un mariage précipité !

Comme il avait gardé le silence, elle s’était excusée. Elle lui avait assuré qu’elle était heureuse d’apprendre qu’il démarrait une nouvelle vie. Elle aussi, avait-elle ajouté. Elle avait de bonnes pistes pour des appartements dans Park Slope (mensonge n° 1), elle s’était inscrite à un club de lecture (mensonge n° 2), et elle sortait avec un type qu’elle avait rencontré à une réunion des anciens élèves de Bard (le plus gros mensonge du siècle ; les réunions des anciens élèves de Bard n’existaient tout simplement pas).

— Ouah, Merry, avait-il dit. Ce sont toutes de super-nouvelles.

— Et le musée progresse conformément aux prévisions, avait-elle continué. (Vrai !) Je vais devenir dingue l’année prochaine avec tout ce qu’il y a à faire. Dans le bon sens du terme. Interdit de se plaindre.

À ce moment-là, un voile de larmes recouvrait le bas de son visage. Elle s’était essuyé le menton avant que les larmes ne tombent sur sa robe fétiche je-suis-à-la-fois-intelligente-et-élégante, une soie grège italienne dont elle aimait croire qu’elle était couleur bleu Tintoret. Elle l’avait portée aujourd’hui pour la réunion du conseil durant laquelle l’architecte et deux de ses sous-fifres leur avaient présenté un rapport sur l’avancement des travaux.

— C’est génial, Merry. Je suis tellement content pour toi, avait dit Benjamin.

Il lui avait demandé ensuite des nouvelles de sa mère, même si Merry savait qu’il s’en fichait complètement. À la fin de la conversation, qui n’avait duré en tout que dix-sept minutes peut-être, ils avaient réussi à être plus malhonnêtes l’un envers l’autre qu’ils ne l’avaient été pendant les sept années de leur mariage.

Merry avait pleuré à gros sanglots plaintifs, ne se souciant plus d’épargner à sa robe les traces de larmes. Après s’être séché les yeux, elle avait donné à manger à Linus. Puis elle avait ouvert le frigo et pris la bouteille de vin. C’était une bonne bouteille, un Sepp Moser dans un joli flacon effilé. Pour quelle occasion la gardait-elle ?

Elle avait pris aussi un très beau verre à pied. Pas un cadeau de mariage mais l’un des deux verres pourpres soufflés à la bouche qu’elle avait achetés à une foire artisanale à Tivoli, à l’époque où elle était étudiante à Bard College. Elle sortait alors avec le violoniste du conservatoire de musique. Fede, de Rome. Elle s’était dit qu’elle n’aurait pas trop de mal à le voir repartir dans son pays, que ce serait irréaliste, imprudent, de se marier avec quelqu’un exerçant lui aussi un métier artistique. Non, elle attendrait de s’installer en ville et de se trouver un homme avec un avenir professionnel plus solide. Comme un avocat. Comme Benjamin, dont elle avait fait la connaissance quelques années après à un dîner, et non via un site de rencontres. Tout était tellement raisonnable.

Oh, mais où était Fede aujourd’hui ? Quelle idiote elle était – et comme elle avait été cruelle. Le souvenir de lui avoir brisé le cœur était à présent doublement douloureux.

Elle pensait ne boire qu’un verre de vin puis aller dîner dans ce nouveau restaurant vietnamien au coin de la rue. On pouvait manger un pho au bar. Le serveur était jeune et vraiment gentil. Ses plus grandes déceptions, s’il en avait eu, n’avaient pas encore exercé leur effet dévastateur sur sa gentillesse.

Mais elle avait commis l’erreur de regarder ses e-mails.

Sol, et son funeste message téléphonique auquel elle avait accidentellement fait exprès de ne pas répondre. Il avait été trop occupé à la présentation pour s’entretenir avec elle en aparté.



Je sais que vous avez été accaparée par les avocats pour essayer de démêler l’embrouille Lear. Ça mérite un vrai assaut frontal. Manœuvres d’intimidation. Mais je suis sceptique sur le ratio C/B. Lear appartient, d’une certaine façon, à l’ancienne école. Rien de ce qu’il a publié n’a fait sensation depuis cette trilogie futuriste. La proposition de Stuart de reconsacrer le cœur de la collection aux livres jeunesse du XXIe siècle me plaît de plus en plus, malgré mon âge. J’approuve cette idée de se tourner vers l’avenir. Discutons-en demain. Je demanderai à Lez de vous appeler pour fixer une audioconférence, et peut-être inviter Stuart à y participer aussi.

Sol, hélas, avait raison en ce qui concernait Lear. Au cours des douze années qui avaient suivi la publication du dernier tome des Inséparables, il avait été tout autant prolifique, et ses livres marchaient toujours du feu de Dieu, mais il s’était mis plus souvent à illustrer de beaux livres (une anthologie de la poésie moderne ; une vitrine historique brillante pour adolescents intitulée Vies des saints séculiers) et moins souvent à créer les histoires originales qui avaient fait de lui une star. Pour le dire crûment, il n’était plus un franc-tireur. Mais bien qu’elle défende l’avant-garde, et même l’avant-garde progressiste, Merry était aussi partisane du traditionalisme ; oui, une fichue romantique. Elle voulait le beurre, mais elle voulait le caviar, aussi.

Après une heure d’ivresse et d’inconscience, elle se remplit un grand verre d’eau. Elle l’emporte, avec son assiette de nouilles et de tomates, dans le salon. Elle allume la télévision. Elle cherche sur Netflix un film haletant.

— Tiens-moi en haleine, dit-elle tout haut à l’écran. Chiche !

La voilà maintenant qui parle au chien et au poste. Qui sera le suivant ? La poubelle de tri ? Elle est le modèle classique de la vieille fille d’aujourd’hui. Enfin, pas vraiment fille, puisqu’elle a été on ne peut plus déflorée.

Elle ne peut s’en vouloir qu’à elle-même d’avoir choisi cette voie qui l’a conduite à devenir le stéréotype vivant et vibrant de la citadine, le genre de femme qui, tous les cinq ans environ, voit communément et tragiquement son portrait en couverture d’un magazine de sciences humaines new-yorkais. Un après-midi, alors qu’elle tuait le temps dans un magasin Williams-Sonoma (combien coûtait une poêle correcte ?), elle s’était arrêtée devant un présentoir de moules à gâteaux au-dessus duquel on pouvait lire, écrit en lettres roses : UNE FÊTE EN VUE ? Certains moules avaient pour thème le mariage (cloche, bouquet, figurines des mariés) ; d’autres un heureux événement (nounours, berceau, body). Et pourquoi pas des moules, avait songé Merry, pour fêter l’entrée dans une catégorie de femmes qu’elle appelait les FSTEPAS : les femmes stériles en pleine ascension sociale. On pourrait faire un attaché-case avec un glaçage au sucre, des stilettos en pépites de chocolat, et tant qu’on y était une courbe de Gauss en sablés pour représenter le cycle d’ovulation.

Elle est toujours en train de faire défiler des titres de films plus lugubres et obscurs les uns que les autres quand le téléphone sonne. Elle regarde le numéro qui s’affiche. C’est le numéro d’un portable à Manhattan. Je vous en prie, faites que ce ne soit pas Sol, Sol le tsar de la rentabilité, Sol le nuage noir qui menace sa carrière. Ce n’est pas lui. L’indicatif de son numéro est celui de Westchester.

— Allô ?

— Bonjour. Vous êtes bien Meredith ?

Un homme. Et si son rêve de prétendant fictif s’était réalisé ?

— Oui.

— Ici Danilo Daulair. On s’est rencontrés au truc de Mort Lear. Dans Central Park. Dimanche dernier.

Le frère de la gouvernante.

— Vous m’avez donné votre carte, dit-il.

Merry boit une gorgée d’eau.

— Quel plaisir de vous entendre. J’imagine que vous avez réussi à rentrer chez vous sain et sauf malgré ce déluge. Ce qui n’a pas vraiment été mon cas. J’ai perdu mes chaussures.

Elle essaie de rire.

— Oui. En fait, j’avais mon vélo avec moi. (Il rit d’un rire encore plus maladroit que le sien.) Bref, je sais que vous voulez entrer en contact avec Tommy – c’est ma sœur. Et je vais peut-être lui rendre visite ce week-end. À la campagne.

— Oh.

Était-elle censée lui demander de glisser un mot en sa faveur ?

— Et je me disais que. Peut-être. Ça vous plairait de m’accompagner.

— Vous avez une voiture ?

— Je pensais prendre une Zipcar.

— J’ai une voiture, dit-elle. Je peux conduire. J’aime bien conduire.

— Super, dit-il. Je pensais y aller dimanche. Je ne travaille pas le dimanche.

— Dimanche, c’est parfait. Super. Je vous appelle dimanche matin, OK ? Il faut que j’y aille, là.

Elle a à peine le temps d’arriver à la salle de bains. Tout remonte, et quand elle se laisse enfin retomber sur le carrelage froid, une joue sur le tapis de bain chenille rouge, elle éprouve dans une pareille mesure désespoir et soulagement.

— Ne recommençons pas, dit-elle, en réprimandant la lunette des toilettes au-dessus d’elle.

Linus la rejoint et la regarde d’un air inquiet. Elle se relève et le prend sur ses genoux.

— Linus, dit-elle, on va se ressaisir tous les deux. Oui, c’est ce qu’on va faire.

_______________________

11 Rat de bibliothèque.

12 Trouble Déficitaire de l’Attention avec Hyperactivité.

13 Courte période en début de journée où les élèves sont réunis dans une grande salle pour écouter des annonces et/ou prier.
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Vendredi

— TOMASINA ? Vous êtes là ?

La voix, irrésistiblement enjouée, est la sienne et nulle autre. Elle se rend compte, aussi, qu’elle ne lui a pas demandé de l’appeler Tommy – ça lui paraissait incroyablement présomptueux, même quand il lui avait dit de l’appeler Nick –, et à présent elle s’aperçoit qu’elle aime bien la façon dont il prononce son prénom vieillot de sa voix mélodieuse, comme s’il lui accordait une nouvelle image pleine de dignité.

Mais le voilà, de nouveau en avance.

Elle est à genoux sur le chemin entre les parterres de pivoines, occupée à désherber. Pivotant maladroitement, elle se relève à temps pour le voir contourner la maison.

— Je ne vous attendais pas avant deux heures.

— Je sais, pardonnez-moi, dites-moi de ficher le camp si vous voulez, mais j’ai pensé, puisqu’on a bien roulé, que vous accepteriez que je prépare le déjeuner. J’ai téléphoné, mais personne n’a décroché, et nous tournions en rond…

— Pas de problème, dit-elle, bien qu’elle n’apprécie guère ce nous.

Ils échangent des sourires soigneux. Une fois de plus, Tommy trouve très agaçant de ne pas pouvoir s’empêcher de le dévisager. Aujourd’hui, il porte une chemise à fines rayures grises, dont les pans pendent librement par-dessus un jean blanc, les mêmes Converse bleues – leur teinte radieuse équilibrée par la même écharpe orange. Ses lunettes de soleil sont nichées dans ses cheveux habilement décoiffés.

— Permettez-moi de vous présenter Serge.

— Serge ?

— Mon chauffeur. Il va s’installer dans ce Bed & Breakfast que vous m’avez recommandé, le Chanticleer. Ça a l’air parfait – on est passés devant –, mais je ne voudrais pas que vous soyez surprise de le croiser si je lui demande de venir.

Voyant l’expression de son visage, il ajoute :

— Il ne traînera pas dans les parages. J’ai juste besoin de pouvoir le joindre rapidement.

Puis, comme si Nick Greene était le propriétaire des lieux et Tommy l’invitée, il lui fait signe de le suivre jusque devant la maison.

Serge, qui menace d’exploser les coutures de son costume noir, ressemble plus à un garde du corps qu’à un chauffeur, son reflet sur le capot immaculé de la voiture exagérant sa corpulence. Sa poignée de main est positivement ferme.

— Enchanté, dit-il, avec un accent si prononcé que cela pourrait bien être le seul mot d’anglais qu’il sait.

Serge sort une valise en cuir et quatre sacs de courses du coffre, lequel est assez spacieux pour contenir plusieurs corps. Les sacs en papier portent le nom d’une épicerie fine, à proximité de New York, où Tommy est déjà allée.

Les deux hommes, chargés des sacs et de la valise, se dirigent vers la porte de la cuisine que Tommy leur tient ouverte.

— Merci ! dit Nick à Serge une fois les courses posées sur la paillasse. Pour tout. Et (d’un air malicieux, il pointe un doigt sur Tommy), j’étais sérieux quand je parlais du déjeuner. Je vais juste raccompagner Serge, m’assurer que nous avons bien nos coordonnées à chacun, que nos montres sont synchro, bref tout ce cinéma à la James Bond…

La porte moustiquaire se referme bruyamment derrière lui. Tommy s’approche de l’évier, se lave les mains et regarde ensuite à l’intérieur des sacs. Pourquoi les stars de cinéma ne mangeraient-elles pas comme tout le monde ?

Puis, alors qu’elle écoute la voiture démarrer, elle a l’impression que le calendrier a remonté le temps pour revenir exactement neuf jours auparavant, presque à la même heure, car les voici à nouveau, seuls, tous les deux, dans la cuisine : la cuisine de Morty pour Nick Greene, qui a déjà apprécié ce qui l’entourait avec le regard avide d’un cambrioleur distingué – quoique, même à l’époque de Morty, cette pièce ait été la sienne.

— Bien, bien. (Il rougit.) Tout d’abord, où voulez-vous que je range les courses ? J’ai apporté de quoi manger pour moi, mais je ne demande qu’à vous en faire profiter. Et que diriez-vous d’une frittata ? Poivrons rouges et fromage de chèvre ? Vous aimez les tomates séchées ? Des asperges avec une vinaigrette, ça vous tente ?

Elle préférerait qu’il parle moins vite ; son expansivité l’épuise. Mais l’énergie est nerveuse, et ses tentatives enthousiastes bien que maladroites pour s’attirer ses bonnes grâces sont touchantes. Elle a du mal aussi à concilier l’homme devant elle avec l’homme du film qu’elle a regardé hier soir – le film profondément troublant.

Elle n’avait pas imaginé qu’il apporterait à manger pour lui – du moins en pareilles quantités.

— Pourquoi ne rangeriez-vous pas tout ça dans le frigo du fond ?

Elle lui indique l’office.

— Extra, dit-il.

Elle réprime une envie de rire. Pourquoi les Anglais sont-ils si anglais ? se demande-t-elle absurdement.

— Je sors juste finir ce que j’étais en train de faire.

— Excellent. Et ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai avec les casseroles et les poêles. C’est l’avantage quand on mène l’existence d’un nomade.

En vérité, cela fait un peu plus d’un an qu’il vit essentiellement à l’hôtel – rarement dans des tentes ou des caravanes – où il est nourri par des serveurs invisibles. La dernière fois qu’il s’est trouvé dans sa cuisine à lui, des traces signalaient que des souris avaient pris possession des lieux.

Alors qu’elle sort par la porte de derrière, elle s’aperçoit qu’elle ne lui a pas montré sa chambre. Mais par la fenêtre de la cuisine, elle voit qu’il a l’air occupé. Elle va tout simplement devoir lui faire confiance. C’est juste un jeune homme ambitieux qui fait son travail. Il a demandé s’il pouvait rester trois nuits, et après lui avoir dit oui, elle s’est souvenue que dimanche les assistants juridiques de Franklin venaient pour emporter les dossiers de Morty.

Elle ratisse les mauvaises herbes et les fleurs fanées, les jette par poignées dans le panier. Elle entend le téléphone de la maison sonner et ne se précipite pas pour décrocher.

Cuisiner – une cuisine simple, rien de sophistiqué – a toujours calmé Nick. C’était très malin, cette idée qui lui est subitement venue dans le magasin de préparer le repas. Il va ainsi faire d’une pierre deux coups : gérer et sa propre nervosité débridée et le sentiment totalement légitime de Tomasina d’être envahie.

Quel bonheur de se retrouver seul dans la cuisine de Lear. Il retire sa veste et son écharpe et les suspend à une patère du portemanteau à côté de la porte. Il fait courir sa main sur la manche d’un pardessus en toile marron qui devait appartenir à Lear. Le bout de la manche est tout élimé. C’est celui que Tomasina a mis quand elle l’a conduit à l’atelier lors de sa première visite. (Est-ce qu’elle portait spontanément les vêtements de Lear quand il était vivant, pratiquant cet échange d’habits, cette parenté que revendique en général une amante ou une épouse ? s’interroge Nick.) Il fouille dans la poche : oui, la clé. Mais évidemment, il ne s’en servirait pas sans lui demander la permission.

Regardant par la fenêtre pour s’assurer que Tomasina est toujours occupée, il décroche le pardessus et l’enfile. À mesure que l’air circule à l’intérieur du vêtement, celui-ci libère les odeurs qui l’ont imprégné : laine, lessive, foin. Il lui va comme un tonneau au niveau de la taille, mais les épaules tombent bien. Nick est un petit peu plus grand que Lear ; dans sa jeunesse, cependant, Lear était mince, lui aussi.

Il est temps de se mettre au travail – le travail facile, immédiat. Il accroche le pardessus à la patère.

La cuisine de Lear n’est pas particulièrement grande, ce qui convient parfaitement à Nick. Il a assisté à des fêtes dans des maisons américaines très chics où, profitant des allées et venues des domestiques, il jetait un coup d’œil par les portes battantes qui révélaient un espace de la taille d’un hangar pour avions, un éclairage cru, des surfaces froides et métalliques. Ici, la pièce dégage une atmosphère de maison de campagne aux teintes naturelles, éclairée par des appliques aux murs et non des projecteurs industriels.

Les casseroles sont suspendues à des crochets au plafond, les couteaux plantés dans un bloc de rangement à côté de la cuisinière, les torchons sèchent sur une tringle près de l’évier. Une cuisine pratique. Il marque une pause pour toucher et admirer les carreaux rustiques en céramique apposés sur le mur derrière des bocaux en verre d’apothicaire remplis de farine, de sucre, de sachets de thé. Les carreaux sont enduits d’un vernis vert forêt aux reflets irisés, avec de temps en temps un cerf en relief ou un sanglier ou – ha ! – est-ce un hérisson ? Un porc-épic ? Le plan de travail est en cuivre vieilli marbré de terre de Sienne.

Si vous ouvriez n’importe quel tiroir ou placard dans la cuisine de Maman, vous vous trouviez confronté à un fatras inattendu – du moins jusqu’à son dernier logement, où Nick s’était efforcé de trier et d’organiser, de jeter des verres ébréchés et des spatules fendues. Si Maman avait à peine le temps de cuisiner, elle en avait encore moins pour ranger.

Dans son appartement à Londres, la cuisine est simple, avec les surfaces en bois, les placards blancs. Ici, c’est la cuisine d’un livre de contes – la cuisine, littéralement parlant, d’un auteur de contes. Sur le seul pan de mur libre, il y a un dessin d’ours encadré – non, une gravure à l’eau forte. L’ours apparaît dans l’encadrement d’une porte, le dos légèrement voûté, des flocons de neige tourbillonnant autour de son corps. Au premier plan, vue de dos, une fille avec de longs cheveux noirs lève la main, saisie d’effroi. Écrit au crayon, on peut lire “N’AIE PAS PEUR ! JE NE VAIS PAS TE FAIRE DE MAL. J’AI JUSTE FROID ET JE VOUDRAIS RÉCHAUFFER MA FOURRURE PRÈS DE TON FOYER.”

Tenant le bol avec les œufs et le lait au creux de son bras gauche, le fouet dans sa main droite, Nick contemple la gravure et se demande d’où elle vient. Ce n’est pas une œuvre de Lear. Lear a illustré peu de contes – bien qu’ayant eu, paraît-il, l’intention de se lancer dans une nouvelle édition de sa bien-aimée Alice. L’une des premières idées d’Andrew pour le film était d’introduire des références visuelles à Alice entre les scènes racontant la vie de Lear à New York. “Trop, et probablement trop cucul”, avait-il fini par conclure.

La dernière conversation que Nick a eue avec Andrew était plus intéressante que celle, délicate, qui s’était déroulée dans son bureau en présence de Jake et de Hardy, suivie du déjeuner avec l’épouse aux allures de lutin (laquelle est, en fait, avocate spécialisée dans la propriété intellectuelle ; imaginez le contrat de mariage !). Jamais Nick ne se verrait vivre en Californie. Après quelques jours à L.A., Londres en janvier lui manque, sa morosité réparatrice, ses ciels couleur pigeon et son vent chargé d’humidité. Kendra, qui adorait la Californie, le traitait de snob. Elle était aux anges en découvrant une photo sur un site people qui les montrait en train de s’embrasser sur ce trottoir serti d’étoiles. Quand les critiques de Taormine s’étaient mises à se multiplier, elle avait créé une alerte Google sur Nick ; presque tous les jours, elle recevait au minimum une information où figurait son nom. Elle tendait son téléphone à Nick en disant quelque chose comme “Tu gagnes du terrain, chéri.” Au début, il fallait reconnaître qu’il était tout excité de constater qu’il devenait quelqu’un. C’était comme poser pour un portrait et observer l’image agrandie et plus contrastée d’un homme qui n’avait rien à voir avec lui bien qu’étant totalement dépendant de son être de chair et de sang. Mais il avait fini par se lasser des cris de joie quotidiens de Kendra devant son minuscule écran. Et après l’Oscar, une fois que l’objet en lui-même, le bonhomme au corps luisant gonflé aux stéroïdes, avait trôné sur la table de son salon pendant un mois, une fois que les journalistes avaient commencé à lever le siège, Nick s’était demandé si quoi que ce soit d’essentiel dans sa vie avait changé. La réponse était non. Non que le superflu ne puisse pas vous rendre fou.

Il avait rencontré Andrew en terrain neutre cette fois : déjeuner dans un bar à tapas brésilien sur Sunset Boulevard, un lieu branché la nuit, calme le jour. Andrew avait admis que l’histoire du traumatisme dans l’abri de jardin pouvait être modifiée tant qu’ils tournaient au même endroit et conservaient le même décor. Il aimait bien aussi l’idée de donner un rôle pivot à Jessica, l’actrice qui jouait la jeune Frieda, la mère de Lear. Elle venait de recevoir les éloges de la presse pour son interprétation dans une série grinçante sur l’épouse d’un truand qui, à la suite d’une transfusion sanguine, découvre qu’elle est capable de reconnaître, sans se tromper, si quelqu’un ment ou dit la vérité.

— Mais comment penses-tu que cela pourrait affecter ton personnage à la fin de l’histoire ? avait demandé Andrew. Les scènes à New York avec Magda, au moment où tu comprends qu’elle perd contact avec la réalité. Qu’on va devoir réexaminer aussi.

Magda est l’actrice qui joue la mère de Lear quand son esprit commence à vaciller.

— Tu tapes en plein dans le mille, avait répondu Nick. J’ai besoin de retourner sur la côte Est. Je veux vraiment passer du temps dans la maison de Lear, dans son atelier.

— Tu vas fouiner ?

Sourire fourbe.

— Je ne dirais pas ça. J’ai juste l’intention de poser toutes les questions que je peux à Tomasina Daulair. La faire parler.

— La gouvernante.

— Oh, elle était, elle est, plus que ça.

— Nick, tu es un garçon tellement bien élevé.

Andrew s’était exprimé d’une voix affable, mais Nick s’était senti rabaissé.

— Andrew, c’est le rôle de ma vie, avait-il déclaré. Ne t’attends pas à ce que je sois “bien élevé”.

— J’y compte bien. Et je mise là-dessus. Personne ne va voir ce genre de film autrement.

Ils avaient alors été interrompus par deux jeunes femmes qui voulaient faire un selfie avec Nick. Andrew ne les intéressait pas, bien qu’il fût plus puissant et talentueux. (Mais qui sait si cet anonymat générationnel ne le soulageait pas ?) Après leur départ, Andrew avait dit :

— Peut-être que certaines personnes iront le voir, de toute façon, hein, beau gosse ?

Nick ne peut plus le nier : il est l’objet de fantasmes, de béguins, d’obsessions mineures – et pas uniquement de la part des femmes. Son agent l’a mis, malheureusement, en garde contre le site Internet accroanick.com. Ce genre de communauté de fans (“les fanatiques frénétiques” comme dit Si) l’a surpris, cependant. Même quand il a décroché ses premiers rôles décents, il était plus dégingandé que mince, le teint plus blême que clair, un homme-enfant maigrichon qui aurait facilement pu jouer des personnages de cinq à huit ans plus jeune. Non qu’il n’ait pas déjà ses followers, ses chasseurs d’autographes.

Qu’est-ce qui avait changé ? Était-ce Taormine, la ville autant que le film ? Se voir dans les rushs avait plus troublé Nick que la première fois qu’il s’était vu à l’écran. Faisait-il tout à coup beaucoup plus vieux, ou était-ce le poids du personnage qu’il interprétait ? Était-il passé à un niveau plus profond de la transformation ? Ou n’était-ce que l’effet tranchant de l’intense lumière du Sud dans toutes les scènes en extérieur ? Se tracasser à ce sujet n’est pas très malin, car s’il y a quoi que ce soit de “magique” dans son travail, il ne doit surtout pas le mettre en doute. Il n’a guère la patience (ou est-ce la discipline ?) de se plier à n’importe quelle méthode. Pour Nick, jouer, quand ça marche, c’est comme traverser une membrane ou nager sous l’eau. Le passage peut être imprévisible, voire soudain, mais l’altérité de l’endroit où l’on arrive est réelle.

Tomasina entre dans la cuisine, une profusion de pivoines dans les bras.

— Vous êtes grand. Vous pouvez m’attraper ce vase ?

Elle lui indique une étagère en hauteur.

C’est un récipient qui semble avoir servi de pot de confiture à un géant. Il le porte à l’évier et le place sous le robinet.

— Elles sont magnifiques, dit-il en la regardant ôter les feuilles en excédent. Ne sont-elles pas les fleurs préférées de tout le monde ?

— Ma mère aimait mieux les tournesols, dit-elle en posant le vase sur la table.

— Et je suppose que la mienne, c’était la bruyère. Voilà, oui, c’est ça. La bruyère blanche. Censée vous porter chance. Même si ça n’a pas vraiment marché pour elle.

Tommy pense, Mais elle vous a eu, vous.

Elle se souvient de son discours à la soirée des Oscars, de ses larmes ; il vaudrait peut-être mieux ne pas trop parler des mères.

Trop tard. Il dit :

— Elle travaillait trop dur et elle est morte bien trop jeune.

— Je suis désolée.

Tommy hésite, puis dit – après tout, tant pis :

— Ma mère aussi est morte jeune. Ou plus jeune qu’elle n’aurait dû.

— Je sais, répond Nick. D’un cancer du sein, comme la mienne. Ce n’est pas un club très fermé, n’est-ce pas ? Des enfants qui deviennent orphelins à cause de cette maladie.

— “Orphelins” est un peu trop fort. Par ailleurs, nous n’étions plus des enfants, remarque Tommy.

Comment est-il au courant pour sa mère ? Elle le voit déchiffrer son visage en un éclair.

— Pardonnez-moi. J’ai tendance à être compulsif quand je fais des recherches. Je soulève plus de lièvres que je ne le devrais. Si je n’étais pas acteur, je serais peut-être détective. Sauf que je ne suis pas du tout sournois. Et je suis nul pour garder un secret. (Merde, pourquoi a-t-il dit ça ?)

— Ce n’est pas grave. Je suis désolée pour votre mère. Pour nos mères à tous les deux. Bon, je vais mettre la table.

Elle a besoin de s’activer, de se recentrer, pourtant, alors qu’elle dispose les fourchettes et les couteaux, les serviettes, qu’elle pose le sel et le poivre à leurs places habituelles, tout lui apparaît comme dans un rêve – réflexion faite, pas si éloigné de ces rêves avec Ben Stiller et Woody Harrelson.

— Depuis combien de temps ? Avez-vous perdu votre mère, je veux dire.

— Cinq ans. J’avais vingt-neuf ans. Ce qui n’est pas si jeune pour perdre un parent, je sais. Mais peut-être parce que je n’ai jamais eu de père, je pensais que j’avais le droit à deux fois plus de temps avec une maman.

— Je comprends.

— Oh, mince !

Il se tourne vers la cuisinière, attrape une manique, ouvre en hâte la porte du four.

Les œufs sont parfaits. Tommy lit la satisfaction sur son visage. On lui donnerait dix ans. Alors qu’elle l’imagine enfant, elle s’aperçoit qu’elle pourrait bien avoir l’âge de sa mère quand elle est morte, même si elle n’est pas compulsive dans ses recherches.

— J’ai vu votre film, hier soir. Taormine, dit-elle après qu’ils ont pris place autour de la table.

— Seigneur, quand on parle de mères… Je vous en prie, dites-moi que vous ne vous êtes pas sentie obligée de le regarder.

— Bien sûr que si. Et je comprends pourquoi vous avez remporté autant de prix. Vous êtes formidable. Et l’actrice qui joue votre mère…

— Est un miracle. N’est-ce pas ? C’est elle qui aurait dû avoir tous les Oscars de cette fichue industrie.

— Mais… vous mourez. Votre personnage. Je ne m’y attendais pas. Je ne suis pas sûre d’avoir trouvé la fin réussie. C’était trop. Morty disait que trop de pathos peut fissurer la construction d’une intrigue. Menacer de faire s’effondrer la maison. L’histoire.

Nick opine énergiquement.

— Cette histoire est assez baroque. Vraiment. Mais j’en suis venu à penser que l’idée, le poids du drame…

Il s’est arrêté de manger. Tommy le regarde, fascinée, tandis qu’il fait courir ses deux mains le long du bord de la table, puis il le saisit fermement en se penchant vers elle.

— C’est la seule façon pour que la mère revienne à la réalité, la façon dont elle remonte à la surface de la lagune et cherche Francis partout. Elle sait, avant qu’on ne retrouve son corps, qu’elle l’a perdu. Que c’est sa faute. Et quand elle retourne à San Francisco, elle est en pleine possession de ses facultés. Il n’y a pas d’issue, pas de fuite possible. Aucun moyen de se racheter, vraiment.

— Donc sa vie est fichue.

— Non, non, dit Nick. Elle n’est pas fichue. Quand on la voit avec Conrad – le petit ami, le fiancé –, on sait qu’elle voit Francis en lui. Et qu’il voit Francis en elle. Ils sont le miroir l’un de l’autre. Et on découvre ensuite l’histoire de l’adoption, l’enfant qui aurait dû être le mien.

— Mais pardonneriez-vous à la mère de votre amant d’avoir obligé son fils à vivre ça – de l’avoir poussé vers la mort ? Littéralement ?

Nick agite sa fourchette en l’air.

— N’oubliez pas que Conrad ne sait pas la moitié de ce qui s’est passé à Taormine : la scène horrible dans la baignoire, la tentative de séduction, les circonstances qui ont conduit à ce saut depuis la falaise…

— N’empêche, c’est terrible.

— Oui. Mais ce qui le rend supportable est entièrement, absolument dû à l’interprétation de Deirdre dans cette dernière scène. Cette interprétation muette, quand elle est avec l’enfant. La caméra est sur elle pendant presque cinq minutes, une seule prise, durant laquelle elle ne prononce pas la moindre syllabe… Deirdre m’a appris beaucoup de choses sur la façon d’utiliser certaines parties de mon visage et de mon corps. Regardez juste ses épaules dans cette scène. Du pur génie. Je suis une telle créature de la parole que je ne peux qu’aspirer à ce genre d’interprétation.

Et y aspirer, il a intérêt. Dans une scène clé proche du dénouement de Lear intime, après la mort de Soren Kelly, Lear retourne dans l’hôtel désert où il vivait enfant, il se promène dans le parc à la recherche de l’abri de jardin pour découvrir qu’il n’existe plus. La peur qu’il avait éprouvée se transforme peu à peu en désir ; il se rend compte qu’il fait le tour de la propriété, avec intensité, peut-être frénésie. Il a besoin de trouver l’abri de jardin. Sa non-existence, sa disparition même, ne devrait-elle pas être une bénédiction ? Pourquoi alors est-ce un déchirement qu’il ne soit plus là, un malheur ? Quand Nick a évoqué l’idée de jouer cette scène avec une voix off, Andrew l’a tancé du regard. “Les voix off, à moins de t’appeler Hitchcok et de tourner Rebecca, sont pour les metteurs en scène qui ont encore des roulettes à leurs vélos.” Aussi, pendant plusieurs minutes, la caméra suivra-t-elle un Nick solitaire et muet.

— Et ce film… le film sur Morty ? Est-ce qu’il sera aussi terrible ?

Elle a parlé d’une voix solennelle.

— Non, répond Nick. Triste par moments, mais il se termine sur une note positive. Comme Séisme des couleurs. Le cauchemar est fini. Il est chez lui. Et chez lui, c’est, eh bien…

Il s’arrête brusquement ; lui cache-t-il quelque chose ? En même temps, cette rupture dans la conversation n’est pas pour déplaire à Tommy car elle lui permet d’apprécier ce qu’elle mange. Nick est un cuisinier né. La vinaigrette au citron sur les asperges, qu’elle l’a vu faire avec une fourchette dans un verre à jus de fruit, est parfaite. Elle a peur de le lui dire, cependant, de crainte que la recette ne lui vienne de sa mère et qu’elle n’ouvre à nouveau le sac des émotions. Elle songe aux tombes jumelles de ses parents, dans le nord-ouest du Connecticut – la petite ville où Papa a grandi – et une fois de plus (encore, encore, ça ne s’arrêtera donc jamais) elle regrette de ne pas être le genre de fille à y faire un pèlerinage. Est-ce que Dani y va ? Elle en doute, et qu’elle n’en sache rien la consterne.

Elle remplit à nouveau le verre de Nick avec le pichet d’eau qu’il a posé sur la table (lequel, en fait, appartenait à la mère de Tommy).

— Bon, dites-moi en quoi je peux vous être utile. J’ai pas mal de choses à faire ce week-end. Je serai dans l’atelier une bonne partie du temps, mais je tiens à me rendre disponible. Vous avez des questions, j’en suis sûre.

— Si j’ai des questions ?

Nick se penche vers elle : serait-ce là son sourire diabolique ? Il semble en avoir tout un arsenal.

— Pour l’instant, Tomasina, tout ce dont j’ai besoin, c’est une chambre que vous m’attribuez, des toilettes et le mot de passe pour la wi-fi, si ça ne vous ennuie pas. Et j’espère que vous voudrez bien m’autoriser à aller et venir à ma guise. Puis-je voir l’étage ? Sa chambre ?

Tommy sait que voir la chambre de Morty, contempler et toucher ses affaires personnelles est la raison pour laquelle l’acteur a fait le voyage – et il se trouve que la chambre de Morty est exactement dans l’état où il l’a laissée (lit soigneusement fait, une habitude que sa mère lui avait inculquée dès son plus jeune âge). Passer en revue les vêtements de Morty et les livres qu’il gardait à portée de main paraît un acte grossier aux yeux de Tommy, même si ce n’est pas une tâche qu’elle accepterait de déléguer à qui que ce soit.

— Bien sûr.

LES SMS, de plus en plus impatients, sont de Si. Andrew est sur le sentier de la guerre car la mère de Toby Feld menace de retirer son fils du film. Garce dominatrice, pense Nick. Mais ils ne peuvent pas se permettre de perdre le garçon. Aussi, Andrew se demande-t-il à présent : Et si Nick appelait directement la mère ? Fais-lui ton numéro de charme à la Rule, Britannia !

Ce n’est pas la première fois qu’on demande à Nick de déployer une forme de persuasion à laquelle seuls les Américains semblent particulièrement sensibles : la Spécialité Colin Firth, comme il l’appelle en privé (même s’il est prêt à tout pour partager la scène ou l’écran avec l’acteur). Au moins n’a-t-il pas à mentir sur son désir de travailler avec Toby. Le garçon est doué et, à cause de son physique, virtuellement irremplaçable. Mais l’idée de devoir calmer la mère lui fait grincer les dents.

Assis sur le canapé-lit, il évalue la pièce. C’est là que se trouve le principal poste de télévision, ainsi qu’une bibliothèque contenant des livres assez communs : des arbres abattus transformés en volumes sur les Grands Artistes, des ouvrages de référence tape-à-l’œil sur tous les sujets, depuis la géographie jusqu’au jardinage. Il y a aussi une étagère avec au moins une centaine de DVD.

Sur le mur entre deux fenêtres qui donnent sur l’atelier, une grande photo en noir et blanc représente une ruelle sinueuse dans un village médiéval d’Europe. Le photographe l’a signée – Nick n’a jamais entendu parler de ce nom, mais qu’est-ce que ça prouve ? – et a ajouté, écrit au crayon de papier : On y va ensemble, M ?

Un amant ? Il avait dû y en avoir d’autres, avant et même après Soren Kelly.

Soren Kelly est le dernier rôle important pour lequel Andrew a fait passer un casting ; les deux acteurs qui figuraient en tête de sa liste originelle ne voulaient pas, par superstition, mourir du SIDA à l’écran – c’est vrai que le scénario devient un peu macabre. Finalement, suivant l’un de ses traits de génie contre-intuitif, Andrew a choisi Jim Krivet, connu du public pour son rôle de bouffon dans cette série sur les avocats au chômage qui créent une société de déménagement à L.A. À l’une des lectures qu’ils ont faite ensemble, Krivet a été prodigieux. Incroyable comme, à la fin, la perspective de faire l’amour à cet homme, ne fût-ce qu’à l’écran (seulement !) semblait assez plausible aux yeux de Nick.

Il n’y a pas de penderie, mais Tomasina a installé un porte-valise et une coiffeuse contre le mur sous la photo. Après y avoir déposé un vase avec ces divines pivoines, elle lui annonce qu’elle lui montrerait l’étage dans une heure ; elle doit passer quelques coups de fil avant la fermeture des bureaux.

Nick envoie un SMS à Silas et à Andrew, il fera le nécessaire pour apaiser la mère diabolique, mais est-ce que ça peut attendre lundi ? Puis il jette un coup d’œil aux DVD : de vieux classiques, des classiques récents (ou à peu près récents)… un tas de comédies américaines, depuis Ernst Lubitsch et Preston Sturges à John Hughes et Albert Brooks ; un coffret de la série Bleak House, un autre de La Panthère rose de Peter Sellers. (C’est le goût de qui, ici ? Probablement pas uniquement celui de Lear.) Pas de science-fiction ni de films d’horreur. À l’extrême droite de l’étagère, il trouve quelques copies du documentaire PBS sur Lear. Il l’a déjà vu trois fois, mais il le regardera à nouveau pendant son séjour. Il cherche les télécommandes.

Un autre SMS :



Faut le faire ce week-end. Demain si ce n’est pas aujourd’hui. Désolé.

Andrew en personne cette fois.

Nick pose son téléphone et se rend dans le salon. La pièce est sombre, mais agréable et fraîche, lambrissée de bois couleur châtain du sol aux chevrons, avec un plafond peu élevé et des fenêtres basses. Sans même tendre les bras, il peut facilement refermer les mains autour de l’une des poutres grossièrement taillées. De l’autre côté des fenêtres qui comptent une douzaine de petits carreaux chacune, de délicats arbres poussent tout contre la maison, le soleil projetant à travers leur jeune feuillage une mosaïque de lumière délavée.

Il fait le tour de la pièce, admire les aquarelles de paysages, une petite collection de paniers et de poteries d’Indiens d’Amérique, et, sur le manteau de la cheminée, des poteries d’un esprit différent : des modelages informes des personnages de Lear, essentiellement Ivo et la panthère, tous faits par des enfants. Puis il arrive à la vitrine encastrée qui contient de très vieux livres, reliés de cuir, pratiquement tous de ou sur Charles Dickens. Tomasina l’a ouverte quand elle la lui a montrée la semaine dernière, sortant deux de ses préférés. Est-ce qu’il a le droit de les toucher en son absence ? La vitrine n’est pas fermée à clé.

S’il avait de l’argent et du temps – et, bien sûr, l’inclination et l’intérêt –, que collectionnerait-il ? Il n’en éprouve pas le besoin. Tout comme il ne possède rien qu’il pourrait considérer comme un bien à transmettre. Lorsque la maison de Grand-père a fini par être vendue, Nick a dit à Nigel et à Annabelle de tout prendre. Il avait encore le cœur trop brisé après la mort de Maman, et était encore trop en colère contre cette injustice.

Dans le vestibule, les murs sont colonisés par des dessins de collègues illustrateurs de Lear. Un petit mot chaleureux et drôle est gribouillé sur certains. Dans l’une des gravures à l’encre, Nick reconnaît la maison de Lear, une lune au-dessus, une foule d’animaux à côté d’une fenêtre éclairée. Dactylographié au bas, on peut lire :

UNE LUMIÈRE DANS LE NOIR.

LES CRÉATURES DES BOIS SE RASSEMBLENT.

ÉCOUTEZ : LE GÉNIE RONFLE !

Il y a aussi une caricature de Lear avec un bec d’oiseau ; elle a dû apparaître dans un magazine littéraire. Un peloton de minuscules enfants jouent dans ses cheveux grisonnants.

Nombre des dessins sont accrochés sur un grand pan de mur triangulaire flanquant l’escalier menant à l’étage. Nick prend appui sur la balustrade et jette un coup d’œil vers le haut, où un autre mur est couvert d’encore plus de dessins, avec de temps en temps une photo ou une lettre.

Des dessins partout. Chacun d’eux une fenêtre sur son propre monde fantaisiste. Était-il romantique ? Aimait-il les enfants ou les voyait-il seulement comme son gagne-pain ? Étant homosexuel, il était trop vieux, comme il l’a dit à Nick, pour envisager sérieusement la possibilité de devenir père. Mais s’il l’avait été ?

Nick ouvre la porte et sort sous la treille de rosiers ; les feuilles vert vif sont submergées de boutons telles des pointes de lance, certains s’ouvrant comme un clin d’œil couleur carmin. (Rose-Rouge : voilà le conte de fées avec l’ours venu du froid.) Il avance de quelques mètres et se retourne pour regarder la maison. Après la galerie des dessins dont la plupart révèlent un esprit d’enfant, la maison évoque un cottage de Beatrix Potter. Annabelle a pris les quelques livres de Beatrix Potter que Maman avait conservés pendant toutes ces années ; ils sont à Fiona maintenant.

Nick ne peut pas s’empêcher de se sentir honteux d’avoir laissé les liens avec son frère et sa sœur se déliter à ce point. On pourrait rétorquer que, Eh bien, il faut être deux…, mais il sait qu’à présent, après toutes ces bonnes choses qui lui sont arrivées, il ne tient qu’à lui de renouer. Une fois ce tournage terminé, devrait-il inviter Fiona à passer un week-end avec lui à Londres ? Est-elle trop jeune pour ça ?

— Vous partez déjà ?

Tomasina se tient dans l’encadrement de la porte.

— Pardon ? Non, bien sûr. Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement !

— Votre téléphone pousse des grognements de mécontentement dans le petit salon.

— Des foutaises.

— Voulez-vous toujours visiter l’étage ?

— Bien sûr ! Et maintenant, ce serait parfait, si ça vous convient, Tomasina.

Il rentre dans la maison. Elle ferme la porte derrière lui.

Ils demeurent dans le hall, l’air gêné.

— Vous avez regardé tous ces dessins, j’imagine.

— Oui. Ils sont superbes. Je suppose que beaucoup de ces artistes sont célèbres.

— Au Pays du Petit Lecteur, répond-elle. Ce qui n’est pas le monde entier.

Il la voit qui se retient de sourire. Elle est en train de songer que Nick, évidemment, est célèbre dans le monde entier.

Il dit :

— Je crois que je préférerais être tranquillement, durablement célèbre, évidemment, si c’était mérité, Au Pays du Petit Lecteur que célèbre pendant une minute dans le monde entier.

— L’obscurité qui m’entoure me convient très bien, réplique-t-elle, en commençant à monter l’escalier.

Est-ce un reproche ? se demande Nick.

À l’étage, l’escalier se divise en T, avec trois marches menant à gauche, et trois à droite.

— Ma chambre est par là, tout au bout. (Elle lui indique la droite et part dans cette direction, mais elle s’arrête devant une porte fermée près de l’entrée de sa chambre.) C’est une pièce qu’on n’utilisait que rarement. À peine assez grande pour y mettre un lit. Elle est essentiellement remplie de livres, aujourd’hui, tous de Morty, dans des cartons qui ne sont pas encore ouverts. On l’appelait la nurserie. Comme si on avait pu avoir un enfant un jour.

A-t-elle été amoureuse de l’homme, souhaité peut-être avoir un enfant avec lui ? Nick réprime l’envie irrépressible de plaisanter.

Elle se tourne vers lui, ignorant un escalier droit comme une échelle qui doit sans doute mener au grenier et s’arrête devant une autre porte.

— La salle de bains de Morty.

Elle l’ouvre et la referme si rapidement qu’il a juste le temps d’apercevoir une baignoire aux pieds griffus, des toilettes, un lavabo. Puis elle passe devant Nick et monte les trois marches à sa gauche. Elle ouvre la dernière porte.

— Morty.

La première surprise, c’est que la pièce est relativement petite. Le mur porteur au fond est couvert d’une bibliothèque encastrée, avec un lit en bois doté d’une tête de lit simple. La courtepointe est en chenille bleu ciel. Deux tables de chevet sont disposées de part et d’autre, chacune garnie d’une lampe et d’une pile de livres qui penche dangereusement. Sur la pile la plus proche, trois paires de lunettes de lecture sont emmêlées les unes aux autres.

Une coiffeuse en pin, un miroir mural avec un cadre rectangulaire en bois, et dans un coin un fauteuil à la tapisserie usée.

— C’est moi qui occupe la grande chambre, celle qui a sa propre salle de bains, dit Tommy. Morty prétendait qu’il se sentait plus en sécurité dans une chambre plus petite, mais à mon avis, c’était sa façon de me céder la meilleure chambre. Il laissait son atelier en bazar, surtout quand il finissait un livre, mais il tenait toujours cette pièce en ordre. Il faisait son lit tous les matins. Rangeait ses vêtements ou les mettait dans le panier à linge. (Elle indique un panier en osier.) Je ne me suis toujours pas occupée de son linge.

Nick se tait, espérant qu’elle en dira plus. Comme elle n’ajoute rien, il dit :

— C’est très, très difficile de décider quoi faire des objets les plus intimes mais qui ne sont d’aucune utilité à qui que ce soit.

— Vous et moi en savons quelque chose.

Il indique d’un hochement de tête la porte au fond de la chambre.

— Sa penderie ?

Elle a les larmes aux yeux.

— Est-ce que ça vous ennuierait que je reste un peu ici tout seul ? s’empresse-t-il de suggérer. J’ai l’impression que je vous impose une torture.

— Non, non. Je viens juste de me rendre compte que je n’étais pas entrée dans cette pièce depuis… il faut que j’entrouvre la fenêtre, que je baisse le store. Au moins, ça.

— Je peux vous aider ?

La fenêtre refuse de s’ouvrir, le bois a gonflé à cause de la chaleur et parce qu’elle est restée trop longtemps fermée, et c’est Nick qui parvient à faire coulisser la partie basse du châssis. Tomasina descend le store en tirant dessus d’un coup sec.

— Merci, dit-elle. Très bien. La pièce est à vous. Regardez tout ce que vous voulez. Je suis en bas. Je dîne vers sept heures ces temps-ci. Je ferai une grosse salade. La laitue du potager est, comme Morty aimait dire, légion.

— Voyez, la laitue est légion, déclame Nick d’une voix de baryton.

Elle rit.

— Bref, je serais ravie que vous vous joigniez à moi, ou pas. Comme vous préférez. Évidemment.

Doit-il accepter ? Tout cela est bien plus gênant qu’il ne l’avait imaginé.

— Vous pourrez m’interroger si vous le souhaitez.

— Dans ce cas, oui, dit-il. Mais je fais la vaisselle. Et j’ai apporté des tas de légumes. Aussi, je vous en prie, servez-vous.

Elle le laisse seul. Pendant de longues minutes, il se contente de regarder autour de lui, s’arrête sur le kilim ras et décoloré (usé jusqu’à la corde autour des pieds du lit), le nombre étonnant de livres dans la bibliothèque, entassés bon gré mal gré, à l’horizontale sur ceux rangés à la verticale. Mais il n’y en a pas un seul par terre, ni sur la coiffeuse ni sur la chaise. Tout comme il n’y a rien sous le lit – pas même une paire de chaussons. Là, le motif en zigzag du kilim est plus sombre : le tapis est ici depuis toujours.

Sur la coiffeuse, un coffret en laque rouge et une autre paire de lunettes de lecture reposent sur un délicat chemin de table brodé de marguerites – un souvenir de la mère de Lear ? Beaucoup de meubles dans cette pièce ont un côté vieille dame. Nick songe que le Lear qu’il interprétera est bien plus jeune que le Lear qui a dormi pour la dernière fois dans ce lit, qui s’est regardé dans ce miroir, lequel reflète à présent le visage de Nick.

Il ne peut pas s’en empêcher : il ouvre le coffret. Il contient une réserve d’ampoules – pour soigner des douleurs et des problèmes de digestion, d’après ce qu’il peut en voir –, quelques épingles de sûreté, de la petite monnaie, le talon d’un billet pour The Book of Mormon (daté d’il y a deux ans), et le reçu d’un service de nettoyage pour des chemises.

Le plus silencieusement possible, il ouvre le tiroir du haut : sous-vêtements, tous blancs ; chaussettes, un assortiment de couleurs sobres et neutres. Une boîte à bijoux en velours noir contient un ensemble de boutons de col et de boutons de manchette dorés d’un style guindé. Glissée sur le côté, face à la paroi du tiroir, une photo encadrée. Nick la prend et devine avant même de la regarder vraiment que c’est une photo de Soren. Fort, séduisant, en bonne santé. Il la remet en place et sort du fond du tiroir une boîte à cigares. Cette fois, il hésite.

Assez, se dit-il en rangeant la boîte et en refermant le tiroir. Ou peut-être assez pour l’instant.

Il s’approche de la penderie et ouvre la porte. Ignorée pendant des semaines, elle a dû emmagasiner les premières chaleurs de l’été – lesquelles rayonnent dans la pièce, portant avec elles une odeur dense et confuse de poussière de bois, de cuir, de vieilles tennis en toile qui sentent mauvais, et une trace chimérique d’eau de Cologne, une odeur proprement masculine comme le café ou les feuilles de tabac.

Des chemises, des pantalons, des costumes, tous soigneusement suspendus ; fixé à l’intérieur, un porte-cravates ; par terre, une demi-douzaine de chaussures. Lear n’était pas un dandy, mais il prenait soin de ses habits. Les chemises, dont beaucoup sont encore dans leur emballage en plastique, sont de trois types : en coton blanc ou pastel ; à manches courtes à rayures et à carreaux ; d’hiver, en laine et en fibres polaires. Il y a un smoking standard à revers étroits et des costumes en seersucker couleur olive et d’autres en laine gris ; des pantalons en toile (à revers), un blazer. Aucun monogramme ou logo.

Les cravates, cependant, évoquent tout un bazar de soies diverses. Il y a les cravates club, les cravates à pois, à motif cachemire, celles des hommes d’affaires en déplacement, mais il y a aussi, çà et là et en quantité, des cravates dont les imprimés symbolisent l’appartenance à une université avec pour totem des livres ouverts, des encriers, des plumes d’oie, des étagères de bibliothèques – et des cravates originales aux couleurs criardes avec des personnages de dessins animés et de contes : Bourriquet, Bip Bip, Kermit la grenouille, Ferdinand le taureau, Alice, la tête disproportionnée, dessinée par Tenniel, et les deux célèbres félins : le séduisant Chat du Cheshire et son compatriote malicieux avec son chapeau haut de forme à rayures. Mais la plus surprenante de toutes, c’est une cravate indigo ornée du portrait de Raiponce. Le petit visage impénétrable de la jeune fille, qu’on aperçoit dans l’entrebâillement d’une fenêtre (sa tour, invisible), se trouve juste sous le nœud ; ses luxuriantes tresses dorées retombent et s’enroulent pour finir à l’intérieur de la pointe de la cravate. C’est un objet qui mêle la masculinité à la féminité débridée.

Nick caresse les cravates tendrement, sans les retirer du rail. À quelles occasions Lear portait-il ces bouts de soie fantaisie ? Les réservait-il aux rencontres avec des enfants, ou mettait-il Raiponce au banquet chic d’une association caritative ? Pendant plusieurs années, lorsqu’il était avec Soren Kelly, Lear était une personnalité que l’on voyait souvent à des ventes aux enchères, des déjeuners, des spectacles dont le but était de récupérer des fonds pour des ONG venant en aide aux gens frappés par le SIDA. Mais après la mort de Soren, il disparut, semble-t-il, des chroniques mondaines des journaux new-yorkais, des collages photo des pages Style et Société consacrées à toutes les soirées de gala les plus courues (soirées auxquelles Nick est maintenant convié, et dont la présence est souvent souhaitée). Il a vu plusieurs de ces photos grâce à Ned, le costumier du film – qui tomberait probablement en extase s’il était autorisé à regarder ces cravates et l’intérieur de cette penderie remplie de la garde-robe du vrai Lear.

Si son téléphone n’était pas en bas, Nick aurait été tenté de prendre une photo pour l’envoyer à Andrew.

Sur l’unique étagère au-dessus des vêtements reposent des piles de couvertures et de linge de maison soigneusement pliés, bien qu’un panama soit coincé à gauche. Nick le descend. Il sourit. L’étiquette est toujours attachée au bord. De bonnes intentions envolées.

Portant son attention aux chaussures, Nick s’assoit par terre. À l’inverse des cravates, elles ont toutes un côté pratique : une paire de tennis en toile grisâtre aux semelles de caoutchouc fissurées, deux paires de mocassins, des chaussures à bout golf en cuir suédé, des chaussures habillées vernies, des chaussures de marche en cuir de chevreau marron et une paire de baskets d’un blanc aveuglant dont l’état immaculé trahit, une fois de plus, de nobles intentions différées. Mais au milieu des chaussures, il n’y a rien de fantaisiste, ni relevant d’aucun achat compulsif pour suivre la mode du moment. Pas de chaussons en velours.

Il attrape une tennis et la compare, semelle contre semelle, avec l’une des siennes. Lear avait les pieds plus petits.

Nick ferme les yeux. Il a besoin de s’asseoir juste un instant, de respirer les effusions subtiles de tous ces vêtements abandonnés. Une brise venant de la fenêtre ouverte lui rafraîchit la nuque ; il entend le murmure des tissus qui s’agitent. Dans la mesure où les pères ont toujours été absents de son enfance, Nick n’avait aucune expérience de ce genre de penderies avant de posséder la sienne. Même quand il était au pensionnat, les garçons suspendaient leurs habits en commun dans des placards sans porte. Dans la bousculade de la vie collective, il suffisait d’une ou deux chemises sales pour que le reste empeste. Lorsqu’ils s’habillaient pour assister aux vêpres et qu’ils se tenaient assis épaule contre épaule, une légère odeur de foin montait de l’assemblée. Il la sentait aussi, sur la scène, quand il faisait du théâtre à l’école, le public étant constitué de garçons tous pour la plupart impatients d’être ailleurs, s’ennuyant ferme et gigotant dans leurs blazers bientôt trop petits.

Il se lève et ferme la porte de la penderie.

BROOKLYN paraît raisonnable. C’est là qu’elle travaillera. Assez d’hystérie ; quelle que soit la conclusion de ce qu’elle considère comme la Catastrophe Lear, elle ne va pas perdre son emploi. Mais même à Brooklyn, les prix sont déments. Qu’est-ce qui arrive à cette ville ? Les appartements en location sont-ils tous monopolisés par les princesses de la mafia russe inscrites à New York University et Parsons ?

Elle a téléphoné pour prévenir qu’elle était malade – ce qui était vrai – puis elle a avalé quatre Ibuprofène avec une brique de jus d’orange achetée à l’épicerie du coin alors qu’elle emmenait Linus pour une longue et pénitentielle promenade. À son retour à l’appartement, elle a fait ce qu’elle n’a cessé de remettre à plus tard : appeler l’agent immobilier de Park Slope dont elle a récupéré la carte lors de la fête pour le futur bébé de leur amie Renee.

La femme lui a montré une dizaine d’appartements dans Prospect Heights, Ditmas Park et Bensonhurst.

— La crème de la crème de mes meilleures affaires pour les gens qui ne se préoccupent pas du secteur de l’école. Quand on n’a pas d’enfants, nos choix sont beaucoup plus vastes – et, franchement, de meilleure qualité. Vous en avez pour votre argent.

Tous ces appartements sans exception coûtaient plus cher que son loyer actuel (celui qui ne va pas tarder à atteindre un prix astronomique), et aucun n’offrait l’avantage de lui procurer sa propre clé pour Gramercy Park – sans parler de la petite voisine sérieuse de douze ans qui était pratiquement prête à payer Merry juste pour passer du temps avec Linus. OK, elle a été gâtée. Sauf que là, maintenant, elle a l’impression d’être tout sauf gâtée. Elle se sent attaquée sur tous les fronts.

Après avoir quitté l’agent immobilier (Oui, n’est-ce pas que la petite Cressida de Renee est le bébé le plus adorable qui soit ?), Merry commande un Uber pour se rendre sur le chantier. Elle a besoin de se rappeler de quoi il est question, pourquoi ça vaut le coup de rester dans cette ville magnifiquement cruelle, égocentriquement fabuleuse.

— Oui, absolument, dit-elle quand le chauffeur, un type d’une vingtaine d’années exagérément familier, émet des doutes sur sa destination.

— Ouah, fait-il lorsqu’ils arrivent. Vous faites les poubelles ou quoi ?

— Est-ce que j’ai l’air de faire les poubelles ? répond-elle, omettant tout juste le jeune homme que sa mère aurait ajouté.

Il se penche en arrière et regarde ses vêtements.

— Eh bien, pas vraiment.

— Vous pouvez attendre ? J’en ai pour dix minutes.

— Pas de problème.

Parce qu’elle ne peut pas se rendre sur le chantier même (où, ce qui la rassure, des ouvriers vont et viennent en donnant des ordres et en faisant marcher des tas de machines viriles), Merry a demandé au chauffeur de la laisser sur le site adjacent, destiné à devenir un parking. Elle avance prudemment au milieu d’une vaste étendue d’épaves industrielles jusqu’au bord du canal. Une clôture empêche les éventuels nageurs ou dépressifs désespérés de se jeter à l’eau – non que l’eau donne envie –, mais dans un an, ce terrain vague, masqué par des pavés, devrait se tenir à l’ombre harmonieuse du palais bas carbone depuis lequel elle régnera, Lear ou pas Lear. Et comme Jonas Hetch l’a conçu entièrement en verre, côté canal, le dernier étage sera suffisamment grand pour lui offrir une vue sur le Port de New York.

Et si elle invitait Tomasina Daulair à visiter le site ? Elle pourrait l’emmener dans Dumbo pour un déjeuner entre filles, intime et branché (non, Dumbo s’est transformé pratiquement du jour au lendemain en un Broville Central14) ou dans Cobble Hill (beaucoup mieux), et ensuite elles prendraient un Uber (avec un peu de chance pas ce pauvre type qui se la joue) et partageraient un thermos de thé glacé pendant que Merry lui montrerait sur son smartphone les rendus de l’architecte tout en lui expliquant sa propre vision des choses. Elle pourrait peut-être même forcer Hetch à les accompagner et leur faire faire le tour du chantier, un casque sur la tête.

Ça vaut le coup d’essayer. Elle ramasse un petit caillou et le jette dans l’eau par-dessus la clôture. Elle fait un vœu : que d’ici quelques années, où qu’elle vive, elle témoigne de bien moins d’ingratitude envers le monde.

— Manhattan, dit-elle quand elle remonte dans la voiture. Gramercy Park.

— Vous aimez les extrêmes, vous, dit le chauffeur.

— C’est une façon de voir ma vie, répond-elle, puis elle s’empare de son téléphone et feint d’envoyer un texto.

Il fait un temps splendide aujourd’hui ; et si elle emmenait Linus avec elle pour aller dîner dans ce bar à vins de Park Avenue avec les tables installées sur le trottoir ? Coq au vin, gratin dauphinois. Elle pourrait se promener ensuite du côté de West Side, admirer les lumières du New Jersey projetant leurs confettis sur l’Hudson, et contourner la pointe pour rentrer chez elle. Ça lui fait penser qu’il est grand temps de rendre visite à sa mère, qui ne se plaint pourtant guère de la négligence chronique de sa fille. Peut-être pourrait-elle l’emmener à la jardinerie le week-end prochain. Sa mère adore planter des arbustes. À croire qu’elle a des actions dans les azalées.

Merry éclate de rire en songeant que sa vie passe d’un extrême à l’autre. Docile, docile, docile – mais on trouve du réconfort dans cette vie-là. On trouve de la stabilité. Appelez-la une imbécile bourgeoise.

ALORS qu’elle commence tout juste à moins appréhender ce week-end, certaine que l’acteur est ce qu’il donne l’impression d’être (comme dirait son père, un jeune homme bien, artiste de surcroît !), arrive ça : une lettre envoyée aux bons soins de l’agent de Morty. Angelica en a profité pour y ajouter plusieurs missives de gens qui ne sont pas encore au courant du décès de Morty. La lettre est datée d’il y a dix jours, même s’il semble à Tommy qu’elle a mis des décennies pour lui parvenir, qu’elle l’a rattrapée, messagère du passé, inepte mais résolue.



Chère Tommy,

Je ne sais plus quand j’ai écrit une vraie lettre à qui que ce soit, mais même si tu étais sur Facebook (tu as bien raison de résister à cette pression sociale), cela ne m’aurait pas paru correct de te recontacter par ce biais.

Comme tu t’en doutes, j’ai vu ton nom dans l’un des nombreux articles que j’ai lus à propos du décès de Mort Lear. Mes filles ont adoré tous ses livres, et moi aussi. Ils font partie de ceux que je reprends quand je suis nostalgique de ma vie de père. (Keira, Dominique et Jo ont toutes quitté le nid, à mon perpétuel étonnement.)

Je me demande parfois si tu m’as pardonné d’avoir plus ou moins disparu, mais je ne suis pas vaniteux au point de penser que tu n’as cessé de revenir sur ce qui était probablement une séparation inévitable. Pourtant, je te devais plus qu’un salut de la main par-dessus l’épaule. L’explication, mais non la disculpation, c’est que j’ai laissé l’école de droit m’engloutir tout entier, et quand je me suis échappé du ventre de la baleine, je me suis retrouvé fiancé à une camarade de classe et engagé dans une morne routine — établir des partenariats pour un gros cabinet spécialisé dans la gestion d’affaires comme les fusions et les acquisitions. J’ai vendu mon âme au diable, je sais. Ma femme, Louise, travaillait pour un cabinet familial, ce qui me permettait de me dire, piètre excuse, qu’elle équilibrait notre karma commun. (Non que je croie en de telles choses.)

Trois enfants et des frais d’université plus tard, j’ai eu ce que je méritais pendant le Big Bang. Notre cabinet a rétréci, passant d’une prune à un pruneau. J’ai été l’un des passagers de la croisière qu’on jette aux requins. Je suis de retour à la case avant le départ, et j’enseigne à présent la littérature dans un lycée. (Après avoir quitté le droit, je me sentais comme un chien à qui on retire sa laisse pour la première fois depuis des années. J’ai même écrit de la poésie pendant un moment. Et je continue de filer de mauvaises métaphores. Le professeur Matz serait horrifié.)

Je suis plus heureux et plus pauvre, comme tu peux t’en douter. Et je vis toujours à Chicago, où je suis revenu comme un boomerang juste après Stanford. Louise était de Milwaukee, et nos familles nous avaient fait une offre que nous ne pouvions pas refuser : un acompte pour une petite maison dans Oak Park.

Arrivée à ce moment-là de sa lecture, Tommy pose la lettre et se demande pourquoi diable il lui raconte tout cela, lui jetant à la figure sa vie avec sa trajectoire cahoteuse et plus ou moins favorable. Elle poursuit quand même.



Je vis à présent dans un petit appartement en ville, Louise est restée dans la maison quand nous avons déménagé pour plus grand à l’époque où j’étais à l’apogée de ma carrière. Tu avais raison en ce qui me concerne : je ne crois pas beaucoup aux fins heureuses. Je ne rejetterais pas la faute sur ce pauvre Henry James, et je suppose que la “justice divine” dans mon cas fait que je suis obligé d’enseigner Le Tour d’écrou, année après année, à cause du programme restreint de l’école privée qui m’emploie. Louise et moi nous sommes séparés il y a cinq ans, après que Jo, notre benjamine, nous a quittés pour Barnard. Plutôt à l’amiable – quoique je déteste ce mot – quand il s’agit d’un couple d’avocats qui divorce. Peut-être avons-nous renoncé trop tôt – mais elle s’est remariée.

Tu dois me trouver bien égoïste de t’envoyer l’histoire de ma vie comme ça…

En fait, Tommy commençait à enrager, juste un peu.



… mais toute la semaine dernière j’ai pensé à toi et je me suis demandé si ce serait une bonne chose que l’on se voie la prochaine fois que je suis à New York. Ma fille Jo est passée directement de Barnard à l’école de droit de NYU. Elle adore New York, et j’essaie de lui rendre visite au moins deux ou trois fois par an. Un camarade de notre promotion (tu te souviens de Josh Stark ?) me laisse squatter sa chambre d’amis. Je vais dans des musées et des librairies pendant que Jo se farcit la tête de connaissances et de fioritures législatives. Elle m’assure qu’elle mettra tout cela en œuvre pour les bonnes causes. Je suis sans doute jaloux.

Accepterais-tu de déjeuner avec moi la prochaine fois que je viens sur la côte Est ? J’y serai le mois prochain. Est-ce que tu vis toujours à New York ? Je me souviens des histoires que tu racontais sur ton enfance dans Greenwich Village à l’époque où c’était branché, aussi je ne peux pas t’imaginer vivant ailleurs. Et je suis sûr que tu as fondé une famille. (Je lis les messages des anciens élèves, même si je n’en écris jamais moi-même. J’ai remarqué que tu n’en laissais pas non plus. Mais on était heureux là-bas, n’est-ce pas ?)

Je me dis que cette lettre ne te parviendra peut-être pas, mais si tu la reçois, je serais ravi d’avoir de tes nouvelles, à présent que je t’ai imposé autant les miennes. Que nous nous revoyions ou pas, sache que j’ai gardé de notre année passée ensemble un souvenir qui me semble doux vu d’ici, comme regarder la planète Terre depuis la Lune. À moins que je ne devienne un affreux sentimental. Mes étudiants se moquent de moi sous prétexte que je suis incapable de lire Keats à voix haute sans une boîte de Kleenex à portée de main. Bon, j’arrête.

Ce n’est pas comme si elle avait complètement oublié Scott. Quelle que soit la situation dans laquelle elle se trouve, elle pense probablement à lui une fois par semaine environ. À l’époque où Google était tout nouveau, un jeu auquel on pouvait s’adonner sans fin (en général tard le soir, quand le sommeil nous échappe et que les “et si” menacent dangereusement), elle l’avait cherché sur Internet. C’était avant les réseaux sociaux, avant LinkedIn, et ce qui est apparu était le site de son énorme et puissant cabinet d’avocats, lequel ne montrait aucune photo décontractée de ses partenaires, mais juste le sentiment qu’ils étaient le genre de personnes à rendre le monde plus sûr pour le capitalisme. Inutile de voir leurs visages ou de connaître leurs hobbies pour avoir confiance en leur pouvoir.

Elle lit la lettre une seconde fois. L’eau pour le maïs a bouilli, et Tommy a éteint sous la casserole. La salade est prête. Les blancs de poulet sont dans le four, cuits. Quand Nicholas Greene lui a dit qu’il serait ravi de se joindre à elle, elle n’a pas osé lui offrir une salade seulement.

Elle devrait se lever de table, mettre le couvert, appeler son invité. Mais la lettre de Scott l’a vidée émotionnellement. Pourquoi se sent-elle à la fois en colère et pleine d’affection pour lui ? Il n’a pas mal agi envers elle ; ils sont partis chacun de leur côté. Même pas chacun de leur côté ; leurs chemins ne se sont pas séparés délibérément. Et “ils” – les Tommy et Scott de vingt-deux ans – sont sûrement à peine apparentés aux Tommy et Scott de cinquante-cinq ans.

— Ça sent délicieusement bon.

Entrant en scène par la gauche, une fois de plus, la star de cinéma. Tommy préférerait ne pas sursauter à chacune de ses apparitions.

— Il reste quelque chose à faire ? Je suis toujours heureux d’aider.

— Non, non. Ou… mettre le couvert ? J’ai bien peur d’avoir été distraite. Je fais cuire le maïs.

— Une autre raison pour laquelle j’aime manger dans ce pays, dit Nick. Vous avez déjà goûté des épis de maïs à la mexicaine ? J’en ai mangé à L.A. la semaine dernière. Excellents.

— La mayonnaise tartinée sur à peu près n’importe quoi, c’est toujours excellent, dit Tommy.

Elle range la lettre de Scott dans le tiroir fourre-tout et rallume sous la casserole d’eau. Les épis sont déjà épluchés.

— Et si on mettait des bougies ? J’adore les bougies, dit Nick.

Tommy lui indique une étagère dans l’office.

— Il faut que je vous interroge sur cette extraordinaire collection de cravates, dit-il en disposant les chandeliers sur la table. Est-ce qu’il portait vraiment celles avec les divers personnages ? Bip Bip ? Le Chat du Cheshire ?

Tommy plonge les épis de maïs dans l’eau.

— Elles étaient toutes des cadeaux. Il les acceptait comme si ça lui faisait plaisir, et puis, avec moi, il feignait de les mépriser.

Elle sourit, se rappelant la fois où il était descendu avec la cravate Chat du Cheshire. Rose la lui avait offerte, et il prétendait qu’il la portait uniquement parce qu’elle serait présente à la réception où il allait. Mais Tommy l’avait vu se pomponner, brièvement, devant le miroir du vestibule.

— Quand il était jeune, lorsque je l’ai rencontré, il s’habillait comme un hippie. Des chemises avec des motifs loufoques, des jeans rapiécés volontairement. À l’époque, c’était une espèce de conformisme. Quand on vivait en ville. Mais plus tard, il aimait à penser qu’il avait le goût vestimentaire le plus simple qui soit, et le moins extravagant. En général, c’était vrai. Mais il avait des côtés futiles.

— Qui n’en a pas.

L’invite-t-il à l’interroger à ce sujet ? Les chandeliers la troublent, en conférant au repas qu’ils partagent l’aura d’un rendez-vous galant. Elle se demande comment ce serait d’avoir rendez-vous, en gros de passer une audition romantique, avec un homme si idolâtré qu’il serait impossible de se faire une vraie opinion sur sa personnalité, sans parler d’une opinion sur son visage. Il y aurait toujours quelque chose de biaisé pour empêcher toute tentative de le connaître.

Mais ce n’est pas son problème.

— Je vous en prie. Asseyez-vous avant que ça refroidisse. J’ai bien peur d’avoir fait trop cuire le poulet.

— Il vaut mieux qu’il soit trop cuit que pas assez.

L’air enjoué, il se saisit de son épi de maïs et mord trois fois dedans, goulûment et hâtivement. Après l’avoir reposé sur son assiette, il dit :

— Ça. C’est une perfection absolue.

Une perfection absolue, pense Tommy. (Et c’est le cas.) Ouf, elle a réussi une chose. Peut-être n’est-ce que le début.

— Je suis à vous, dit-elle. Posez-moi toutes les questions que vous voulez.

Il redresse la tête, les sourcils haussés, comme si elle venait de dire quelque chose d’inattendu. Des grains de maïs maculent son menton et sa lèvre inférieure, le beurre brillant à la lueur des bougies.

Il s’essuie la bouche et dit sur un ton solennel :

— Je voudrais vous interroger sur l’interview. Principalement, en fait, sur ce qui s’est passé en Arizona.

Elle soupire.

— Vous savez, il ne m’a pas raconté grand-chose. J’étais à peine au courant avant qu’il ne décide de raconter cette histoire au monde entier. La première fois que j’en ai entendu parler, c’était après la mort de Soren Kelly. À mon avis, ce décès l’a mis à terre, l’a ramené, je sais que ça peut paraître banal, à la mort de son innocence. Il lèverait les yeux au ciel s’il m’entendait.

— C’est faux. Ce n’est pas banal du tout.

L’acteur a posé ses mains sur ses genoux, il se tient droit, ignore son assiette.

— Il faut que je vous prévienne, il n’est pas entré dans les détails sordides. Il disait juste qu’il avait subi une… une humiliation sexuelle. (Tommy se fait brusquement du souci pour Morty. Nicholas Greene semble trop vif.) Puis-je vous demander jusqu’à quel point le film sera cru ?

— Il ne le sera pas, lâche Nick. Je veux dire, ce sera… amené de manière indirecte. Esthétique. Incorporé dans le livre. Dans Séisme des couleurs. Andrew n’est pas Quentin Tarentino. Écoutez. Ce que je sollicite de votre part, c’est plus pour moi, à titre personnel. Le scénario est écrit… Je me demandais juste s’il y avait des choses qu’il avait partagées avec vous qui… qui ne figuraient peut-être pas dans l’article. Les journalistes gâchent tout, comme chacun sait.

Elle secoue la tête.

— Je crois que je vais vous décevoir. Morty n’était pas vraiment du genre partageur. Il y a beaucoup de choses le concernant dont il ne parlait pas.

Et beaucoup de choses dont il parlait, pense Nick. Mon Dieu.

IL ne parvient même pas à la lisière du sommeil. Ce n’est pas le matelas du canapé-lit, qui est étonnement confortable, et le bavardage sauvage de la vie nocturne dans les bois est apaisant. C’est le sentiment de dormir sous le toit d’une maison qui est plus qu’une maison. Alors qu’il passait d’une pièce à l’autre cet après-midi et ce soir, Nick a compris que c’était l’une de ces rares demeures qui s’emparent de la personnalité de ses propriétaires.

Tomasina lui a promis que demain, elle lui ferait faire le “tour” des dessins rangés dans les cartons à dessins, des livres faits à la main, des masques en papier mâché, des figurines en céramique et des autres objets saugrenus que Lear a fabriqués et que très peu de gens ont vus. Il veut passer plus de temps dans l’atelier et, aussi puéril que cela puisse paraître, se demande s’il ne pourrait pas essayer le “fauteuil à sieste”. Mais cette maison donne vraiment l’impression d’avoir abrité en elle le cœur de Lear. Pas étonnant qu’il ait quitté New York. C’était sa ruche, sa tanière, et que les pièces soient toutes de taille modeste rendait l’endroit rassurant. Lear ne voulait ni d’un palais ni d’une villa ni d’un presbytère, il voulait un havre de paix, une retraite de tous les jours, la cellule d’un moine, le terrier d’un blaireau.

Si seulement l’appartement de Nick lui faisait l’effet d’un tel refuge – en même temps, que peut-on attendre d’un lieu qu’on est obligé d’abandonner régulièrement ?

Son téléphone lui dit qu’il n’est même pas trois heures du matin. Il va aux toilettes sous l’escalier. Le lavabo et la douche sont conçus pour un bateau à voile, ce que Nick trouve amusant, comme si la pièce avait été empruntée à l’un des albums de Lear, avec des W.-C. de Lilliputien. Quand il se lave les mains, le parfum du savon au bois de santal le maintient encore plus en éveil.

Fermant le loquet de la porte le plus doucement possible, il s’arrête dans le rai de lumière bleu pâle qui filtre à travers les fenêtres latérales de la porte d’entrée. Il regarde l’escalier. Il est recouvert d’un tapis.

Elle a dit qu’elle avait un sommeil léger, et, se penchant et tendant l’oreille, il entend qu’elle a un ventilateur dans sa chambre. Serait-ce un crime de chercher à savoir comment c’est de s’allonger sur le lit de Lear en pleine nuit ? Avant de changer d’avis, il monte, marche après marche, aussi furtivement qu’un chat (ou une panthère !). À gauche, encore trois marches, le long du couloir menant à la chambre de Lear – miraculeusement, la porte est entrouverte.

Une fois dans la chambre, il ferme derrière lui mais sans mettre le loquet. Il grimpe sur le lit, transférant son poids du sol au matelas. C’est là que ses cours de danse se révèlent utiles : aucun craquement ne se fait entendre.

Les oreillers sont doux : en plumes, pas en mousse. Le plafond au-dessus de lui est recouvert d’ombres légèrement feuillues, les rideaux sont écartés, les fenêtres grandes ouvertes. L’air est immobile, mais il reconnaît l’odeur de la jeune végétation de juin, il sent que tout ce qui est en vie profite du répit que lui accorde le soleil éclatant pour bourgeonner, et non se reposer. Le Connecticut évoque plus, par ses senteurs, le Dorset ou même un parc londonien que L.A., et pourtant, la région est encore entièrement nouvelle pour Nick.

Il se redresse et regarde autour de lui. Attends… En bas à sa gauche, sur l’étagère la plus basse contre laquelle le lit est poussé, ses yeux errants s’arrêtent sur une lumière verte qui clignote, de la taille d’une tête d’épingle. Il se penche sur le côté pour la toucher, bien qu’il sache ce que c’est : un ordinateur portable – posé près du lit et, il le sait aussi, à portée de main en cas d’insomnie.

Ce serait une intrusion, mais quelque chose de trop tentant lui traverse l’esprit. Et si sa correspondance avec Lear – les e-mails qu’il a promis d’effacer et qu’il a effacés – était dans cet ordinateur ? Ne pourrait-il pas au moins vérifier qu’il a raison, au moins les relire ?

À tous les coups, l’accès est bloqué, protégé par un mot de passe.

Il s’accroupit à côté du lit et s’empare délicatement de l’ordinateur, qui est coincé entre une pile de livres et l’étagère au-dessus, son câble serpentant sous le tapis. Assis en tailleur par terre, il le pose sur ses genoux et l’ouvre. L’image qui apparaît à l’écran, en arrière-plan des douzaines de dossiers bleu azur soigneusement alignés, est une photo de la maison de Lear au cœur de l’automne, avec les arbres empourprés.

Nick est un monte-en-l’air au cours de son premier cambriolage et voici son premier coffret à bijoux. Le pavé tactile réveille la petite flèche, laquelle, telle la main gantée du voleur, se promène avec convoitise sur les contenus, s’arrête, hésite, cherche quelque chose de valeur. S’il avait toute la nuit devant lui, il cliquerait sur chacun d’eux, mais il doit choisir. Alors qu’il guide le curseur vers l’icône du son en haut de l’écran, puis qu’il désactive le volume, il éprouve la sensation désincarnée de regarder sa propre conscience s’échapper par la fenêtre la plus proche pour rejoindre la nuit.

CELIA. ABE. ROSIE. COLEMAN.

De façon arbitraire, il choisit Coleman : juste un coup d’œil. L’intérieur du dossier ne contient qu’une liste de dates.

Il ferme Coleman, le range dans le coffret à bijoux. Scrutant l’écran plus soigneusement, il trouve ce qu’il cherche.

NG.

Date après date après date, pendant les deux mois seulement qu’a duré leur correspondance, il découvre les e-mails que Lear lui a envoyés – quasiment toujours au cœur de la nuit – copiés dans des fichiers. Ou les a-t-il écrits sous forme de fichiers pour ensuite les copier dans ses e-mails ?

Est-ce que ça change quelque chose ?

Il ferme le dossier et, ce faisant, en avise un autre dans un coin éloigné de l’écran nommé Leonard.

ELLE n’arrêtait pas de penser à Scott, de retourner ses souvenirs dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à s’en donner le vertige. Comment allait-elle répondre à sa lettre ? Oh, et puis, qu’elle la laisse prendre sa place dans la longue queue de toutes les autres lettres auxquelles elle doit répondre.

Aussi était-elle complètement et douloureusement réveillée quand elle avait entendu Nicholas Greene monter l’escalier. Le bruit de ses pas était inaudible, mais elle avait perçu celui de sa respiration. Toutes ces années passées à écouter Morty respirer au milieu de la nuit – même avec le bourdonnement de son ventilateur de fenêtre ou le ronronnement indocile de la chaudière – l’ont rendue involontairement sensible à l’altérité humaine dans la maison qu’elle a commencé à habiter seule. Elle réalise que Nick est la première personne à dormir ici, avec elle, depuis la mort de Morty.

Elle se redresse sur ses coudes, se préparant à sortir de sa chambre et à l’intercepter, mais à quel genre de confrontation s’attendre ? Elle se sent rougir à l’idée de s’adresser à Nicholas Greene en de telles circonstances : le trouver dans le couloir plongé dans l’obscurité, le surprendre dans la tenue qu’il porte pour dormir (ou en train de fouiller les maisons des autres quand il les croit endormis). Passons sur l’idée que lui la voie dans sa petite chemise de nuit tout élimée qu’elle réserve aux nuits les plus chaudes.

Quand elle pense à quel point il peut être loquace, elle n’en revient pas de son talent à agir furtivement. À présent qu’il est dans la chambre de Morty, elle n’entend plus rien.

Elle a mal au dos à cause de la tension due à sa position indécise. Elle se rallonge.

Quel crime empêcherait-elle en appréhendant l’acteur, qui est – de façon peu orthodoxe et indiscrète – tout simplement en train de faire son travail ? Allongée dans le noir, elle s’étonne pour deux raisons. Elle n’a absolument pas peur de cet étranger virtuel et de son comportement sournois, et elle en a assez de ce besoin sans fin de vouloir protéger Morty – comme s’il était un enfant de l’une de ses histoires. Ou non, pas du tout – car ces enfants-là trouvent toujours le moyen de prendre soin d’eux. Les adultes qui les entourent sont distraits, peu fiables, ou juste sans intérêt. Ces enfants savent même comment prendre soin des autres. Tant de fois, ils se chargent de sauver le monde.

Morty n’était pas l’un de ces enfants. Il n’a jamais été l’un d’eux, pas même quand il était un enfant.

_______________________

14 Broville est l’une des plus grandes villes modernes du jeu vidéo Minecraft.
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ELLE était dans la cuisine, les trois couches du gâteau de Morty refroidissant sur le plan de travail devant elle, quand elle entendit leurs voix s’élever – celle de Soren, d’abord, comme d’habitude – et qu’elle pria en vain pour que ce ne soit pas le début d’une dispute. Ou, plus vraisemblablement, d’une crise.

— C’est une métaphore, chéri. C’est un cadeau. C.A.D.E.A.U. Est-ce qu’il faut que tu sois à ce point artiste vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

Dix minutes auparavant, pas un nuage à l’horizon, ils buvaient tous les trois du champagne dans le salon, portant un toast à Morty pour son cinquante-cinquième anniversaire. Tommy servirait le dîner dès qu’elle aurait fini le glaçage du gâteau.

Elle eut du mal à distinguer ce que Morty répondit, mais elle était sûre de l’avoir entendu dire “Raiponce”.

— Au cas où personne ne t’aurait prévenu, déclara Soren, Disney possède aujourd’hui les droits de tous les contes de fées, qui ont été nettoyés de ces conneries archétypales à la Bettelheim. Ce sont juste des histoires avec de bonnes intrigues qui déchirent, des méchants formidables et des héros sexy – comme les princes qui arrivent par pack de trois ! – et un potentiel pour développer des produits dérivés à la pelle.

Morty répondit à nouveau, tout bas mais d’une voix insistante, cette fois totalement inintelligible.

L’intonation de Soren frôlait la plainte.

— Oh, alors c’est genre, qui est la jeune fille captive et qui est la méchante sorcière ? OK, si tu veux le voir comme ça, dans ce cas, sache que tu n’es pas la jeune fille, chéri.

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement en grand, et Morty traversa la pièce d’un air furieux. Il franchit la porte de derrière avant même que Tommy ait le temps de l’appeler.

Soren marchait sur ses talons, mais il s’arrêta dans la cuisine. Il se tourna vers Tommy, l’air indigné.

— Tout va bien.

De sa main droite, pendait une cravate. Il la tendit à Tommy.

— N’est-elle pas magnifique ? Est-ce que vous voyez en elle plus qu’une putain de cravate et, si je peux me permettre, aussi vache cela puisse-t-il paraître, une putain de cravate qui coûte une fortune ?

Tommy ne la prit pas – elle avait les doigts couverts de glaçage –, mais elle reconnut le personnage du conte de fées.

— Je n’ai jamais rien vu de tel, dit-elle sincèrement.

— Très juste. Exactimento, répondit Soren, comme si la cravate lui conférait une position morale élevée. Et que donnez-vous au type qui a tout – ou qui peut se l’acheter s’il ne l’a pas déjà ? C’est quelque chose d’unique. Quelque chose de saugrenu.

Soren examina la cravate, les sourcils froncés.

Tommy ne la trouvait pas particulièrement belle, mais Soren aurait dû savoir, après quatre années de relation mouvementée, que Morty ne porterait jamais une cravate pareille. À ses yeux, cela aurait été comme porter un chapeau de Robin des Bois ou une longue cape pourpre. Même se déguiser, il n’aimait pas ça. Halloween était une occasion dont les rituels incombaient à Tommy. (La maison d’un célèbre auteur jeunesse, même tout au bout d’une longue allée, ne pouvait pas être plongée dans l’obscurité ce soir-là.)

Morty, cependant, prenait très au sérieux le jour de son anniversaire. Il aimait le célébrer dans l’intimité – pas de grosses fêtes, certainement pas de complots impliquant des dizaines d’amis cachés derrière les meubles –, mais il appréciait les attentions délicates comme une carte, un cadeau, et, tel un enfant de cinq ans, il adorait commander trois repas spécifiques : en général, des œufs, du bacon et du pain perdu pour le petit déjeuner ; pour le déjeuner, un sandwich avec de l’avocat, du bacon et de la laitue, avec une chaudrée de maïs si on en trouvait encore chez les maraîchers du coin, et sûrement, des cookies à l’avoine et aux pépites de chocolat. Pour le dîner, il voulait soit du homard avec une salade de pommes de terre soit du rosbif avec du Yorkshire pudding. “Surprenez-moi avec le gâteau”, disait-il toujours.

Soren se dirigea vers la porte de derrière.

— Personnellement, je n’irais pas, dit Tommy. Il va revenir d’ici une minute. Il ne ratera pas son dîner d’anniversaire.

Elle se demanda pourquoi elle s’embêtait à donner un conseil à Soren (qui ne la sollicitait pas) ; il lui arrivait de plus en plus souvent de souhaiter que cette relation, entre Morty et lui, implose tout simplement. Elle ramasserait volontiers les morceaux.

— Il est ridicule, dit Soren, qui cherchait son assentiment.

Tommy faisait de son mieux pour éviter de parler de Morty avec Soren, même si, malgré son éloquente retenue, Morty cherchait quand même à gagner son approbation chaque fois que les deux hommes étaient en froid.

— Vous avez appuyé là où ça fait mal. Je pense que vous le savez.

— Vous voulez dire, “J’écris pour les enfants donc je suis sensible comme un enfant ?”, rétorqua Soren. C’est ça ?

Je ne sais pas qui est le plus enfant des deux, voilà ce qu’il fallait évidemment répondre, mais elle dit :

— Me rendriez-vous un service en m’apportant les coupes à champagne ? Et voulez-vous bien allumer les bougies sur la table ronde ?

Morty aimait aussi que ses anniversaires aient un côté formel : nappe et serviettes de table, porcelaine, les verres Murano qu’il avait achetés au cours de sa première tournée littéraire en Europe, et l’argenterie sur laquelle il était tombé à une vente aux enchères dans la région, avec le même motif que celle de sa mère – vendue pour payer leur déménagement à l’autre bout du pays. Il n’avait pas dit grand-chose sur ce déménagement à Tommy, mais elle savait qu’ils étaient partis précipitamment. Les rares fois où il se le remémorait – habituellement quand un adulte lui demandait lors d’une manifestation publique : Parlez-nous de votre enfance ! –, il décrivait le quartier de Brooklyn où il avait vécu ; ses réunions avec ses copains férus de lecture ; la femme qui gérait la petite bibliothèque et qui le laissait rester après avoir fermé, puis le raccompagnait chez lui ; le plaisir qu’il éprouvait quand il transformait ses histoires préférées en pièces de théâtre. Et l’art ? Quand avez-vous appris à dessiner ? pouvait demander quelqu’un, et Morty répondait que s’il aimait vraiment bien dessiner quand il était petit, il avait arrêté pendant plusieurs années – jusqu’à ce que le professeur d’arts plastiques du lycée le fasse “rentrer au bercail”. Mot pour mot, Tommy connaissait ces souvenirs codifiés par cœur.

La seule fois où elle l’avait interrogé franchement sur sa vie en Arizona, il avait soupiré et secoué la tête :

— Vous savez, plus je vieillis, moins je m’en souviens. En fin de compte, ma vie n’a vraiment commencé que lorsque nous sommes arrivés ici.

Tommy trouvait amusant qu’il dise ici pour décrire autant un quartier d’immeubles d’habitation et de maisons quelconques près de Brighton Beach qu’une ville riche et boisée du Connecticut – comme s’il n’avait pas davantage voyagé pour passer de l’un à l’autre qu’il ne l’avait fait pour aller de l’ouest à l’est.

IL n’y eut pas de jour d’emménagement formel, pas de camion U-Haul rempli de meubles, ni même de livraison de malles ou de cartons tout cabossés. La prise du château par Soren se fit en un rien de temps. Le gardien – le cœur de Morty – était bien plus vulnérable que Tommy ne le pensait. Elle n’arrêtait pas de se dire qu’elle voyait Morty amoureux pour la première fois depuis neuf ans qu’elle travaillait pour lui. Ce devait être une bonne nouvelle, non ? Il se mit à aller à la salle de sport du YMCA et perdit le ventre qu’il avait pris après avoir quitté New York et sa culture du fitness à tout prix. Tommy était contente aussi de constater que Soren le forçait à manger plus de légumes.

Aussi finit-elle par penser que toute cette dramatisation dans leur relation était peut-être due, depuis le début, à la longue période d’abstinence de Morty, à son inexpérience de l’amour où l’on doit nécessairement faire des compromis. Peut-être leur faudrait-il du temps pour résoudre les problèmes.

Lorsqu’elle comprit que Soren vivait bel et bien avec eux, et n’était pas juste de passage, elle proposa à Morty de descendre son lit et ses affaires, et d’installer la télévision dans un coin du salon – ou même à l’étage – afin qu’elle s’aménage une chambre dans le petit salon. Dans un premier temps, Morty protesta, lui signalant qu’elle n’aurait aucune véritable intimité au rez-de-chaussée, et certainement pas quand ils recevaient.

— En fait, c’est en haut que je n’ai pas de véritable intimité, dit-elle en adressant à Morty un regard le défiant de poursuivre sur le sujet.

Les murs de la maison étaient solides – en brique robuste bravant le vent, et en lattes et crin de cheval enduit de plâtre pour les plus vieilles pièces –, mais pas suffisamment solides pour résister aux cris de Soren quand il était dépité ou en colère ou, au grand dam de Tommy, au plus fort de l’excitation sexuelle. Il s’était autrefois pris pour un acteur, et on ne pouvait nier qu’il était doué pour exprimer ses émotions et projeter sa voix.

Quand elle fit sa connaissance – le jour où il aida Morty à sortir de la voiture comme s’il était une mariée –, il prétendit avoir vingt-huit ans. Mais quelque chose dans l’ensemble de ses expressions moins-que-joyeuses amena Tommy à le soupçonner d’avoir dix ans de plus. Malgré tout, il était beaucoup plus jeune que Morty, et si son charme et son esprit étaient trop souvent pris à revers par son caractère irascible, Tommy voyait bien que Morty fermait les yeux sur des tas de choses en échange de la jeunesse de son amant.

Morty se servait également de la jeunesse de Soren pour justifier les nombreuses fêtes qu’ils se mirent à donner. Dans les six mois suivant l’invasion, Tommy avait surpris deux échanges courroucés durant lesquels Soren tentait de convaincre Morty de revenir en ville – ou du moins de louer un studio comme “sas de sécurité”. Dans cette échauffourée permanente, Morty refusait de capituler.

— Tu veux la ville, fais la navette, dit-il à Soren. Ou amène la ville ici. Mais avec modération.

— C’est beaucoup demander, chéri. La ville ne vient pas avec modération. C’est pourquoi Dieu a inventé la banlieue. Pour les gens modérés.

Du jour au lendemain, pratiquement tous les week-ends où Morty ne voyageait pas, une fête était organisée. La plupart des invités arrivaient de la ville, et c’était pour la plupart des hommes, dont un grand nombre bien plus jeunes que Soren. Avant la première de ces fêtes, un dîner pour seize, Morty parla à Tommy au cours du déjeuner – un repas que Soren partageait rarement avec eux, soit parce qu’il était encore au lit, soit parce qu’il jeûnait pour “garder la ligne”. (Il passait aussi de longues journées à New York toutes les une à deux semaines, affirmant qu’il continuait d’aller à des auditions. Tommy, quoique pas méchamment, ne le croyait pas.)

— Je pense que Soren imagine une sorte de salon, dit Morty, en essayant de rire sans vraiment y parvenir.

Tommy songea à une scène tirée de Raison et Sentiments : des prétendants, des cartes sur des plateaux d’argent, des matrones vigilantes en bonnet et tournure.

— Les invités arriveront quand ils veulent ? Ou juste pendant les heures d’ouverture ? demanda-t-elle d’un air sardonique.

— Parfois, j’ai l’impression qu’il oublie que je travaille pour gagner ma vie.

Ou que Morty l’entretenait, visiblement.

— Les fêtes, dit-il, prononçant ce mot sur le même ton qu’il aurait prononcé interventions chirurgicales.

— Tant pis pour la vie de l’introverti, qui, pourtant, semblait vous convenir.

— Oui. Tant pis. (Le sourire de Morty, comme bien trop souvent maintenant, tenait lieu d’excuse.) Mais, Tommy, vous ne lèverez pas le petit doigt. Vous serez une invitée – non, une hôtesse. Bien sûr, une hôtesse ! J’ai trouvé un traiteur au village que tous les gens bien semblent vénérer. Pourquoi ne pas distribuer mes richesses par ici ? À quoi me sert tout cet argent que j’économise ? Et la table de la salle à manger n’a-t-elle pas deux rallonges ? Où sont-elles ?

Au moins obtint-il de Soren qu’il se glisse sous la maison, dans le vide sanitaire antédiluvien, afin de les en sortir. Elles étaient enveloppées dans de la toile goudronnée poussiéreuse et couverte de crasse. C’était un miracle qu’elles ne soient pas voilées. Soren proposa avec empressement de lubrifier les coulisses en bois et de cirer par ailleurs la table et les chaises.

Ce n’était pas Tommy qui protesterait, même si elle était remplie d’inquiétude – et de ressentiment – à l’idée d’organiser des festins pour Soren et, tel qu’elle se l’imaginait, toute une clique de mannequins en herbe. Elle n’aurait peut-être pas à se mettre en cuisine, mais il lui faudrait s’assurer que la maison soit présentable.

Elle assista aux deux premières réceptions comme si elle était une invitée permanente. Se conduire en hôtesse semblait absurde, essentiellement parce qu’elle n’avait pas eu son mot à dire quand fut dressée la liste des invités. Elle montra la cuisine au traiteur, puis n’eut pas vraiment d’autre choix que de se joindre aux véritables invités sur la terrasse. Deux d’entre eux étaient de vieux amis de Morty, des écrivains qu’elle connaissait depuis des années, aussi se détendit-elle. Ce n’était pas si mal que ça, finalement. Mais, au dîner, elle se retrouva assise entre deux hommes extrêmement jeunes – à peine des hommes – qui avaient fait la connaissance de Soren au cours d’art dramatique qu’il fréquentait (ou qu’il avait fréquenté, avant de rencontrer Morty). Il y avait une autre femme autour de la table – l’épouse de l’un des écrivains –, mais quand il devint de plus en plus clair que la plupart des invités buvaient avec une désinvolture nourrie de testostérone, Tommy tenta de se retirer dans la cuisine.

Sauf que celle-ci ne pouvait plus accueillir personne. Tommy s’excusa et fit demi-tour.

S’éclipser dans sa chambre paraissait grossier et immature (et inutile, puisque sa chambre était à présent contiguë au salon). Elle tint le coup jusque peu avant minuit, quand un joint commença à circuler. (Est-ce que des cigares auraient été mieux ou pires ?) Deux heures plus tard, couchée dans son lit mais incapable de dormir, elle entendit les derniers invités partir.

Après cette première soirée, elle profitait souvent des “jours de fête” pour aller passer la nuit à Brooklyn avec son père et Dani. Elle dormait dans sa chambre de jeune fille, où rien n’avait changé : mêmes rideaux et courtepointe, même lampe col de cygne, mêmes peluches écroulées comme des ivrognes sur leur fauteuil poussiéreux. Si elle devait ouvrir les tiroirs du bureau, elle savait qu’elle trouverait ses dissertations du lycée et de l’université – et, consciencieusement conservées par sa mère, toutes les lettres que Tommy avait écrites à ses parents depuis le Vermont.

Papa jouait encore de la guitare, doucettement, l’air absent, et il aimait bien jouer au rami et au cribbage. S’ils tentaient un Scrabble, il s’endormait au milieu de la partie, en attendant son tour. Lorsque Tommy lui demanda un jour des nouvelles de ses amis, ceux qui venaient le week-end pour partager leurs chansons, il répondit que la plupart d’entre eux avaient quitté la ville depuis longtemps.

— Ta mère et moi étions les jusqu’au-boutistes, dit-il. Nous étions si fiers de notre ténacité. Et regarde maintenant.

— Hé, j’aurais détesté vivre en banlieue, rétorqua-t-elle. J’étais fière de vous.

Il ne dit rien. Il était seul, purement et simplement.

Et où vivait-elle maintenant ? En banlieue.

Morty semblait soulagé par cette solution – soulagé de sa culpabilité. Peut-être ne voulait-il pas que Tommy voie, bien que cela allât à l’encontre de sa nature profonde, qu’il s’était mis en fait à apprécier ces rassemblements grivois d’hommes et de femmes désinhibés et volontairement attirants. Il reconnaissait que leur compagnie lui donnait souvent l’impression de se sentir plus jeune, même choyé, comme si le meilleur de la vie citadine avait été exporté chez lui pour son plaisir provincial. “Et cela rend Soren heureux”, disait-il, comme pour se le rappeler.

Lors d’un week-end à Brooklyn, Papa s’étant couché de bonne heure et Dani ayant rejoint des amis dans un bar, Tommy décida de jeter un coup d’œil aux livres de sa chambre, dont la plupart n’avaient pas été touchés depuis son départ pour l’université. Sa mère avait été une grande lectrice, elle aussi, et, pour empêcher que les livres n’encombrent leur petite maison, elle avait pris l’habitude d’en apporter fréquemment à un magasin d’occasion du quartier, mais un attachement sentimental l’avait incitée à garder les livres de ses enfants.

Tommy s’assit par terre avec un chiffon et attrapa les livres sur les étagères, les essuyant les uns après les autres. Elle sourit quand elle constata qu’elle connaissait quelques-uns de ces auteurs dont elle avait absorbé les mots et les dessins maintes et maintes fois sans même penser que Horton ou M. Ping ou les Moomines étaient des créatures inventées par de vraies gens. Et, coincé entre If I Ran the Zoo et un exemplaire tout mou de Burt Dow, Deep-Water Man15, elle tomba sur le petit album que Morty lui avait passé, à travers les barreaux d’une grille, plus de vingt ans auparavant, dans le but de lui prouver qu’il n’était pas un pédophile de terrain de jeux.

En le voyant, elle aurait dû éprouver un élan de joie – être impatiente de le rapporter à la maison, de le montrer à Morty et de lui demander s’il se souvenait de ce jour-là –, mais elle eut à la place l’impression d’une vague glaciale et salée s’abattant sur sa tête. Elle tourna lentement les pages, refroidie qui plus est par son histoire : un enfant effrayé par tant de choses qu’il a peur de la peur elle-même.

En d’autres termes, la vie l’effrayait. Et elle ?

Elle avait tant plaint ses parents autrefois pour ce qu’elle considérait comme la petitesse de leur existence, alors qu’à l’époque où ils avaient son âge, ils possédaient tellement plus qu’elle. Plus que tout, ils étaient ensemble. Ils s’étaient mariés tard, avaient eu des enfants tard – et, en conséquence, ils semblaient pleinement ressentir le plaisir dans la vie que les autres se rappelaient constamment devoir ressentir.

Était-ce mesquin de sa part, voire cupide, que de souhaiter que les choses changent ? Assise sur le tapis shaggy bleu vert, qu’elle avait choisi à l’âge de treize ans, elle se rendit compte qu’il était temps de dire à Morty à quel point elle estimait lui être redevable – et à quel point il était temps qu’elle songe à elle-même. Mais il n’y avait aucune raison de se hâter. Le mieux était d’attendre que la mère de Morty décède. Frieda Lear s’était alors repliée sur elle-même, tous ses goûts évanouis, son attention volatilisée, et bien que personne ne veuille avancer à Morty une date ferme, les gens qui s’occupaient d’elle présumaient qu’elle était beaucoup trop frêle pour survivre encore un an. Tommy accompagnerait Morty dans tous les rituels qu’il lui faudrait accomplir, puis elle lui donnerait sa démission avec un préavis plus que suffisant. Il ne pouvait guère contester que l’heure était venue de passer à autre chose, n’est-ce pas ?

Que ferait-elle alors ? Elle rit à la pensée de travailler comme assistante pour un autre génie ; et si elle offrait ses services à un scientifique cette fois ? Elle résolut notamment de retourner en ville. Elle se voyait déjà vivre à nouveau dans le Village (bien que ce soit probablement inabordable pour des assistantes de génie) ou peut-être, juste pendant quelque temps, partager un appartement avec Dani dans Hell’s Kitchen ou l’Upper East Side, dont la cote baissait de plus en plus. Peut-être pourraient-ils trouver un étudiant sérieux pour vivre avec Papa en échange du gîte et du couvert.

L’espace d’un bref moment grisant, elle se vit déménager à San Francisco, sa halte préférée sur l’itinéraire des tournées de Morty. C’était une ville avec des dizaines de librairies où ils adoraient l’un et l’autre musarder. Ils étaient gâtés, bien sûr, avaient un chauffeur pour les conduire de Berkeley à Danville, de Laurel Village à Corte Madera, puis pour les ramener à l’hôtel que Morty aimait à Russian Hill. Seule, elle ne jouirait pas de tels privilèges –, mais le climat était bienveillant, la culture plus permissive envers les rêveurs, les jardiniers, quiconque croyait en la vertu du temps à perdre. Ce fantasme dura aussi longtemps qu’il lui fallut pour entendre son père émettre un ronflement sonore de l’autre côté du mur de sa chambre. New York convenait parfaitement, se consola-t-elle, et offrait toujours la possibilité de quelque chose d’inattendu.

À son retour chez Morty le dimanche soir, elle se sentait bien plus calme qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Elle salua Soren avec une réelle joie, et prépara pour tous les trois une soupe Noces à l’italienne et une salade d’épinards. Morty et Soren lui racontèrent la dernière fête.

— N’essayez en aucun cas, je répète en aucun cas, de compter le nombre de bouteilles dans la poubelle de tri ! s’exclama Soren. Et ne cherchez pas à savoir qui est parti avec qui.

Puis il dit qui, et avec qui.

— Êtes-vous allé voir Frieda aujourd’hui ? demanda-t-elle à Morty après avoir débarrassé.

— Oui. Rien n’a changé, répondit-il. C’est l’agonie. Pour tous les deux, j’imagine. Sauf que pour elle, c’est un état permanent.

— Je sais. Je suis désolée.

— Il n’y en a plus pour longtemps.

— J’imagine que non.

— Votre père ? se rappela-t-il de demander.

— Comme d’habitude, dit-elle. Mais il est loin de la fin, à mon avis. J’aimerais juste qu’il sache quoi faire de lui-même.

Peut-être, pensa-t-elle, que son père serait prêt à l’accompagner à San Francisco. Il aimerait sûrement les concerts en plein air.

DEUX ans plus tard, Frieda était toujours en vie – si respirer en était la principale caractéristique – et Tommy était occupée à napper un red velvet cake dans la cuisine pendant que Morty faisait la tête dans son atelier et que Soren arpentait l’allée en fumant et en tempêtant contre quelqu’un dans son téléphone portable. Les longues tresses de Raiponce pendaient du dossier d’une chaise dans la cuisine.

Tommy avait trente-cinq ans. Lorsqu’elle regardait les messages des anciens élèves dans la revue de son université, elle voyait maintenant des photos de ses camarades de classe avec des enfants âgés de dix ans. Voilà, lui semblait-il, la seule question urgente à se poser : voulait-elle être mère ou non ? Peu importait qu’elle ait neuf ans de moins que sa mère quand celle-ci avait accouché de Dani. L’une des amies de Morty, une auteur-illustratrice qu’il avait connue quand il vivait à New York, avait décidé, le jour de son trente-neuvième anniversaire, d’arrêter de chercher l’homme idéal et d’adopter un enfant avant qu’il ne soit trop tard. Aujourd’hui, elle vivait à Milwaukee avec une petite fille venue d’Inde. Son livre qui s’était le plus vendu jusqu’ici s’appelait Quand je serai assez grande pour être maman.

Par la porte de derrière restée ouverte afin de laisser entrer la fraîcheur de septembre, elle entendit Morty sortir de son atelier et le vit se diriger vers l’allée où Soren continuait de faire les cent pas. Elle s’efforça de ne pas écouter. Elle savait comment cela allait se passer : Morty s’excuserait, Soren le comblerait d’affection, et plus tard, ce soir, ils se livreraient à une débauche de sexe.

Au dîner, toute trace de la dispute envolée, Morty leur parla de l’histoire qu’il avait commencé à débrouiller au cours de la semaine, plus des mots que des dessins. En fait, il se demandait si des illustrations ne seraient pas superflues. En tout cas, elles seraient marginales, figurant peut-être seulement en tête des chapitres – voire pas du tout. Peut-être, pour la première fois, aucune illustration quelle qu’elle soit.

Quand il eut terminé sa salade, il posa ses coudes de part et d’autre de son assiette, joignit ses mains et reposa son menton sur l’articulation de ses doigts. Il avait l’air content.

— Trois enfants, dit-il.

— Le nombre magique ! s’exclama Soren (à présent le meneur, ayant obtenu les excuses de Morty).

— Des amis de longue date. Des voisins dans une jolie ville mais tracée au cordeau, construite comme à l’emporte-pièce. Des jardins, des balançoires, le côté bourgeois à fond.

— Orne, bien sûr16.

— Absolument pas. Plus petite bourgeoisie, un endroit où les voisins aiment avoir des voisins. Les trois enfants sont au lycée – ils pourraient avoir seize ans – lorsqu’on leur diagnostique, à chacun, et en même temps, un cancer.

— Quoi ? Oh, mon Dieu, c’est trop sinistre, dit Soren. Qui va lire ça ? À quoi tu penses, chouchou ?

— Attends. (Morty regarda Soren d’un air paternel et sévère.) Leur amitié leur donne des forces. Ils insistent pour être soignés ensemble.

Après une pause, Soren demanda doucement :

— Quel genre de cancer ?

Morty se carra dans sa chaise, croisa les bras et secoua la tête.

— Je ne suis même pas sûr de le spécifier. Ça n’a aucune importance. Et peut-être que je ne l’appellerai pas cancer. C’est une… fable. Ce n’est pas réaliste.

— Ça me paraît trop réaliste, si tu veux mon avis.

La voix de Soren était à peine un murmure.

Morty posa une main sur le bras de Soren.

— En fait, et ne te vexe pas, je ne te demande pas ton avis. Je suis en train de travailler à cette histoire.

Même après quatre ans, Soren n’avait toujours pas compris qu’il ne devait rien faire qu’écouter, rester parfaitement immobile, quand Morty décidait de parler de son travail. Tommy se rappela qu’une semaine auparavant, pendant le petit déjeuner, Morty avait commenté un article du Times sur les “concentrations de cancer” à Long Island et dans une ville morne du Massachusetts au milieu de nulle part.

— Bref, ils sont opérés ensemble, et sont ensuite traités ensemble par radiothérapie. Leurs parents les conduisent à tour de rôle à l’hôpital. Comme ils sont dans la même classe à l’école, leurs journées sont à présent complètement synchro. Ils ont un chien qu’ils se partagent de maison en maison… Ils se mettent à dormir dans la même chambre, à alterner les familles… Je ne me suis pas encore penché sur les détails. La partie maison, les parents – je ne sais même pas s’ils seront des personnages distincts, avec une existence propre –, je n’ai pas encore tranché.

Tommy aurait pu lui faire remarquer que les parents n’étaient jamais importants dans ses histoires, mais elle garda cette réflexion pour elle.

Morty baissa les yeux sur son assiette, joua avec sa fourchette et son couteau, les remit à leur place.

— Il y a un éclair atmosphérique, dit-il soudain.

— Un quoi ? fit Soren.

— Chut, dit Tommy.

Après une longue pause, Morty reprit :

— Ils sont en pyjama, dans la salle d’attente de l’un des recoins les plus profonds de l’hôpital et ils s’apprêtent à avoir leur séance de radiothérapie quand l’éclair se produit.

Soren paraissait nerveux. Il fronçait les sourcils.

Morty soupira.

— Il faut que je fasse quelques recherches scientifiques sur le sujet, mais vous savez que les chambres où ont lieu la radiothérapie sont toujours scellées avec du plomb ? Ceux qui se trouvent à l’intérieur sont donc aussi protégés des forces venues de l’extérieur. Je me dis qu’il doit exister une sorte de contre-effet qui confère à nos trois héros un pouvoir pour se protéger de la force sinistre qui cause des dégâts de l’autre côté des murs – quelle que soit cette force. Ils s’aventurent dehors, et lorsqu’ils comprennent qu’ils ne pourront pas retrouver leurs familles, ils partent en se donnant pour mission de purifier la contamination, la toxicité. Ou le traumatisme subi par la planète. Peut-être est-ce juste à l’échelle régionale, et non mondiale. Peut-être ne doivent-ils sauver que New York.

— Mais est-ce que tout le monde n’est pas mort après ce… cet éclair ? Ce sont les Chinois ? demanda Soren. Ça ne peut être que les Chinois. J’ai lu qu’ils avaient des UberHackers qui…

— Je ne veux pas m’aventurer dans la politique. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de terrorisme. Ça pourrait être quelque chose de cosmique – quelque chose qui se produit sur le soleil. Mais le piratage informatique… voilà matière à réflexion. Merci, Soren.

Une autre longue pause. Cette fois, Soren tint sa langue.

— C’est tout ce que j’ai pour l’instant, déclara Morty. Mais je les vois clairement. Deux garçons et une fille. Et le chien, c’est une sorte de lévrier irlandais bâtard. Je le vois parfaitement. Maigre, à poils durs, affectueux mais collant. C’est le genre de chien qui vous saute dessus, quémande à manger quand vous êtes à table, mordille les meubles quand on l’abandonne. Un chien qui vit en parasite et a besoin de beaucoup d’attention. Ça pourrait être son nom. Parasite. Parasitoutou. Ils l’adoptent, ensemble, quand ils commencent le traitement. Les parents ne peuvent pas dire non. Ou bien le chien arrive, comme ça, un beau jour. Alors qu’ils sont en chemin pour l’école, il surgit de derrière un taillis et les suit. Il les attend. Impossible de dire non à une bête pareille.

Tommy sourit. C’était du Morty au meilleur de sa forme, laissant une intrigue secondaire se dérouler de la même manière qu’une bobine de fil se dévide sur le sol. Aussi avait-elle été surprise qu’il ait mal réagi au cadeau de Soren, plus tôt dans la soirée. Quand il se sentait sous l’envoûtement d’une histoire, il devenait magnanime, même calme.

— Ça a l’air super, dit Tommy.

— Mais ça fiche la trouille, dit Soren.

— C’est la raison pour laquelle cette histoire s’adresse à des enfants plus âgés. Des enfants qui ne sont plus vraiment des enfants. Qui comprennent ce qu’ils voient aux informations. Et au cas où vous l’auriez oublié, les adolescents ont, de façon innée, des pensées sombres qu’ils ont tendance à garder pour eux – et entre eux. Ils se régalent de désastres fictifs. Il y a une espèce de réconfort à voir le monde brûler dans un livre. Un livre, comme un fourneau, peut être refermé, le feu contenu.

— Eh bien, je dirais que ça mérite d’ouvrir une autre bouteille de champagne, déclara Soren avant de se lever pour aller en chercher une à l’office.

Seule avec Morty, Tommy dit :

— Je peux vous poser une question ?

— Vous le ferez de toute façon.

— N’est-ce pas une version déguisée de Séisme des couleurs ? Non que vous ne devriez pas vous lancer dans un tel projet.

— Oui et non, répondit Morty. La différence, c’est que j’ai le sentiment qu’il est temps que j’écrive vraiment. Que je laisse les mots compter plus que les dessins. Que je raconte une vraie histoire, une histoire longue, avec des rebondissements. Et des personnages complexes qui disent ce qu’ils pensent.

— Est-ce que l’un d’eux meurt ?

À peine avait-elle posé cette nouvelle question qu’elle regretta d’avoir été si indiscrète, mais Morty paraissait ravi.

— Pas dans le tome I, dit-il.

— Le tome I ?

— Je crois bien que je suis parti pour une trilogie. Ça fait fureur. (Il éclata de rire.) Peut-être pourra-t-on acheter une maison dans le sud de la France. Ou au bord d’un lac italien.

— Je suis pour les lacs italiens, dit Tommy, bien qu’elle eût légèrement l’impression de le trahir.

D’ici là, elle serait ailleurs. Elle lirait le premier tome de sa trilogie dans le métro, à l’aller et au retour, comme une personne normale qui travaille, entre chez elle et le bureau, des lieux distincts avec des préoccupations distinctes.

Un mois plus tard, Frieda s’éteignait dans son sommeil. L’appel de la résidence les réveilla tous les trois à sept heures un samedi matin. Tommy prépara le petit déjeuner. Soren retourna se coucher, expliquant qu’il serait plus utile plus tard s’il pouvait bénéficier de quelques heures de sommeil supplémentaires.

Morty mangea en silence, essuyant les larmes de ses joues toutes les deux minutes.

Lorsque Tommy prit place à table, elle dit :

— Ne vous reprochez pas de ne pas avoir été auprès d’elle.

— Je ne me le reproche pas. Je suis juste triste que son vieux moi, je veux dire son moi, quand elle était jeune, ait dû mourir sans…

— Sans que vous ayez l’occasion de lui dire au revoir.

Morty hocha la tête.

— Je n’ai jamais vraiment pensé…

Elle attendit.

— Que je ne reverrais plus jamais ce moi, son vieux moi. Plus jamais. (Presque avec colère, il s’essuya les yeux. Son geste avait quelque chose de définitif.) Mais c’est comme ça. C’est fini ! Si je ne me sentais pas aussi coupable, je me dirais que je suis libre. C’est ce que je devrais penser, n’est-ce pas ?

Tommy mit la vaisselle sale dans le lave-vaisselle.

— Voulez-vous que je vous conduise là-bas ?

— Non. Je préférerais faire le trajet seul.

— Aviez-vous des engagements aujourd’hui que je dois annuler ?

— Non. Nous devions, Soren et moi, aller à New Haven, voir l’exposition Constable. C’est tout. Et vous ?

Elle secoua la tête. Elle avait prévu de préparer le jardin pour l’hiver. Il pouvait geler n’importe quelle nuit à présent. Elle pourrait aussi en profiter pour acheter de la paille. Puis elle songea, Une minute. Le moment qu’elle attendait depuis deux ans, du moins qu’elle croyait attendre, n’était-il pas arrivé ?

La mère de Morty ne possédait plus aucun bien de valeur. Tommy savait que Morty avait caché dans son secrétaire ses quelques bijoux, tous plus ou moins de pacotille. Il rapporta cependant de la résidence, quand il revint cet après-midi-là, une photo encadrée : une jeune mère aux côtés de son fils en âge d’aller à l’école, avec derrière eux, un bâtiment quelconque. Il la posa sur la table de la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Tommy.

Soren avait proposé d’aller à l’épicerie et de préparer le dîner.

— Une quantité inhumaine de papiers. La crémation. Puis… (Il haussa les épaules.) Il n’y a pas de caveau familial. Pas de cours d’eau préféré où elle souhaitait qu’on disperse ses cendres. Je suppose que je vais devoir tout simplement la ramener ici.

Tommy souleva la photo.

— Où a-t-elle été prise ?

— À Brooklyn, mais je ne suis pas sûr de l’endroit exact. Je dois avoir huit ou neuf ans.

Tommy la reposa sur la table. Ils la fixèrent tous les deux, comme si elle pouvait s’exprimer par elle-même.

— Que puis-je faire, là, tout de suite ? demanda-t-elle.

Lorsque Morty croisa son regard, elle aurait juré y voir une lueur d’angoisse, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Juste ce que vous faites habituellement, dit-il. Ou, s’il vous plaît, effacer le juste. Les miracles quotidiens que vous accomplissez.

— C’est Soren qui prépare le dîner ce soir, prévint-elle, ne sachant pas comment répondre à son compliment.

Morty avait toujours son manteau sur lui. Il se leva.

— Je vais dans l’atelier pendant une heure ou deux. Je veux écrire quelques messages, passer quelques coups de fil.

Tommy aurait dû retourner devant l’ordinateur ; au lieu de cela, elle se rendit dans sa chambre. Elle s’assit dans son fauteuil et ramassa le livre qu’elle était en train de lire. Mais elle ne l’ouvrit pas. Elle regarda par la fenêtre, observa les feuilles rougeoyantes qui tombaient des arbres, prodigieusement, à chaque rafale qui soufflait l’après-midi. Au cœur de l’été, le feuillage était si dense qu’elle voyait à peine le ciel ; à présent, alors que les branches subissaient leur mue annuelle, le déclin du soleil était de plus en plus visible. En janvier, de cette pièce, de magnifiques couchers du soleil se frayaient un passage entre le filigrane des branches.

Elle entendit Soren se garer, claquer la porte de derrière, jurer quand il fit tomber un sac de courses. Allait-il l’appeler pour qu’elle l’aide ? Il s’en abstint.

Soren se chargerait-il de certaines des tâches habituelles que Tommy accomplissait, une fois qu’elle serait partie ? Il lui arrivait de cuisiner. Son éventail était limité, mais il se débrouillait plutôt bien. Il faisait un excellent rôti braisé. Morty n’envisagerait certainement jamais de lui confier la gestion du réseau complexe de ses relations professionnelles. N’est-ce pas ? Elle ignorait ce que Morty pensait vraiment des capacités de Soren, et jamais il ne lui viendrait à l’idée de lui poser la question. Soren aimait lire – il aimait les bonnes histoires, qu’elles soient sous la forme d’une tragédie grecque ou d’un fait divers scandaleux raconté dans une chronique de Vanity Fair – et il aimait fréquenter les amis écrivains de Morty, mais… Où la conduisait ce fil de pensées ?

Soren alluma le poste de radio de la cuisine. Il était réglé sur NPR, et il chercha une station qui passait du rock conventionnel, les chansons que tout le monde connaît. De sa voix agréable qu’il avait beaucoup travaillée, il chanta en même temps. Soren possédait d’indéniables talents, même s’il ne les mettait pas à profit.

Tommy s’assoupit, se réveillant quand Soren lança :

— La bouffe est prête, les enfants !

Dehors, la nuit était tombée – ou la fin de l’après-midi – et elle vit les lumières par la fenêtre de l’atelier. Elle les regarda s’éteindre, une puis deux puis trois.

SI elle n’avait pas attendu un mois supplémentaire, les choses auraient pu se dérouler autrement. Pourtant, bien qu’il lui semblât que les accès de chagrin éploré de Morty cessèrent au bout de quelques jours, elle voulait lui accorder une marge de temps respectueuse des convenances. Plus tard, elle y réfléchirait et se rendrait compte que le changement d’atmosphère n’était pas le résidu du chagrin – du moins pas de ce chagrin-là. Elle remarqua que ce n’était plus pareil entre Morty et Soren, qu’elle ne les entendait plus se disputer, qu’ils ne prévoyaient plus de fêtes, que Soren dormait plus longtemps que d’habitude – et que, lorsqu’il revenait de New York, il n’avait rien à raconter. Il paraissait lugubre, parfois même vidé de toute énergie – il n’était plus le Soren irritable qui guettait sa proie. Mais ces changements n’étaient-ils pas tous dus à la mort de Frieda ? Même Soren devait être triste pour Morty.

Elle décida de donner sa démission après Thanksgiving, et de proposer à Morty de rester jusqu’à la fin février s’il le souhaitait. Ça avait toujours été la cohue, à Thanksgiving. Morty réservait les six chambres du Chanticleer, le seul Bed & Breakfast correct de la région, et les remplissait de toute une bande d’amis venus de la ville, tous célibataires et sans enfants, réjouis à l’idée de passer un long week-end à marcher dans les feuilles mortes et à boire du cidre corsé d’un alcool fort au coin d’un bon feu dans une maison de campagne mal chauffée. Ces quelques dernières années, Soren avait obtenu que tout le monde joue aux charades. Observer des gens qui, pour la plupart, passaient leurs vies à inventer des histoires pour enfants s’adonner à ce jeu était extrêmement amusant. Tommy riait tant qu’elle se réveillait le lendemain matin avec l’impression de s’être cassé une côte.

Une semaine avant, pendant le petit déjeuner, Tommy demanda à Morty quand il souhaitait prendre le temps de réfléchir au menu. Ils aimaient bien opérer quelques changements dans les accompagnements et essayer une recette de tarte nouvelle et audacieuse.

— J’ai lu une recette de tarte aux dattes sicilienne, suggéra-t-elle. Mais bien sûr, je ferai ma tarte aux prunes.

Morty regarda par la fenêtre qui se trouvait derrière elle, au-dessus de l’évier.

— Vous m’écoutez ?

Elle lui fit un signe de la main.

Il la regarda et sourit brièvement.

— J’ai commandé l’habituelle dinde gargantuesque, continua-t-elle.

— Déjà ?

— La ferme figurait sur le site de Martha l’année dernière. Si on ne la commande pas des semaines avant, on risque d’avoir des problèmes.

Il hocha la tête.

— En fait, j’ai pensé que nous devrions avoir un Thanksgiving plus tranquille, cette année, dit-il.

— OK. (Elle attendit.) Dans ce cas, nous congèlerons un mois de soupe. J’apprendrai à faire le tetrazzini.

— Est-ce qu’on peut annuler les chambres ? Je ne crois pas que ce soit trop tard.

— Toutes ?

Il haussa les épaules.

— Morty ?

— J’ai beaucoup travaillé sur ce livre, dit-il. J’ai besoin que ce week-end soit un vrai week-end de vacances.

Quelle idiote elle était d’avoir sous-estimé les répercussions de la mort de Frieda.

— Bien sûr. Mais vous voulez dire… juste nous trois ?

— Invitez votre père. Il n’est pas venu ces deux dernières années. Et pourquoi donc ? Trouvons-lui un chauffeur si votre frère ne veut pas venir.

— Je ne suis pas sûre qu’il accepte, mais je lui en parlerai.

Tommy n’avait pas dit à Morty que son père avait du mal avec les grandes tablées bruyantes, et qu’il préférait rester chez lui à Brooklyn. Dani avait toujours une petite amie prête à donner un coup de main, et il y avait la voisine, une veuve qui flirtait honteusement avec Papa, cherchant tant bien que mal à réveiller son moi endormi, ne serait-ce que pour la journée.

— Ou vous pourriez le fêter avec votre famille pour une fois. Je suis un égoïste, qui vous veut ici tous les ans. On aurait bien besoin d’un week-end tranquille, Soren et moi, même s’il ne s’en rend pas compte.

— On ne peut pas jouer aux charades à deux.

Morty éclata de rire ; il semblait si las.

— Et tant mieux. Mon Dieu, comme je hais ce jeu. Je finis toujours par me déchirer ou me tordre quelque chose.

— C’est parce que vous ne supportez pas de perdre.

— C’est faux, et ça vous va bien de dire ça.

Comment pouvait-elle lui annoncer que ce serait son dernier Thanksgiving ici, du moins en tant qu’habitante des lieux. Elle comprit que le moment était venu, une semaine plus tôt que prévu. Elle lui dit qu’elle avait besoin de lui parler de quelque chose.

Morty parut aussitôt inquiet.

— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j’espère.

Tommy rit nerveusement.

— Eh bien, je ne suis pas sûre que vous considérerez que c’est une mauvaise ou une bonne nouvelle, pas complètement bonne, mais… bref, j’ai décidé qu’il était temps… (Le problème, c’est qu’elle n’avait pas encore réfléchi à la façon de lui présenter la chose.) Qu’il était temps de déployer mes ailes.

— Vos ailes ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Quelles ailes ?

— Morty, je ne tiens pas à vous rappeler combien d’années j’ai travaillé pour vous. Ce que je veux dire, c’est que toutes ces années prouvent à quel point j’ai aimé ce que j’ai fait. Ça a été toute ma vie. Vous, votre travail…

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez besoin de prendre une année sabbatique ? Dieu sait que je n’ai jamais pensé à vous accorder de vrais et de décents congés. Payés bien sûr !

— Non, non, ce n’est pas ça. C’est moi qui ai rarement voulu prendre des congés. Parce que les voyages incroyables qu’on a faits avaient tout l’air d’être des vacances. Et il y a des semaines où j’ai probablement travaillé au maximum dix heures.

— Arrêtez de parler au passé, Tommy.

Morty s’était redressé et se tenait droit sur sa chaise, l’air bien moins heureux qu’elle ne se l’était imaginé.

— Morty, ne pensez-vous pas qu’un changement serait le bienvenu pour nous deux ?

— Non ! s’exclama-t-il. Je ne crois pas aux changements pour le changement. Et maintenant, Tommy, maintenant, ce n’est pas du tout le bon moment.

Elle se pencha en avant, ne sachant pas ce qui se passerait si elle tendait la main et le touchait. Elle le fit pourtant.

— Et si c’était le bon moment pour moi ?

Tommy avait déjà vu Morty souffrir physiquement, elle l’avait vu pleurer, et elle l’avait vu en colère, même acerbe et méprisant, mais sa réaction à son contact fut presque volcanique. Il se leva d’un bond, renversant sa chaise, et se mit à hurler.

— Vous ne pouvez pas m’abandonner maintenant ! Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais ce n’est pas possible. Pas maintenant.

Tommy resta sans voix.

— Morty, finit-elle par dire. Morty, avez-vous besoin d’y réfléchir ? Ou est-ce que vous pouvez vous asseoir et…

— Non.

Il secoua vigoureusement la tête.

— Non, vous n’avez pas besoin d’y réfléchir, ou…

— Non.

Il prit une profonde inspiration, quoique saccadée, redressa la chaise et s’assit.

— Morty, je n’ai jamais pensé que vous me deviez quoi que ce soit, et je sais que vous avez toutes les bonnes raisons de croire que je ne partirai jamais, mais pour tout vous dire…

— Pour tout vous dire, l’interrompit-il.

Il se leva de nouveau brusquement, sortit par la porte qui battait et disparut dans la maison.

Avant qu’elle ne décide quoi faire, il revint et reprit sa place à la table.

— Pour tout vous dire, répéta-t-il, Soren est très malade.

Tommy assimila l’information. Soren n’avait pas l’air “très malade”. Elle essaya de croiser le regard de Morty, mais il fuyait le sien. Elle ne pouvait qu’espérer se tromper quand elle dit :

— Êtes-vous en train de m’annoncer que Soren a le SIDA ?

Morty garda les yeux baissés sur ses mains, serrées sur la table.

— Depuis quand, Morty ?

Il ne parla toujours pas.

— Depuis quand le savez-vous ? (Elle se vit aussitôt emprunter en esprit toutes les voies prévisibles, mais là, maintenant, tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si Morty, aussi, était malade. Sauf qu’elle ne supportait pas l’idée de lui poser la question.) Depuis quand ?

— Deux semaines, répondit-il. Je crois qu’il le sait, ou qu’il s’en doutait, depuis des mois. Je lui ai demandé de faire le test. Et je ne suis pas censé le dire à qui que soit. À vous encore moins qu’aux autres.

— Encore moins qu’aux autres ? répéta Tommy. (Elle s’entendit émettre un bruit exprimant la colère. Elle était en colère.) Morty, j’ai supporté l’attitude de Soren, sa façon de vivre aux crochets des autres, ses… ses conneries pendant des années, alors pardonnez-moi si…

— Est-ce que vous partez à cause de Soren ?

— Non, répondit-elle. Mais si je vous disais que oui ?

— Je ne sais pas. Ma seule certitude, c’est que je m’effondrerais vraiment si vous me quittiez maintenant, Tommy. Je ne peux pas rester seul avec ça. Je suis lâche, d’accord, mais si vous partez…

J’aurais du sang sur les mains, aurait-elle pu dire. Mais elle voulait entendre ce que lui dirait. Elle l’observa, observa son regard implorant, et elle fut choquée de constater qu’elle n’était pas très émue.

— Vous êtes irremplaçable, déclara-t-il. Je vous aime d’un amour totalement égoïste et totalement injuste envers vous, Tommy, mais si vous devez me quitter, je vous en prie, accordez-moi un peu de temps. S’il vous plaît, juste…

— Morty, moi aussi, je vous aime, mais je ne suis pas irremplaçable.

— Du temps, de l’argent, une maison à vous, tout ce que vous voulez…

— Morty ! s’écria-t-elle. Arrêtez ! Il faut que je réfléchisse. S’il vous plaît, laissez-moi réfléchir.

Ce qu’il lui fallait, elle s’en rendit compte, c’était quelqu’un à qui parler. Mais à part Dani, elle n’avait personne à appeler en dehors du cercle confortable de la vie avec Morty – à présent, en partie, le sien.

— Vous n’aurez pas à faire l’infirmière, dit-il. Je vous le promets.

— Est-il si malade que ça ? Il a l’air de bien se porter.

— Son hémogramme est catastrophique. Il a perdu beaucoup de poids.

Est-ce que cela lui avait échappé ? Elle accordait ce qu’elle devait d’attention à Soren, pas plus.

— Il était dans le déni, et de toute évidence, moi aussi.

— Morty ? Je n’ai pas envie de parler de Soren.

— Je sais.

— Je suis vraiment désolée. Vraiment. Je ne voudrais pas paraître désinvolte, mais j’ai lu qu’il y avait une nouvelle classe de médicaments et que…

— N’abordons pas ce sujet.

Elle aurait dû prévoir un plan d’action ; voilà son erreur. Mais même si elle en avait eu un, aurait-elle quitté Morty ? Une pensée mesquine lui traversa l’esprit.

Si Soren mourait, il n’y aurait plus de Soren.

— À supposer que je reste, dit-elle, Soren doit savoir que je sais. Il faut qu’il comprenne qu’il était indispensable que je sois au courant. Il m’a toujours considérée comme une vulgaire domestique, n’est-ce pas ?

— C’est faux ! Soren n’est pas sûr de lui. Il est jaloux de vous.

— Bon sang ! J’ai dit que je ne voulais pas parler de lui. (Elle se leva.) Il faut que je réfléchisse. Il faut que je m’éloigne de vous et que je réfléchisse.

— Allez où vous devez aller. Mais je vous en prie…

— Morty.

— Revenez.

— Arrêtez. S’il vous plaît.

TOMMY mit près d’un mois à affronter Morty – à le coincer, quasi littéralement, un après-midi qu’elle lui apportait son courrier à l’atelier.

Il écrivait, penché sur son ordinateur. Il fit pivoter son tabouret pour prendre le paquet d’enveloppes (débarrassées des flyers, des catalogues et des faveurs sollicitées par des gens qui ne l’avaient jamais rencontré). Il le posa sur la table puis se leva et s’étira.

— Mon imbécile de dos, marmonna-t-il en s’arquant pour se masser le bas de la colonne vertébrale.

— Vous êtes devenu trop vieux pour rester assis sur un tabouret toute la journée, dit Tommy.

— Les vieilles habitudes m’aident à rester superstitieux. Et discipliné.

— Mais elles ne vous aident pas à rester jeune.

— J’approche des soixante ans, et je ne vais pas faire comme si c’étaient les nouveaux quarante ans. Ne laissez personne vous dire le contraire ; même à quarante ans, on décline.

Il soupira.

S’ensuivit une de ces longues pauses que Tommy, jusqu’à il y a encore quelques semaines, trouvait naturelles entre eux. Mais depuis qu’elle savait pour Soren, elle redoutait d’apprendre une mauvaise nouvelle chaque fois que leurs échanges vacillaient avant de sombrer dans le silence.

— Puis-je vous demander comment vous allez, comment va votre santé, votre… statut ? Morty ?

Il ôta ses mains de son dos ; il se tourna vers elle.

— Mon statut ? Mon… statut social ? Ou faites-vous allusion au fait que je rétrécisse physiquement ?

— Morty, ne me racontez pas d’histoires.

— Je ne vous raconte pas d’histoires, Tommy.

— Vous me dénigrez. C’est gros comme une maison. Comme un immeuble.

— Comme un gratte-ciel, dit tout bas Morty.

— Morty, est-ce que je vais vous perdre ? Pardonnez-moi si je me soucie moins de Soren.

— Tommy, il ne m’arrivera rien.

— Ne soyez pas condescendant avec moi. Avez-vous fait le test ?

— Je vais le faire, ce putain de test, Tommy, mais ne me mettez pas la pression.

— Je comprends que vous ayez peur que le résultat ne soit pas bon, mais même si…

— Comme vous êtes astucieuse ! Qui ne redouterait pas le “résultat” ?

— Bref, vous allez imaginer le pire, c’est ça ?

Il montra la pièce d’un ample geste de la main.

— Où croyez-vous que vous êtes ? Au Quartier général de la Vie en Rose ?

Où se croyait-elle en effet ? Elle jeta un coup d’œil à l’écran de l’ordinateur, couvert de phrases : de mots racontant l’histoire de trois enfants atteints d’un cancer. Elle se détourna.

— Je suis désolé. Je ne peux pas supporter autant d’émotions à la fois.

— Très bien, dit-elle. Retournez à votre travail dans ce cas. À votre terrier de lapin. Pas étonnant que vous soyez si dingue d’Alice.

Il tendit le bras vers elle, l’empêcha de partir.

— Tommy, je ne vous cache rien d’important.

— Alors, faites-le. S’il vous plaît. Faites le test.

Trois mois plus tard, Tommy revint des courses et trouva une lettre, portant l’en-tête du docteur de Morty, posée entre le grille-pain et le mixeur. Elle déclarait que le second test qu’il avait passé confirmait les résultats du premier : il n’avait pas le SIDA. Morty avait gribouillé au bas de la page, QUELLE CHANCE, un sarcasme évident pour quiconque le connaissait.

L’année qui suivit la mort de Frieda et le diagnostic de Soren, ils menèrent une existence calme – Soren se comportait souvent comme s’il était sous tranquillisants (peut-être l’était-il) – et laborieuse. Morty pria Tommy de refuser toutes les demandes d’interview. Il travailla comme un forcené pour finir le premier tome des trois adolescents qu’il appelait “les inséparables”, l’intitulant, tout simplement, Diagnostic. Parfois, après dîner, il lisait un chapitre à Tommy et à Soren. Soren avait fini par apprendre à écouter, ou du moins était-ce l’impression qu’il donnait. Ses silences ne laissaient présager rien de bon, aux yeux de Tommy ; elle regrettait presque ses interventions tempétueuses.

Pendant deux saisons d’affilée, Morty insista pour préparer le dîner. Les fêtes s’espacèrent, à raison d’une tous les deux mois environ, et elles étaient plus intimes – six invités, pas plus. Eût-elle ignoré pourquoi leur vie domestique était de nouveau devenue moins intense, Tommy aurait trouvé le changement tout à fait agréable.

Mais parce qu’elle savait pourquoi, elle avait la sinistre sensation qu’ils attendaient quelque chose : que Soren – qui prenait alors une douzaine de pilules et d’élixirs différents, quoique Tommy le sût uniquement car elle vidait la poubelle de la salle de bains – franchisse une étape dans une direction ou une autre.

Elle se mit à passer la plupart des week-ends avec son père, dont la mémoire, comme le vieux cuir, devenait de moins en moins souple, et de plus en plus parcourue de fêlures et de fissures. Dani s’était installé chez sa nouvelle petite amie, dans Astoria, et travaillait comme coursier pour une banque prestigieuse de Park Avenue.

Diagnostic sortit en 1997. Il fit la une du Publishers Weekly et du Library Journal. Les critiques étaient parsemées d’étoiles et émaillées de superlatifs. Du jour au lendemain, Tommy eut peu de temps à consacrer à son père, et encore moins pour songer (ou ne pas songer) à Soren. Morty accepta une importante tournée littéraire ; Tommy, comme d’habitude, l’accompagna. Tous les soirs, dans toutes les suites qu’ils partageaient, Morty appelait à la maison pour parler à Soren. Leur relation tenait à présent plus de celle d’un père et d’un fils, la voix de Morty passant de tendre à tendancieuse. Parfois, simplement pour éviter d’entendre leur conversation, Tommy sortait de la chambre avec un livre et lisait dans le hall ou buvait une tasse de thé au bar.

Soren se plaignait de sa trop grande solitude, et chercher à voir ses amis était une épreuve dans la mesure où aller à New York et en revenir tout seul l’épuisait maintenant. Mais comme il disait aussi qu’il se sentait capable de prendre l’avion, Morty décida de le faire venir au festival d’Aspen.

— On prolongera de quelques jours après le festival, histoire de nous offrir un peu de repos, promit-il.

Il dépensa une fortune pour réserver la plus grande suite dans un vieil hôtel avec une belle hauteur sous plafond, de grandes cheminées et des portraits imposants de riches éleveurs. Une collection de vieilles selles de cow-boy faisait office de tabourets de bar dans l’un des trois restaurants.

Mais, niché sous quatre étages d’un décor factice de Far West, se trouvait le genre de spa doté d’un personnel nombreux et qualifié que tout hôtel cher dans le monde civilisé se devait d’offrir à sa clientèle. Et c’était précisément ce à quoi pensait Morty – que Soren apprécierait de se plonger dans des bains bouillonnants, d’être massé, frictionné pendant que lui ferait avec Tommy la promotion de sa trilogie et se mêlerait à toutes sortes d’auteurs depuis ceux qui écrivaient des manuels de régime à ceux qui rédigeaient la biographie de présidents ou de rois.

Pendant deux jours, Soren avait été heureux – assez heureux. Il mangeait bien, et l’altitude, qui provoquait des migraines à Tommy à moins qu’elle ne boive des litres d’eau, ne le gênait pas. Le troisième matin, alors qu’ils prenaient à nouveau le petit déjeuner à l’aube, Morty leva les yeux de ses œufs et dit à Tommy :

— Soren devient claustrophobe. Il a besoin de sortir et de faire quelque chose. Je ne sais pas quoi.

— Je crois que la plupart des touristes partent en randonnée, répondit Tommy. Ou s’achètent des jambières.

— Une randonnée, ça ne conviendra pas pour Soren. Quant aux jambières…

Morty, imaginant manifestement son amant avec des jambières, se cacha brièvement le visage derrière sa serviette.

Tommy ajouta tout bas :

— Dans ce cas…

— Je m’attendais à une plus grande offre culturelle ici. Je pensais qu’il y aurait des musées. Georgia O’Keeffe. La bataille de Little Bighorn. Ce genre de choses.

— O’Keeffe est au Nouveau-Mexique. Et proposer à Soren de contempler la Bataille de Little Bighorn ? Ne serait-ce pas cruel de…

Elle ne finit pas sa phrase.

Morty la regarda droit dans les yeux, son toast à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche.

— Êtes-vous en chasse ? demanda-t-elle.

— En chasse ?

— Morty, je vous en prie. Vous voulez que je m’occupe de lui, c’est ça ?

Il soupira.

— Je ne sais pas. Il n’est ni bien ni vraiment mal. Jamais je n’aurais pensé que ça se passerait comme ça. Cette longue… incertitude dans laquelle nous sommes.

Tommy savait ce que Morty insinuait : qu’après avoir appris la nouvelle, après s’être assis à côté de Soren dans le cabinet de plusieurs médecins (des consultations à propos desquelles Tommy n’avait pas posé beaucoup de questions), Morty pensait que Soren irait mieux – que le dernier “cocktail” qui venait de sortir lui donnerait une seconde chance de vivre une vie normale – ou mourrait. Or, il était devenu dépendant, non seulement financièrement mais physiquement et émotionnellement aussi.

— Il y a la télécabine, dit Tommy. Pour monter au sommet de la montagne.

La réponse de Morty se traduisit par une supplique silencieuse, à peine un regard.

— OK, dit-elle. Vous n’avez pas vraiment besoin de moi aujourd’hui. Vous avez deux interviews radio, toutes les deux au téléphone, et des piles de livres à signer pour les distributeurs. (Elle consulta son agenda.) Le salon Gold Rush, à l’heure qui vous convient, entre midi et trois heures.

— Merci, dit Morty. On essaiera l’italien, ce soir, pour dîner. Celui que vous avez vu de ce côté-ci de la rue.

— Si Soren est d’accord. Il préfère quand on appelle le room service.

— Il n’a pas toujours ce qu’il veut. Je pense que c’est assez évident.

Morty la sermonnait-il ? Mais c’était vrai : elle éprouvait souvent pour Soren ce qu’on éprouve à l’égard d’un frère ou d’une sœur qui est manifestement l’enfant préféré.

Morty passa son badge autour de son cou, prit la feuille de Tommy récapitulant son programme pour la journée (annoté avec les noms qu’il devait se rappeler mais qu’il oubliait systématiquement), et traversa l’hôtel pour se rendre aux salles de conférences et de projection. Tommy retourna à leur suite et attendit que Soren se réveille.

Pendant qu’il se douchait et s’habillait, elle lui commanda un petit déjeuner, et quand il mangea tout en regardant un talk-show du matin, elle répondit à ses e-mails.

Le départ de la cabine, au pied de la montagne, se trouvait quelques rues plus loin, et il faisait agréablement chaud. Ils marchèrent lentement, comme un vieux couple, regardant les vitrines des magasins et se moquant des spectaculaires bottes et chapeaux de cow-boy qui y étaient exposés, d’une robe en soie brodée de cactus Saguaro à paillettes.

— On dirait un phallus à trois dents. À mon avis, même Dolly Parton refuserait de la porter, dit Soren.

Il semblait de bonne humeur ; qui sait, l’air de la montagne avait peut-être un effet thérapeutique.

Tommy acheta leurs tickets, et ils s’assirent sur un banc à côté de la plateforme où la cabine passerait les prendre. Ils étaient les seuls à attendre. Levant les yeux vers l’intimidante pente, Tommy aperçut deux couples de randonneurs qui suivaient le sentier sous le câble.

Elle chaussa ses lunettes de soleil et, comme dans un état second, regarda la nacelle en verre descendre. On aurait dit un scarabée géant irisé, capturant la lumière du soleil en éclairs prismatiques. Quand elle s’arrêta à leur hauteur, les portes s’ouvrirent, et six personnes en sortirent, dont deux enfants qui s’élancèrent en bas des marches vers la rue, leurs parents leur criant d’arrêter, de ralentir, d’attendre ! Soren les regardait, silencieux. Tommy résista à l’envie irrépressible de lire dans ses pensées, et s’interdit de se sentir plus coupable qu’elle ne l’était déjà de regretter de ne pas être avec Morty, même au fond du salon Gold Rush où l’on étouffait, souriant inexorablement à des étrangers, se chargeant des tâches bureaucratiques infinies dues à l’immense succès de Morty.

Aucun autre passager ne se présenta, et ils montèrent au sommet sans échanger le moindre commentaire. Tommy se demanda si Soren avait les yeux fermés derrière ses lunettes de soleil. Il avait incliné la tête contre la vitre, comme s’il était fasciné par la vue d’une seule chose plutôt que par le vaste panorama du village douillettement niché dans sa somptueuse vallée.

Lorsqu’ils descendirent de la cabine, ils durent contourner une pile impressionnante de longues boîtes blanches remplies de fleurs, chacune attachée avec un ruban rose. Il y en avait bien une cinquantaine. Un jeune homme élancé en blazer et cravate faisait les cent pas à côté des boîtes tout en parlant dans son téléphone d’une voix énervée. Fixé au revers de sa veste, un badge doré avec son nom. Phillip. Vu les ordres qu’il énonçait avec emportement, c’était manifestement un organisateur de mariage et quelqu’un allait se marier au cœur de ce site exceptionnel, plus tard dans la journée ; il était clair, aussi, que quelqu’un avait merdé.

— Où sont les vases ? criait-il, chaque mot une menace. J’en ai besoin pour midi, sinon, ça ne sera pas beau.

Tommy et Soren suivirent la direction recommandée, vers le promontoire avec la vue promise, donnant sur la chaîne de montagnes et son sommet enneigé même en juin.

Soren parla pour la première fois depuis qu’ils étaient montés dans la cabine.

— Des gens prévoient un mariage, d’autres un enterrement.

— Soren, vous vous en sortez bien. Vous devez être positif, dit Tommy.

— Chérie, je suis positif. C’est bien là mon problème. Savez-vous qu’il existe un magazine pour nous autres, les aspirants cadavres. Ça s’appelle Poz. On pourrait penser qu’il s’agit d’une revue pour les chiens et les chats, n’est-ce pas ? Mais non. Je l’ai vu dans la salle d’attente chez mon médecin. Il le reçoit en plus de Popular Photography et People. Quelle belle allitération de sa part, vous ne trouvez pas ? Et il s’appelle Peter !

Tommy éclata de rire.

— Mais qui, selon vous, va prendre ce magazine dans une salle d’attente remplie d’étrangers ? Je veux dire, ce n’est pas compliqué de regarder autour de soi et de deviner qui est là pour les mêmes raisons que nous – personne n’est dupe de personne –, mais quand même. Je n’ai pas du tout envie de lire un article sur, quoi, comment maintenir mon cathéter en bon état ? Comment minimiser les taxes foncières pour les miens ? Comment éviter d’être renvoyé pour cause de phase terminale.

— Vous n’êtes pas en phase terminale. Vous n’avez pas le droit de penser en ces termes.

— Tommy, chère Tommy, ne me la jouez pas à la Pollyanna17, s’il vous plaît.

— J’essaie juste…

— De vous en tenir aux faits. De garder espoir ! Grand bien vous fasse.

Il pressa le pas, marchant devant elle en direction du garde-fou avec les pancartes explicatives, les cartes vous-êtes-ici. Un père faisait poser sa femme et ses cinq enfants avec le paysage en arrière-plan, se préparant pour les prendre en photo.

Sans même un vague coup d’œil au panorama, Soren se dirigea alors vers le restaurant. Tommy était incapable de savoir s’il souhaitait qu’elle le suive ou pas. Une fois dans l’encadrement de la porte, qu’il maintint ouverte, il se retourna.

— Je vais me chercher un hot dog… ou ce qu’ils proposent ici en guise de nourriture. Vous voulez quelque chose ? Ou avez-vous l’intention de rester avec les joyeux McMormon ?

Ils choisirent une table de pique-nique à l’intérieur, près de la vitre du côté de la montagne.

— Asseyez-vous, dit Soren.

Il insista pour aller commander et revint avec des frites et une assiette en carton de chips de maïs sous une mare de fromage orange fluorescent.

— Servez-vous, dit-il. C’est ça qui me réussit parfois ces temps-ci. Une orgie de féculents. Le seul genre d’orgie que je peux me permettre à ce stade de ma vie. Une honte, quand on pense à des spécimens comme notre ami Phillip qui gardait ses lis là-haut.

Après avoir essuyé ses lèvres luisantes de fromage, il grimaça de façon théâtrale et dit :

— Oups. Je n’aurais pas dû.

Tommy ne fit aucun commentaire. Elle n’arrivait pas à savoir si Soren essayait de la faire rire ou s’il cherchait la bagarre. Elle mangea quelques frites. Elles avaient la texture du bois et donnaient l’impression, au goût, d’avoir été réchauffées plusieurs fois. Mais elle avait la bouche pleine quand Soren dit :

— Si je n’étais pas malade, si j’avais été aussi fougueux qu’un cheval ces dernières années, vous seriez partie, n’est-ce pas ? (Il avait gardé ses lunettes de soleil, si bien que Tommy ne pouvait pas voir ses yeux.) Vous prenez soin de lui pour qu’il prenne soin de moi.

Elle mit un sacré moment à mâcher et à avaler ces horribles frites.

— J’ai pensé à partir, dit-elle. Mais cela n’avait aucun rapport avec vous.

— Je ne vous crois pas, mais peu importe, déclara Soren. Mais bon, je vous mets plus ou moins au défi de rester pendant ce qui va arriver. Comme cet appétissant Phillip disait au sujet de ses vaaases, ça ne va pas être beau.

— Soren…

— Tommy, vous ne pouvez pas cacher que vous ne m’appréciez guère. Et pourquoi en serait-il autrement ?

Était-il en train de se débarrasser d’elle – ou peut-être, si elle prenait la peine de le considérer avec plus de bienveillance, d’essayer de la “libérer” ? Y avait-il une forme de générosité perverse dans cette confrontation ?

— Je pourrais vous rétorquer la même chose.

Soren secoua la tête.

— Pas la même chose. Vous étiez là. Vous aviez une dent contre moi dès le début. Vous aimez faire croire que vous n’êtes pas aux commandes. Mais (il leva les mains, ses paumes graisseuses à plat) je dois reconnaître que je vous suis reconnaissant d’être restée.

Elle ne pouvait rien répondre à cela. Elle pouvait à peine le remercier, et il était trop tard pour réfuter son assertion – et inutile. Soren était peut-être futile, mais il n’était pas stupide. Il n’était pas aveugle. Aussi dit-elle la seule chose honnête qu’elle pouvait lui répondre :

— Je ne suis pas aux commandes.

Il poussa le reste de nachos vers elle.

— Acceptons que nous ne soyons pas d’accord là-dessus.

Ils passèrent consciencieusement quelques minutes à admirer le paysage. Et quand la télécabine arriva au sommet, revenant de sa dernière montée, ils durent attendre que l’organisateur de mariage et un larbin déchargent deux énormes cartons.

— Les vases, à votre avis ? fit Soren. Et ne me dites pas que c’est de bon augure.

Ils redescendirent en silence, mais un silence que Tommy trouva paisible. Elle devina que Soren avait cherché une occasion de lui dire ce qu’il lui avait dit au restaurant. Lorsqu’ils regagnèrent leur suite, il alla se coucher, quoique pas avant de l’avoir remerciée. Tommy aurait pu partir rejoindre Morty, mais elle resta. Elle appela Brooklyn et parla à son père, qui semblait étrangement incapable de comprendre pourquoi elle téléphonait du Colorado. Elle feuilleta le New Yorker et mangea l’une des barres chocolatées de luxe parmi l’assortiment de tentations excessivement chères qui se trouvait dans la chambre.

Soren dormait toujours quatre heures plus tard lorsque Morty revint.

— Je suis affamé, dit-il. Sans vous, j’oublie de déjeuner. Vous ne voulez pas qu’on sorte et qu’on rapporte quelque chose ? On lui laisse un petit mot ?

— Non, répondit Tommy. Appelons juste le room service.

Morty s’inclina.

— Vos désirs sont des ordres.

Le retour à New York fut épouvantable. Le petit avion pour Denver pencha et plongea au gré des courants d’air de la montagne. Le personnel naviguant resta assis, et le seul bruit dans la cabine était celui des passagers vomissant dans les sacs prévus à cet effet. Assise plusieurs rangs devant Morty et Soren, Tommy suppliait intérieurement son estomac de bien se tenir.

Si Morty était de nouveau invité à Aspen, elle ne l’accompagnerait pas. Au cas où elle sortirait vivante de cet avion.

À Denver, le visage de Soren était aussi pâle que de la morue fraîche. Ils s’arrangèrent pour rejoindre la porte de leur correspondance en voiturette.

— Je ne pense pas pouvoir supporter ce vol, murmura Soren tandis que Tommy et Morty le conduisaient vers un siège dans la salle d’attente.

— Tu vas devoir, pourtant, dit Morty. On ne restera pas à Denver. C’est trop compliqué. On va rentrer à la maison. Tous les trois.

Morty lui fit prendre un somnifère une fois qu’ils eurent embarqué. Tommy dormit aussi, épuisée par la peur qui ne l’avait pas quittée au cours du vol précédent.

Comme si les turbulences extrêmes pendant le trajet jusqu’à Denver avaient d’une façon ou d’une autre ébranlé son désir de vivre, Soren ne se rétablit pas.

À la fin de l’été, les médicaments les plus fiables avaient commencé à ne plus faire effet. Tommy et Morty étaient rentrés de la tournée depuis un mois quand Soren partit à l’hôpital pendant la nuit, pour la première fois, à cause d’un saignement de nez d’une violence alarmante.

Tommy ne posa pas de questions. Morty n’offrit pas d’explications.

Lorsque Soren revint à la maison, il avait manifestement franchi un cap : le mauvais. Il avait peur. Deux ou trois fois par semaine, Tommy se réveillait en entendant ses lamentations hystériques dans la chambre à l’étage. Parfois, il pleurait ; parfois il maudissait Morty, de façon insensée et souvent incohérente.

Soren avait toujours refusé de parler de ses parents, les qualifiant de “gens méchants, méchants”. Tout ce que savait Morty, c’était qu’il avait grandi dans l’Illinois, “un endroit qui n’est tellement pas Chicago”. Un soir, alors qu’ils dînaient tous les trois dans la cuisine, plongés dans un silence lugubre et songeur, Morty surprit Tommy en disant à Soren :

— Je me demande si tu ne devrais pas prévenir ta famille. (Avait-il peur d’aborder le sujet lorsqu’ils étaient seuls ?)

— C’est-à-dire toi, répondit Soren. Tu es ma seule famille, chéri.

Après une pause, Morty ajouta :

— Tes parents seront toujours tes parents.

— Jusqu’aux portes du paradis où ils s’attendent à être accueillis par des danseuses hawaïennes et des verres de punch sacré, oh, oui. Tu pourrais leur arracher les ongles un par un, ils refuseraient de reconnaître mon existence.

Morty jeta un coup d’œil à Tommy.

— Ils aimeraient peut-être savoir que vous n’allez pas bien, tenta-t-elle.

Soren la regarda, les yeux curieusement brillants.

— Tommy, ma chère, mes parents sont plus que des chrétiens évangéliques. Ils sont evangelissimo. S’ils ne m’ont pas déjà renié, ceci – il se pencha en arrière pour montrer avec ses mains son corps décharné –, eh bien, avec ceci, je n’y couperais pas. À pique. Dans chaque couleur, jokers compris. Et ne me lancez pas sur le sujet de mes sœurs. Elles ont probablement cinq gosses chacune à l’heure actuelle, avec leurs maris qui vouent un culte à la virilité. Elles ont épousé des jumeaux, vous y croyez ?

Ses sœurs ? Morty savait-il que Soren avait des sœurs ?

— S’il vous plaît, ne me parlez pas de ces gens, dit Soren. S’il vous plaît. Ils n’ont rien à m’offrir, et je n’ai certainement rien à leur offrir à part la honte et de vertueuses hémorroïdes. Ce qui pourrait me donner quelque satisfaction si j’en avais l’énergie. Mais je ne l’ai pas. (Il tendit la main vers Morty et l’effleura avec le bout d’une cuillère.) Parle-moi plutôt de tes voyous cancéreux, chéri, quel sale coup ils ont inventé aujourd’hui. Je sais que tu pètes le feu dans ton sanctuaire.

Après avoir aidé Soren à se mettre au lit, ce soir-là, Morty redescendit au rez-de-chaussée.

— Est-ce que j’engage un détective privé pour les retrouver quand même ? demanda-t-il à Tommy.

— Je ne veux pas influencer cette décision, répondit-elle.

La conversation sur la famille, les parents, n’avait fait qu’attiser sa culpabilité de ne pas surveiller de plus près son père. Elle l’avait appelé pendant que Soren était à l’étage, mais elle était tombée sur sa messagerie. Inquiète – il n’était pas encore huit heures –, elle avait téléphoné à Dani.

— Voyons, Tommy, dit-il sans chercher à masquer son irritation, Papa ne répond pas au téléphone ces temps-ci quand il regarde ses émissions à la télé. Tu le sais bien.

Mais elle ne le savait pas.

Même une gaieté feinte, cynique demanda bientôt trop d’efforts à Soren. Sa peur de mourir semblait monter du plus profond de lui-même jusqu’à affleurer sous sa peau translucide, aussi visible que le sang qui continuait de couler avec ténacité dans ses veines.

Un des matins les plus froids de cet hiver-là, après une longue nuit de veille durant laquelle Tommy avait entendu Soren hurler “Je ne veux pas mourir ! Je refuse de mourir ! JE REFUSE, PUTAIN !” – les murmures trompeurs de Morty ne tempérant pas ses accès de fureur –, elle répondit au téléphone et, après avoir demandé à la personne au bout du fil si Morty pouvait rappeler, celle-ci lui rétorqua qu’elle avait une nouvelle très importante à lui transmettre. Était-il là ?

De mauvais gré, Tommy alla dans le salon et appela Morty, qu’elle réveilla. Elle lui tendit le téléphone alors qu’elle se trouvait au milieu de l’escalier puis retourna dans la cuisine où elle fit du café. Quelques minutes plus tard, Morty entra dans la pièce, pieds nus, dans son peignoir de flanelle rayé, s’assit à la table et se mit à pleurer.

— C’est trop, sanglota-t-il. C’est trop, trop, trop, trop.

Diagnostic avait remporté la Newbery Medal.

Elle lui servit du café et posa une main sur son épaule. Elle avait envie de lui dire de ne pas laisser la maladie de Soren empoisonner son succès.

— Allez vous recoucher dans la nurserie. Je vais lui monter son petit déjeuner, dit-elle.

D’UNE certaine façon, elle finit par s’occuper de Soren – et, au bout du compte, par être avec Morty la principale victime de ses insultes que la peur aiguisait. Curieusement, comme si celle-ci nourrissait sa volonté tenace de rester en vie, Soren tint encore un an, pendant lequel Tommy s’aperçut que Morty et elle étaient bel et bien devenus ses parents. Mais, à l’inverse d’une mère, elle n’avait aucun espoir. Elle savait qu’il se mourait.

La semaine précédant son admission à l’hôpital pour la dernière fois, il lui dit :

— Qui êtes-vous pour entrer ici, vous tenir là comme… Qui êtes-vous ? Hein ?

Elle changeait les draps pendant qu’il était affalé dans le fauteuil que Morty avait casé dans un coin de la chambre en guise de poste de veille. Morty était dans l’atelier, en audioconférence avec son éditrice et son agent ; Tommy, qui se trouvait en bas, n’avait pu ignorer le bruit de Soren qui vomissait.

Au début, elle pensait qu’il s’était lancé dans l’une de ses improvisations confuses comme cela lui arrivait de plus en plus souvent à présent qu’il avait développé une dépendance aux plus puissants des narcotiques. Bien que Morty eût monté le thermostat au maximum, Soren grelottait.

— C’est juste moi. Tommy, dit-elle en repliant la courtepointe.

— Oh, juste vous, se moqua-t-il. Juste vous, vous, votre pauvre petit vous, la femme de chambre qui attend d’hériter du royaume.

— Soren, retournez vous coucher.

— Vous avez remporté le prix. Vous êtes la gagnante, dit-il tout en suivant ses ordres, toujours en grelottant. Hourra pour vous ! Votre vous en bonne santé, bien en chair, normale !

— Laissez-moi prendre votre température.

Il obéit, la fusillant des yeux par-dessus le thermomètre serré entre ses lèvres bleues desséchées. Elle se détourna et alla à la fenêtre pour regarder l’atelier, espérant apercevoir Morty en train de rentrer. Il n’avait accompli aucun vrai travail, aucun travail créatif solitaire depuis plus d’une semaine. (“Pour la première fois de ma vie, lui avait-il dit, la bureaucratie me permet de rester sain d’esprit.”)

Dans son dos, elle entendit Soren dire :

— Et vous avez Morty, n’est-ce pas ?

Elle virevolta. Traversa la chambre et lui prit le thermomètre des mains.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-elle froidement.

— Ça ?

Il paraissait perplexe, méfiant.

— Votre température.

— Est-ce que ça a une importance ? Est-ce que ça a une putain d’importance dans un sens ou dans l’autre ? Brûlant ou froid, je suis cuit. Coupez-moi en tranches et servez-moi aux invités. Donnez les restes aux chiens.

Il reposa sa tête sur l’oreiller dont elle venait de changer la taie et ferma les yeux.

— Merci, murmura-t-il.

Lorsque Morty rentra, elle lui annonça qu’ils allaient devoir faire appel à une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils pouvaient retirer les cartons de livres de la nurserie.

— Maintenant, nous savons pourquoi nous l’avons baptisée ainsi18, dit Morty d’un ton pince-sans-rire.

L’infirmière qui vint était un homme, fortuitement solide comme un roc, son arrivée coïncidant avec un nouveau symptôme dans le déclin de Soren : de soudains effondrements physiques. Du rez-de-chaussée, où elle demeurait le plus souvent possible, Tommy entendait, ressentait même le choc soudain et violent de Soren tombant du lit ou titubant sur le chemin de la salle de bains. Ses chutes augmentèrent au point qu’elles semblaient se produire une dizaine de fois par jour. Elle entendait Morty et Stan, essayant doucement de concert de calmer Soren.

Quand il tombait, la vaisselle dans la cuisine tremblait à l’intérieur des placards, les lumières du chandelier vacillaient.

Plusieurs violentes quintes de toux survenant les unes après les autres débouchaient sur d’amers répits émaillés de halètements et de pleurs. Morty descendait en toute hâte, se précipitait dans la cuisine, jurant et hurlant, cherchant un seau, des torchons, des journaux, des éponges ; est-ce qu’ils n’avaient pas plus de serviettes quelque part ? Est-ce qu’ils n’étaient pas suffisamment riches, putain, pour acheter plus de serviettes ?

Tommy passait son temps à laver du linge. Elle préparait du bouillon, mesurait les doses de Pedialyte, achetait des accessoires pour handicapés dans un magasin de matériel médical à Stamford. Elle confectionnait de copieux sandwichs à la viande pour Stan, l’infirmier, lui servait de grands verres de lait et de jus d’orange. Elle était prête à faire n’importe quoi tant qu’elle restait en bas.

Quand Soren se mit à cracher du sang, Morty appela le 911. Lorsque les ambulanciers l’emmenèrent en traversant la cuisine, il tourna la tête dans un sens puis dans un autre comme un fou, et Tommy sut qu’il la cherchait. Il avait un masque à oxygène sur la bouche et ne pouvait pas parler, aussi s’approcha-t-elle suffisamment pour qu’il la voie. Ses yeux étaient injectés de sang, mais ouverts.

Que pouvait-elle lui dire ? Elle serra l’un de ses avant-bras à travers la couverture, choquée de constater à quel point il était maigre. Elle dit :

— Bonne chance. Soyez fort.

Était-ce cruel ? Stan et Morty partirent avec Soren.

C’était la fin de l’après-midi, la lumière diminuait à travers le treillis des arbres alentour. Tommy était en train de faire une soupe au potiron. Une fois qu’elle eut terminé, elle fit la vaisselle. Elle admira la surface jaune d’or satiné de la soupe, une illusion de réconfort.

Elle prépara une salade, un pot de vinaigrette ; sortit une baguette du congélateur et ôta le papier aluminium. L’ambulance était partie sur les chapeaux de roues une heure auparavant. Elle laissa tout sur la paillasse et la cuisinière, alla dans sa chambre et alluma la télévision. Il régnait quelque part une chaleur tropicale, un chien avait sauvé un jeune enfant qui était tombé d’un bateau à voiles. Bill Clinton continuait de s’excuser pour son épouvantable conduite. La neige, mélangée à la pluie, sèmerait la pagaille dans New York et plusieurs comtés voisins demain, mais elle attendrait probablement que le rush du matin soit passé.

Elle bannit les informations et prit son livre. Elle lut deux, trois pages sans enregistrer la moindre syllabe. Elle songea à appeler son père, mais se dit qu’il était préférable qu’elle n’accapare pas le téléphone avant que Morty n’appelle. S’il appelait.

Après un moment à la durée indéfinissable, elle se trouvait de nouveau dans la cuisine, feuilletant un livre de cuisine mexicaine végétarienne, quand le téléphone sonna. Elle décida de le laisser sonner jusqu’à ce que le répondeur s’enclenche ; elle ne décrocherait que si c’était Morty – en fait, il s’avéra qu’elle ne décrocha pas du tout. Il prononça son nom trois fois, puis se tut. Elle pensait qu’il allait raccrocher quand il ajouta :

— Soren ne reviendra pas à la maison. Il ne reviendra plus jamais. Ne m’attendez pas. Je prendrai un taxi.

Sa voix était profonde et basse, presque caverneuse.

Elle devrait peut-être l’attendre, même s’il avait dit le contraire – ou aller se coucher et essayer de dormir. Au lieu de cela, elle monta à l’étage pour la première fois depuis près d’une semaine. Elle alluma la lumière dans la chambre de Morty, qui était devenue celle de Soren au cours des dernières semaines. On aurait dit une scène de crime.

Elle éteignit l’humidificateur, le débrancha et le posa dans le couloir. Lentement, elle défit le lit. Le matelas, avant que Stan ne suggère une alèse imperméable, était déjà fichu, couvert de taches violettes à la Rorschach.

Elle roula les draps et les fourra dans un sac-poubelle en plastique noir. Dans un autre, elle jeta les gouttes pour les yeux, les emballages de seringue, les compresses de gaze stérile et les tubes de pommade tout plissés qui se trouvaient sur les deux tables de chevet, en même temps que des dizaines de mouchoirs en papier sales et froissés. Elle vida une carafe en plastique remplie d’urine dans les toilettes et jeta également la carafe dans le sac-poubelle. Elle attacha les sacs, les traîna au rez-de-chaussée et les porta dehors, par la porte de derrière. Le projecteur de l’allée s’alluma en même temps que la porte se refermait dans son dos.

Elle retourna dans la chambre et passa l’aspirateur sur le vieux tapis sous le lit (elle allait devoir l’envoyer au pressing). Elle lava à grande eau le bois nu tout autour du lit. Puis elle s’attaqua à la salle de bains. Bien que l’on fût en février, elle ouvrit toutes les fenêtres du premier étage et laissa l’air froid de la nuit entrer. La chaudière redémarra bruyamment en signe de protestation.

Elle descendit le tabouret de douche et la chaise percée au garage. Elle songea à les laver au jet d’eau mais les robinets extérieurs étaient fermés jusqu’au printemps.

Lorsqu’elle retourna au premier étage, elle voyait la buée qui sortait de sa bouche. Le miroir de la salle de bains était couvert de givre. Une à une, elle ferma et verrouilla les fenêtres. La chaudière émit un grognement au sous-sol.

Voilà, c’était fini. Ou, plutôt, Soren était fini. Il s’était façonné huit années turbulentes dans leurs vies, de la même manière que le vent façonne une dune, mais il était parti maintenant. Tommy savait aussi qu’elle, en revanche, était là pour rester.

_______________________

15 Il s’agit de deux classiques de la littérature jeunesse, le premier (Si j’étais le directeur du zoo) étant de Theodor Seuss Geisel et le second (Burt Down, au milieu de la tempête) de Robert McCloskey.

16 En français dans le texte.

17 Titre d’un roman pour la jeunesse de Eleanor H. Porter dont l’héroïne, Pollyanna, s’efforce de toujours voir le bon côté des choses.

18 Jeu de mots en anglais : infirmière se dit nurse, d’où la nurserie.
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Samedi matin

NICK entre dans la cuisine à six heures, persuadé d’être le premier levé. Mais sur la table, il y a un petit mot de Tomasina :



Je travaille dans l’atelier. Le café est dans la cafetière électrique – il vous suffit juste d’appuyer sur le bouton. Faites comme chez vous. Je vous retrouverai pour le déjeuner, mais s’il vous plaît pas de dérangement.

Que veut-elle dire ? Qu’il ne la dérange pas dans l’atelier ? Qu’il ne se dérange pas pour elle et son déjeuner ? Il suppose qu’il dérange, en règle générale, ici. Il fronce les sourcils. Est-ce qu’il veut du café ? C’est l’option facile – et la facilité, c’est ce dont il a besoin après une malheureuse heure ou deux de sommeil. Il appuie sur le bouton, puis s’assoit à la table pour réfléchir.

Si on n’était pas samedi, il skyperait avec son agent à Londres. Il est beaucoup trop tôt en Californie pour appeler Andrew.

Oh, la barbe tout ce non-dérangement. La solitude n’est pas son premier choix en ce moment.

La cafetière glougloute encore quelques secondes supplémentaires, puis lâche le soupir mièvre qui signifie qu’elle en a fini de sa lassante tâche. Il tente d’imiter le bruit, s’y reprend à deux ou trois fois. Le dernier coach vocal qu’il a eu, pour Taormine, lui a fait imiter plusieurs bruits non humains : une bouilloire qui siffle, un robinet qui goutte, un avion qui passe dans le ciel, le sifflement et le grondement d’un aspirateur dans le couloir de l’hôtel. Il trouvait ça ridicule à l’époque, mais c’est devenu une habitude maintenant. Le but est de bousculer les modèles de mobilité que n’importe quelle langue maternelle impose aux différentes parties de la bouche. Tel le plus pathétique des écoliers, Nick avait sorti une ou deux blagues sur les autres avantages des “exercices d’assouplissement” de la langue – que le coach (un type intelligent mais dénué d’humour) avait ignorées.

Peut-être retournera-t-il dans la chambre qui lui a été assignée et qu’il arrivera à comprendre comment marche la télé, histoire de regarder une fois de plus le documentaire de PBS. Il sent qu’il a besoin de s’ancrer dans une image plus publique de Mort Lear que celle qui obscurcit en ce moment ses pensées. Il doit réfléchir soigneusement à ce qu’il a trouvé. Finalement, ce n’est pas plus mal que Tomasina ne soit pas là. Nick est du genre à parler étourdiment avant de mesurer la portée de ses propos. C’est la raison pour laquelle sa rupture avec Kendra a été aussi compliquée.

Penser à Kendra n’aboutit à rien de productif. Il s’est réveillé ce matin avec, comme d’habitude, une érection douloureusement belliqueuse. (Bonjour le collégien pathétique !) Démentant sa méfiance croissante à l’égard de lui-même dès qu’il est question d’histoires d’amour compliquées, il a tout à fait conscience que sa célébrité lui donne carte blanche pour sauter n’importe quelle femme de son choix (bon, peut-être pas n’importe laquelle), résultat, il se sent paralysé. Chaque fois qu’il passe devant un présentoir de magazines rapportant les ragots en caractères gras sur les problèmes de fertilité de Lorna ou l’embrouille de Jonnie avec la baby-sitter de ses enfants, il se voit sur l’une de ces couvertures en papier glacé, s’ébattant avec une starlette sur une plage ou un tapis rouge ou lui tenant simplement la main dans la rue. (S’ébattant ! D’où lui vient cette image ?)

Et il pense aux mises en garde de Deirdre.

Elle continue de lui manquer, ce qui est troublant. À peu près à l’époque où il tournait son troisième ou quatrième film dans une ambiance si sympathique sur le plateau qu’il en était reparti persuadé que ses partenaires étaient ses amis pour la vie, il s’est mis à comprendre que chaque nouveau projet est comme une société vivant sur une île abandonnée au milieu du Pacifique, avec ses intimités inévitables, ses aversions décuplées et ses loyautés exagérées (bien que productives). Les longues heures éreintantes, le cabotinage nécessaire et le troc psychologique, même la pression financière et les incivilités personnelles qui en résultaient, ne font qu’altérer les relations futures. Il s’est habitué maintenant à voir naître et se terminer ce genre de collaboration – il est donc d’autant plus surpris d’éprouver ce sentiment de perte chaque fois qu’il pense à Deirdre.

Le téléphone mural de la cuisine sonne, et il est sur le point de répondre quand, brusquement, il s’arrête. Tomasina a dû décrocher dans l’atelier de Lear.

Il se sert une seconde tasse de café et décide de sortir, de prendre un peu de ce bon et franc soleil américain. Il se dirige vers trois rosiers, dont deux sont une explosion de fleurs, l’un d’un jaune tapageur, l’autre exactement du rose pâle des pointes en satin des ballerines. Alors qu’il se penche pour les humer, il entend Tomasina lancer :

— Bonjour !

Elle l’invite dans l’atelier et lui demande s’il a mangé quelque chose.

— Oui, c’est fait, ment-il, plus affamé de compagnie que de petit déjeuner.

Les tablettes en bois, tout autour de l’atelier, sont recouvertes de piles de papiers et de dossiers.

— En avant la musique. La musique juridique, dit Tomasina. Aussi discordante soit-elle.

— Les protocoles de la mort sont sans pitié, positivement sadiques ! suggère Nick, plus ardemment qu’il ne le souhaitait.

— À qui le dites-vous.

L’espace d’une seconde, il est clair qu’ils sont tacitement liés par leurs pertes respectives, le décès précoce, injuste, de leurs mères. Il remarque que Tomasina est plus à l’aise avec lui – et qu’elle en a conscience, aussi. (Oui, Silas, je suis toujours une vraie personne !)

Tommy se sent honteuse et satisfaite à la fois de constater que l’acteur a l’air moins photogénique ce matin, et que d’avoir fureté au milieu de la nuit l’a de toute évidence fatigué. Il a les cheveux aplatis et ternes d’un côté, et la peau autour de ses yeux paraît plissée et grisâtre. Elle est tentée de lui dire qu’elle l’a entendu la nuit dernière dans la chambre de Morty, mais cela ne ferait que rendre la situation de nouveau délicate.

— Est-ce que ça vous dérange si je traîne un peu et que je regarde encore une fois les dessins, juste ceux sur les panneaux derrière ? dit-il.

— Je vous en prie. Je me sens seule, même avec mes amis de NPR.

Une émission de radio murmure en fond sonore, un débat au sujet de la Cour suprême des États-Unis et les décisions qu’elle doit bientôt rendre sur des questions à la fois publiques et privées. Nick a le mal du pays. Il espère pouvoir passer une semaine chez lui avant le début du tournage.

Des dizaines de dessins et d’aquarelles de Lear sont punaisés sur de larges panneaux souples fixés à une paroi charnière. On peut “feuilleter” les panneaux et voir cinquante ans de son évolution en tant qu’artiste. Nick s’attarde sur les illustrations de la charmante fable sur le renard qui est monté par hasard dans une montgolfière et a eu l’occasion de voir le monde au-delà de la forêt où il vit : les villes et les villages et les rivières, les autoroutes encombrées de camions, la mer s’étendant jusqu’à l’horizon. Les expressions subtiles et changeantes du renard sont ce qui rend l’album aussi attachant. C’est un livre avec très peu de texte – qui n’intervient vraiment qu’à la fin du voyage, lorsqu’une mouette se pose sur le panier du ballon.

Alors qu’il fait défiler les dessins, il entend Tomasina parler au téléphone.

— Je ne meurs pas d’envie d’aller à Phoenix, dit-elle. Mais je sais que c’est pour bientôt.

Un long silence.

— Ça me touche beaucoup, Franklin. Je m’en fiche si vous pensez que vous faites juste votre travail. Mais est-ce que Morty ne n’est pas rendu compte que je serais à ce point débordée ?

Un silence plus court.

— Déléguez, déléguez. Oui, je sais. Un territoire inconnu. C’était moi, la déléguée. Toute la délégation.

Quoi que dise ce Franklin, cela la fait rire.

— L’Arizona n’a jamais figuré parmi tous les endroits où nous sommes allés ensemble. Morty n’y a jamais fait de tournée. Je suis formelle. Je ne me suis guère demandé pourquoi. Il recevait pourtant des invitations… Pourquoi ne pouvait-il pas créer un nouveau prix littéraire ou parrainer une bibliothèque pour enfants ?

Nick regarde les dessins et les documents encadrés au mur, bien qu’aucun d’eux ne capte vraiment son attention. (Des récompenses, des annonces, des portraits de groupe…) Il s’approche de la vitrine où se trouve le vase grec, une terre cuite orange avec des silhouettes masculines se profilant en noir, certaines entrelacées, au premier coup d’œil des lutteurs. Enfin, des lutteurs d’un genre… particulier. Bonjour les ébats !

Tommy raccroche le téléphone. Elle observe l’acteur pendant un moment. Il est en train d’examiner le vase. Voilà une autre tâche à laquelle elle ne s’est pas encore attelée : estimer la valeur de cet objet qui n’a manifestement pas de prix. Elle espère presque que c’est une copie. Parce que même si ce n’en est pas une, que se passera-t-il s’il a été volé, si son certificat d’origine est un faux ? Dans un cas comme dans l’autre, que se passera-t-il s’il doit être “rapatrié” dans un temple de Macédoine ? Encore une tâche inconcevable.

— Vous trouvez ce que vous cherchez ? demande-t-elle.

Il se retourne, l’air allègrement surpris.

— Je suis un peu sous le choc. Il y a tant à assimiler. Mais j’aimerais, plus tard, si ça ne vous fait rien, vous poser à nouveau des questions. Je ne veux pas vous déranger dans votre travail, je tiens à me montrer respectueux…

Comment peut-il être respectueux et lui dire ce qu’il sait ? Pourquoi a-t-il l’impression qu’il doit le lui dire ?

— Plus tard, c’est parfait. Je ne sais pas si vous souhaitez que nous dînions de nouveau ensemble. On pourrait aller au village.

— Volontiers. (Il marque une pause.) Mais pas au village. Si ça ne vous ennuie pas.

— Oh, bien sûr. Vous êtes… eh bien.

— C’est affreux, vraiment gênant, d’être vaniteux au point de penser qu’on me reconnaîtrait, ou de m’en préoccuper. Je ne suis tout simplement pas prêt à vivre ça aujourd’hui. Les autographes et les photos. Parce que je veux toujours faire plaisir. Et alors, il faut que je me transforme en… en mon moi extérieur.

Ce qui, pense-t-il parfois, menace de devenir son moi dominant.

— Je nous préparerai quelque chose de simple.

— Vous ne lèverez pas le petit doigt. Mais à présent, je vous laisse tranquille. J’ai sans doute moi-même quelques coups de fil à passer.

À la porte, il se retourne pour dire :

— Un jour, vous savez, mon intrusion dans votre vie privée pourra peut-être faire un film.

— Monsieur Greene, dit-elle, je n’ai pas vraiment de vie privée ces temps-ci.

— Nick, dit-il. Je vous en prie, appelez-moi Nick.

— Nick, dit-elle, se sentant ridiculement spéciale.

Dans la maison, il se rend directement dans le petit salon pour consulter son téléphone. Rien. Rien ! Miracle, ô divin miracle.

Il ouvre le portable de Lear, qu’il a descendu clandestinement de la chambre du haut – craignant, s’il l’y laissait, qu’il ne disparaisse avec la preuve que, non, il n’a pas rêvé les confessions nocturnes du grand homme.

Mais cette fois, il ignore cette correspondance et retourne au fichier LEONARD. Il ouvre le premier des documents, une lettre datée du 10 octobre 1999. L’année, se rappelle-t-il, de la mort de Soren. Est-ce important ?



Cher Reginald,

Je me souviens très bien de vous et je me rappelle que nous avons joué ensemble quelques fois. Je dois dire que j’ai été surpris que votre père ait fait le lien. J’ai vécu là-bas il y a très longtemps et puis, bien sûr, ma mère a changé notre nom lorsque nous sommes partis. Je suis désolé pour vous et votre sœur d’apprendre que la mort de votre père vous a laissés dans une situation aussi délicate. Les choix imprudents d’un parent ne devraient pas être un fardeau pour ses enfants après sa mort.

J’imagine que ces dessins qu’il a gardés pendant toutes ces années, quoique je ne sache pas pourquoi, sont en effet de moi. Je signais mes œuvres, c’est vrai, quand j’étais petit. J’étais en ce sens prétentieux. Ils m’ont l’air d’être des dessins que j’aurais pu faire. Je dessinais souvent les plantes et les animaux que je voyais dans le parc d’Eagle Rest.

Ont-ils de la valeur ? Je suppose que la réponse à cette question est un oui mitigé. Cela dépend de l’état dans lequel ils sont. Inutile de vous donner la peine de m’envoyer des photos. D’après votre description, je pense qu’ils sont bien de moi.

Comment allez-vous les vendre ? Voilà qui est plus compliqué. Je suis sûr qu’il y a une salle des ventes à Phoenix ou même à Tucson qui s’en chargera pour vous. Mais je pense que ce serait plus facile si c’était moi qui les achetais directement.

Vous dites que vous en avez trente-deux. Je suis prêt à vous les payer mille dollars chacun. Je pense que c’est une offre acceptable. Faites-moi savoir si vous n’êtes pas d’accord.

Cordialement,

Mort Lear

Le document suivant du fichier est un message bref, purement professionnel, adressé à un banquier, lui demandant de virer trente-deux mille dollars sur le compte de Reginald. C’est pour l’achat d’une œuvre d’art, explique le message.

Il n’y a que deux autres documents dans le fichier, tous les deux des lettres écrites par Lear, et toutes les deux datées d’un an plus tard, en décembre 2000.



Reginald,

Ce n’est pas une bonne idée de me menacer de chantage par écrit. J’ai gardé vos dernières lettres dans mes fichiers. J’ai un avocat brillant et cher. (Les avocats chers sont ceux qui gagnent.) Je suis désolé que vous ayez des problèmes, mais j’estime que j’ai été généreux avec vous. Je ne vais jamais en Arizona, aussi n’aurons-nous pas l’occasion de nous y croiser, même si nous avions une relation vaguement cordiale. Je ne vois pas de “quoi” vous vous rappelez ou du genre de photos que votre père a prises. Et je ne souhaite pas le savoir. Si vous m’écrivez à nouveau, vous aurez de mes nouvelles, mais pas par moi.



Cher Bruce,

J’espère que Penny et le petit se portent à merveille. Est-ce que j’ai promis à B.J. un exemplaire signé du dernier tome des Inséparables ? Quoi qu’il en soit, je demanderai à Tommy de vous en envoyer un illico. Et s’il vous plaît, dites à Penny que la clématite pourpre qu’elle m’a offerte pour mon anniversaire est toujours une tempête shakespearienne de fleurs.

Votre temps est précieux (comme si je ne le savais pas !), donc j’irai droit au but. Je crois que je suis probablement sur le point d’être victime de chantage, bien que je vous jure n’avoir commis aucun crime. Parole de scout. Avant que vous ne lâchiez les chiens (je croise les doigts, pendant ce temps, pour résister à la tentation d’alerter la Page Six19), sachez que c’est quelque chose de petit et de sordide, venu de mon passé néolithique. Mais peut-être pourrions-nous en parler de vive voix. À mon avis, c’est une facture de quinze minutes max !

Hé, je pourrais faire d’une pierre deux coups : j’apporte le livre de B.J. quand on se voit. Que pensez-vous de mercredi prochain ou jeudi ? Si vous n’êtes pas trop occupé à tailler un arbre ou à faire la fiesta au bureau.

Notez également, pour information, que j’ai pris un coffre chez l’usurier du coin, juste pour le stockage à froid d’une vieille pile de documents. Je ne suis pas fan de ces coffres, mais comme on dit, “loin des yeux, loin du cœur”. J’ai caché la clé dans mon tiroir à chaussettes. Rien de précieux pour quiconque, franchement.

Avec toute ma gratitude et en toute hâte (j’entends le compteur qui tourne !)

Mort

Nick examine minutieusement cette dernière lettre, comme si elle allait résoudre son dilemme moral. En fait, ce n’est pas un dilemme. S’il avait une once de principe, il n’hésiterait pas, là, maintenant, à remettre la clé dans la boîte où il l’a prise, celle qui contient toutes sortes de babioles démodées, de bijoux fantaisie vieux de plusieurs années, et la rangerait au fond du tiroir à chaussettes. Au lieu de ça, il la tripote dans sa poche avant gauche, la tourne dans un sens puis dans l’autre, comme s’il s’agissait d’un fétiche. Il pense, curieusement, à la boucle d’oreille d’Andrew.

Son téléphone sonne. Un vrai appel, pas un texto.

À croire qu’il a télépathiquement convoqué l’homme, c’est Andrew.

— Nick. Où es-tu, bon sang ?

— Chez Lear. Si t’a prévenu.

— Oui, c’est vrai. Mais j’ai un problème ici. Sandy vient d’appeler. À propos de la mère de Toby Feld. Apparemment, elle est sujette à des accès de colère, mais Sandy dit que celui-ci est grave. Qu’est-ce que tu es allé raconter à cette femme ?

— Tout ce que je lui ai demandé, c’est de mettre son téléphone sur silencieux. On était en train de répéter !

Sandy est le directeur de casting.

Nick écoute le silence un instant. Andrew finit par dire :

— Je regrette presque de ne pas avoir pris l’autre gamin, celui avec la mère qui reste à la maison, là où les mères sont censées être.

Nick s’abstient de tout commentaire.

— Tu vois ce que je veux dire, ajoute Andrew. Bref, on a décidé qu’il valait mieux que tu ne l’appelles pas. Mais est-ce qu’on peut se mettre d’accord toi et moi sur quelques petites choses ? J’ai l’impression que tu fais un peu cavalier seul.

— Je les ai trouvés.

— Trouvé quoi ?

— Les e-mails que Lear m’a envoyés. Sur ce qui s’est passé dans l’abri de jardin.

Andrew soupire bruyamment.

— Nick, tu es comme un chien avec un os.

— Tout à fait.

Nick sent son cœur battre plus fort.

Andrew rit d’un rire fatigué.

— Très bien. Envoie-les que j’y jette un coup d’œil.

Je ne peux pas, pense Nick.

— OK, dit-il.

— Quand est-ce que tu repars ?

— Lundi. Je repasse à New York et ensuite je suis à toi.

— Parfait. Si je perds Toby, ça va nous coûter cher, mais on paiera.

— Je suis désolé si j’ai…

— Ça n’a rien à voir avec toi, laisse tomber. Faut que j’y aille. Hé, on va se la jouer à la Houdini et s’en sortir.

C’est typique d’Andrew, sûr d’échapper à une crise avant même qu’elle n’ait eu lieu. Et ce n’est tellement pas typique de Nick.

— Je ne suis qu’un salaud, qu’un vaurien, dit-il à l’écran noir de la télé.

Ce maudit téléphone lui indique qu’il est presque neuf heures. Il pourrait prendre une douche, essayer de se calmer, mais il est déjà habillé, en proie à cette montée d’adrénaline et de panique qui le saisit dès qu’il se sent coupable du moindre méfait même microscopique. Cette fois, c’est un délit majeur. À moins que non ?

Il a une idée.

Il appelle Serge, puis fouille dans sa valise à la recherche de l’une des dix casquettes de base-ball que Si lui a données après les Oscars – dans son papier cadeau, avec une carte sur laquelle on peut lire : POUR TON NOUVEAU TOI QUI ATTIRE LES REGARDS. Celle-ci annonce au monde entier qu’il est un supporter des Giants de San Francisco. Il ramasse ses lunettes de soleil sur la coiffeuse et sort attendre dans l’allée.

Tommy lève les yeux de son tri et de ses piles en entendant les pneus d’une voiture sur le gravier (une surface que Morty a préférée à l’asphalte pour sa nature de moucharde). De l’atelier, depuis une fenêtre d’angle, elle peut voir le tournant de l’allée près de la porte de la cuisine, où Nick Greene monte à l’arrière, Serge fermant la portière derrière lui.

Est-ce qu’il s’en va déjà ? Elle n’aperçoit aucun bagage, mais elle se sent pleine de remords : a-t-elle fait quelque chose qui l’a poussé à partir ? Il est hors de question qu’elle rentre dans la maison juste pour vérifier que les affaires de l’acteur sont toujours dans le petit salon.

Elle n’en revient pas du nombre de papiers que Morty conservait : tout, depuis les notes de frais collectionnées au long des tournées (toutes pointées et classées par elle) jusqu’à la correspondance avec les médecins de sa mère en passant par les marque-pages signalant toutes les librairies où il est allé et les griffonnages à moitié effacés, rédigés à la hâte sur des bloc-notes dans des chambres d’hôtel un peu partout dans le monde. Certains sont bien rangés, mais la plupart non. Dans une chemise, elle a trouvé un unique relevé d’opérations de comptes-titres, une lettre de remerciements illustrée par une classe de CP de Hartford, une liste de courses (écrite par elle) sur laquelle il a dessiné une parade d’insectes, et le reçu d’une tapisserie navajo achetée à Santa Fe. Le seul lien entre tous ces documents est la date, le printemps 2007.

L’atelier était, bien évidemment, le domaine privé de Morty. Tommy ne donnait jamais son opinion sur son côté désordonné et elle n’y passait que très peu de temps. Mais pour les classeurs consacrés à ses correspondances personnelles et professionnelles avec des éditeurs, des agents, des éducateurs, des professeurs et des collègues écrivains – parmi lesquelles figurent des e-mails importants, qu’il a imprimés –, Morty voulait que Tommy lui prête la main et impose son sens de l’ordre. Ils avaient tous les deux conscience qu’un jour ces documents auraient de la valeur aux yeux des archivistes et des chercheurs en littérature jeunesse, et jusqu’à récemment, Tommy envisageait de tous les remettre à Meredith Galarza. À présent, c’est à elle d’en faire ce qu’elle juge bon, tant qu’elle garde à l’esprit de financer la Maison d’Ivo. Franklin a déjà trouvé une candidate pour en assurer la direction. Tommy va devoir prendre l’avion pour la rencontrer.

Elle marque une pause juste un instant pour observer la table à dessin de Morty, que personne n’a touchée jusqu’à présent. Que va devenir ce lieu ? Est-ce que Morty pensait qu’elle y resterait, seule, à jamais ? Il lui vient à l’esprit que la Tommy qu’il imaginait comme son exécutrice testamentaire et son héritière avait au moins dix ans de plus qu’elle. Et qu’elle aurait été préparée à remplir ce rôle. Ou qu’elle l’aurait convaincu de ne pas la choisir.

— L’ENDROIT où nous allons, dit Nick en se penchant vers le siège avant, devrait être là, à gauche… oui ! Il y a une place… Exactement. Formidable.

Alors que Serge obéit laconiquement et se gare, Nick sort la clé de sa poche et relit une fois de plus le nom écrit sur l’étiquette cartonnée, comme s’il pouvait l’avoir imaginé : Pequot Trust & Savings. Les mêmes mots gravés dans le granite sous le fronton du faux temple grec de l’autre côté de la rue.

Mon Dieu, ce mot : trust20 ! Une vertu qui part à la poubelle.

Serge coupe le moteur et sort.

— Je vais rester là un moment, je crois, dit Nick tandis que Serge lui ouvre la portière (Nick a renoncé à essayer de l’en dissuader). Vous avez de l’argent pour l’horodateur ?

Serge fait oui de la tête.

Nick traverse la rue en courant et grimpe quatre à quatre les marches de la banque. Oui, c’est ouvert le samedi. Jusqu’à midi. Il a tout le temps qu’il faut. Avant de pousser la porte, il inspire profondément puis fredonne tout bas, pour stabiliser sa voix.

Une fois à l’intérieur, il se sent nettement moins sûr de sa mission. Il se tient au milieu du hall au style démodé quoique rassurant – sol en marbre, colonnes cannelées, fresques murales représentant des scènes primitives de pratiques bucoliques – jusqu’à ce qu’une jeune femme dans un tailleur couleur fauve s’approche et lui demande si elle peut l’aider.

— Eh bien, oui, s’il vous plaît, dit-il en retirant aussitôt sa casquette et ses lunettes de soleil, comme Grand-père lui a appris avant de se rappeler, au moment où le visage de la jeune femme s’éclaire car elle vient de le reconnaître, que cette marque de courtoisie fait partie de celles qu’on lui a récemment conseillé d’ignorer.

Mais la femme est une professionnelle et elle répond calmement :

— Et que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— J’ai la clé d’un coffre. J’aimerais le voir.

Il lui tend la clé.

— Suivez-moi, dit-elle.

Elle le conduit dans un box fort heureusement isolé où elle descend un registre d’une étagère et l’ouvre sur son bureau. Une fois arrivée à la page qu’elle cherche, elle regarde tour à tour, trois fois de suite, la clé et le minuscule numéro sur la page au bout de son ongle lavande nacré.

Elle lève les yeux vers lui et, pendant de longues minutes, hésite manifestement sur ce qu’elle doit dire.

— Ce coffre appartient à M. Lear, finit-elle par déclarer. Je sais qu’il vient de mourir et j’imagine que c’est à son exécuteur testamentaire de réclamer le contenu du coffre. Avez-vous par hasard une… une lettre ou…

Son visage exprime la confusion la plus totale – et Nick ne doute pas un seul instant que le sien n’est guère différent.

— Je suis désolée, mais je ne peux pas laisser qui que ce soit ouvrir le coffre de M. Lear sans preuve de réclamation ou sans permission. Et j’ai bien peur de ne pas me tromper en vous disant que vous n’êtes pas M. Lear.

Elle rougit jusqu’aux oreilles.

— Mon Dieu, est-ce si évident ? fait Nick. C’est moi qui suis désolé.

Mince, va-t-elle appeler les flics ? Lui a-t-il paru sarcastique, là, juste maintenant ?

— Je suis désolée, répète-t-elle, mais ne seriez-vous pas Nicholas Greene ?

Il murmure :

— Oui, et je vous serais très reconnaissant si vous le gardiez pour vous. Je suis mort de honte, au point que c’en est sidérant, et j’espère que vous oublierez que j’ai mis les pieds dans votre établissement.

Elle murmure à son tour :

— Pas de problème. Ouah. Je suis vraiment une de vos plus grandes fans.

— Merci. C’est très gentil à vous. Je… eh bien, je vais ressortir de la même façon que je suis entré.

Elle tient toujours la clé à la main. Va-t-elle la lui confisquer ? Mais elle la lui rend.

— OK, dit-elle. On est quittes.

— Vous êtes un ange, dit-il.

Elle l’accompagne à la porte ; dehors, il traverse la rue en courant pour rejoindre la voiture.

— Hé merde ! Qu’est-ce qui m’a pris ? dit-il alors que Serge lui ouvre la portière.

Nick jette la casquette et les lunettes sur le siège et monte le plus vite possible.

— Je ne peux pas vous répondre, monsieur, dit Serge en réprimant à peine un sourire.

TOMMY voit la voiture se garer devant la maison moins de vingt minutes plus tard. Elle s’efforce de continuer à faire ses piles ; les allées et venues de l’acteur ne la regardent pas. L’une des choses constructives qu’elle a menée à bien, c’est de se débarrasser d’une dizaine d’enveloppes contenant des reçus et des chèques annulés vieux de vingt, voire trente ans.

— Morty, vous ne jetiez vraiment rien, est-elle en train de marmonner quand la porte de l’atelier s’ouvre.

Nick Greene se tient dans l’encadrement, l’air encore plus négligé que ce matin, et hors d’haleine.

— J’ai complètement perdu la tête, lui dit-il, et j’ai une épouvantable confession à vous faire.

Elle hésite. Elle sait ce qu’il va lui confesser – ses activités nocturnes de fouineur –, mais qu’est-ce que ça change ? À moins qu’il n’ait cassé quelque chose ? Elle se demande s’il a bu.

— Est-ce que vous pouvez, s’il vous plaît, m’accompagner dans la maison ? S’il vous plaît.

Tommy est troublée, à présent. Les gens racontent que les acteurs – les bons acteurs – doivent être déjantés dans une certaine mesure, et soudain elle n’est pas sûre qu’être seule avec lui soit une bonne idée. Non qu’elle se sente en danger, mais elle n’a pas la moindre once d’énergie à consacrer à l’instabilité mentale de quelqu’un d’autre.

Par-dessus son épaule, elle aperçoit Serge, debout dans l’allée, à côté de l’énorme voiture. Et si Nicholas Greene avait l’intention de la kidnapper ? Elle imagine Serge en train de l’attacher, de la bâillonner avec du ruban adhésif, de balancer son corps ligoté dans le coffre. (En présence d’un acteur, qui sait si la dramatisation n’est pas contagieuse ?)

— S’il vous plaît, répète-t-il.

Elle le suit. Dans la cuisine, il lui demande de s’asseoir, d’attendre juste une minute. Il sort et revient avec un ordinateur portable argenté.

— Vous allez probablement me mettre à la porte, mais franchement, je ne peux pas supporter cela plus longtemps. (Soupirant lourdement, il s’assoit en face d’elle, les mains à plat sur l’ordinateur, comme si elle risquait de le lui voler.) Bref, reprend-il, puis il lève les yeux au plafond. Tomasina (voilà son fameux regard, qu’il fixe sur elle d’un air implorant), vous savez que j’avais une correspondance régulière avec M. Lear avant sa mort. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, ou si, peut-être y avait-il quelque chose de similaire dans nos enfances respectives qui l’ont attiré, j’espérais résoudre ce mystère en le rencontrant… mais pour tout vous dire, il m’a énormément parlé de… l’Arizona, de ce jardinier, de l’abri de jardin… bref de choses qui n’étaient pas exactement… qui étaient différentes de l’histoire que nous racontons dans le film. Ou de l’histoire que les gens ont lue dans l’interview.

Tommy attend avant de répondre. C’est quoi le problème ? Morty était ébloui. Ses va-et-vient avec Nicholas Greene étaient une sorte d’aventure platonique. Ça au moins, elle l’a compris. Elle dit :

— Morty surprenait beaucoup de gens, même moi, quand il racontait ce qu’il a fait dans cette interview. Elle a changé la façon dont je le voyais, je veux dire, la manière dont il a décidé de l’annoncer au monde entier.

— Je ne pense pas que nous aurions fait le film s’il n’avait rien dit ! Mais écoutez-moi. Parce que… bref, la nuit dernière je suis allé dans sa chambre, juste pour… pour m’imprégner, être habité par ce qui reste de lui ici. Je n’arrivais pas à dormir et j’ai pensé que ça n’était peut-être pas si grave si…

— C’est bon, dit Tommy. Je comprends.

— Ce qui n’est pas bon (il pousse l’ordinateur vers elle), c’est que j’ai passé deux bonnes heures à consulter ses fichiers personnels. Je voulais revoir nos e-mails, parce que je les ai effacés pour la plupart, les siens, comme il me l’avait demandé, et puis il a fallu que je regarde d’autres fichiers qui…

— Attendez. (Tommy fixe l’ordinateur au milieu de la table, leurs quatre mains tendues vers lui comme s’il s’agissait d’un Ouija, prêt à offrir une réponse oraculaire à tous leurs sujets d’inquiétude.) C’est l’ordinateur de Morty ?

— Oui.

— Je l’avais complètement oublié.

Elle ne l’a jamais ouvert. Quelque temps après la mort de Soren, elle l’avait remarqué dans la chambre de Morty ; elle pensait qu’il s’en servait pour s’occuper pendant les insomnies propres au deuil. Chaque fois qu’il se mettait à taper à trois ou quatre heures du matin, elle se réveillait, puis finissait par se rendormir, plus rassurée qu’inquiète. Elle aurait dû se souvenir de cet ordinateur, elle aurait déjà dû le chercher.

— Je voudrais que vous regardiez certains e-mails qu’il m’a écrits, dit Nick, ne serait-ce que pour corroborer. C’est en train de me pourrir l’esprit. Je me rends compte que je suis parti dans la mauvaise direction à propos de la disparité entre… (Il gémit.) Mais il y a plus.

Il fouille dans sa poche et en sort une clé attachée à une étiquette qu’il fait glisser sur la table.

Un jour qu’il était invité à une émission de télévision pour enfants, Morty avait expliqué comment on inventait une histoire. À un moment, il s’était penché tout près de la caméra et avait dit : “Une histoire, c’est comme une route. Elle doit vous emmener quelque part. Un endroit drôle, nouveau ! Mais vous n’avez pas envie d’un voyage où vous vous ennuyez. Vous n’avez pas envie de rouler, plan-plan, avec uniquement des champs de maïs à votre gauche et à votre droite. Iowa”, avait-il murmuré, comme si l’État tout entier était un secret, puis il avait brandi une photo de ladite manne agricole s’étendant à perte de vue. “Quelques champs, c’est très bien, mais vous avez aussi envie de collines escarpées, de… de l’Écosse !” À présent, une photo d’une route ridiculement vertigineuse quelque part dans les Highlands, avec un panneau sur lequel n’était inscrit qu’un immense point d’exclamation. “En prime, un peu de suspense…” Une photo, cette fois, de la route qui longe la côte méditerranéenne – la Corniche ? –, celle que préférait Hitchcock. “Et le voyage serait bien morne sans quelques tournants inattendus.”

Morty aurait donc apprécié ce moment, un virage en épingle à cheveux pour autant qu’il y en ait un, digne de ce panneau en Écosse. Voilà Tommy, assise à sa propre table, devant un ordinateur contenant la correspondance privée d’un homme mort (est-ce que la mort annule la notion de privé ?) et une vieille clé, tandis que son invité (un étranger) jette sans cesse des coups d’œil à la pendule, comme s’il devait bientôt partir. N’était-elle pas censée lui faire un exposé ce week-end ?

Et maintenant il dit, se penchant vers elle de la même manière que Morty s’était penché vers ses jeunes téléspectateurs :

— J’ai une énorme faveur à vous demander, que vous êtes libre, même que vous seriez totalement avisée, de refuser. Mais la banque ferme dans deux heures et ce jusqu’à lundi, et je voulais savoir si vous accepteriez que nous allions voir un coffre là-bas. Je vous promets de tout vous expliquer, mais j’aimerais beaucoup que nous nous y rendions avant la fermeture. Je sais que ça ne me regarde pas, mais…

Comment faire comprendre à Tomasina que ce qu’il recherche tant est en train de se produire : il se glisse dans la peau de Lear. Il a besoin, métaboliquement, d’en savoir le plus possible. Il a besoin de cette réponse.

Avec une main sur l’ordinateur, l’autre attrapant la clé, Tommy répond :

— Je ne vous suis pas.

L’important, se dit-elle, c’est de se comporter comme si elle contrôlait la situation. Même si ce n’est manifestement pas le cas.

Morty, espèce d’idiot, espèce d’imbécile, pense-t-elle, mais à quoi bon s’en prendre à un homme dont l’ego est parti en fumée, dont le corps n’est plus qu’une boîte en acajou remplie de cendres, posée sur le rebord d’une fenêtre dans l’atelier.

Tommy examine la clé, lit ce qui est écrit sur l’étiquette.

— Ici même, en ville.

C’est dans cet établissement qu’elle a son compte courant, tandis que les finances de Morty sont toujours gérées par une grande banque, à New York, avec une équipe d’assistants en costumes élégants chargés de la “gestion privée du patrimoine”.

— À mon avis, il y a mis ses dessins d’enfants, dit Nick.

Tommy voit bien qu’il est décidé à retrouver son calme, qu’il est inquiet à l’idée qu’elle pense qu’il est devenu fou. Ce qui ne signifie pas qu’il ne le soit pas.

— Vous voulez que j’ouvre ce coffre aujourd’hui.

— Je n’en ai absolument pas le droit, mais…

— Mais oui. (Elle examine à nouveau la clé.) Je ne vais même pas vous demander, pour l’instant, où vous avez trouvé cette clé.

Morty l’aurait-il envoyée à l’acteur ? Comment sait-il ce que le coffre contient – et pourquoi contiendrait-il des dessins ? En fait, Tommy a envie d’ouvrir ce coffre, là, tout de suite, elle en a autant envie que lui.

Elle connaît maintenant les rituels posthumes.

— Il me faut un certificat de décès, dit-elle. Ne bougez pas.

Elle va chercher le document dans l’atelier. Là, prise d’une impulsion soudaine, elle passe un coup de fil.

— Franklin, étiez-vous au courant d’un coffre-fort chez Pequot ?

— Non, dit-il. Aucune idée.

— Bruce alors, peut-être ?

— Je l’aurais su. Vous avez trouvé une clé ?

Tommy hésite.

— Oui.

— Où ? On a regardé dans tous les tiroirs.

— Peu importe. Pouvez-vous me rendre un service et appeler Bruce en Floride ? Si c’est possible ?

D’un dossier, elle sort un des dix certificats de décès, ainsi que la preuve notariée de son statut d’exécutrice testamentaire. Tout le monde, chez Pequot, où l’équipe est réduite et assez provinciale, la connaît, mais ils doivent quand même se plier aux formalités.

Nick insiste pour qu’ils y aillent avec Serge au lieu de prendre la voiture de Tommy. Au moment où elle s’enfonce dans le cuir lisse et souple de la Town Car, lui revient en mémoire le souvenir d’innombrables départs, en compagnie de Morty, après les cérémonies de récompense et les hommages avec leurs longs discours ennuyeux à mourir. Alors qu’ils filaient dans une voiture de location que l’éditeur de Morty avait réservée, ils se délectaient du plaisir complice de s’évader. “À la maison, James”, disait Morty avec un mauvais accent britannique des plus pompeux, pas si éloigné finalement de celui avec lequel Nick dit :

— Serge, nous retournons à la banque, si vous le voulez bien.

TOMMY sort les dessins du carton à dessin et les pose un à un, très lentement, non pas par vénération mais presque par répulsion. Ces traits de crayon sur ces feuilles de papier sont tout ce qui reste de l’enfance de Mort Lear – ils devraient être précieux à ses yeux ; ils mériteraient sa tendresse et son respect mêlés d’admiration –, pourtant leur existence même a l’effet d’une réprimande. Je pensais pouvoir toujours vous faire confiance, mais pas à ce point-là. Et que ces dessins soient en plus découverts par quelqu’un qui n’a jamais rencontré Morty ? Plus elle essaie de se raisonner, plus ses doigts tripotent maladroitement le papier d’archivage que Morty (sûrement pas le satanique Leonard) a placé entre chaque feuille.

Il faut qu’elle s’accroche à l’aspect positif que représentent ces dessins, en partie parce qu’ils sont une illustration littérale des premières années de Morty – lesquelles risquent autrement d’être réduites à rien de plus qu’un traumatisme… Bientôt au cinéma près de chez vous !

Après avoir recouvert la surface de la table de la salle à manger, elle retire les bougeoirs et les bols en argent du buffet et c’est là qu’elle les dépose maintenant, comme des cartes à jouer. Les trois derniers dessins se retrouvent sur les chaises. Certains sont vaguement piqués d’humidité – à eux tous, ils emplissent la pièce d’une odeur de moisi, de grenier –, mais la plupart sont en bon état. Ce qui la surprend, c’est que beaucoup sont réalisés sur des feuilles de qualité, et non de brouillon comme ceux sur lesquels Morty prétendait griffonner quand il était petit.

Tommy sait qu’elle devrait les découvrir en présence d’Angelica, ou même de Franklin, pas de Nicholas Greene, même si, sans les indiscrétions de l’acteur, ces dessins, un genre que personne n’a jamais vu, seraient éternellement restés cachés pour ne sortir du coffre-fort qu’à la fermeture définitive de la brave petite banque – ou au terme du contrat de location de Morty.

Elle est demeurée figée dans le silence depuis leur départ de la banque, mais Nick, à mesure qu’il se penche sur les dessins et les examine, s’exclame d’admiration devant pratiquement chacun d’eux.

— Les cactus sont fabuleux ! Vous avez vu cet oiseau ? Est-ce que c’est un… un phénix ? Oh, ces feuilles, elles ont un rendu si brillant, comment un enfant aussi jeune peut-il capturer la lumière du soleil avec un crayon ? Et ce chat, la façon dont sa queue…

— Nick, s’il vous plaît. J’ai besoin de réfléchir.

Faut-il qu’elle paraisse si dure ?

Il s’excuse. Il se retire dans le coin de la salle à manger et regarde de loin. Il vient vaguement à l’esprit de Tommy que Nick a comme une fragilité enfantine, une aura à la Peter Pan qui pourrait expliquer pourquoi Morty est tombé sous son charme. Parce que c’est la vérité : Morty avait un béguin pour Nick. Innocent, pas précisément sexuel… à moins qu’elle ne soit naïve.

Mais Tommy est trop préoccupée par le mystère de ce carton à dessins pour suivre le fil de cette pensée. Ils sont tous assurément de Morty, ne serait-ce que parce qu’ils sont signés M. LEVY 1948 – le y se terminant par une fioriture. En bas à gauche pour certains, il a écrit DESSINÉ D’APRÈS NATURE. Mais il y a aussi les dessins fantastiques : une salamandre figurant un dragon, avec un minuscule chevalier représenté d’une main maladroite, et la bouche du lézard crachant des flammes. Une plante en pot devient un arbre rempli d’oiseaux fantaisistes.

Nick n’en croit pas ses yeux : Mort Lear était un sacré génie, même gamin. Tout comme il n’arrive pas à croire que Tomasina Daulair ne l’ait pas déjà chassé pour sa mauvaise conduite, sa curiosité perverse – son invasion pure et simple. (Avec une plaisante rancune, il imagine à quel point Grand-père serait horrifié devant ses mauvaises manières.)

Tommy va et vient, tourne autour de la table, se contentant de regarder. Elle secoue la tête.

— Incroyable. (Elle prend son visage entre ses mains.) Putain, c’est vraiment incroyable. Excusez-moi.

Nick tient sa langue. Il s’est volontairement replié, s’est assis sur l’une des chaises qui ne sert pas de chevalet. Quand Andrew va l’apprendre. Mais en fait, non, quelle différence cela apportera au scénario, au bout du compte ? Quoique les dessins peut-être…

— Bien, dit Tommy. (Le regard qu’elle lui adresse frise l’accusation.) Vous comprenez ça, vous ? Y a-t-il une quelconque explication dans ces fichiers que vous avez ouverts ?

— Vous devriez lire leur contenu à tous. (Il réfléchit un instant.) Mais il vaudrait mieux que vous lisiez d’abord les e-mails qu’il m’a envoyés. Je n’ai aucune idée de ce que vous savez sur ce qu’il m’a dit. Lisez ensuite les fichiers qui… qui m’ont conduit à la clé.

Il se dirige vers la cuisine, où l’ordinateur de Lear est toujours sur la table.

Elle le suit.

— Vous voulez bien me faire une tasse de thé. N’importe lequel, dit-elle en indiquant vaguement le pot contenant les sachets de thé. S’il vous plaît. Et après…

— Me faire discret.

— Désolée. Mais restez dans le coin.

Lorsqu’elle ouvre l’ordinateur, son visage s’illumine avec le reflet malgré son air grave.

Nick sort. Le ciel de l’après-midi s’est sensiblement assombri, mais il fait encore chaud, trop lourd. Il contourne l’arrière de l’atelier en direction de la piscine. Des pétales tombés des arbres fruitiers tout proches jonchent la bâche bleue qui la recouvre, comme s’il avait neigé en juin.

Nick soulève le loquet du portail en bois et pénètre dans l’enclos. Il s’assoit sur une chaise squelettique dont les coussins sont sans doute rangés dans la cabane derrière le plongeoir. Tomasina lui a dit que Morty avait fait installer la piscine “juste parce que”. Parce que, en a déduit Nick, c’est ce que font les gens quand ils ont gagné un paquet d’argent et qu’on attend d’eux qu’ils divertissent leurs amis en conséquence. Il pense à la piscine ébène d’Andrew, à sa femme aux cheveux couleur canari fendant l’eau comme une lame. Faisait-elle partie du divertissement obligatoire ?

Il y a une semaine, il était tout feu tout flamme à propos de ce projet : les nerfs à vif tant il était impatient, c’est vrai, mais comme aurait dit Deirdre “fonctionnant à pleins tubes”.

Il sort son téléphone de sa poche. Mon Dieu, comment la liste des numéros peut-elle être aussi longue quand il a souvent l’impression que ses vrais amis se comptent sur les doigts d’une seule main ? Quoique, bien sûr, nombre de ces “contacts”, comme dit le téléphone, soient éphémères, jamais prévus pour durer longtemps. Il doit apprendre à les effacer. Deirdre saurait, à tous les coups.

La voici, avec deux numéros : celui du téléphone qu’elle avait lorsqu’ils étaient en Sicile, et celui qu’elle utilisait aux États-Unis, quand ils étaient à fond dans la course aux prix, tirant à boulets rouges sur cette campagne éhontée à la manière de Ricochet Rabbit21 sur les méchants – la campagne qui a porté ses fruits en ce qui le concerne.

Où qu’elle soit, le pire qu’elle puisse faire c’est ne pas répondre.

— Allô ?

— Deirdre ? C’est Nick. Greene.

Une pause, un accès de rire.

— Petit bébé ours, c’est vraiment toi ?

— Deirdre, j’aimerais que vous arrêtiez de m’appeler comme ça. Je ne suis pas si jeune.

— Tu es assez vieux pour avoir un peu plus de bon sens, c’est ça que tu veux dire ? Mais tu es fringant… tu es encore fringant, mon ami. N’essaie pas de le nier.

— Oh, et puis, merde, appelez-moi comme vous voulez. Je suis content d’entendre votre voix. Où êtes-vous ?

— Au bord d’une piscine à Palos Verdes. Où je suis sur la liste des salariés du moment. Et où je suis très sage, en plus. Je bois des cocktails Arnold Palmer ultra soft et des feng shui glacés. Je fais semblant d’aimer le yoga. Couché le chien, couché !

Encore son rire réconfortant.

— Ça me plaît bien. Et moi, je suis au bord d’une piscine dans le Connecticut ! Une piscine endormie. Pas de fête ici. Juste moi. Quoi de neuf, alors, sur quoi vous êtes ?

Son genou tremble. Il a de nouveau seize ans, est gonflé à bloc, décidé à inviter Veronica – c’était quoi, son surnom ? – à danser. Horribles, finalement, et la danse et la fille.

— Une tom-com. Très lucrative pour une solide médiocrité.

— Qu’est-ce que c’est, une tom-com ?

— Petit bébé ours. Franchement. Pense Risky Business. Ou, Splash, je crois. Sauf que les Tom sont beaucoup plus âgés aujourd’hui. Cruise en l’occurrence.

— Vous tournez avec Tom Cruise ? C’est super.

— Je suis sa mère. Je suis une maman tom-com !

— Mais vous êtes trop jeune pour jouer sa mère.

— En années Hollywood, j’ai largement l’âge d’être sa mère. D’après un calcul rétroactif en vigueur à Hollywood, on peut facilement devenir mère à huit ans. Je pense… j’espère même !… être affectée à une autre décennie de mamans. Si j’ai de la chance. Puis de grands-mères si je touche le jackpot. Les reines douairières ! Ça vaut mieux que tomber dans l’oubli. Ce qui n’est pas là où tu vas, cow-boy. Quoiqu’il me semble que tu te mettes légèrement en danger en t’enfermant dans un rôle. Encore un Américain homosexuel créatif ? J’opterais pour un junkie de Glasgow accro à la crystal meth, la prochaine fois. Ou pour un escroc coureur de jupons. Tu as besoin d’un trou normand.

— Je crois que je suis bien parti pour le prochain Alan Ayckbourn. Dans West End. J’ai un peu le mal du pays.

— C’est pour ça que tu m’appelles ? Tu ne t’es pas trouvé une nouvelle petite copine ?

— Deirdre, vous m’avez fait peur.

— Peur ? Chéri, je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Avec vos contes moraux.

— Je faisais ma bêcheuse, c’est ça ? Seigneur, qu’est-ce que je peux être pénible, parfois.

— Non, non. Vous êtes franche, plus personne ne l’est maintenant, et c’est un énorme soulagement, Deirdre. Vous êtes pleine de sagesse.

À l’autre bout du fil, il entend ce qui lui semble être le bruit de glaçons pilés, puis un brouhaha de voix. Deirdre n’est pas seule.

— J’interromps votre vie, dit-il.

— Tu interromps ma vie ? Je t’en prie. Depuis que je suis née, j’ai passé mon temps à interrompre ma vie. Tu me donnes un goût de la stabilité. Parle-moi, avec ton bel accent chic et huppé, aussi longtemps que tu le souhaites. Je vais juste me mettre à l’intérieur pour mieux t’entendre. Je suis sérieuse. Tu ne m’as pas téléphoné pour papoter. Ne quitte pas.

Il attend jusqu’à ce qu’elle dise :

— Je suis à toi, bébé.

Il lui raconte ses échanges avec Mort Lear avant que l’homme ne meure, insiste sur l’importance qu’il accorde, et qu’il accorde vraiment, au fait que le film doive être fidèle à la version dont il est sûr qu’elle est la bonne, même si pour la plupart des gens la différence est subtile.

— À peine “subtile”, dit-elle. Je suis d’accord avec toi sur l’entorse à la vérité. Quoique, honnêtement, tous ces biopics suffisants et oh-si-sérieux font des entorses à la vérité. Les gens vont au cinéma pour se détourner de la vérité. Tu ne crois pas ?

Nick marche à présent autour de la piscine ovale, slalomant entre les meubles tout en écoutant.

— Petit bébé ours, j’ai rendez-vous pour un massage avec un jeune homme encore plus ravissant que toi, et je vais être en retard.

— Pardonnez-moi, Deirdre, j’ai abusé de votre temps…

— Nick, dit-elle, tu n’imagines pas comme c’est important pour moi que tu m’aies appelée. Tu es un amour, tu le sais ? Mais voici un petit conseil avant de te quitter, parce que je n’ai que des conseils à donner : Il s’agit d’Andrew. C’est comme avec le Saint-Siège. Juste avant le Tout-Puissant. Non qu’Andrew se fiche de ce que pensent ses acteurs ; loin de là. C’est en partie ce qui le rend si génial. C’est un acteur, lui aussi. Tu te souviens ? Mais ce qu’il veut, au bout du compte, il l’obtient. Dis ce que tu as à dire, laisse-le écouter, parce qu’il t’écoutera, et ensuite, obéis aux ordres.

Nick l’entend parler rapidement à quelqu’un, d’une voix étouffée.

— Mon chauffeur est là. Qui fait tourner poliment le moteur. Tu me rappelles, promis ?

— Promis, répond Nick, et avant qu’il ait le temps de la remercier, elle a raccroché.

Il accomplit encore deux fois le tour de la piscine quand son téléphone vibre.

Un SMS de Silas, avec un lien pour CroyezSeptimusSurParole.com, un bourbier de potins de stars qui fait hérisser les poils de Nick même quand il n’est pas concerné. Si a écrit :



Bon travail, 007 ! Suis à une matinée avec client jusqu’à cinq heures, mais appellerai et organiserai une extraction si nécessaire.

Le lien, quand on clique dessus, livre – évidemment – une photo amateur de Nick, à la banque, ce matin, tenant sa casquette et ses lunettes de soleil sur le côté, et s’entretenant avec la caissière toute de fauve vêtue. (Le fléau avec les téléphones portables, c’est qu’ils prennent des photos sans un clic ou un flash. Des centaines de gens peuvent vous immortaliser en train de vous gratter le cul ou de regarder au loin la mâchoire pendante tel un basset gâteux, et vous n’en savez rien.)



Hé, hé, voilà une petite curiosité : qu’est-ce que fabrique notre Britannique Sexy Préféré dans l’arrière-pays du Connecticut ? Une aventure pastorale ? Une envie de prendre un arbre dans ses bras ? Oh, mais attendez ! Faites confiance à Septimus pour relier les points. Parce que le deuxième rôle au cinéma que notre BSP a piqué à tous les acteurs américains proprement (ou improprement) gay qui auraient pu l’avoir n’est rien moins que celui du Roi de la Littérature Jeunesse, Mort Lear, qui a tristement trouvé la mort en bricolant dans sa maison en mai dernier. Où vivait Lear ? À Orne, Connecticut. Où a été prise cette photo ? Femmes d’une certaine ville sylvestre, resserrez votre gaine et ouvrez l’œil !

Si la piscine n’avait pas été bâchée, Nick aurait jeté son téléphone dans ses profondeurs. Il retourne vers la maison, mais s’arrête soudain, comme paralysé. Et si les journalistes maraudeurs étaient en chemin ? (Mais peut-être qu’ils s’en fichent complètement ? Ils sont sûrement tous à New York, traquant les centaines de célébrités qui arpentent ses rues tous les jours.) Il appelle Serge et lui demande de revenir.

— Voilà ce qu’il me faut, dit-il. Pourriez-vous, s’il vous plaît, vous garer, si c’est possible, dans la rue et surveiller qu’aucun visiteur indésirable ne vienne ?

QUELLE est la définition d’insupportable ? Pour Tommy, c’est cet e-mail de Morty à l’acteur, écrit en mars dernier. Elle n’arrive à lire que quelques phrases à la fois avant de regarder quelque chose, n’importe quoi, dans la cuisine : les carreaux qu’ils ont choisis ensemble quand ils ont visité la Moravian Pottery and Tile Works, les bocaux en verre que Morty a vus dans une boutique la première fois qu’elle l’a accompagné en Angleterre, les maniques qu’elle a achetées l’an dernier après Noël sur le catalogue de Crate & Barrel. Ces choses sont supportables – mais le sont-elles vraiment ?



Après leur départ, je me dis que la voix de la femme, sa façon de rire, ne peuvent pas être celles de ma mère. Ma mère travaille toute la journée. Je sais qu’elle fait des pauses – il m’arrive de déjeuner avec elle cet été-là –, mais pourquoi, parmi tous les endroits possibles, viendrait-elle dans l’abri de jardin de Leonard ? Ce n’était pas elle, j’en suis sûr, même si je me sens bizarre le soir en sa compagnie. Je vais me coucher tôt.

La deuxième fois, quelques jours plus tard, j’essaie de me boucher les oreilles quand le bavardage entre eux se transforme en quelque chose d’autre. Je n’arrive pas à dessiner, évidemment, avec mes mains plaquées sur mes oreilles. Et elles n’empêchent pas les bruits les plus forts que Leonard et la femme font ensemble. Ce sont en fait “les bruits faits ensemble”, comme je les appelle, qui sont les plus dérangeants.

La troisième fois, je me lève et me glisse sur le côté jusqu’à un endroit où je peux regarder furtivement, juste un coup d’œil à la dérobée, et, oui, ce sont les cheveux de ma mère, le profil de ma mère, bien que je n’aie jamais vu sa poitrine nue auparavant. Le chemisier à fleurs par terre est celui de ma mère. Je le sais parce que c’est son préféré.

La tête dans les épaules, je réintègre mon cagibi, et je ne sais pas si j’espère qu’ils m’ont vu ou pas. Quand Leonard sort, quand je sors, je reste dehors le plus longtemps possible, jusqu’au coucher du soleil, jusqu’au moment où je sais que ma mère va paniquer. Elle n’est pas contente quand je rentre ; le dîner est froid. Je n’ai pas faim, je le lui dis, et je vais me coucher avec mon livre, prétendant que le suspense est tel que je meurs d’envie de m’y replonger.

Le lendemain matin, je dis que je ne me sens pas bien. Je ne quitte pas ma chambre de la journée. Le jour d’après peut-être, aussi.

Mais j’y retourne, je ne peux pas m’en empêcher – c’est l’endroit le plus proche de la perfection à mes yeux –, et quand je me glisse dans l’abri de jardin, je trouve du matériel de dessin tout neuf sur mon bureau de fortune. Le chat est pelotonné sur le canapé. Leonard n’est pas là et ne vient pas de la journée. Peut-être ai-je imaginé des choses. Ma mère m’a dit, plus d’une fois, qu’elle craint que mon imagination ne me mène à ma perte. Peut-être mes dessins me transportent-ils dans quelque zone hallucinatoire (même si j’ignore tout des “hallucinations” à cet âge ; tout ce que je connais, ce sont les fantasmes et les rêves).

La fois suivante – est-ce un jour ou deux ou trois plus tard ? –, je me couvre les oreilles, pose ma tête sur mon dessin et pleure en silence. Le dessin est fichu. Je m’en souviens : j’essayais de dessiner un faucon sur fond de ciel nuageux.

Je m’oblige à rentrer à la maison à la même heure que d’habitude. Pendant le dîner je dis à ma mère que je dessine dans l’abri de jardin de Leonard. Je lui parle du matériel qu’il me donne, de mon petit bureau. Ma voix tremble peut-être.

Elle me regarde fixement, aussi immobile que possible. Elle me demande quand j’y suis, depuis combien de temps j’y vais. Je ne crois pas que je suis capable de lui répondre. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle entre brusquement dans une rage folle (qui est de la peur ou de la honte, mais je ne le comprends pas), et me dit qu’elle ne m’a jamais donné la permission d’aller dans cet abri de jardin, d’accepter de tels cadeaux de la part d’étrangers. (Ne se rappelle-t-elle pas m’avoir expliqué que nous pouvions faire confiance à toutes les personnes qui travaillaient à l’hôtel ?)

Je n’arrive pas à parler. J’ai l’impression que je ne parlerai plus jamais. Elle m’envoie dans ma chambre, et je l’entends qui sort. Plus tard, je l’entends pleurer. Le lendemain, elle me défend de quitter l’appartement.

Je ne retourne plus jamais dans l’abri de jardin. Ma mère fait nos valises, elle m’annonce qu’on part à l’Est pour une vie nouvelle et meilleure, bien qu’elle n’ait pas le comportement d’une personne pleine d’espoir. Le lendemain, on dort dans un autre hôtel, qui n’a rien à voir avec l’Eagle Rest. Je dois rester dans la chambre pendant qu’elle sort sans me dire où elle va ni ce qu’elle fait. Une semaine plus tard, on est partis. Elle me parle à peine pendant le long voyage, elle regarde par la fenêtre le paysage changeant. Elle porte des lunettes de soleil pour cacher ses yeux gonflés. Je sais que c’est moi qui suis responsable de tout ça, que je suis coupable. Je sais que la vie vers laquelle nous allons ne peut être meilleure, et que tout est ma faute.

Dois-je m’interroger sur mes relations avec les femmes depuis toujours, à cause de ce qui s’est passé ? Et jamais, vous pouvez être sûr que jamais ma mère n’a parlé de ce qu’elle savait que j’avais entendu ou vu. Une fois qu’elle a trouvé du travail, qu’elle s’est liée d’amitié avec quelques-uns de nos voisins à Brooklyn, elle a recommencé à me regarder droit dans les yeux, à se comporter comme si nous n’étions qu’une mère et son fils nous frayant un chemin dans un monde difficile. Mais je n’ai jamais été dupe à propos de son oubli – même si elle a peut-être cru que moi, j’avais pu oublier. Des années et des années plus tard, lorsque j’ai enfin su avec certitude qu’elle avait perdu tout contact avec la mémoire, que le vent avait arraché de sa main le fil du cerf-volant la reliant à la mémoire, je me suis senti horriblement, horriblement soulagé.

Mais les femmes – surtout les femmes qui flirtent avec moi, et elles le font (elles le font encore !) – ont le pouvoir de me terrifier…



Et moi alors ? Tommy hurle intérieurement tout en lisant ce récit mélo et larmoyant. Et pourquoi Morty n’est-il jamais allé voir un thérapeute, s’il était aussi torturé ?

Elle redresse la tête et éclate de rire. Peut-être avait-il en fait un thérapeute. Apparemment il avait une cassette cérébrale remplie de secrets, un coffre à la banque où il cachait des dessins, alors pourquoi pas un psy clandestin ?

Elle repense à l’époque où elle avait trouvé le courage de lui demander s’il était possible que, lui aussi, fût séropositif. Il avait à nouveau gagné sa confiance en lui répondant : Je n’ai pas de secrets pour vous qui soient significatifs.

Qu’est-ce qui fait qu’un secret est “significatif” ? s’interroge-t-elle maintenant, après avoir refermé l’ordinateur, en proie à la fois à la gêne et à la colère. Le voyant indiquant le niveau de charge de la batterie n’est plus qu’à un trait rouge ; elle va devoir demander à Nick où il a mis le câble d’alimentation.

Où est-il, à ce propos ? Elle se lève et regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il n’est nulle part en vue. Est-il en train de fureter à nouveau, cette fois dans l’atelier ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’il va encore trouver ? Existe-t-il une loi en physique selon laquelle plus la vie vécue est riche, plus les surprises sont nombreuses quand elle arrive à son terme ? Et est-ce que la vie de Morty était riche – ou, malgré sa célébrité et son stock inépuisable de miles accumulés, subrepticement petite ?

Des roues sur le gravier ; à tous les coups, le garde du corps a été appelé pour une autre course.

Tommy sort de la cuisine. Que faire, maintenant ? Elle n’a pas envie de trier encore des papiers. Elle monte à l’étage et entre dans la chambre de Morty. Des rayons de soleil poussiéreux éclairent le lit. Le jour avance vite ; il doit être deux ou trois heures. Elle n’a rien mangé depuis ce toast à cinq heures et demie. Peut-être a-t-elle juste besoin d’avaler quelque chose pour se remonter le moral.

Elle éprouve soudain le besoin d’ouvrir et de vider les tiroirs du bureau, de rouler le tapis, à la recherche de lattes branlantes, de trappes secrètes. Elle n’arrête pas de penser au Chef-d’œuvre de Mimi, l’un des premiers albums de Morty où une famille de souris qui vit sous le plancher de l’atelier d’un artiste récupère des bouts de papier et des mines de crayon cassées à travers les fentes des lattes et crée ses propres œuvres d’art pleines d’imagination – lesquelles n’ont rien à voir avec celles de l’artiste au-dessus.

Tout ce que fait Tommy, cependant, c’est rester au pied du lit.

Elle est si crispée qu’elle sursaute en entendant quelqu’un l’appeler en bas. Un homme, mais qui n’est pas Nick, ni même l’énigmatique Serge. Franklin ?

— Tommy ? Tu es là ? Toms ?

Elle va jusqu’au palier.

— Dani ?

— On a essayé de te téléphoner en chemin, mais je suis tombé sur ta boîte vocale.

On ? Personne ne peut donc arriver dans cette maison sans escorte ? Mais bien sûr, il a amené Jane… et Joe. Elle va enfin rencontrer son neveu. La honte s’abat sur elle. Comme c’est mesquin de sa part de ne pas avoir fait l’effort…

Dani et elle se rencontrent dans le salon. Il la prend aussitôt dans ses bras. Le visage de Tommy se loge parfaitement sous le menton de Dani ; c’est la même sensation, physiquement, que d’être étreinte par leur père, Dani étant, comme lui, assez grand et maigre.

— Je sais, dit-il. J’aurais dû te demander si je pouvais passer. Je suis désolé, mais tu n’as pas…

— Jane est là ?

— Non. Je suis venu avec quelqu’un d’autre, qui m’a proposé de m’accompagner et qui essaie de te joindre, aussi. À croire que tu as disparu de la surface de la Terre, Toms. J’étais inquiet.

— Tu n’as pas reçu le petit mot que je t’ai envoyé ?

— Non. (Il semble sur la défensive.) On a déménagé, tu sais. On ne pouvait pas garder l’ancien appartement après…

Il semble toujours incapable de le lui annoncer.

— Après que le magasin a fermé, dit-elle. Oh, Dani, je ne comprends pas pourquoi tu ne m’en as pas parlé. Je l’ai appris après ton passage ici, cet automne.

Ils se sont légèrement écartés l’un de l’autre, et Tommy a conscience qu’ils sont tous les deux sur la défensive.

— Je voulais t’en parler, dit Dani, et puis, je ne sais pas. Cette maison ne me réussit pas. Elle m’a toujours foutu les boules. Comme si j’étais l’indigent et lui, le roi. Sauf que… et merde. Laisse tomber.

Tommy se rappelle qu’il n’est pas venu seul. Elle jette un coup d’œil vers la cuisine mais ne voit personne entrer. Dani lit dans ses pensées.

— OK, ça, ça risque de te faire chier, dit-il, mais ce n’est pas avant d’avoir parcouru la moitié du chemin que j’ai appris toute l’histoire. Bref, c’est Merry Galarza qui m’a amené ici. Elle attend dehors. Elle ne voulait pas entrer avant que je te prévienne. Elle est prête à retourner en ville sur-le-champ si tu le souhaites, mais il faut absolument qu’elle te parle.

— Je suis au bord de la crise de nerfs, là.

Tommy s’assoit sur le canapé le plus proche.

— Je peux lui dire de partir. Je peux repartir avec elle.

— Ne sois pas stupide, Dani.

Il sourit, en grimaçant.

— Je me demande combien de fois tu m’as dit ça.

— Est-ce que tu peux juste me laisser réfléchir un instant ? Il se passe beaucoup de choses en ce moment.

Elle voit son frère jeter un regard circulaire, comme si une troupe d’acrobates allait peut-être sortir d’un placard, comme si elle faisait allusion à une quelconque commotion d’une sorte ou d’une autre. Elle espère qu’il ne posera pas de questions sur les dessins.

— Dani, va lui dire qu’elle peut rester. Vous avez déjeuné ? Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais il faut que je mange. Si je prépare quelque chose, j’ai peut-être une chance de me calmer.

MERRY traîne dans l’allée, à côté de sa voiture, avec l’impression d’être aussi ridicule qu’elle l’est, en vérité. Quand est-elle venue ici pour la dernière fois – il y a quatre ans, cinq ? Mort lui avait fait faire le grand tour. Elle pensait que c’était un tel honneur. Était-ce à ce point naïf, à ce point futile ?

Les deux heures qu’elle venait de passer dans la voiture avec Dani Daulair avaient été à la fois humiliantes et libératrices. Elle était si nerveuse qu’elle s’est transformée, comme d’habitude, en une pipelette effrénée. Avant même qu’ils ne s’engagent sur la Sawmill Parkway, elle avait déjà bien entamé son récit sur la trahison.

— C’est comme si son testament était une lettre de suicide, s’était-elle entendue dire. Un dernier je-vous-emmerde avant de tomber exprès de ce toit. Je sais que c’est vache et égoïste de dire ça, mais si je ne me lâche pas avant qu’on arrive, je finirai par me mettre dans le pétrin. Ou par me tirer une balle dans le pied. Choisissez l’expression que vous préférez. C’est moi.

Merry s’était tue tout à coup. Ce soliloque moralisateur avait commencé à lui paraître inconfortablement confortable, jouant tout seul dans sa tête si régulièrement à présent qu’elle pouvait presque le mettre en musique.

— Non, mais vous m’entendez ? Ouah. Je suis désolée. Vous essayez juste d’aller voir votre sœur et je…

— J’ai une dent contre lui, moi aussi, avait brusquement dit Dani. C’est idiot.

— Idiot ?

— Il y a prescription, je suppose.

Merry parlait peut-être trop, mais elle savait quand se taire et écouter.

— Laissez tomber, avait ajouté Dani.

— Je vous en prie. Racontez-moi.

— Je suis Ivo.

Merry avait attendu qu’il poursuive. De quoi parlait-il ?

— Ivo, le Ivo de Mort ?

— C’était moi, le modèle.

Elle lui avait jeté un rapide coup d’œil. Il regardait droit devant lui, sans véritable expression. Elle avait essayé de deviner son âge, fait un calcul. Personne ne pensait à Lear comme à un artiste utilisant des modèles. Dans des interviews interminables, il parlait de ses dessins, de ses histoires, comme émergeant du plus profond de lui-même, des mots et des images tirés d’un puits à l’aide d’un seau, portés à la lumière.

Elle avait songé, curieusement, à la vénération de Lear pour toute l’histoire et la légende entourant Alice Liddell, la fillette qui avait inspiré Charles Dodgson.

— Vous avez posé pour Mort ?

— Sauf que je l’ignorais. Et je sais que je ne devrais pas en tenir compte. Je ne dis pas que je mérite quoi que ce soit en échange, mais j’ai toujours eu l’impression que… (Dani avait lâché un soupir.) C’est ridicule, franchement.

— Cela paraît trop important pour être ridicule, avait dit Merry, troublée.

Jusqu’à quel point la sœur était-elle impliquée là-dedans ?

Prudemment, câlinement, elle avait obtenu qu’il lui raconte toute l’histoire.

— Mais qu’est-ce qu’il me doit, hein, franchement ? avait demandé Dani à la fin.

— Je crois que le problème, ce qui nous met en colère, même si notre colère n’est pas justifiée, c’est que nous savons qu’il n’estimait pas devoir quoi que ce soit à quiconque.

Elle s’aperçoit que ça fait presque dix minutes qu’elle est là, debout, dans l’allée. Mais elle s’est juré qu’elle n’entrerait pas dans la maison avant que Dani – ou sa sœur – ne l’y invite. Au moins, elle peut attendre à l’ombre. Elle traverse la pelouse pour se mettre sous un arbre, près de l’atelier. Trop curieuse pour résister à la tentation, elle s’appuie contre deux arbustes et regarde à travers l’une des fenêtres. Des papiers et des dossiers traînent un peu partout ; à croire qu’un voleur s’est introduit là. Quelqu’un a déjà commencé à ranger.

— Quoi ? grommelle-t-elle tout haut.

N’est-ce pas un peu trop tôt pour prendre de telles mesures drastiques ? Où est-ce que tout est passé ?

Elle recule, fait attention à ne pas marcher sur une branche, et lorsqu’elle se retourne, elle se cogne presque à un étranger, si ce n’est que…

— Mince ! dit-elle. Bonjour.

Elle le connaît, bien qu’il ne soit manifestement pas dans son environnement habituel.

— Oui, bonjour, dit-il, laconiquement.

Son sourire évoque plus une grimace.

— Nous nous connaissons, j’en suis sûre.

Merry lui tend la main.

— J’ai bien peur que non.

— Mais…

Merry brosse quelques aiguilles de pin de sa jupe. Elle regrette de ne pas s’être mise en jean. Avec cette jupe et son chemisier, elle a tout de la lèche-bottes qu’elle ne veut surtout pas être – mais qui duperait-elle ?

— Nick, dit-il, en lui tendant la main en même temps qu’elle retire la sienne. Je ne voulais pas vous effrayer.

Elle se rend compte qu’elle le regarde en plissant les yeux, comme s’il était flou.

— Nicholas Greene, précise-t-il.

— Oh… oh, mon Dieu. Oh, désolée, je veux dire, bien sûr, que c’est vous. Bon sang, quelle idiote je suis. (L’image est alors nette.) Vous jouez Mort. Dans le film. Oh, mon Dieu.

— Oui, dit-il. Et vous n’êtes pas… une de ces journalistes magouilleuses qui me pourchassent dans les bois, Diane chasseresse des médias.

— Non, dit Merry. Je ne crois pas, du moins.

De quoi parle-t-il ? Et est-ce qu’il existe vraiment quelqu’un qui parle comme ça ? Et pourquoi erre-t-il dehors, tout seul ? (Et elle, alors, qu’est-ce qu’elle fait ?)

— Non, dit-elle à nouveau. Je ne suis qu’une conservatrice de musée qui s’est fait plaquer et qui est venue ici demander la charité.

C’est elle maintenant qui se met à parler comme ça : blablater est contagieux.

— Bien. Je ne vous ai pas dit mon nom.

Elle se présente. Ils se serrent la main, avec trop de fermeté.

— Nous voilà quittes ! dit-il. On entre ? Vous êtes venue voir Tomasina ?

— Oui. J’espère en tout cas. Eh bien, on a beaucoup parlé pour pas grand-chose.

Elle le suit en direction de la maison. Tout ce que Tomasina peut faire, c’est lui demander de partir. Elle a connu pire.

Tommy ouvre la porte avant qu’ils ne l’atteignent.

— Je suis en train de réfléchir à un déjeuner, dit-elle en regardant Merry droit dans les yeux. Je vais réchauffer une soupe en boîte, et préparer une salade, et je pense que je vais aussi ouvrir une bouteille de vin.

L’acteur passe devant elle tandis qu’elle parle.

— Je sais que je dois vous rappeler, continue Tommy en serrant la main tendue de Merry. Sauf que j’imagine que ce n’est plus nécessaire maintenant. Entrez.

Lorsque Tommy referme la porte derrière elle, elle voit que Dani dévisage Nick, l’air manifestement étonné.

— Est-ce que tout le monde veut bien s’asseoir une minute ?

Tels des enfants jouant aux chaises musicales, les trois invités de Tommy s’avancent aussitôt près de la chaise la plus proche, l’écartent de la table et s’assoient – même son frère.

— Bien, dit Tommy. Quelque chose dans ma vie qui se déroule enfin comme prévu.

Personne ne rit. Le téléphone de Nick vibre dans l’une de ses poches. Les autres le regardent. Il lève les mains en l’air.

— Je ne réponds pas.

Il fouille ensuite dans ses poches, sort le téléphone et l’éteint.

— Je ne vous retiens pas en otages, dit Tommy. Je ne suis simplement pas sûre de…

Elle se tourne vers Dani, peut-être parce qu’il est le seul sur qui elle jouit d’une autorité avérée, quoique datée, et dit, aussi gentiment que possible :

— J’aurais préféré que tu appelles.

Ils sont tous silencieux maintenant, comme punis. Pendant quelques minutes, Tommy se sent calme – jusqu’à ce que quelque chose capte son attention sur le côté à travers la porte du salon, et les fenêtres au-delà. Elle sort de la cuisine, pour mieux voir. Lorsqu’elle revient, elle lance un regard noir à Nick.

— Est-ce que vous avez invité un photographe ? Je vous en prie, dites-moi que non.

_______________________

19 Rubrique potins du New York Post.

20 Trust signifie aussi confiance.

21 Shérif de dessin animé, réputé pour la rapidité de ses tirs.
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LE cancer, trop rapidement, se fraya un chemin jusqu’à ses os, sa colonne vertébrale surtout.

Il était à Bucarest quand Annabelle l’appela, à peine capable de parler tellement elle sanglotait.

— Tout ça pour rien, putain, toutes ces mesures radicales. Et maintenant, il est trop tard pour la chimio.

Nick venait de rentrer dans sa chambre d’hôtel et s’était emmitouflé dans la misérable couette, épuisé et frigorifié après des heures de tournage en extérieur sous la brume matinale et la pluie de l’après-midi, le corps endolori à force d’avoir chevauché dans un ersatz d’armure médiévale, n’en pouvant plus de manger des sandwichs ramollis le jour et des ragoûts à base de choux et de viande le soir. (On aurait dit, même quand il n’était pas sur le plateau, que les repas avaient pour but de rappeler l’Angleterre du roi Arthur.) Il ne voulait pas recevoir cette nouvelle-là, mais il cherchait désespérément un prétexte pour faire une pause.

Le réalisateur lui accorda trois jours de repos ; ils tourneraient les scènes où il n’apparaissait pas.

— Je te défends de te lever, lança-t-il en entrant dans l’appartement de Maman avec sa clé.

Il jeta son sac et son imperméable par terre, juste derrière la porte, trébuchant presque en se dirigeant vers sa chambre.

Elle était assise dans son lit, en jean et gros pull-over, un livre posé à côté d’elle, sur le couvre-lit.

Il s’assit près d’elle, en faisant très attention ; Annabelle lui avait expliqué à quel point la douleur pouvait être sans pitié, perfide et imprévisible, et comme il était difficile à présent pour leur mère de dormir.

— Ça va te faire mal si je te prends dans mes bras ? demanda-t-il.

— Prends-moi dans tes bras, mon chéri, dit-elle. Prends-moi dans tes bras quoi qu’il arrive.

Il se hissa contre la tête de lit pour s’asseoir à ses côtés. Puis il glissa un bras autour de ses épaules et se pencha vers elle. Elle sentait les médicaments. Il se fit violence pour ne pas pleurer. (Il avait beaucoup plus de mal, ne put-il s’empêcher de remarquer, à retenir ses larmes qu’à les faire venir sur commande.)

— Je t’ai vu dans le magazine, dit Maman.

— Oh, cette petite chose insignifiante sur la série que je suis en train de tourner.

— J’adore t’imaginer en sire Gauvin. Mon noble chevalier.

— C’est assez loufoque, franchement. Je veux dire tout le projet. J’ignore combien de temps ça va durer.

— Sois optimiste, Nicky. Je ne t’ai pas appris à l’être, je ne l’ai appris à aucun de vous trois, je m’en rends compte maintenant.

Il voulait lui donner le même conseil, mais ce serait insultant. Elle avait demandé au médecin de ne pas minimiser la gravité de la situation.

Il ramassa le livre.

— Iris Murdoch.

— L’intrigue est labyrinthique. Ça m’occupe l’esprit.

— Tu as de la visite, n’est-ce pas ?

— Ta sœur est là, trop souvent. Je ne pourrais pas rester ici sans elle, alors je la laisse venir. Je suis égoïste, je sais. Les week-ends, ton frère prend la relève.

— Il est grand temps que tu sois égoïste, Maman.

— D’autant qu’il ne m’en reste pas beaucoup, dit-elle doucement.

— Pas beaucoup de quoi ? demanda-t-il, comprenant aussitôt quel balourd il était.

— De temps, chéri.

Elle s’empressa de changer de sujet et se mit à parler de Nigel, de sa réussite, bien que sa promotion au travail l’oblige à déménager en Écosse. En fait, dit-elle, c’était Nigel qui payait son loyer à présent – Nick fut en proie à une vague de jalousie. Il pourrait aider, maintenant qu’il avait un travail régulier (du moins pendant encore quelques semaines).

Elle se tut brusquement, le visage blême, au beau milieu d’une phrase. On aurait dit qu’elle retenait sa respiration.

— Maman ?

Elle ferma les yeux.

— Je peux t’apporter quelque chose ?

Il tenta de lui prendre la main, mais elle la serrait très fort, un poing insaisissable.

Quand la douleur passa, elle lui expliqua que c’était comme si un assaillant invisible la frappait dans le dos avec une batte. Les coups tombaient sans prévenir. Si elle prenait le puissant médicament que son médecin lui avait prescrit, la douleur s’atténuait pour se transformer en une douleur intermittente, mais alors tout en elle s’atténuait, tous ses sens, sa mémoire, son équilibre, sa conscience (même sa certitude) d’être en vie.

Qu’est-ce que Nick pouvait dire ? Qu’il admirait sa grâce, son courage, sa bonté envers trois enfants qui avaient probablement fait capoter ses espoirs de mener une vie respectable ? Il était trop tard pour l’interroger plus amplement sur son père, quelque chose qu’il pensait allègrement faire dans un avenir lointain qu’ils ne devaient manifestement jamais partager. Nick connaissait le nom de l’homme, et savait, aux dernières nouvelles que Maman avait eues de lui, que le type vivait quelque part en Irlande du Nord. (“Il doit sans doute avoir une femme et des gosses. Mais pour rien au monde, je n’échangerais ma place avec la sienne.”)

— Tu n’as pas un petit creux ? Tu ne veux pas que j’aille nous chercher le meilleur plat à emporter de Londres ? demanda-t-il, désemparé.

— Tu sais quoi ? Oui, répondit-elle, délibérément animée. Mais pas de curry. Tout sauf du curry. Je ne mange plus du tout de curry depuis un moment.

— Je reviens tout de suite. Et toi, tu restes ici avec Iris, dit-il, et il tapota le livre.

Même cette course concernait plus ses besoins à lui que ceux de sa mère. Il mourait d’envie d’être dehors, dans l’air changeant de la ville – dans le vent mesquin et les ciels lunatiques d’avril –, non pas pour se changer les idées mais pour se ménager un lieu où pleurer. Il longea plusieurs pâtés de maison à l’allure d’une locomotive, essuyant son visage à maintes reprises avec la manche de son imperméable, jusqu’à ce qu’il atteigne un petit parc très coloré. Il alluma son portable et appela Annabelle pour lui dire qu’il était bien arrivé et qu’il prenait la relève pendant les deux prochains jours.

— Je suis enceinte, lui annonça-t-elle, de but en blanc.

— Annabooo, dit-il. Oh, Annie.

Il se retrouva à pleurer à nouveau, sa sœur se joignant à ses larmes.

— Je ne sais pas si je dois le lui dire ou pas. J’en suis presque au troisième mois.

— Il faut que tu le lui dises.

— Elle ne voudra plus que je m’occupe d’elle. Comment on fera alors ? Ce n’est pas comme si Nige pouvait se libérer.

Nick était sur le point de lui rétorquer qu’il refusait qu’elle s’occupe de Maman, mais que pouvait-il offrir – abandonner le tournage et rentrer chez lui, juste au moment où il avait trouvé un travail à se mettre sous la dent, même si c’était un travail de seconde zone.

— Cela lui donnera une raison de s’accrocher, dit-il.

— Tu n’as pas parlé aux médecins, déclara froidement Annabelle.

— Mais c’est une bonne nouvelle, Annie.

Il entendit sa sœur soupirer.

— Oui, bien sûr. Pour nous. Michael est aux anges.

— Mes félicitations. Comment ai-je pu oublier de te le dire ? Félicitations.

Elle promit de le tenir au courant de sa décision.

Il retourna à l’appartement de sa mère avec un déjeuner italien, des aubergines et du poulet cuits avec des tomates et du fromage. Il avait demandé à la serveuse de ne pas mettre d’ail. Maman mangea quelques bouchées et parut immensément reconnaissante. Nick but un verre du vin ordinaire qu’il trouva au fond d’un placard.

Annabelle lui avait dit que si tout se passait bien, Maman dormirait une grande partie de l’après-midi (quoique rarement aussi bien la nuit). En ce premier après-midi, Nick mit son portable sur silencieux et dormit lui aussi, recroquevillé comme une crevette, sur le lit étroit dans la chambre d’amis près de la cuisine, portant toujours les vêtements qu’il avait enfilés avant l’aube, à Bucarest.

Il fut réveillé par le bruit de l’eau qui coule et la sensation que le soleil était beaucoup plus bas dans le ciel. Au moins les nuages s’étaient-ils dispersés.

Maman était penchée sur l’évier et remplissait la bouilloire. De derrière, elle semblait encore plus affreusement minuscule qu’elle ne lui était apparue dans le lit. Elle avait toujours été menue – ferme et svelte, agile sur ses pieds quand elle était en bonne santé. Plus d’une fois, elle avait dit à Nick qu’il avait de la chance d’avoir hérité de deux des trois caractéristiques qui l’avaient séduite chez son père : sa stature et son teint superbe.

— La troisième, son don pour la flatterie opportuniste, j’espère que celle-là, il se l’est gardée pour lui-même.

— Maman, laisse-moi faire, dit-il en entrant dans la cuisine.

Il la surprit, bien sûr, et il fut peiné de la voir se retenir d’une main, manquant lâcher la bouilloire sur la vaisselle dans l’évier. Elle recouvra son équilibre et se retourna.

— Je suis fichue si je ne peux plus rien faire toute seule, Nicky. Mais merci.

Elle posa la bouilloire sur la paillasse et le laissa prendre la relève. Elle s’assit sur la seule chaise de la pièce, près de la table de bistrot, dans le coin.

Fouillant dans les placards, il trouva une boîte en fer avec des biscuits à l’intérieur.

— Prends-en autant que tu veux, dit-elle. Moi, je n’en veux pas.

— Ce sont des calories, Maman. D’après Annie, le docteur dit qu’on doit te gaver de calories comme une oie de Noël.

— J’ai pris de la crème fraîche avec mon porridge. Ça te va ?

En attendant que l’eau bouille, il chercha quelque chose à dire qui ne soit pas en rapport avec le cancer. Il songea à lui parler du tournage en Roumanie.

Sa mère lui épargna cette peine.

— Ta sœur est enceinte.

— Maman ? C’est elle qui te l’a dit ?

Avait-il dormi comme une souche au point de ne pas entendre le téléphone sonner ? Quel genre de garde-malade inutile était-il ?

Mama secoua la tête.

— N’importe qui peut le voir. Ou n’importe quelle femme qui est passée par là trois fois. J’espère qu’elle envisage de me l’annoncer. Avant qu’il soit trop tard.

Devait-il feindre de ne pas être au courant ? Le regard plaintif qu’il vit sur le visage de sa mère lui rappela, soudain, tristement, celui qu’elle avait souvent quand ses trois enfants revenaient d’un déjeuner chic avec leur grand-père.

— Je ne devrais pas dire ça, déclara-t-il, mais je suis content que Grand-père ne soit plus là. Je suis content qu’il ne te voie pas comme ça, et pas parce que je pense que cela lui briserait le cœur ou quoi que ce soit d’aussi nul.

— Oh, Nick.

La bouilloire laissa entendre un sifflement. Nick se retourna pour préparer le plateau.

— Allons à côté, tu veux bien ?

Il observa sa mère pour voir si elle avait besoin d’aide, mais elle se leva et marcha toute seule.

Une fois qu’ils furent installés, elle regarda Nick en s’attardant sur lui comme seules les mères sont autorisées à regarder leurs fils devenus adultes. Il pensait qu’elle s’apprêtait à lui dire à quel point il avait réussi, qu’elle était fière de lui, qu’il semblait être sur la bonne voie ; elle lui avait tenu tant de discours par le passé qui, bien que l’embarrassant chaque fois, avaient eu sur lui un effet étonnamment puissant. Parfois, il avait l’impression que ces discours l’avaient littéralement vacciné contre le genre de capitulation écrasante qui faisait sens même dans son monde (qui quelquefois empêchait un type de gaspiller sa vie entière en rêves).

— Nicholas, je ne veux pas t’entendre critiquer ton grand-père. Il a été très généreux avec toi.

— Mais pas avec toi. Et ce faisant, il ne l’a pas été finalement avec moi. Avec nous, Nige et Annie, aussi.

— Ton frère et ta sœur seraient d’accord avec toi, j’en suis sûre. Mais ils ne le disent pas.

— Est-ce que dire la vérité, c’est plus grave que la connaître et se taire, Maman ?

Elle parut tout à coup affreusement épuisée. Pourquoi pinaillait-il, l’asticotait-il ? Ces émotions exacerbées étaient essentiellement les siennes.

— Je ne sais pas, dit-elle. Mais plus tu réussis dans ce que tu as choisi de faire, plus j’ai peur que tu ne… t’américanises. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Non.

Il faisait de son mieux pour paraître réceptif. Il aimait énormément sa mère, mais elle n’avait aucune idée de ce que son travail supposait, en falsification et supercherie – ou en humiliation et flagornerie. Peut-être avait-il finalement hérité du don pour la flatterie opportuniste de son père.

— Ce que je veux dire, c’est garde ce qu’il y a de bien chez toi pour toi. Retiens-toi quand tu es tenté de lâcher trop de choses. Ne fais pas…

Elle ferma les yeux.

— Maman, on n’a pas besoin de parler de ça.

— Si, dit-elle. Je suis contente que nous ayons cette conversation. Je suis en train d’essayer de te dire que les valeurs de tes grands-parents, si j’y avais prêté plus d’attention et leur avais accordé plus de respect, m’auraient mieux servie. M’auraient permis de penser plus à moi. Enfin. Ce doit être vrai, je suppose, que l’on devient plus conservateur avec l’âge.

Elle se mit à rire, mais son rire vira à la quinte de toux.

Nick posa sa tasse et se leva.

Elle l’arrêta d’une main et murmura :

— Ça va.

Le téléphone sonna ; Nick alla répondre dans la cuisine. Il ouvrit le robinet pour étouffer sa voix et dit tout bas :

— Annonce-lui la nouvelle. Elle le sait déjà. Non, ce n’est pas moi. Pour qui tu me prends ? (Puis il ferma le robinet.) C’est Annie ! lança-t-il. Je te la passe.

Il tendit le téléphone à sa mère et remporta le plateau de thé dans la cuisine. Il l’entendit parler gaiement. Il aurait aimé s’asseoir à côté d’elle quand elle semblait si joyeuse – quels que soient ses défauts et ses folies, Maman savait être sincèrement ravie pour ses enfants –, mais il laissa les deux femmes seules et alla dans la salle de bains. Là, il lava son visage et son cou de la crasse du voyage, et vérifia qu’il ne sentait pas mauvais : mince. Après une rapide toilette au gant, il se rendit dans sa chambre enfiler une chemise propre.

Lorsqu’il en ressortit, il s’aperçut par la fenêtre la plus proche que la nuit tombait. L’appartement était silencieux. Dans le salon faiblement éclairé, il apercevait juste la silhouette de Maman, assise là où il l’avait laissée, le téléphone sur les genoux. Nick alluma la lumière et l’appela.

— Je suis ici, Nick. Tout va bien. Ne t’inquiète pas autant. Vous autres, les jeunes, vous vous faites plus de souci que nous. Tu sais que ta sœur ne me le disait pas parce qu’elle voulait être sûre de “passer le cap” des premiers mois, au cas où elle perdrait le bébé ? Comme si la grossesse était une course à pied. Elle dit que c’est la coutume, parmi ses amies, de garder le secret jusqu’à ce moment-là. Donc non seulement tu es fatiguée et nauséeuse, mais en plus, tu as peur.

Maman secouait la tête, mais elle souriait.

— Donc tu avais raison.

Son sourire se contracta.

— Tu le savais, Nick.

Il s’assit à côté d’elle.

— Attrapé.

— Du moulinet au casier.

— Pris dans les mailles du filet.

— Ce qui fait de toi mon dîner.

Elle se pencha en avant, ouvrant la bouche comme si elle s’apprêtait à le manger, puis l’embrassa sur la joue – leur petite routine d’enfance quand l’un d’eux racontait un mensonge innocent.

— Alors tu dois savoir aussi qu’ils sont en contact avec leur père.

Nick digéra l’information, tenté de raconter un autre bobard. Mais il dit :

— Non, je l’ignorais.

Maman garda le silence pendant quelques minutes.

— Je suppose que cela prendra du temps pour accepter tout cela, quelle que soit la relation qu’ils veulent avoir. C’est bien pour Annie, avec le bébé. Les bébés facilitent les réconciliations. (Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire.) Enfin, parfois.

— Depuis combien de temps ?

Il essaya de donner l’impression de ne pas y accorder beaucoup d’importance.

— Six mois environ.

— Et tu as…

— Nick, l’interrompit-elle sur un ton de reproche. Je n’en ai aucunement le désir. On a habité suffisamment longtemps ensemble pour que je n’oublie pas que ça n’a pas duré. Ton père, en revanche, ne s’est jamais aventuré à me promettre de ne jamais me quitter. Lui, je pourrais lui pardonner – lui faire confiance, ça serait une autre paire de manches.

— Maman, tu fais preuve de sagesse malgré toi.

— C’est de la survie pure et simple. Jusqu’à un certain degré.

Le mot survie flotta entre eux, un drapeau noir hissé en hauteur.

— Maintenant, écoute, dit-elle. Tu es venu pour t’occuper de moi, et tout ce que tu as fait, c’est me fatiguer. Alors aide-moi à me mettre au lit, veux-tu ?

Elle avait parlé d’une voix gutturale, tendue, qui traduisait les prémices de la douleur.

— Tu ne veux rien prendre ? demanda-t-il.

— Allons d’abord dans la chambre puis nous verrons, d’accord ?

Il resta avec elle le lendemain et la nuit qui suivit, plus un autre jour, durant lequel il passa un temps fou à l’inciter à manger. Il acheta des barres Cadbury chez le marchand de journaux, des biscuits au caramel et des bricoles dans une nouvelle confiserie chic au coin de la rue. Il fit des macaronis qui nageaient dans le beurre, une omelette au fromage, des saucisses cuites au four dans de la pâte à crêpes – les plats qu’elle préparait pour ses enfants quand ils n’étaient pas en forme. Elle ne toucha pratiquement à rien. Mais elle but les jus d’orange qu’il pressait à la main, malgré la crampe que le geste lui provoquait.

Il parvint à se retenir de ne pas l’interroger davantage sur le père de son frère et de sa sœur. Il parvint moins bien à se convaincre de ne pas leur reprocher de l’avoir tenu à l’écart.

À peine un mois plus tard, il était de retour, fonçant à l’aéroport dès que le réalisateur le libéra, une fois la première saison en boîte. (Et son intuition était juste : Les Hommes de la Table ne dura qu’une saison, bien que celle-ci se révélât être un sacré atout pour Nick.) Maman était alors à l’hôpital. Nick se trouvait seul à son chevet le matin où le cancer, ou les opiacés voleurs d’âme, provoquèrent l’arrêt brutal de son cœur sans que personne ne s’y attende. Nigel et Annabelle étaient sortis de la chambre, Annabelle pour aller chercher des gants propres, Nigel pour aller aux toilettes.

Plus tard dans l’après-midi, une fois toutes les formalités urgentes réparties et réglées, ils partagèrent un repas, qui n’était ni un déjeuner ni un dîner, dans un restaurant indien désert. Lorsqu’ils se séparèrent, Annabelle et Nigel dans un taxi, Nick à pied, il lui vint à l’esprit qu’il était à présent le seul orphelin. Son frère et sa sœur avaient gagné un père, comme s’ils avaient échangé un parent pour un autre. Il se rendit dans l’appartement de Maman, abandonné depuis des jours, et ouvrit les six fenêtres. Il s’endormit sur son lit, bercé par le va-et-vient incessant des voitures dans la rue en bas.
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Samedi soir

LA cuisine évoque, comme les rares fois où Soren proposait de faire à manger pour des amis, un champ de bataille épicurien : des casseroles et des marmites sales colonisent la cuisinière ; des assiettes, des bols et des verres surpassent en nombre les personnes présentes ; plusieurs torchons ont été jetés, une manique et une spatule en bois oubliées dans l’office – et cinq bouteilles de vin vides ou presque vides traînent çà et là. Curieusement, Tommy s’en fiche (peut-être à cause du vin).

Ses trois invités ont insisté pour “aider”. Une fois qu’ils ont grossièrement réuni les restes du frigo, des légumes verts et des petits pois du potager, les soupes en boîte que Morty tenait à stocker en cas de “black-out et de bombardements”, le poulet qu’elle avait acheté avec l’intention de le faire rôtir pour le dîner, les fromages de luxe et les deux gâteaux fourrés que Nick a pris en chemin avant d’arriver à Orne, ils se sont retrouvés avec un excès de nourriture fortuit que Nick a baptisé “une bouffe petite-bourgeoise”.

Il n’y a plus que Dani et elle dans la cuisine. Merry se tient (ou se pâme) devant les dessins qu’elle examine et qui sont toujours dans la salle à manger – il vaudrait mieux qu’elle les range, se dit Tommy, au lieu de s’occuper de toute cette vaisselle. Nick s’est excusé le premier, et elle le soupçonne de s’être terré dans le petit salon pour téléphoner à l’un de ses laquais. Tommy est à la fois lasse de lui et charmée – lasse de ses laborieuses acrobaties pour se montrer courtois (quoiqu’il semble l’être sincèrement), charmée par son attention et son enthousiasme (qui lui paraissent eux aussi authentiques.) Son regard inévitablement triste dès qu’il est question de la famille lui fait se demander à quel point la vie qu’il mène est enviable. Et pourtant, pense-t-elle – à présent que Dani et elle sont seuls, sans plus aucun prétexte pour s’éviter –, l’acteur est plus facile à vivre que son propre frère. Dani a fini par avouer, bien que cela ne la surprît guère, qu’il en avait terriblement voulu à Mort Lear pendant des années. Il est convaincu qu’Ivo n’existerait pas sans l’enfant qu’il était. Et sans Ivo, il n’y aurait eu, il en est persuadé aussi, ni Empire Mort Lear, ni propriété à la campagne, ni film, ni bras de fer ridicule pour des rames de papier (à propos duquel Merry semble l’avoir informé en n’épargnant personne).

— Et, dit-il, ni sœur asservie à sa grandeur. Oui, je sais que ça pue l’auto-apitoiement, et je suis comme un gosse qui pense que le monde devrait être juste, mais putain, ça arrive que le monde soit juste. Ça arrive que les gens soient justes. Tu comprends ce que je veux dire, Tommy ?

— Dani, on a beaucoup trop bu.

— Et alors ? Ce que je dis est vrai, et je ne regretterai pas une seule de mes paroles demain, même si j’ai un mal de crâne atroce. J’en ai assez d’être pathétique.

— Tu n’es pas pathétique.

— Va te faire foutre, Tommy. Tu es bien placée pour savoir que je le suis. Pendant un quart de seconde, j’ai eu un business respectable, mais j’ai choisi de le partager avec un gars qui s’est révélé être un escroc. Un escroc et un junkie. Nos remboursements de prêt allaient directement dans ses veines. Le grand psychologue, c’est moi.

Tommy veut échapper d’une façon ou d’une autre à cette conversation – est-ce trop tôt pour aller au lit ? –, mais cette confrontation menace à l’horizon depuis des années, tel un cargo de nuages sombres, même si elle a refusé de regarder dans cette direction.

— Est-ce qu’il a jamais, jamais eu… même de la gratitude pour la chance que je lui ai portée ? interroge Dani. Est-ce que je peux juste demander ça ?

Tommy ne se sait pas jusqu’où elle peut dire la vérité.

— Si Morty estimait qu’il était redevable à quelqu’un, je pense qu’il considérait Ivo comme le cadeau que je lui ai fait.

— Que tu lui as fait ?

— C’est moi qui l’ai laissé te dessiner. Je te… surveillais, je suppose. J’étais ta gardienne. Ta protectrice. Ce que tu veux. Mais cette conversation est inutile ! (Une fois de plus, elle considère le chaos qui règne dans sa cuisine. Comme dirait Dani, on s’en fout.) La vérité, Dani, c’est que c’est moi qui n’ai pas pu te pardonner ou qui pensais ne pas pouvoir te pardonner, pour ce qui s’est passé l’automne dernier. Quand tu es venu. Morty, lui, aurait laissé tomber.

— Évidemment qu’il aurait laissé tomber. Ce qui prouve qu’il se sentait coupable. Mais j’étais un enfoiré. Je suis désolé. J’étais désespéré. Une nouvelle preuve que je suis pathétique. Et j’ose traiter quelqu’un d’autre d’escroc, de voleur ?

— Je ne pense pas que tu serais allé jusqu’au bout… que tu aurais essayé de vendre le livre. Ce que tu n’aurais pas pu faire, de toute façon.

— Stupide en plus d’être désespéré.

— Dani ! Écoute-moi ! On sait tous les deux que tu as été lésé. Par Maman et Papa…

— Ils m’aimaient. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui, mais ils se sont fait du souci pour toi dès le début. Dans le genre prédiction qui se réalise. Ils t’aimaient mais avec toutes ces mises en garde, sur tout ce que tu serais ou ne serais pas si tu faisais ou ne faisais pas ceci ou cela. Sois sage. Travaille bien à l’école. Travaille ta guitare. Évite les mauvaises fréquentations. Ils ont fait de ta vie une course d’obstacles. Du moins, c’est comme ça que je le vois. Maintenant. Avec le recul.

Dani fait tourner son verre vide, le penche de côté et regarde une goutte de vin rouge rouler dans le fond.

— Je pensais qu’ils étaient libéraux. Cool. Pour des parents. Ils nous laissaient être nous-mêmes.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Dani. Je crois plutôt que ce qu’ils voulaient, c’était qu’on soit eux. Qu’ils en aient eu conscience ou pas.

— C’est ridicule, Toms.

Il vient soudain à l’esprit de Tommy que si Dani pense autant à leurs parents, c’est parce qu’il en est un maintenant.

— Tu es père, dit-elle, et elle le dit avec émerveillement.

C’est la première fois qu’ils se voient depuis la naissance de Joe. Dani est plus mince, et il paraît plus âgé.

Il lui rend son regard, avec défiance.

— Je le sais. Enfin, j’espère…

— Est-ce que tu crois vraiment que quand Maman et Papa m’ont eue, ils prenaient leur vie en main ? dit-elle.

— Non. Mais ils étaient plus jeunes que nous.

— Ils n’ont trouvé comment subvenir à leurs besoins qu’après mon arrivée, même s’ils avaient alors une trentaine d’années. Et ils ont été obligés de le faire parce que je suis née. Ils essayaient encore de mener une vie d’artistes, cette vie de bohème où on traîne dans les cafés. Ils vivaient au jour le jour et ils en étaient fiers. Si Maman avait cru en un dieu, il se serait appelé Joan Baez. Bon sang, qu’est-ce que j’ai pu les priver de leur liberté !

— Quelle différence ça fait ?

— C’est ton tour, voilà ce que je suis en train de te dire.

— Merci pour ta condescendance.

— Arrête, Dani. Arrête de te protéger derrière l’amertume. Tu ne serais pas avec Jane, ou tu n’aurais pas Joe, si tu étais vraiment amer.

Le silence s’installe pendant si longtemps que Tommy entend le robinet de la cuisine goutter, faible ploc ploc répétitif sur quelque chose de métallique.

— Tout à l’heure, reprend Tommy, je m’apprêtais à te dire que tu avais été lésé par Morty, aussi. Il a toujours été gentil avec toi. Tu te souviens comme il aimait quand je t’amenais dans son appartement de la 12e Rue, à l’époque où tu vivais à mi-temps chez moi ? Il aimait te voir faire tes devoirs sur sa table de cuisine. Tu te souviens quand il t’a montré les dessins. Quand il t’a parlé d’Ivo. Il n’était pas obligé, et je ne le lui avais pas demandé. Je n’aurais pas osé. C’était un sursaut de conscience… et ensuite il ne savait pas quelle direction lui donner. Quelle que soit la faveur que je pensais lui avoir accordée, il me l’a rendue au centuple en créant ce poste pour moi de toutes pièces.

— Je ne savais pas.

— Personne n’est au courant. Mais j’ai compris ensuite qu’il avait besoin de quelqu’un. Et j’étais là. Il est devenu reconnaissant, puis il est devenu dépendant. Personne n’aime être dépendant. Pas aussi longtemps en tout cas.

— À qui le dis-tu, observe Dani. Je suis tellement redevable à Jane. Elle a gardé la tête froide pendant toute cette merde. C’est elle qui va sans doute devoir subvenir à nos besoins, si je ne trouve pas mieux que mon boulot actuel.

— Quel boulot ?

— Je suis portier. Un mot chic pour concierge d’un putain d’immeuble. Je passe la serpillière dans les couloirs. Je sors les poubelles. Comment j’ai appris que Lear était mort ? En ficelant les journaux et en les laissant sur le trottoir. Je ne comprends pas que Jane ne m’ait pas encore quitté.

— Elle ne te quittera pas. Je sais que tu penses que je ne la connais pas, et tu as raison, je ne la connais pas, pas comme je le devrais, mais je me rends compte d’une chose : elle t’a fait de la place. Et de bon cœur.

Dani est penché sur la table, il en examine la surface, son verre poussé sur le côté.

— Comme je dois faire de la place à Joe. Et je le veux vraiment.

— Tu as déjà commencé.

Dani se redresse et se dirige vers l’évier.

— Mon Dieu, quelle pagaille.

— Ne touche à rien. Et ne pense pas que tu vas rentrer ce soir. Sauf si je vous mets, Merry et toi, dans le train.

Elle jette un coup d’œil à sa montre. Le samedi, le dernier train pour New York part dans moins d’une heure.

— Je ne peux pas rester.

— Bien sûr que si. Appelle Jane. Elle se débrouillera très bien. Quant à Merry, elle voudra probablement rester. Ça m’étonnerait que j’arrive à l’arracher à ces dessins.

Pour une fois, Dani ne discute pas.

— Je lui ai raconté pour Ivo. À Merry, je veux dire. Ce livre… c’est comme un truc mythique pour elle… Du coup, elle a été soufflée.

Avant de partager ce long déjeuner copieusement arrosé avec Merry – et, encore avant, le bref drame entre Serge, le policier et les stalkers à la recherche du célèbre acteur –, Tommy aurait été bouleversée en entendant ça. Cela aurait signifié que Merry “possédait” une information sur elle ; car sans en avoir jamais discuté, ni Morty ni Tommy n’avait raconté à qui que ce soit comment ils s’étaient rencontrés. Du moins, pas Tommy. Et pourquoi lui aurait-on posé la question ? Elle était son employée ; elle avait sûrement répondu à une petite annonce.

À présent, elle s’interroge. Les journalistes ont dû demander à Morty d’où venait ce garçon si charmant – si différent des autres avant lui –, pourtant quand Tommy avait commencé à travailler pour lui, les trompettes de la renommée avaient déjà sonné avec le succès de Séisme des couleurs. Quelle était la phrase habituelle de Morty ? Ivo est le garçon archétypal que tous les hommes adultes rêvent d’avoir été… et rêvent d’être encore. Mais Ivo n’était pas un archétype, pas physiquement. Il était, à l’origine, un garçon bien particulier.

Dani se retourne.

— Mais c’est quoi le problème, hein ? Ce n’est pas comme si ça aurait dû changer quelque chose dans ma vie, pas vrai ?

— D’un point de vue pratique, non.

— Tu sais, je pense à Joe et à ce livre. Quel effet ça me fera quand il le verra. À l’école maternelle, ou ailleurs.

— Je ne t’en voudrais pas de le cacher.

— Tu sais ce qui est vraiment bizarre ?

Il lui sourit avec une tendresse inhabituelle.

— L’immeuble où je travaille. Il est juste à côté d’un terrain de jeux. Je passe devant, et c’est comme si je regardais dans une espèce de miroir déformant, mais qui me ramènerait en arrière… Ouah. Je suis complètement bourré, dit-il avant de s’asseoir.

— Appelle Jane, dit Tommy. Je vais préparer la chambre d’amis. Non, attends… (Où va-t-elle mettre Merry ?) Tu vas t’installer dans la chambre de Morty. Je te donnerai des draps. Je suis sérieuse, Dani. Appelle Jane maintenant. Je monte pendant ce temps, et je reviens.

Elle lui tend le téléphone de la cuisine.

— Ça passera mieux ici qu’avec ton portable. Vas-y, je te regarde faire le numéro.

Dans la salle à manger, Merry est tellement penchée sur la table que des boucles de ses cheveux noirs effleurent l’un des dessins.

Elle se redresse brusquement en entendant Tomasina entrer. La dernière chose dont elle a besoin, c’est se mettre à dos la femme qui contrôle le sort de ce trésor déterré – lequel, dans l’état d’ébriété confuse et de dispersion géographique qu’est le sien, lui donne l’impression de lui être destiné.

— Est-ce que vous voulez bien, s’il vous plaît, m’expliquer d’où sortent ces dessins, je veux dire pourquoi un coffre dans une banque, pourquoi ne les a-t-il pas montrés ? Bon sang. Non que je comprenne le bonhomme. Je ne le comprends plus. Je devrais avoir envie de les déchirer.

— Merry, j’ignore toute l’histoire, mais écoutez-moi. Vous restez ici ce soir. Personne ne prend le volant, pas même moi. Je pourrais appeler un taxi, mais j’ai peur que vous n’arriviez pas à temps pour attraper le dernier train. Il y a une chambre d’amis à l’étage.

— Merci, dit Merry, surprise par l’émotion dans sa voix. Seigneur, merci. Et pouvez-vous, je vous en prie… pouvez-vous me promettre que demain nous discuterons de ces dessins ? S’il vous plaît ?

Tomasina lui donne sa parole – probablement pour se débarrasser de Merry, et pourquoi pas ? –, puis elle dit quelque chose à propos de serviettes.

Merry la suit jusqu’au premier étage puis en haut d’une autre volée de marches, cette fois effroyablement raides.

— La vache, dit-elle, et elle retire ses chaussures à talons.

Elle sera morte de honte, demain, et sa tête sera comme une timbale dans une symphonie russe.

Lorsqu’elles atteignent la chambre sous les toits, Tomasina demande :

— Voulez-vous que je vous prête quelque chose pour dormir ?

— Non, Seigneur non, répond Merry. Des phénomènes terribles se produisent dans les contes de fées quand on prête son pyjama à quelqu’un. Des enchantements et tout ça. Vous dormez pendant cent ans.

— Jusqu’à l’arrivée du prince charmant.

— On ne peut plus compter sur les princes charmants de nos jours. Ils ne les font plus comme avant.

— Je vous laisse la lumière de l’escalier allumée, prévient Tommy.

Alors qu’elle se retire – en prenant soin de se tenir à la rampe elle aussi –, elle se demande pourquoi elle avait si peur de parler à cette femme. Elle aime bien Merry, et elle est désolée que Morty s’en soit pris à elle.

Merry s’assoit sur le lit. S’il n’y avait pas la clim (et heureusement il y a la clim), elle aurait vraiment l’impression d’être en plein conte de fées. Les meubles sont anciens et délicats – Dieu du ciel, il y a même un rouet dans un coin ! – et les étoffes sont délicatement colorées, kaléidoscopiques par leurs motifs… à moins que ce ne soit sa tête qui voit tout comme à travers un kaléidoscope. D’après la pendule en bronze sur le bureau, il est neuf heures. C’est tout ? Elle s’en approche et la porte à son oreille, pour vérifier qu’elle marche. Elle bourdonne comme une abeille.

Linus ! Elle fouille dans la poche de sa veste à la recherche de son téléphone. Elle envoie un SMS à la gamine qui habite à côté et qui répond aussitôt que ce serait génial de le garder toute la nuit. Peut-être devrait-elle lui donner Linus… Quelle idée perfide !

Son sac est resté dans la cuisine. Elle soupire. Tant pis. Elle va s’allonger cinq minutes, puis elle descendra, ira aux toilettes et le récupérera. Elle boirait bien un peu d’eau de la bouteille qu’elle a emportée, et comme elle aura son peigne, demain matin, quand il lui faudra à nouveau se montrer, sa tête au moins n’évoquera pas un nid de vautours.

Tommy retourne dans la cuisine. Jetant un coup d’œil en direction du petit salon, elle voit un rai de lumière sous la porte. Elle s’arrête pour écouter : rien. Peut-être s’est-il endormi avec la lumière allumée. Il n’y a aucune raison pour qu’elle se sente obligée de se coucher après son soi-disant invité ; à quoi bon quand il se comporte comme s’il était chez lui de façon si outrancière ? Mais elle sourit en songeant au singulier bouleversement que Nicholas Greene a provoqué dans sa vie. La semaine prochaine sera le baptême du feu, ou peut-être de la glace (un élément plus approprié aux questions juridiques).

Dani fait la vaisselle.

— Je t’avais dit de ne pas y toucher, dit-elle.

— Je veux juste faire ma part. J’en ai besoin. Commencer à expier avant que la culpabilité ne s’abatte sur moi demain matin.

— Bien, ta part s’arrête là. Terminé.

Elle passe derrière lui et ferme le robinet.

— Si on buvait une tasse de thé ? Ou quelque chose.

— Volontiers.

Il attrape la bouilloire, libère un brûleur pour la poser. Elle sort les tasses et les sachets de thé.

— Je repensais à la fois où je suis venu et que vous aviez organisé cette énorme fête.

— Laquelle ?

Il rit.

— La seule où j’étais là. Une fois m’a suffi. C’était l’anniversaire de Soren. Je suis désolé, mais il était insupportable. J’ignore même pourquoi j’étais invité. Je n’aurais jamais dû accepter.

Soren avait fêté son anniversaire cinq ou six fois. Comme Morty, il aimait que ses amis se rappellent la date. Mais à l’inverse de Morty, il voulait que tout le monde soit là.

— C’était au début, dit Dani. Il n’était pas encore malade. Ou alors, je ne le savais pas. Tu étais plutôt secrète sur le sujet.

— Je ne crois pas que Morty ait été totalement à l’aise pendant ces fêtes, dit Tommy. À mon avis, il était juste heureux qu’elles rendent Soren heureux.

Dani l’observe pendant de longues minutes, les yeux plissés.

— C’était un saint pour toi, n’est-ce pas, quoi qu’il fasse ? Et l’une de tes casquettes, c’était pourvoyeuse d’excuses en chef.

Aujourd’hui, elle ne peut pas vraiment le nier, même si elle se hérisse à cette accusation.

— Bref, à cette fête, continue Dani, j’ai renoncé au bout d’un moment à essayer de faire la conversation. Quoi que j’aie rencontré deux ou trois personnes sympas, je dois dire. Mais j’ai fini par surtout observer les gens. À les épier plus ou moins, là, juste sous leur nez. Ils s’en fichaient. Ils étaient trop saouls ou trop défoncés, beaucoup d’entre eux. Moi-même, je n’étais pas vraiment M. Sobre.

“Et alors j’ai vu un type, un type qui, manifestement, était super-impressionné de se trouver en présence du Grand Homme, de fumer l’herbe du Grand Homme, de s’empiffrer de gâteau avec les fourchettes du Grand Homme qui cognaient contre ses dents, je l’ai observé tandis qu’il attendait l’occasion d’approcher Sa Grandeur. Il s’est glissé jusqu’à lui et s’est extasié à n’en plus finir – et bien sûr s’est excusé de s’extasier ainsi, comme font toujours les gens – et il a dit qu’il était portraitiste. Je m’en souviens parce c’était tellement inattendu, comme une pochette surprise, ce type à l’air branché qui faisait quelque chose de si… classique, de si barbant. Du coup, il a encore plus attiré mon attention.

Tommy ne voit pas du tout qui pouvait être ce jeune artiste ; et elle n’est pas certaine de savoir exactement à quelle fête Dani fait allusion, parmi toutes celles, trop nombreuses, qu’ils ont données.

— Et le gosse interroge le Grand Homme sur ses dessins. Il dit un truc comme, “Mon Dieu, je n’arrive pas à croire à quel point vos rendus sont extraordinaires, monsieur Lear. Je veux dire, il n’y a rien que vous ne dessiniez pas comme un pro !”

Dani imite l’artiste en prenant une voix de fausset à la Tiny Tim.

— Tu es cruel, dit Tommy.

— OK, OK. Le type était juste un fan. Ce qui est cool. Mais il se met alors à citer certains livres en particulier, des livres de Lear. J’en connaissais à peine deux, et il a demandé à Lear s’il travaillait avec des modèles, s’il sortait de chez lui pour faire des croquis de paysages ou s’il cherchait des dessins à la bibliothèque, ce genre de choses. Et Lear a répondu : “Je n’ai pas dessiné d’après nature depuis mon enfance. J’ai tellement dessiné à l’école que je me suis créé ma propre bibliothèque là.” (Dani se tape le front.) Le gamin était sidéré, et j’ai pensé, Espèce de sale menteur. Tu n’es même pas capable de rendre hommage au monde autour de toi parce qu’il pose comme tu souhaites qu’il pose.

L’eau bout. Tommy s’apprêtait à la verser dans leurs tasses, mais elle est fascinée par son frère, par son émotion.

— Dani, c’était la réponse la plus facile à faire. Et tu sais, à cette époque-là, il dessinait la plupart du temps de façon automatique, de mémoire, en s’inspirant de l’expérience de sa main. Parfois il me demandait de lui trouver un livre sur les chevaux ou l’architecture urbaine ou alors il allait dans le jardin et croquait l’un de ses arbres préférés, mais c’est vrai qu’au moment de sa mort, il avait toute une valise virtuelle, un stock d’images dans sa tête.

Dani lance ses bras en l’air.

— Et voilà, tu recommences !

— Je recommence quoi ?

— Je t’en prie, Tommy. Tu te comportes comme un bouclier humain.

Elle verse l’eau chaude dans les tasses, s’adressant à son frère tout en lui tournant à moitié le dos.

— Dani, tu es obsédé par cette dette imaginaire, comme si tu étais une sorte de… de sauvage de Nouvelle-Guinée persuadé qu’un appareil photo lui vole son âme, ou que tu avais une lampe magique et que Morty avait libéré le génie et l’avait emporté chez lui.

— Eh bien, c’est plus ou moins ce qu’il a fait. Parce que (Dani attend qu’elle lui tende sa tasse de thé de sorte qu’il puisse la regarder droit dans les yeux) parce que tu sais ce que j’ai fini par comprendre ? Il t’a volée.

COMME une turbulence miniature, sans interruption et de façon inquiétante, les messages affluent dans sa boîte de réception au moment où il allume son téléphone – beaucoup trop de Silas. Mais, porté par le courant, se trouve un e-mail de Deirdre, un bois flotté bienvenu. Dans la case objet, elle a écrit : JE SUIS UNE GOURDE.



Je n’arrive pas à croire que j’ai interrompu notre conversation pour me rendre à une séance de massage. Ta voix m’a bien plus soulagée que n’importe quelle friction, même effectué par Monsieur Muscle. Et j’ai été touchée que tu fasses appel à moi pour autre chose que la façon de plier une serviette cocktail ou attraper la dernière olive du bocal. J’ai oublié de te dire deux choses. 1. Notre projet d’aller à Erice ! Faisons au moins semblant d’avoir fixé une date, un de ces jours, pour ce voyage mère/fils qu’on n’a jamais eu l’occasion de faire, grâce au planning draconien de Sam. Il aurait dû rester pour diriger l’Italie. Le pays serait devenu une super puissance ! 2. Je pense qu’il est temps que tu songes à te bâtir un nid. Je ne te dis pas de te marier et je ne te parle pas d’acheter un penthouse. (N’achète jamais de penthouse. Les photographes ont appris à se suspendre à un hélicoptère.) Je me demande si je ne t’ai pas dégoûté de l’A-M-O-U-R le jour où on a passé un temps fou sur cette putain de falaise. Bref, où est-ce que je veux en venir ? Peut-être que ce que je veux te dire, c’est jette l’ancre par-dessus bord. Tu donnes l’impression d’être en train de te noyer. Tu es un garçon intelligent. Un HOMME intelligent. Tu vois ce que je veux dire. (Toutes ces métaphores nautiques. OK ! Basta !) Je t’en prie, appelle-moi quand tu veux. À N’IMPORTE QUELLE HEURE. En général, c’est ce que font ceux qui ne le devraient pas. Bonne chance avec le chef-d’œuvre d’Andrew. Parce que ce sera un chef-d’œuvre. Tu peux compter dessus, petit bébé ours. Je t’embrasse, D.

A-M-O-U-R. Sur la liste des avantages pour lesquels les gens envient et, en vérité, méprisent des petits veinards comme Nick, est-ce que l’amour ne viendrait pas en premier, avant les grandes demeures et les yachts et les tailleurs et les voyages en première classe avec le Dom Pérignon coulant à flots ? La conclusion logique étant que, lorsque vous êtes beau et talentueux et aimé de tous, vous serez aimé par “qui que ce soit”. On vous dira oui ; on vous épousera, on portera vos enfants, on sera là sous vos yeux tous les matins, on restera à jamais à vos côtés. Et inversement, si, comme Deirdre, vous décevez soudain les masses, est-ce que cet amour ne se pulvérisera pas tout simplement, à la façon dont un trésor gagné par tromperie ou vol se réduit en miettes dans un conte de fées ? Ou peut-être que l’amour passe en noir et blanc, comme le monde d’Ivo dans Séisme des couleurs.

L’histoire du frère de Tomasina le sidère. Pourquoi n’est-elle pas mentionnée dans l’ouvrage sur Lear ? C’est Merry qui la lui a racontée, dans la salle à manger, lorsqu’ils sont sortis de la cuisine pour regarder, regarder vraiment, cette mine miraculeuse de dessins.

Merry lui a offert la plus belle crise de fou rire de toute cette journée burlesque quand elle s’est mise à hurler, après qu’ils sont revenus tous les quatre du jardin (où ils s’étaient précipités pour voir Serge saisir à bras-le-corps les deux rôdeurs avec leurs appareils photo) :

— Oh, mon Dieu, vous êtes vraiment une putain de star !

Tomasina et son frère l’ont toisée comme s’ils se trouvaient en présence d’une folledingue, mais face à son ravissement éhonté, son exubérance devant ce qui était évident, Nick a éprouvé un élan de joie, comme si elle l’avait libéré de quelques chaînes invisibles.

— J’imagine que oui ! a-t-il dit tandis que les deux intrus rejoignaient la route en courant.

L’un d’eux a eu le culot d’appeler la police, sous prétexte qu’une “brute” lui avait déboîté l’épaule. Heureusement, Tomasina connaissait le flic qui s’est présenté. Le type n’avait aucune pitié pour deux fouille-merde qui venaient montrer leurs gueules sous les fenêtres des gens. Et ce n’était pas comme si Serge lui avait fendu le crâne. Juste un petit coup, histoire de faire passer le message. Tomasina lui a dit qu’elle avait hâte de lire le rapport de police dans le journal.

Après ça, le déjeuner qu’ils avaient improvisé est devenu un peu trop animé – ou peut-être que ça faisait tout simplement un bail que Nick ne s’était pas senti aussi détendu en compagnie de gens qu’il venait à peine de rencontrer. Ils ont d’abord parlé des dessins, mais pour rien au monde Nick n’aurait révélé ce qu’il savait de leur provenance. Tomasina lui a adressé un regard sévère – une invective modérée, mais plutôt juste – quand Merry a dit :

— Il les cachait sous son matelas ou quoi ?

Ils épuisèrent un vaste éventail d’hypothèses assez délirantes pour essayer de comprendre pourquoi Lear avait caché des dessins réalisés au cours de ces sombres années d’enfance alors qu’il l’avait délibérément racontée au monde entier.

Parler de l’enfance de Morty les amena à parler du bébé de Dani et de la paternité. Le moral de Nick est alors tombé au plus bas ; c’était précisément le genre d’échange qu’il voulait éviter, et ce sujet-là en particulier, plus que n’importe quel autre (sauf, peut-être, celui de sa vie amoureuse qui était tout sauf rose). Il y a eu un moment mélancolique quand ils ont tous dit que c’était bien triste que le papa de Dani et de Tomasina ait raté l’occasion de faire la connaissance de son petit-fils, son homonyme, à deux ans près.

— Mon père a tenu trop longtemps, a confié Merry. Il aurait dû quitter ma mère après qu’elle lui a annoncé qu’un seul gosse lui suffisait. À savoir moi. (Elle a porté un toast en son honneur.) Papa rêvait de la famille catholique avec sa flopée d’enfants. Il ne l’a jamais dit – pas à moi en tout cas –, mais son regard s’attardait toujours sur les familles nombreuses à la plage, celles où règne cette espèce de joyeux chahut. Les parents qui font des enfants pour fonder leur propre société indépendante.

— Quel curieux concept, lui a fait observer Nick.

— Oh, mais c’est un vrai phénomène. Du moins dans ce pays. Peut-être pas en Angleterre. Je suppose que si vous avez beaucoup d’enfants en Angleterre, c’est pour assurer la lignée, l’a-t-elle taquiné. Il n’y a pas de lignée dans mes gènes hybrides.

— Votre mère, a dit Nick, était catholique, elle aussi ?

— Oh, non, a répondu Merry. C’était une étudiante intelligente qui a uni son destin à celui de la mauvaise personne, et ce beaucoup trop tôt. J’ai vu des femmes intelligentes commettre la même erreur parce qu’elles pensaient qu’il risquait d’être trop tard, le sable s’écoule trop vite dans le sablier, mais Maman a tout simplement succombé au charme latin de Papa. Elle-même l’admet. Le facteur Ricardo Montalbán, dit-elle. À son crédit, il trouvait son intelligence sexy. Ou du moins aimait-il le dire.

— Latin ? a demandé Dani.

— Espagnol. Importateur de vin. Elle l’a rencontré en achetant du champagne dans un magasin de vins et spiritueux pour un enterrement de vie de jeune fille. Adiós, terra firma.

— Peut-être ne voulait-elle “qu’un enfant” pour pouvoir travailler, a fait observer Tomasina.

— Ou peut-être que vous étiez si parfaite que vous lui suffisiez, a ajouté Nick.

Merry a secoué la tête.

— Le problème, c’est que Maman avait étudié l’histoire de l’art à la fac. Elle avait besoin de se lancer dans un troisième cycle pour faire ce qu’elle voulait.

— Ne me dites pas qu’elle voulait travailler dans un musée, a dit Dani.

— J’ai bien peur d’avoir plus ou moins coopté la vie dont elle avait rêvé pour elle. Sauf que, dans mon cas, je n’ai pas eu d’enfant. Mais vous savez quoi ? Elle ne m’en veut pas. Elle aime bien venir à New York et on se fait la tournée des Grands Maîtres. Elle adore la Collection Frick.

— La Frick est géniale, a dit Nick. (Les musées d’art, voilà un sujet sans danger.) N’est-ce pas la collection préférée de tout le monde ?

Aussi désagréable que ce soit de se le rappeler, c’est Kendra qui l’a emmené pour la première fois à la Frick, à l’époque de la phase éblouissante, quand tout ce qu’ils faisaient ensemble brillait d’une sorte d’éclat sacré.

Tomasina s’est mise à rire.

— Vous avez dit à peu près la même chose, hier, à propos des pivoines.

Était-ce hier, vraiment ? Bien qu’il ait à peine dormi deux heures la nuit précédente, il était complètement réveillé au moment où ils se sont tous mis à s’empiffrer dans la cuisine.

— Ma mère pleure chaque fois qu’elle voit ce tableau de saint François, a repris Merry. Il est magnifique, bien sûr, mais à mon avis, ce qu’elle y voit, c’est l’occasion qu’elle a ratée de se convertir pour mon père, de devenir la bonne épouse catholique. Cela dit, jamais elle ne l’avouerait.

— De quel tableau s’agit-il ? a demandé Nick.

— L’énorme Bellini.

Elle a reculé sa chaise, s’est levée et a pris une pose de béatitude, bras écartés, paumes ouvertes, les yeux dirigés vers le plafond.

— Le tableau représente tout un cosmos tourné vers lui-même, chaque feuille, chaque fleur et nuage étant un minuscule chef-d’œuvre. Comme si le peintre pointait tout en même temps et disait, Dieu a créé ça et ça et, t’y crois mec, même ça ! (Elle a regardé Tomasina.) Vous vous rappelez l’âne ?

— Oui. Morty adorait cet âne.

— Maintenant que vous le mentionnez, a dit Merry, j’ai l’impression que c’est grâce à lui que je me suis intéressée à ce tableau. Bien que nous ne l’ayons jamais vu ensemble.

Nick a alors déplacé son attention sur Dani, qui observait les femmes à tour de rôle non pas comme si elles étaient cinglées et complètement saoules mais avec l’émerveillement joyeux d’un enfant.

Des pères à l’art et aux ânes, la conversation est passée à la vie en ville opposée à la vie à la campagne, puis aux difficultés de vivre décemment dans n’importe quelle entreprise créative ou indépendante.

— À moins d’être une staar de cinéma, a fait observer Merry avec un accent britannique au rabais, en souriant à Nick.

— J’ai eu ma période vache maigre, qui a bien duré dix ans.

Il a essayé de ne pas paraître sur la défensive.

— Dix ans, a répété Merry. Oh, mon pauvre ! Dites-nous, monsieur la vedette. Qu’est-ce que vous avez fait de plus fou, de plus idiot pour réussir ?

Nick l’a dévisagée pendant de longues secondes. Pas un seul journaliste au cours des mois de promotion pour Taormine ne lui a jamais posé une question pareille. Pendant toute cette tournée, il y avait un code implicite de courtoisie, une zone d’exclusion aérienne. Même l’histoire de Deirdre replongeant dans l’alcool était clairement taboue.

— C’est facile, a-t-il répondu. J’ai décidé de passer le week-end ici.

Les autres ont ri et quelqu’un a ouvert une autre bouteille.

Puis, ça a commencé : les questions sur ses rôles préférés, ses privilèges, l’attention des étrangers. Leur curiosité ne l’embêtait pas, même s’il était soulagé qu’aucun d’eux ne lui demande s’il avait une petite amie. Lorsqu’ils l’ont interrogé sur les Oscars (et il leur a raconté à quel point toute la procédure s’est révélée excessivement réglementée), il était presque surpris que Merry ne lui sorte pas quelque chose comme : Qu’est devenue cette blonde qui était à votre bras, celle qui portait cette magnifique robe mauve ? Comme il se souvient de cette robe, et de tout le foin que c’était quand Kendra devait l’enlever après quatre heures de célébration de folie.

Il soupçonne Merry d’être le genre de femme qui se donne à fond dans ce qu’elle aime au point d’en oublier ses autres passions. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Et qui est-il pour prendre en pitié quelqu’un qui n’a pas encore compris ça.

Après avoir lu l’e-mail de Deirdre, il pose son téléphone pour retirer ses chaussures. Puis il s’assoit sur le canapé et, s’armant de courage, ouvre le premier message de Si :



Des nouvelles d’Andrew : il est possible que Toby Feld ne fasse plus partie du projet.

Son deuxième message :



Le gamin arrête le film. Personne ne t’en veut, au fait.

Ce qui signifie que quelqu’un doit sûrement lui en vouloir.

Il saute les autres e-mails, d’expéditeurs moins importants, jusqu’au message suivant de Si, envoyé une heure avant le second :



Regarde ça, c’est d’Andrew.

Un message du pontife tout-puissant est transféré :



Perdre le gamin était fortuit. L’animation se chargera de ces scènes.

— Fortuit ? s’entend-il dire. C’est tout ?

Déconcerté, il ouvre le quatrième et dernier e-mail de Si :



Appelle-moi, tu veux bien, s’il te plaît ?

Nick prend brusquement conscience que la pièce est particulièrement étouffante ; tout à coup, la chaleur lui est insupportable. Il remarque aussi qu’il a des larmes plein les yeux. Eh bien, voilà le prix à payer quand on sort du rang plusieurs heures d’affilée.

Il parvient à ouvrir tant bien que mal les deux fenêtres à côté de la commode. La troisième semble bloquée. Il retire sa chemise, presque avec colère.

Tout ça est absurde. Il a travaillé avec le gamin pendant quelques heures, a posé pour une poignée de photos. Pourtant, en apprenant que Toby ne fait plus partie de la distribution, et qu’il n’aura peut-être pas de remplaçant, il se sent petit à petit envahi par un sentiment de… de quoi, de solitude ? Comme si Toby était un véritable allié. Comme si Nick n’avait pas réussi à le protéger.

Il enlève les coussins du canapé, tire le cadre du lit. Il prend les oreillers en plume sur la chaise où il les a jetés ce matin. Il s’assoit sur le bord du matelas, inspire et appelle Si.

— Ah, te voilà. Je me demandais si on t’avait perdu.

La voix de Si est douce, amusée.

— Que se passe-t-il ? dit Nick. Tu m’éclaires ?

— Andrew avait réfléchi, avant le cafouillage avec Toby et sa mère, que Dieu vienne en aide à ce gamin, on s’en fiche de sa carrière, bien sûr, ce que je dis, moi, il n’a que neuf ans… Bref, Andrew avait vu avec l’équipe graphique comment renoncer aux prises de vue réelles avec le gosse pour ne garder que Sid sur écran vert, de sorte que Lear lui-même est juste Ivo, juste le garçon des illustrations pendant toutes ces scènes. Ce qui te ferait intervenir plus tôt, et permettrait de profiter du fait que tu parais très jeune. On pourrait aussi utiliser ta voix pour le garçon.

— Est-ce que Andrew a parlé de ma… de notre conversation ?

— Quelle conversation ?

Nick hésite.

— Laisse tomber. (Andrew est passé à autre chose, il ne pense plus à Toby, il ne pense plus à la confession de Lear.) Cela signifie-t-il qu’on va prendre du retard sur le programme ?

— Non. En fait, Andrew veut que tu reviennes à L.A. maintenant, avant Phoenix. Il veut te voir au studio, avec Sig cette fois. Et Trish. Tu n’as rien de prévu dans les quinze prochains jours, n’est-ce pas ?

— Je pensais rentrer chez moi.

— C’est bon ?

Je suis comme un bateau sans mouillage, pense Nick, et aussitôt après, Qu’est-ce que c’est que ce sentimentalisme ? Il faut qu’il se concentre sur le message de Deirdre : Jette l’ancre par-dessus bord.

— C’est bon.

— Formidable. Je le lui dirai.

— Si ?

— Nick.

— Je vais me coucher maintenant.

— Il est neuf heures et demie. Tu te couches comme les poules ?

— Je sais quelle heure il est, Si.

— Je te laisse, alors.

— S’il te plaît.

Nick pose le téléphone sur le matelas à côté de lui. Il le fixe, comme s’il s’agissait d’un objet nouveau, quelque chose qu’il venait de trouver. Dans cette petite boîte résident à peu près toutes ses relations. Une brise tiède pénètre par la fenêtre et lui effleure le dos. Il regarde autour de lui et remarque un ventilateur miniature sous la délicate chaise sur laquelle il a jeté sa chemise ; curieusement, l’appareil lui rappelle l’ordinateur portable de Mort Lear. Il fouille la pièce d’un regard inquiet avant de se rappeler qu’il l’a donné à Tommy. Tant pis pour les e-mails qu’il a transférés – même si Andrew en a déjà sans doute assez de son verbiage. C’est le hasard qui décidera s’il dit la vérité ou pas.

Au moment même où il trouve une prise pour brancher le ventilateur, il entend la porte derrière lui s’ouvrir.

— Oh, pardon ! Je pensais tomber sur les toilettes.

— J’ai supporté un paquet d’insultes au cours de ma vie, mais celle-ci est assez originale, dit Nick.

Merry commence à reculer, puis hésite.

— Vous êtes assez normal, finalement, derrière les paillettes, dit-elle.

Nick baisse brièvement les yeux. Il croise les bras sur son torse nu.

— Hélas, je ne suis fait que de chair et de sang, de peau et d’os.

Elle se tient là, immobile, dans sa jupe et son chemisier, jambes nues, sa turbulente chevelure libérée des épingles qui l’apprivoisaient un peu plus tôt.

— Je peux entrer ? demande-t-elle d’une voix de petite fille.

— Pourquoi pas ?

Il y a du sarcasme dans la réponse de Nick, mais en réalité, bien qu’il soit épuisé, il n’a pas vraiment hâte d’être seul avec ses pensées et ses soucis qui se percutent dans tous les sens.

Merry cherche un endroit où s’asseoir. Les vêtements de Nick et deux scénarios occupent les seules chaises. Elle remonte subitement sa jupe et s’assoit par terre, jambes croisées. C’est un geste amusant, gamin, comme s’ils étaient des camarades s’installant pour rattraper leur retard au foot ou savoir qui fricote avec qui.

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle, tant que j’en ai le courage.

Mon Dieu, qu’est-ce que ça va être, maintenant ? Mais il l’aime bien, cette femme impulsive, aux idées larges. Charmante dans sa façon d’être modeste et excessive à la fois.

Bien qu’il ne l’encourage pas à poursuivre, elle dit :

— Voilà, ce film que vous tournez, celui sur Mort. Je pensais, parce qu’on espère ouvrir le musée avant la fin de l’année prochaine, à l’automne si on a de la chance… et n’est-ce pas à ce moment-là que votre film doit sortir ? C’est probablement une question insensée. Mais si… si je pouvais peut-être me concerter avec vos producteurs, et vous, vous aussi, on pourrait construire quelque chose – écoutez-moi donc ! –, organiser un événement spécial autour du film et vous pourriez intervenir sur… vous voyez bien. Le film. Ce que ça fait d’être Lear. D’être à l’intérieur de lui. De le comprendre.

Nick soupire.

— Je ne suis pas sûr du tout de le comprendre. J’ai bien peur de le comprendre de moins en moins en fait… Mais j’adorerais voir votre musée, et je parlerai avec Andrew, le réalisateur, de… (Est-ce qu’elle pleure ? Nick la dévisage un instant, perplexe.) Merry ?

— La vérité, dit-elle, c’est que pour ma part, je ne le comprendrai jamais. Cet homme m’a brisé le cœur et je ne lui dois rien. (Elle s’essuie les yeux avec ses deux mains.) Je lui en veux tellement, surtout parce que je suis tombée amoureuse de lui. Ce qui est la chose la plus stupide qui soit. Et voir ces dessins follement beaux qu’il a faits quand il n’était qu’un petit garçon innocent… ça me tue. Parce que je les veux. Je sens que je serais prête à tuer pour… Oh, mon Dieu.

— Je suis désolé, dit Nick, la seule chose à dire.

— Quelle imbécile je suis.

Elle se débat pour se mettre debout. Elle s’appuie sur un pied et un genou, mais sa jupe ne coopère pas.

Nick se lève aussitôt et traverse la pièce pour la retenir avant qu’elle tombe.

Elle s’agrippe à ses bras.

— Seigneur, dit-elle en se redressant et en lissant sa jupe, pourquoi est-ce si facile de parler avec vous ? Est-ce que tout le monde vous utilise de cette façon ? Honnêtement, je ne pensais pas faire irruption ainsi.

Ne tombe pas, putain, ordonne-t-elle à son moi vacillant. Sors de cette pièce.

Mais tout ce qu’elle arrive à faire, c’est s’accrocher à cet homme – qui est presque scandaleusement de petite carrure. (Mon Dieu, elle pourrait le renverser !) Elle regarde sa gorge mouchetée de taches de rousseur, le léger V où le soleil a tracé ce qui doit être la marque d’une chemise portée, le col ouvert, un vêtement si civilisé. Elle voit les creux plus sombres derrière ses clavicules. Alors qu’elle retrouve son équilibre, il dit :

— Doucement. Asseyez-vous un instant. Vous flageolez sur vos jambes.

Elle le laisse la conduire vers le canapé – sauf que c’est un lit.

Ils s’assoient chacun à un coin opposé du matelas. Quand elle le regarde, qu’elle regarde cette fois son visage, elle sent qu’il partage sa gaieté. Non qu’il se moque d’elle ; c’est plus comme s’il – mais ce n’est pas possible qu’il pense à ce qu’elle pense. Ce n’est absolument pas possible.

Elle se met à rire, doucement.

— Je suis en train d’avoir cette idée insensée que je vais…

Mais Nick pense à ce qu’elle pense, et il le sait. Il pourrait se dire que c’est tout à fait malavisé, une impulsion à laquelle il devrait résister, mais il y a quelque chose d’exquis dans la façon dont elle incline la tête, ses cheveux masquant son visage comme un somptueux chapeau édouardien.

— C’est n’importe quoi, l’entend-il se dire à elle-même.

— Vous ne vous en rendez pas vraiment compte, n’est-ce pas ? dit Nick. Que vous êtes plutôt adorable. Oubliez le plutôt.

Elle est adorable. Ou alors il se sent seul. Seigneur, est-ce important ?

— Vous êtes, heureusement, saoul, et moi aussi, dit-elle en levant les yeux et en se tournant vers lui.

— Je m’en fous royalement.

Maintenant, c’est lui qui rit, ce qui la fait rire à nouveau, puis il se penche vers elle de manière assez déconcertante afin de toucher son indomptable, irrésistible chevelure qu’il écarte ensuite pour l’embrasser.

Elle arrête de rire. Ses yeux brillent, encore humides, mais elle dit :

— Si vous vous en foutez, alors moi aussi.

LE sommeil est une étagère en hauteur, inaccessible, mais pour l’instant, Tommy s’en fiche. Elle est allongée dans le noir et écoute les bruits qui viennent de la chambre de Morty. La nuit dernière, c’était Nicholas Greene qui y furetait ; ce soir, c’est le murmure étouffé de Dani parlant au téléphone, à Jane, elle en est sûre. Il rit de temps en temps, garde le silence pendant de brefs intervalles. C’est surtout lui qui parle, et d’après ce qu’elle entend, il s’agit d’une conversation calme, futile, une conversation pour se tenir compagnie. Tommy imagine qu’il essaie de lui raconter la journée. Elle-même ne saurait pas par où commencer.

Elle a pris quatre aspirines et a réglé le réveil sur cinq heures pour être sûre d’être la première à se lever. Comme elle se demandait s’il y aurait d’autres intrus, elle a verrouillé les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Le lieutenant Keane lui a dit d’ouvrir l’œil. (Serge a proposé de rester, mais Nick l’a renvoyé au Chanticleer.)

Elle espère qu’ils partiront tous demain matin – mais elle se rappelle que Nick reste jusqu’à lundi. Oh, et puis, après tout, qu’il reste et qu’il continue à jouer à Boucle d’Or, tant qu’elle n’est pas obligée de s’occuper de lui. Elle a bien trop à faire, ce qu’elle sait depuis plusieurs jours ; sauf que maintenant, elle est prête. Elle a presque tellement hâte de s’y mettre qu’elle pourrait descendre maintenant et commencer à faire une liste, envoyer un e-mail à Franklin, lui dire qu’elle veut un second avis juridique sur les libertés qu’elle peut prendre et ne pas prendre par rapport au testament de Morty – mais qui, franchement, irait contester ses décisions ?

Elle trouve amusant d’avoir désormais le contrôle, d’exploiter cette pieuvre dont Morty lui a laissé la charge. Sauf que la créature à tentacules qu’elle doit dompter n’est autre que Morty. La vie de Morty, belle, compliquée, secrète, sombre, égoïste – ou plutôt l’histoire que sa vie deviendra. À présent, elle lui appartient. Ou est-ce qu’elle la partage, du moins pour l’instant, avec Nicholas Greene – comme un orphelin turbulent confié à leurs soins par des autorités invisibles ? Elle aurait pu tout aussi bien se déshabiller et filer au lit avec lui, car c’est comme s’ils s’étaient livrés à un acte d’intimité brutale quoique mutuelle – comme si, à travers Morty, ils se connaîtront mieux qu’ils n’étaient censés se connaître.

Est-ce toujours ainsi à la fin de n’importe quelle vie excessivement influente ? Les héritiers découvrent-ils toujours des secrets gênants, voire inconcevables ? Y a-t-il toujours une boîte à chaussures remplie de lettres à l’arrière d’un placard, une cachette avec des images interdites au fond d’un tiroir, un code pour un coffre que le défunt n’a pas eu le temps ou ne s’est pas soucié de jeter dans un cours d’eau voisin ? Ce ne sont pas des sujets dont les gens parlent librement – sauf peut-être dans de denses et épaisses biographies insondables.

Et, oui, ces demandes de renseignements ont commencé à arriver petit à petit via Angelica. Mais quand viendra l’heure de choisir le suppliant le plus digne, le chevalier permettant de traverser les douves (Dani a vu juste), Tommy ne sera plus la gardienne du pont-levis. Ce qu’elle sait ce soir – peut-être la seule chose qu’elle sait –, c’est que la vie que Morty lui a laissée, sa vie, ne deviendra pas la sienne. S’il veut que son legs artistique soit largement dispersé, qu’il le soit. Quoique, après ces quelques heures passées en compagnie de Merry, elle se sente à la fois novice et coupable. Merry adorait Morty, là-dessus, il n’y a pas de doute. Et typique de Morty, il a poussé la relation avec elle jusqu’à un certain point – puis il s’est retiré.

Elle pourrait rester allongée jusqu’à l’aube à simplement réfléchir à toutes ces choses qu’elle découvre soudain en plus, et en moins, à propos de l’homme dont elle a consenti à devenir, involontairement, inséparable. Comment se fait-il qu’elle ait mis aussi longtemps à se demander pourquoi, de ces trois enfants héroïques mais profondément malchanceux, Morty avait tué la fille ?
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— J’AI vu le rapport de la police. Des paparazzi à Orne, faites attention !

— Les idiots qui se sont introduits dans le jardin ne méritent guère d’être désignés par un terme aussi glamour.

Tommy ouvre la porte de l’atelier ; Franklin la suit. La majeure partie des surfaces sont étonnamment vides, les paillasses nues pour la première fois depuis le jour où la dernière couche de vernis a séché, leur finition autrefois parfaite à présent éclaboussée de taches d’encre, lardée de coups de couteau, et marquée de notes et de rappels qui évoquent des graffitis. La table à dessin et les planches de travail sont également nues, à l’exception de quelques punaises qui traînent çà et là. Tous les documents qui se trouvaient dans les classeurs sont à présent dans des cartons, au cabinet de Franklin, où ils sont examinés et étudiés par une bande d’auxiliaires juridiques free-lance. Seul le contenu des meubles de rangement ainsi que les bibliothèques sont restés intacts, en attendant que Tommy décide de leur avenir.

Et la boîte en acajou sur le rebord de la fenêtre. Tommy se demande si Franklin a deviné ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle ne l’a pas encore déplacée, soi-disant parce qu’elle ne sait pas quoi faire de ce qu’on appelle les restes incinérés de Morty – bien qu’il y ait un certain petit plaisir à considérer cette boîte comme étant Morty lui-même, relégué au rôle de témoin muet et immobile de tout ce démantèlement. Je vous conseille de bien réfléchir à ce que vous souhaitez, dit-elle à la boîte, silencieusement, une fois de plus.

Franklin fait courir une main oisive sur une rangée de livres identiques, tous de Morty. Il gardait ses propres livres, des dizaines à chaque fois, classés par ordre chronologique, commençant par le tout petit et charmant Merci, Thea. Arrête, Seth. Et Oui, Yolanda, S’IL TE PLAÎT ! et finissant par Lear sur Lear (Mes excuses au roi), le catalogue d’une exposition comprenant un essai illustré par Morty et peaufiné par Tommy.

— Je pense que le week-end dernier pourrait être considéré comme le plus délirant de toute ma vie, et je parle sérieusement, dit Tommy. Depuis, je dors pratiquement neuf heures par nuit. J’ai l’impression d’avoir été droguée.

— L’acteur est reparti lundi ?

— Non, dimanche, en fait. Il est parti juste après Dani et Merry. J’en étais presque désolée. Vous savez quoi ? Il est adorable.

— Attendez de voir.

Tommy n’a pas eu une seule fois l’occasion d’interroger Nicholas Greene à propos du film, des détails de la narration. Elle voulait lui demander s’il accepterait qu’elle lise le scénario, après l’avoir vu le jeter sur une chaise dans le petit salon le jour de son arrivée. Qu’est-ce qu’elle a pu redouter ce moment, il y a à peine quelques jours ; et maintenant, qu’est-ce qu’elle s’en fiche.

— Donc.

Franklin se tient dos à la baie vitrée, à sa vue de carte postale sur la maison avec le ciel vif entourant sa silhouette ; Tommy ne peut pas lire l’expression de son visage. Hier, elle a passé deux heures avec lui dans son cabinet, lui expliquant ce qu’elle espère qu’ils pourront accomplir ensemble – et à quel point elle espère se libérer, avant un an si possible.

À présent, elle frappe dans ses mains, dans le seul but de briser le funeste silence.

— On y va ? J’ai téléphoné à la société de surveillance il y a dix minutes. Et rappelez-moi de leur envoyer le code par SMS juste après.

Franklin soulève la vitrine de l’étagère, au-dessus du bureau de Morty. Il la pose au milieu de la table de conférences vide où, après un galop d’essai avec Tommy, Morty présentait toujours ses nouveaux livres à son agent, son éditeur et son directeur artistique.

Elle sort la clé futuriste et la carte avec la combinaison. Les chiffres inscrits sur la gorge de la serrure sont minuscules, et sa vue baisse tristement. Elle emprunte les lunettes de lecture de Franklin pour déverrouiller la vitrine en Plexiglas. Franklin retire le vase. À présent que ce dernier est à l’air libre, ils lâchent l’un et l’autre un soupir bruyant, mélange d’émerveillement et de soulagement, comme si le vase pouvait se fragmenter en mille morceaux une fois libéré de sa prison.

— Qui le lui a donné ? demande Franklin. Je n’arrive toujours pas à croire que ce soit un cadeau.

— C’était avant que je travaille pour lui, dit Tommy. Parfois, j’oublie que je n’ai pas toujours été avec Morty. Je n’ai pas connu tout le tapage quand Séisme des couleurs est sorti. Il doit y avoir un rapport avec un riche armateur éperdument amoureux. Ou un voleur d’art malin. Je lui ai posé la question une fois, quand il a décidé de le mettre sous alarme.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Quelque chose de dédaigneux, comme “Un vaurien libertin. Une autre vie. Il ne vaut mieux pas que vous sachiez.”

Tommy s’entend imiter Morty, comme elle l’a fait pendant des dizaines d’années, même en sa présence. Elle imagine qu’elle le citera, qu’elle essaiera de prendre sa voix bourrue des dernières années, pendant le restant de sa vie. C’est la voix qu’il lui a laissée.

Franklin scrute l’intérieur du vase en regardant par l’embouchure. Le corps du récipient a presque la forme d’un globe, entre vingt et vingt-cinq centimètres au milieu, avec un goulot étroit. Se servant de trois doigts comme d’une pince, il extrait une feuille de papier pliée en quatre. Comme Tommy s’y attendait, même si cela ne repose que sur les dires de Morty, il s’agit du certificat de provenance, imprimé sur le papier à en-tête d’une galerie avec des adresses à Athènes et à Mykonos.

Tommy envoie le code par SMS à la société de surveillance, puis prend la feuille. Elle est en train de lire la traduction en anglais tapée à la machine sous le texte original en grec quand, levant les yeux, elle voit que Franklin scrute toujours l’intérieur du vase.

Il en sort cette fois une petite enveloppe, dont la taille peut contenir un chèque ou une carte de remerciements. Il la tend à Tommy tout en continuant d’inspecter le fond du vase.

— Oh, oh.

Une deuxième enveloppe apparaît, puis une troisième.

Toutes sont adressées à Morty, ici, à Orne, et toutes portent le cachet de Tucson. La calligraphie est laborieuse et les lettres penchent vers la droite. L’adresse au dos indique le nom d’une boîte postale.

Tommy les met de côté et dit à Franklin qu’elle y jettera un coup d’œil plus tard.

— Ça m’étonnerait qu’elles aient un lien avec le vase.

Tommy lui décoche un regard sceptique mais hausse les épaules.

— Libre à vous.

Le commissaire-priseur doit arriver dans une heure. Il s’intéressera à ce vase, d’abord et avant tout, mais aussi à la collection Alice, à quelques meubles datant de la dernière moitié du XVIIe siècle, et puis, parce que Tommy a brusquement pensé (évidemment) qu’il allait y avoir un marché des objets ayant appartenu à Mort, aux cravates. Elle peut remercier Nicholas Greene d’avoir attiré son attention sur cette collection originale.

Demain, quand il n’y aura plus que Tommy ici – mon Dieu, elle l’espère bien –, le courtier passera. Elle ne veut pas que Franklin apprenne, pas tout de suite du moins, qu’elle a l’intention de vendre la maison, non que ce soit possible avant d’avoir réglé la succession. Il présume qu’elle la considère comme sa maison, et ce pour les années à venir, si ce n’est pour toujours. Un coup d’œil derrière l’atelier, vers l’inutile et réprobatrice piscine lui rappelle qu’elle ne la considère pas davantage comme sa piscine.
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NICK est réveillé par la sensation répugnante de sa joue écrasée et engourdie contre la vitre froide et poisseuse. Il décolle son visage du Plexiglas et se frotte les terminaisons nerveuses pour leur redonner vie. En bas, le paysage est plat et obstinément marron, divisé en parcelles rectangulaires tel un dessus-de-lit composé de vieux tweeds usés. Il a fait ce trajet si souvent que sans même consulter la carte dans la poche arrière du siège devant lui, il pourrait parier une coquette somme qu’ils sont à deux heures et quart de L.A. Le type à côté de lui (très propre, Dieu merci ; l’état dans lequel certaines personnes voyagent est hygiéniquement dangereux !) est penché sur son ordinateur, fasciné par des échanges de coups de feu muets dans un film – plus vraisemblablement une série télévisée. Aujourd’hui, les films semblent presque être mis entre parenthèses.

— Je vous envie, dit l’homme à Nick sans quitter son écran des yeux. Vous arrivez à dormir en avion.

— Impératif professionnel, répond Nick avant d’ajouter : Mon Dieu, j’ai ronflé ?

L’homme rit, retire un écouteur de son oreille et se tourne vers lui.

— Je ne peux pas savoir. Mais vous me permettez de vous poser une question ?

Nick sourit poliment.

— L’exiguïté de l’espace m’empêche de dire non.

— Êtes-vous quelqu’un d’important ?

— À peine, mon vieux.

— Trois membres du personnel navigant sont venus ensemble pour vous observer pendant que vous dormiez. Je leur ai fait les gros yeux et ils se sont retirés.

— J’appartiens à cette catégorie de gens qui ont la malédiction de ressembler à quelqu’un d’autre, dit Nick. Comme votre Oncle Mick ou un collègue de bureau.

L’homme lui adresse un petit sourire incrédule.

— Vous ne ressemblez à personne que je connais.

Dans l’espoir de détourner son attention de son visage, Nick demande à l’homme ce qu’il regarde. C’est une série dont il a entendu parler mais qu’il n’a pas vue. Il laisse son voisin lui expliquer pourquoi il ne peut pas la rater.

— Et je regarderai tout ce que fait Derek Unwin. Même si j’ai lu qu’il était l’un de ces affreux scientologues.

L’homme jette un coup d’œil à l’image figée sur son écran. Il montre du doigt un autre acteur, qui s’apprête à tirer sur Derek Unwin en pleine tête.

— On raconte qu’il est bisexuel, mon Dieu, pour tout l’or du monde je ne ferais pas ce que ces types font, je m’en fiche s’ils peuvent avoir n’importe quel mignon qu’ils veulent, ou, je suppose, n’importe quel mec. Je ne juge pas, bien sûr. Chacun ses goûts.

— Je comprends, dit Nick. Mais continuez donc de regarder votre série. J’y jetterai sûrement un coup d’œil quand je serai chez moi.

S’il retrouve un jour son chez-lui.

Nick bénéficie à présent d’un service d’assistance fourni par la compagnie aérienne chaque fois qu’il prend l’avion. Avec un professionnalisme délibéré, l’agent de bord le conduit directement de la passerelle d’embarquement jusqu’en première classe, où il s’installe près du hublot, pas très loin de l’avant, mais jamais au premier rang. De façon tout à fait ironique, à cause de ce traitement spécial, on le remarque bien plus, aussi Nick ne quitte-t-il pas ses lunettes de soleil et sa casquette avant que le dernier passager ne soit monté, puis il passe quelques minutes à faire semblant d’être fasciné par l’agitation qui règne dehors, le tohu-bohu des bagages et le transfert par élévateur des chariots de boissons. Invariablement, cependant, quelqu’un s’arrête à sa hauteur et lui dit qu’il admire son travail. En général, ça va, mais aujourd’hui, il aimerait bien ne pas y avoir droit. Il bénit son voisin aux goûts trop masculins pour avoir vu ne serait-ce que la bande-annonce du prétentieux Taormine ou allumé sa télé sur les chaînes recyclant les programmes britanniques.

Nick refuse le mimosa qu’une hôtesse lui offre quand elle a vu qu’il était réveillé. Il regarde à nouveau par le hublot. Un exemplaire de Rémission, le troisième tome des Inséparables, la trilogie de Lear, se trouve dans la poche de son siège. Il l’a posé quand il est arrivé à l’avant-dernier chapitre, celui où Greta meurt après avoir absorbé toutes les retombées radioactives. Elle est allongée sur sa couchette dans la goélette abandonnée qui a servi de maison aux trois héros et à leur chien depuis la première d’une série de catastrophes mondiales et familiales, racontées dans le tome I. Stinky et Boris sont avec elle jusqu’à la fin, Moocho couché en boule à ses côtés.

Est-ce que Nick supportait la douloureuse cruauté de cette histoire quand il était adolescent ? Cette fois, il s’aperçoit qu’il est trop triste pour poursuivre sa lecture. Peut-être ne terminera-t-il pas le livre. Quel être au monde – doté d’un cœur – tuerait la fille ? Est-il un sexiste antédiluvien pour penser que c’est un crime moral ? Ne pourrait-on pas légitimement s’attendre à ce que la fille s’éloigne au coucher du soleil avec l’un des garçons qui l’aime, exigeant de l’autre, le pauvre vieux qui n’a pas de chance, qu’il se sacrifie ? Mais Lear coupe l’herbe sous le pied du lecteur qui souhaite une pareille fin. Qui sait si ce n’est pas le but. Qui sait si, au bout du compte, celui qui accomplit l’ultime sacrifice n’est pas le plus puissant ? Y a-t-il un message paradoxalement féministe ici ?

L’hôtesse est de retour.

— Un jus de tomate ? Un jus de coco ?

Elle l’a reconnu – il le devine à la lueur stupide dans ses yeux –, mais son travail lui interdit de s’adonner à quelques serviles flatteries.

— Je suis pleinement satisfait, merci, répond-il, peut-être trop sèchement.

Il devrait être soulagé, pas déprimé. La dernière conversation qu’il a eue avec Merry, au téléphone dans sa chambre d’hôtel la veille, était un don du ciel. Il a dû boire deux verres de Malbec avant de trouver le courage de l’appeler.

— Homme de beauté, tu n’as pas de souci à te faire, a-t-elle dit. Du moins, venant de moi.

— Ce n’est pas que je pense que tu vas contacter les tabloïds…

— Ne m’insulte pas, l’a-t-elle interrompu, mais d’une voix enjouée. Je parle d’émotions, pas de publicité. Je t’ai séduit, purement et simplement.

Ce n’était pas tout à fait exact, et ils le savaient l’un et l’autre, mais pourquoi la contredirait-il ?

— Je suis assez fière de moi, a-t-elle poursuivi. Tu es une plume à mon chapeau. Une plume d’autruche. Rose vif saupoudrée de paillettes.

— Merry, tu m’as offert la nuit la moins conformiste qui soit, ce dont j’avais terriblement besoin.

Il voulait à tout prix se montrer galant (mais bien sûr !) sans mentir ni la dévoyer.

— Tout est parfaitement clair entre nous, a-t-elle dit. Quoique j’espère toujours qu’on pourra conclure un accord au sujet du film. Si je rate cette chance, je m’en voudrais toute ma vie.

— Tu as ma parole. Non, je te réponds juste oui, absolument. Je te le promets.

— Alors à bientôt, monsieur Greene, et je jure d’être discrète.

— Je t’en suis reconnaissant.

— Eh bien, je ne devrais pas l’avouer, mais moi aussi. Je vais te dire au revoir la première maintenant, puisque c’est comme ça qu’on fait ici, n’est-ce pas ?

— Merry ?

— Non, laisse-moi avoir le dernier mot. Un au revoir foncièrement joyeux.

Et, aussi gênant cela fût-il, les choses en étaient restées là.

Qu’est-ce qu’il a emporté de Lear avec lui, se demande-t-il, alors qu’il rejoint la côte Ouest pour commencer à travailler pour de bon ? Il se souvient surtout à présent de s’être assis dans cette penderie, d’avoir contemplé les chaussures, les ourlets des vestes, les chemises orphelines. Tous ces vêtements suspendus au-dessus, curieusement ceux d’un vieux bonhomme bourru ; qu’est-ce que n’importe lequel d’entre eux avait à voir avec le personnage qu’il interpréterait ? Est-ce la version plus collet monté de Lear, celle qu’il a entrevue dans cette maison, une espèce de carapace que l’homme s’est construite à mesure qu’il prenait de l’âge et connaissait diverses indignités et chagrins – ou est-ce l’essence de l’homme qui a été révélée, brandie, par toutes ces mêmes épreuves ?

Nick n’en sait pas plus sur l’homme qu’il va jouer qu’il n’en savait deux semaines auparavant. En même temps, peut-être que cela lui laisse plus de liberté ; peut-être que la tâche qui l’attend relèvera plus de l’invention que de la traduction. Mais il ne pourra pas échapper à la solitude fondamentale qui lui est inhérente.

MERRY a éclaté en sanglots quand elle a raccroché le téléphone, mais pas tout à fait par désespoir, ni même principalement par désespoir. Peut-être est-ce elle qui méritait l’Oscar.

Elle éprouvait à la fois comme une oppression au niveau de la poitrine et une explosion de chaleur, le sentiment d’avoir fait quelque chose de courageux, même si ce n’était pas prudent.

Linus, qui semblait s’être habitué à ses émotions cataclysmiques de ces derniers temps, s’est contenté de lui jeter un coup d’œil depuis sa place préférée sur le canapé. Il faisait semblant de regarder Julianne Moore perdre le contact avec la réalité. Pourquoi Merry avait-elle choisi un film aussi déprimant, un film sur une femme qui déclinait de façon irréversible ? Elle a éteint la télé. Linus lui a adressé un bref regard agacé. Il a sauté au bas du canapé et s’est installé par terre, à l’autre bout de la pièce.

Est-ce son imagination ou Linus est-il devenu légèrement hautain ? (Elle a presque l’impression de lui avoir été infidèle. Pour le coup, elle ne pourrait pas être dans une situation plus dramatique.)

Ce soir, Merry rédige une proposition imaginaire pour un gala de charité combinant la projection du film sur Mort Lear avant sa sortie officielle et le dévoilement de ces fabuleux et singuliers dessins cachés dans le coffre de la banque. Tommy dit qu’elle est assurément en position de choisir quand et où ils seront montrés pour la première fois ; où ils finiront, elle en est moins sûre. Ça ne fait de mal à personne de se préparer pour le meilleur autant que pour le pire. Mais Merry est décidée à contourner la soudaine alliance de Sol avec Stu. Il ne faut surtout pas qu’elle se les mette à dos, il faut qu’elle les séduise. Et attendez un peu qu’Enrico entende parler des dessins. Il est certainement le meilleur pour soigner leurs petites afflictions ; il les voudra autant qu’elle.

Meredith Galarza a baisé avec Nicholas Greene. Cette annonce improbable quoique juste passe en boucle dans sa tête depuis quatre jours, comme un de ces gros titres lumineux qui tournent en rond avec insistance au milieu de Times Square.

Aucune promesse d’avenir n’a été échangée – évidemment ! –, mais c’était drôle. Non, c’était exaltant, du moins dans son souvenir… là où leur aventure s’est installée à jamais. Il y avait de la tendresse maladroite, beaucoup de rires étouffés entre les feux d’artifice. Puisqu’elle est la fille, dire que cela n’a tissé aucun désir ni attachement serait faux, en ce qui la concerne. Tout en genoux, coudes et côtes, Nick n’était pas l’amant le plus confortable qui soit – mais il était passionné, et Seigneur tout-puissant, quelle diligence.

Merry se sent moins et plus seule qu’avant – et, bien sûr, elle meurt d’envie de le raconter à quelqu’un d’autre qu’à Linus, qui ne semble pas très impressionné. À moins que Linus ne l’adore au point de la voir comme tout à fait digne de l’Homme Vivant Le Plus Sexy portant le numéro 7, d’après la dernière liste du magazine People. (Peut-être peut-elle grimper les échelons de cette liste ? Imaginez un peu : elle n’aura pas à s’abaisser, comme le dirait le numéro 7, pour se taper le 8 ou le 9.)

Il faut qu’elle arrête d’être ainsi obsédée. Et il faut qu’elle maintienne le contact avec Tommy Daulair, qui s’est brusquement mise à répondre à ses e-mails. Par un heureux hasard ou par quelque enchantement accidentel, non seulement Merry a couché avec Nick Greene, mais elle a obtenu que la loyale exécutrice testamentaire de ce fourbe de Mort Lear utilise le mot compromis. “Cela n’arrivera qu’après pas mal de jargon juridique, pas mal de si”, a déclaré Tommy alors qu’elles se disaient au revoir le dimanche, mais j’aimerais voir Ivo à New York, la ville d’où il vient. Comme Dani vous l’a raconté.

Merry n’a pas le droit, pour l’instant, de dire quoi que ce soit à Sol ou aux autres administrateurs, mais en ce moment précisément, ils se sont tellement entichés de leur architecte tapageur aux pantalons en velours pelucheux et aux lunettes style exotique que le contenu du musée en soi est le cadet de leurs soucis, même avec Stu menaçant de prendre le pouvoir. Rendons-lui cette justice, Jonas Hetch était le premier choix de Merry. Sa seule objection, c’est qu’il semble incapable d’établir un contact visuel avec les femmes au-dessus de trente ans. (Peut-être que des lunettes aussi chères que celles qu’il porte les rendent invisibles.)

— Linus, dit-elle, si seulement il savait comme je suis secrètement sexy.

Linus émet un aboiement qui n’engage à rien.

Le cœur de Merry bondit quand elle entend le téléphone sonner. Mais bien sûr ce n’est pas Numéro 7.

C’est l’agent immobilier de Brooklyn. Un appel si tardif est sans doute bon signe, mais cela signifie qu’il va falloir que Merry passe du rêve à la réalité, cesse de vouloir atteindre les étoiles (hé, parfois, ce sont elles qui vous atteignent) pour se contenter de moins. Elle peut sûrement trouver un appartement à un prix abordable où elle apprendra à se sentir chez elle.

Tandis que la femme lui dresse les qualités de cet appartement prétendument rare, absolument en dessous du prix du marché et qu’elle doit visiter toute affaire cessante, Merry arpente son imminent ex-appartement pour finir par s’asseoir sur son lit. Linus bondit à ses côtés.

Lorsqu’elle raccroche, elle regarde le tableau sur l’étagère et dit :

— Eh bien, mon garçon, passons à un nouveau chapitre.

Il est temps de rapporter au musée le Ivo qu’elle a emprunté, que sa place soit là ou pas.

LA liste de Tommy est devenue progressivement plus courte aujourd’hui. Avec la satisfaction d’un enfant qui se voit féliciter pour avoir rempli ses tâches quotidiennes, elle coche les points suivants :



ÉVALUATIONS (FRANKLIN)

METTRE AU POINT LES DERNIERS DÉTAILS DES FUNÉRAILLES (ANGELICA)

PARLER À TUCSON (JUANITA)

APPELER SCOTT

Après la commémoration de dimanche au Met, où elle présentera succinctement les oraisons funèbres de huit des amis les plus proches de Morty (aucun n’est vraiment “proche”, mais ce n’est pas le genre de Tommy de contester leurs illusions), elle passera la nuit à l’hôtel et retrouvera son ancien amoureux pour le petit déjeuner près de Washington Square. Scott sera en ville, en visite chez sa fille.

Mais il est trop tôt pour penser à Scott.

Elle s’assoit à la table de la cuisine, qui semble être devenue son poste de commande. Elle s’est rendu compte aujourd’hui que, à l’exception de quelques petites visites à l’atelier, en général avec Franklin, elle vit entre la cuisine et sa chambre, comme si elle était revenue à l’époque de son minuscule appartement sur l’Avenue A. Voilà un bon entraînement pour l’avenir. L’avenir proche, espère-t-elle.

Des feuilles volantes et des dossiers sont déployés au hasard autour d’elle, mais elle ne s’intéresse qu’à l’ordinateur portable que Nicholas Greene a déniché dans la chambre de Morty, affichant les contenus ahurissants du fichier intitulé LEONARD – et aux trois lettres que Franklin a sorties du vase grec.

Qu’aurait-elle fait de ces trois lettres si Nick ne lui avait pas révélé cet aspect-là de la correspondance de Morty ? Est-ce qu’elle les aurait tout simplement jetées ?

La première des lettres de Tucson est datée du 23 septembre 1999. Elle est écrite sur du papier réglé ordinaire, lequel semble empêcher la calligraphie indisciplinée de l’auteur de céder à sa tendance à pencher, comme on peut le constater avec l’adresse sur l’enveloppe.



Cher monsieur Lear,

Je vais aller droit au but et ensuite je me présenterai même si je pense que vous vous souviendrez alors de moi. Êtes-vous le Mordecai Levy adulte qui vivait à Eagle Rest il y a une cinquantaine d’années environ ? Mon père est mort récemment, mais il y a cinq ans à peu près, il a compris que le célèbre auteur “Mort Lear” c’était vous. Il était tout excité et nous l’a dit à ma sœur et à moi. Il nous a dit qu’il avait toujours su que vous étiez un gamin “talentueux”. Il a gardé des “dessins” que vous avez faits quand vous étiez petit. C’était à l’époque où il était jardinier à Eagle Rest quoiqu’il ait quitté ce travail il y a un bon moment. Certains des dessins sont signés “Mord. Levy” et j’imagine que c’est comme ça qu’il a su que vous aviez changé de nom. Bien sûr je me souviens de vous personnellement, et que nous jouions à nos “jeux” les fois où vous veniez à la maison avec Papa. Vous rappelez-vous le fort qu’on a construit ? Vous rappelez-vous ce jeu qu’on avait inventé ? Je ne pense pas que vous pouvez l’avoir oublié.

Bref, notre père est mort comme je vous le disais. Il ne nous a rien laissé à l’exception de ses dettes. C’est triste à dire, mais il n’a pas été un bon père pour nous et nous a causé beaucoup de misères quand on était petits et plus récemment quand on a dû s’occuper de lui parce qu’il avait perdu son appartement. Il était doué pour perdre des choses, mais il n’a pas perdu les “dessins” que vous avez faits. Il disait qu’il avait toujours su que vous deviendriez célèbre. C’est pourquoi il m’a dit de les vendre après sa mort parce qu’il y avait des chances qu’ils représentent beaucoup d’argent. J’ignore comment procéder et je me demandais si vous pourriez me le dire.

Pour quelqu’un de célèbre, vous êtes facile à trouver sur Internet, vous savez.

J’espère que vous me répondrez. Je me souviens assez bien de vous et je pense que vous vous souviendrez de moi, vous aussi. Peut-être pas de ma sœur, qui était bébé à l’époque. Je parie qu’il vous arrive d’aller en Arizona et j’aimerais beaucoup vous rencontrer si vous venez. Un voyage est-il prévu ?

Bien à vous,

Reg

La deuxième lettre n’est pas datée, mais le cachet de la poste indique juin 2000, huit mois après le virement bancaire que Morty a effectué pour acheter les dessins.



Monsieur Lear,

Je suppose que vous pensez que ce n’était qu’une histoire d’argent. L’argent aide, ce n’est pas rien. Mais votre silence ? Je vous ai demandé si vous veniez par ici, et vous ne me répondez même pas. Tout tourne autour des dessins que je vous ai dit avoir et que vous avez maintenant. Ce qui me fait m’interroger sur leur “vraie” valeur ? (Vous, plus que quiconque, devriez le savoir !) Mon père a merdé mais ce n’était pas un homme mauvais. Il disait que votre mère et vous aviez “disparu” et que ça été un choc pour les gens de l’hôtel. Il pensait que vous étiez notre ami. Les gens racontaient que votre mère “fuyait” peut-être quelque chose comme un crime, mais Papa n’y croyait pas.

J’imagine que vous ne répondrez pas à cette lettre maintenant que vous avez récupéré les dessins. Vous êtes célèbre à présent et vous ne vous souciez pas de losers comme moi. Mais je me rappelle des “choses” que vous avez peut-être oubliées. Juste pour que vous le sachiez.

Bien à vous,

Reg

À nouveau, l’écriture est difficilement lisible, comme si chaque lettre avait été tracée, mais pas de la main que l’auteur utilise habituellement. La troisième et dernière lettre, qui n’est pas datée et est encore moins lisible, est écrite sur une feuille de papier blanche.



Vous ne pouvez pas vous débarrasser tout simplement des gens, “monsieur Lear”. Les gens ont des sentiments. Ils sont blessés et perdent ensuite la tête. Papa avait des photos, vous savez, je les ai trouvées après sa mort. Je ne les montrerai jamais, mais je les ai. Juste pour que vous le sachiez. Je crois qu’y figure quelqu’un que vous connaissez. J’étais naïf de croire qu’on pourrait devenir amis. Bon, d’accord, vous êtes un homme “occupé”. Les gens célèbres sont toujours occupés, pas vrai ? Je suis curieux. Qu’est-ce qui vient en premier, monsieur Trop Important, être occupé ou être célèbre ? C’est l’histoire de la poule et de l’œuf, hein ? Si vous êtes trop occupé, je pourrais peut-être vous rendre visite. Ma sœur dit qu’on devrait vous ficher la paix. Elle estime que vous nous avez donné beaucoup d’argent pour vos dessins. Mais à mon avis, elle est naïve, elle aussi.

Bien à vous,

Reg

Alors qu’elle passe de l’ordinateur aux lettres et des lettres à l’ordinateur, Tommy se sent plus triste que consternée. Le ton jovial de Morty dans son courrier à Bruce, le prédécesseur de Franklin, est choquant quand on le juxtapose à celui glacial et impersonnel qu’il a utilisé avec l’inquiétant mais probablement inoffensif Reg.

— Morty, à charge de revanche, dit-elle en faisant glisser le fichier LEONARD (et non pas, remarque-t-elle, REGINALD) dans la poubelle virtuelle de l’ordinateur. Elle fait la même chose avec le fichier qui contient la correspondance de Morty avec Nicholas Greene. Que l’acteur agisse à sa guise avec les dossiers de son propre ordinateur, mais au moins pendant encore quelques jours et quelques semaines, Tommy sera complètement si ce n’est inconditionnellement loyale à son patron. À présent, elle le considère ainsi, de la même manière qu’elle le considérait au tout début : comme son patron.

Elle est tout ankylosée à force d’être restée assise si longtemps, penchée sur l’écran, les bilans et les listes de prix. Elle ferme l’ordinateur.

Il fait nuit, c’est même une nuit sans lune, mais elle a besoin de prendre l’air. Elle attrape la lampe torche près de la porte.

Elle avait vingt-neuf ans quand Morty a acheté la maison. Elle se rappelle combien il était impatient, à peine l’acte d’acquisition signé, de la conduire jusqu’ici pour la lui montrer.

— Je vais vous faire découvrir l’extérieur de la propriété, exactement comme l’agent immobilier l’a fait, lui avait-il dit. La maison sera superbe quand j’en aurai fini avec elle, mais c’est surtout le cadre. Je crois que j’ai toujours voulu une maison dans les bois, sauf que je ne le savais pas. Et attendez de voir le drôle de petit pavillon qui sera mon atelier. Mais les arbres sont de ceux qui mettent des années, des siècles à pousser. On ne peut pas acheter un érable qui a été planté avant la guerre de Sécession, aussi riche soit-on.

Elle suit le même trajet à présent, la lampe torche lui signalant les racines sinueuses qui fouillent la terre en s’éloignant des charmes, des sycomores, des chênes et des bouleaux. La lisière sud de la propriété est marquée par une longue et somptueuse haie de vieux lilas blancs. Tommy et Morty s’étaient inscrits à un cours d’élagage à la jardinerie, au printemps après qu’elle avait emménagé. Morty était persuadé qu’ils arriveraient à les conserver ainsi que les centaines d’autres arbustes et petits arbres ; ce qu’ils avaient fait, en grande partie. Au bout de la rangée de lilas, là où s’arrête le terrain, se dresse l’arbre préféré de Tommy, le stewartia. C’est un arbre de sous-bois, méprisé et pourtant protégé par un magnifique hêtre pourpre poussant dans la propriété voisine. La lampe torche confirme que ses minuscules fleurs comme celles du camélia ne vont pas tarder à s’ouvrir. Elle les verra encore une fois.

Peu de temps après que Tommy s’était installée ici, le nouvel occupant de la propriété avait envisagé d’abattre le hêtre. Si Tommy n’avait pas vu le camion du pépiniériste garé devant chez lui, ils n’en auraient peut-être rien su avant qu’il ne soit trop tard. Lorsqu’elle avait prévenu Morty – “Il est là pour soumettre son devis ; s’il l’accepte, le boulot est fait demain” –, il s’était aussitôt arrêté de travailler. Le soir, il avait apporté au voisin (qu’il n’avait pas encore rencontré) une affiche sur laquelle on pouvait lire “Humble Recours en Grâce de la part de la Société Céleste des Amis des Arbres et des Citoyens Écolos Fouineurs”. Elle était couverte d’esquisses à l’encre représentant divers arbres et de “signatures” d’individus avec des noms comme Elmira Dutch, Leif E. Japonicus, Sumac Limbly et Gnarleigh Spurgess Knott IV. Ils avaient inventé les noms, assis autour de la table de la cuisine, essoufflés à force de rire. Morty avait roulé la pétition comme un parchemin, l’avait attachée avec un ruban vert et l’avait apportée au voisin avec une bouteille de champagne, nichée dans un panier rempli d’aiguilles de pin.

L’arbre se dresse toujours là. S’il avait été humain, sachant que Morty lui avait sauvé la vie, il aurait probablement supplié pour prononcer un éloge funèbre dimanche – et Tommy aurait été obligée de dire oui, Morty faisant plus confiance aux arbres qu’aux gens.

— On sait ce qu’un arbre peut et ne peut pas donner, avait-il dit lors d’une interview. C’est très simple quand on considère les choses ainsi. Et je ne parle pas de ce livre cruel de Silverstein, l’un des seuls livres pour enfants qui aurait dû, à mon avis, être interdit22.

La parcelle suivante de la propriété était, à l’arrivée de Tommy, un petit pré. Elle est à présent remplie d’arbres fruitiers qu’ils ont plantés ensemble. Et dominant le chemin qui retourne vers la maison se dressent les arbres les plus gros : deux érables, un chêne et un saule colossal dont le feuillage retombant murmure comme une cascade dès que le vent se lève. À l’avant, à mi-chemin entre la maison et la route, s’élance un katsura, le genre d’arbre qui réclame une balançoire – ou un enfant pour grimper hardiment sur ses hautes branches. Dans ses livres, Morty offrait à ces arbres une seconde vie où il exauçait ce genre de vœu anthropomorphique.

Mais Tommy écourte son tour au pied de l’érable patriarche, celui qui s’impose à l’arrière de la maison, celui dont Morty essayait de déloger la branche quand il est tombé du toit.

Elle dirige le faisceau lumineux de la lampe torche vers le haut. Étonnée, elle constate qu’on voit encore la trace nue et pâle qui dessine comme un losange dans l’écorce interne de l’arbre, là où la branche s’est cassée. Est-ce que ça fait vraiment moins d’un mois ?

Quand elle était sortie ce matin-là, Morty venait de descendre, une heure plus tard qu’à l’accoutumée, accusant le champagne qu’ils avaient bu la veille. Tommy lui avait servi une tasse de café puis annoncé qu’elle voulait aller à la boutique UPS dès l’ouverture pour faire des photocopies.

— Je vais monopoliser les machines, comme d’habitude, avait-elle dit.

Angelica avait demandé à voir les premières illustrations en couleur finies de L’Amour sous une lune ronde comme une pastèque, le premier album original de Morty depuis deux ans. Il était encore à l’état d’esquisses, et Morty devait finaliser le texte.

— Offrons-nous une photocopieuse couleur, avait-il répliqué. Qui ne serait rien qu’à nous.

— Vous voulez dire, est-ce que je pourrais me renseigner sur les photocopieuses couleur et trouver la meilleure et la plus facile à utiliser, et pourquoi pas la plus économique, et ensuite parler au représentant du service clientèle, faire toutes les démarches et passer tous les coups de fil nécessaires pour que vous vous l’offriez, c’est ça ?

— Tommy, vous êtes si intelligente, avait-il dit avec un sourire radieux. Je ne vous mérite pas.

— Sans commentaire, avait-elle répondu, et elle l’avait laissé seul avec son café.

Alors qu’elle s’éloignait au volant de la voiture, elle s’était cependant avoué à quel point le rituel la fatiguait : elle accomplissait n’importe quelle tâche requise ; il la couvrait d’éloges ; lui disait qu’il ne la méritait pas (ou qu’il n’y arriverait pas sans elle). Elle, conformément au scénario, acquiesçait. Mais si c’était agaçant, c’était facile, comme les redondantes déclarations d’amour ordinaires que se font les époux entre eux. Elle savait qu’elle n’abandonnerait jamais ce travail, car à un moment donné, ce travail était tout simplement devenu une vie, et qui choisirait d’abandonner une vie ?

Dire que deux semaines auparavant, exactement, elle attendait la première visite de Nicholas Greene, épouvantablement inquiète et sur la défensive. Les pivoines étaient sur le point de s’ouvrir ; leur floraison est déjà terminée. La brève et terrible vague de chaleur a précipité leur fin.

Elle retourne dans la maison, range la lampe torche à sa place près de la porte de la cuisine. Elle est sur le point de monter à l’étage quand elle se rappelle quelque chose. Se penchant sur la table, elle rouvre l’ordinateur. Elle clique sur la poubelle, trouve ce qu’elle veut, clique à nouveau :

ÊTES-VOUS SÛR DE VOULOIR SUPPRIMER DÉFINITIVEMENT LES ÉLÉMENTS SÉLECTIONNÉS ? CETTE ACTION SERA IRRÉVERSIBLE.

Supprime, dit-elle au gnome invisible qui dirige la station de transfert à l’intérieur de l’ordinateur. Morty lui a dit qu’on les appelait des homoncules, le petit peuple qu’on aime imaginer vivant dans les postes de télévision, les machines à laver, les tableaux de bord des voitures – tous les appareils qui semblent être dotés d’un cerveau qui leur est propre.

Morty était intelligent. Ce n’était un secret pour personne. Mais était-ce à cause de son intelligence que Tommy s’offusquait rarement de ses demandes ? Il y avait quelque chose de revigorant dans le fait d’être indispensable à un homme tel que lui ; parfois, c’était une source de fierté – même de vanité. Mais il était tout aussi vaniteux de penser qu’être à la hauteur de ses attentes lui permettrait de bien le connaître ; de connaître, comme le réalisateur du film le croyait, le Lear intime.

Est-ce un problème si les mystères demeurent ? N’est-ce pas toujours le cas ?

_______________________

22 L’auteur fait référence à L’Arbre généreux, écrit et illustré par Shel Silverstein, publié en 1964 et qui raconte l’histoire d’une amitié inconditionnelle entre un arbre et un petit garçon. Malgré son succès, le livre a été très critiqué à cause de la relation entre l’arbre et l’enfant.


15

L’année suivante

ON est en semaine, et les arroseurs automatiques sont éteints, mais le terrain de jeux est bien plus bondé qu’elle ne s’y attendait, bruyant d’enfants et d’adultes qui savourent avec une joie égale ce qui persiste des dernières senteurs de l’été. Elle s’arrête brusquement une fois le portillon franchi, ne sachant pas de quel côté aller, comment naviguer au milieu de cet océan de bambins qui tiennent à peine debout, s’évitant puis se bousculant, hurlant de joie. Deux petits garçons remplissent à tour de rôle leurs seaux en plastique de couleur vive à la fontaine d’eau potable, puis s’aspergent. Ils sont presque polis dans l’accomplissement de ce rituel ; l’un remplit son seau pendant que l’autre attend – et ensuite ils poussent des cris perçants et se sauvent en courant.

Est-il déjà là ? Il est possible qu’il ne vienne même pas.

Une poussette la heurte par-derrière en plein mollet.

— Pardon, mais vous ne pouvez pas avancer ? lui dit une nounou sur un ton agacé.

Elle voit alors une silhouette qui lui fait signe et se lève d’un banc à l’ombre, à côté du bac à sable, après les arroseurs au repos et trois tables de pique-nique pour enfants. Bien que difficilement reconnaissable d’aussi loin, c’est vraiment à l’adresse de Tommy que la silhouette agite la main. Comme d’habitude, il est arrivé en avance.

Peu importe combien de fois elle passe devant, ce terrain de jeux lui paraîtra toujours plus petit que dans son souvenir, mais à présent qu’elle y retourne pour la première fois depuis des années, il lui semble étrangement vaste. Elle ne se rappelle pas avoir été ici avec autant d’enfants autour d’elle. Elle a entendu des gens se plaindre que trop de familles restent en ville au lieu de s’installer en banlieue, que les écoles ne parviennent pas à accueillir tous les enfants, et que les trottoirs, où que ce soit, et même dans les quartiers des affaires, sont encombrés de poussettes, de scooters et de bandes d’adolescents en vadrouille. (Tommy a remarqué, avec amusement et inquiétude, que les adolescents semblent aimer marcher à reculons sans faire attention tout en bavardant entre eux ou, s’ils sont seuls, à danser sur la musique directement branchée à leurs oreilles.) Son appartement donne sur l’entrée d’une école privée, mais c’est une sous-location, juste un pied à terre temporaire ; elle est trop contente pour protester contre le vacarme strident qui interrompt sa concentration deux ou trois fois par jour.

— Jamais je n’aurais imaginé que ce serait le cirque, ici, dit Tommy quand elle parvient enfin à le rejoindre.

Elle ignore si elle doit l’embrasser ; il ne fait aucun geste dans ce sens. Il se rassoit et tapote le banc à côté de lui.

— J’aime bien le cirque, dit-il. Et vos indications pour venir étaient parfaites.

Il retire ses lunettes de soleil mais pas sa casquette. Est-ce que c’est vraiment un supporter des Yankees ? Voyons, bien sûr que non.

Une petite fille maigrichonne et à l’air sérieux est assise près de lui, de l’autre côté. Elle porte une robe d’été à fleurs et des sandales d’un blanc immaculé. Un livre repose sur ses genoux.

— Puis-je vous présenter ma nièce, Fiona, dit-il. Fiona, Mme Daulair.

— Tommy. Juste Tommy, dit-elle en serrant la main de la petite fille.

— Est-ce que vous allez discuter ? demande Fiona à son oncle.

— Oui, mais après je t’emmènerai dans les boutiques et on retrouvera ta maman. Tu ne veux pas faire la queue aux balançoires ?

Fiona hoche la tête et tend son livre à Nick. Elle se dirige vers les balançoires d’un air digne et décidé. (Comment se fait-il que tant d’enfants britanniques fassent penser à des adultes en herbe ?)

— Merci de me couvrir.

Tommy montre la pancarte indiquant que le terrain de jeux est uniquement autorisé aux adultes accompagnés d’enfants.

— Pour vous, Tomasina, je suis prêt à tout.

Il la regarde droit dans les yeux en souriant, comme s’il espérait quelque chose.

Il se passe exactement ce qu’elle redoutait : elle a oublié comment se sentir à l’aise en sa présence. Une fois de plus, surtout depuis le soir de la projection, quand elle l’a regardé se déplacer entre deux rangées de photographes hystériques – “Nick !” “Nick !” “Par ici, Nick !” – il est l’acteur, la star. (Et qu’est-ce qu’elle est, elle, maintenant ? N’ayant plus le statut de mandataire ou de protectrice de Morty, elle a parfois la sensation qu’on éprouve lorsqu’on rêve qu’on est nu en public. L’uniforme était invisible, mais c’était le sien.)

Même si elle sait que c’est terriblement attendu, elle lâche :

— Avant toute chose, je tiens à vous dire que c’était vraiment, mais vraiment incroyable. Et j’ai tellement pleuré à la fin.

— Merci. Si vous le pensez sincèrement, ça compte plus pour moi qu’un millier de critiques flatteuses.

— Et c’est ce que vous recevez. Je suis allée sur Internet…

— À l’exception de celle, sournoise, au sujet de la pédophilie traitée en dessin animé.

— C’était absurde. Et c’était la seule.

— Il y en aura d’autres. De tous bords.

Il se tourne vers les balançoires pour surveiller sa nièce. Tout à coup, il sourit en regardant les arbres.

— Là ! C’était là ? L’origine, l’épicentre de Séisme des couleurs. Ici même ?

— J’ai rencontré Morty là-bas. (Elle montre un endroit, après la longue rangée de bancs sur lesquels ils sont assis, où une mère donne le sein à un bébé sous une blouse rabattue comme une tente.) Mais je suis sûre qu’ils ont remplacé les bancs. Et il n’y avait pas de bac à sable de cette taille, ou de toboggans dans cette matière caoutchouteuse futuriste. Il y avait une cage à poules et des balançoires métalliques, des tapeculs. Les tapeculs appartiennent vraiment au passé. On considère qu’ils sont trop dangereux aujourd’hui.

— Quel âge aviez-vous ? demande Nick.

— Douze ans.

Elle l’entend qui reprend légèrement son souffle, comme si elle venait de lui donner un mot de passe convoité ou avoué un secret.

— Douze ans ? répète-t-il. Oh, douze ans.

— Un âge difficile.

— Oui. Mais assez extraordinaire. Un tournant.

Tommy ne sait pas trop quoi répondre. À part sa rencontre avec Morty – qu’elle aurait sans doute oubliée si elle ne l’avait pas rencontré à nouveau –, elle a du mal à réfléchir aux quelques souvenirs qu’elle a gardés de son année de cinquième. Elle essayait tellement de se forger une identité ; rétrospectivement, ses efforts l’avaient juste isolée un peu plus des autres. Elle voulait ne ressembler à personne, et au bout du compte, presque personne ne la trouvait d’un abord facile.

Ils scrutent le terrain de jeux conjointement. Nick a remis ses lunettes de soleil.

Le film s’ouvrait sur un fond blanc, vide. Après un long silence, on entendait des bruits de pieds qui traînent, d’objets qu’on déplace sur une table, et puis, surprenant le public en lui révélant l’ampleur du fond blanc, une énorme main apparaissait et remplissait l’écran. La main, couverte de taches de rousseur, les jointures noircies par l’encre, attrapait un crayon épais et commençait à dessiner, au début légèrement, avec hésitation… puis traçant petit à petit des traits fermes, réalistes. Elle dessinait la silhouette d’un garçon, ensuite ses membres, son visage et ses cheveux. Elle dessinait Ivo.

Le film ne montrait ni même ne suggérait un modèle pour Ivo ; Ivo émergeait de ce fond blanc comme un voyageur sortant d’un épais brouillard. (Plus tard, ce soir-là, alors qu’elle se déshabillait, Tommy réfléchit à ce que Morty appelait L’Histoire de la Mère : un étranger arrive en ville. “Il va jusqu’au paradis. Là, Adam mène sa petite vie bucolique. Arrive Ève. Ouille, ouille, ouille.”)

Ivo était, d’une certaine façon, la vraie vedette du film, éclipsant parfois Nicholas Greene en chair et en os. Tommy ignore si Nick a raconté l’histoire du terrain de jeux à ses collègues. Elle sait seulement qu’elle a été choquée d’avoir de ses nouvelles le mois dernier : un e-mail informel dans lequel il se demandait si, quand il serait à New York pour les avant-premières sur la côte Est (à ce propos, avait-elle reçu son invitation ?), elle aurait le temps de lui montrer l’endroit où elle avait rencontré Lear. Pourquoi maintenant ? s’était-elle interrogée. Qu’est-ce que ça apporterait à un travail depuis longtemps fini ?

— Je voulais aussi vous voir parce que je ne vous ai pas dit au revoir convenablement, l’année dernière, dit-il, ni remerciée comme je le souhaitais… après ce week-end assez fou. Je me suis mal comporté et je me suis ensuite sauvé comme un réfugié. Vous m’avez ouvert votre porte… vous ne m’avez pas fichu dehors quand j’ai… (Il soupire bruyamment.) Vous avez été d’une telle courtoisie, ce qui était ridicule.

— Vous m’avez écrit une très gentille lettre. Je n’en demandais pas plus, déclare-t-elle.

Mais c’est vrai que son départ précipité de Orne l’avait déroutée, même blessée. Elle s’était dit qu’il évitait les fans indiscrets qui s’étaient littéralement étalés par terre en franchissant une haie. (Deux reporters de journaux locaux avaient appelé Tommy cette semaine-là pour la questionner sur la visite de l’acteur.)

À présent, il se contente de la regarder – du moins le présume-t-elle. Elle préférerait voir ses yeux.

— Je sais que c’est pure vanité, et pathétique de ma part de vous poser la question, mais à votre avis, qu’aurait-il pensé du film ? Qu’en aurait-il vraiment pensé ?

Si depuis un jour et demi, Tommy n’a pas cessé de réfléchir au film – elle sait qu’il faut qu’elle le revoie, seule, sans tout le tralala, sans craindre d’être observée pendant qu’elle regarde l’écran –, elle ne s’est guère interrogée, du moins pour l’instant, sur la réaction qu’aurait eue Morty. Ce qu’elle doute fort de jamais révéler à qui que ce soit, c’est combien elle a été stupéfaite de se sentir aussi éloignée de l’histoire, presque comme si celle-ci n’avait rien à voir avec elle. Oh, elle était là – interprétée par une de ces blondes quelconques qui courent les rues, les papillons de nuit attirés par les lumières de Hollywood – mais ses quelques répliques étaient insipides, du registre de la domestique. On la voyait presque toujours en arrière-plan, et elle n’était pas plus importante aux péripéties de l’intrigue que le mobilier ridiculement excentrique avec lequel le directeur artistique avait rempli la maison fictive. (Quelqu’un avait décidé que les vrais artistes n’aimaient pas les vieux meubles classiques de la Nouvelle-Angleterre.)

Ça – sa disparition virtuelle de la vie de Morty à l’écran – l’a blessée si profondément qu’elle n’est même pas sûre de trouver les mots pour l’exprimer. Quelle idiote et quelle menteuse elle était de prétendre qu’elle espérait sincèrement que le scénariste et le réalisateur la rétrograderaient, la mettraient sur la touche. Tout aussi honteuse est la façon dont cet affront l’induit à en vouloir autant à Morty qu’aux créateurs anonymes du film. Pourtant, il n’y est pour rien si Tommy était gênante dans l’histoire, une fois réduite à son essence thématique. Peut-être lui vient-il à l’esprit alors qu’elle se trouve dans ce terrain de jeux, que c’est exactement ce que Dani a ressenti pendant toutes ces années après avoir découvert combien il avait compté autrefois pour Morty – quoiqu’en définitive pas du tout.

Bref, qu’est-ce que Morty aurait pensé du film ? Maintenant seulement elle cesse de réfléchir à la question frontalement. Se rappelant son comportement la veille de sa mort, elle imagine que la vanité aurait annulé toutes les objections contre les inexactitudes (certaines flagrantes), et qu’il aurait pris un plaisir immense face à l’éclat littéral de l’écran, les projecteurs braqués sur ses souffrances, son génie, sa persévérance d’une plus grande portée que l’intégrité ou la vraisemblance du personnage se tenant dans sa colonne de lumière. Quelle idiote, se dit une fois de plus Tommy, de s’être inquiétée de ce qu’une telle lumière pourrait révéler et déformer aussi.

— Je vous ai rendue triste ? demande Nick en voyant qu’elle ne lui répond pas tout de suite. Laissez tomber ma question ; c’est juste mon ego qui geint.

— Non, non, vous avez raison de chercher à savoir, répond Tommy, peut-être durement.

Elle regarde la dizaine d’enfants dans le bac à sable, tous occupés à creuser des mondes qu’ils contrôlent.

— Je sais, dit-elle à Nick, que les scènes d’animation l’auraient enchanté… J’ai retenu mon souffle quand Ivo est suivi par la panthère… ainsi que la musique… si belle, comme vous le savez. J’entends encore des passages dans ma tête. Était-ce un hautbois…

Son sourire semble s’être crispé. Il n’a pas du tout envie d’entendre ça.

— Mais vous… (Tommy marque une pause.) Il se serait senti… je parle de votre façon de jouer, qui était juste incroyable, comme tout le monde ne manque pas de le dire, il se serait senti… (Que peut-elle dire qu’elle pense vraiment, qui ne soit pas trivial ? C’est alors que le mot lui vient.) Réhabilité.

Nick s’écarte d’elle et s’incline en arrière contre le dossier du banc. Après un coup d’œil aux balançoires, il demande :

— Réhabilité ?

— Vous n’êtes pas sans savoir, surtout vous, qu’il avait l’impression d’avoir été injustement traité, et ce à bien des égards. Mais en même temps, il savait qu’il n’avait pas le droit de le penser. Il savait que la chance qui avait été la sienne était comme une énorme mise en garde qui lui défendait de se plaindre, d’admettre qu’il se sentait aussi seul qu’il le disait. Il était pris au piège entre la solitude et la célébrité.

Elle songe à toutes ces fêtes organisées par et pour Soren. Dans le film, le directeur artistique leur a donné le côté fantasque, dionysiaque de Fellini ou de Cocteau (l’une d’elles était même une soirée déguisée, ce que Morty n’aurait jamais accepté), alors qu’en réalité elles ressemblaient plus à des rassemblements de gens extrêmement privilégiés se comportant légèrement mal juste pour le fun – et mangeant beaucoup d’œufs mimosa. Mais le film était de l’art, se glorifiant sans raison de ses simplifications et mensonges nécessaires comme un moyen d’atteindre une vérité particulière évidente. (La mort de Soren dans le film – à la maison, dans une chambre bien plus grande que celle qu’il occupait dans la vraie vie, avec un Morty en larmes dessinant le visage de son amant dans la mort – avait une noblesse révisionniste qui aurait peut-être fait plaisir à Morty ; peut-être l’aurait-il considérée comme étant la vérité pure. Bien qu’ils n’aient jamais parlé de la mort physique de Soren, cette dernière nuit à l’hôpital.)

Morty, plus que quiconque, aurait apprécié toutes ces interprétations fantaisistes – surtout parce que, à la fin de l’histoire racontée dans le film, Mort Lear est un personnage à qui les épreuves ont apporté non seulement la capacité de survivre, mais la sagesse, la générosité et la joie. Dans la dernière scène, après avoir dispersé, seul, les cendres de Soren depuis une jetée à moitié effondrée sur l’Hudson (une complète invention), Nick/Morty rentre chez lui en prenant un taxi, puis le train, puis en marchant sous les feuilles qui tombent – dans le film, Soren meurt en automne, et non au cours d’un hiver nu et sans couleurs – et il aperçoit Ivo, caché à l’affût au milieu des branches d’un arbre immense et vibrant, le jumeau de l’érable patriarche. Morty regarde Ivo (peu importe son agilité, c’est toujours un dessin, jamais un vrai petit garçon) descendre de l’arbre puis il suit l’enfant fantôme dans l’atelier. Il le regarde ensuite donner vie – et des couleurs raffinées, presque surnaturelles – à tous les personnages, humains et animaux, représentés dans les esquisses monochromatiques et les dessins punaisés sur des chevalets, empilés sur des tables, encadrés aux murs – parmi lesquels le garçon de Froisser Chiffonner : Locomotive ! Pied ! ; le renard dans le ballon ; l’inséparable trio pas si invincible que cela formé par Boris, Stinky et Greta. Même les personnages en argile façonnés par les jeunes fans de Morty prenaient vie.

De derrière ses lunettes noires, Nick jette un coup d’œil à Tommy en gardant le silence. Tommy se souvient de lui comme de quelqu’un qui parle presque sans relâche ; l’a-t-elle offensé ? Elle dit :

— Vous savez quoi ? Je crois qu’en vous voyant être lui, le Morty d’il y a longtemps, quand il était tellement plus jeune, je crois qu’il se serait senti moins seul, comme s’il était tombé par hasard sur un jumeau perdu. Je ne m’étais même pas rendu compte avant qu’il meure à quel point il était seul.

— Merci, dit Nick au bout d’un moment. Vraiment, sincèrement, merci.

Un autre silence gêné s’installe entre eux – particulièrement délicat car autour d’eux ce ne sont que jeux insouciants dans une ambiance bruyante et trépidante. Tommy prend le livre posé à l’envers sur les genoux de Nick.

— Qu’est-ce que Fiona lit ?

— Oh, elle s’est attaquée un peu trop tôt aux contes de fées d’Andersen. Un auteur mélancolique et déprimant, si vous voulez mon avis. Hans Christian n’aimait pas beaucoup les petites filles, selon moi. Je doute même qu’il aimait les gens. Parfois, je me demande si elle ne fait pas semblant de lire. C’est soit ça soit elle deviendra quelqu’un qui a la peau dure !

La couverture du livre montre un portrait très élaboré, à la Rossetti, de la Petite Sirène. Il n’y a rien de plus pénible qu’un artiste moderne qui se prend pour un grand peintre : les remarques cinglantes, souvent acérées de Morty, s’entrelacent encore d’elles-mêmes aux siennes.

Tommy rend le livre à Nick.

— Quel âge a-t-elle ?

— À peine six ans, croyez-le ou non.

— Elle est juste en train de tomber amoureuse de la tragédie. Un peu tôt, mais elle passera très vite à autre chose.

Comme si elle avait deviné que l’on parlait d’elle, Fiona stoppe adroitement sa balançoire, descend, fait signe à l’enfant suivant qui attend son tour, et se dirige vers eux. Elle s’assoit à côté de Nick.

— À quelle heure on retrouve Maman ?

— À une heure et demie, répond Nick en glissant un bras autour de ses épaules. Tu peux tenir encore un petit peu ?

Elle acquiesce d’un hochement de tête et reprend son livre.

— J’imagine que vous devez travailler sur un autre film en ce moment, dit Tommy.

Comment, se demande-t-elle, vont-ils mettre un terme à cette rencontre ? L’a-t-elle retenu trop longtemps ?

— En fait, non. Plus tard, oui ; il faut bien que je paye mes impôts ! Pour l’instant, je suis à fond dans le théâtre. Je fais tout pour rester près de chez moi – une fois que j’en aurai fini avec cette tournée. Et en parlant de tragédie, je me concentre sur la comédie, cette année ! Je suis un affreux playboy dont les ex organisent un anniversaire surprise pour ses quarante ans. De la farce pure. Mais géniale. La pièce, je veux dire. À un moment, je traverse la scène, j’entre et je marche en tanguant pendant une minute, sur les mains. On verra bien si je suis assez en forme pour le faire tous les soirs ! Dans la description de mon personnage, il est précisé “agile comme un singe”. Un peu que j’aie trompé les producteurs.

Fiona, qui a entendu la dernière remarque de son oncle, lève les yeux de son livre.

— Tu sais marcher sur les mains ?

— Oh, Fee, attends de voir ton vieil oncle. Sauf que mon intuition me dit que ta maman ne te laissera pas voir cette pièce. C’est un petit peu coquin. (Il se tourne vers Tommy.) Ce qui me plaît le plus, c’est que je me réveille tous les matins dans mon lit. Les souris ont enfin décampé.

Tommy se demande s’il se réveille seul ou aux côtés d’une maîtresse. Elle éprouve un pincement de désir mêlé d’envie, bien qu’elle ne sache pas vraiment si c’est parce qu’elle aimerait se réveiller auprès de quelqu’un ou parce qu’elle est jalouse de ses vastes horizons. Nick est à un âge où les gens les plus chanceux ne peuvent avoir conscience de leur jeunesse.

Fiona se contente de tripoter son livre maintenant, elle l’ouvre et le referme.

— Je crois que nous devrions nous-mêmes décamper, dit Nick. (Il pose une main sur le genou de Tommy – la main qui figurait celle de Morty à la fin du film.) Merci.

Deux femmes assises dans le bac à sable avec leurs enfants n’arrêtent pas de le regarder, tournant la tête dans un sens et dans l’autre comme des oiseaux.

— Mais au fait ! dit-il en se levant et en prenant la main de Fiona. Je vous verrai à ce machin au musée, n’est-ce pas ? Je ne pourrai pas rester après la projection, mais je vous retrouverai avant.

Il lui sourit d’une manière charmeuse. Elle regrette de voir le reflet de son propre visage en double alors qu’elle préférerait plonger son regard dans ses yeux inoubliables.

— Oui. Je serai avec Dani et sa femme.

— Votre frère, dit Nick, qui n’en est probablement pas très sûr.

— Je dois déjeuner avec lui maintenant.

— Vous êtes tellement différents, tous les deux. En fait, comme souvent les frères et sœurs.

Il se dirige vers le portillon, et Tommy tente de marcher près de lui. Mais ils doivent aller chacun de leur côté pour éviter de se heurter à des enfants distraits, de petits véhicules de chantier et un tricycle qui avance en zigzaguant. Tommy esquive de justesse un ballon de foot envoyé puissamment en l’air par un garçon trop âgé pour être ici. Elle lui jette un regard d’avertissement.

— Hé !

Le garçon sursaute.

Elle dégage le ballon de sous un banc et le lui rapporte.

— Ce n’est pas une très bonne idée, dit-elle le plus gentiment possible.

Elle rejoint Nick au portillon. Il le maintient ouvert pour elle.

— Je veux que vous sachiez, dit-il une fois qu’ils sont sur le trottoir, que ça n’aurait pas été pareil, je n’aurais pas été le même Mort Lear, si vous n’aviez pas été aussi franche avec moi. Je tenais à vous le dire en personne, madame Daulair.

— Monsieur Greene, dit-elle, pouvez-vous s’il vous plaît cesser de me remercier ?

— Je peux, mais je ne le ferai probablement pas.

Il lui serre la main.

Elle rit de son geste formel. Ne serait-ce que pour mettre fin à cette situation embarrassante, elle lève le bras en voyant un taxi libre.

— Vous le voulez ? demande-t-elle.

— Je vous le laisse.

Elle pensait prendre le métro, mais par un jour pareil, avec octobre qui se fait passer pour août, ce n’est pas facile d’aller sous terre et d’abandonner le ciel derrière soi. Si elle avait le temps, ça ne lui aurait pas déplu de marcher. Alors que le taxi file vers le nord, elle reconnaît le petit café où elle a retrouvé Scott pour le petit déjeuner le jour où ils se sont revus. (Avant de revenir habiter en ville à l’automne dernier, elle avait oublié ce que l’on ressent quand on vit ici, comment l’ensemble même des rues est une stratification horizontale de la mémoire, point de repère par point de repère, aussi méticuleusement tracée et détaillée qu’une carte topographique.)

En entendant pour la première fois le son de la voix de Scott, elle en avait eu la respiration coupée, comme s’il avait suffi d’un seul souffle pour chasser les mots de sa gorge. Aussi ne s’étaient-ils pas attardés au téléphone, décidant juste où ils se retrouveraient pour le petit déjeuner. De visu, ce fut le contraire, les mots fusant de Tommy, presque au hasard, jusqu’à ce qu’il devienne évident que le cadre d’un petit déjeuner était bien trop petit pour contenir les histoires qu’elle devait raconter. Scott, aussi, avait des histoires à raconter, mais sa lettre avait exposé les grandes lignes de sa modeste saga.

Ils avaient marché pendant des heures. À un moment, ils avaient traversé Central Park d’ouest en est, en surveillant la position du soleil. Ni l’un ni l’autre ne connaissait les sentiers, lesquels semblaient délibérément compliqués, à croire qu’ils avaient été tracés pour déjouer votre sens de l’orientation, pas de manière sournoise mais charitablement, comme si le parc vous rappelait instamment, Hé ! La vie n’est pas une mission. Perds-toi un petit peu, tu veux bien ?

Raconter à Scott ce qu’avait été sa vie pendant toutes ces années avait rompu le charme. Et le revoir pour la première fois depuis l’université – la peau détendue, le front plus large, ses cheveux bruns clairsemés mouchetés de gris –, c’était être confrontée à la réalité de toutes ces années. (N’était-il pas plus grand, aussi ?)

Elle s’était demandé si, dans l’hypothèse où elle lui aurait livré le récit de sa vie dans une lettre, ou un e-mail, à l’instar du sien, elle aurait éprouvé la même chose. Peut-être se serait-elle sentie moins gênée. Elle avait deviné, à ses questions prudentes, qu’il était surpris par les choix qu’elle avait faits depuis l’université. À la fin de ce long après-midi, c’était un soulagement de savoir qu’ils étaient l’un et l’autre contents de s’être revus, mais il était évident aussi que l’attirance, l’innocente alchimie qu’ils avaient connue, serait toujours une chose du passé. Ils s’étaient séparés en sachant qu’ils se reverraient, même si Tommy avait senti qu’elle n’était pas la seule à reconnaître que la question sous-entendue, à l’origine de leurs retrouvailles, avait reçu une réponse qui les avait déçus tous les deux mais ne pouvait pas être modifiée.

Depuis, ils se voient chaque fois que Scott vient à New York, et Tommy a rencontré sa fille étudiante en droit ; Scott, lui, a rencontré Dani. Ils sont plus à l’aise quand ils sont avec leur famille ou leurs amis. Parmi ces amis, il y a Merry. Et maintenant, à cause de Merry, Scott vient plus souvent sur la côte Est.

Tommy baisse sa vitre pour profiter de l’air, puis elle se cale dans la banquette et ferme les yeux. Ça suffit comme ça, les points de repère. Elle tend la main vers son sac à bandoulière juste pour sentir la douceur coûteuse de l’écharpe en cachemire orange de Nicholas Greene. Elle ne peut pas feindre d’avoir oublié de la lui rendre. Elle savait qu’elle n’en ferait rien.
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NICK serre la main de Fiona et lui accorde toute son attention.

— Mademoiselle Fiona, dit-il, sais-tu ce que j’ai repéré, juste au bout de cette petite rue, avant d’arriver ici ?

Il montre l’autre côté de l’avenue.

Elle lève les yeux vers lui de son air terriblement sérieux.

— Une pâtisserie, dit-il en étirant les syllabes. Des biscuits chics de toutes sortes. Des gâteaux23, en fait.

Le visage de la fillette s’illumine de manière spectaculaire.

— Mais on n’a pas encore déjeuné.

— Ce que je te propose, c’est de manger des gâteaux au déjeuner. Prérogative de l’oncle.

Si elle ne connaît pas le sens de ce mot (ce qui est probable !), elle ne se risque pas à chercher à le savoir.

À l’intérieur du salon de thé, il se penche à côté d’elle et fait rouler dans sa tête les délicieux mots français en passant en revue les choix possibles, chacun identifié par une tendre calligraphie sur de minuscules poteaux indicateurs en porcelaine. Mille-feuille, macaron, madeleine, dacquoise. Crème caramel, Reine de Saba, tarte Tatin, financier24.

— Choisissons-en deux chacun, dit-il, et prenons-en un cinquième en douce pour ta maman.

Il contemple le regard émerveillé et plein de convoitise de Fiona, ses yeux errants reflétés dans le miroir à côté de lui. Saisi d’un seul coup par la faim, la gourmandise, l’envie de redevenir un enfant, il veut tout prendre, mais en même temps ces émotions le rendent aussi terriblement nostalgique. Il a hâte d’en finir avec les tâches qu’il doit accomplir cette semaine – et de survivre à l’inévitable mortification que ce sera de revoir Meredith Galarza, bien qu’elle ne se soit montrée que professionnelle dans ses e-mails – pour ensuite prendre l’avion et retourner à ce qu’il espère être une période qui tournera autour de la précieuse et nouvelle monotonie du dur labeur, des repas préparés à la maison, des pintes bues dans le même pub sombre. Est-ce qu’il peut revenir à une vie semblable ? Bien sûr, qu’il peut.

Il est ravi que le gamin futé qu’il a rencontré lors de sa visite dans son ancienne école ait accepté sa proposition d’être son “garçon de coulisses” quelques soirs par semaine – et que sa maman lui ait donné la permission. (La confiance qu’elle a en Nick, et la fierté que lui inspire son fils, lui ont rappelé avec mélancolie l’après-midi passé dans les studios de L.A. avec Toby Feld et sa gorgone de mère.) Une phrase dans le programme de la pièce précisera que Nick dédie sa prestation à Emmelina Godine, que j’ai vue pour la première fois sur cette même scène alors que j’étais un gosse ignorant.

Il repense à la remarque de Tommy au sujet de Lear : pris au piège entre la solitude et la célébrité. Il imagine un banc de sable lumineux divisant une rivière. Comme Lear, il sait qu’il n’a pas le droit de se plaindre. La semaine dernière, quand il a dit à Silas, en gémissant, qu’il a parfois un peu l’impression d’être une pièce d’échecs, Si lui a rétorqué qu’il ne devait pas oublier qu’il jouissait des privilèges d’un chevalier, qu’il devienne ou pas roi. Assez ironiquement, le rôle de Lear n’est cependant pas celui qui le conduira au couronnement. Il ne peut pas dire que le cœur n’y était pas ; chaque fibre de son être était imprégnée du projet, des critères vertigineusement élevés d’Andrew, et quand ils avaient terminé le tournage à New York, Nick avait perdu trois kilos. Pourtant, la décision de Andrew, après avoir considéré avec attention l’acharnement de Nick à vouloir être plus ou moins fidèle aux faits tels qu’il les connaissait, fut de laisser la balance pencher vers l’imaginaire, de sorte que les passages les plus sombres de l’enfance de Lear puissent être traités en animation, Nick et Sig et Jim soumis au charisme d’Ivo (et à cette panthère aux pirouettes de derviche tourneur). À la fin, on pouvait presque dire que c’était le film d’Ivo, et non de Nick. D’ores et déjà, même si le film n’est pas encore largement diffusé, Nick remarque que de nouvelles éditions de Séisme des couleurs prolifèrent dans les vitrines des librairies et même dans les kiosques des aéroports vendant des barres protéinées, des oreillers de voyage et des casques antibruit.

Si des personnages s’éveillant à la vie par des crayons et des coups de pinceau pouvaient remporter des prix, Ivo ramasserait les statuettes au prochain printemps. Il y avait quelque chose de comique dans la façon dont Nick, après avoir vu le film fini, éprouvait un sentiment schizophrène envers Ivo. Le garçon – un être de crayon et d’encre, non de chair et de sang – semblait en effet avoir volé la vedette à tous les acteurs vivants autour de lui. Il était difficile de ne pas “le” considérer comme effronté et désobéissant. Nick pourtant ressentait une tendre possessivité à son égard, quelque chose relevant du triomphe et de la propriété, comme si, en devenant Lear, Nick devenait Ivo – et, à son tour, Ivo devenait Nick, devenait le garçon de douze ans qui à force de passer des heures oisives dans un appartement exigu finissait par épier une femme superbe, puis par la suivre dans les rues de Londres, et ensuite, grâce à sa gentillesse (ou sa nostalgie d’un fils perdu ; était-ce important ?), par trouver le lieu où il se sentait chez lui, un lieu qui accueillait ses incertitudes et son absence de père, son désir d’essayer d’autres vies.

Sa double alliance avec Ivo et Mordecai, le moi précédent de Morty, l’avait également poussé à acheter ce trésor de dessins d’enfance, même s’il ne tenait pas à en être le propriétaire. Il voulait les envoyer dans un lieu où ils seraient chéris. Une fois de plus, il est redevable à Si, sans l’intervention de qui cela ne se serait pas produit.

Il repense à la dernière scène du film, qui s’achève dans la copie de la maison du Connecticut. Et brusquement, Tomasina lui revenant à l’esprit, Nick a honte de lui. Tout à l’heure, au terrain de jeux, lui a-t-il posé une seule question sur elle, sur sa vie ? Avide de se rapprocher le plus possible de l’assentiment de Lear, il n’en a rien fait. Il l’a traitée, à nouveau, comme si elle n’était guère plus qu’une intermédiaire, la détentrice d’un legs dont il rêvait de partager l’éclat. Il l’imagine vivant seule dans cette maison paisible au mobilier ancien et raffiné, s’occupant des fleurs et des arbres fruitiers. Voyez, la laitue est légion. Comme il est égoïste. Il n’aura pas le temps de se rattraper au musée ; il ne doit pas oublier de lui écrire une vraie lettre quand il sera de retour à Londres, de lui dire à quel point sa confiance a compté pour lui.

Fiona interroge l’homme derrière le comptoir à propos d’une brique compacte de chocolat luisant, probablement une mousse au chocolat. (C’est quoi les petites choses mauves sur le dessus ? Des bonbons à la violette, répond l’homme.) Nick ne cesse de s’émerveiller de la fervente indépendance de la fillette, et pourtant, curieusement, ça l’inquiète.

Il se penche une fois de plus pour confirmer son propre choix. Il adore la ganache au café dont la génoise du jour est fourrée (imaginez un peu : un gâteau éponge différent tous les jours !). Alors qu’il voit à nouveau son visage et celui de Fiona côte à côte dans le miroir, la vérité lui saute aux yeux : son inquiétude quant à l’indépendance de sa nièce ne concerne que lui. S’il était le héros d’un livre de Mort Lear, celui-ci s’intitulerait Le garçon qui avait peur de finir célèbre mais seul.

Une fille, a écrit Deirdre dans un récent e-mail, en réponse à ses mièvreries au sujet d’une histoire qui avait fini en eau de boudin, sifflera ton sentimentalisme sirupeux comme une bonne vieille bouteille de Lambrusco. Ça ne saurait tarder, petit bébé ours. Attends un peu. Et n’oublie pas de me rappeler que je t’ai prévenu.

Deirdre s’est elle-même remariée – avec, accrochez-vous, son conseiller financier. Nick ne l’a appris qu’une fois le mariage célébré, en même temps que le reste du monde, y compris les tabloïds fouille-merde. Il s’est presque fait violence pour ne pas se sentir blessé de ne pas avoir été tenu au courant – et ne pas se sentir bassement jaloux. Après qu’il lui a présenté ses sincères félicitations, par écrit et sur papier, elle lui a répondu dans un e-mail :



Steve est un intellectuel juif très bien : je regrette que son intelligence ne soit pas contagieuse. Ce qu’il voit en moi, seuls les dieux le savent (ou ces dieux qui donnent et qui reprennent !) J’adore qu’il se fiche de la picole : ça pourrait tout aussi bien être de la purée de navets. Si quelqu’un peut m’aider à ne pas m’égarer, c’est lui. Les livres sont sa drogue de prédilection. Ce sont ses propres mots !

Pas la moindre allusion à l’amour romantique, mais où se situait le romantisme, en tant que destination, dans une vie qui présentait autant de détours que celle de Deirdre ? Le romantisme était une super-autoroute, une voix express jonchée inconsidérément de ruptures et d’épaves.

Il y a une fille avec qui Nick aimerait bien sortir quand il rentrera à Londres, quand il aura un moment pour reprendre son souffle. Curieusement, elle lui rappelle Meredith Galarza : son humour tranché ; ses gestes amples ; son rire sans retenue, à la limite de l’impertinence. Il doit être prudent, cependant, car c’est une amie d’Annabelle, et il vient à peine de renouer avec son frère et sa sœur. L’amie est en train de passer un diplôme d’études supérieures en agroéconomie et elle est passionnée par les banques de graines. Les banques de graines ! Nick adore le côté littéralement terre à terre de l’expression.

Et l’économie, avoir le sentiment et être conscient de gagner de l’argent et de le dépenser, c’est quelque chose dont il aurait bien besoin en ce moment dans sa vie, ayant virtuellement vidé la caisse – son chèque pour le film – pour cette coûteuse donation. Mais cela semblait être la bonne et fatidique décision. Et le destin est un maître à qui il doit une rançon de roi, précisément maintenant.

— Vous pouvez tous nous les mettre dans une boîte, s’il vous plaît ? demande-t-il, un peu trop fort, à l’homme derrière le comptoir. Qu’est-ce que tu en penses, Fiona, on prend le ruban rouge ?

Elle hoche la tête et répond (d’un ton si solennel !) :

— Oui, nous aimons le rouge. Merci.

[image: ]

ELLE n’arrête pas de retourner dans le vaste hall qui mène à la salle Ivo, juste pour aller et venir, une fois de plus, le long des vitrines où sont exposés les dessins dont elle est sûre qu’ils attireront le plus l’attention. Toutes les salles de cet étage, peintes et soigneusement arrangées et prêtes pour l’inauguration (juste à temps), sont remplies des plus splendides illustrations, objets et livres de son domaine préféré dans toute la collection du musée, mais ce hall, d’un bleu explosif, est sa joie et sa fierté. Il correspond au ciel à la fin de Séisme des couleurs, quand la couleur est entièrement restaurée. Les trente-deux dessins – seize de chaque côté du hall, comme deux défilés parallèles – sont présentés à plat, épinglés à de longues bandes de papier de lin non acide, couleur chocolat. Ils sont éclairés indirectement, et la température à l’intérieur des vitrines est constante.

Parfois, l’absurdité de la situation l’amuse. Depuis les gribouillages frustrés aux rendus scrupuleux, naïfs et pourtant grandioses, ce ne sont que les dessins d’un enfant, réalisés dans des circonstances ordinaires dans le but d’être félicité par un parent, puis mis de côté ou affichés sur le frigo (peut-être avec la vague intention de les voir encadrés). Mordecai Levy n’était pas plus important que n’importe quel autre enfant de la planète quand il les a faits, mais au cours des cinquante années suivantes, il est devenu un adulte dont la réputation, comme par quelque astucieuse ruse de la physique, peut remonter le temps pour déclarer que ces feuilles de papier sont des objets de très grande valeur. Pourquoi Mort les a-t-il cachés est un mystère, d’après ce que dit Tommy. Pour l’instant, Merry s’en fiche. Qu’un biographe fouineur s’attaque au problème. (L’un de ces individus lui a déjà écrit pour lui demander très sérieusement la permission de l’interviewer et d’examiner ses “archives Lear”. Oh, toutes ces lettres qu’elle reçoit. Tous ces flirts au bout du compte vains.)

Sol est passé ce matin pour une dernière inspection. Le regard admiratif qui brillait dans ses yeux alors qu’il traversait les galeries consacrées à la littérature jeunesse, et qu’il a fini par étendre à Merry elle-même, était bien plus gratifiant qu’elle ne l’aurait pensé. Elle sait que le musée est magnifique. En Sibylle de Delphes qu’elle est (ou que Sol prétendait qu’elle était, aussi sordides aient été ses intentions cette nuit-là), elle sait que, dans un mois, quand on mettra la touche finale au centre éducatif et qu’ils ouvriront le petit café dans le “Salon Azur”, les grosses têtes de la culture déclareront que c’est un triomphe sculptural, un nouveau repère urbain, une extravagante œuvre de génie (elle adore imaginer les épithètes cliché) – elle en est sûre, comme jamais elle n’a été sûre de quoi que ce soit ces dernières années – et pourtant, il semble qu’elle ne parvienne pas tout à fait à se débarrasser du soulagement qui lui vient instinctivement quand une autorité masculine l’approuve d’un geste professionnel. Nous travaillons dessus, dirait son nouveau thérapeute.

Elle sait aussi que la rapidité avec laquelle les travaux ont été menés – un immeuble de quatre étages terminé en moins de deux ans, comme promis – a coûté un prix assez scandaleux : peut-être pas uniquement en heures supplémentaires mais en barils de Ritaline, paraît-il le stimulant de prédilection des architectes. Quelques horreurs extérieures subsistent (les bandes de “gazon” flanquant l’allée qui conduit à l’entrée ne sont que de la terre parsemée de brins verdâtres ; la rambarde métallique sur le toit en terrasse qui surplombe le canal n’est pas encore posée), mais le conseil d’administration ne voulait pas reporter l’inauguration car le temps risquait d’être mauvais si on tardait. Qui s’aventurerait de Carl Schurz Park jusqu’aux rives du canal Gowanus en novembre, sous une tempête de neige fondue ?

À son nouveau bureau – une longue et lisse surface en bambou durable –, elle s’attaque à la tâche de plus en plus problématique de ne pas crouler sous les e-mails. Ça devait être comme ça à Cape Canaveral quand la NASA envoyait encore des fusées dans l’espace.

Elle passe en revue le nom des expéditeurs. Suivant, suivant, effacer, marquer d’un drapeau pour lire plus tard, suivant…

Shine Man.

Dans la case objet, elle lit F # # #.

Grâce à son prix MacArthur, Stu est en Antarctique depuis deux mois, où il “dessine l’âme de l’hiver apocalyptique”. Telle une mère angoissée, Merry lui a écrit la semaine dernière qu’elle n’aimait pas que son retour soit si proche de l’inauguration. Tout le reste s’est si bien passé – surtout l’incroyable timing avec la sortie du film – qu’elle aurait dû savoir que les dieux lui réserveraient une mauvaise surprise : un hélicoptère qui tombe en panne, celui-là même qui aurait dû conduire Stu à un bateau, lequel l’aurait à son tour conduit à un petit avion, puis à un gros avion, le ramenant à New York, avec moins de vingt-quatre heures d’avance. Il est tout simplement impossible qu’il soit là demain soir.

Elle prend une profonde inspiration. Des dizaines d’autres auteurs célèbres seront là, bien qu’aucun d’eux ne soit une rock star comme Shine. Bref, il faudra se contenter d’une star du cinéma.

Cette pensée l’amène à l’e-mail d’Alpha Zed Production. L’objet est LISTE DES INVITÉS : DÉFINITIVE. Son cœur cogne comme un marteau. Elle sait que Nicholas Greene vient parce que c’est dans le contrat qu’elle a signé avec les studios Zelinsky, mais ce qu’elle se demande (et les magazines à l’épicerie ne lui ont été d’aucune aide), c’est s’il vient avec quelqu’un. Quelqu’un du sexe féminin.

La liste comprend cinq noms, avec chaque fois une désignation entre parenthèses :

JOY NAVARRO (PRODUCTEUR)

JACOB STEICHEN (SCÉNARISTE)

NICHOLAS GREENE (ACTEUR)

JIM KRIVET (ACTEUR)

GULLY IVERSON (INFOGRAPHISTE)

Après quelques mots d’ouverture – mon Dieu, là, tout de suite, Merry devrait être au téléphone en train d’essayer de trouver un remplaçant à Stu –, les invités seront conviés dans l’amphithéâtre du musée pour voir vingt minutes d’extraits du Lear intime et pour poser des questions aux acteurs et aux autres intervenants.

Depuis deux mois, tous les dessins de Séisme des couleurs appartiennent au musée – ainsi que les dessins d’une poignée d’albums antérieurs. Tommy a partagé les œuvres publiées et les manuscrits de Morty en trois lots, qui ont chacun fait l’objet d’une donation à un musée différent, mais les premiers dessins, ceux qui se trouvaient dans le coffre à la banque, elle les a mis en vente aux enchères sur Internet, en un lot unique. Les fonds provenant de la vente compléteraient le financement de départ du foyer à Tucson.

Jamais depuis ses désirs d’enfant, Merry n’avait eu autant envie de quelque chose comme de cette collection de dessins. Persuadée que les administrateurs reconnaîtraient que cet achat était essentiel, elle s’était arrangée pour faire valoir ses arguments lors la réunion du printemps. Mais lorsqu’elle s’était tenue devant eux, projetant les photos des dessins, racontant le mystère entourant leur dissimulation, elle avait vu que Sol secouait légèrement la tête.

— Vous n’êtes pas sans savoir, lui avait-il dit après la pause gênée qui avait suivi sa présentation trop précipitée (et trop confiante), que nous avons saigné au maximum nos principaux donateurs, juste pour satisfaire les dépenses supplémentaires de la construction. Je sais que vous estimez que Lear est le pilier de votre collection, mais j’ai bien peur que nous ne devions vous répondre non.

Merry avait eu l’impression d’avoir été giflée. Elle était parvenue à reconnaître, sans faire d’histoires, qu’ils ne devraient peut-être pas mettre tous leurs œufs dans le même panier. Elle avait fondu en larmes dans le taxi qu’elle avait pris pour rentrer chez elle, mais une fois arrivée, elle s’était retenue de ne pas noyer sa mortification dans l’alcool. Elle avait emmené Linus se promener dans Prospect Park, son prix de consolation pour avoir emménagé dans un appartement plus petit (mais pourvu d’un magnifique parquet ancien, d’une cheminée qui marchait, et d’un garçon, à l’étage en dessous, qui adorait les chiens).

Néanmoins, Merry avait décidé de suivre la vente aux enchères en ligne, même si elle n’avait pas de quoi faire une offre. Puis, de façon alarmante, la vente avait été annulée. Un acheteur anonyme avait fait une offre préemptive. Oh, mon Dieu, est-ce que les dessins allaient partir au Japon ou en Arabie Saoudite, et qu’on ne les reverrait jamais ? Cette nuit-là, Merry n’avait pas fermé l’œil. Le lendemain, au musée, un coursier lui avait apporté une lettre de la société de ventes aux enchères, dont le contenu avait ruiné ses escarpins en daim jaune tout neufs lorsqu’elle avait renversé la tasse de café sur son bureau. Les dessins allaient finalement lui revenir.

Quand elle avait demandé à Sol s’il pouvait utiliser ses talents de magouilleur pour démasquer le donateur anonyme, il lui avait adressé un regard désapprobateur. “À cheval donné, on ne regarde pas les dents, parce qu’il n’aime pas ça”, avait-il déclaré. Et puis, à son grand soulagement, il lui avait fait un clin d’œil – un clin d’œil de grand-père.

Merry a honte de ne pas avoir invité Scott à l’inauguration parce que, entre autres raisons, elle se demande comment elle va se comporter en présence de Nicholas Greene. Certes, comme elle l’a dit à Scott, elle sera très occupée et pas drôle, et aura moins que zéro minute pour les amis – et encore moins pour un nouveau “petit ami” avec qui il lui reste à trouver comment jongler entre la ville où il habite et New York. Et elle ne peut pas se montrer trop optimiste en l’exhibant devant ses associés. Mais surtout, elle ne peut pas se permettre de courir le risque de craquer, même un tout petit peu, dès l’arrivée (ou le départ) de Nick.

Il y a tellement de questions qu’elle aimerait lui poser, toutes dépassant les bornes. Elle peut s’avancer vers lui après la projection et le flatter en le complimentant pour sa prestation ; voilà, ça c’est la limite. En fait, on attend d’elle qu’elle interroge l’expert en animation et le producteur. Comment donc ont-ils donné vie à Séisme des couleurs ? Parlez-nous de la science derrière la magie !

Mais ce à quoi elle pensera alors, c’est à une tout autre sorte de magie : comment, lors de cette unique et longue nuit dans cette pièce étouffante sur ce misérable canapé-lit, elle a trouvé son corps lisse et soyeux, et en même temps tellement anguleux et saillant (la sueur recueillie dans le creux à la base de sa gorge) ; combien il est chatouilleux ; comme ils ont ri. Plusieurs mois solitaires après, lorsque Scott et elle avaient passé pour la première fois la nuit ensemble, les inévitables comparaisons qui avaient traversé l’esprit de Merry – la réadaptation, les surprises, les plaisirs inconfortablement différents – ne se rapportaient pas à Benjamin, l’homme avec qui elle avait couché pendant des années (à la fin, plus dans un but précis qu’avec passion), mais à Nick.

Écoute-moi bien, se dit-elle. Arrête de te plaindre comme une groupie.

Résistant à l’envie de lui dire, Je t’avais prévenu, elle répond à Stu par quelques mots apaisants. Alors que le SMS part, arrive un message de Scott, lui demandant comment le compte à rebours se passe, si elle pense à manger, si elle arrive à dormir. Elle lui téléphonera quand elle sera de retour chez elle, même si ce n’est pas avant minuit. Il se couche généralement tard, corrigeant des dissertations ou des contrôles, et il est du genre à la laisser s’épancher lorsqu’elle est angoissée.

Elle ôte ses chaussures et se masse les pieds. Elle regarde sur une étagère les stilettos bien plus exigeants qu’elle enfilera, comme Cendrillon, avant que le cirque commence. Sa robe est déjà suspendue à la patère derrière la porte.

En collants, elle retourne dans l’espace de la galerie, incapable de rester loin des œuvres de Mort – et loin de Mort. Il est éminemment présent, sous la forme d’une photo d’un peu plus d’un mètre carré, son visage bien plus grand qu’en réalité. La légende en dessous est tirée du documentaire de PBS :



Non, je ne me vois pas comme un conteur. Un conteur est un raconteur, un aède homérique, un performer. Je ne suis même pas capable de raconter une blague. Je me vois comme quelqu’un qui fabrique des histoires – un bâtisseur, un maçon. Chaque décision que prennent mes personnages est une brique, chaque relation une couche de mortier. Les dessins que je fais ? Des fenêtres et des portes. Si, quand j’ai fini, les lumières s’allument et que le toit ne fuit pas, j’ai de la chance. Je suis chez moi.



C’est Merry qui a pris cette photo. Il y a quelques années, elle a organisé une exposition pour laquelle elle avait demandé à cinq auteurs-illustrateurs de se choisir un modèle d’autrefois. (Habilement, peut-être trop habilement, Mort avait choisi Edward Lear.) Sur la photo, il regarde Merry droit dans les yeux, souriant de ce sourire plein d’assurance, celui qui lui donnait toujours l’impression que dans une vie parallèle, ils seraient certainement amants. Elle se détourne de son regard avant qu’il ne risque de la démolir.

— Arrête, dit-elle doucement, fermement. Arrête tout de suite.

Elle retourne dans son bureau, se rappelant que tout ce qu’elle a fait ici, cet oasis sublime de livres, d’art et d’histoires empreint de l’émerveillement si particulier aux enfants, elle l’a fait (elle, aussi, est une bâtisseuse) en dépit de Mort et de ses intentions. Même s’il n’y a pas de réelle consolation à sa trahison, elle a gagné.

ELLE a promis d’acheter des sandwichs en chemin. Mais ce n’est que maintenant, alors qu’elle est presque arrivée, qu’elle s’en souvient. Au cours de ces derniers mois, elle a été si occupée à lire les tenants et les aboutissants juridiques des patrimoines artistiques, Franklin lui fournissant des articles ou des cas d’école, les uns après les autres, que ce sont les petites choses du quotidien, celles qui ne sont pas compliquées, qu’elle a tendance à oublier. La semaine prochaine, ils chercheront un bureau à louer : quelque chose de petit, mais ils sont d’accord pour que la vue soit belle. Et probablement, aussi, un canapé luxueux, qu’ils feront, probablement, venir de Milan. L’esthétique est importante pour les clients qu’ils espèrent attirer. Avant que leur entreprise ne décolle – le vaisseau spatial, comme l’appelle Dani –, Franklin fera la navette entre New York et Stamford. Tommy rencontrera des galeristes, des éditeurs et des directeurs de théâtre, pour faire connaître leur société de conseil.

La route qui coupe vers le nord dans le parc est mystérieusement fermée, et le chauffeur prend la direction de l’est. Devinant que cela va se traduire par un détour d’une complexité byzantine qui lui coûtera cher, Tommy lui demande de la déposer au Plaza.

Elle adore cette entrée-là du parc. Le sentier s’enfonce dans une anfractuosité au fond de laquelle se trouve une mare, puis suit le contour de la haie de roseaux qui bordent l’eau. Peut-être que cela lui rappelle un peu Orne, ses chemins boisés et ses mares de poche, même si elle n’a pas éprouvé le moindre remords depuis qu’elle a vendu la maison – ou depuis qu’elle a renoncé à y vivre. Vider l’atelier a été la seule chose qui l’a fait hésiter. Retirer les derniers vestiges du travail de Morty lui a paru une bien plus grande trahison que débarrasser la maison de ses meubles. La femme qui l’a achetée est une architecte qui envisage d’installer son cabinet dans l’atelier. Tommy imagine des ordinateurs, des scanners, des imprimantes accaparant toutes les surfaces – une fois que la femme aura nettoyé les taches d’encre, les petites notes distraitement griffonnées (les numéros de téléphone écrits au crayon sur l’encadrement des portes) et les incisions omniprésentes, telles des traces de ski dans la neige, laissées par les couteaux de précision X-Acto. Ou alors elle nettoiera tout simplement l’espace, démontera les paillasses, se débarrassera des installations, remplacera les fenêtres à battants mal isolées.

Un ami de Morty qui travaille au Met a conseillé à Tommy de vendre le vase grec à un musée à Athènes dont le conservateur a accès à des capitaux privés. Très bien, a répondu Tommy, et l’ami a arrangé l’affaire. L’argent (une somme étonnante) est allé grossir les fonds de la Maison d’Ivo. Parfait, a dit Tommy. Ouah, super ! s’est-elle exclamée quand la société de ventes aux enchères, après lui avoir transmis l’offre généreuse pour les dessins d’Arizona, les a retirés de la vente. Elle est contente maintenant quand ses réponses sont affirmatives et simples. Parfois, elle veut qu’elles annulent celles plus compliquées, plus bougonnes qui viendraient normalement à l’esprit (Mais si… N’ayez pas peur que… Je ne suis pas sûre que ce soit exactement conforme à l’éthique de…).

La correspondance de Morty et ses carnets de croquis sont allés à la bibliothèque de Tempe, l’université étant désireuse d’affirmer que Morty est “un enfant de chez nous”. Après la vente aux enchères de ses collections Dickens et Alice au pays des merveilles, ses livres ordinaires sont partis, dans des dizaines de sacs de commission et de cartons, à la bibliothèque municipale de Orne, qui a organisé une vente spéciale pour financer un nouveau toit. Comme le dit Franklin, la succession de Morty a réussi à créer un fort sentiment communautaire et à obtenir une énorme déduction fiscale.

Mais c’est la source jaillissante des royalties – non pas une cascade, mais un Niagara de revenus – qui, en plus des importantes économies de Morty, continuera de financer le foyer, la trace qu’il voulait laisser en ce bas monde. Et, comme il s’y attendait, son geste a attiré d’autres bienfaiteurs. Tommy se voit le jour de l’inauguration de la Maison d’Ivo, mais au-delà de ça, et au-delà de sa gratitude pour ce que lui a rapporté la vente de la propriété de Orne, son héritage dédicacé, ce qui compte, c’est qu’elle se sera éloignée de tout ce qui concerne Mort Lear.

Malgré sa confiance en soi, Morty a sous-estimé sa propre valeur – littéralement, et aussi peut-être, pense Tommy, humainement. Ce n’est qu’après les funérailles, quand elle a vu toutes ces larmes, entendu tous ces souvenirs, que Tommy s’est rappelé les nombreux jeunes auteurs et artistes qu’il avait aidés des dizaines d’années auparavant. S’il avait mis un terme à ces relations, qu’il en soit pardonné. Shine n’était peut-être pas le seul jeune Turc talentueux qui attisait en Morty les tourments complexes de la jalousie. Avait-il reconnu en eux le désir de revenir aux premiers temps de sa vie ?

Quand tout a été dit et accompli (et signé et certifié conforme et imposé), il s’est avéré que ses désirs tenaces et anticonformistes pouvaient être réalisés sans qu’il soit nécessaire de se séparer de ses œuvres les plus importantes. S’il avait souhaité voir sa propre déification comme tout ou rien (il était Rembrandt ou il n’était personne !), il n’avait pas laissé d’instructions suffisamment tyranniques pour la mener à bien. Tout comme il n’avait pas prévu que Tommy lui désobéirait – dans le cadre du respect de la loi. Est-ce que largement dispersé signifiait partager son legs en mille ou l’envoyer à quelques endroit sur la carte soigneusement choisis et distants les uns des autres ?

Elle suit le sentier qui tourne à travers le zoo. Même ici, Morty a tenu salon autrefois, lorsqu’il avait été invité à faire partie d’un comité consultatif composé de pince-sans-rire que le magazine New York avait convoqués pour qu’ils suggèrent comment soigner Gus, l’ours polaire qui résidait dans le zoo et avait connu une brève renommée due à son obsession névrotique pour la nage. Le magazine avait convié un cadre de chez Steiff, l’entreprise célèbre pour ses animaux en peluche ; une femme qui fabriquait des chaussures pour bébé dans des matériaux naturels sous le label Bearpaw ; et un catcheur surnommé Kodiak. Afin de compléter le groupe, il avait demandé à l’éditeur de Morty de lui fournir un illustrateur pour enfants. Quand Tommy avait passé le téléphone à Morty, elle l’avait entendu dire à Rose :

— Je ne dessine même pas d’ours. Tu as remarqué ?

Mais Soren l’avait pressé d’accepter.

— C’est pour le côté mignon. Tu n’es rien si tu n’es pas mignon.

Et ne serait-ce pas un formidable prétexte pour réserver une chambre au Pierre, qui donnait sur le zoo, pour une ou deux nuits après le moment médiatique de Mort ? Soren était encore en bonne santé alors, toujours empressé de trouver un moyen de passer autant de temps en ville que Morty le tolérait.

Soren avait donc accompagné Morty à la place de Tommy, déclarant qu’il était capable de gérer la logistique. Ça n’avait pas été un désastre – même Morty avait reconnu que l’article du magazine était charmant –, mais à son retour, il avait dit à Tommy :

— Vous n’auriez jamais accepté que ces idiots nous enferment pendant presque une heure dans la maison pestilentielle des pingouins. Où était Soren ? Chez Barneys. Déjeunant au foutu Stanhope.

Quand elle franchit la porte avec l’horloge, elle voit qu’elle va être en retard d’une demi-heure. Elle aurait dû prendre le métro. L’une des règles de la physique s’appliquant à la ville qu’elle est en train de réapprendre : plus votre destination est loin, plus il est probable que le métro vous y conduira le plus rapidement.

Dani est venu la voir, cet hiver, pour lui parler de son idée. Il pensait pouvoir obtenir une subvention du Central Park Conservancy, mais il avait besoin d’un prêt. Sauf qu’il était “grillé” auprès de la banque, selon son expression, à cause du profond attachement de son ancien associé pour la drogue. Il lui avait montré son projet de kiosque, le devis de l’ami qui avait conçu les râteliers à bicyclettes du magasin de vélos. Bien sûr, avait dit Tommy, s’en tenant à des réponses simples. Franklin l’avait aidé dans tout le processus de délivrance de licences et lui avait rédigé des contrats pour deux employés. Je vous suis si reconnaissante, avait-elle dit à Franklin, qui avait accepté d’être invité à dîner.

Le kiosque est un papillon tropical bleu électrique, un machin en forme de parapluie avec des rangées de bicyclettes, petites et grandes, suspendues au-dessus du sol. Sur le toit de cette espèce de manège, on peut lire sur un panneau orange vif KICKSTAND25, et en petites lettres LOCATION – ACHAT – LEÇONS. Quand on se tient de l’autre côté de la mare, on a l’impression qu’une minuscule soucoupe volante s’est posée à gauche de la statue d’Alice. La première fois que Tommy a vu le kiosque, elle a imaginé la une du Times : “Alice kidnappée par des Aliens”. Et du Post : “Du Trou du lapin au Trou noir”.

Alors qu’elle longe la mare en se dépêchant, elle voit trois couples parent-enfant qui font la queue, tournent autour du kiosque, inspectent les différentes couleurs des vélos. Mais le jeune homme qui les aide n’est pas Dani. Il est trop petit.

Est-ce qu’elle s’est trompée ? Ce n’est pas le bon jour, aujourd’hui, ou pire, elle est censée être au Hudson River Park, à l’autre kiosque Kickstand.

Mais non – le voilà, assis sur le bord du champignon en bronze, avec Alice et ses acolytes dans son dos, le visage tourné vers le soleil. Tommy se tient en un rien de temps devant lui, elle touche presque ses genoux, avant qu’il ouvre les yeux.

— Coucou, dit-il en souriant, sans sursauter. Coucou, sœurette.

— Excuse-moi, je suis en retard.

Dani tend une jambe et pousse doucement la hanche de Tommy avec le bout de sa tennis.

— Mais tu es venu avec un festin… non ?

Il regarde son sac.

— J’ai oublié les sandwichs. Je suis désolée. Ça te va un hot dog ?

— J’ai le choix ?

— Pardon.

— La plus grosse moitié sera pour moi, dit-il.

— Dani, je t’achèterai ton propre hot dog. Deux même. Et un bretzel. Et une barre Dove. Tu as perdu du poids ?

— Plutôt deux ou trois ans de ma vie.

Il glisse du champignon. Elle attend pendant qu’il parle avec le garçon en tablier bleu. Encore remuée par son rendez-vous à la fois angoissant et excitant avec Nick, elle n’est pas d’humeur à rencontrer qui que ce soit de nouveau.

Elle laisse son frère marcher devant. À la hauteur du premier tournant dans la direction qu’il a choisie, ils voient une carriole. Dani profite que Tommy achète à manger pour vérifier ses appels.

— Jane te dit bonjour.

— Dis-lui bonjour de ma part.

— Joe lui fait faire du sport. Tu savais qu’une bibliothèque peut servir aussi d’échelle ? (Il range son téléphone pour prendre ses deux hot dogs.) Des visions d’arrière-cours dansent dans nos têtes.

Ils s’assoient sur un banc au bord du chemin.

Dani mange vite, en suçant la moutarde de ses doigts. Tommy mange lentement ; elle n’a pas encore fini son hot dog qu’il a déjà englouti les siens.

— Ouah, voilà exactement ce qu’il me fallait, dit-il.

Elle l’écoute lui parler des nouveaux mots que dit Joe et de ses exploits physiques, de la nouvelle baby-sitter, du travail de Jane au centre médical. La seule chose dont ils se plaignent à propos de leur nouveau quartier, c’est l’absence d’un bon terrain de jeux et d’une vraie épicerie. La nuit, il rêve qu’il découvre avec joie des pelouses et des mares là où, dans la vraie vie urbaine, des hectares de gare de triage attendent d’être achetés par un entrepreneur aux poches bien remplies.

— Est-ce que tu es en train de me dire que tu vas t’installer dans le Connecticut maintenant que je suis de retour en ville ?

— Mon Dieu, non. Mais maintenant je suis le Connecticut. Le Conformiscut. C’était prévisible, pas vrai ? Changeons de sujet, il vaut mieux… Bref, Franklin. Franklin. Comment va Fraaaaanklin ?

— Franklin et moi sommes partenaires. Partenaires professionnels.

— C’est un bon parti. Pour une vieille fille comme toi.

— Ce n’est pas drôle.

— Allez, Toms. Détends-toi.

— Ou ça l’est, mais pas toujours. Pas aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ?

— Rien. Le blues de l’été indien.

— S’il te plaît, ne te mets pas à inventer une chanson. S’il te plaît.

— Mon Dieu. La semaine dernière, quand je m’attaquais à encore plus de paperasse, j’ai repensé à celle que Papa avait écrite lorsqu’ils ont eu un contrôle fiscal. Tasmanie, Taxable ?

— Arrête tout de suite. Ce qui est flippant, c’est que je me rappelle toutes les paroles de ces chansons. Alors ne me lance pas là-dessus. (Dani se lève.) Tu veux faire un tour dans mon camion. Il faut que j’aille dans le centre. Je peux te déposer.

— Volontiers.

Prenant la direction de l’est, ils marchent en silence jusqu’à l’avenue.

— Dani, je peux te poser une question ?

— Si je te réponds non, ça va t’en empêcher ?

Ils attendent au carrefour.

— Dani, est-ce que tu penses parfois à aller rendre visite à Maman et à Papa ? Là où ils sont enterrés ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne sais pas si tu penses parfois à y aller ?

Le feu passe au rouge ; offrant ce compte à rebours ultramoderne qui annonce quand on peut traverser. La vie moderne, du moins à New York, semble conçue pour minimiser le suspense.

L’espace d’un instant, Tommy a l’envie soudaine de prendre la main de son frère. Il lui épargne la gêne que son geste aurait entraînée en descendant du trottoir avant elle. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il dit :

— Non, madame je-sais-tout. Ce que je veux dire, c’est que je sens bien que je devrais le faire, mais j’ignore ce que je ferai quand j’y serai. Déposer des fleurs ? M’asseoir dans l’herbe et réfléchir à leurs vies ? Quoi, ça ? Ils ne nous ont pas élevés pour croire qu’ils flotteraient dans les parages, comme dans des espèces de limbes, attendant qu’on les rejoigne.

— Allons-y. Un de ces jours.

— Ces jours-ci, justement, je n’ai pas vraiment le temps. Ce qui ne me dérange pas ! s’exclame-t-il joyeusement. Je ne me plains pas. J’ai arrêté de me plaindre. (Il remarque la tête qu’elle fait.) Bon d’accord, pour l’instant. Bref, je ne dis pas non, mais ça ne se fera pas demain. Tu peux en être sûre. On ira un de ces quatre. Juste nous deux.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Alors qu’ils marchent vers le nord, sur le large trottoir de la 5e Avenue, ils longent des marquises qui se succèdent pour protéger du soleil et de la neige la tête des gens riches qui habitent là. Des portiers en uniforme se tiennent à leurs postes, dans une attentive oisiveté ; c’est drôle d’imaginer ces hommes, dont beaucoup sont corpulents ou âgés, et aucun armé, comme d’efficaces gardes veillant à empêcher toute sorte d’intrusion ou d’assaut.

Tommy ne peut pas s’empêcher de repenser à la remarque cuisante de Dani quand il lui avait dit qu’elle était le “bouclier humain” de Lear. Mais contrairement à ces portiers, elle a partagé l’existence de l’homme qu’elle protégeait. Elle était sa compagne.

Il y a tellement de choses dans sa propre vie qui lui sont encore inconnues que parfois elle confond la peur ou l’incertitude avec le regret. Non qu’elle puisse prétendre qu’elle n’a pas de regrets.

Elle a fait visiter une dernière fois la maison à l’acheteuse en décembre, juste avant Noël. Tous les meubles avaient disparu, mais à l’emplacement de chaque bibliothèque et de chaque tapis, des taches sombres, nettes, demeuraient sur le parquet ; les tableaux avaient également laissé leurs marques sur les murs. Si Tommy n’avait pas passé autant de temps ni consacré autant de soin à trouver l’endroit parfait pour chacun d’eux dans le vaste monde, elle aurait peut-être vu dans leurs traces spectrales comme une réprobation collective.

La femme parcourait des yeux les pièces vides avec une voracité triomphante, le C’est à moi, rien qu’à moi cupide de l’enfant. Même ça n’avait pas fait hésiter Tommy. Mais lorsqu’elles étaient montées au premier étage et que le regard de l’architecte (et c’était un regard d’architecte) avait décrit un arc de cercle, une fois, deux fois, et encore plus d’un bout à l’autre du long couloir, Tommy avait su qu’elle aurait dû laisser le courtier accompagner l’acheteuse pour cette ultime inspection. Elles s’étaient tenues là où se trouvait la console avec le téléphone, devant l’unique fenêtre éclairant cet espace intermédiaire. Sa vue est celle que Tommy a contemplée à maintes et maintes reprises tout en apprenant d’importantes nouvelles : un nouveau prix, une maladie ou un décès, une invitation prestigieuse ; et même, venant de son père, une chanson ou deux. Alors qu’elle admirait cette vue une dernière fois, la femme avait dit :

— Je vais complètement respecter la structure de cette superbe vieille maison, mais je me disais qu’ici…

— Attendez, avait coupé Tommy, le cœur paniquant légèrement. Restons-en là, vous voulez bien ? Je suis contente que vous aimiez la maison comme nous… comme je l’ai aimée. Mais les changements que vous envisagez… ne regardent que vous.

La femme avait paru perplexe ; l’expression de Tommy était sans doute peu aimable.

— Franchement, je suis heureuse que ce soit vous qui emménagiez ici, avait-elle ajouté.

Elles s’étaient attardées dans le couloir pendant encore quelques secondes puis, dans un silence gêné, étaient redescendues au rez-de-chaussée. Sur le chemin de retour seulement, alors qu’elle s’engageait sur la voie express, Tommy avait songé que l’emballement de la femme pour la maison était peut-être une ruse ; qui sait si elle ne l’éventrerait pas et ne la “moderniserait” pas jusqu’à la rendre méconnaissable, symétrique et spacieuse, pour la vendre ensuite deux fois le prix.

Tommy avait failli rouler sur l’accotement quand une autre pensée lui était venue : la femme pouvait tout à fait vendre la moitié du terrain derrière la maison ; c’était suffisamment grand pour une seconde maison, un “lot constructible”, comme avait dit le courtier. Imaginer le verger rasé était déjà assez douloureux, mais le pire, c’était qu’elle avait décidé, après avoir longuement hésité, que Morty reposerait à cet endroit, et qu’elle y avait enterré la boîte qui renfermait ses cendres à côté de l’urne contenant celles de sa mère. Elle avait demandé à Franklin d’être présent et avait déjà creusé le trou lorsqu’il était venu.

— Est-ce cruel ou bizarre ? lui avait-elle demandé.

— Bizarre peut-être. Et probablement illégal. Mais Morty avait quelque chose de pathologique dans son refus d’exprimer ses dernières volontés concernant le sort de son corps. Je lui ai posé la question, évidemment. Il était sûr de précipiter sa fin en les énonçant.

Tard le soir, elle plonge parfois dans un tunnel de pensées au terme desquelles elle se dit que tout ce qu’elle a accompli cette année visait, inconsciemment, à punir Morty. Franklin lui assure que les choix qu’elle a faits ont été fondamentalement fidèles aux désirs de Morty. Mais elle ne peut ignorer que fondamentalement, accepter de minuscules changements est le fonds de commerce des avocats.

À plus d’une reprise, Soren est apparu dans ses rêves. Il ne parle pas ; tout ce qu’il a à faire, c’est lui adresser son regard le plus dédaigneux pour qu’elle soit rongée par la culpabilité. Jamais Morty ; toujours Soren. Comme s’il représentait Morty – son côté plus sombre, moins raisonnable. Se réveillant récemment après l’une de ces visites, elle s’est surprise à revivre le soir où Morty avait reçu l’appel du père de Soren. Cela n’avait pas été très compliqué, une fois que Soren n’était plus là pour s’y opposer, de trouver le nom de sa ville natale, l’adresse de ses parents et leur téléphone grâce à son numéro de sécurité sociale. Après bien des tergiversations – y avait-il une façon “correcte” d’annoncer à des parents que leur enfant était mort ? –, il avait décidé de leur écrire une lettre pour leur faire part de la mauvaise nouvelle. Le père de Soren avait appelé quelques jours plus tard.

Tommy était sortie de la cuisine après avoir tendu le téléphone à Morty, mais elle n’était pas allée plus loin que le salon. Aussi avait-elle su que Morty avait à peine parlé, répondant par monosyllabes à l’homme à l’autre bout du fil, et que la conversation n’avait pas duré plus de quelques minutes.

— C’était affreux, avait dit Morty en la rejoignant dans le salon, les yeux vides.

Il s’était assis à l’autre extrémité du canapé, tourné vers la cheminée.

— Il m’a remercié d’avoir accompagné leur fils jusqu’à ses derniers instants, mais ils ont peur pour son âme dans sa prochaine vie. Ils vont prier pour lui avec leur congrégation, et ils espèrent que je prierai, moi aussi ! Seigneur. Puis ce salaud m’a demandé si j’avais besoin d’argent pour les “frais d’inhumation”. Je lui ai répondu que j’avais fait incinérer son fils, et à ce moment-là, il y a eu un… puits noir de silence. Je lui ai alors demandé s’ils souhaitaient que je leur envoie… (Tommy regardait Morty qui luttait pour ne pas craquer. Elle attendait, se contentait d’attendre.) Non, merci, il m’a dit. C’est tout ce qu’il m’a dit, ce fils de pute. Non, merci. Mon Dieu. Soren n’exagérait pas. Pour une fois.

Seulement alors, Morty avait pleuré, se laissant enfin aller à pleurer vraiment. Tommy avait simplement posé une main sur son genou, maintenant qu’ils étaient assis l’un près de l’autre sur le canapé. Elle était, à ce moment-là, pas plus efficace que l’un de ces portiers en surpoids et boutons dorés, une fonctionnaire.

Tommy s’était-elle, au fond, montrée aussi insensible envers Soren que son père l’avait été ? Peu importait ce qu’elle avait fait, qu’elle ait beaucoup “aidé” quand il se mourait. Si elle avait été si dévouée à Morty au point d’être irremplaçable, elle aurait dû aimer Soren, surtout vers la fin. Avait-elle besoin de croire qu’elle était la seule à aimer suffisamment Morty pour mériter son amour en retour ?

Mais ce sont les ténèbres de la nuit qui déforment ce qu’elle sait le jour, qu’elle est revenue au mitan de la vie, bouillonnant, confus, mais à elle. À moi, rien qu’à moi. Elle est reconnaissante à Morty de tout ce qu’il lui a laissé, et elle pensera à lui tous les jours, cela au moins, elle en est sûre, mais rien de ce qu’elle incarne ou possède ou protège n’est à lui désormais. Pas même ses secrets.

Six mois auparavant, quand elle a pris l’avion pour aller en Arizona rencontrer la femme qui supervisera la création de la Maison d’Ivo, Tommy avait glissé, dans une poche de son sac à main, l’adresse de Reginald. Après un déjeuner et un long après-midi en compagnie de Juanita et de ses collègues – parmi lesquels l’entrepreneur qui transformerait une ancienne corderie en centre culturel et lieu d’hébergement, le travailleur social qui concevrait les programmes, et même l’étudiant diplômé de Tempe embauché pour rédiger les demandes de subvention –, Tommy était montée dans sa voiture de location et avait noté l’adresse sur son GPS. C’était son troisième et dernier jour dans cette ville qu’elle ne connaissait pas, et elle n’en revenait toujours pas qu’un endroit qui pouvait être aussi chaud se retrouve si tôt dans la soirée sous le manteau d’une nuit à ce point obscure. Et les décorations de Noël ! Couronnes de poinsettia et branches de sapin contre le rose poussiéreux des murs en adobe.

Des bandes corail et cobalt striaient le ciel quand elle s’était garée en face de la maison style ranch. Une petite voiture gris souris était stationnée dans l’allée. Il faisait encore assez jour pour voir que le crépi à la chaux sur les murs se fissurait et s’effritait, et que la cour devant n’était guère plus qu’un terrain dénudé. Cette maison assez basse, avec un toit plat, donnait l’impression, comme ses voisines presque identiques, de se battre contre une force occulte venant de dessus, une immense main invisible tentant de les écraser dans leurs jardins arides et sans couleur.

Des lumières s’étaient allumées à plusieurs fenêtres le long de la rue. Tommy avait vu des sapins de Noël, semblables à ceux qu’elle verrait par les fenêtres de Orne ou de Manhattan.

Le sapin dans la maison de Reginald étincelait. Si quelqu’un entre dans cette pièce, s’était-elle dit, je frappe à la porte.

Elle avait regardé si intensément que ses yeux s’étaient mis à larmoyer. Des lumières accrochées aux avant-toits de deux autres maisons clignotaient tandis qu’elle attendait. Cinq minutes s’étaient écoulées, et puis quelqu’un – était-ce un homme ou une femme ? – était entré dans la pièce de devant. De dos par rapport à la fenêtre, il ou elle s’était arrêté pour regarder l’arbre un moment, admirant peut-être son scintillement ritualisé.

Tommy avait ouvert la portière de la voiture pour finalement renoncer au dernier moment. Quel était le but de cette visite ? Y avait-il quoi que ce soit qu’elle devait savoir ? Et à quoi cela l’avancerait-il ? Elle n’avait pas besoin de relire ces lettres pour deviner qu’elle ne ferait que raviver une plaie en l’homme qui était ou n’était peut-être pas la personne se tenant devant ce sapin. Elle n’avait pas besoin non plus d’apprendre une autre histoire déplaisante sur cet épisode que Morty avait tenu enfoui pendant si longtemps et révélé, apparemment sur un coup de tête, de façon aussi publique. Mais elle sait à présent pourquoi : parce que le moment était venu de prendre le contrôle du passé, d’écrire et d’illustrer l’histoire telle qu’il voulait qu’elle apparaisse à la face du monde – car s’il ne le faisait pas, quelqu’un d’autre pourrait le faire. Morty avait toujours un temps d’avance sur les gens qui l’entouraient, même lorsqu’ils n’en avaient pas conscience. Il ne se laisserait plus jamais duper, ni par le destin, ni par la famille, ni par les amants et les amis ou les gouvernantes. Existait-il quelqu’un en qui il avait vraiment confiance ?

Arrivé à la 79e Rue, Dani jette un regard vers la droite.

— On va par là, dit-il en imitant la voix de son père, et maintenant, c’est lui qui tend le bras en arrière comme pour lui prendre la main, qu’il en ait vraiment l’intention ou pas. Tommy la saisit, et ils traversent, se dirigeant vers l’est une fois de l’autre côté.

Ils s’arrêtent, en même temps. Il est impossible de ne pas remarquer l’affiche encadrée derrière la paroi vitrée de l’abribus : le portrait de Nicholas Greene qui se découpe nettement sur le fond azuré du ciel, ses cheveux couleur bronze balayés en arrière, se mêlant à la vigne, au feuillage et aux fleurs fantaisistes de la jungle imaginaire de Morty qui plane derrière lui, mystérieuse, irrésistiblement attirante. Ivo bondit des arbres, droit sur la personne qui le regarde, comme s’il échappait aux limites du cerveau de l’acteur, et qu’il s’apprêtait à passer à travers la paroi vitrée et à traverser l’avenue en zigzaguant pour filer dans le parc. L’affiche est si grande qu’Ivo a presque la taille d’un vrai garçon.

Tommy en a vu une version plus petite lors de la projection, mais elle est surprise de la découvrir là, en plein cœur de la ville trépidante, à la lumière du jour. Les reflets sur la vitre – le va-et-vient des taxis, l’oscillation des arbres, l’éclat morcelé du soleil – créent l’illusion du mouvement, la possibilité que l’art prenne brusquement vie. Elle ne sait pas si Dani a déjà vu cette affiche. Elle se rappelle ce jour lointain où elle rentrait de l’école et était tombée sur la vitrine de la librairie remplie d’exemplaires de Séisme des couleurs.

— Regarde, dit Dani. C’est ton autre petit ami.

— C’est ça, oui, réplique Tommy. Même pas en rêve.

— Et c’est moi, là. Célèbre à tout jamais.

Avant que Tommy ait le temps de parer à une remarque amère qui pourrait suivre, il conclut :

— Secrètement célèbre. Ce qui est la meilleure façon d’être célèbre, crois-moi.

Lâchant sa main, il se lance dans une série de sauts à la Ivo. Il s’arrête au milieu de la rue et pivote pour la regarder.

— Hé, la traînarde. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je n’ai pas que ça à faire.

— Moi non plus.

La main de Tommy fouille dans son sac, juste pour toucher la délicieuse écharpe de l’acteur. Puis elle s’éloigne de l’affiche et rattrape son frère. Le soleil est si haut dans le ciel que leurs silhouettes pressées projettent de minuscules ombres.

_______________________

23 En français dans le texte.

24 En français dans le texte.

25 Béquille des bicyclettes.
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