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crépe le plus souvent, menait le deuil de tous les autrcs
rois, D2 deafent passés devant elle presque tous les ois
du monde — c& qui vent dire d’Enrope, quand la
bonne vit s’avancer un carrosse doré teainé par des
chevanx blancs vétus de devil. Une teine y étair assise,
le sceptre au poing et le poing anx genous. Elle était
motte., A pied, une autre teine suivait, dont le visage
éait voilé, On ne pouvait les teconnaitre. On savait
que c’était des rofs, des reines et des princes & leur
couronne et 2 la raideur un peu timide de leur marche.
Malgsé la dignité et Péloignement foreé ausquels les
oblige Ta vie, ces monarques parurent trés prés de la
boniche qui les regardait défiler, avec éonnement,
mais sans plus de crainte ni d’émerveillement qu'elle
et regardé passcr unc bande dofes conduites par le
jars. Ce cortége dopnait vraiment Pimpression de la
tichessc, les bijoux de denil y étaient avee profusion,
sauf quil 0’y avait pas une flet, un fenillage, sl cc n'est
brodés d’argent saf noi. La reinc &’Espagnc, teconnue
grice & son éventall, pleura beaucoup. Le toi de
Roumanie était maigre, ptesque sans chair, et blagc.
Tous les princes allemands le suivaient. Et chacun,
dans ce cortége, était seul, ptis, capturé dans un bloc
de solitade d’ot il ne pouvait tien voir que lui-méme
et Pexceptionnelle magnificence — non d'un destin —
mais de la trace de ce destin qu'il continuait. Leur
solitude enfin, et leur indifférence permettaient 4 la
bonne détre matiresse d'elle-méme en face de ces per-
sonnages hantains. Elle les regarda comme sa patronne
tegardait le samedi de son balcon passer les noces.
Je suis sondain seul parce que le ciel est blen, les
atbres verrs, la rue calme, et qu'un chien marche,
sussi seul que moi, devant moi. J’avance lentement,
mais fortement. Je crois qu'il fzit nuit. Ces paysages
que je découvre, ces maisons avec leurs réclames, les
affiches, les vitrines au milien de quoi jo passe en
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de pain sous les toiles d'araignées et la poussitre.
Pourtant ce mest pas sans danger que J'apportais une
telle charge sentimentale & Pinterienr de ceite boite de
fer que ma ferveur transformait en unc machine infer-
sale, Elle explosa. Le plas beau soleil dartifice, par
Pime de Jean dévelappé, dispersait une gerbe de verre,
de tifs, de trognons, dépluchutes, de plumes, de cote-
lettes rongécs, de fleurs fanées et de délicates coquilles
d’eeufs. Le temps d'un battement de paupidres et tout
éuait pourtant dans Uordre terrestre, sauf qu’il e
testait cette sorre d'affaissement qui succéde A Pacte
damout, une grande tristcsse, ct le dépaysement dans
mon propre pays. Je sors d'un réve que je ne puis
sapposter. Un réve ne peut e fixé, 1l yécoule et
chacune de ses images constamment se transforme
puisquil o'existe que dans le temps ct non dans
Fespace. Puis Poubli, la confusion... mais ce que je
peux dire, Cest Pimpression qu'il ma fait. A mon réveil,
je savas que je sortais d'un téve of J'avais commis le
mal (je ne sais pat quelle action : meuttre, vol?) mais
Javais commis le mal, et j'éprouvais le scntiment de
connaitre la profondeur de la vie. Quelque chose
comme si Je monde avait une surface sur laguelle nous
glissons (lc bien) et une épaisseur ol Pon ne enfonce
que rarement, plus fatement qu'on ne croit (je note
tout de suite quil s'agissait ainsi en réve d'un sGjour
en prison). Je crois que ce rejet du monde par le monde
‘pent donnef une hunilité ou un orgueil, oa vous obliger
& rechercher de nouvelles ségles de vie, que ce nouvel
anivets vous permette de voir Sautre monde. 11 scratr
difficile Pexpliquer pourquoi dans la conr de cette
prison passait le cortége fandbee de tous les tois de fa
Terre. Ce nest poustant pas Vinstant d'érre imprécis.
n séalité chaque roi, chaque reine, chaque prince
royal, vétu d'un mantean dc cour de velours noir 3
teaine et coiffé de la couronne d’or fermée, vailde de
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une glace. Celui de Goering sur Ie mur den face, le
regardait. Cette double présence génait les amours et
Ies exaspérait. Quand ils sortaient le soir, avec leurs
camarades du bourg, les soldars scnivraicnt. En ren-
trant an chitcau, les grandes glaces du vestibule Jeur
renvoyaient détincelantes images de guersiers allumés
pat levin, Le premier soi, Erik, ivee de vin, ivre détre
enfacedelui-méme, se regardacuricusernent dans le vesti-
bule. Les sept ampoules du lustre et les quatre appliques
éuaicne allumées. Erik, noir sous ses cheveux et son
costume de tankiste, était debout, seul et rigidc, dans
un brasier lui-méme au centre de la nuit. 11 s recula un
peu. Dans la glace son image s'écatta de lui. 1l tendir
le bras pour I'attiter 4 sol, mais sa main ne fencontra
xien; il sentait bien, malgré Vivresse, qu'il fui suffirait
davancer pour faire venir 2 sa rencontre son image
renversée, mais il sentait aussi que wétnt quiune
image, elle devait obéir & ses désirs. Il simpatienta.
Dans Ia glace, son visage touge devint tragique ct d'une.
telle beauté qu’Erik douta que ce visage fut le sien.
En méme temps, il exigeait de soumettre wn mile
parcil, aussi fott, aussi solide. I! s°obstina et recula d'un
pas. Limage reculs. Un cri de rage rauque, inarticulé,
se forma dans sa gorye et s répercuta dans les corridors
et Jes salons vides. Le fanve de la glace fit un tel nouve-
ment de 1a téte que Je calot tomba et Jes boucles bruncs
Sépaspillérent sur le visage dont Iz machoire inféricute
s¢ détendit. Erik trembla. L’ivresse aidant 4 sombrer,
il étalt 2 deus pas de perdee la raison dans sa propre
beauté. Machinalement, c’est-3-dire selon un che-
min beaucoup plus savant et plus siir que il et été
appatemment concerté, il se campa, une jambe tendue,
tendant elle-méme le drap noir du pantalon, la main
gauche relevant les miches sur Ja tempe gauche, et la
main droite s'appuyant, sc cposant sur Iétui & revolver
de cui jaunc. Le geste commencé par Eik, Vimage le
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souvetain sont de 2 méme substance que les person-
nages de ce livee, que los visions que je découvee
quand ma bonche et ma langue sont occupées dans les
poils d’un il de bronze ou je crois reconnaitre un
1appel des goits de mon enfance pour les tunnels.
Jencule le monde.

Au deuxiéme meuttre Riton fut plus calme. Tl crogait
s’habituer alors qu'ils vensieat de commettre lc plus
grand mal. 11 était déja mort 4 Ia douleur et mott tout
simplement puisquil venait de tuer sa propre image.

Avant détre affecté & Daris, Brik passa plusieurs
semaines dans un chiteau du Loiret qul occupait avee
cinq hommes de sa battetie. Ils étaient cing jeunes
Allcmands, Le parc éait toujours clos. Personne ne
Pentretenait. Les soldats allaient prendre dans le bourg,
3 un kilométre du chitean chaque midi ct soir, leur
noutriture 2 Ja cuisine commune. Ils mangesicnt ct
sevenaient au chiteau ob L'on avait éabli un poste
d’observation. Dans cette vie qui pourtait étre calme
au ceeur d’un parc de France, tout le désordre était
apporté par Erik, le plus beau, fe plus audacien des
cing, sorte de détégué du Mal parmi nous. Le chitesu
dormait le jour et s’animait la nuit, Les tapports des
cinq gars devintent étranges. A travers les salons, la
bibliothéque, dans les escaliess, les grenicrs ils passatent
et repassaient, selon un mécanisme d’amour, de pré-
séances, de haines, plus compliquées encore que celui
qui dirlge, nove et dénoue les manigances des palais.
Leur jeunesse, leut beauté, leur solitude, leur vie
nocturne, la rigueur de Jeurs lois étant agissantes
chargrent & bloc ce chiteau d’une violence qui réussit
A le faire croire damné. A l'une des fenétres, 4 la plus
noble, flottait Iétendard rouge 2 crolx gammée. Le
pottrait d’Flitler était dans le grand salon, collé sur

268






index-262_1.png
pas, mais crofs-mof (fadoucis encote ma voix pour
&viter le ton un peo déclamatoire que donnerait la
tépétition) tu ne pouvais pas dépasser vingt ans. Moi
j vais contipues. On va bien Parranger, Penfermet, on
te fera une belle tombc...

Malgré mes cfforts, mon visage festait crispé.
Jeussc désiré sourire un peu, mais ce me fut impossible.
Toutefois cette conversation sur un mode familier, un
peu niais, calma beaucoup ma souffrance. Quand je
Iz crois éprouver, la cause de mon amitié que jallais
dire blessée, qu'il faut dire révélée et exaltée par
cette mort, si cette souffrance m'éit cavsée par la
disparition de Pamitié que me portait Jean? Pai pu
m’habitucr peu 4 peu 2 Ia force et 4 Ia chaleur intime,
confortante, de celte amitié et de n’en plus recevoir
le rayon me cause peut-étre cette douleut? Mon ex-
tréme sensibilité 2 pu percevoir qu'un astre était mort ?
Quel moyen ai-je donc de savoir 8'il 'agit de Ia nais-
sance au jour de mon amitié pour lui ou de la moxt
au jour de la sienne pour moi? Je voudrais me payer
de ‘mots e moins possible, mals je songe que cetie
amitié a peut-tre été noutric & 'amour fou, violeat,
dévorant (amitié noutric... amout dévotant...) que jo
pormais 3 Jean il y 2 des années. Mon sentiment actuel
ne peut se mesurer qu’a la violence de ma peine en
constatant mon amitié (et sa force) au moment méme
que méchappe celui pour gui je éprouve (mot trés
juste) et je crois bien que mon amour autrcfois me
cousait les mémes doulents quand je sentais Jean hors
de ma vue ou loin de moi par son ceur indiffé-
rent. L'aventure de la moit de Jean devenale
naturelle. Le garcon d’amphithéitre ‘Sapprocha de
moi, posa sa main sur mon épaule et me dit en Py
gardant :

—Y faut pas rester, monsienr. Ga fait un quart
d’heute que vous tes i, Soyez raisonnable.
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Dans le silence, les yeux fermes, jc pergus Pécho — le
prolongement plutit — d’unc plainte ou d'un appel
trés fobntain, qui se faisait ¢n moi, mais qui avait la
tésonance de ces appels prolongés que les fermitres
lancent sur la lande, entendus un soir d’automne des-
siére un buisson d’épines, prés d’une fondsiére, par la
fillette attardée avec ses oles, et qui vieat chezcher son
gofiter, Cest un cii parcil que fentendis, ct i me
Semblait zvoir des tapports dans son irréalité physique
et sa réalit¢ humaine, avec les images qui s'¢chappent
de Ia prunclle lors dunc grande fatigue et donnent nais-
sance & un vétitable fantastique. Jean poursissait
parmi les roscs, mais il paraissait trés bien com-
prendre Ia situation, Le silence méme de son éroit
visage pile ¢mait intelligent. Visiblement, il savait
que los ctis, les plents, me précipitersient dans
des grands remous tragiques, dans des mouvements de
Pame d’ol je ne poustais plus me dépétrer. Je sombre-
tais. Et son attitude heureusement me conseillait d’étre.
pradent, de ne pas accorder trop de crédit au théfiere.
Heareusement, ellcs ne sont pas énoncées & haute voix,
et quand, au fond de vous des mots trds précis ne les
formulent pas, de cettaines pensées la cruauté est ter-
sible. Que de morts j'al pu souhaiter. En mof-méme
je garde un charnier dont Ia poésie aunrait 4 répondre,
Que de ceeurs dévorés, de gorges travetsécs, tranchées,
de poitrines ouvertes, que de mensonges, d’armes
empoisonnées, de baisers! Je suis suspris pas le jour,
sutpris par mon jeu cruel et ridicule. On me dit que
Pofficier allemand qui commanda le catnage d'Oradout
avait un visage assez dous, plutit sympathique. I a
it ce qu'il a pu — beancoup — pour la poésic. Il a
bien mérité d’elle. Mes motts ratement osent exprimer
ma cruauté. J'aime et tespecte cet officier. Jean m'é-
coutait :

e — Tu as vingt ans ct c'est pas mal. Ta nic pouvais
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micr d'aveil sous ses fleurs blanches. Méme pour
manges ses amis, il faut les faire cuite. Préparcy du
feu, des marmites. Ce fut long avant de m’atezbler
avec une fourchettc, ainsi que Riton avec le chat,
Et maintenant tu n’es plus que cette branche épineuse
qui déchire mon regard. Que pourrais-je faire 4 cc houx
que m es devenu pour un jour? Autrefois {'en eusse
casessé tes joues délicates jusqu’h les faire saigner. Ses
pointes se seraicnt priscs dans ta pean et dans tes
cheveux, elles auraient déchiré ton haleine comme un
tulle ct peat-tre le hous 8'y ft-il accroché. Auvjourd’hui
je n’ose te toucher. Ton immobilité méme griffe le vide.
Ces feuilles rigides, vernics, ont la couleur de la méchan-
ceté. 11 faut que je me gante pout te mettre 2 la poubelle.
Car tu fas aussi, pour quelques minutes, une poubelle
sut le bord d'un trottoit, pleine d'un amas de débtis, de
tessons de bouteilles, de coquilles d’eufs, de crottons
de pain mouillés, de vin, de démeélures de cheveux,
dos prouvant les ripailles des tages supésients, de
fancs de poircaux. Sur son rebord, jusquau pied de
1a bofte & ordures qui reposait dans a cendre renversée,
coulait un désordre violet de chtysanthémes fiéeris,
dont un, tachant, trouant, blessant mortellement le
flanc de cette poubelle privilégice la décorait d’un ordre
somptueus. De mes mains pieuses, {'étendis ma tendresse
et ma vénération, les laissant reposer plutdt que les
posant, comme un voile de blonde ou de brune, et pour
que le vent ne les emporte pas, avec los gestes ddlicats
et voletants d’uae habilleuse d’éroile, je les maintins
par des couronnes de fleuss et de lauriers. Sur les pans
déchirés de ces voiles je posai le pied et dénormes blocs
de pierre accourus & mon appel. La bolte ainsi revieue,
posséda le charme des suspensions de salons protégées
des mouches par un coupon de gaze, noué par co-
dessous, ou dun visage dersiére une voilette, d’une
quene malade enveloppée de charpie, d'une crodte
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Je dis oui, sans le egarder. I1 libéta mon épaule et
dit eacore :

~— 11 fait chaud. On va le descendre au frigidaire.

Je me penchai sur le front viant déjd au vert, y mis
an'baiset et toujours penché sut Ini, je mutmurai ;

~— Oui. Au frigidaite tu seras mieux. Patientc
encote un peu va. Au revoir, won petit.

Sans doute le frigidaire, me dis-je, st une invention
trés propre, hygiénique, et puisque le corps de Jean
rest plus quun cadavre, Il est biea qu'on Iy consérve,
poustant il accomplira son destin de mott quand sz
tombe sera comblée. Il faut donc qu’on Ventetre le
plus t¢ possible. Sorti de Lamphithéatre, je m'efforsal
de maintenir en moi ce ton que j’avais en avec Jean,
mais si je réussis quelques réflexions raisonnables je
sentais 1a crofite fragilc menacée par la poussée d’un
chagrin sourd, torrible, qui grondait au plus profond
de ma mistre ct qui n'attendait qu'une défaillance dans
1mon attention pour éclater en sanglots et en désespoir.
Personne, ricn w’empécherait quedt lieu Ie soir méme
la féte, le festin délicat et intime ot je m’attablerais seul
autonr du cadavre. Dastidre-salle d'une boutique pouvait
suffire. Les glaces, les dorures, les sucs devenaient
inutiles. Sur un autel de fortune sofftent les sacrifices
les mieux acceptés de Dien. Du linge blanc et patfois
sanglant qui Pentoure je défcrai sans respect le cotps
posé sut Ia table de sapin. D’abord un drap, puis tne
Iongue chemise blanche, e toile. Corps et linge étaient
glacés. Ils sortaient du frigidaire. La poittine érait
trouée en trois endroits. J¢ ne lc reconnus pas. Je défis
les bras raides des manches. J'enlevai au bas de la che-
mise les épingles qui faisaient d’elle un sac. Les pieds
aus, les jambes, les cuisses de Jean, son ventre appa-
sucent glacés. Quelle paix 'appotte Ce festin. Dans mon.
souveniz sa queuc, qui déchargeait si calmement, prend
Les proportions et parfois la sereine appacence d'un pom-
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suvtit, ses 1evres se crispérent autour d’un O, smas bien
vite il redonnz quelque souplesse 2 son vissge en
secouant sa tétc, en passant la langue sur ses vies, en
baillant, en S%étizant,

«1l faut 8ire natueel, la situation est tellement
natueelle. Et pis quoi, ¢a veut dire quils ne devaient
vivse que jusqu vingt ans. Cet acharnement demande
une volonté qui ne peut trouver sa soutce que dans
Pamour, dans la passion. Mais si je montre tant de pas-
sionpoursortir du bien, Cest quejesuis liépassionaément
au bien. Et si le mal suscite une telle passion c'est
quil est Iui-méme un bien puisque Pon ne peut aimer
que ce qui est bien, Cest-A-dire vivant,

« Et puis quoi, ¢a veut dire que tu ne devais vivre
que jusqu vingt ans, Jean, je cause ave toi parce que
t peus tme compreadic. On ne doit pas Sévcrver, i
'un ni Pautre, on n’en sottirait pas. Restet calme, Tu
dois en prendre ton parti.. »

De les penser ne suffisait pas; idéals, ces mots eussent
eu trop de noblessc encore. 11 fallait que je les prononce.
Accoudé au cercucil, les pieds ct les jambes contre les
gerbes de fleurs, J'étais penché sut son visage. Devant
Ies fleuts jc bandai ct 'en cus honte, mais je sentis qud
la rigidité du cadavre je ne pouvais opposer que la
ﬂgAdA(e de ma verge. Je bandais et ne désirais personne.
Je me répondis

— Cest la fatigue,

Par Ia mott de Jean D. nrest révélé le sens des
grandes funérailles que les nations accordent 3
Teurs héros. D'un peuple qui 2 perdn Phomme qui
accaparalt son attention le chagrin fait accomplir 2 cc
peuple les plus érranges fantaisies : drapeanx hissés mila
hampe, discouss, radios, rucs portant son nom... Par
cet enterrement 1a famille de Jean connaissait les fas-
tes, les pompes princidres, et la métc était anoblie paz
cet écusson portant fe D majuscule brodé d’argent.

261






index-25_1.png
— "T°as droit 2 un colis par semaine. Qu'ga soye un
cecacil ou une boite d'allumettes, cest pateil, Cest
un colis,

Sans doute. Une boite d’allumettes ou un cercueil
Qest parell, me disde. J'ai un petit cercucil dans ma
poche.

En me levant pour m'agenouiller un nuage dut passer
devant le soleil, et I'église en fut assombrie. Le curé
encensait-il fe catafalque? L’harmonium joua plus bas,
je ne sais pas, dés que je fus 3 genoux, Ja téte cntre mes
mains, cette attitude immédiatement me mit en rapport
avec Dieu.

— Mon Dien, mon Dieu, mon Dieu, je fonds sous
votte tegard. Je suls un pauvre enfant. Gardez-moi
du diable et de Dicu. Laissez-moi dotmit A Pombre
de vos arbres, de vos couverts, de vos jardins, detridre
vos mus. Mon Diev, j'ai ma peine. Je prie mal, mais
vous savez que la position cst pénible, la paille a
mazqué mes genoux.

Le curé ouviit le tabernacle. Tous les hérauts en
justaucorps de velours chargés e blasons, les porteuts
détendards, de piques et doriffammes, les cavaliess,
les chevaliers, les S. 8., les jeunes hitlériens en culottes
courtes, mollcts nus, défilérent, passant par sa chambre,
dans les appattements du Fubrer. Debout prés de son
1it, le visage et le corps dans Pombre, s2 main pale
appuyée sur Porcilles au volant festonné, il les regar-
dait du fond de sa solitude. Sa castration L'avait coupé
des humains. Ses joies ne sont pas les notres, Par res-
pect le défilé s’exécutait dans le silence profond qu’on
céserve aux malades. Méme le pas des héros de pierre,
le roulement des canons, des chass, ’éteignaicnt sur
les tapis de laine. Parfols un léger bruissement d’étoffe
subsistait, ce bruit méme que fait dans la nuit Pétoffe
rigide et séche de P'uniforme des soldats américains
quand ils vont vite sut leuss semelles de caontchouc.
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stoupes s'étaient installds, pour une vic qui pourtait
étrc longue, dans des retraites de magonneric, On y
dormait presque toujours, sur des couvertures et des
capotes. Les soldats espéraicnt la délivsance. Ils mai-
grissaient, Les batbes couviaient les visages. Ils
étaient sales, puafent la crasse, la merde, la souffrance
dans lesquelles ils continuaient & s’aimer. Les milicicns
restés lbres, les partisans allemands, les membres
secrets de Ja Gestapo, leur passaient de lz nourriture
et des vétements qui permettaient 4 certains de sortit
au clair de June, Chaque groupe accordait une permis-
sion d'un¢ heare 3 quelques-uns qui Ja_passaient
accroupis dans les bosquets des Tuilerics ou du Luxem-
bourg ob des Frangais avaicnt ddposé des munitions
et des vivres. Je voudrais encore marquet la beauté
des Allemands vaincus, fuyards, Leurs yeux sévres,
les traits tigides, quelquefois un soutire d'une tristesse
infinie, 1ls n'avaient plus d’espoir. Iis ne vaincrajent
plus, mais ils combateaicnt cncore. Ils avaient plus
de foyer, plus de famille et ils luttaient contre les rats,
Todeur, Ia faim, pour faite encore Pamour dans les
égouts. Les miliciens camoutiés les aidajent encote.
Chaque milicien ne prétendait Pétre que pout s
sentir en frarernelle compagnie, pour aussi tutbiner
plus & Paise et le gars resté seul, libre, refusant d’avoir
partie lice avec qui ce fit, par sa seule artitude, leur
€tait un teproche. Au surplus, c’était wa tival. Pour
les miliciens, aux yeus du flic quils érajent devenus,
le voleur travaillant seul était un ennemi. Autte cas :
il avait désiré entrer dans la Milice et quon lefit
refusé, avec ce cave, les scrupules devenaient inutiles.

On’désigna un peloton pour Pexécution des vinge-
huit victimes. Trente~cing hommes, J'ai dit la joie de
Riton cn apprenant qu'on Pavait désigné. Tl érait dans
Ia chambrée quand I sergent Pavertit insi que deux
antees gars ¢
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Une autre fois Etik apparut & Riton, teds droir,
dressé prés d'une des piles de pierres soutenant le
méiro. Du col de sa veste ouvert, de celui de sa che-
mise, sortient fa pomme d’Adam trés marquéc, son
cou doré. Sur son bras gauche, il temait un bébé de
quelques mois, ose, véru e blanc, La beauté de cette
apparition affola Riten. La préscnce du soldat, debout,
étajt cxaltée, semblait-il, par Ia présence du mome. Faut.
il penser que Papparence de Ia paternité augmentait son
charme de mile, ou que le gosse paraissai étre Vextré-
mité vétue de dentelle, de sa verge manstrueuse de taille.
atrivant jusqu’a hautenr de sa bouche afin qu'il la baise?

Une antse fois encore, un soir, il apparut presque
lomineux tant son bloc était sombre, formé de ténébres
compactes, dans Iangle d’un pilastre. Sans voir Riton,
il se détacha de la nuit, et marcha dans la direction
opposée 4 celle du milicien. Son calot noir éit sur
Pesil. Comme un chien qui rapporte, entre ses dents il
tenait un gant qu’un mouvement frés gamin de sa téte
faisait osciller de droite & gauche, 1l avait une main dans
la poche. Mais ce gant, surtout, lui donne aojourd’hui
la douceur d’un chien de chasse aux Jongues orcilles
pendantes,

Quand jc le vis en face de moi Ie soleil chauffait
doucement Ia forét. Il ne portait pas de fusil ni de cou-
teau, Cest & son soutire que Je reconnus quil rait
chassear. Mes cheveus tressaillaient, Je pris sa main.
Mais 4 instant méme s’élevait en mo cette pridre

« Ne permettez pas que je vous touche. Ne m’adres-
sez jamais la parole... »

L'image enmoi de lui-méme s*étonnait. Son front, ses
sourcils, dont chacun avait naturcliement Pétrangeté des
sourcils des clowns (souris dont la téte est I'eeil, feuille
de cerise dont Peeil est la cerise...) ses sourcils se cris-
pérent. Le poing de cette image sc ferma pour frapper.
Pouriant je continuais & lui parler:
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sur les collines, au crépuscule. La Marseillaise sortait
des bois :

T ne Pemporteras pas en Paradis!

Le jeune maquisatd répondit ainsi A un coup de pied
que lui donna Riton, humilié par tant de prestige.

— J* vais v’y foutre un coup & tatgette dans les
tibias, y crinera pus, I frangin!

Larrestation ayant eu lieu le matin, toute la journée
de Riton fut comme meuttrie par cette honte, non qu'il
¥ pensit ni surtout qu'il sit analyser avee application
les raisons qu’il avait d’étre trisee, mais il seotait son
ame mal 2 Iaise. Ce n’est que le soif, en croisant
Exik sur le boulevard quil se seatit un pen apaisé.
Si la Mijlice érait une stupéfiente association de
voyous, liches presque toujouts, mends au pillage
(car leu mensualité de huit mille francs ne pouvair
que portet le nom de part du butin), elle était aussi une
police puisquielle atrétait, et tovjours en fonction
d’un certain otdre social, jamais librement. Sa for.ctiop
de police, elle ne pouvair Paccomplis quiavee cxcls,
avec cos excés mémes qui la magaifidrent. Tvre d'étre
enfin la police, elle agit dans I'ivresse. Sous une appa-
rence de légalité et de probité, elle essaya d’abord de
masquer ses pillages et ses meurtres; mais la joie de
pouvoit voler sans danger Ia rendit cynique. Toutefois,
les miliciens s'¢cartaient des voyous festés pufs,
anarchiques jusqua la moelle. Toute la Milice se
ctoyait préte & tahit ce quelle servait. Nous verrons
qu'elle en fut, |usqu 4 un certain pmnl incapable.

Dans les égouts sotganise, sans qion ¥ prenne garde,
une vie merveilleuse qui va durer plusicurs jours.
Quelques milliers de soldats allemands s’y éralent
réfugiés ¢t bientdt Patis fot habité par une ville
érrange, qui était A Pombre de Ta ville libre, son enfer,
son double honteux, au sens exact, ses bas-fonds. Cette
ville avait ses lois, ses régles, ses coutumes. Des
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se couvait, On a quelquefois le sentiment dun égard
que les choses voms dofvent ou d'un égard que vons
leur devez. Ainsi la voiture des Pompes funebres, I'en-
terrement de Jean croisa un jeune boxeur dont je
rencontrai Ie visage gracieux et salaud. Au retour, je
remarquai un trés beau soldat américain, Le soir méme
je me brasli pour le boxeur et ke lendemain marin
fallsis fe refaire encore quand fe sentls que oo sexait
commettre une impolitesse 4 'égard du Ricain, et cest
pour Jui que je me cognai ua rassis, tandis quian fond
de moi quelqu’un pleurait sur la mort de Jean.

Plusieuss fois Etik rencontra Riton et jamais il neut
Poceasion de Peborder. 11 le regardait de loin. Riton
ne pouvait le reconnaitre puisquil ne Pavait jamats vu.
I oublia la carcsse dans la nwit. Puis un jour il dut aller
porter un pli A école (transformée en caserne) ob Brik
était caserné. Il le rencontra sous le porche. 11 se henrta
4 Padmirable statue habillée de drap noir. 11 I'aima. 1
était sept heutes du soir. Au liew de se diriger vers le
réfectoite, quand il rentra & Ia caserne, le ceur battant,
Riton se rendit aux lavabos, vides 2 cette heure. Tl défit
scs lacets se déchaussa et se Java les pieds. H prit bien
soin de récurer les plis de ses orteils et les ongles. Puis,
les pieds mouillés, les godasses & la main il grimpa au
dortoir et changea de chaussettes. 1l se lava les pieds
tous les jours, et tous les soirs il lava — et Ia mit
sécher sous son matelas — la paire de chaussettes,
qu’il portait tout humide encore le lendemain.

Sous le porche, Etik tout d’abord navait pas eu Je
temps de voir le visage du gosse. Clest en se rétournant
quil reconnut sa démarche, sa stature, Iincomparable
dégance de son dos et le ceinturon de cuir qui faisait
deux fois e tour de sa waille. Quand il repassa devant lui,
leurs regards s’entremélérent, mais ni I'un ni l"autre ne
se dit un mot. IIs se rencontrérent encote sur les bou-
Ievards sans avoir le couzage de se patler.
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plissait puisque d’un scul coup et sans danger il faisait
d'eux des assassing, des traltres, des flics. Tucr des
bourgeois, les edi charmés, sans doute, puisquil
sagissait de tuer afin d’irc un dur. Is eussent connu.
le plaisi de l vengeance, mais peut-ttre avec une
certaine horreur en face de ce meuttre massif ct inutile
pour euz. Pourtant ils sentaient le besoin d’une aide,
Et quand ils dégraissérent Jeurs fusils, ils surent trds
vite qu'utte crusuté noire pourrsit abolir les moindres
remords, fes phus grandes défaillances.

Unc réflegion :

—— Cest dans le ventre ou dans Ie cul quon va lear
coller ga, et le ricanement qui la suivit fit poindre dans
Ia chambre b crusuté. Un croc, un eil, un sicanement
et Pon comprit aussitdt le parti qu'on pouvait tirer
delle.

Quelquun répondit en riant :

— Toi faimerais micux lenr foute unc giclée dans
les miches, hein salzud ?

— Moi je vais viser le cavenr (le ceur).

— Moi entre les chisses. Sur Pos la balle va rebondir.

On tiait, c'était & qui serait le plus féroce. On sc
vautrait dans Je meuttre, on avait Jes jambes, les cuisses
et les mains pleincs de sang. En fogardant son arme
aux aciers Iuisants, Ritor prononga :

—Y a pas & dire, pour ce qui est du féroce on en
connzlt un bout. Et se toutnant vers ses potes en
soutiant, mais les yeux graves :

— Pas vrai les duts de durs P

Une joie trés forte Phabitait détre le délégué de la
cruauté volontaite de toutc une chambrée. Un jeune
milicien, qui sortait avec un pote, di

— Ca, c'cst pas révolutionnairc.

— Tu dors?
La pression de la main posée sur son ventrs, le son
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en face de Iétre aimé. Je le tenais donc A distance.

Une fois pourtant je tonchai ses chevenx.

Au camp de Rouillée Paulo subit un simulacre d’exé-
cution. On I'amena un matin dans la cour contre le mur.
Douze soldats visérent. L'officier cria « Feul» Une
détonation. Un nuage dans les yeux de Paulo. Quand
il fut délié, et qu'il marcha, il crut marcher dans la mort.
Vingt-quatre heures aprés avoir touché les cheveux de
Jean je crus marcher dans Ja mort. Je volais plutét,
Iégérement au-dessus de champs dasphodaes.

Un autre soit, Riton teconnut Erik derriére la glace
dun bistrot de Monrmattre, 1L introduisait une pidee
de devx francs dans un appateil 4 sous afin d’entendre
des disques frangais qu’il écoutait debout, les pouces
dans les pochies, accrochés au bord ct les quatre doigts
sottis, dans la méme attirude que venair de prendie
Riton pour Pexaminer dans I'ombre du boulevard.

Ces rencontres jamais parfaites cxaspéraient Riton,
le désolaient, creusaient son ventre, Paulo était en tole
et lui-méme ne trouvait plus le courage de voler. 1l pe
sortait presque plus de chez lui.

T s%cartait de la Société, et 'y aidait Ia faim. Pendant
longtemps il en souffrit, et du froid, dans une petite
chambre quil ne payait pas. Une nuit il ne put tenit.
Telle était sa faim qu’elle efit pu le noutrir. 111a sentait
dans son venere avoir la consistance d’une matidre sur
le point d’étre assimilée. Elle montait par vagues de
son ventre & sa bouche ol elle expirait cn s’épuisant de
wétee quun désir. 1l se retourna sur son lit ct voulut
pensert 4 Paulo qui lui avait donné le foulard accroché
2 un clou du mut. L’amitié ne rdsista pas & Pidée qul
pournait titer de ce chiffon de soie délavé assez dargent
pour acheter du pain. A qui le vendre? C'était un sou-
venir, mais Paulo ciit compris que son foulard sexvit 2
calmer la faim de son ami.

« Sije m’étais coupé i la jambe, il trouverait normal
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— Vous ferez partic du peloton dexécution.

11 pélit un pen. Mais il devina aussitht que tous les
yeux le rogardaient. La fieré Ie cabra, clle o fit se
redtesser. Du coup son cotps vibta jusqua la meéche
bouclée qui tomba sur ses youx. Avee un pen plus de
séchetesse que de fermeté il répondic :

— Bien, chef, ct demeura immobile, los yeux fixes :

- Digraissez votre mousqueton. Le caporal vous
séveillera derain matin & trois heures.

Cette précision le tersifia, mais il ne montza fien
de son trouble ct il dit encore :

— Bien, chef.

Le sergent sortit pour aller prévenit d'autres gats.
Les deux camarades de la chambrée, égalcmeant désignés,
se dirigérent vess Riton. IIs n'étaient pas copains, mais
4 partic de cot instant naquit entre eux unc sortc dc
complicité. La méme désinvolture se manifestait dans
Les gestes des trois momes, mais leurs yeux brillaient.
Lun prononga le ptemier :

— Trois heures du matin, on xa pas de por, Cétaie
demain dimanche.

Riton fit un mouvement de Vépaule qui voulait dire :
« Tant pis, Cest Ja fatalité. »

Un seal type dans la chambrée murmura :

— Tu parles d'une corvée.

Mais il fut vite couvert :

— Ben aloss, Cest notre boulot.

— Ceest le métict qui tentre.

— On cst payé pout ga.

Une voix dit

— Ca ne fiit tien, Cest quand méme des truands...

— it puis apris quiest-ce qu'on en a foutre!

Tl nosa pas die : « Tant mieux », mais tous accep-
taient de voit dans certe corvée Pactivité extréme pour
Inquelle ils s'étajent Jiés. Cétait le point culminant de
leus vie de miliciens, Facte qui exactement les accom-
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« .. car on ne doit pas toucher 4 la beauté.

Gardez-vous assez loin de mot... »

Ma main ¢tait dans la sienne, mais de la main de
Pimage la mienae festait 3 dix centimétres. 'l était
impossible que osasse une telle scéne (car on wedt
— ni lui-méme — sien compris & mon respect) il métait
permis de la désircr. Et chaque fois que j'éiais auprés
drun objet qu'il avait touché ma main ne s'en approchait
qua dix centimétres, si bien que, dessinés par mes
gestes, les choses pataissaient gonfiées extraordinaire-
ment, hérissées de rayons fnvisibles ou augmentées de
leur double métaphysique 2 mes doigts enfin sensible.

Quelle démonsteation de la force géomdrrique que
Pangle de lamiére, les branches mobiles et tigoureu-
sement immobiles du compas quéraient ses deux
jambes quand il marchait! Parfois {'approchais ma main
trds prés de scs bords sans jamais risquer de le toucher
car javais crainte quil ne se dissolve, quil tombe mort
ou que je meure, c'est-A-dire : soit que je m'apercevais
¢étre nu soudain dans une foule voyant ma nudité; soit
que mes mains se couvrant de fevilles je dusse vivrezvec,
avec lacer mes souliers, tenir ma cigarette, ouvrir la
potte, me gratter; soit que lui-méme, spontanément,
saurait qui je ne suis qu’au fond et rirait de me savoit
ainsi; soit qu'en face de lui je chierais mes boyaux, Jes
trainant loin derri¢re moi, dans Ja poussitre ol ils ramas-
seraient des brins de paille ot des fleurs fanes (les
mouches noires et vertes 8y poscraient quil viendrait
agacer de sa main blanche et molle et ces mouches tour-
hillonnant autonr de lui il les chasserait avec dégofit);
soit que je vermis et sentirais mon sexe érernellement
dévoré des poissons; soit quune amitié soudaine me
permettrait de catesser jusqu’au spasme les crapauds,
les cadavres, car évoquant ces supplices — et d’autres —
ma mott risque bien d%étre la connaissance de ma honte
apparue dans le jou des manifestations les plus redontées
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les maquisatds la refusérent 4 Riton qui ne connut
quune satisfaction rageuse. Ils furent atrétés txds sim-
plement, dans une chambre d’hotel, et quand, pourtant
fiers de voir que leurs victimes érajont plus dgées
quleus, les gosses, avee la brusqueric volée aux flics
authentiques, cmprisonnérent dans lacicr les quatse
poignets solides, bruns, moussus, dans ce réduit palot,
forts de la force vive des foréts, de 1a séve d'un avtil
éterncl, de la violence verte en liberté, los captifs lais-
sérent crrer sur los menottes un tel regard de mdpris
que les trois chasseurs en éprouvérent une honte qui
Sexprima sur-le-champ en brimades. Le Capitaine
rengaina son few afin de leur opposer plus exactement
son humanité haineuse, pour les combattre avec sa
chair enragée ainsi micux soulagée. 1l les tegardaic
en colére, It dit froidement :

— Mes salauds, vous nespérez pas vous faire les
pattes, non? Je vous guettais. On le savait que vous
deviez venir, On vous avait donnés. Y ades donnenses
chez vous.

Tandis que Pantre souziait, le plus jeune gars ose
dire :

— Monsieur, vous avez tott de sous insulter ot
Qinsulter les patriotes. Au surplus, ce n'est pas & vous
de porter un jugement, vous ne faites quune fonction
de police...

Le Capitaine hésita. Un moment les maquisards et
les milliciens virent Iangoisse non peinte, mais sculptéc
sut son visage : il cherchait mentalement, trds vite, et
s'affolait de ne le trouver, dans le plus reculé de sa
gorge, un ton de voix d'une force et d’nne violence
inoute, jamais employé jusqwslors, wne voix ayant
besoin de toute sa vigueut, de toutes les parties de son
corps, faite d'elles, qui en eussent été dpuisées, de
sorte quelle fat restée seule, vomie jusqu tirer les os
et los muscles, tout le corps chargé de haine dans le
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bourreau pour regagner la caserne, il entrait dans une
pissotidre ou un bosquet et ser scs joucs it meteait
avec les doigts une légére marque rouge afin de laisscr
craire & ses camarades qu’il venait de quittet les filles.

Le bourteau couvsait Erik d'un pauvre luxe criard.
11 Iui achetait des chemises de sofe, des chaines d’acier,
des coutcanx, des bagues d’argent. CXétait peu, mais
ccla suffisait 3 désarmer Lenfant qui wavait pas la
force de Sarmacher & cet épais confort retrouvé chaque
soir. Of, la ranceeur s"amoncelait en Jui et fortifiait son
désir de liberté. Pourtant, au coeur de cet esclavage Exik
avait pris une attitnde et une voix auforitaires qui le
soulageaient un pen. Un jour que son ami lui reprochait
davoir trop dépensé, Erik ricana et dit:

— Je temmerde.

Le bourreau érait assis devant la table, il le regarda:

— Calme-toi.

Ses grosses mains, épaisses et larges éraient posées &
plat sur la nappe.

— Je ne te le dis pas pour te le reprocher.

— Je me moque de ton argent. Si jen veux je sais
oit en trouver.

— Ou?

— G2 me regarde.

— Quest-ce que tu veux dirc?

— T voudrals que jo texplique?

— Ou? Dans lo Tiergarten, comme les putains?

— Et apris?

— Salaud!

Le bourreau se leva. Pour la premiére fois contre
Erik il osait avoir des mouvements vifs. 11 voulut con-
tourner la tble, mais il comprit que le gosse qui déji
était prés de la porte, serait plus leste que lui.

— Exik!

1L le fixa d’un regard qu'il croyait méchant.

— Erik, ne sors pas.
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curent le coutage de ne pas Satrétet, mais la marche de
Riton devint plss lonrde, aux foulées plus lentes et plus
longues. S$'il vemait de recevoir vne investiture ce
sigre surtout le métamosphosait cn son propre ennerni.

11 énait devenu celul qui peut s’arréter et encore celui
quon ne peut arréter, puisquil cst lui-méme Partes-
tatenr. Enfin, cet objet d'acier était un butin sur
Pennemi, un trophée, Ot elie tenait les menottes, sa
tmain dans la poche de sa culotte, il matchait trés lour-
dement pour empéchet sa joie d'étre visible. Et la force
conférée par les menottes lui donmait cette autorité des
‘gens armés ou tiches, qui se manifeste presque foujours
pat plus de lourdeur dans la démarche. Les voyous
disent_eux-mémes :

— Cest un mec qw'a de Pautor, ou qw'a du poids.
A un routnant du couloir, son copain sorfit la machine :

— Aht le joujou! Vise si le chir de lune a va
ticocher dessusl

Riton sortit les siennes.

— Dis done, jc peux pas y croire. -

10 resta un instant songeur, n'écoutant pas Vautre
lui dite :

— A qui C'est qu'on va les mettre ? Tas pas idée?
Alors, tu réves...

Riton les regatdait. Il %était enfermé un poignet.

11 dit

— Qulest-ce quon a pu me les coller de fois, les
bracclottes! Clest chacan son tour. Faudrait que ¢a
soye un poulet...

— Ca sera sirement un Juif. Tu crois pas?

En fait il s'agissait Parrérer deux patriofes un instant
échappés du maquis pour chercher 3 Paris les mots
dordre du moment, ce que Riton et son pote ne surenc
quc Ie lendemain matin, aprls Parrestation des deux
gars, Pun de vingt-trois et Pautre de vingr-quatre ans.
Ta joie féroce et exaltante quil espétait de Paventure,
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— Questce que Iime?

— Clest ce qui séchappe des yeus, des cheveux
secoués, de la bouche, des boucles, du torse, du sexe.

Cela n'a que deux qualités: Clest bon ou Clest
méchant. L’ame d'Erik était méchante. Il wait chaque
fois quil énit mal de tuer, parce que cela était mal.
Diabord afin détre digne du destin quindiquait
Pétrange signe de ce peuple de pirates. La croix
gammée porte en clle avec Pevaltation particuliere
des pavois dangereux, Ia dévastation et 1a mort, Sans
doute il avait surmonté les premiers sursauts de dégoit
et pen 4 peu s’était habitué A cette idée d'¢tre Pami du
bousreau. Dans le petit logement de Berlin od il passait
le temps que Ia caserne lui laissait libre, Exik prenait
quelques hahitades de confort quavait évées sa jou-
nessc ouvridre. Son ami avait pour lui des égards de
mére (contenus tout entiers dans le geste de donner
une chiguenaude au revers du veston d’Eik) platdt
que d'amant, et un peu plus chaque jour Partogance
d'Erik devenait vive, soutenue encore par le fait qu’il
portait des boties doot il aimaic entendre les talons
se cogner, Enfin an it le bourreay lui avait accordé
le vole de mile et sur son dos, accroché 2 son cou
comme dans le Tiergatten, mais cette fois les mains
foiates sut la pomme d’Adam au liew de Vétre sur I
nuque, Erik s¢ savait quelque chose comme Pexcrois-
sance vivifiante d'un beau monstre. Ce mest pas quil
et tenté lui-méme d’agir en male, et il fut fort étonné
lotsqu'une nuit le bourrean se mettant sus le ventre
voulut étre enfilé.

Peu 2 peu les deux amants se liaient. Tls mélangesient
leur linge et leurs gestes. Une sorte damitié les unissait,
cependant qu'Erik ne pouvait s'empécher de savoir que
Ia pureté du ciel et la fraicheur des arbres lui étaient
tefusées cat ils étaient pleins du tire moquenr et inac-
cessible des filles. La nuit, quand il sortait de chez le
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nement, ils éaient faits d’un métal plus noble. Cec
est pas un compliment sous ma plame. Par noblessc,
Pentends un certain assemblage conventionnel de
lignes trés belles, Une certaine tenue physique et
motale. Le mdtal noble est celui qui passe le plus
souvent 2u fen : Vacier. On ne saurait regretter qu'ils
oaient & du coré des Allemands qui demeurent plus
beaux d’avoir en de bemux ennemis. Jeusse aimé,
pourtant, par une sotte de raffinement sadique, que
les maquisards combattissent pour le mal. Cewx que
fai vus étaient de beaux ef trop braves gatgons.
Auprés deux Riton i son pote ne perdaient tien de
leur beauté méchante, mais ils pensafent aux qurres
miliciens & luncttes, débiles, courbis, sales, gras ou
malingres, ils éprouvaient la tristesse que moi-méme
je connus & la Santé en observant des voyous sans
beauté ni malice, alors que j’avais Paudace et la force
@imaginer des patronages pieux ct pleins de gars
adorables, oir pourtant Vélément « outlaw » it
représenté par les plus beaux pargons. Les miliciens
copiaient 12 jeunesse du Reich et les maquisards avaient
encorc 'avantage de Potiginalit¢ et sa fraicheur. Alors
quon craignait que tout ft exsatz ct faux semblants des
servitudes trés belles, une jeanesse splendide, ivre de
libetté, vivait dans kes bois. Cette trouvaille éronnante,
le désespoir Vavait provoquée. La Résistance surgissait,
érigeait dans les broussailles comme dans les poils
une quewe nefveuse. La France entiéte, comme cette
queue, se soulevait. Dans son fauteuil, assis ou couché
sur son divag, en entendant la Marscillaise, le bourgeois
frangais se fit levé, mais il était debout prés dune
fonétre; couvert, il se fot découvert : il étair téte nue
Pour honorer Ja Firance, d'un geste magnifique du bras
droit il retirait comme on dégaine, de son nez ses
Junettes décaille & larges et épaisses branches, et il les
tenait devant sa poitrine, jusqu'a la fin de Phymne joué
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bourreau eut un petit frisson, comme s°il sutmontait un
grand désir de meuztre, comme il échappait 4 la folie
du sang ol tout — sa nature et sa fonction — Uenttai-
nait. Tl regarda Erik et dit doucement :

- Va vasseoir, mon petit.

Erik hésita. Enfin, — paraissant accorder une excep-
tionnelle faveur, lentement, il tevint & sa chaise. Le
bourreau avait perdu. En effet, si toute son attitade,
quand il tira de sa poche son couteau, avait efftayé
Erik, le gosse fut vite rassuré en voyant le geste pour
e lancer : au licu de sasir la lame par Ia pointe, cé qui
&t fait toutnoger ct décrite & Parme une parabole en
bhauteur, i la jeta pat lc matiche, et Ja main basse. Toute
sa faiblesse se trahit par ce geste, Sa nature érait sans
é&clat. Elle s’effilochait. Erik comptit qu’il venait d’assis-
ter & une comédie. Ce soir-a il ne montta rien de sa
supériorité, ni de son mépris auquel pourtant se mélait
la tetreur du métier de son ami et dans son Ame une
sotte de seatimentalité pout le compagnon.

Quelque temps aprés quil était & Pasis, Exik s ren-
dant scul au bordel, Je milicien lui apparut un soir 4 fa
croisée de quatre rues. Tl venait A lui. Frk pour jouir
micux de son visage et lo voir plus prés se décourna d’un
groupe de camarades, consentant 3 lc perdre de vue
une scconde, quand tout 3 coup, le méme commit
Pimpolitesse de toutner 4 gauche et de se laisser esca-
moter par une colonnade, avant méme qu'Erik Pett vu.

Riton avait aperqu le soldat, mais c’est par discrétion
qu'il se détourna de son chemin, 1 ne savait pas Je
plaisit qu'il etit causé. Erik resa couillon devant cette
foule soudain vide, ridiculement précipirée vers Vinu-
tile. Aucune préscrice jamais nc lui fut aussi présente
que Pabscnce de ce gosse. 11 zessentie un outrage, car
il avait le sentiment de sa singularit¢, Habituellement,
le monde se déployait autour de lui avec xévdrence,
les maisons s’cffagaient, les arbres s’étonnaient, le ciel
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vomissement afin de lui donner la force d'assommer
les deux impertinents. La haice. Le Capitaine, éperdu,
fou de tage, s’enfongait ea lui-méme. 1 explorait ses
cavités, mais la voix n¢ descendait pas assez bas. A sa
gorgeil porta sa main. Son angolssc était visible, 1l roulair
des yeux fous. Rendant un secret hommage 3 I podsic,
au Verbe, abscurément il sentait qu'on ne doit qu'avecla
voix dominer les hommes, mais ignorant des jeux
prestigicux du langage il cherchait le fon qui foudrole.
Aptes six secondes, las, épuisé par cette recherche au
fond de son antre 4 voix, la bouche séche il di
doucement :

— Je vous en ferat roter.

Le maquisard soutit tristement, puis son visage
redevint impassible. Ne pouvant los jeter lui-méme
dehors et leur fermer la porte, & ses ennemis il fermait
son visage. Les deux miliciens connutent la méme honte
et méme rage qui les unit sur-Je-champ dans une profonde
amitié. Une haine commune peut scule donner une pa-
reille force & I'amitié, Voila le réle des ennemis. Tls nous
lient d’amout. Ainsi les Frangais pendant quelques jours
Saimérent — dans lour haine (agissantc) pour les
Allerands. Les deux gosses échappérent au regard des
‘maquisards. Riton releva son fevolver cf son camarade,
plus netyenxfrémitsur sa jambe. Un geste du maguisard
Contre un des miliciens et Pautre, ce pendant d’amout,
tisquait sa vie pout son ami. Quand le Capitaine leur
it signe, Riton appuya brutalement le canon de son
revolver sur le dos du maquisard le plus 4gé et lui dit
en le poussant :

~— Allez, marchez.

Malgee Iui, il venaic de parlet 4 la deuxieme personne
du plusiel. Les deux hommes, les poignets ptis, des-
cenditent Pescalier de Photel et monwrent en auto.
Riton fut suspsis de lour beauté, Les maquisards avaient
plus dallure que les miliciens du méme ige. Certai-
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— Pourquoi?

— Ne sors pas!

— Etsi je sors?

11y cut un Instant de silence. D'une fagon toute natu-
telle Te bourreau mit sa main dans sa poche, et sur un
ton plas doux, presque de ptidre, il ajouta:

— Non, ne sors pas Frik]

— ‘Tu ne m’empéchcras pas...

— Je te tuc,

Le bourreau murtmura l'exclamation en tirant de sa
poche son coutenu quil venait 'y ouvrir. Il ne le
brandit pas, mais il eut un geste pour visct, sans presque
faire temucr son poignet.

— Salaud! Si tu fais un pas de plus je te clouel

Erik eut peur. Cette lame dans une parcille main
déchainait & nouveau toute Ia fantasmagorie sanglante
quele mot de bourreau avait évoquéc dans e Tiergarten.
Ea bouche séche il put dite:

— Tu es fou.

— Je vais te tuer.

La position du corps du monstre était efftayante ct
sa face. Erik dit encore :

— T peux frapper, je ne me défendrai pas.

Cétait une supréme rouctic qui pour un moment los
sauvait tous les deux, Le bourrcau wosexait pas toucher
un gosse sans défense, mais devant fant de bassesse il
montra une telle rage ou du dégodt,que sa main trembla.
Dans un grand geste théiteal il porta cette maia armée
2 son front comme pout chasser une injonction au
meurtte qui risquait d'étre plus forte que Iui, il regarda
son couteau avec efftai, et If Ie langa par la fenétre. La
fendtre était fermée. Le coutean traversa une vitre et
toraba dans la tue. Faisant croire au bourreau que son
geste était violent, ce bruit de carrcau cassé semblait
couroner une situation tragique, la clore. T permettait
aux denx héros de teprendre haleine, poser pied. Le
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de la voix le réveillérent tout 4 fait. Il ouvrit les yeux.
Roger était accroupi A coté de lui.

— Tu veux tirec? et il ui mit dans la bouche, sans
Ia lacher, la cigarotte allumée, qu'il retira de la sienue
Riton avala deux goulées et reavoya la famée.

— Quest-ce que tu veux ? Cest Iheure?

— Je peux pas toupiller.

Ts patlaient bas.

— Mo, je me suis assoupi.

Riton ronrna ses yeux vers le plafond et Pair indif-
Féreqt, il di

~—T’as le trac?

—- Ah non.

— Un petit pea, quoi

— Ca te fait ricn 4 toi ?

— Pourquoi que tu crois que je suis venu 4 la Milice.
Donne que je tire.

Tl aspira un pen de famée qull rejeta et <

— Si t'as les miches qui jouent des castagoettes,
demande 4 te fairc templacet, C'est pas les clients qui
vonr manquer.

— T’es malade.

— Gucule pas si fot, tordu. Va pieuter, t'as encore
deux plombes,

A la premiére heure du jour, le dimanche 17 juillet,
toute Ia prison fut réveillée par une salve et sept coups
de grice. Elle en entendit encore trois autres. On saluait
Paurore. Vipgt-huit gamins s’écroulérent dags leur
sang au pied du mur de ronde. Dans Ja cellule ot il
€rait seul, Plerrot requt ainsi confirmation de sa gloire.
T prit instinctivement Pattitude morale la plus souple,
permettant d'encaisser les coups dufs.

«Ne vous aidissez pas. »

« Faut pas s raidir. »

Malgre lui son masque prit un caractére tragique :
ses yeux S%écarquillérent dans Paube, sa bouche Sentr’-
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jambes roses, croisées, étalent ses stigmates nous, la
féminité de cette poupée rose, adroite, s’étalait dans le
burcau et confondait les males. Aucun des trofs n’était
parfaitement maitre de soi, leur frissonnement créait
autour de chacun une ava de désit, dorgueil, de vanité,
qui s'enchevéerait dass les deus autres. Tls avaient le
trac sous le regard de la dactylo immobile. Graves,
les deux mémes sortirent de I'étui de cuir leur revolver
et Riton dit

— Le mien est prét, chef,

— Le mien aussi, chef,

—Ca va. Alors dacc..?

—Ou, chef.

Tis répondirent en méme temps. Aussi sec, le Capi-
taine, d’une seule main tafla sut la table deux paires de
menottes et, par le méme geste tapide, 2 Riton il e
Ianga unc ct 'autre & son pote

L Mecttez a dans vos poches, cest pour tout 4
Pheure. Allez. Restez préts, jo vous appellerai.

En sottant, dans 2 main de Riton, les menottes
firent ce bruit méallique qui, depuis plusieurs années,
était pout lui le bruit méme du malheur et une immense
teistesse aussitét voila son ceeur. Les menottes sont
TPaccessoire indispensable du cérémonial d’une arres-
tation. Elles en sont le symbole si puissant que sa vue,
dans Ja main pouttant amie de certains flics, suffitA pro-
voqueren moi non la crainte, mais comme le reflet d'une
grande détresse. Riton cut envie de s’enfuir. PuisqueJes
menottes étaient ouvertes dans ses mains fibres, cest. lui
parut-il deux secondes, qu’il wen éait libéré, Pourla pre-
miére fois [a victime tenait et s’en cffrayajt le coutean du
sacrificateur. Cette ambiguité ne dura pas. Une grande
force le durcit. La présence de cet engin dans sa main,
en face d’une femme, fit de lui un petit homme. II mit
Les menottes dans s2 poche, salua, et ot sans que tien
trahit son émoi. Derritre la porte, les deux gosses
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tins 2 caut de recevoir, sous ses yeux, le prix de ma
trahison. Sans doute cette trahison me cause une souf-
france inouie, m’apprenant de méme coup mon amitié
pour ma victime et pour ’homme nn amour encore
vivace, mais au miliew de cette souffrance, il me sem-
blait que demeurdt, la houte m’ayant brlé de toute
patt, au milieu des fammes ou plutst des vapeuss de la
honte, d’une forme aux lignes sévéres et nettes, d'une
matiére inattaquable, une sorte de diamant, justement
appelé solitaite. Je crois quion Pappelle aussi Porgucil
et encore Phumilité et encore la connaissance. Javais
commis un acte libre. Enfin, refasant que moq geste
ne fit grand; parle désiatéressement, qu'il ne £at un acte
purement gratuit, accompli par une sorte de jeu et je
complétai mon ignominic, Jexigeai que ma_trahison
fat payée. Of, j'ai voulu dépovilier mes actes de tout ce
qui pouvait, malgré tout, S'attacher 2 eux de beauté.
Toutefois un peu de lumiére embellit les erimes les plus
odieux, quand ils sont commis par un étre bau, vivant
ausolefl, dorc par la mer et f'ai di mappuyer sur un
pea de beauté physique pou attcindre le mal. Quon
ar'en pardonne. Le vol, Lassassinat, 1a trahison méme,
parce que je les covisage 4 partir d'un_corps dore,
musclé, toujours nu, qui se meut au soleil et dans les
vagues passe pat-dessus ce fon ignominieu (qui me fut
un attrait) pour un autre plus noble, qui tient davantage
du sacrifice solaire, Mais encore, malggeé ma vie au soleil
et mon corps vivant — vie que je tiens depuis la mott de
Jean — je reste attiré par les étres quon appelle téné-
breux, ceux en qui quelque chose me révéle la nuit,
ceux qui sont enveloppés de nuit, fie-ce cotte nuit
qulest cacore I'éclat dont ils tayonnent, ecux qui sont
bruns ou blonds avee des yeus noirs, ou avec un visage
cispé, un sourite mauvais, des dents méchantes, un
sexe important, une toison épaisse. Je leur crois une
ame dangereuse.
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leuse invention que Uespoir seul pouvait trouver.

Ce frémissement, c’était le battement d’ailes pré-
cutseur d’un vol. Je sais quune résurrection n'est pas
possible et ne 'était pas alors, mais je ne puis admettre
qu'en ma faveur Pordre du monde ne soit #oublé, Jeus
an insiant Vidée de payer un homme, un fossoyeur,
pour déterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir
dans mes mains un os, uac dent, afin que je sache encore
qutune telle merveille que Jean avait éré possible. Mon
pauvre Joan-sous-terte, ['essse méme perrnis qu'il revint
parmni sious sous wimpotte quelle forme: celle de dewx
motceaux de bofs noits zébtés de céruse plaqués Pun
contre I'autre comme une guitate fantastique et muette,
reposant dans un lit d’herbes séches, au fond d’un
édicule en planches, loin du monde, et d’ott il ne sot-
tirait pas, ft-ce pour prendre I'air, méme la nmit, méme
le jour. Quelle serait s vie sous certe forme de guitare
grossiére sans corde ni médiator, parlant difficilement
par une fente de la planche, se plaignant de sa condition?
Cela mest égal. I vivrait ct scrait présent, Il serait au
monde et je lui mettrais du linge blanc tous les jours
Or, mon chagrin, qui me faisait delirer, invente cette
floraison dont la vue mcst une joie. Plus Jean se trans-
forme en engrais, plus les flcurs qui poussent sur sx
tombe m’embaumeront. Le gofit de la singularité,Uattrait
de Vinterdit, concoururent a me liveer au mal. Comme
lc bicn, le mal se gagne peu & peu par unc découverte
géniale qui vous fait glisser verticalement loin des
hommes, mais lc plus souvent par un travail quoti-
dien minutieux, lent, décevant. Je donnerai quelques
exemples. Parmi les travaux qui marquent cette ascése
parricaliére, clest la trahison qui me cobta le plus
drefforts. Pourtant j'eus le courage admirable de m’écar-
ter des hommes par une chute plus profonde, de livrer
i la police mon ami le plus martyrisé. J'amenai moi-
méme les policicrs au logement ou il 52 cachai et je
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getbe de postillons qui, traversant le champ de Tnmiére
blonde des vitres devenaient les rayons d’or d’un
soleil extrémement délicat au milicu duquel le nom
apparaissait tout & coup glotieux, seal et mélé si étroi-
toment & ces rayons ténus quil séparpilla lui-méme
en gouttelettes parsemant les vétements du Capitaine
d'une invisible et pest-étre dangeteuse constellation,
Sous le choc, le Capitaine ne bougea pas. Grice &
Ia fixité de ses yeux il dominait Ia situation. 1l y ent
un instant e silence. Cétait un matin de juillet. Chacun
gardsit en soi un trésor qui €t sa force ot derrbre
Lquelle il Fabritait. Le pétrc avait Dicu puisqwil le
crachait par morceaux comme un tubercaleux ses pou-
mons. La France et mieux que la France, un étendard
de sole épaisse aux trois couleuts brodécs et frangées
ot faisait au Capitaine une chape magnifique.

—Patles, dit le Capitaine, qui pensa gtavement
aussitdt : « Tu pouvais Cen torcher e cul, »

— Cest.. tzés grave... Clest... Je sais... anjourd’hui
méme ce matin...

Le Capitaine s'était 1eptis... tout & la contemplation
supéricure du désastre, il était maltre de Pinstant, T1
se reprit et cette reptise lo trahit, car il prononga avec
‘hauteur et atrogance :

— Que voulez-vous dire?

Llaveu était dans le ton,

— Monsieur, je sais ce que je sais.. si..

— $i quoiP... Si quoi?

— Sauves ces enfants! J'al

— Quoi ..

—Des preuves!

— Vous avez des preuves? Quelles preuves avez-
vous ?

— Je frapperail Je suis prétrc ot fort en Dicu...

Tour de méme Iz peut gagnait le Capitaine, mais
une peur de I'instant et non des conséquences sociales
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mais dans unc sorte de kesmesse géante un grand-
prétre en représentait les fastes.

Si mes sentiments ne sont réels que par la conscience
que f'en ai, doisj¢ le dire que Pensse micux aimé Jean
il £t mot en Chine? B le sentiment prosque le phis
doulouteax, Je plus fort de ma vie, Jean vivant ni,
dans mon souvenir, Jean charmant ct beau weussent
réussi & me le tévéler, alors que Jean men parait étre
Punique prétexte? Enfin, toute ma douleur — done la
conscience de ce bel amour, donc cet amout, weussent
pas &€ s je mavais vo Jean dans Phorreur. Quon
mapprenne quil fut torturé, quiun film dactualité
me Ic montre pendant quun Allemand le mutile, je
souffrirai davantage et mon amour s'exaltera. Ainsi les
Chrétiens aiment plus quand ils souffrent plus. Bt les
retmes de la phrasc: « Ma douleut en face de la mort
de Jean m’a révélé la force de mon amour pour lui»
peuvent étee remplacés par ceus-ci: «Ma douleut en
face de la mort de ma vettu ma évélé la force de mon
amour pour elles. Le désir de solitude, a propos de quoi
jai fait allusion bréve, quelques pages plus hant,
Cest/orgueil. Jevenx dire quelques mots e Padmirable
solitude qui accompagna les miliciens dans leurs rap-
ports aves les Frangais et avec leurs camarades et
finalement dans la mort. Tis furent plus réprouvés que
les filles, plus que los voleurs et les vidangeurs, les
sorciers, les pédérasces, plus qu'un homme qui, par
inadvertance, ou par gont, ausmit mangé de la chair
humaine. Iis pe furent pes seulement hals, mais vomis.
Je les aime. Tatre cus, aucune camaradetie n'était pos-
sible, sauf les cas trés rares, quand deux mecs avaicat
assez de confiance mutelle pout ne pas craindre la
delation, dans cc monde en marge quils formaient oit
la délation s’était naturcllement Instautée, car maudits
comme les repriles, ils avaient pris les meenrs des rep-
diles ct ne s'en cachaient pas, Done entre enx, pas
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— Restez assis, mon Capitaine. L'essoufflemnent
Iui fit pronoficer encore < stez assis ».

Le Capitaine ¢tait debout derridre son butean, &
droite de Ja vitrine contenant le drapean de la France
dont I'étoffe de saic était double, lonrde et immobile.

«En cas de coup dus, pensa-til, je menveloppe
dans ses plis. »

De ses deux mains un pen blémes et crispées, il
appuyait tout son corps penché cn avant au buteau
de bois noir. Venu de la fenétte un rayon de soleil,
comme la grice du cicl, le séparait du prétre dont le
visage avait suffi pour qu'll comptit la portce de cette
dématche, justifiant sa désinvolture. i dit :

— Monsieur I'Abbé?...

Labbé avait déja sorti un papier du revers de sa
manche, mals il ne s’en servit pas. « Le Capitaine est-il
baptisé? se demanda-t-il. Ou sont les actes de bap-
téme? » Il it sur lc mur Paffiche,.. Engagez-vous...

— Mon Capitaine, ma démarche me serait péaible
si elle ne m'était commandée pat Dieu... I s'arréta
géné par le début de cette phrase. La solennité de Pordre
donné, la majesté de celui qui Fordonnait Gtaicnt trop
grands pour lul, ne collaient pas avec Iendroit, avec
les affiches, les crayons, les cattes d’état-major. II
regarda. Pofficier.

« Clest aux chiottes, sous forme de merde... »

Les yeux froids du Capitaine le fixaient 4 la tacine du
nez. Sous le regard visiblemetnt décidé 4 tout, méme
4 latme la plus dangercuse, I'ironie, le curé eut un
sursaut de courage et d’espoir fou. Toujours essouffié
par sa tirade, d’une voix suraigué il cria, en postil-
lonnant...

— ... Dicul...

Sur un tel ton ce nom brilant et désespéré, hoss de
lui, ce pouvait étte une menace, un appel, une invo-
cation. II sortit de Ia bouche du prétte au milieu d’une
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la crainte. L'opération magique qu'ils accomplissent
c'est le mystére de 'Tncarnation. Lime vivra qui sans
eux serait lettres mortes. Sans doute Jean peut avoir
existé momentanément sous a’importe quclle forme, et
’ai pu, Iespace de dix secondes, contempler une vieille
mendiante coubée sur son biton, puis une poubelle
pleine & déborder de détritus, de coquillages d'ceafs, de
fleurs poutrics, de cendres, d°os, de joutnaux tachés,
tien ne mempéchait de voir dans la vieille et la pou-
belle Ja forme momentanée et merveilleuse de Jean, et
sur clles, en pensée, en méme temps que ma tendresse,
étendais un voile de tulle blanc dont jeusse aimé
recouvrit la téte adorable de Jean, un voile brodé et des
flears en couronnes. J'officiais en méme temps & des
funérailles et & des noces, je confondais, dans un seul
mouvement la rencontre symbolique des deux cor-
réges. Et métme dici, le regard fixe, le corps immobile
o presque, je patvenais 3 déléguer & Nuremberg cet
acteur célébre qui jousit le t8le que de ma chambre ou
de ma place auprés du cercueil de Jean je ui souffiais. Il
paradait, il gesticulait et hurlait devant une foule de
S. S. médusés, délirants, vres de se seatir les figurants
nécessaires d’un théitre qui se jouait dans la rue.

11 west guére possible, en effet, quun office rhéittal
se déroule dans la vie quoridienne, faisant les actes Jes
phus simples participer & cet office, mais on peut com-
prendre Ja beauté de ccs représcntations devant cent
mille spectateurs-acteurs quand on sait que Pofficiant
sublime étaic Hitler jonant le réle de Hider. 1 me
représentai

Recroquevillé dans ma douleur, j'étais attesif pour-
tant au déroulement du drame qui S'accomplit sans Ja
moindre erreur. Des bords du cercueil j'expédiais mes
ordres. Le peuple allemand tout entier entrait en transes
en face de Ia célébration de mon propre mystére, Le
vétitable Fihrer était debout aupres d’un jeune mart
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fusillerait des voyous, rien en Riton, ne se révolta; au
contraire, une certaine allégresse s'empara de Tui. Ses
yeux brillérent. On ne doute pas qu'il ne luj vint aucune
des idées qui suivront, mais essaye dexpliquer pout-
quoi il fut joyeux. Noursi par le ruissean, toute ime
du ruisseau serait en lui jusqu’a sa mort. 1 aimmait les
voyous, respectant les forts er méprisant les faibles.
Cest 1a faim qui Iavait fait milicien, mais la faim
et pas suffi. Par les potes qui Py avaient précéds,
il savait que la Milice recrutait parmi les truand:
On se retrouvait entee sof, [ od les chefs ne seront ja-
mais, les caves & lunettes, les sous-offs de 'armée dé-
truite, les bureaucrates 2 la poitrine concave, mais
les anciens mecs de Marseille ou de Lyon. La Milice
avant que d’étre formee, étai hale des boutgcois. Son
but érait de semer la peur —- semet: le désordre — elle
paraissait réaliser ce que désire chaque voleur : cetre
organisation, cette socicté libre, puissante qui n’était
quidéale en prison, ois chaque voleur — et méme cha-
que assassin — scrait apptécié ouvertement et pour
aucune autre raison que sa valeur de volenr ou dassas-
sin. La police rend impossible les associations de malfai-
teurs, ¢t les grandes bandes sont vire détruites, quand
elles sont autre chose qu'nne imagination de journa-
listes on de policiers. Le voleur et I'assassin ne con-
naissent la camaraderie qu’au fond des prisons ol leur
valeur est enfin reconnue, acceptéc, récompensée,
honorée. T wlexiste plus de « milien » sauf celai des
tnacs qui sont des donneurs. Le cambrioleur et le taeur
sont seuls avec quelques amis parfois. Si l'on se fré-
quente entre potes, il faut toujours sc tonis 2 carzcau,
aux questions tépondre vaguement : « Ohl moi je me
défends », 2 des tutbins, qui sont de véritables joyaux,
ne donner de publicité que le jour quon est bouclé,
Mais le grand bonheur de savoir son nom sous une
photo, penser que les potes sont jaloux de cette gloire,
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gars armés éaient peur-&tre touchés de se mouvoir
dans un halo de honte dont les environnait leur trahison,
mais ils avaient dans le regard et dans les gestes assez
de grace pour en parattre indiffiérents. J'érais heureux
de voir Ia France ferrorisée par des enfants en armes,
mais je Iéais bien plus quand ces enfants éraient des
voleurs, des gouapes. Si f'cusse été plus jeune je me
faisais milicien. ] caressais souvent les plus beaus, et
secrétement je les reconnaissais comme mes envoyés,
délégués parmi les bourgeols pour esécuter les crimes
que la prudence minterdisait de commettre moj-méme.

Du spectacte de I'amour 2vec un milicien d’un sol-
dat allemand, je veux tirer une joie sans égale, aloss
que la mort de Jean D. me désole, détruisant tout en
moi, ou ne laissant subsister que ces images qui me
permettent de poursuivre des aventures condsmnées.
Sans doute, il était normal quun_ guerrier, que je
souhaite de I3 plus fine cruauté, je l'accouplasse avec
Pétre au moral le plus vil sclon le monde — et selon
moi-méme quelquefois, mais comment me justifierais-je
de le faire A propos de 'ami le micux aimé, mart en
luteant contrc mes deux héros, en luttant contre ce que
mes deux héros défendaient? La douleur que me cause
cette mort, vous ne pouvez douter d'clle. Durant quel-
ques jours mon désespoir m’a fait crindre pous ma
vie. Tel était mon chagrin de savois Jean depuis qua-
tre jours dans une tombe étroite, dans un corcueil de
bois blane, son corps déja défair, que je fus surle point
de demander i un savant, mais trés sériensement :

« Bres-yous sir quon ne puisse plus le ressusciter? »

La folie de cette question ne m’apparaic méme pas
aujourd’hui, cat ce mest pas ma raison qui la pose,
mais mon amour, N’ayant pas de savant sous la main,
Clest moisméme que jinterrogeai. Pattendis I réponse
en frémissant d’espoir. L'espoir, en effet, faisait frémir
tout, autour de moi et en moi. Jattendais une merveil-
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et policidres du cuté, Tl craigni tout de la part d'an
homme habillé en femme, d’une tobe noite, sous
Iaquelle se cachaient sans doute la nut, accrochées aux
poils des couilles, aux couilles elles-mémes comme aux
tochets de Ia Sierra, des armces de gendarmes aux cuisses
muscoleuses qui pouvaient, d’un moment 4 Fautre,
entrouvrir la soutane et lui passer lcs menottes ef
Vextrader dans des sasernes publiques. 1l surmonta cette
peu idiote, il dir =

— Votte papier, nest-cc pas?

Sur le bureay, le curé langa le papier quil tenait
depuis un instant et le Capitaine y vit Ia caricatute d'an
militaire Jutinant une boniche.

— Révélation... Révélation... Révélation..,

Le mot une fois apparu proliféra dans la téte de
Pecclésiastique avec une abondance qui ne laissait
place & aucune idée. Sous la menace d’un militaire qui
pacaissait trés maltre de luj, le curé et pas le temps
de penser, mais il fat frappé soudain, 4 une vitesse
fulgurante, par ceci : « Dieu se rivéle & moi qui rétéle
I péché des auires. » Le mot révélation indiquait cn
méme temps la gloire ct son contraite exactement.
Dieu teculait devant la France, mais du méme coup
Pemportai sur elle.

~— Mon il

Labbe tendit les mains, et ses bras, quelques secondes
parallles, immobiles et raides devant Jui comme des
marionnettes, se crosérent sur sa poitrine, Le Capi-
faine contourna son buteau et vint s'agenouiller devant
le prétre qui le bénit et sortit en murmurant :

— Calmez-vous. 11 fallait 2 Dieu cet admirable
péché.

Une compagnic de la Milice avait réprimé la révolte
de la prison. Riton m'érait pas du nombre. 11 fut parmi
ceux quon choisit — ou désigna au hasard — pour
exéeuter les vingt-huit victimes. Quand il sut quon
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damitié qui £t sans malaise, car chacun pensait : « Que
pense-t-il de moi? » Il érait impossible de feindre d’étre
venu I3 par idéal. A qui Vedic-on fait croire? T fallaic
avouer: «cest parce que Javais faim, cest patce que
asmi une atme et que fespére piller, cest patce que
faime la délation, parce que ) aime les merurs des rep-
tles, enfin, cest pour trouver {a plus faronche solitude.»
JFaime ces petits gars dont le tire ne fut jamais clair
Jaime fes miliciens. Je songe & leur mére, 4 leur famille,
3 leurs amis, qu'ils perdirent tous en entrant dans la
Milice. Leur mort mest préciense,

Ta Milice tait une organisation de gars armés dont
P’Allemagne avait permis en France la création, A condi-
tion quelle fit dévouée au gouvernement frangats
imposé par 'Allemagne et d'abord dévoude a I'Alle-
magne. Le recrutement ’cn fi¢ sustout parmi les voyous,
puisqwil fallait oser braver le mépris de Popinion gé
nérale qu'un bourgeois cit craint, risquer détre des
cendu la nuit dans Ia me solitaire, mais ce qui nous
¥ attirait surtont C'est qu'on y était armé, Ainsi j’cus,
pendant trois ans, le boheur délicat de voir la France
tesroriséc pat des gosses de selze & vingt ans. Quand
Riton et scs copains mettaient Ia petite gueule brune de
leur revolver contre les teins ou la panse d’un Frangais
sans tendresse 2 Pégard des Allemands, les honnétes gens
tosaient pas s'approcher, mais & leur gueule les petits
gats crines, malgré la haine, le béret blew posé sur
Toreille, devinaient que les réflexions éraient celles-ci:

— 8i est pas honteus! Des gosses maltraiter des
gens de cet age-la.

— Donuer des armes & des merdeux!

— Des petites crapule:

Tiaimais ces gosses dont la duteté sc foutait des
déboires d’une nation, que sa détresse dans le caur
de chacun, dés qwil en parkait, confondait systéma-
tiquement avec Iétre de chair e plus aimé. Bt les petits
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maitee toujours Paccompagae, Te conduit, Paide. 11 est
juste que Passassin se soutienne comme il peut. Ce qui
compte cétait la réussite. Erik s’aida aussi de tout ce
quil pur, mais il réussit.

Durant la campagne sur le front soviétique, un jout-
naliste interrogeant un de ses camarades sur Photreur
du meurtre, Erik entendit répondre :

« ..Et puis on ¥y habituc. » Il tevit son premier
meustre. Ses remords, Pt chaque fois quil tuera, aprés
trente cadavres, il songea Ja mort, Cest Ic gamin assas-
siné le premict quil évoquera. Cest le seul qui compte,
contenant tous les autres. Tournant sur son petit ventre
comme sur un pivot, nageant sur la lande comme un
apprenti nageur sur le sable, essayant de ressaisiz 2vec
scs bras et ses pieds déséglés, In vie qui fout le camp,
le gosse mourant avait exécuté, une fois pour toutes,
la danse grotesque ct touchante qui fait des victimes
un insecte férace, sordide, griffu, une ataignée, un crabe
ayant la forme méme du remords incrustée dans I'Ame
comme les motpions le sont dans les couilles. Pierrot
plus tard n’aura qu’i se reporter & sa premiére trahison.
Avec le Capitaine, le Ditecteur, le Surveillant-Chef
et trols surveillants (car 'un des trois ghfes conduisait
chaque fois Iz victime désignée dans une cellule écartde)
il formait un groupe en ce moment au bout de Ia cin-
quitme division. I.’ame absolument décomposée, immo-
bile, il attendit Pénoncé dun cffroyable jugement. Le
Capitaine vint 4 lui, tendit o main au gosse qui la
serra, 11 lui dit :

~— Mon petit gars, tu as falt ton devoir, Ce que tu
viens de faire est un acte de courage et je te félicite.

Puis, parlant au Ditccteu, il exigea que les gardiens
fussent cotrects & P’égard du mouchard. Ensuite it
demanda quelles mesures seraient prises afin de le
sousteaite aux vengeances, aux brimades des détenus.
Rapidement il fut convenu qu’il serait bibliothécaire
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— Ou

— Oui.

Le bourteau le regarda avec tendresse.

— Tu seras mon ami.

Sous cette forme exprimée, Ia seatimentalité de Iime
allemande du tueur 'adressait 3 Pame allemande &’Exik
qui déja répondait pat une sorte de tremblement spi-
ituel, despoir.

— Oui.

La dlatté de Paube permettaic de micux distinguer
dans Ia brume,

— Tu viendtas me voir chez moi?

Linflesion du bourreau se fit presque féminine &
Pinstant méme quil donmait une chiquenaude pour
chasser unc minuscule brindille ou un duvet, au tevers
du blouson d’Exik, et qu'il e lissair, en le tirantun pew,
pout empécher un imperceptible pli. Ce premicr soin
un pew maniaque quil accordait & son ami ne fera sou-
tite Exik que plus tard.

Erik appartenant maintenant sux Panzerdivisionen
énait au sommet d'un immeuble parisien, dans un loge-
ment de petits bourgeois ol un 2 un, prudemment, lcs
homrmes qu'il avait appelés s"étaient installés. Le deraier,
et seul malgré Vinvitation et Paide des soldats, Riton,
en souplesse, avait sauié sur le balcon, Trois bandes de
mitrailleuse chargées de balles senroulaicat autour de
son totse en chemise, entouraient sa ceinture, remon-
taient sur les épaules, sc croisaient sur Iz poitrine unc
fois et une fois sur Ie dos, <t lui faisaient une tunigue
de cuivre d'oi sortaient les bras, nus plus haut que le
conde, presque jusqua Pépaule ob la manche de Ja
chemise bieue faisait un bourrelet épais qui rendaic Jo
bras plus €légant, Cétait une carapace dont chaque
dcaille était une balle. Cet attirail alourdissait Uenfant,
Jui donnait une allure et des atritades monstrucuses qui
le grisaient jusqu’a la nausée. Enfin, c'est la réserve
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— Non, monsicur, non... sa voix resta suspendue,
wosant pas prononcer : « Y 4 que lui » car cette phrase
contenait cette affirmation « il y 2 lui », qu'il n’cut pas
le courage de dénoncer, soit pat Ia peur d’entendre
soudain un tire atroce, éclater dans le ciel, Cest-a-dire
de toutes les choses, dans les portes et dans les muts,
dans les yeus, dans Ja voix, en catendant une aussi
monstrueuse infamie. Bt bien vite il fut apaisé, car il
se dit qune telle infamie avaic éé possible patce que
le destin s'étalr trompé et s'était servi de lui pour
commettte cette crreur. Et si le Cicl reconnait cette
erreur, se dit-il, il y aure une si grande joie dans la
demeure du Pére que ma téconciliation avee Pordre du
monde se fera delle-méme. Enfin jlexptime ainsi ce
quil éprouva. Puls il reprit pied sut terte, il cut peur
et en aucune des quatre cellules qui restaient il ne voulut
découvrir un seul visage condamné. Il s'approcha d'un
gosse de seize ans, peut-étre, dont la veste simplement
jerée sur les épaules, tomba. Pietrot I ramassa trds
gentiment, aida le gamin pour enfiler les manches.
Des dmes furent sauvées pour moins que cela, Pour
ane chenille tombée d’un atbre er quion replace sur
unc feulle, pour une fleuretre bleue que le pied
refuse & écraser, pout une bonne pensée qui va au
crapaud, I nature chaate un hymne dallégresse, tous
Ies encensoirs se balancent en votre honneur. Lenfant
énait sir quil ne lui acriverait aucun mal puisquune
aprés-midi dans Péglise vide ol il s'apprétait a forcer le
tronc des pauvres, il zvait cu Pattention de refermer la.
potte ouverte d'une stalle, rcfaisant ainst Pordre
détruit, téparant une erreur, infime peut-étre, mais il
oest rien 4 quoi Pon ne se raccroche, et Plerrot savait
que tout lui serair pardonné pour ce seul geste de
chatité. On ne s’étonnera pas qu'il montesi difficilement
les échelons du mal, et qu'il se fassc aider. Il ne trichait
pas. Quand le Yogui marche 4 la conoaissance, un
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— Jraime le bousreau et jo fais Pamon avec lui,
3 Paubel

Le méme étonnement, le méme émetveillement fit
pronioncer 4 Riton une phrase semblable quand il s
sentit amourcux d’Eiik, dans le petit logement ob il
s’était couch 2 cdté du Boche endormi, la houche
entr’ouverte, Sotties de son trouble, suggétées par lui
chacune des pensées torturait Riton, 11 s*étonna d’abord
de bandes, sans autte provocation, 4 propos d’Erik qui
¢tait plus fort et plus 4gé que lui:

— J'suis pourtant pas une tante, pensa-t-il. Et au
bout d'un instant s

— Poutant, faut croite que si.

Cette certitude Iui causa un peu de honte, mais une
honte mélée de joie. Une honte radicuse. La honte en
Iuj avec la joie se mélait dans un seul sentiment comme
la méme couleur — le rose ct parfois le rouge vif — les
confond. Avec un soupir, il ajouta s

— Et pouc un Frisé encore, me v’ bean!

Dans le jardin, écrasé par le bourreau ainsi pensa
Erik:

« Pourun début, c’est magnifique. C'est une réussite.
1 mlest pas bean, cest une brute, il est velu, il a trente-
cing ans et Cest le boursean. »

Erik se dit cela avec ironie, mais au fond 1l était grave,
il reconnaissait le danger d’une telle situation, surtout
si elle est acceptée, II Paccepta.

— Jaccepte tout sans rien ditc. Je méritc unc déco-
ration.

Quand il eut remonté et boutonné son pantalon, le
bourreau Iui tendit son étui od Erik prit une cigatette,
sans ricn dirc, car il savait déja que son geste, pat la
force de son élégance voulait dire merci.

— On est amis?

Exik hésita quelques secondes, sourit et dit:

~- Pourquoi pas?
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en face de ce simple prodige. II fit micax que penser,
il accomplit, Bfrayé par Ia vue de Dieu — et non patce
que Dien se manifestait aux chiottes en transfiguzant
une image de vide et de merde — mals & cause de la
soudaineté de Ja grice accordéc et parce que son ame,
croyait-il, nétait pas tout 2 fait préte 3 recevoir Dieu,
par le fait d'un péché terrible — alors que ce péché
seul Pavait mis en étar de grice — le curd cssaga de
agenouiller, mais en le voulant faite ses genoux
butérent entre la potte qui s'ouvrit et présenta dans
Taube banale du jour, ce ceur omé de merde, brillant
dans la nuit des latrines, mais tristement sale sous la
lumigre du matin. En face de ce nouveau mitacle — la
disparition du premier — son agitation s'aggrava, 1l
sortit cn vitesse et se fit violence pour fepousset avec
douceur la porte sainte. En courant, il traversa le
jardin mouillé par le brouillard de Iz nuit. 1| enjamba
une allée de fraisiers et il franchit la potte du preshy-
tére, sur la rue. Trois minutes aprés il était & [a caserne
de la Milice. En quelques foulées extraotdinaite-
ment souples, il grimpa au burcau du Capitaine
dont il ouvrit la porte sans frapper. Puis il s'arréta
essouftlé,

« Dien, pensa-t-il, me fait d'abord accomplic un
petit acte A portée sociale. »

Si j°éeris Ies aventures intimes d’un prétre catholique,
oimaginez pas quil me suffise de pénctrer los screts
du mécanisme de Pinspiration religieuse. Mon but c’est
Diea. Jo le vise et puisqu’il se cache detriéte e facras
des diffiérents cultes, plus quizilleurs, il me semble
habile de feindre le vouloir dépister 1. Les curés croient
étre avec Diew, acceptons d’abord qu'lls soient avec Lui
et voyons-nous en eux. Malgré sa dévotion, le Capi-
taine fut outré en constatant cette irruption, néan-
moins il se leva. Avee sa main droite le crré fit un
geste de paix. I dit :
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constante, épuisante, quil devait soutenir contre le
‘mépris.

Une phrase : « Ma douleur en face de la douleur de
Jean me révéle la force de mon amour pour luil» Plus
yai de peine et plus intense me paralr étre mon senti-
ment. Or, ma douleur est souvent provoquée ¢t tou-
jouts accrue par Pévocation du cadavee de Jean dans
son cercuel, couché, noirci, aux natines plombées sans
doute, se décomposant lentement, mélant son odeur 4
celle des fleurs. Ma doulcnr s’augmente par idée de
ta souffrance de Jean sous la mittaille, par son désespoic
quand il se sentit lacher picd, quitter la vie pout les
ténébres. Ma vie quotidienne est dominée par le sou-
venir des visions macabres, des préparatifs dinhuma-
tion. Mon contact avec le concret blesse cruellement
ma sensibi I'écusson noir omé de la lettre « D
brodée d’argent, que je vis suz lc corbillard attendant
2 1a porte de I'hépital, le cercueil et fa mauvaise qualité
du bois, les chants de Péglise, le dies irac, le ruban de
moie touge sang portant en lettres d'or cette inscrip-
tion « A notre responsable, les jeunesses communistes »,
tes paroles en frangais da curé, tout mléait autant de
couteaux me taillant Je ceur. Et toutes ccs plaies
m'2pprenaient mon amour. Mais Jean vivia par moi.
Je lui préterai mon corps. Par moi, il agira, penseta.
Pat mes yeus, il verra les étoiles, Pécharpe des femimes
et leur scin. J'assume un role trés grave. Une me
est en peine & qui {'offre mon corps, Avec la méme émo-
tion le comédien aborde le personnage quil rendra
visible. Mon épouse peat &tre molns désolée. Une
4me endormic espére un corps; quil soit beau, celui
qu'apposte pour un soir le comédien. Ce nest pas unc
‘petite affaise. Nous exigeons Ja plus rate beanté et Pdlé-
gance pour ce corps chargé d’un soin terrible pous ces
gestes détruisant la mort et ce nest pas trop que de-
mander aux actcurs darmer leurs personnages jusqu’d
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jusqu’a ce qu'une prompte grice le libérat. Un gardien
le conduisit 2 la bibliothéque. Deux heutes aprés, un
autre gife, dont il sentit Iz voix chargée de haine ct de
dégoitt, hi apprenait que les vingt-huit victimes
enfants, toutes mineures, un tribunal expéditif composé
du Directeut, du Capitaine ct d’un fonctionnaite délégué
per le Secrétaire au maintien de Pordre venait de les
condamner en bloc 2 étre fusillées.

Lraumdnier de la prison énait atteint d’aérophagie
et, pour micux lacher ses gz en silence, avec une main
il sertait ses deux fesses une contre Pautre et les pets,
au liew de déroner, fusaient sans fracas. Ftant proche
de la cinquantaine, il émit presque chauve et son visage
trop gras étaic grisitre, non par la coulent de la peew,
mais & cause du manque A ce visage de toute expression,
Le matin de Vexécution, dés le réveil, I2 soutanc 2
peine boutonnée, il courut aux chiottes qui sont an
bout du jardin. Tout se passa bien, mais quand il voulat
se torcher le cul, il chercha machinalement le papier de
soie. Ot, sa gouvernante, une fois de plus, avait accroché
au clou les feillets de « Lz Semaine Religieuse ».
D’habitude il s’cn foutair un pew. Ce matin il n’osa pas
emmerder le nom de Jésus ni celui de Marie, Il se passa
Pindex sur le trou mérdeus et voulut Pessuyer comme
souvent, 4 la porte (I¢ nageut le fait anx rochers comme
Pathléte aux planches des palissades), Cest alors qu'il
saperqut que la virgule que son doigt venait &’y
formet, achevait, au sommet du coeur percé dans Ia potte
des larines, un busquet de flammes qui rendait pareil
au Sacré-Ceenr de Jésus ce cccur vide A travers lequel
et au fond duquel on voyait dans Paube un jardin de
curé et plus exactement un massif de phlox blancs. Le
caeur par cettc sorte de flamme, achevé soudain par sa
distinction sublime flamba, et I'abbé recut ainsi le
baptéme du feu. Tl ne réfléchit pas 4 ce quil fallsit faire
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des munitions quil portait. Ses cheveus depeigncs
éraient nus dans Ja nuit. Ses cuisses bosselées pliaient
sous le poids de son armure et de la fatigue, 11 était
déchauss¢. Sur ses orteils pliés, admirablement souple,
il avait sauté & peine retenu par Erik qui, du balcon, lui
tendait les mains. 11 garda & Ja main Ia mitraillette, noi-
reaude et maigre, réduite A Pesseatiel. Erik, par la
fenétre, rentra dans la chambre, et, 1a bouche entr’ou-
verte, arrondie, Riton, aprés un demi-tour, léger malgré
Ia masse de méral, se vit au hord d’une nuit étoilée sur
une passerelle de fer rachitique, simple jusqu’a Pascé-
tisme, devant un abime de ténébres quon devinait
frémissant de marronniers dont les feuilles bougeaient i
peine; c’était le boulevard de Ménilmontant. Ménil-
montant Cétait son bled, 2u gosse,

Llaventure militairc mena Erik 4 Paris. Place du
Contbat, & Belleville, il rencontra une nuit ua groupe
de jeuncs miliciens 4 qui it demanda son chemin. Parmi
cux était Riton. Erik conduisic sur son visage le rayon
de sa lampe de poche, pus instantanément, il le dirigea
sur la braguette de Riton. Le coin sombre fist auréolé
et le mdme lui dit avec 'accent canaille :

— Tu veux la bronzer?

Riton nie vit pas le visage du soldat. I en fut un peu
agacé. En passant dans Pombre, Erik lui caressa la
joue et S'en fut de son pas large, aventureux, vers
hétel ot il avait loué une petite chambre. Cet hotel
appelait PLTenry’s Flotel.

La caresse I’Erik mit un peu de fraicheur dans I'ame
de Riton. Elle Ini apporta la promesse dunc aurore,
le réconfort d’une épaule ol sappuyer, d'une poitrine
ol cacher toute la détresse qui faisait le fond de la vie
de miliciens dont Riton portait, avec beaucoup de
coguetterie, le costume blew sombre. Cet uniforme ren-
dait plus umineux Péclairage de son petit visage dont
Ia beauté était blessée, de ce fait exalté par Parrogance
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mollesse des boucles, enfin de tout ce qui cause la beauté
d’un adolescent fatigué par Pamour, La main sattardait
sut le sexe au 1epos, le bourreau s¢ soulevait sur un
coude ct contemplait son ami :

— Mon petit! “Tu es vraiment beau.

Patfois il Pobligeait 4 se lever :

— Apporte-moi 2 boire.

Bt quand le gosse enfilait le pantalon, encore conrbé
et ses deux jambes vétues jusqua mi-cuisscs, il criait
trds vite ¢

—— Bouge pas. Attends.

1l le regardait dix sccondes, admirair, puis il le
laissait libre. Erik s'immobilisa ainsi dans plus de cent
postutes dont son amant voulait épuiser le charme.

— Ahl tu es beau.

En avcun moment Etik ne montra d’impatience. Aw
contraire, 4 chaque instant il attendait Ie cri qui le
saisitait net, prouvant qulil venait datteindre un
point de beauté saisissante.

Ne croyez pas qu'il chercha, quwil inventa des poses :
il se mouvait 2u contraire trés simplement, mais il prit
Phabitude de se savoir trés beau et, peu & pew, il en
vint & se considérer comme un étse qui me peut agir
qu'en fonction d’un beau peste. Mais que tant d’admi
ration lui soit prodiguée Pempéchait d'admirer celui
méme qui la lui prodiguait.

1 Ini arrivait pourtant de désirer éure le boutrean
afin de se contempler Ini-méme ct de jouir da dehots
de cette beauté qu'il émettait  de la recevoir. Quant &
moi, f'eusse aimé accomplir un scul de ces gestes afin
davoir été pris — fit-ce de Ia fagon la plus fugitive,
dans un instant de beauté. Sans doute lorsqu’en filant
4 toute allure, le train me laisse voir un gamin au milicu
des feuilles mouillées, des branches mottes, du brouil-
Tard, et dont I"épaule supporte le poids d'un grand gars
debout, mélant son haleine i la sienne, Jenvie sa beauté,
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menajent I3 une existence familiale qui permettait, 2
T'un son setvice de Hitletjugend, 4 Pautte ses meurtres
matinaux. Etik jouait de Iharmonica. Patfois il se
faisait raconter le détail dune exécution capitale, il
exigeait les dernidres paroles des supplicids, leuts
cais, lents gestes, leurs grimaces. 11 s'endurcissait, Et
le boutreau en se déversant un peu dans Poreille d'un
gamin qui Paimait devenait plus tendre. 11 somnolait
Tongtemps sur des coussins. Tl caressait ug vicux chien
dont Pattendrissaient les yeux chassieux, comme Patten-
drissaient aussi la morve des enfants, la gomme d’un
cerisier, le suc du pavot ct de la laitue, les larmes de
la blennhorragie.

En deux ans, physiquement anssi Erik s'était trans-
formé. T coupait moins ras ses cheveux. Ce qui était
trop doux dans son visage avait durci. Ses joues
’taicat creusées. 11 avait de Iz barbe quil tasait tous
Ies jouts. Ses muscles s%étaient encote fortifiés pat la
matche, Pexetcice ct a calture physique. Seuls ses yeux
gardaient un regard aussl clai ct auss lointain, ct la
bouche, dont le dessin érait trés précis, d’une extra-
ordinaite sinuosité, avait conservé sa tristesse. Enfin sa
voix, en présence du bourreau avait tettouvé son assu-
rance. Elle s'était débasrassée des notes aignds et du
tremblement les accompagnant. Ces notes qui revien-
dront quand il sera prisonnier dans Iappartement de
la mére de Jean.

Ceest au lit que d’abord le bourrean parla 4 Erik de
sa beauté, Tout naturellement, lors de lexcitation
amoureuse il devait accorder 2 son ami les qualités
les plas hautes.

— Tu es bean. Je t'aime. Mon petit |

Le sang-froid revenu, avec moins d'ezaltation le
bousrean caressait ce corps allongé peés du sien, pour-
tant il ne pouvait ne pas S'apercevoit de Ia londeut des
wmascles, de la gravité de la bouche et des yeux, de It
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sa grice dégueniliéc et sa chance de servir une minute
heuteuse. Je me console en pensant quil ne peat jouir
de cet instant dont il jgnore le charme, et quil atrend
d’en sortir (Ja beauté de Pinstant est faite de la fatigue
de la fignre mouillée de I'enfant, de ses haillons, de sa
géne & soutenir son copain, d'un Jger frisson, enfin
dun inconfort qui vent cesser). Mais je me trompais
encore, car si nous voulons avoir conscience de nous,
nous sommes obligés de faire certains actes qui préci-
sent notre dessin. Ajnsi Paulo suchant qu'on Ic regardait
quand il enfourchait son vélo, accusait quelques gestes
dont Ja grace éuait naturelle, il en inventait quelques
autres qui dessinaient avec précision — pout mon eil
et pour lc sien — I gigolo.

Le bourrean ne se fatiguait pas d’aimet, mais si Erik
s’accommodait de cette admiration, il s*nervait malgré
elle de se sentir le plus faible. Aprés une scéne i
propos dargent, il eut le coursge de fester une
quinzaine sans revenir,

— Cest fini. Je ne le verrai plus.

T voulut se déliver de cette espéce de glu. Hair n'est
tien mais aimer ce que Fon hait cause Téceeurement.
Lembrasscr ou se laisser embrasser par lui n'était
pas terrible mais ce érait que bander et jouir sous
ces baiscrs tequs ct donnés. Le lendemain méme de la
grande décision de ne plus voir le bourrcau, il sortit
cn ville avec des camarades. lls marchérent sagement
sut les trottoirs, et rentrérent 4 la caserne. Le surlen-
demain Erik sortit scul. Et dix jours ainsi, trainant
son ennui : il ne pouvait pas mettre ses mains dans ses
poches 4 cause des séglements militaires, ni siffler —
les voyaus berlinois ne savent pas. 1l wosait parler
aux filles. Le dixime jour, fort de Pargent de sa solde,
il entra dans un cabaret. A peine fut-il assis qunne
entraincuse vint 3 sa table.

— Je poux ptendre quelque chose?
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2 Pinstant, en regardant le postérienr grave et presque
immobile de Paulo et que appelasse cette dansc & peinic
indiquée, la courante?

Les soses ont Pirritabilité, la sécheresse, la nervosité
magnétique de certains médiums, Céaicnt elles qui
accompliraient le vétitable office.

On glissa le cezcueil dans le carafilque par unc
ouvertute ménagée 3 I'une des extrémités. Ce coup de
théitre, Vescamotage de Ia bidre, mamusa beaucoup.
Des actes sans résonance, sans prolongement, vides,
reflémaient la méme désolation que la mort se reflétant
sur les chaises drapdes de noir, sur le catafalque petit-
coquin, sur e dies iras, La mort de Jean se dédoublait
en une autre mort, se rendait visible, se projetait sur
us attirail aussi sombre et laid que les détails dont an
entoute les enterrcments. Ellc me paraissait va acte
doublement inutile, nieis, comme Ia condamnation
dun innocent. Je déplotais que des cortéges de beaux
gargons nus ou en slips, graves ou dieurs — car il
importait que sa mort donndt naissance 2 des tires
et & des jeux — n’eussent accompagné Jean d’un lit de
parade 2 s tombe. J’eusse aimé regarder leurs cuisses,
leuts bras, leurs miques, imaginé sous leurs slips de
laine bleue, leur sexe laineux.

Je métals assis. Je vis des gens s'agenouiller, Par
respect pour Jean, me semble-t-il, et afin de n’étre pas
remasqué, je voulus aussi m'agenouiller. Machinale-
ment je mis la main dans 12 poche de ma veste et 'y
rencontrai ma petite bofte d’allumettes. Elle énait vide.
Au lien de Ia jeter, par inadvertance je L'avais remise
daos ma poche.

— Cest une petite boite dallumettes que J'ai dans
ma poch

Tl éuait assez naturcl que me tevint & ce moment
Ia compasaison qu'un jout avai faite un gass en prison,
me parlant des colis permis sux prisoniers 3
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— On dira ce qu’on voudsa, la race elle revient ton-
jouss.

Je Ia regardai et nie dis mot. Elle avait e menton
dans le creux de 52 main drofte misc cn cornet:

— Jeun tenait wn peu de sa grand-mére 3 cause de

*_ O, il aurait pu étse distingué. 11 était assez fin,

Son regard se détourna de moi pour la surface polie
un dessous de plat posé sur le buffet, o clle se
mirait, la téte penchée, tout en tclevant ses cheveux:

— Ma méte était trés distinguée, C'était une mon-
daine. C’est moi qui ai hétité de Vatistocratie dans la
famille. Un geste arrangeant les bougies avait déclenché
cette confidence. La mére voulait me prouver qu’elle
énit digne d’un tel fils et son fils digne de moi.

Elle televa la téte et sans me regarder somit en
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrivée. Jamajs
elle n’zima Jeandont la mott soudaine exaltait cependant
sa conscience maternelle. Quatte jours aprés Uenterre-
ment je regus une lettre pout me remexcicr. Voulait-elle
me remercier de mon chagtin? — ct me demander de
Yaller voit. Cest la petite bonne qui vint m’ouvir,
La mére de Jean lavait recucillic malgré son propre
dégotit en face d'une boniche et d’une fille de men-
diante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit.
Jrattendis. La mére de Jean n’était plus en deuil. Elle
pottait une sobe blanche, trés décolletée, qui laissait
les bras nus, C'était potter le deuil & Ja maniére des
seines. Je savais quelle planguait un soldat allemand,
depuis Pinsurrcction de Pasis, dans son petit logement
de trois piéces, mais une émotion trés voisine de la
peut métreignit au col et au cceur quand Erik apparut
2 cbté d'elle.

— M. Genét, dit-elle, en minaudant, et en tendant
sa main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Ezik souriait. 1| était pale malgxé le souvenir d'un
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se paye de la liberté et souvent de la vie, de sorte que
chague turbin, cambriolage ou meuttre, sera une mer-
wveille d'ast, car de celui-la, du dernier qui soit, sortira
votre mort et votre gloire. Le truand est un Chinois,
un Birman qui, toute 52 vie, prépare ses funérailles. 11
travaille au cercueil, 2 d’admirables laques, 2 de savantes
peinturcs, 3 des lanternes sang de bauf et or, & des
cymbales. II invente les cortéges de pritres da Laos
enroulés dans lears bandes de lin blanc, il paye des
embaumeuss, It organise sa gloire, Chaque acte est une
phase de nos trop longues fanétailles. Si la police
servant Pordre, et le désordre la Milice, on ne peut
socialement les comparer, il seste vzai que la seconde
faisait qussi le travail de la premiére. Elle était au point
idéal ob le voleur et le policier se fencontrent, se
confondent. Elles aboutissent 4 cet exploir : combattre
Ie flic et le voleur. AinsiJa Gestapo. Le vingt-trois juin,
Riton et un de ses potes furcnt appelés au burean du
Capitaine. Assis sur le bord de Ja table 2 éerire de sa
dactylo, le chef fumait une cigarette, A Ientrée des
deux momes, il tourna un peu le buste, Le cuir neuf
dPun attirail compliqué : ceintures, étuis-revolvers,
baudsers, etc... crissa.

— Je vous ai remarqué, vous deux, Ca vous plair
une expédition ?

— Oui, chef,

— 0. K. Mettez des chargeurs dans vos pétards.

Er comme ils hésitaient ¢

— Alles, faites vitel

Les deux gosses sentaent Ia présence de la fernme
assise. Blle éuait blonde, banale, mais son maquillage
éuait frais, parfaitement téussi. Absente, le Capitaine so
fiat mienx, davantage et micux affronté aux demx
mousses, Sortant de ses yeux claits et profonds, de son
sourite, de chacun de ses gestes, tais plutot comme
d’une fleut son patfum, la corolle de soie noire ol les
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Pévénement: la mort de Jean D. qui donne prétexte
4 ce livre.

Quand je tevins de Ia Motgue, o sa fiancée miavait
conduit {C’était une petite bonne de dix-huit ans, orphe-
line depuis P'age de douze. Prés de sa méte, elle mendiait
alors dans le bois de Boulogne, offrant 2ux passants
avec un visage fade ob seuls les yeux étaient beaus,
quelques chansons, sut une psuvre voix de pauvresse.
“Telle était déja son humilité qu'il lui arrivait d’accepter
seulement la menue monnaie parmi Pasgent que done
naient les promeneuses. Elle était si désolée, si motne,
quon voyait, en toute saison, autour d’elle les joncs
rigides et les fiaques deau pure d'un marécage. Je ne
sais ol Jean Pavait péche, mais il Paimait) Quand je
tevins seul de la Morgue, il faisait nujt. En remontant
Ia rue de la Chaussée-d"Antin, slos que je nageais sur
des vagues de tristesse et de deuil, songeant 4 l]a mort,
en levant Ia téte je vis au bout de cette tue se dresser un
ange de pierre immense ot sombre comme la nuit.
Trois secondes aprés je comprenais que C'était la masse
de Péglise de la Trinité, mais pendant trois secondes
Javais senti horreur de ma condition, de ma pauvze
impuissance ca face de ce qui me semblait étre dans la
it (et moins dans la nuif pasisienne d’aofit que dans
Ia it plus cpaisse de mes pensées chagrines) ange de
1z mort et la mort elle-méme, aussi impossibles  fiéchir
quun rocher. Et tout A Theure, en écrivant le mot
«hitlérien», ot Hitler est contenn, st Péglise de la
Trinité, tonjouts sombre et assez informe pout paraitre
Taigle du Reich, que f’ai vue s'avancer sur moi, Pendant
un trés coust instant, {'ai revécu les trois secondes ol
je fus comme médusé, efftoyablement attiré par ces
pletres dont j*éprouvais ’horrenr, mais qu'englué, mon
regard ne pouvait quitter. Je sentais que ¢'éfait mal
de tegarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon,
poustant je regardais. Il ne mappastient pas encore de
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main droite & sa poche, sclon Ie geste familicr au bous-
reaw, le pouce seul & I'intérieur, accroché au rebord de
Pétoffe. 11 tespira largement. Sa poitrine s'élargit et
tout 4 coup il Iz sentit pleine de quelque chose de
nouvean, une sotte de gaz trés léget, trés pur — un air
des sommets — qui la gonflait.

«Cest ccla un sentiment. »

1 vit le visage de son ami, ses bras, ses jambes, il
Tentendit prononcet Eik...

« Je suis strement sacul. Je.. »

La femme n’était plus & coré de Iui. 1l longeair les
bords de la Sprée. Exik st tenait trés droit, mais les yenx
baissés. I1 restait attentif & ce qui se passait en lui.

« L’amour... Ga cest bizatre. »

Tl respira cncore. Le méme gaz extraordinairement
Iéger dargit sa poittine qui s’en €tait un peu vidée. Et
sallégeait tout son corps qui cut comme ute idée de fita
bement.

< Si je tombe, ot je vais tomber? »

« Dans ses bras » cst un mot qu'il ne formula pas
mais il se vit nettement tomber dans les bras que le
boutreau tendait pour empécher sa chute, Quand il
zcleva les yeux il s'apercut, & imprécision des objets,
quil pleurait.

«11 faut que je sois saoul pout nvapercevoir que je
T'aime. 11 ne faut pas l'aimer... »

11 tourna son visage vers la muraille quil considéra
avec tendresse, La fille était partie,

«Elle est partie... »

Ses jambes devingent plus molles. Il ent soudain mal
au coeur.

« Je vais vomit mon amout... »

TI'appuya au mur. La téte penchét, il déguenls sur
Ie trottoir,

« Tl ne faut pas Faimer... Il faut le hair... oui. »

L'ail d’abord fixe cherchait & regarder plus haut que
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Affectant Pindifférence 1 dit ¢

— Out

Le musique jouatt des airs héroiques et du jazz.
Depuis longtemps il n*était pas entré seul, libre, dans
un cabaret. I buvait de la biére. La fille avait demandé
un veree de liquear.

— Je mlappelle Martha.

« Que pense-t-clic de moi ? Elle ne serait pas tnal si...
si quoi? Si. Dile west pas mal. Elle doit voit que je
ai pas Phabitude des femmes, mais peut-elle voir
que...?

T es trés jeune.

~—Ah! On n'a pas habitude des clients de mon
ige ici?

— Guére.

Erik regardait ses bras blancs, ses lonrds cheveux.

« Elle a I'ait honnéte. C’est une honnéte putain. »
11 recula vivement sa jambe, qui sous la table avait
£r61¢ la cuisse de la fille,

— A boize!

Tis burent longtemps, ct Viveesse le pagna.

— On ne va pas rester I3, Viens!

— Non mon petit, reste. On va hoire encore.

— Aprds ta ne poutras plus te lever. il vient des
officiets...

Au mot officier il se redressa, puis s"affaissa txds vite.
La fille le prit par lc bras et ils sortirent, Dans la fue
elle le soutint un peu.

~— Tiens-toi bien. Fais un effort.

1l cut un hoquet ef marcha dix méttes avec Ia faideat
Pun automate.

— Ga va? 1 favt que je rentre. Hein? 11 faut que je
Tentte, toi C’est par i,

Elie montra une direction.

— Oui... Oul, mon peti

11 dit « mon petit » en méme temps qu’il mettait la
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jeune hitlérien. Allons jusqu’au bout. Erik er le bour-
reau se tenafent embrassés étroitement, face 4 face. Le
slip d"Erk était déchiré, Son pantalon de drap kaki
tombai, formant cntre les jambes un tas de linge €pais,
taissant dans le brouillard s*eraser contre I%écorce rouge
Ios fesses & la peau douce, ambrée, aussi précieuse 4
Veeil que le brovillard de lait dont la mariére était
orientée comme celle de la perle. Erik suspendu par
les deux bras au cou du bourrean, ses pieds ne tou-
chaient plus I'herbe mouillée, Seule y trainait a culatte
de drap effondsée entre les mollets nus et les chevilles.
Le bourreau, la queuc encore raide, passée entre les
cuisses serrées A’Exik le soutenait et s’enfoncait dans la
terte grasse. Leurs beaux genoux trouaient Ja brame.
Le bourtean serrait le gosse contre soi et, en méme
temps, Pappuyant sur Parbre, y éerasait son cul. Erik
attirait la téte du mile qui s’apercevait que la musca-
lature du mbme était solide et sa violence tetrible. Dans
cetre position, ils restérent immobiles quelques secondes,
Jes deux tétes pressées trés fort, joue contre joue, et le
boutreau le premier s’en décolla, car il avait déchargé
entre lcs cuisses dorées, et par la brume da matin,
veloutées, d'Erik. Malgté le bref instant qu'elle dura,
a position avait suffi pour faire naitre, chez le bourreau
et son aide de ce matin un sentiment de tendresse simul-
tanée: Erik pour le bourrean quil tenait pa le con
dune telle fagon quelle ne pouvait étre que tendee,
et le boutteau pout le gossc, car méme 8'il érait nécessité
par Ia différence de taille des deux gass, le geste était si
cilin qu'il edt fait fondre en larmes le plus dur des
hommes. Erik aima le bourteau. I1 youlut Vaimes ct il
se sentit, peu & peu, enveloppé dans les plis immenses
du Jégendaire manteau rouge o il se blottissait en
méme temps qul tirait de sa poche un bout de journal
et geatiment le tendait au boutteau qui le prit pour
Sessuyer la queue,
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labraguctteboutonnée —Erik décollason ventre des fes-
ses de Riton, et l 1a Jaissa aller aux mouvements de la voi-
ture. Ainsi chaque cahot lui faisait donner un coup de
bélier dans les miches du gars. Et chaque fois que le con-
tact était rompu, Riton reconnaissait sa solitude, Re-
nout Cétait la paix avec le monde, le calme, la sécurité,

— C qui faudrait savoit Cest jasquol qu’i va?

Et Erik :

— Je le suivrai quand il descendra.

Le métro filait avee la siireté et Ja vitesse d’une frise
autour d’un temple grec. Riton laissa pendre sa main
droite et, pour quelle frolit la braguette du soldat, il
fallait quil sc tourna un peu sut le coté mais alors il ne
recevtait plus le coup de bite quEtik s'appliquait, avec
sa main dans la poche, 2 pointex de plus en plus exacte-
ment entte les fesses. Le train eut un cahot plus violent
et, pour retrouver son équilibre, Erik plaga sa main
gauche — celle qui tenait ses gants — sur Iépaule de
Riton qui sc sentit plier sous le poids de I'Allemagne.
1i pencha un peu la (ére pour que sa jambe frolit un
doigt des gants. Erik pensa :

« Sourit-it ou a-t-il Pair fiché? »

Tl eitt aimé que Riton fit une pefite moue. Pourrast,
4 des signes presque imperceptibles, & une espéce de
force de plus cn plus grande qui le gagnait, 4 une cetti-
tude, 4 Pcffore plus grand, & un peu do sueur 4 ses
tempes, et encore & moins de shreté dans sa verge,
Erik sentit quil vainquait. Le gosse érait pris, 1 le
sentait accorder ses plus chers trésors. $'il espérait
une moue hargneuse sur le visage de Riton, ¢'était pour
emporter une detiére pudeur, ot parce quune
moue edt bien é¢ avec la grice dunc telle chevelure
avec le béret qui pendait tout d'un coté, comme une
immense oreille de chien de chasse. [l y eut encore un
cahot dont Erik profita pour plaquer carrément sa
poittine contre Ie dos de Riton.
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Le bourrean, c'est ma femme. Je le méprise de se
lnisser mettre. Pourtant sa queuc est dews fois plus
grosse que la micnne. Clest par clle — sans se servi
Qelle — qu'il me domine.

Paime les gosses de tieize & quinze ans. Paime leur
douceut. Je fes sime pac haine du bourreau qui est
leu contraire. J'aime en cux ce que je fus: un enfant
blond, yeux clajrs, bouche grave, lis me sont aussi
trés érangers, Je suis un homme. Un homme botté.
Mon regard est & un autre niveau que le leur: pour
les voir il se dirige vers le bas. J'éprouve de la ten-
dresse pour cux. Pour regarder 16 bourreau je léve la
téte.

Je voudrais étre un pur salaad et fuct coux que Paime,
les beaux adolesccats, afin de connaitre par une plus
grande_doulcur mon plus profond amous pour cus,
Au milicu de cette douleur je voudsais découviir la
présence lumineuse de la libeté, Bt pourtant Jaime
site, Toute ma jeuncsse fai observé le monde les sour-
cils joints, si bien que fen apercevais au-dessus de
mes yeus, bordant mon segard, les poils dords et
duss. Je me savais supportet le fardesu d'une mois-
son trés lourde, ¢, méme, aux plus beaux moments
je me sentais &re cet épi 4 la téte chargée de grains
dont lIes poils de mes sourcils éraieat les babes.

— I'wa plus trente-deus plis...

Catte phrase entenduc un jour 2 propos d'un gosse
que scs camarades soupgonnaicnt de se liveer & ua
officier, firent séfiéchir Erik et Pemplirent dunc crainte
sourde. Er quand il entendit:

on va prendre Pempteinte. On va Je faire
asscoir dans la farinc... il éprouva une frayeur violente
pour lui-méme.

— Ca peat s¢ voir, pensa-tl. Ga déforme tellement?

Pouz cela il ne hait pas Ic bourreau, Il pensera:

— Ga se seforme strement, les plis..
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plus_excitante dans Pobscucité, Pimage de la nuque
gracile, légérement crousée, quiil avait le temps de
woir & chaque station.

— Meme si cela lui déplait, parce que je suis alle-
mand, il n'osera pas faire de scandale.

Les stations filzient. Erik essaya de faire pénétrer
son bras gauche (qu’il tenair élevé au-dessus des voya-
gours) dans la masse humaine. Leatement le bras des-
cendit, la main chercha un creux entre deux épanles avec
Pinteiligence prudente d’une téte de serpent qui cherche
une cavité. Riton fit encore un Iéger mouvement de
seins. 11 ne pensait presque pas. I sc Jaissait aller dans
un bonhcur dont la torpeur bienveillante serait Ie fond.
Le mil, le soldat et I'Allemand, le dominaient. Pour-
tant, une fois il se dit :

— Sérement qu'i bande. Clest sa bite que je sens.
Faudrait pas que ga soit son pétard qui fasse le con
aprés, en men foutant up coup dans le cul.

Il y eut une escale de umitre. Cétait « Jaurds »
Des voyageurs doscendirent. Par le fait d’un accord
déja noué, ni Riton, ni Ie Fritz, ne se dérangérent, sauf
que Rion sottit sa main droire de sa poche.

— J vais la Taisser pendre quand i fera nokr, jusqua
sa bite, en douce,  verrai si Clest vrai.

La rame partit dans Fobscurité. Erik bandait tovjouss.
De sa poche sa main tedressa sa bite pat son slip serré
contte sa jambe gauche. H voulut In dégager et sa
manceuvre, sur les fesses de Riton, donna liew & un
désordre de coups, de chocs, de frolements lgers.
Riton ne bougeait pas. Pour la premiére fois depuis ce
matin il éprouvait un peu de paix. Ce n'était peut-étre
pas encore de Paffection que Ini accordait le soldat
allemand, pourtant Riton en cette chaleur et cette force
physiques se reposait, oubliait son abominable forfait.

— ¥ me comprendrair, lui.

Quand il tint sa verge horizontale, — mais derridre
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drune ligne sur Pautre, Penflure d'un mollet de fer
dirigée par un jaillisscment audacicux des chairs fermes
vers Ic haut. Sa déscrtion fut aussi hovlcuse que 'étaient
ses épaules, et tel meurtre quil accomplit I fut selon
Ia forme méme de son cou. Hardi et voulant ébranler le
monde, il suffisait qu'Erik cnserrit ce cou unique de ses
deux mains larges et épaisses pour le sentir corme une
colonne solide soutcnant le monde, portant haut sa tére
et son étre, ct dépassant Je monde.

$a volontd avait quelquefois de jolies conséquences :
en face d’un obstacle son front se plissait sur lequel
tombaient Ies boucles dorées de ses cheveus trop bien
brillantinds, ses sourcils se frongaient et il fongait sur
Pobstacle contre lequel il 'encornait.

ERIK

Voici quelques notes qui essajent de préciser Pimage
&Brik. Je prends des gestes choisis sur des jeunes gens
qui passent, Clest tantot un soldat frangais, un amé
sicain, wn yoyou, un barman,.. Tls mPoffrcnt tout & conp
un geste qui ne peut étre que d'Exik. Je le noterai.

Les réflexions notées furent entendues ou prononcées
par moi.

Les sentiments sont les miens. Il m'arrive dessayer
de refajre le geste découvert. Je note 'état quil me fait
connajtre. Je note encore cettains sentiments que je
crois étre & Erik en face de certains faits.

Suivront quelques faits qui préciseront image de
Paulo, de Riton, de Hitler, de Pierrot.

Je m'accrochais au cou du boutreau.

Un jour Jexigeai d'assister comme aide, comme
second, 4 P'exécution d'un criminel. Clest moi qui tint
Ia téte sut le billot, Je waspirais pas 2 la place de bour-
reau fonctionnaire, mais je me tuais moi-méme afin de
pouvoir tucr plus tard sans danger.

Quand jéaisen colére les chiens sboyaient contre moi.
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i gardait e nom 1 Exik Seiler, suivi d’unc expression
magique et autour d'ewx, mais plus imprécise car ce
était que Je prérexte pat quoi ce nom scincillait, toute
une aventure <tonmante ayant Berlin pour théitrc.
Lexpression : amant du bourreau. Erik étaic sans vanité.
Le bruic de ses scandales amoureux, autrefois, Iavait
satisfait, mais parce qu'ils I'empéchaient de s'écarter
de son destin singulics.

— Je suis scul & ére Erik Seiler, Cette certitude
Pexaltait. 11 était sir que dans fa muc personne ne le
connaissait, mais il savait que la foule connaissait
Pexistence dExrik Seiler, Erik Seiler que lui seul pouvait
érre, La renommée sufft, cacore quelle soit de nature
infamante, 'opposaat donc & Ia gloire si la « fama » est
Ia gloite. D'avoir écé Pamant du boursess et a ce propos,
avec un prince soyal avoir cu des démélés intimes
suffissit & sa gloite. 11 émait célibre, jeune, beau,
tiche, inelligent, aimant, aimé. 1l savait magor et
conduire une voitare : il éait donc Elégast, enfin il
possédait rout ce qu'évoque le penple, tout ce que le
peuple dénombre quand il dit : « 1I avait tout pour
étre hearcux. » Le malheus ou les souffrances de cet
étre dexception ne devaient donc wavoir quiune
soutce noble. Ses souffrances éient dorigine méta-
physique. Comme d’autres unc infirmité, ce bouquet
de tant de dons Pisolait. De sa solitude était née Pinquié-
tude cn face du probléme du mal et il avaic postulé
pour Je mal pat déscspoit. De %trc vu — encore que
bicn peu — dans la glace du distributeur, le fortifiaic
en face de Pimage qu'il avait de Ini-méme. T était sous
Ia protection da bourreau d’Allemagne, de Pexécutent
2 I hache et quand il fut hots de la bouche du métro,
en pleine nuit, il caressa de la main la nuque délicate du
miicien qui it un Iéger demitout ct plaga une jambe
entre les jambes d'Erik.

Plerrot wétait pas Ie justicier, mais un marchand.
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amours ’idéalisent. Les plus vivantes parties de son
corps se spiritualisent. et sa verge clle-méme qui prend
possession de ma bouche a la transparence d’une verge
de cistal. Plus encote, ce que je cticns par la quene,
avec mes dents et mes lévres roses Cest un corps laiteux
et fluide, un brouillard lumineux qui s’éléve au-dessus
de mon lit ou d°un gazon mouillé 0w je suis couché, 11
est froid 3 mes levies, 2insi P¢vite I volupté, Clest &
travers ce brouillard glacé que se poursuiven mes
amours qu’il voile. Les cheveux légers, fous, mais
‘humides d’avoir accroché des gnuttelmss de bmm:,
aprés avoir marché dans Ia rose, enlacés toujouts,
nous artivimes dans un bosquet, sous un hétre &
Pécorce rouge contre laquelle le boutreau me plaqua.
1 m'y plaqua, mais tendrement, en tiant comme
'il se fat agi d’un jeu, d’unc amicale brimade. Pendant
tout le trajet quil fit d’nn pas long et trds lourd,
— presque hotté, mélé au pas aussi lourd et long d’Erik
botté — dans le brouillard, du sentier au bord du lac,
seul Ie bonrrean patla. Adoucissant sa voix trop claite
qui risquait de dissiper, pat quelques coups déclat,
toute la brame des bos, il avait dit en regardant le
gazon mouillé :

— Clest maintenant que poussent les champignons.
On poutrait méme en trouver.

Et dix métres plus loin:

— "Fu ne veux pas une cigarette?

Erik contre le flanc du hourreau dont Ie pressait le
bras droit (celui de Ia hache) ayant répondu par une
mone et de la téte un mouvement dindifférence, il dit :

— Je t’en donnerai une tout 4 I'henre.

Exik pensa, mals il ne dit pas: «la dernidre cigarette,
celle que donne le bourrean ». Ils éraient sous le hétre.
Leurs vétements étaient humides et leurs pieds glacés.
Ils senfongaient dans un sol détrempé. Le bourreau,
les bras tendus, retint d’abord Erik 2ux épaules contre
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«Y va un pen mal le frére. Je sais pas pour qui
qu'on va me prendre siya dela lumidre. » Cette réflexion
ne Iui cansa aucun chagein, plutét ne espéce de joie,
car il espérait &re compromis et avoir & braver de
nouveaux dégodits. Un autre cahot et les cuisses de
PAllemand se collérent aux sienses avec précision.

« Ca_doit mener une dréle de vie dans son froc
de deuil. Bt jsais pas o qu'i descend? »

117 cut de la lumitre. La voiture éait presque vide
et tous les visages regardaient ces deux soldats que la
crainte empéchait qu'on hue, collés dos & ventee, ptis
par Payenture amoureuse, aussi impurs et sereins que
des chiens sur une place. Erik et Riton virent aussitt
ensemble, leur impudeut comme si elle ¢it été mani-
festée pat cette petite bite & vif, touge sang, qui sore
du poil des chiens. Sans se concerter, ils descendirent.
Cétait la station « Parmentier ». La certitude que Pon
4 de 52 beauté donne une grande assurance, I force
musculaire aussi et dertiére soi, comme un mur protec-
teur anguel on s'appuie, la masse sombre ct lugubre de
la Reichwehr, pourtant Erik, dés quil fa sorti du
métro, sur le quai, éprouva upe légére timiditt. Clest
Riton qui pric Uinitiative du premier mot. 11 avait
sauté de la rame en marche, Je saut et une bréve course
sur le quai le mircnt 2 Paise et Paise en gaité. Il enleva
en tiant son béret, sccoua sa téte en passant s main
das ses cheveux ct il di en regatdant Erik :

—Y fait chaud, hein?

— Oui. Et Exik soutit. Il parlait un frangais parfait,
avec un aceent un peu lourd. En marchant & coté de
Riton, il majusta son coutt boléto noit, son ceinturon
et son tevolver. Il passa devant un distributeur de
chocolats et vit dans éroite glace sa manche nojre :
au fait, déja sublime, d’étre un tankiste de l'armée alle-
mande sajoutait ¢clat de son nom. Au fond du bloc
ténébreux que formait son corps vét de drap funébrc
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Je me mettais facilement en colére. Je palissais. Non
seulement mes poings mais tout mon corps se préci-
pitait — ou croyait se précipiter — comme un tauteau
furieux, contre Padversaite,

A Pintétieur de moi-méme je me suis créé un ordre
de chevalerie dont je sujs Pinitiateur, le fondateur et
Je senl chevalier, Je délivre, 4 cet Ecik qui monte en
moi, d’idéales décorations, des croix, des otdres, des
brevets. Ce sont mes crachats.

Dans ma chambre d’hétel je me regardais devant
Patmoire & glace. Dersiére moi, sur la cheminée, se
réfléchissait dans la glace le portrait du Fuhrer, Javais
e torse nu, mais je gardais o pantalon noi, large et
sersé aux chevilles. Je me regardais, fixant mes yeus,
puis fixant dans la glace Pimage du Fuhrer.

Que signifie le crachat. Peut-on cracher sur n’importe

i?

Ta partie de mon cotps la plus importante, Cest mes
fesses, Je ne peux Poublier tant mon pantalon me le
rappelle parce quil les contient, Jes serre étzoitement.
Nous formons un régiment de fesses.

— Et sa bite, elle était comment, et comment que
tu voudrais la prendse, en large ou cn travers?

Un esprit injurieux pose en moi cette question &
Iaquelle je n'ose répondre et mioblige & détourner mon
regard de sa verge pour le reporter sur Jean que j’ai
honte d’avoir quitté. Mais je suis trop enfoncé dans
Pérotisme pout penset A Jean, sans penser & nos AMours.
Diautre part, ces pensées sont interdites. Jo me sens
commettre un crime abominable i évoque trop pré-
cisément ces endroits les plus chéris,maintenant décom-
posés et rongés des vers. A quoi penseraife? Le papier
des murs ne me distrait pas. Chaque fleus, chaque tache
d’humidité me raménent & Jean. Il faut penser & lui.
Afin d’éviter le sacrilége, dans mon souvenir mes
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téveille 3 'aube et dont Ia dernidre promenade est une
marche 3 I lumiére et 4 la mott, 2 Pespoir qui ranimait
son corps Plerrot sentait que Ja lumidre serait. Toutefois,
Ia gravité de Pacte quil allait accomplir, la dignité qui
le tevétait, d’autant plus grande que les gestes étaient
familiers, I solennité de Pinstant, sans détruite sa peur
qui I'idéalisait ¢n détruisant tout, autour d’clle, pour ne
Taisser subsister que Uextréme limite de son étre et le
souvenir en Jui de son désespait, sans détruite son désit
panique en le lissant insensible aux conséquences
Cest-d-dire & la vie hors de soi puisqu’il devenait une
cause, se fencontrafent en Ini, an méme instant pour en
faire un pur acte de foi, Il n'est pas jusqu’a la mort trop
péscnte & laquelle il appartenait encore qui ne Finvitde
4 la rectitude, au franc jeu. La mort est sacrée. Tout
&tre qulelle a touché, fﬁt—cc du bout de Paile, est tabon
1l sait quellc est plus forte que lui, i Ia bénie de Pépar-
gnet, et pout Papprivoiser ou peut-étre la découtager,
lorsquelle est trop prés, il se fait une carapace des plus
Ceincelantes vertus, de l2 justice surtout qui tend
Phomme inattaquable. Pietrot crut enfin qu’on vérifierait
ses dénonciations. Sans se tromper d’abord, il désigna
Ies responsables quil distinguait. La gravité de son
acte, 5¢8 mouvEmeNts Presque AUTOMAtIGUCS AC PeEmet-
taient pas qu'il Yoccupdt séricusement de lindignation
de ses copains. I1 nc percevait leur mépris qu’a travers
Iz brume de sa lucidité. Le Capitaine et le difecteur
acceptaient sans examen ses décisions. Ils reconnais-
satent Ie choix du ciel. Le doigt d’un enfant. Peut-étre
étaient-ils soumis par son autorité pure et fraiche?
Pour ces brutes I'enfant jouait le z0le du pendule. Son
silence méme ajoutait a exception de son cas, e déshu-
‘manisait. Dans les trofs premiéres cellules dont il restait
encore dix-sept, Pierrot choisit dix victimes. Arrivé 3
ce nombre, i espéra que le Capitaine se dirait satisfair.

LeCapitaine enattendaitd’antres, ilne prononga pasua
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saidant d'une main qui était restée crispée sur son
harmonica, Erik temonta le toit 4 plat ventre, de sorte
que sa téte dressée, quand il fut rétabli atrivait anx
genoux de Riton. 11 licha la main du méme aussi pile
que lui. Riton s'essuya le front. Il était en sucar, puis il
laissa pendre sa main d'un geste las, vaincu. Aussitdt,
Exik 4 plat-ventre, la prit et la serra on murmurant :

— Danke.

Puis il se seleva. Il regarda le gosse dans les yeus, Il
vit un visage nu, harassé, poudré de nuit o brillaient
deux yeux noizs. Il posa ses deux mains sur les épaules
de Riton qu'il secour. Un fragment de lune sortit d'un
nuage. Erik, preste, se rangrea derriére la cheminée, dans
Pombre, de fagon & 8’y confondre. Aussi rapide, mais
déséquilibeé par sa cuirasse de balles, Riton esquissa le
méme mouvement ¢t le loupa. La fatigue, la nervosité,
Ie tendaient maladroit. Au sommet du toit, Riton accam-
plit quelque chose comme un grand écast impatfait,
une jambe allongée et Pautre replie en artidre, Erik
se pencha, saisit le gosse par derridre et Je retint dans
ses bras fermés. Leurs armes s'entrechoquirent. Le
Dbruit fut imperceptible. Ils demeurérent immobiles un
instant, Riton restait enfermé dans les bras d’Erik dont
les mains étafent réunies pat harmonica. Is attendi-
rent un pev, la bouche ouverte, que sefussent dissipécs
les ondes de ce trouble qu’ils veoaient de causer A la
nuit. Brik défit son éereinte et laissa pendre ses bras.
Riton pergut une légére sensation d’humidité et de froid
surle dos de sa main quil porta machinalementt 2 sa bou-
che. A peine Sétonna-t-iL. It comprit que la salive d'Exlk,
conservée dans les alvéoles de harmonica avait coulé
sur sa main. L’étoffe de laine bleu sombre, dont était
faite 1a culotte du milicien, et celle, noire du soldat,
conrenaient une odeur que les journées et les nuits
d'aoilt, la fatigue et I'angoisse, avec leurs sueurs avaient
accumalée, mais que ce double geste libéra, fir se méler,
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son corps, ne I'usit jusqu’a Ja teansparence, jusquiau
grain de lumiére. Il mapprenait le sceret de la matiére
composant Uastre qui 'émettait, et que la merde entassée
dans Vintestin de Jean, son sang lourd et lent, son
sperme, ses larmes, sa boue s'étaient pas votte merde,
vore sang, votre sperme,

v 21ES armes dangerenses...

Avec le souvenit de Paulo mélé 4 celui de Jean, je
m’étais couché. Dans ma minuscule chambre d’hotel,
par la feadtre ouverte, de mon lit je voyais la Seine.
Paris ne dormait pas encore. Que faisait Erik? 1l
méeit difficile d’imaginer sa vie avee Paulo et sa méte,
mais il mérait consolant de revivre auprés de lui
— et quelquefois en lui ou en Riton — los henres
qu'il passa sur les toits avec les miliciens.

Alors, sur le ciel sombre, au sommet du toit, deux
bras nus se découpérent d’abord. Ils éraient clairs.
Accrochés par [a main, I'un tirait Pantre 2 soi. Ces denx
bras d’hommes forts, musclés, raidis comme des bielles
pat un effott presque désespéré restérent trols secondes
dans une immobilité étonnamment légere, instant mortel
d’indécision. Puis une volonté parcourut le bras le
moins fort, encore qu'aussi beau que Pautre. On en-
tendit un trés léger bruit d'acier sur le rebord du zine,
Ce dessin d’affiche de deux bras tendus, noués pour
une aide virile et fratetnelie faillic se déchirer, crever le
ciel. Les étoiles éclairaient mal cette scéne. Le bras qui
pataissait le plus faible remonta un peu vers le corps
auquel it étair attaché, Lespoir lui apporta une btassée
de courage. Le buste de Riton se coutbz encore un pey,
et tout le cotps bien charpenté, mais ainsi cassé, recula
doucement, lentement, detritre 1a cheminde de brique
2 laquelle Ia main de son autre bras sagrippait. Le
petit milicien parvint enfin 4 tirer hors du vide le soldat
allernand qui enait de glisser su le zinc trop lisse du
toit. L'un et autre étaient nu-pleds et mu-téte. En
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distinguer le visage du tankiste allemand qui se plaga
derridre lui. Un visage de vingt-deux ans peut-étre
Paril féroee, la boucle brane qui sortait impertinemment
du bonnet de police noir, posé sur le sourcil et reteny
pat Loseille. Le cou érait massif, comme je Pl dic déja
et il surgissait tout droit, de I'uniforme sans col, et noir
jusquaux botes. Lrik portait  Ja main des gants bruns.
Tl resta juste dereiére Riton qui se tenait debout, appuyé
21a barre centrale dans lespace vide, en face de Ia porte.
La foule était setrée. On s'écrasait en silence et malgré
<e silence, avant que la voitute n’entrit dans Ja nuit
Riton lut dans tous les regards le mépris d’un peuple
entier. Il fut seul, jeune et déja conscient de sa solitude
et de sa force, et orgucilleux, A peine le métro eur-il
démarré que les sccousses de Ia voiture plaquaient le
ventze du Frison (ainsi appelait-on les Allemands)
contre les fesses de Riton. Le gosse ne pensa fien
d’abord. Puis il fut éonné de sentir wujours collés i
lui un poids et une chaleur. Afin de contrdler son
impression, il essaya, comme pour se dégager, un mou-
vement de teins, mais qu'il voulut trés Iéger afin de ne
pas décousager le soldat si son impression était juste. Le
soldat Sappuyait plus fort; il bandait. Riton ne bougea
plus. A chaque suation la voitute s'éclairait, mais
personne ne remarquait rien, cat on ne voyaic que les
tétes et les mains accrochées 4 la barre. Au surplus, 4
Pégard du mbme on éprouvalt un dégodt qui tematt
lieu de pensée, empéchant Uobservation. Erik gardait
le xegard fixe, droit, Sa téte étant un peu tournde afin
de ne pas paraitre baiser les cheveux i le béret du
gosse, son regard passait entre le bras d’un gargon de
café appuyé 4 Ja colonnette. Il pensa :

— I doit sentir que je bande.

Puis cette idée ne le quitta plus. 11 espéta ct craignie
que Penfant le sentirait. Il nosait s'appuyer trop fott
en méme remps qu'il appuyat teés for, car il gardait,
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sécoulait toute la douceut tiste de la France, Cest
alogs quil 'endormit et roula sur l2 pente du toit, Par
bonheur sa main accrocha Parmure de Riton qui réus-
sit 3 se mettre debout et 3 le tirer jusqua Jui,

Erik ne pouvait dormir, malgré sa lassicude, Il partit
4 I'aventure. Nous étions en 2oiir, quand le ciel déverse
des pluics d*étoifes. Fn avangant jusqu’au bord du toit
it sc vit au-dessus d’un balcon étroit, a mmpe de fer,
qui couait devant trois fenétres du cinquidme étage.
Drun bond il sauta. Le coup el et e pied sars, il s¢
retsouva sur Je balcon, au bout de ses pieds déchaussés,
et, copendant quiil vacille un peu sur les farrets et les
cuisses fléchies, les mains et les doigts en d’étranges
positions, hésitants, mals vite uilisés pour Péquilibre
de tout I¢ corps, L'sppartement était vide. Quand il e
parcourat, wne légére chalour, pour la pemiére fois,
bréla ses joucs, La révoltc de Paris lui paraissait unc
trshison. On Pavait joué en feignant un sommeil de
quatre ans. Derriére les verres bus au comptoir, les
tapes amicales sur Iépaule, les explications si gentilles
données avec la main, les files, les femmes ct les gars
baisés en loveetre, 2 lo hussarde, & la paresseuse, une
foule d'arritre-pensécs préparaient la vengeance. Erik
compremait que Pamitié peut étre un piége. Mais an
fond que lui importait PAllemagne! 1l était entré dans
les Hitlerjugend afin de posséder des armes : un coutean
pour la parade, et pour le pillage un revolver. I éuit
comparable aux jeunes miliciens frangals dont Pame
Sexaltait de sentir sous leur veste un sevolver chargé
Tl cultivait ses muscles naturellement duts. Sa vie devait
avoir Ia forme de son corps, sa complexion intirue et
délicate. Ses muscles, toutes ces bosses nerveuses et
vibrantes, ce sont les sursauts ot les bondissemenrs de
ses actes. Telle révole avait la violence pon du. tres-
saiflernent, mais de la forme des muscles du jarset; cette
coutbe, ces pleins opulents, sans crreur, Penjambement
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mot. Le trés léger scrupuile qu'ent d'zbord Pierrot sous la
fmenace du tevolver, en croyant qu'il s'agissait de livrer
plusieurs vies contre Ia sienne, disparut tout & fait,
— Cest pas possible quon abatte tant de viande,
pensa-t-if, mais qulest-ce quil y aurait comme mitard.
A partic de ce moment, il éptouva quelque honte.
11 se trouva moins grand de ne pas envoyer quelques
hotmmes au poteau, ct du méme coup il eut moins peur
de Ini-méme ct de son acte. I sentit que ses pieds fui
brilaicnt, non corrme ¢'il eiit marché sur des charbons
atdents, mais d'une lente et impérieuse chaleur qui
montait dans toute sa jambe. La peur cessant, le sang
circulait plus vite. Je songeai & ma jeunesse, Phiver,
et qu'avant de partir pour Pécole, ma mére remplis-
sait de braise mes sabots, les secouit jusqua ce que
Ie bois soit bien chaud, Alors je partais dans la neige,
2 travers Jes chemins bordés de boue. A la septieme
ccllule, pour désigaer la victime, il ne fir quun geste
du menton, mals si hautain que lni-méme eut le
sentiment de jeter un défi & dix nille ans de morale et
de les abattre. En prospectant les sutres cellules, cha-
que geste, regard, soupir des hommes entassés Ini
parat chargé de mépris. Quand il Senfongait an
milicu de Jeur masse chaude et moite, c’est le dégoit
qui semblait les écarter pour qu'il passe. Les cellules
étaient aussi pleines qu'une rame de métro aux heures
d’affluence, et Pierrot sy creusait sa place, §'insi-
nuait poursuivi par le dégotr. L'atmosphére de ces
cellules est trop proche de celle du métro, le soir que
Riton y rencontra Exik pour que je passe sans parler
d’eux. Riron avait dix-sept ans. Cest le soir méme qu'il
avait exécuté les révoliés vendus par Plerror, A la sta-
tion de la Chapelle, un peu avant onze heures du soir,
il prit un billet pour rentrer 4 la caserne. Le méro
étant aérien il devait rester dans Fobscurité par le fait
du black-out général, poutiant Riton eut le temps de
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et des guerriers noits au corps luisant, nus et la ceintute
omée de chevelures, potteurs de piques, sortirent des
barnbous. Le caur de IAfrique palpitait dans la main
fermée de Riton. On dansait au son d’un tam-tam loin-
tain et présent. Les yeux écarquillés, les deux gosses
chaviraicat. La fatigue les emportait, les fajsait tour-
billonner, sabattre. Erik musmura:

~ Achtung, attentionne Ritdnne!

Ils s'assirent contre la cheminée, parmi les autres
Frisés A peine réveillés, et Riton s’endormit. 11 avait
accompagné six soldats allemands qui restaient, avecun
sergent, de I section avee laquelle on avait fait come
battre son propre groupe de milice. Grice 2 la compli-
cité de Julictte quiavait courtisée le sergent, ils purent
gagner une maison endormie, entrer par la fenéire de
setvice et monter sut les toits. Le sergent avait vingt s,
ses soldats son age. En silence, gatdant au milicu d'eu:
le petit milicien, ils se déchaussérent pour montet Pesca-
lier jusqu’aux combles. Ils grimpérent sur les toits vers
minvit. Pour plus de sécurité, avec dinfinies précau-
tions, la petite troupe passa sur un autre immeuble. Puis
ils choisirent un poste et s'accroupirent entre les che-
minées, las, désespérés, décidés 2 faire, justement A cause
de ce désespoir, tout e quil faudrait pous s'en tirer
La fatigue los assoupit. Eiik, dans une somnolence
plus Iégére, de la poche arri¢re de sa culotte noire, sortit
son harmonica et il joua un air. Doucement il promena
sa bouche sur le nid d’abeilles. 11 jouait en sourdine,
jusqu'su mutmure, la Java blese.

< Clest I Java blesw
La java la piss belle
Celle gui ensorselie..

Liinflexion de la valse musette éranglarc le Boche,
serrait sa gorge. Il avait conscicace que par ses yeux
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contre moi qui contient, détient ct laisse en moi, se
confondre avec moi, 'image de Jean.

— Monsicur] Monsieur! Hop! Monsieur, voyez,
restez du ¢6té des hommes!

Sans doute. Il faut rester du coté des hommes. Ce
suisse, un ordonnateur des pompes fungbres, portait
des culottes courtes, des has noirs, un habit noir, des
escatpins noirs, et une canne i pomme d’ivoire entourée
d’un cordon de soie noire, terminé par un gland
d’argent. On jouait de Pharmoninm.

Paulo maschait devant mol, tigide. Ce nétait qu'un
bloc dont les angles devaient écorcher Pespace, Pair
et Pazur. Sa méchanceté faisait croite & sa noblesse. Je
ne dontais pas quil n'elit avcun chagtin devant Ta
mott de son frére et moi-méme je n'éprouvats pas de
haine contre cette indifiérence sur quoi ma tendresse
allait s’écraser.

Le cortége satséta une seconde, ot je vis Ie profil de
1a bouche de Paulo. Je songeai 4 son dme qui ne peat
micux 2tre définie quc pat cette comparaison: on dit
Pime dun canon, qui est la parof, moins que la paroi
méme, intérienre du canon. Clest ceite chose qui
wesiste plus, Cest le vide brillant, acéré ct glacial qui
limite Ia colonne d’air et le tube dacier, le vide et le
métal — pire: le vide et le froid du métal. Je ne vois
rien de plus essenticllement méchant. L’dme de Paulo
£tait sensible par cette bouche entr’ouverte et ses yeus
vides.

Le corrége remua, repattit. Le corps de Paulo hésita.
1L conduisait le deuil de son frire comme un roi celui
dan roi, comme un cheval capatagonné, chargé d'une
noblesse de feu, d'argent, de veloss. Sa marche était
lente et lourde, Cétait une dame de Versailles, digne
et séche.

(Quand il avait Ia diarrhée, Jean me disait: « Jai la
courante. 1) Pourquoi fallait-il’ que ce mot me revint
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Parbre. I1 riait silencieusement. Malgré la puissance de
sa musculature — et de ses 0s — on le sentait fort sur-
tout d'une force passive, capable de supporter plutot
qu'affronter, soulever des sacs trés Jourds, scier du bois
pendant des journées, pousser un camion enlisé: on
imaginait mal se battant. 1l n*avait dans le mouvement
ancune velocité, aucune adresse et ses gestes étaient
trop dou. 11 dif encore une fois :

— Tu s pas peur?

— Non. Je t'ai dit non,

Erikrestacalme. Lacolétemémenes’étair paslevée. Son
coeur énait 4 son poignet. 1 entendait battre la montre.

— Je vais lui donner la montre, peasa-t-il, et tout
sera dit. Dans son esprit, il croyait vaguement qu'en
avouant [a montre, il échappait 3 Penculage. Evidem-
ment, on n'cnvoie pas un bourreau exceutet les voleurs
de montyes. Cette crainte est puérile.

— Si je peux la défaite.

1) réussit 2 détacher la boucle. La montre tomba dans
Pherbe mouillée. Il se sentit plus put. Pourtant il savait
aucun doute sur les intentions de 'homme. Ils avaient
avancé de quelques métes. Erik appuya au bourreau,

Malgré le froid, Phumidité, son inquiétude et son
dégoiit, Exik éaic exalté. Il bandait. 11 frissonna, et
cout & coup, brutalement, s colla au bouszeau. s

— Ah!

Le sourire de Phomme s'effaa puis, trofs sccondes
il sembla hésiter, attendre une inspiration, et, Pecil dans.
Peeil fuyant d’Erik, tout i coup, au coin droit de la
bouche son sourire (sculement au coin) revint, s’accen-
tug, décidé, dicisif.

— Tu es beau, dit-il, en libérant de son poing droit
Pépavle gauche d’Exik et en lui caressant la joue du dos
de Ja man.

Ainsi |a forme Ia plus spiritualisée de Jean donaait un
asile ouaté aux amours d’un bourreau berlinois et d’un
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Tl cut peur du jugement de Paulo s'il apprenait l'aven-
ture, Bt il Papprendrait. Peu 2 peu, it perdaic de la
haureu. 11 était abandonné de sa droiture sublime, La
motr reculait. 1l marchait sur terre. En méme temps
sa pense s'activait et son incelligence lni disait quil
éuait impossible que Pon controlat son choix. I désigna
des visages quil détestais sur-le-champ, e, comme lui-
méme éit mineur, dans Ja division des jeuncs, il ne
désigna que des jeuncs, Le mépris de tous les hommes
— <t celui des adulres surtout voyant passer It délation
en costume de jeunesse et de beauté — ctair de plus en
plus sensible. Afin de paraltre désinvolte, indiflérent
son téle et au mépris qul soulevait pour aller désigncr
la. victime, il fendit alors le troupea de brutes, les
mains dans les poches. Afin d'échapper aus regards,
Cest-a-dire pour que Ie sien ne se laisse prendre dans
celui dun gars plus sévire, plus dur, les deux mains
dans Ies poches fenant 4 se rejoindre vers le ventre,
firent Proffe du pantalon coller A ses fesses et lui-méme
pivoter suz un talon dans un tel mouvement de pres-
tessc que ses méches se dérangérent ct que le pan de
son écharpe gifia le visage d’un vieillard, Or, & mesure
quil perdait s hantaine rigaeur, le Capiraine ret
rait au_gosse sa confiance aveugle. Un peu d’hési-
tation, allure plus gouape, des gestes plus insolents
2 cawse du méptis quil fallair déplacer, éraient
peat-étre des signes avertissant Fotlicier que le gosse
mentait. Un instant il cur Vidée de lo vérifir,
mas sa pasesse d’abord, son indifiézence en face de
la vie des aurres changerent ua peu certe idée.

« Quelle petite salope que ce méme », se dicl. B
il ne put Yempécher de laimer, de secrétement pactiser
avec lui. 11 Ini fat méme teconnaissant de lui tappeler
que la Milice occupait dans la vie de Ja Drance le role
de ce gosse dans la vie acruelle de Ia prison. Mieux gue
personne il savait que Ia Milice est née pour trahir. Sus
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ES joutnauz qui parurent 2 Ia Libération de
Pasis, en aofit 1944, dirent assez ce que furent
ces joutnées d’héroisme poéril, quand le corps

famait de bravoute ot d’audace. Jo Lis quclques itres :

« Pagis vivant ! » « Patisiens, tous dans la tue I»

«L’Armée américaine défile dans Paris. » « Les com-

bats dans les rues continuent.» « Les Boches ont capi-

tulé.» « Aux batricades!», « A mort les traitres!y...

En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les

visages dutcis ct souriants, gris de 1a poussiére des rues,

de Iz fatigue, d’ane barbe de quatre ou cing jours. Pea
de temps aprés, ces joutnaux rappelleront les massacres
hitlériens, les jeux que d’autres appellent sadiques,
d’une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires
parmi les Frangais. Des photographies montrent encote
des cadavzes dépecés, mutilés ct des villages en ruines,

Ouradour et Montsauche incendiés par les soldats alle-

mands, C'est 2 Uintérieur de cette tragédie que s¢ place
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dlle pése la honte. Elle est enveloppée du mépris des
Frangais. Chaque milicien doit avoit le front de mépriser
le coutage, Phonneut et la justice. Ceest dur pafos,
wais |a paresse nous aide comme elle aide les saints,
Ce gosse est digne d’un milicien. En méme temps qu'il
restait attontif & ces pensées une main dans la poche
immobilisée sur son trousseau de clés et I'autee appuyéc
aPétui de cuir jaune deson revolver, une sorte de tictus
tordit sa bouchie, mais il faut dire que le rire s continna
platot & Pintéricur de la bouche fermée, en faisant un
leger bruic ironique et gogucnard & Iégard de cere
pensée, ses yeux devenant tout & conp fixes pour que
son esprit I vit avee plus de précision sous une plus
crudlle humidre,

« Et quest-ce quion en a & foutie de fusiller des
innocents. » Cela 1l le pensa au moment qui préceéda la
vingt-huitidme victime que le gosse venait de désigner,
en allant se placer devant elle ef disant ces seuls mots
vinge-sept fois tépétés : « Y a Jui aussi. » Le mdme
sortai dune cellule. Le gafe allait fermer Ia porte, mais
le Capitaine sc tourna vers Pierrot ct dit :

—Tu as bien regardé ? Ta cs sir que Cest tout dans
cellela?

Dans 12 voix unc douccur inattendue troubla le
mome qui la crut dissimulée. Le Capitaine avait une
voix de comédic ol le gosse croyait découvrit unc
ironic féroce. La peut le pit que son imposture solt
découverre. 11 palit. Si aptés une telle trahison la puis-
sance qui Pavait exigée sous menuce de mort se mettait
contre Iui, ou seulement Vabandonnait en fice de la
hainc des détenus, if sanrait plus qu's boire scs larmes
en endurant des humiliations étcrnclles, sans cesse
courbé sur Jes serpilliéres dont on lave les marches
drescalicr. Et c’est une pauvre petite boniche trés
huamble, sournise & tous les caprices, tremblante comme
une chienne qui répondit :
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marcha derridre le corbillard. Le curé énait venu en
courant. 11 était en retard, mais il était venu car dans
les villages le curé assiste toujouts & Ia levée du cotps.
Si le défunt habitait trop loin de fa cure, le clergé se
contentait daller & mi-chemin. La famille ct lui, ambas-
sadeurs de demx xois rivanx, également prestigieux,
fixent un endroit sur la foute, parmi les champs, ot la
mort er Dieu se rencontrent. Ce matin le curé était
accompagné de deux enfants de cheur qui marchaient
devant le corbillard sur lequel était posé le minuscule
cercueil orné de la couronne de perles en forme détoile
blanche ct bleue. Vous avez compris que les deux
enfants de cherur en soutane noire ct surplis blanc,
bordé d’une large bande de dentelle ancienne, auront,
¢ plus jeune, le visage de Riton et Pautre celui d’Eik.
Detriére le cotbillatrd, marchait la boniche que suivait
un croque-mott.

— Un cotbillatd, c’est une corbeille, Je suis derriére
une cosbeille.

De trés boone heure clle éeait venue & Phopital et
quand clle eut franchi le porche, que vint Jui ouvtit un
concierge ensommeillé, Ia bonne se trouva au fond du
plus flcuri des jardins empanaché d’aurore (il était
sept haures quand clle artiva). Elle vit le corbillard des
pauvres, qui lui parat étre le squelette du cobillard des
rupins, et w'en souffrit pas. 11 érait attelé d’un cheval
quelcongue et nu. 11 attendait 4 la porte de Pamphi-
thétre. La bonne entra. Le gargon d’amphithéitre la
salua, ir&s rranquillement. 1 causait avec le cocher et
le croque-morr. Le cocher dit 4 la bonne =

— On est un petit peu en avance, la levée cst A sept
heures et demie.

La bonne pensa: « On enterre par la poste ». Sans
quelle et prononcé cette réflexion, le cocher 'entendit,
car il ajouta : « J’ parle de Ia levée du corps,comme de
juste », it renifla ¢ de la manche torcha 1a goutte qui
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fallut attendre trois heures. Juliette n’avait pu s’asseoir.

«On va croire que i pas do chagrin », pensait-elle,

«On va croite que J'aimais pas ma petire. »

« Lo monde va penser que je I'ai tue, qi sait. »

Les soldats du peloton accompagnant leurs camarades
motts regardaient cette perite femme en deuil debout
pris des cordes qui pendent, qui passent pat un tron
du clocher. Enfin on sortit les onze cercueils et on les
conduisit 2 la gare, afin quils aillent reposcr de Vantre
cdté du Rhin. A Déglise Fabsoute fut rapidement
donnée, La soutane noire et trop courte ol man-
quaicat des boutons (boutons ronds comme des bou-
wns de bottines) découvrait les jambes des deux
enfanis de cheear, nues et velues dans des bottes de
caoutchouc qwon a vues souvent aux maquisards de la
Nigvre, et le surplis de deatelle blanche a’enlevait sien
de leur vigueur. Iis servaient le prétre comme on sert
une pisce dartilletie. Le servant est cehui qui passe les
munitions. Tls servaient avec la méme foi, le méme
dévouement, la méme promptitude : que ce fat pour
Vencens, poar Peau béaite, pour les tépons. Puis la
cérémonie & I'église terminge, ils sortirent les premiers,
précédant le prétre, les deux croque-morts, le cercucil
et la boniche en deuil. Un sacristain derriére eux
referma les portes de Péglise. Et commenga, dans ce
jour interminable, la longue nuit que fut pour la
bonne le voyage dc Iéglise 3 la tombe et de Ia tombe
4 sa chambre.

A propos de ce hétos que fut Jean D., Jaurais
voult parler cacore sur un ton précis, le montrer en
citant des faits et des dates. Cette formule est vaine et
trompeuse. Le chant seul dira le_moins mal ce quil
fat pour moi, mais le registre des pottes est assez
réduit. $i le tomancier peut aborder mimporte quel
sujet, parler dc wimporte quel persannage avec toujours
une précision tigoureuse, et obtenir Ia diversité, le
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pendait 2 son nez. Dans I pattic la plus noble de la
boniche, celle qui ne cédait pas 4 Ia douleur, an sommet
de son 4me, une voix nerveuse $'impatientait et criait ¢
« Tai-sez-vous! Tai-sez-vous! » Mais la malheureuse,
clleméme, n'en pouvait entendre quun murmute,
dont elle ne comprenait pas Ic sens. Comme on serre
un fichu autour de ses épaules, avec ses lontdes mains
crevassées par les lessives elle sermait les voiles de
crépe de Madame. Elle marchait tout doucement, en
silence.

« Je marche tout doucettement, ct dans les plates-
bandes du rol. »

Sa pauvroté, son misétable salaire Pobligeait & porter
des chaussures 2 semelles de caoutchouc. Dans cette
salle toute blanche, Pampoule électrique émit placée
dans Pangle formeé pat le mur et le plafond jusqu'o, sur
le mar opposé, Fombre démesurée de la petite bonne
en grand deuil vallongeait. Sur deux trétcaus noits
assez bas reposait le petit cercueil o sa fillette était
enfermée.

— Elie dort, la pauyre choute.

11y avait assez de silence pour qu'on entendit autour
delle le coassement des grenouilles qui sauraient et
plongealent dans Peau des marais embrumés au miliew
de quoi elles se temaient toujours. Le cercueil érait
recouvert d'un drap blanc sur lequel les infiemiéres
avaient posé cette petife couronne de perles blanches et
bleues, en forme déroile qu'avait, Ia veille, fait appor-
ter Madame. Parmi les fleurs de perles, surnageant,
tremblait au bout dun fil de laiton un chérubin
potelé, en porcelaine rose. La boniche, aptés avoir
murmuré un bref « Je vous salue Marie », saccota au.
mur pour attendre plus facilement le curé, I ving,
Arrivé & Péglise, le cortége dut atrendre, dans un coin,
que solt termince la cérémonie religicuse de Uenter-
rement de onze soldats allemands tués la wveille. I
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Poartant, si tous ces personnages fougueux n’ont pas
encore vidé les liewx, il nest pas possible que je les
voie sous le méme éclaitage. Vais-je aimer Iz droiture,
la nobiesse, le justice? Plus Pame de Jean est en moi
— plus Jean lui-méme est en moi —et plus {’2i de goiit
pour les vauriens sans grandeur, pour les liches, pour
les salands, pour les traitres.

Je patlerai d’abord de sa présence en mol. Dés quau
cimetiére il fut secouvert de terre, quand le perit tertte
fat achev, ct quand j'cus fait le premier pas pour quitter
Ia tombe, je me sentis trés nettement me décacher du
cadavee qui depuis quatre jours, et un grand quart
Qheute encore avant quon ne bouclic son cercueil,
avait renu lieu de Jean, du cadavre en qui Jean s'érait
transformé pat le prodige d’une balle bien placée. Puis
aussitdt — non pas le souveniz — mais Jean lni-méme
prit une place 1, que je suis bien obligé de nommer
mon caur, Jo reconnais sa présence cn ceci : Je n'ose
faire ou diré ou penset unc chose qui le puissé blesser
ou ficher. Et voici une autte preuve de sa présence en
moi : si P'on pronongait & son égard une phrase, inof-
fensive en soi, mais vulgaire expression, par exemple:
« 1l est morr, il ne pétera plus. » 'y verrais une insulte
et plus qu’une insulte, une profanation et je casserais la
gueule & Pinsulreur qui n'insulte pes seulement ma
douleur —je passe li-dessus — mais Jean lui-méme qui
peut entendre, car il est cn moi qui entend Pinsulte,
Jo casserais la gueule au type parce que Jean n'a que
mes bras qui sont Ios sicns, pour se défondre. Jousse
admis quon Pinsultit vivant, 'l nc pouvait cntendre.
Et s'll cntendait, qu'il se défendie! Il avait sa jeuncsse ct
sa force. Maintenant, il entend par mes oreilles et se
bat & Paide de mes poings. Je ne puis donc douter de
mon amout quand ce livie que yéeris, alors quil
m*habite, est Ia recherche avide des voyous qu’il mépri-
sait. O, je n°ai pas le sentiment de commttre un sacri-
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poéte est soumis aux cxigences de son ceeur qui attite
4 Iui tous les étres marqués & Pangle par le mal et par Ie
malheur, et tous les personnages de mes livres se res-
scmblent. Ils vivent, 34 peine modifiés, Ics mémes
moments, les mémes pétils, et pour patler d’eux mon
langage inspité par eux, fedit sur un méme ton les
mémes podmes.

Alots quil vivait, Jean me causa d'aroces chagtins,
aujourd’hui, c’est s2 mort, Sa vie fut un miracle de pureré
que sa mort au combat flumine encore. Lors de Ia
cérémonie funébre, devant son cereucil le curé pro-
‘nofiga quelques mots et cens-ci : « H est mort au champ
d’honneut. » La formule déja, en tout autte occasion,
nvedt faie hansset les épales et sourire, mais e prétre
Ia pronongait & propos de Jean ct, ourre qu'elle le
magnifiait ea lui accordant les honneurs dont les
hommes disposent (lc champ d’honneur est un long
et large terrain vague, derriére Phabitation de mes
parents adoptifs, ob, 2 nuit, partis de trés loin, du
Japon quelqucfols, viennent mourir quelques héros), e
Velouts et les franges d’or, venant d’un chrétien dont le
0le est de pacifier, cette phtase éclairait encote les
contours de Jean, les précisait, et le montrait comme
un héros de la juste cause contre le mal, comme le
chevalicr, comme le trés pur contre la béte. Cette
pureté men impose. Voici que je compreads la valeur
des symboles puisque i voulu jeter une fleur sur s
tombe, puisque 1a phrase du curé a causé dans ma
détresse une sorte dc raffrmissement physique, unc
tenston du jarret qui fait que je puis me dire fier de
Jean. Clest A cette pureté, & Ia grandeur de cotte mort,
au conrage calme et silencienx de mon enfant, que a
voulu dédier histoire exptimant le micux les irisations
secrdtes de tnon cerut, et voici que les personnages que
'y découvee sont ce que adorals autecfols, que Paime
encore, mas que je veux odicusement mutiler.

104






index-106_1.png
Clair envegistrement posw vos barpes &'évé.

Bobine préviouse, & Diew vos appareils

Ot tant besoin damonr] Mes nuits e mes sommedls
Gardez-les pour go'él dorme, leoulez-moi Seigiear
D'os closds, das percés, récit venu d ailisnrs

Paradis refermés tur les rameans: tordys,

Bergire sans écho, clair de Jane étends

Sur Ies fls di séchoir, marche, marche 3 travers

Les dglises perdues des marbres de la mer.

Le gosse que je transporte en mof sourit et s'amuse
wistement de mes préoccupations de vivant,

— Pourquoi acheter des douzaincs de mouchoirs?

Puisque ma vie n'a plus de sens, qu'un geste ne
signific plus rien, je veux cesset de vivre. Méme si cette
décision se détruit et se renouvelle & chaque instant,
elle m’empéche d'utiliser le futur. Tout doit s’ac-
complir dans Dinstant, puisque Linstant daprés je
seral chez les morts, accroupi dans le champ d’hon-
neur, et parlant 2 Jean. Chague geste vide qui fait
croire que la vie continuera ou bien trahit mon dé-
sit de mourir ou bien offensc Jean dont la mort
doit amener par amour la micnne. Par exemple, je
lace mes soulicrs, et ce geste Panime. On n’a plus
de souliers chez les motts. J'ai donc en face des choses
le détachement des condamnés & mort que j'2i vus 3 la.
Santé,

La seule image de Jean qu'en mof je conserve est
celle qui me le montré couché dans son cercucil ot il
wémit encore quun condamné A mort puisque son
cotps avait une présence plus terrible, plus effrayante
que celle d’un gargon qui cessa de respirer en attendant
le verdict. Encore que le sachant mort je he voyais en
lui qu'un condamné qui se moque un peu plus du monde
ec persiste dans son jeu du sommeil. Tl avait en face de
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lege en lui offrant des histoires monstrueuses. Un détail :
mes précédents livecs je les éctivais en prison. Pour
me reposer, en imagination j'cntourais d¢ mon bras le
cou de Jean et jo lui parlais doucement des chapitres
les plus récents. Pour ce Jivre, dés que atréte Cécrire,
je me vois scul au pied de son cercucil ouvett dans la
salle de Pamphithéitre of jo lui propose sévétement
mon récit. Il ne le commente pas, mais j sais que son
cotps défiguré pat les blles, par le sang, par un séjour
trop prolongé au frigidaife, mlentend et, il ne
mapprouve pas, maccepte.

I pleut cc matin et je suis désol¢ 4 Pidée de le savoir
dans une terre humide. Je m'assieds, et ce mouvement
mapprend quil ne peut plus s'asseoir. Je yous en pric
mon Dieu :

Palais de ma mémoire od S'envoule la mer
Miracwlense ailée tronpeansc paissant la pesr
Diese de pldtre et de rnit milés éoangile des digts
Glasls par Por bontons faibles accords des bois
Bomnet ronge arche moive ot regard blew des puits
Espagnols Dien du ciel ef des bras mus produi
De iz crainte e du fon paisible traversin

O je songe objet sacret malsise essaim
Déventails perdus fin dos sideles dien seul

Et sele aison volet dosee flewr de tilleal
Refuge dien dut soir ou des bois doulourenxe

Os blancs et torinrés cadeay dan prince bewrenx:
Palais de ma mémoire o 'enronte la penr.

Cette garde qui weille & 1a porte, et cos fleurs
D larcs, et cetie dponge, O mon Diew, jo suis J2.
Jo vous offre mon chant que tire votre @il Jas
Comme wn fil 'on devide par Vail, ot mon corps
Euidé tont entier par ce Jiger fil dor

Sora fil de s songes, réserve de pitts,
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mol un mépris hautain, et sa véritable mort n'eut lien
quaptés la cérémonie de Péglise.

Erik, vétu comme un prince, fut pendant deux ans
Pamant du bourreau. IIs se rencontraicnt dans Je petie
logement que Ie tueut possédait au Kronprinzenufer.
Comme Pun palais de Venise, les fenétres donnaient
sur un canal, Derritre les vitres de couleur on sentait
monter de 12 riviere un brouillard épais, capable de
faire dériver Ja maison st elle el éé ancrée au roc
par la présence du bourreau. Elle eait plos solide qu'un
pharc battu des tempétes. Un tueut tranquille Phabitait
qui se livrait 4 des amonrs coupables, mais paisibles.
Le visage du boutreau, peu & peu, redevient harmo-
nieux. Je sais qu'il éait la déformation de celui de Jean.
De mon souvenit, comme dertiére une virre, je voyais
lc visage du gosse mc teparder. A mesure que jo
parlais du bourreau, que jécrivais de lui, je m'éloignais,
me semble-t-il, du visage de Jean, je me rapprochais, jo
choisissais mon angle d’action, Enfin, I'ayant trouvé,
je regatdais Jean fixement. La courbure {concave) de
son ez, la hauteur de son front, la proéminence de
son menton m'imposérent Pimage du boutteau. J'ac-
cusai tous ces catactéres en voulant, mentalement,
Pécrasement de bas en haut de ce visage. Ma pensée,
méchante comme tout créateur, obligea ce visage 2
sécraser encore. La racine du nez disparut presque
entre les yeux — eux-mémes de plus en plus profonds —
Ie menton deviot horizontal, Jobtins un visage béte,
soutnois, ot restait quelque douceur ef une indicible
teistesse.

Les deux chambres étaient sombres & cause des
vitraux des fenétres. Elles étaient meublées simplement,
bourgeoisement de meubles de chéne, d'un poste de
sadio, d’un lit. Les murs étaient ornés de la photo-
graphie du boutrean et de celie d*Erik, Tous lcs dewx
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revint et entoura de son btas droit le con d’Etik qui!
embrassa. Tl passa dans la pitce 3 cOté.

Je regardai Erik

— Paulo vous aime beaucoup.

1l sourit et, difficilement dit :

— Oui, je crois, beaucoup.

— Mals... sa mére?®

— Elle sait.

1l fumait nonchalamment. Nous testimes quelques
secondes sans parler, enfin nos regards se rencontréreat,
et nous sourlmes. Je laissais ces sourites me noyer au
fond de mon fauteuil, et quand Peau 'en fut reformée
sut moi, je me secouai un peu ¢t je dis en me levant :

— Queest-ce qu’il fout li-bas...

Je passai dans Pautzc pidce, Paulo était accondé au
balcon. Je métonnal quun tel gargon trouvit un
moment "de fianetic mélancolique (cette position au
balcon évoquait des souvenirs de vagaboride téverie).
Quand 1l se retourna je m'aperus quil plentait : i
érait ivre.

—Eh bien Paulo, ga ne va pas?

1 $'approcha de moi, me prit par le cou et m'em-
brassa.

— T’es mon meillevr ami...

— Quest-ce qui ne va pas?

—Cava

— Alors, pourquod tu chiales.

— Oh, pour ricn. Vieas.

Nous rentrdmes dans la chambre. Erik f’avait pas
bougé.

— Qulest-ce qu'il doit leur codter comme pipes,
pensaide. A cent balles le paquet!

— Je vous le ramenc, dis-e.

Exlk le regards. I vit ses larmes, parut étonné mals
il soutit,

— Qulest-ce que tu as?

227





index-57_1.png
suis saisi de frayeur, non que je craigne de me son-
venir mal et de trahir Jean, mais parce qu’an contraire,
ji suis sar de le rappeler avec une telle fidélité qu'il est
possible quil acconre 2 mon appel. Si les cinguante
pages qui précédent sont un discours sur une statue de
glace, au pied d’un insensible dieu, les lignes qui suivent
sont destinées & ouvrir fa poitrine de ce diey, de cette
statue, pout libérer un gamin de vingt ans. Ces lignes
sont Ia clé qui ouvre le tabernacle et montre enfin le
pain, et les trois coups frappés au théitre annongant
fe lever du ridenu sont I'emploi 2 peine stylisé des
battements de mon caeut avant que de fairc parlet Jean.)

T dit:

— Ah?

Je comptis ce quil pensait. Il y eut un sifence de
dix secondes et il répéra, Iair narquois :

— Ah?

Bt encore, avec le méme sourire et en hochant la

1l renifla.

— Mais tu me foutras pas la paix si je reste.

— Si.

Je dis si d'un ton bourra. Et d'un 2ir plus détaché,
{ajoutai:

— Oh! puis tu fais ce que tu veur.

— Ah?

Mais pendant ma phrase il s"était levé et je crus qu’il
allait sortir. 11 se rassit sur mon lit.

— Alors? ‘Iu testes? 1'n t'en vasp

— Tu me laisseras tranquille?

— Metde.

— Je vais restet.

Nous parlimes d’autres choses. Déj, par le ton quil
cie pout me tépondre, par la géne légére de sa voix,
par son hésitation, je savais non seulement qwil resait,
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— Alors vous deus, Cest le grand amour?

1L tit encore, & peine géné.

— Pourquoi pas ? On fait pas de mal.

Exsik n’avait pas cncote bougé. 1L tendit alors Te bras
et me demanda du feu. Je lui présentai une allumette et
Iui, afin que Paulo prénne du feu, lui présenta sa ci-
garette allumée, mais Paulo — peut-étre ne vit-il pas
ce gestc — se zetourna si vite que son derridre, si pur
de forme, tond et dur, fut 2 hauteur de Ia cigarette
dEtik et je crus un instant qu’il allaic la salsit entre
ses miches serrées et Ja fumer par le cul. Cette situa-
tion wn peu comique blessa image si noble de Paulo,
causa dans son marbrc cette fissute quc j'osai dévelop-
pet ¢t montrer dans quelques attitndes humiliantes.
Puis il se retourna, se pencha vers moi, et prit du feu
2 ma cigarette.

— Je descends...

Yéelatai de rite. Tous les trois nous tournimes la
téte. La mére d’Exik avait cuvert la potte.

— Je descends, je viens aux commissions.

Elie vit et catendit mon rite.

— Qu'est-ce qu'il y 4, dit-clle?

Les deux antres me regardaient, étonnés.

— Rien, disje, et avouai confs  « Jo pense tout
seul. Je suis ui pew cinglé. »

Quand elle fut sortie, Pavlo me regarda d’un  air
séyére ¢

— Dites, vous n’allez rien dire 2 ma vieille?

— Tu es fou.

— Alors pourquol vous avez fi?

Tt alla se placer auptés ' Exrik, Sasseyant sut le rebord
du fanteuil. Cétait le geste d’un geand abandon.

— Pout tien... Mals tu a5 ma patole...

— Sir?

— Jeteledis?

1 se leva du fautcuil, Ies yeux brillants, puls il y

226





index-56_1.png
mdmes qui retournerait en tdle ot, depuisla guerte, on
ne donne ni draps, ni couvertures.

— Jai une drdle didée, tu sais!

— Quelle idée?

— Tai Vimpression qu’ta bandes quand e marches.
Ca doit t'faire bander ta marche.

Paulo se retoutna vers Riton. I parut étonné d’abord,
puis it sourit,

— “T’as remarqué? P'marche bien, non? Ga te platt?

1L fit encore un pas, varréta ot regarda fixement
Riton :

— Jm’aime quand Pmatche, ¢a j'dis pas, mais g2
me fait quand méme pas goder.

Puis il tepattir, le dos un peu courbé et les mains
dans les poches. 11 connaissait sa beauté. 1 était un de
ceux qui cussent admis, 4 mon instigation, que les
hommes les plus beaux s'emparassent du pouvoir, osant
parler alots de la France éternelle. La beauté est puis-
sante et je ne doute pas qu'un jour on arrive & Putiliser
3 des fins prariques, comme donner de la lumidre ou
une force motrice,

Aprés avoir vu Paulo s’cloigner sur son vélo, quand
j"artivai chez moi, la nuit était complete. Ces débuts de
septembre sont encore trés chauds, Je montai dans ma
chambre,

Jean érait venu m’y voir il y & deux mofs, un soir.
Cétait pour mapporter les premidres poires de Pannde.
1l repartait le lendemain en province avec une valise de
revolvers. Nous bavardames. Quand il songea 4 rentrer
chez lui, il était tard.

— Tu peux rester, si tu veux.

1l hésita, sourit un peu en me regardant et dit:

(Jusqus présent 'ai parlé dun most, Cest-A-dire d’un
dieu ou dun objet, mais sur le point de présenter Iétre
vivant qui 8’y trouve enfermd, sur e point de redire ses
mots, montrer ses gestes, Terouver ses intonations, je
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Une immédiate et courte honte envahit Paulo, lui
rappelant qu’il nétait pas un sportif, Jui.

— Je nc suis au courant de ticn.

Le Capitaine regarda Paulo. Machinalement il fixait
la racine du nez o il vit les sourcils se rejoindre et don-
‘ner cet ait buté au visage on face duquel il ne sautait riea.

— Fous le campl

Paulo sortit. D'autres gosses passérent, futcnt
interrogés avec doncent ou violence : personne nc
parla puisque personne ne savait. Pierrot entra. 11
dénonga les vingt-huit détenus qui farent exéentés.
Accompagné du directevr, du capitaine de la milice, du
sutveillant et de quatre gifes, il passa devant toutes
les cellules. Dans chacune d’elles, il désignait les gars
qui avaient préparé le coup, les gosses qui, les premiers
avaient cogné contre les portes, ceus qui montrérent
le plus dentrain — Ics cntratneurs, les audacieux, les
hardis, Tes féroces. Le Capitaine et le directeur restajent
impassibles. Le gosse entrait dans I cellule bourrée —
car on avait enfermé tous les détenus sapidement, vingt
par vingt dans des cellules destinées & un scul — il se
havssait sur la pointe dos pieds afin de voir les visages
dn fond, et comme il ne connaissait ancun nom, il
écartait Jes hommes debout, tassés dans Ia sucur, la
chalcur de juillet, Podeut, Pombre, se heurtant 2 leurs
genous, 4 leur poitrine, 2 leurs coudes, du coin le
plus noir de I celtule, il tamenait au bout d’un cotps
quil tinait par la veste ou la chemise, le visage d'nn
enfant dont Ics quatre gifes semparaient.

La veille d’écrire ce qui va suivre je fis ce 1éve, que
je note trop tard : « J'emprisonmais le sexe d’un garcon
dans une ceinrare de chasteté spéciale dont 1l existait
cing clés, puis, par Jaine (je me souviens que lesentiment
qui me fit commettre I'acte qui va suivte était I haine)
et goitt de Pirréparable, je jetal les clés dans un tozrent
de boue.
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Par un souci trés grand de lui éviter, sous mes yeus,
les moindres gestes d’une toiletre intime, je passai ma
main entre ses fesses, corme si je Peusse caressé 2, et
Ivl, par une semblable pudeur, craignant que ma queue
ne fat salie par sa merde, essuyait avec sa main libre.
Nous accomplimes en méme temps ce double geste
avec la méme innocence, comme si accidentellement,
dans Ia nuit, sous les draps, ma main avait rencontré ses
fesses et la sienne ma queue. Clest alors quil murmura,
la phrase célébre :

 Je t'aime encore plas qu’avant.

Jebaisai sa buque avec une chaleur qui dut le rassurer,
car il osa enfin cet aveu soupiré dans Jes plis de Poreiller :

— Javais peur que tu nc w'aimes plus.. apsds.

— Oh, Jean!

Ma main en cherchant ses cheveux pour les caresser
frdla son visage et Cest la joue que je caressai. Pendant
que je me tournais pout allumer, il dut faire Ie geste de
sepousser les draps (nous étions moullés par la sueur)
car, 3 la lumiere, je le vis qui considérait, loin de lui,
4 bout de bras, ses mains tendues dont les ongles et les
extrémités éraient rouges. Son visage 0@ la sueur per-
lait avait de longues marques de sang. Je regardai mes
mains. Elles éraient tachées de sang. Je m’étonne quil
et adressé le potme qui suit, car Jean ne paraissait
jamais troublé par ces interventions, et il considérair les
actes non avec cette peur légére qui fait toujours le fond
de la vision poctique, mais sichement, pratiquement.

— Qulest-ce quil y a? On saigne?

1l tenait toujours ses mains en avant, semblant les
chauffer 4 des roses, mais il inspectait posément les
draps. Ma verge saigmait. Je compris avant lui. Patce
que ’y avais & trop dur, sans souci de ses plaintes
JPavais écorché son cul, ot ma queue, prise dans un
cheveu ou ma poil s'étair coupée légerement. Ainsi nous
avions mélé notre sang. I me dit:
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Paulo répondit dans les lasmes et la motve :

— Rien.

“Tonjours souriant, Erik s Ieva et vint jusqwa Iui
et posa sa main sut son épaule.

= Jai tien, dit Paulo en torchant toutc sa figure
d’un revers de manche.

Puis il se blottit contre Eslk qui le serra sut lui.

— Va te coucher, va.

Paulo hésita, ses yeux devinrent tout i coup méchants,
durs, et il dit

— Oui. Je vais y allet.

Au bout de dix secondes =

— On va tous y aller.

I} ent pu en prison faite cette réponse. Rien que sa
méchanceté pouvait lui faire trahit ses potes. Sa mé-
chanceté lui permit de ne pas trahir. Le Capitaine
fit un geste d’impatience avec ses clés et il dit :

— 1T me les faut. Je voux les meneurs. Antrement
qulest-ce que je vais passcr anx détenus comme repré-
sailles!

A Pinstant le regard rigide et métllique de Paulo
sembla s’orner d’une légére floraison printanidre. Son
visage s'illumina un peu d’unc étrange maniére : Cest-
awdirc quil devint plus sombre. Pavio comprenait que
son silence causerait bien des soucis au Capitaine ec
provoquerait méme une catastrophe, Il ne songea rien
de précis, mais il se laissa voluptueusement aller sur
la peate du refus. 11 dit, les dents serrées :

2 Questce que vous voulez que je vous dise ® Moi
on m’a cuvert ma cellule.

— Quel numéro?

Pour dire ce « et », le Capitaine eut un geste du pied
pour lancer contre le mut opposé, ua petit morceau
de bois posé par terre. Cétait un geste de foot-ballet.
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mais qwil accepterait cette nwst ce quil mravait jus
quialors tofusé.

— Tu te déshabilles?

11 éuait sensible qu'il reculait, malgré sa décision de
sofftit 4 moi, le moment de se coucher, d’entrer dans
Jes draps, de coller son corps contre le mien. Enfin,
fentement, ct comme en flanant A travers la chambre, il
se dévétit. Quand il fut couché je Pattirai contre moi :
it bandait déja.

— Tu vols que tu ne tiens pas ta parole. Tu m'as
dit que tu me laisserais tranquille,

— Oh quod, je fembrasse juste. Je te fais pas de mal.
Je Pembrassai. Alors il me dit, mais d’unc voix calme:

— Bon.

Ce « bon » indiquair déja quil venait de preadse une
décision, quil se jetait dans Iirrémédiable,

— Bon.

Puis, prenant enfin 2 sespiratios

— Bt si je voulais bien, aujourd’hui?

— Quoi?

1l eus une moue dimpatience. Tl me jeta d’un trait,
1a fin de la phease expirant par manque de souflle:

— Tu le sais bien, mais tu veur que je te le dise
quOi... si Pacceptals de faire Pamour avec toi?

— Jean.

Je caressai sa main.

= Jean.

Je e savais que dire, ni que faire. Il seatit mon
bonheur, 11 resta iramobile, allongé sur le dos, les
muscles du visage détendus par le fait de cette position
méme, mais les yeux gardant leur vivacité, les pavpitres
animées de leurs battements réguliers qui mindiquaient
que le gosse veillait malgré son trouble. Jéteignis. Las,
mou, Jétais couché sur son dos. Au bout d’un moment,
il me chuchota:

~— Jean, retire-toi.
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Je dis cacore :

Ty peux y aller. Tu peux le tombet.

Cette fois la disposition méme de la formule indiquait
que ma volonté entrait seule en action, refusait le
secouts de Pinvocation. Je gardais les youx fermés, Sur
Riton se déversait les mémes fleuves d'amour dont pas
une goutte métait retirée & Jean. Je conservais les deux
gosscs sous le double rayon de ma tendresse, Le jeu de
ce meurtre auquel ils se livieront cest plutét une danse
guerriére ol la mort de I'un d’eux sera accidentelle,
involontaire presque. C'est une partouze allant jusqu’au
sang, Je formai plus fort les yeus, Collé 2 Ia braguette
du milicica dont I'image était en moi, mon regard la
faisait vivee. 1| Palourdissait. 11 Ta pouplait d’un monstre
vigoureux, gonilé e haine, et mon rcgard tait ce rayon
sur quoi Riton s'élevait pour regaguer kes toits. Je
Taimais, Jallais I'épouscr. Pout ces noces il suffirait
peut-étre que je parussc vétu de blanc, mais 2 chaque
jointate, aux coudes, anx genows, aux atticalations des
phalanges, aux chevilles, au cou, & Ia ceintute, & la gorge,
1 Ia queue, & Panus, omé d'énormes choux de crépe
noir? Riton m’accepterait-il ainsi vétu et dans une
chambre fleutie d’iris? Car alors les fétes de la noce
confondues avec mon deuil, tout serait sauf, Erait-il
nécessaire que je seutisse dans mes mains la durcté du
vainqueur? 87l était au bord de la tombe je savais qu’il
vivait, Malgeé Ies murs, les rucs, les appels, les respi-
rations, les ondes, les phares d’auto, malgré sa fuire
au fond de Pécran, mon esprit le retrouvait. 1l me
regarda. 11 sourit.

— Je I'ai tué, tu vois. Tu ne m’en veux pas?

Si j'eusse prononcé cette phrase : « T*as bien fait » une
trop grande honte de moi-méme, une trop cuisante
injustice m'eussent fait rejeter cette aventure et je pet-
dais le bénéfice du jeu qui consiste 4 rouler le destin.
Je répondis 4 son image maintenant précise et sous mes
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— ORI pout rien.

10 rit.

A Ia féte foraine du sois jentral dans la baraque
intitulée « Le train fantdme ».

~— Viens, on va voir. Les fantdmes moi ga minttigue,
me dit le matelot rencontré le soir méme.

Aprés avoir marché dans Pobscurité, monté des
marches qui basculaient sous nos pieds, nous atrivimes
dans une petite pice od, contre le mur, un cercueil
ouvert était dressé. Nous étions une dizaine de person-
nes, gars ct filles, regardant cette chose. Robest était un
peu en arriére du groupe, mains dans les poches, jambes
&eartées. Rienr. Dans le cercueil énait allongé un sque-
Lette touge, mais Iéclaiage rendn nous révéla un jeune
homme caveloppé dans un drap. Le matin it, sc poussa
un peu en avant et ctia :

— Le beau gossel Les beaux gosses moi g2 me plait!

Létrangeté de cette exclamation provenait de ce
quelle était prononcée par un beau gosse. Jeus Iim-
pression d'assister 3 une sotte de partouze intime obi le
seul partenaire, pour s'adorer mieus se partage en dew,
ou encore ol le double du miroir vient 3 la reacontre
du jeune homme et se confond en lui, on I beauté se
reconnalt, s sait uge, ne reconnait quelle, et s'unit
4 clle-méme, ot un beau gargon est si humble qu'il
signore d'étre beau, et aime les beaus gargons, ol il est
si stz de Iui que cet orgueil prononce des patoles trés
humbles, mais ob lui-méme avec Pautre gosse les
pétrifient ces paroles qui nous écrasaient tous. De
quelle mystérieuse rencontre n’étais-je pas exclu?

— Lui aussi ¢a luj plait.

11 me montra Erik.

—1I a raison,

Jesentais la volonté de Paulo d’amener la question sur
le ‘apis, je ne voulus pas avoir Pair de trainer la parte,
et je dis ¢
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te maquis. Le maquis le rofusa, La Milice aussi. Il
continua son petic boulot de casseur avec Rito, qui le
reconnaissait pour chef, Un soir Riton tezhit son admi-
ration pour Paulo. Tls rentraicnt, aprés avoit piqué dans
un petit hétel une couverture et un drap. Comme Erik
caressait son cou pour étre sir de sa force, Paulo, dans
sa poche caressait fe muscle tendu de sa cuisse. 11 le
sentait saillir en marchant. Le soir du 20 janvier 1943, il
était fauché. Dans la rue il marchait A cté et un peu en
avant de Riton qui portait le drap et la couverture sous
son bras, Riton le regarda. Il vit son dos. Le veston de
Paulo, gris & gros chevrons, était 4 soufHler, avec une
rartingale, et fendu. Le pantalon, de la méme étoffe,
assez large tombait droit, cachait le talon et se cassait
sur le cou-de-picd. Ses jambes éaient trés, trés légére-
ment arquées, de sorte qu'on voyeit un pen de ciel &
Ia hautenr du genou et des mollets quand on marchait
derriére lui, d'en bas de 2 me. 1l ne s balangait pas,
mais, encore que sa masche fit trds souple, il posait sut
le sol le pied avec tant de fermeté que cela donmait 2
tout son cotps, & chaque pas, unc légére secousse.
T maschait vite. Il semblait s'éloigner de Riton que
pourtant il tiait 2 lui, un peu en arriére, et Riton était
tellement séduit par la marche de son pote quil erut
que Panlo bandsit, que cette démarche magaifique
faisait bander celui-méme qui Vexéeutait. Riton eut le
coutage d’un effort héroique pour ne pas offtir 4 Paulo
détre sur-le-champ, 4 trofs heures de Paprés-midi,
emmanché par lni, sur le trottoir, dans la mue des
Mastyrs. Il matcha un pen plus vite pour sc mettre & s2
hauteur et il lui demanda, essoufflé, mais sousiant :

— Dis Paulo?

— Quoi qui gna?

11 marchait la téte baissée, comme chaque fois qu’il
était triste d’étre fauché, Le butin méme érait désolant :
Ie drap et J2 couvestute serviraient au premier des deux
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guignol que je vous apercevais. Nous dormions 14, et
‘parfols nous conversions, presque immobiles, en silence,
et sous Paile de la mort de Jean.

Quand jentrai, assis dans le fautenil, Erik fumait,
Les mains dans les poches Paulo le regardait fumer.
A mon entrée ils sourirent 'un et Vauire, C’est d’abord
4 Erik que je tendis la main.

—Ca va? dit-l, en méme temps quil donnait un
coup d’ceil & Paulo.

= Ga va. Et toi, Paulo, ¢a gaze?

1l sourit en zegardant Erik.

—CGava.

Nous restimes un moment sans patler. Cest alots
que je remarquai au mur une photo accrochée : un
jeune foot-balleur, cn shott était debour, un pied
chaussé d’énormes souliets posé sut le ballon, 1a jambe
encore plus solide et musclée par lc fait du bas de
laine, formait une arche qui semblait résonner de la
marche hérofque d’un bataillon de choc.

— Qui cest? disje.

- Qm? Gui la?

Paulu me tegarda en soutiant nn peu, puis il zegarda
Erik qui langa son mégot mais sortit une seconde
cigarette.

" Il est bea gosse, hein?

— Pas mal.

Je me seatis sourire ua pev. Paulo sc leva, atracha
du maut la photo et me la tendit. Et avec un pen de
teistesse

— 'Tenez, C'est un sportif, ui.

Puis ¢

— Ca vous plait les beaux gosses ?

—A moi?

— Oui.

— Oui, pourquoi?
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yeu presque aussi consistante qu’n corps musclé sous
les doigts :

— Je te Favais donné, Riton, aime-le bien,

Je fouviis les yeux. L'orchestre jouait I'hymne d'nn
pays allié. Une odeur plus lourde, plus riche m'enve-
loppait. Les glandes d’éntre mes cuisses, de mes aisselles,
de mes pieds peut-étre, avaient travaillé intensément,
Que je bouge un peu ct sc it échappée pour saouler
coute 11 salle certe odeur un peu ipre que femprisonnals
depuis dix minutcs. Je glissal un doigt dans Vouvertuse
de ma braguette : le bord de mes cuisses ¢tait moite de
sucur, Je venais de découvrir comment et auprés de
qui Erik avait passé les cing premiers jours de Ia révolte
de Paxis avant de pouvoir se planquer chez sa maltresse.
Riton rencontrera Esik, combattra prés de lui sur les
toits, mais auparavant, il fallait quil connat Paulo.
Jressaye de vous présenter ces personnages tels qu'on
peut les voir éclairés par mon amour, non pour eux,
mais pour Jean, et surtout afin quils réfléchissent cet
amour, Paulo avait vingt ans en 1940, A Son retour
&’Allemagne, fin 42, ot il avait fait plutét le truand que
le travailleur dévoué — bien que ce fit la photographic
de son visage grave que les services d’embauche du
Reich eussent mis sur les affiches de publicité collées
sut les murs et sur les palissades de la France entiére —
il essaya dentrer dans une organisation, guelle quelle
filt, qui distribuait 2 ses membzes des armes : d'abord
dans la Gestapo frangaise qui ne voulut pas de Iui,
wétant pas parcainé. Pour y pénéerer il fallait, en effet,
érre préscnté par un des macs (Corses ou Marseillais)
tenant & Montmartre le haut du pavé, Malgr ses grandes
qualités, trés voisines des qualités d’Erik dont il s’écar-
tait pas une grace plus légére et la chance de pouvoir
parler Pargot, Paulo n’était qu’un petit voleur, un cam-
brioleur sans classe. Ayant échoué avec la Gestapo, il
essaya de la Résistance frangaise qui combattait dans
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« Clest terrible de perdre un enfant, Et on m’oblige
2 Penterrer. Au moins, mon gosse c'est pas wimporte
qui, cest la fille d’un coloncl. »

« Est-ce que le cimetitre est encore loin, monsieur ? »
Elle posa cetrc question au veat, au solcil, anx pierres, &
tien. 1l n'y avait personne autour d'elle. Le convoi
descendait une pente de Ia route qui Je cachait. Elle
tait seule,

«1ls sont 2 table. Ils se servent tout seuls. Ohl Que
je suis lassel Clest embétant que ¢a meure et qu'on
doive les enterrer, les gosses. Estce qu'on ne pourrait
pas en faite de la soupe ? Ga sc déferait assez bien dans
e jus, ¢a donnerait du bouillon assez gras. »

La boniche égrenaitun chapelet dont chaque grain en
bois noir était vermicuié. Ces vermicalures en relicf,
donnaient A P'objet Iappateace d'un jouet, du moins
sézienx des joucts. Estl bien sit que le chagrin cst
plus graod si Pon en a davantage conscience? On 4
conscience de son chagrin quand on garde Pesprit
braqué sur lui, quand on 'examine dans nne tension
qui ne fiéchit pas : aloss, il vous dessiche comme un
soleil regardé en face, son feu vous dévore  tel point
que j*éprouvai longtemps une brilure  mes paupiéres.
Mais il arrive aussi que lo chagrin désagrége vos
facultés, dispexse votre esprit. Les gars de li-bas, ont
aussi une expression pour désigner Phomme quune
trop grande souffrance a désagrégé. On dit: «1l s'en va
en couille. » Nous souffrons alots de ne pouvoir fixer
notre chagrin, nos actes s'enveloppent d’une aura de
lassitude et de regret qui fait pataitre les actes faux —
faux de teés pea, Vrais en gros, mais faux patce quilsne
nous comblent pas. Un malaise Jes accompagne tons.
Un léger décalage pourrait, on le sent, on le croit,
détruite ce malaise et faire tout coller. Il suffirait, en
effet, quils s'accomplissent — ou que nous les vissions
Saccomplir — dans ce monde i réside celui pour qui
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noire, elle crut que le monde était affligé, endeuillé par
sa tristesse, et cela Pattendtit. De plus ce voile en
Pisolant lui conférait une dignité que de sa vie elle
wavait connue, et la grande héroine du drame c’était
elle. Cétait clle Ia morte qui parcourt solconcllement,
pout la dernire fois le chemin des vivants, Sexposant
an tespect de tous, morte encore vivante qui marche
4 la tombe. De I’hopital 4 Péglise elle fut ceite morte,
prenant sur elle de permetire une derniére fois, avec
la conscience de le faire, & sa fillette d’accomplit la
route quotidicnne. Mais, en quittant Ja ville pour la
campagne, pour aller jusqu'au cimetire, clle disposa
son voile en arriére, tournant simplement, sur sa téte,
ce chapeau ailé fantastiquement. La marche alors hui
devint une corvée — quelle voulut pienscment accom-
plir — mais dont la difficulté Pépuisaic, Elle avait
chaud. Elle dégrafa son corsage d’unc scule agrafe
d’abord et d’une autre cent métres plus loin. Le convoi
s¢loignait d’elle. Tlle fut étonnée pourtant de recon-
saitre les prés, les bosquets, les murailles de piceres
siches. « Aprés tout, je vais au cimetiére, se direlle, et
‘maintenant que je suis si loin de ma fille — car clle
crut ne pouvoit jamais tattraper le corbillard — je
pourrais y aller par un faccourei. » Elle n’osa pas. De
plus en plos 52 chaussute la faisat sonffrir. Les soldats,
employant une expression de voyous diseat quelquefos,
los des marches fotcées : « Jai les pinceaux en flents. »
« Jai Jes pinceaux en feuss », pensa la petite bonne,
mais clle sc reprocha cette pensée qui évoquait trop
précisément ses rapports avec un tronfion dans une ville
de I'Est. Eile tourna son esprit vers sa fillette et, en
levant gussitét les yeus, elle Ia vir si loin qu’elle en
voulut sapprocher en marchant plus vite : « Cost
marche ou ctéve. » Les soldats se représentérent 4 clle
qui eut honte encore. Tous ces incidents intricurs
Pépuisaicat.
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'y attachait par la bouche. Sa pensée éeartait d'elle
I¢ souveni de son enfant qui Iui apparaissait comme
ua petit cadavre tecroquevillé, accroché monstrevse-
ment & Pun de ses michons pat les ongles et cette
bouche morte. Ainsi je médite pendant la matche au
soleil, sur Ie chemin du cimctiére ot traine une bonne
qui va enterter sa fillette.

Sans broncher, Paulo Pavait regardée aller son
calvaire,

0 était regrettable que sa fille fit déja morte A peine
née. Plus tard, 1a bonne lui et enseigné Part de chanter
4 denx pour mendicr dans 1a rue, comme 2 elle-méme
Il avait enscigné s mére. Dans leur petite chambre,
ptés dune fenétre ouverte sur ka cour, toutes les deux
elles eussent appris, en mesute, gravement, des chan-
sons attendtissantcs, ensorceleuses, capables d’ouvrir
les ceuts et les bourses. De art! Du grand att.

Elle savait quc son fancé s'activait clandestinement,
pottait chaque jour des tracts ct des armes. Son amant
était maintenant capitaine de la milice et Pennemi
naturel de Jean, Quand clle alla le voir 4 l1a caserne,
il érait dans son bureau, presque endotmi au fond d’un
fauteuil de cuir volé A une banque juive. 11 achevair
un cigate. 1l songeait quen effet la capote des soldats
devait arriver autrefois 4 trente centimétres du sol.
Trente centimérres et non vingt-neuf ou trente-et-un.
Mais enfin quand il contrdlait 2 la grille de la caserne
avec une régle qui était son gabarit, la longuear régle-
mencaire des capotes de chaque soldat qui sortait en
ville, le capora] marseillais avait cu raison de laisser tout
son visage, toute s2 gueule brilée de soleil, s'écrier
sans broncher :

— Clest dans 'oignon qui te les faut les trente centi-
métres]

Aujourd’hui les miliciens ne portaient plas de capote,
et il érait capitaine. Cette visite le surprit :
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on les accomplit, cclui dans lequel ils n'ont plus de
sens si Pamour nie vous obligesit un jour 4 les lui
consacter sectétement. Le chagrin dispersait Ia bonne.
Ratement elle pensait 4 sa fille, mais elle souffrait de
sie pouvoir réaliset un geste qui Ia comblat. Blle passa
prés d'une ferme dont la grille était entr’ouverte. Le
chien la prit peut-étre pour une mendiante ou un
vagabond car elle boitait, Il vint la flaiter et aboya
contre elle.

«Si le chien me lance une pierre, se dit-elle, je la
tapporte dans ma gueule. »

Enfin, en se retournant, cile fit un grand geste des
bras, épouvantant le chien qui Senfuit en burlant
plus fort, Cette premiére tentative violente pour
Saccorder avec la vie entralna presque machinalement
Ie gesie de ramener contte sa poittioe son voile qui
Sétait gonfié comme une voile pendant sz demi-volte.
Tout son corps zegut de cela une sorte de réconfort,
ellc tendit le jarrct ct voulut, pour sc soulager, enlever
son chapeau. Tout en marchant, elle y porta la main, a
retia et aussitdt elle fut terrassée par une grande
fatigue, car, sans penser pour cela davantage 4 Ia mort
de sa fillette, ni A sa propre peine, elle ent le sentiment
que ces actes étaient faux. Us s’étaient accomplis dans.
Ie monde physique normal, quotidien, alors quelle s
‘mouvait, dans ce méme monde, certes, mals corrigé
par Ia douleur. Bt seuls certaing gestes symboliques,
dans de tels cas, nous accordent la plénitude dont tous
les autres nous privent. La pauvie petite e pouvait
pas songet 4 sa fille qui 1'avair jamais &€ quune sorte
d’excroissance de chair immonde et rougeaude détachée
du corps de sa mere. Morte 3 quinze jouss... Elle
avait pas vécu pout clle. Une bonne né fait pas de
projet pour sa fille. Sa douleur était plutdt physique,
causée par cotte amputation éceurante ¢ la mort qui
faisait tomber de votre sein le fardeau de chair qui
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— Tu vas bien, petite?
La bonne n’osait sien dire, méme pas lc regarder.
— 'l'u sais..

- Eh bien, ga ne va pas?

— .. Je voulais te dir
En clic sc précisait une idée qui levait depuis long-
temps ¢
« Je sais que Jean transporre des tracts, des armes,
des explosifs. Il ne se méfc pas de moi. Je pourrais J¢
dénoncer, Je conaais le capitaine. Jean & confiance en
e Te vondrai pas, mais enfin je ponezais le faire. »
Cetre idée ne m’2 pas seulement frolé. Les idées ne
tne frélent jamais. Je me sentais fort de ma liberté, fvre
de ma liberté, ivre un peu, « Je pourrais, je pen... et
je ne le fais pas. Je nc céde pas. » Je me retenais au
rebord de ma veste, Il fallait que je maccroche &
quelque chose de solide, dexistant, et qui ne £t pas
moi-méme, ct Cest alors que je fis un geste pour
saisiz le gland du ridean que Pempoignai, & pleine
main.
— Quest-ce que tu fais?
- Hein?

— Quiest-ce qui te prend ?

Le capitaine avait peur.

— Rien,

Et jajoutai négligemment : « Je me tiens au rideau. »
« Il e sait pas ce que je sais. Il ne sait pas que je peux

dénoncer Jean. Je ne le ferai pas, je ne ke ferai pas, je ne
e ferai pas... Jo suis libee, libre, libre! » Ma main tonait
encore le gland, pat quol j'étais accroché 2 nne chose
solide, vraie. A la vérité méme. « Si je liche Io
tideau ?...» L'ayant liché je me sentis encore plus 1éger.
Ma main venait d’abandonner le balancier. « Je dis ou
je ne dis pas ? Si je dis, aprés ? Aprés? Aprés cest
Penvaliissement sentimental auquel jéchappe en ce
moment pur ma préoceupation d'un équilibre 2 garder.
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—— Cest pas du beau.

Ma douleur fut atroce de voir le gosse partie dans
la débicle d'une cérémonie ol I'emphatique fundbre
était aussi détisoire que la familiarité, Lcs gens contour-
nérent Je cercueil et sortirent. Les croque-morts prirent
la bidre ct je suivis I famille en noit. Quelqu’un chargea
des coutonaes de fleuts le fourgon comme on engrange
des bottes de foin. Cétait sordide. Chaque action me
blessait. 11 fallait une compensation 3 Jean. La pompe
que lui refusaient les hommes, mon czur se préparaic
4 la lui offrir, Sans doute ce seotiment venait de plus
Toin qu'an défi en face du pen de sensibilité qu’indiquent
les actes des hommes, mais C’est en suivant le cercueil
que s leva en mof amitié comme au ciel, la nuit, Pastre
des morts. Je montai dans le fourgon. Je temis vingt
francs an chauffeur. Rien n'empéchait que je naie en
moi la révélation de mon amitié pour Jean. La lune
montait lentement, ce soir plus solennclle, Elle étatait
sur ma terre dépeupléc la paix et pourtant la doulear.
A un carrefout, le fourgon dut s'arréret pour que passe
un convol de Parmée américaine, et Il prit par une
autte rue ol tout & coup le silence, contenu an milien
des maisons, maccueillit avee tant de noblesse que je
crus un instans qu'su bout de la rue la mott serair 14,
ses valets abaissant le maschepied, pout me recevolr.
Je portai ma main droite 2 ma poittine, sous mon
veston, Les battements de mon cceur révélaient la
présence en mol d’une tribu qui danse au son du tam-
tam. J'avais faim de Jean. La voitute tourna,

Assurément j'avais connaissance de mon amitié par
cette douleur que me causait la mort de Jean, et peu
4 peu, s'érablit, en méme temps, la peur affreuse que
cette amitié, puisqwelle waurair pas d'objet extérieur
2 moi sur quol s'acharaer, pat le fait de sa ferveur ne
m’usit ct ne causit trés vite ma mort. Son feu (Uouslet
de mes paupiéres brilait déja) se retourncrait, pensai-je,
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— Tu as mal?

— Non c’est tien. Et toi?

It haussa une épanle et sauta du lit jusqu’au lavabo.
Quand il se recoucha 1} avait les mains glacées. Il me
patla avec tant de caline quafin de ramener un pen
démotion parmi nous, ou peut-Etre par cruzuté, pous
e venger de sa lucidié, je passai mon index entte ses
fesses, e rctirai sanglant et tracai en soutiant, sut s
joue droitc uae facille avee un marteau rudimencaite,
et sur sa joue gauche une croix gammée. 1l se Ficha.
Nous nous battimes. Rageur, honteus, il s¢ thabilla en
vitesse, en silence, et il rentra chez lui. Quelques jours
aprés il mapporta ce podm

La panme de mes mains refusant tons ces dons
La it dansera senle an bord de noire tombe
U danse arrachiée anxe objets s plus pawwres
Le pas du sel, du blé, iz pavane du plitre

Ft des cristans de senfre. Accroupi dans la mowsse...
Do, Je malbenr me tuz et me parle d'un pdsre !
Laisse-nai me vitir pour gagmr tes miséres

Ces raposoirs de sel des marches souterraines

Les bosquets de sapins, puissance des ténébres
Ton ail. A woir dans les minutes enir'ompertes
Irantobile un galop 5*échapper sous tes pieds
A remotie i fes doigts mes armes dangerenses

Je te reconnais juste ef sainte dans le sang

Beau jesne homme an poignet d qui cent rases dintent
Cetite faucille est endormie dans *herbe moire
Chantant, chantant la mort, les morts de la victoire,

Portet les chemises, les chaussertes de Joan ne suffi
raic pas, et non plus me charger d'amuletres quil toucha,
ai de se5 cheveux tresser des bracelets, ou les enfermer
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Je croisai mes jambes et une atmosphére vraiment
amicale s’éemblit.

Erik toussa. Dewxpetits coups secs qui s'accordaient
parfaitement avec sa pileur.

~— Vous savez qu’il est trés timide.

— Tl habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot «monstze » dut étre éveillé par Pécho du mot
«habituera ». Etait-l possible que accepte sans déchi-
rement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean
avait combattu jusqua mourir? Car la mott tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barti-
cades du dis-acuf aoit mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d’un milicien charmant, omé de sa grice et
de son dge, fait honte & ma vie.

Je remichai six secondes peut-étre le mot « s’habi-
tuera» et jéprouval une sotrc de erds légece mélan-
colie qui ne peut s'exprimer que par Pimage d’un tas
de sable ou de gravats. La délicatesse de Jean étaitassez
proche, puisquelle évoque, de Ia tristasse grave qui
sexhale — en. méme temps qu'une odeur trés pasticu~
ligre — des platras ct des briques cassées, creuses on
pleines, mais d’une pite apparcmment trls tendre. Le
visage du gosse était friable, et le mot «habituera» vient
de Veffriter. Parmi les décombtes, dans les chantiers de
démolition, je mets quelquefols les pieds sur ces uines
dont le rouge est adouci pat la poussicre, et ’ai Pimpres-
sion, tant elles sont delicates, discrétes, parfumées
d’humilité, de poser ma semelle sur la figure de Jean.
Je le rencontrai quatse ans plus tét, en aofit mil neuf
cent quarante. Il avait seize ans.

Aujourd’hui, je me fais hotrenr de contenis, Payant
dévors, le plus chet, le scul amane qui maimat. Je suis
son tombeau. La terre n'est tien, Mott, Les verges et
les vergers sortent de ma bouche, La sieane. Em-
baument ma poitrine si grande ouverte. Une reine-
claude gonfle son silence. Silence de moxt. Les abeilies
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Pietrot ne se vengeait pas. Parmi les promiers,
les miliciens l'avaicot capturé et comme 4 tous les
captifs, le Capitaine lui demande sil connaissait les
meneurs, il dit, et lui seul, oui. Ii ne connaissait aucun
nom.

— Sije les voyais, je vous les montrexais, di

On m’avait arrété comme les autres, mais quand je
me vis reldché éprouvai une telle joie, une telle recon-
salssance que je ne sus pas demeuter mon propre
mmaitre. Clest au moment méme de Ia joie qui s'ouvrait
toute grande, que le Capitaine — estce le hasard ou
le résultat d’une trés delicate observation ou d’une
divination subtile — lc Capitaine me demanda si je
connaissais des meneurs. Je n'eus pas peur. 11 ne me
parut pas que je cédasse devant une menace, mais av
Contrairc, j"étais dans ces instants de bonheut ol sc refix-
ser serait un crime, un de ces instants ot 'on donne au
mendiaat... Les détenus étaat tonjours retranchés dans
fes divisions du quartier haut, on ne Soccupa plus de
moi, JPespérais qwon moubliceair. JePespérai veaiment,
mais e directeur avait gardé mon nom, Trois heures
aprds, quand la révolte fut éreinte, un gardien vint me
chercher, Le Capitaine me dit, en mettant le pérard
sut ma tempe :

— Ou bien ta vas me désigner les mencurs, on
bien Cest toi qwon bouzille. Pour un étre épris de
justice, cetre méthode cfit paru abominable, il cfit
craint que, afin de sauver sa pean, je n'accusasse des
innocents. Le Capitainc ne désirait quiexécuter des
homimes pous Pexemple, comme repeésailles, et surtout
afin de se prouver 2 lui-méme qw'il érai brave puisqu’i
osait punir jusqud la mort. Cette méthode se tévdla
excellente. Les douze premiets gars désignés étaicnt de
vrais fauteurs. Voici Iexplication : la mine terrible du
Capitaine, I¢ ton de sa voix et le froid de la gueule du
sevolver prét & cracher sur ma tempe, me causézent un
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une joie méchante, Ta joic d’dtre joyeux et beau dans
une situation désespérée ot il 'était mis méchamment,
par haine pour la France (qu'il confondsit avec raison
avee la Société), le jour qu'il signa pour la Milice et
que tout le mépris de « scs fréres » Vincita 4 choisir
des gestes plus beaux que tour. Anisi jean, patfois,
se révoltait contre sa conscience. Quand il me quitts,
aprés avoir juré sur la tombe de son vicux, il avait
dabord éprouvé de la rage a se voir lié par un serment
quil wosait rompre. Son ime naive craignait une
intervention sinon céleste, du moins des choses clles-
mémes révoltées, ou de Pime de son pére et de sa
mére. Pourtant Pidée quil irait, malgré le serment,
svangait déja une pointe aigué dans son espric. 1 cut
Phabileré de me dice :

— Cest malhenreux de promertre ct de nic pas aller
au sendez-vous,

Je ne tépondis pas. 1l descendit les cscaliers da
tmétro. Sa tage S'acerut. Autour de lui les gens se pres-
saient 4 leurs fétes intimes. Lui seul était retenu par le
lien qui s'opposait le plus & sa nature : le respect. Il ne
sc passa rien dextraordinaire. 1} pensa que son vieux,
dans son tron, moserait pas le maudire. F que so
passerait-il sl le maudissait? La féte Uappelait. Lo
désir le torturait.

— Pour unc fois, mon vieus, y comprendra.

Jai Pime de Riton. 1 est narufel que cetee pirarerie,
ie banditisme le plus fou quiérait PAllemagne hilé:
tienne provoque Ia haine des braves gens, mais en moi
Padmitarion profonde et la sympathie. Quand un jour,
je vis demriére un parapet tirer sur les Fsancais les
soldats allemands, eus honte soudain de n'étre
avec cux, épaulant mon fusil et mourant & leurs cotés.
Pourtant je dois confronter cette hontc ave la rougeut
que je sentis & mon visage dans Pobscurité dune salle
de cinéma, quant aux actaalités je vis partic en chantant
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sorte d’hypnose le soumit. D’étre trop tendue pat une
volonté de mort, la sévérité du Capitaine fotra un pea,
Ce flottement ¢tai assez dangeteux. I pouvait lui faire
croire qu'il agissait en xéve ot qu'en tirant il ne tuerait
personne, puis la conscience lui revint, Il regarda
Piesrot avec plus de souplesse, 11 vir son visage délicar,
ses Jongs cils, ses taches de fousseur, la tondeur de ses
Ievres, et sur eiles que la désolation faisait comme une
rose morte, il eut Iidée de passer doncement et de
introduire ainsi dans la bouche le canon de son arme.

« Clest comme ¢a que la Milice délic unc langue,
pensa-t-IL. Ga va le faire seveniz. »

La présence du directeur le géna. labaissale revolver,
Le moment qui dutait depuis on ne sait quand, suspen-
dant la vie de Picrrot, se trouva rompu. Disparue aussi
Pextraordinairc impression de désespoir qui, cnlinsen-
sibilisant, le plagait au-dessus de son corps, le laissant
sans intelligence. Il vit le directeur chetcher une ciga-
zette, il sentit qu’il se tenait debout sur ses jambes
zaidies, dans la position militaire du garde-a-vous, il
fléchit un pey le jarret droit afin de se reposer sut cette
jambe, Un pen de souplesse revint dans son corps et il
‘it une main dans sa poche. Mais si elle ne pouvait pas
s’emparer de lui en un clin d'eil (au Capitaine il fallait
maintenant Je temps de viser la tempe) la mott était
présente, aux aguets, disposée 4 saisir la_premiére
esreur, et pout réussir il devait rester en état d’hypaose
ot seul le pouvait mettre le plus aigu du danger.

— Viens avec nous.

Yis partirent pour ces cellules ob les détenus étaient
parqués par vingt. Sans doute les mouvements des
jambes avec la_nécessité de monter des matches lui
firent comprendre encore qu'il zestait dans un monde
ot P'on souffre et I'on saigne. Le début de cette prome-
nade fut pour Iui la marche 4 la mott en méme temps
qwi la lumiére. Mals, contrairement au supplicié quon
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Ma situation cst inconfortable mais elle est propre,
Elle cst propre tant que je peux dir

encore que durant cette hésitation
pas dire puisque je e dis pas e pouriant que jc ne
dise pas s pas 1a stabilité du fait, le « je ne dis pas »
est encote mourant, tremblan; < jc peu dite »

—Je voulais te dire...

— Quest-ce que w veux?

— Le petit est mort.

T ne comprit pas sur le coup. Diaillents Ja petite
bonne ne pleurair pas. Elle n'érait méme pas en noir.
Enfin il réalisa.

— Nom de Dieu!

Ex tout de suite il ajouta ;

—Faut pas causer de g3, hein? T’as de Pargent?
Attends.

De Ia poche arridre de son pantalon il tira une liasse
de billets de mille francs, d’'un fermoir d’or en arracha

quil mit dans les mains jointes sur le ventre de
1a boniche. Elle fit un geste de refus.

— Si, si, garde-les... Et... et tout...

Elle haussa les épaules.

— Jétais pas venue pout g2, dit-clle.

Elle lui tendit Ia main et sort, les yeux secs, le
visage clos.

Debout sur le balcon, accoudé 3 la mit, Riton
attendait, Au loin, par intermittence grondait lc canon.

Z—Ca, cest les foudres de guerre. Tt allexy, que
{ te connais bien)

Le désordre de ses intestins, les bulles de gaz qu'il
entendait expirer en lui ajoutaient encore & sa mons-
truosité. De la constatation, au milieu de cette solitude
infernale, de ce ¢n quoi cette solitude Iavait trans-
formé — divinité batbare e Iz guerte jusqu'au bout —
dominant une ville qelle condamae  mott, il éprouva

132






index-230_1.png
tel effrof que je ne doutai pas de ma mort. T me sembla
devenic blanc de I téte aux picds va que tont mon
étre se vidait. Instantanément en moi sc formula un
adieu Iyrique & tout ce que ’aimais. Tout changea de
sens autour de moi. Les bois, les rochers, le ciel, ks
fernmes, les flamumes, La mer farent tout 2 coup présents.
Le soleil illumina la privon. Les fleurs, Tes charmilles,
fes accordéons, ics valseurs, une plage de Ja Marne,
apparurent soudain pour étre aussitdt regrettés jusqu’s
ce désespoir au deld des larmes. Laccordéon! Clest par
Iui que mon corps hulait cn se déployant dans la
douleut.

— Clest qu'on en tostille un bout, 4 dioite et &
gauche,

Sur-Je-champ, fout 4 Pierrot sembla lointain, appar-
tenant 4 un autre monde, rclevant d’autres lois, Puis,
sa vie se termina 4 Iinstant méme. A travers une glace
apaque, il vit ex entendic les choses et les gens, sauf le
Capitaine, sa voix, sa gueule, son geste er son « feu
glacé » Plertot ouvtit Ia bouche et nie dit tien. Le bord
de ses paupitres brila. Cette idée Pobsédait : « Ce
Capitaine est en colére, un tien pent le faie tiret. » Il
vit instantanément le péril, il articula difficilement :

— Je vais thcher moyen de les reconnaitre.

Sa bouche se referma anssitét, les coins tombérent,
clle parut crispée par la sécheresse. Son visage déja
de cette paleur quon appelle, je crois, le vert delapeu,
s'enlaidit encore par Faffaissement des chairs. ]’y lisais
une détresse aussi grave que celle quexprime un py-
sage ol sous les arbres d’an parc, des officiers allemands
enterrent les uniformes, les casques, les fusils d’une
compagaie vaincue et qui s'est dispersée. Le mome
seatait sa vie reliée avec unc sireté cruelle 4 cc doigt
sur Ja gichette, mais qu'il n pouvait voir car il n’osaie
bouger la téte. T crzignait que le moindre de ses mou-
vements ne passit pour un acte de rébellion. Une
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dans des médaillons. Mais prononcer son nom dans la
solitude est déja mieux. Si Tessayais de redire & haute
voix les mots quil pronongai, ses phrascs, les poémes
maladsoits qu'il écrivit, tisquerait de lui donner cotps
en mon corps.

Le poéme, était-il beau, je ne peux y tépondte honné-
tement ne sachant ce qu'est la beauté. Les mots « beaux »
et « beauté » dans ce livre (¢t les autres) ont un pouvoir
qui tient 4 leur matiére méme. Ils ne signifient plus tien
dintelligible. Je les emploic comme on met un diamant
aur telle indifférente partic d'anc robe et non pour quil
serve de bouron. Le poéme était autre chose. Ces quatre
vers, j'ai vouln les méler 4 douzc autres (comme son
sang 'érait mélé au mien. Je sais que ces jeux sont
puéls, mais pas plus que les cérémonies de Ia signatute
dun traité entre grandes puissances, pas plus gue les
solennités de la purification au carrefour de Retondes,
pas plus que le jeu des initiales entrelacces dans Pécotce,
pas plus...) ces quatte vers sorrant par la bouche de
Jean (je tiens au mot) un (un corps ou une dme?)
révélaient une 4me ivisée, mais de tons noctutnes ou
trés vifs, tiches en paysages avee des acteurs aux gestes
érincelants, Le langage, oc hngage surtout, traduit Pme
(voila pourquoi j'ai choisi ce mot) et la parole (car
Torsqu'on rcad Idme, il semble que ce soit ce soufflc
physique qui porte la parole — "ime ne paraissait étre
que le déroulement harmonieus, le prolongement en
volutes ténues et nuancées du travail secret, des mou-
vements d’algues et de vagues, d’organes vivants une
étrange vie dans sa nuit profonde, de ces organes cux-
mémes, du foie, de la rate, de la paroi verte de 'estomac,
des humeurs, du sang, du chyle, des canaux de corail,
dune mer de vermeil, des intestins bleus. Le corps de
Jean était un flacon de Venise. Je ne doutais pas que
ne viat un moment que ce langage merveilleux tiré de
lui, comme le il tiré d’une pelote la réduit, ne réduisit
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avec ses yeux, ses cheveux et la masse de cervelle sécré-
tant la peur. Toute Iz chair dc son corps avait fondu,
10 ne lui restait plus que cette blanche et trés légere
chatpente {on connalt lexpérience de physique amu-
sante qui consiste 2 soutenit une bague suspendue A
un fil que l'on beile? Il suffit de tremper le £il dans un
bain d’eau trés salée. La bague est enfilée, une allu-
mette brile Ie fil. La bague tient, soutenue par la déli-
cate cordelette de sel. Etik se sentait composé d'un
squelette anssi cassable et aussi blanc que cette corde-
lettc, qu'na frisson parcourait de particule cn patticnle
de sel, comme encore une chaine formée de vicillards
tremblotants. Qu'un choc se produistt, que la peur
méme vint & manquet et il s’effriterait sous sa téte trop
lourde et nécessaire 4 lui conserver 1a conscience de Ia
peur. I marchait au botd du torrent doat il entendait
le grondement. La grande ombre du boutteau marchait
4 sa droite sontenue par la masse plus grande et lége-
rement plus pale de Hitler qui faisait sur Je fond étoilé
de lanuicunbloc de ténébres plus noircs ol 'on devinait
des rochers aigus, mais aussi des antres dont Pappel
silenciew était un danger pout Erik — qui, —pour peu
quil prétit Poreille 4 leurs lamentations — eit accepté
de ¢y étendre, &'y dormir, d’y mourit, cest-2-dire
de se laisser sutptendre par les btides austéres du
remords et de Poubli. Le torrent grondait 4 sa gauche.
Le bruit dovenait presque visible. Le vent fit frémic
Ia soic du foulard bleu du soldat. Il crut reconnaitre
une haleine d’homme, la caresse d’un doigt de lumiére
et divoire, d’une méche blonde. Son squelette de sel
frémit, Puis Je calme ct la chair lui revintent, quand il
comprit que cérait la soie et le vent, La nuit me per-
mettait de distingucr un fouillis de branches désolées,
rigides, organisant sur le cicl une dentelle de Chan-
tilly noire dont Pétrangeté allait, par delt la laideur,
jusqua la plus méchante intention. Je marchais tou:
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« Je suis un soldat allemand », pensaije. Alots,
Peeil toujours sur la scéne du cadavre et du chien,
jabaissai mon bras gauche, le revolver, exécutant et
signe du drame, disparut dc la scéne que fe vis dans sa
froide nudité, dans Uabandon banal, plus soliraire
encore dans ce crépuscule adorable de paix, comme
un meurtre crapuleux, découvert 3 I'aube, prés des
faubourgs. Un peu plus fort, plus sir de moi, jente-
gistrai les détails : les fesses sondes de I'enfant, sa téte
bouclée sur son bras recoutbé, ses mollets nus, [e chien
noir étonné, un bosquet imprécis. Je fis nn deuxiéme
pas & recolons, Tout 4 coup, jo craignis davoir ce
menstre dans le dos qui me poursuivaait 4 travers Ja
I nuit. Enfin, j'osal me retourner. Tenant, dans I
main gauche immobile le long de mon cotps, mon
calot noit, et dans la droitc, au bout du bras tendu le
tevalver assez loin du corps, lentement, dans mes
bottes allemandes et mon pantalon noir gonflé def-
fluves de sueurs, de vapeurs bouclées, je descendis dans
la nuit, vers la vie atroce et consolante dc tous les
hommes, suivi d'un cortige de gucrriers casqués,
poudrés, fleutis, embanmés, tieurs ou sévéres, nus ou
bardés de cuit, de cuivre, de fer, sortant en masse de
Ia poitsine entr'ouverte du gosse assassiné, porteuts
Qoriflammes touges signés de noir ct conduits par
cette marche solennelle quéreit le silence du monde.
Foulant des vaincus en sang, efirayé, non. pat le remotds
ni Ies sanctions possibles, mais par sa gloire, Erik Seiler
rentea & la caserne. 1l passa par des chemins qui lon-
gealent un torrent dont le bruit emplissait ia nuit.
Ses boucles étalent moites. A la racine des cheveus,
sur le front, perlaient de délicates gouttelettes de sueur.
11 lui semblait étre soutenu par la peur elle-méme et
quen cessant elle Pebit fait non seulement s'écrouler,
mais S'anéantiz, ear il apercevait wétre plus quiune
atmature trés fragile de scl suppormnt la téte intacte
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jouts, sans hésitation pourtant. Dans cc paysage noc-
turme, voisin d’unc abbaye oft je recopiais ce livee
idiot ct sacré, revivant les angoisses d’Etrik et le faisant
vivre par mes angoisses mémes, je ctoyais reconnaltre
les sites dangereux ol veillaient les gars de la Résis-
tance ot parmi eux, juste 1, derriéte ce roc, prét 4
nrabatrre, Paulo enveloppé d'ombre, de silence et de
haige. Je I'imaginais encore considérant de Ioin Penter-
sement du 6ls de la boniche alors que le cortdge
funébre, au soleil de midi, par des routes blanches,
immobiles & travers unc campagne rocheuse gagnait
trés lentement le cimetiére. Le cheval conduisant Io
corbillard était Ias. Les deux enfants de cheur dont
Tun tenait un bénitier, sifflaient en sourdine unc java.
Le prétre monologuait avec Dieu. La petite bonne
transpizait sous ses volles, dans son véfement noir.
Pendant un moment, elle essaya de marcher aussi
vite que le cortége, mais clle ft bientot fatignée et e
corbillard Iz distanga. Ses souliets la blessaient, L'un
d'eux se délaga qu’elle n'osa rattacher car clle nétait
pas asscz souple pour se baisser e, lc jout dc Penterre-
ment de son enfant, en suivant le convoi, il n'eit pas
éé convenable de poser son picd sur une pistre, ca,
outre qu'il vous immobilise dans Pattitude cavaliére
dune dame trés fitre qul monte un escalier, ce geste
vous détourne de votre chagrin (ou de tout ce qui
doit les ignifict, ce qui est encore plus grave) — en
vous intéressant aux choses de ce monde. Seuls
quelques gestes sont permis par Ies rites : essuyer scs
latmes zvec son mouchoir. (On peut savoir quion &
un mouchoit encote que Pignoter et laissor les larmes
coulersurle visage prouve une douleur bicn plus grande;
mais la bonne érait trop lasse pour pleuter.) On peat
aussi Senvelopper de son crépe. De Phépital 2 Iéglise,
elle fit tomber le voile devant son visage, et comme efle
voyait le monde par transparcnce, 3 travers Iétoffe
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hérissé des plus hautes cimes du monde. Depuis
longtemps la nuit tombait lentement. A un certain
moment, son regard inquiet chescha quelque chose
dans Pimmense piéce. Enfin Hitler se dirigea vers le
bureau et il saisit un énorme crayon vert, de la marque
« Koo-Hi-Nout » — quil s'appliqua contre la fesse.
Pais il sourt, et reposa l'objet 4 sa place. Il était satis-
fait : De toute évidence, quand il Pavait fr61¢, en passant
dertiére lui, le soldat avait senti la bite du Fithrer lni
caresser les miches. Fort de cette cettitude, pacifié, nous
nous remimes au travail, & la guerre, en podte presque
toujours heureux. Poéte il savait se servir du mal. Il
setait fou de croite quil n'a pas vu que Ia motale selon
Ies principes du ceut, des religions et des meeurs, west
pas du coté d’un communisme plus ou moins égali-
tariste. Il détruisait pour détruire, il tuait pour tuer.
Linstitation nazie ne cherchait qu3 se dresser orgueil-
leusement dans lc mal, ésiger le mal en systime et
hausser tout un peuple, et soi-méme au sommet de ce
peuple, jusqua a solirade Ja plus sustére. De la plus
abominable condition des hommes, de la soumission
infamante et de la tyrannie, Hitler timit des effets
magnifiques par un traquage de Porgueil que Pon
nomme Patt.

Jean! Jeune atbre aux cuisses dleau! Fcorce bla-
sonnéel Dans le creux de ton coude se déroulaicat des
fetes éronnantes ct intcrminables. Lépaule du Par-
thénon. Un trdflc noir. Je suis unc pelote détoupe
traversée d'épingles d'or. Le gofit de ta bouche : an
fond d'un vallon silencicux s'avangait une mule en
soutane jaune. Ton corps était unc fanfate ot pleurait
Veau. Nos amours! Souvencz-vous. On éclairait Pérable
&un lustre. On. éveillait les bergers parés pour leurs
messes. Fcoutez leurs chants confondus dans une légére
baleine bleucl Je péchais des poissons dans ton will
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le planton ayant fait le ménage, épousseté la table. Au
fond de la pitee, dans une vitrine, le drapean francais
était déployé. Cétait un drapeau dont Pétofte de sole
était lourde étant double, brodée et frangée d’or Sans
méme e retourncr pour fermer la porte mais la cla-
quant dun coup de talon en arriére, le capitaine fai-
sait quelques metres et s’artétait 4 trois pas du drapeau
quiil saluait. Tous les matins il saluir ainsi le drapeau
dont il €était le gardicn. If ressentait la joie d'gtre en
téte a téte solitaire avee la France, de pouvoir lui rendre
visite aux heures qu’il voulait, méme la nuit

T setirait son béret et s'asseyait 4 sa table,

La bonnc ouviit la potte. Elle n'cut pas un sourire,
5 un mot d’adieu et je n'osal lui parler de Jean.

Je sortis. Jean ne mlavait guére parlé de son frére
parti en Allemagne, puis au Danemark, et de nouveau
en Allemagne, Poustant je suivais fixement, en moi-
méme, les aventures de Paulo, attendant pout les noter
quelles prissent enfin un sens particulier qui les rendit
intéressantes, 'est-a-dire capables denvexprimer. Quand
jPeus franchi Ja porte de Vimmeuble ct fait vingt métres
dans la ruc, je me tetoutnai. Devant Ja maison, Paulo,
assis sur la selle de son vélo, étzit rangé au bord du trot-
toir. I1 était en short. Une cuisse était debout, droite,
le muscle tendu et "autre, hotizontale et nue aussi, était
2 la hauteur de la main appuyée an guidon. Paulo
sourit : Cest-3-dire qu’il releva, sans toutefois découvrir
une seule dent, lc coin droic de sa bouche. Tout le
cbté droit du visage fut un instant crispé, puis impassi-
bilité revint aussitét. Un moment je crus que les yeux
du jeune homme sc perdaient sur cette surface brune,
frissonnant d’une toison dorée ct bouclée, mais son
regard trés précis chercha Pheure sur son poignet. 11
partit sans me voit. Mon désespoir cn face de la mozt
de Jean, c’est un enfant cruel. Cest Paulo. Qu'on ne
'étonac pas, si patlaat de lui, le poéte en arrive 2 dire
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cadavre blond au regard bleu. De son souvenir, ne
voulait pas disparaltre un soldat en bas de soie chair
et en fobe tose, un soldat dc quinze ans costumé en
mitron, ni le tank assailli par des gucrriers étranges
quil avait frolés souvent dans les rues, vétus d’up
chandsil, les jambes nues, souvent chaussés d'espa-
drilles avec un visage fin, pili ct crispé pat Ia volonté
de tuer les Boches, avec des mains terribles dont la
délicatesse arrachait des larmes. Toute la gloire des
penples s'est tévélée longtemps par la splendenr du
Costutne des armées, par le rouge, Por et Pazur des rangs
éclatants, pat des gans blancs, de beaux yeus sous des
visidres laqudes, de nobles épaules, des torses torsadés,
des chevau, des croupes et des sabies dont 'arrogance
méme hurlait la loyauté. Entrée dans les rangs, la vertu
des caméléons devint Ja plus grande vertu du soldat.
La dissimulation, Ihypocrisie (en termes techniques le
camonflage) se perfectionnérent au point de donner 3
Ia France I'air calme et ami d’un jardin de curé. Les
Allemands se sachant les maitres dans Pert de la guerre
costumée, ne penséreat pas q'on pt transformer son
visage, porter perruque, se maquilier les yeux, se vétit
en fille, se dévétit, se laisser emmancher par le male et
sans méme s'essuyer 1a chatte ou Pl de bronze, quand
il est assoupt lui ouvrir la gorge. Ce jeu mPamuse de
marquer ici ls honte d'vn pays suquel fappartiens
par Ia langue et par ses fils mystérieux qui me relient
& son corur et qui font monter au bord de mes yeux
des larmes quand il souffre. 1l me plait que la France
ait choisi ce travesti charmant d’une cffroyable putain
religicuse afin, comme Lotenzaccio sans doute, de
mieux tuer son matlou.

Ttiste, debout au sommet des Alpes bavaroises,
dans Ia cage vittée d'un chalet fortifié, Hitler dominait
I’histoire, Personne ne Papprochait. Parfois il allait
au bord de la grande place qui le séparait d'un vide
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Or, je ne pouvais quentegistrer son élégante sévé-
1ité, résultat d’un désolant échec (car si je peux noter
icd cette sorte de court podme, c'est quil m'a &€ refusé
de vivre un moment de bonhcur, parce quinn visage
de matelot devant moi s'est fermé, quand je lui deman-
dais du fou).

Paulo alla & la table et recommenga & manipuler son
revolver.

Je tegardais ses mains : pas un, geste n'était de trop.
Pas un non plus qui n'accompli cc qu'il devait sccom-
plir. De cette précision naissait une inquiétante impres-
sion @indifférence 3 tout ce qui n'éuit pas Pacte
envisagé. La machine ne pouvait pas se tromper. Jo
crois que la méchanceté de Paulo se signalait ainsi par
usne sorte de sévérité inhumaine. Je me tournai vers la
mére:

— Je vais mren aller,

— Mais vous allez rester diner avec nous. Vous
svallez pas repactir comme ga.

— 1 faut que je rentre.

— Cest pressé?

— Oui, il faut que je rentre.

— Mais vous allez revenir. Revenez nous voir. Erik
seta content de vous veir. Cest malhenzcus quion se
fasse la gacrre comme ga.

La bonne se trouvait dans Pentrée, elle mouvrit
Ia porte pour sortir. Hlle me tegarda sans rien dite,
sans expression. Pour ouvrir Ia porte elle avait dii son-
lever une tenture usée qui la cachait, et sa main froia
la main de Ia mére de Jean qui eut un moment de recul
ot dit, 2 propos d’une chose si peu grave :

— Fais donc attention.

Elle aussi savair que Juliette avait eu son gosse non
de Jean, mais d*un ancien adjudant de Parmée régulidre,
et alors capitaine de la Miilice. Les galons de capitaine
avajent ennobli. Chaque matis, il arrivait & son bureau,
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drissement sur moi-méme, la plus simple désinvolture
3 Pégurd de la rigueur, facilicent la désobéissance.
Ot Jétais lourd de tant de fourrures! On la neige
isolait chacun de nous — qui vivions pourtant dans la
méme nuit épaisse d’un tank — au miliew d'uoe vaste
plaine de silence.

«IIs ont torturé des femmes er des cafants. »

Les journaux frangais disent cela de nows. En Russie
jai planté des coins de bois dur entre les dents des
femames. Voici comment Cest arrivé. 11 fallait faire
‘patler des jeunes filles russes e leur frére (17 ans). Nous
&tions quatre : le licutcnant, le caporal, un camarade et
moi. Les filles se taisaient, J gars aussi.

— Giflez-le, me dit le licutenant.

Javais déj un pen le sourire pazce que Pofficier
éalt tenu en échec par ces Russcs, et Clest avec un
sourite plus grand que je donnal une large, dpaisse
calotee sur Ia joue du gosse. Il cat un léger, trds léger
geste pout tiposter. Il n’osa pas.

— Parle.

1 se tut. Toujours souriant je lui donnai une autre
gifle, T ne parla pas davantage, Je me tournai vers
Tofficier. Sans doute & canse de mon sourire, le sergent
et mon camarade soutiaient aussi.

— Fais la méme chose aux filles.

Je les giflai. Elles vacillérent et uned’elles tomba, Le
fréte ne broncha pas.

— Le jeune homme nest pas trés chevaleresque, dit
le licutenant.

Nous simes, et en riant, tous les trois, nous nous
liveames A une joyeuse partic de gifles. La joic nous
emporta, Nous donnimes des coups de talons aux
filles écroulées. Nous nous amusions de leuts postures
sidicules, de lenrs cheveux dépeignés, des peignes
perdus, de leurs plaintes. Nous déchirimes leurs
vétements. Les filles et le gosse furent nus. Au fond

219





index-49_1.png
ture était bien aiguillé. Le gamin était maigre, mals beau.
Son visage avait souffert. Il éuit teiste. T trembiait. On
Paurait dit sans regatd. Sa chemise était ouvette sur le
cou. A sa ceinture, il portait des cattouchiéres. 11 mas
chait sur des chausseries trop longues. Sa téte était
baissce. Je seatais qu’il avait honte de son il poché.
Afin de paraitre plus natuel, pour donncr le change aux
pavés de la tuc, sur ses [évies il passa Ta langue ct it
avec la main wn geste coust, mais relié si intimement
au mouvement de sa bouche qu'il tendit tout le corps,
e plissa de vaguos trds subtils et que me vint sussitot
cette pensée:

« Te jasdinier est Ia phus belle yose de son jardin. »

Liécran, futt alots occupé par un bras scul armé dune
main trés belle, loutde ct latge, puis par un jeune soldat
frangais qui portait 3 Pépaule le fusil du petit traltre.
La salle applaudit. A nouveau tevint le milicien. Son
visage tremblait (les paupiéses surtout et les levres) des
claques regues  dewx pas de la caméia. La salle tiait,
sifflait, trépignait. Le rire du monde, ni l'inélégance des
caticatotistes nc mempécheront de reconnaitre la déso-
lante grandeur d’un milicien francais qui, pendant plu-
sieuts jours lors de Pinsurrection de Paris, en aoft 1044,
contre I'armée allemande, se retira sur les toits aux
cbtés des Boches, tirant jusqu’a sa desniére balle — ou
Pavant-derniéze — sur le peuple frangais qui montait
les barricades.

“Aux yeux féroces de la foule, désarme, sale, éperdu,
titubanf, ébloui, vidé, lache (Cest étonnant comme
certzins mots arrivent vite sous la plume afin de définir
certaines natures ¢t lc bonheur que auteur lni-méme
éprouve 4 pouvoir patler ainsi de sos béros), las, ¢
gamin éait ridicule, Une femme de saindoux, vétue
de rayonne claite, 3 cOté de moi, se démemait. Elle
&cumait et sur son fautcuil faisait tressauter ses énotmes
fesses. Elle gucala:
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Le ciel ouvrait ses pottes. Effevillez mon sommeil sur le
front des enfants mort-nés, cffeuillez notre amour sut le
monde, effcuillez le monde sur nos lits. Partez sur vos
chariots voilés. Je dots sous votre porte. Le vent
dort debout. Autant de thémes sur quoi ma
voix pouvait partr & ta recherche! Jean je taban-
donne. Les sapins se déplacent d’eux-mémes. Tu
vis aillenrs, plus fort que moi qui suis ici chez
les morts pas encore nés. Toute la journée d’hier
j'ai paré de ma tendresse pout toi un chien, une sorte
de saint-bernard trés blanc et trés fort. J’ai craint un
instant de n’avoir pas assez de tulle nf de roses. La
boite d'allumettes était plus facile. Aujourd’hui, tu
seras une branche de howx que j'ai trouvée, cassée par
un joune moine sans doute, sur une pietre plate et
moussue. Je ne €l pas mis dans un vase, ni derridre
un cadre, mais 2 Paide d’un des rideaux de dentelle,
sur I rable de nuit, ai fait une espice d'antel ob je
Pai posé, Je sais hicn que ce livie nlest que litréra-
tore, mais quil me permette d’exalter ma doulear
au point de ha faire sortir delle-méme et de n'étre
plus — comme le feu d'attifice cesse d’étre aprés son
explosion, — Que [’y gagne ou Jean, Cest Pessentiel
Mon livee setvita peat-éte 2 ma simplification. Je veux
e rendre simple, Cest-A-dirc parcil 2 une épute, et il
faudra bien que mon étre gagne les qualités du cristal
qui n'existe que par los objots quil laisse apercevoir.
Les haillons, la pauvreté, une tenue négligée méme
ou seulement abandonnée permet au pathétique d’entrer
Facilement, plus facilement dans la vie quotidienne.
Bite boutonné. Impeccable. Inaccessible appatem-
ment. Si je désire la sainteté quelle vicane toute de
intérieur, Un flot coulant en moi de la téte au ceeur,
et circulant. Un ruban trés simple, Je hairais qu'un pli,
une pochette de sofe, un pli mal fait, unc chaussure
éculée permissent en moi Faccds du moindre atten-
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que sa chair était noite, ou vette du vert de la nuit. La
présence de Paulo avait la couleur d’un liquide dange-
reux. Les muscles de ses bras et de ses jambes étaient
longs ¢t polis. On supposait ses articulations pasfaite-
ment souples. Cette souplesse, la longueur des muscles
et leur poli étaient le signe de sa méchanceté. Par signe,
je veux dire qu'entre sa méchanceté et ces catactéres
visibles, il y avait un rapport. Scs muscles €taient
élégants, fins. Sa méchanceté aussi Iétait, Sa téte était
petite sut un cou massif. Ses yeux, pires dans leur fixité
que cenx d'Brik, étaient d’on juge implacable, dun
soldat, d'un officier stupide jusqu’au sublime. Son visage
pe soutialt jamais. Sa chevelure était lisse, mais les
méches s’y chevauchajent. Si Fon veu, il semblait ne se
‘peigner jamais, mais seulement aplatir ses cheveux avec
ses mains mouillées. De tous les petits mecs que fPaime
fourrer dans mes livtes, C’est le plus méchant. Aban-
donné sur mon lit, il sera, o, poli, un instroment de
tortutes, une tensille, un kriss prét 4 fonctionner, fonc-
tionnant par sa seule présence qui était méchante, et
surgissant, pale ct les dents serxées, de mon désespoir.
Cest mon désespoir ayant pris corps. Il me permit
déerire ce livie comme il m’accorda la force d'assister
A toutes les cérémonies du souvenir,

Je sortais harassé de cette visite chez la mére de Jean.
Pour retronver la paix, je devais organiser, reprendse
ces vies que j'avais un instant fracrurdes, et les intégrer
a1 mienne, mais étais trop las pour le faire maintenant.
Jallai dine dans un restaurant, puis fentrai dans un
cinéma.

Tout & coup la salle éclata de rire quand le speaker
dit: « Décidément non, la guerre des toits ne nourrit
pas son homme » car sur Pécran venait d'apparaitre un
milicien, un gamin de seize ou dix-sept ans, plus fréle
quc Panlo, Je me dis: « Il est phus fréle quc Paulo» et
cette réflexion prouve que le dénouement de cette aven-
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reconnais le gott amer, le goit d’une bouche de boane,
le gotit amer de toutes les amertumes accumulées an
fond de P'estomac de tous les domestiques de bonne
qualité...

Paulo haussa les épaules, Il mangcait ses nouilies
et son pain. Sa mére avala une bouchée et clle continua
ainsi, en regardant son amant ;

— ... un domestique de bonne qualité C'est un domes-
tique qui est vraiment bas, Cest-a-dire de plus cn plus
domestique. Cest pourquoi, quand on leur dit :
« Taisez-vous », ils ferment leur gueule, et pour quon
ne sente pas le pourri de lewrs boyaux. Je hais... Eile
ouvrit une bouche démesutée et, une bouchée étant
préte au bout de sa fourchette elle I'y enfourna. La
bouche pleine :

— Les domestiques. Leur corps est sans consistance.
Tis passent. Ils sont passcs. s nc rient jamais : ils
plentent. Toute leur vie pleurc et ils souillent Ia natre
en osant s’y méler par ce qui doir restet le plus secret,
donc e plus inavousble.

Das la nuit dangereuse, un chant semblait confondre
Erik et Riton. L'un et V'autre ils eussent désiré s’exas-
pétet au bonheut, s'embrasset, se tordre de plaisir, mais
d’autres bruits avec I'attente firent la fatigue et le som-
meil les Iaisser inassouvis, reliés Pun & Uautre dans Ia
nuit par Ia maia de Riton qui zesta accrochée 4 la bire
du Frisé.

Etait-il vrai que chaque enfant, fillette, vieille femme,
daas Paris était un soldat déguisé? La peur saisit Erik
étre seul avec ses armes loyales av milicu d'un peuple
de monstres armé mystériensement de couteavx et de
chatmes, connaissant un art du camouflage qui rendait
enfantin celui dont usaient les soldats allemands pour
se déguiser en Jézaxds, en z8btes, en tigtes, en tombes
verticales et mouvantes conservant un frals, un agile
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méme porte_que son fils. Elle me dit, en le désignaat:

— Clost Paul, le frére de Jean.

~— Ah oui.

Le gosse nc daigna pas faire un mouvement, ni
'adresser un regard ou un mot.

— Tu ne peux pas dite bonjour. Clest monsieur
Genet, tu sais bien, lc copain de Jean.

1 se leva tout de méme et vint me tendre la main.
Je vis quil mavait reconnu, mais il ne me sourit pas.

— Ca va?

Rapide, son regard plongea dans mes yeux, Son
visage était fermé, non & cause de la fatigue ou de
Vindifférence & ma question ou & moi-méme, mais je
crois par Ia violente volonté de m'exclure, de me
chasser,

A ce moment, Erik qui étit sorti vingt secondes
réapparut dans la glace et son entrée coincidant avec le
regard de Paulo, dont une main serrait Parme, jeus
peur. Une peur physique, comme lorsqwon sent
Papproche d’unc bagarre.

Ta fermeture de cc petit visage basané mindiquait
immédiatement que j’cntrais dans la tragédie. Sa dureté,
sa rigueur, signifiaient surtout qu'aucun espoir ne
métait permis et que je devais mattendre au pire. Je le
regardai A peine, pourtant je le sentais vivre & une trés
haute tension, ct grace 2 moi.

11 entr’ouvrit la bouche mais ne di rien. Erik était
derridre lui, prét, me semblait-il, 4 Je soutenir dans la
lutte si, comme le voulut un jour un matelot, Paulo
et dit: « Sors dehors » et quil m’y elt rejoint le
poing armé d’un couteau, pout une lutte qui me serait
fatale non par le fait de cette lame, mais parce quil
me paraissait impossible d’attendrit tant de dureté.

Jaurais voulu que sc cousbAt pour moi cette arma-
ture si inflexible par quoi Paulo devenait d’une séduction
morzelie.
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un étendard éearlate, n'était pas, bien que je Ieusse
espézé un moment, ce que la mott avait obtenu de Jean.
Ce nétait pas Jean transformé, défiguré et transfiguré,
sortant de sa vieille écorce, ayant fait peau neuve, car
Jean, ce soldat de PAn If efit pas osé ce geste de
respect maladroit.

Je wavais encote jamais vu le demi-frire de Jean.
Cétait lui, en effet, que je reconnus le lendemain 4
Uentertement, avee s méte. I s'appelait Paul Cramaille.
Paulo, que les descriptions de Jean faisaient si beau, si
méchant aussi, et qui fut condamné pour avoir dévalisé
Pappartement des Chemelats.

1l s%en alla, Un instant je le suivis des yeus — non
que jo soupconnasse ce qui le liait & Jean — mais &
cause de cette démarche splendide dont je reparlerai.
Quand il cntra dans la pitce ot je palais la premidre
fois avec Erik, le soir tombait. 11 dit:

— Bonjour,

Et il alla s’asseoir dans un coin, prés de la table. Il
ne regarda ni Erik, ni moi. Son premicr mouvement
fut de prendre Je bracelet-montre qui était sur la table
et de Ic boucler 4 son poignet. Son visage n'exprima
tien de particulier.

Jravais peut-étte eu tort de supposer que ces deux
montres dos 4 dos sur une table de chevet trahissaient
une intimité scandaleuse, mais j’avais tant révé inuti-
lement 4 d’étroites amours que les plus désirables
étaent signifiées, éctites, par les choses qui, inanimées
quand elles sont solitaires, chantent — et ne chantent
que "amour — dés qu’elles rencontrent amie, le chant,
le sourire, des ornements, des parures complices. De
ses poches Paulo sortit un revolver quil commenga &
démonter. Pour qu’il montrit si peu d'étonnement,
il fallait que sa mere Pedt averd de ma présence.
Elle avajt d le voir dans Pentrée. Exrik ne parlait
plus. Tl ne regardait pas Paulo. La mére rentra par la
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osé ce geste de garder le ver dans sa bouche si, obscu-
rément peut-étre, il n'elt considéré le monde avec un
regatd calme, confondant les objets et les tres dans
un égal amour, qui équivalait finalement 2 unc indiffé-
rence d’olt émergeaient de tates prédilections. Un jour
de soleil et de poussitte 4 Patis, des manceuvtes
pavaient la tue. L’un d’cox tenait une foreuse dont le
bruit se mélait 4 1a Jumidre et & Ja poussiére. Chaque
tmuscle de son corps hardi, chaque muscle, était cbranlé
pat le tressaillement de la machine. L’homme avait les
manches tettoussées sur des bras solides et bronzés.
Sous ses pieds immobiles jaillissaient des éclats de silex
et des édncelles. Chaque méche de cheveux tressau-
tait. Un cercle s'¢tait formé autour de lui, on énait
Pietrot qui regarda le paveur maintenir et diriger sa
tnachine. 11 ne pensa rien mais quand il quitta le cercle
il conserva longtemps Pimage — er souvent il fut
visité par clle — d'un homme puissant armé dune
foreuse.

Dautres préoccupations, plus couramment pour-
suivies, allaient acheminer Exik dans son destin parti-
culier, Si le vol de l2 montre avait livré cette jeune
brute orgucillcuse au bourreau, Porgueil Pavait conduit
en Russie ot il souffrait encote parfois du souvenir de
deux ans d’humiliation. La honte lui assurant quil nc
lui restait aucun lien avec les hommes, il était prét 3
tout oscr. Enfin, puisque les circonstances — alots
jugées malhcureuses —— P'avaient mis sor la voie du
renoncement 3 Phonaeur, il en profiterait donc pour
reconstruire sa vie 4 partir de ce défaut terrible, et,
non Iélever dans Pabject, mais permertre 2 abject de
I faire accéder & Ia puissance.

Je ne sais pas encore pourquol il est pécessaie icl
quEsik accomplisse un meurtre. Les explications que
je vais donner ne sembleront pas d’abord valables.
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mais pourquoi ne dénongait-elle pas Frik, ni sa mai-
tresse? Clest peut-ttre quauttefois clle avait tellement
peur de dénoncer Jean, tellement eu peut de pownir
le dénoncer au Capitaine (Un jour elle dut s'accro-
cher au gland de velours et d’or des rideaux, les em-
poigner, se retenit & eux, pour me pas Hcher Paven)
quaujourd’bui elle s sentait coupable comme si
elle L'edt fait,

« 8l je patle d’un soldat allernand, si on met le nez
dans cette affaire on va sentir que je suis Ja grande
zesponsable. Clest moi qu'on va arréter, »

Cest en franchissaat cette potte que 1: songeais an
danget que reptésentait la boniche, Je n’en aimai que
plus viclemment ces aitres et leurs hotes. Maintenant je
vis au milien d’eux. J'eus tost de croie que Panlo serait
plus dut 2 la détente, que la mére de Jean ow qu'Erik.

Le surlendemain de ce jour qu’Erik me serra Ja main
en me disant : « A demain, Dfian », je revins, apportant
un paguet de cigareties.

— Portez-lc 2 Erik, dit Ia mére, fl est dans la chambre,
avec Paulo.

Elle-méme arrangeait dans un vase trés Jarge d'ouver-
tute un bouquet d’arums. Sa téponse, au milien de ces
fleurs blanches, significatives, me fitent battre le ceur,
Je me parus étre au centre de fiangailles.

— Ol est-ce?

Elle se retourna, me soutit et érendit son bras armé
Qune paire de clseaus ¢

— Passez par B

Jentral dans cette chambte que j'avais souvent apes-
guc, profonde et riche dans son obscutité. T y avait
beaucoup de mousseline, ot ea face du lit, je remarquals
déa cette glace placée entre des portes elles-mémes
drapées de grands rideaus rouges, si bien que, du lit ob
chaque soir nous couchions tous les quatre, la téte un
pen dressée, Cest dans les décors dun thédre de
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sentis Pérre, Aussitdr, en regardant le visage délicat et
ironique par sa délicatesse, du gamin, je comptis que
le moment était venu de connaitre ce que cause un
meustre, Les flouves rapides et sans rives de la verre
colére coulsient en moi, du nord au sud, de I'unc 3
Pautre main, cnchevétrant leurs flots bouillants et
tordus ou calmes ct plats. Mon tegard éuwit fixe dans
un visage figé, sombte et pourtant érincelant car tous
es traits convergeaient cn rayon vers la racine du nez.
Un cri aurait pu me délivrer du rile muet, indistinct,
qui montait sans sortir de mon ventre, 4 ma bouche.
Llenfant se baissa dans le crépuscule pout prendte dans
Ia gueule du chien la pietre ob coulait la bave. Il s¢
redressa en riant, 11 neigea. Devant mes yeus, sur le
paysage naveé desceodit une telle tendresse, pour
adoucie Paréte des choses, Pangle des gestes, la couronne
épineuse des picrrcs, une neige si légare, que la main
chargée du rovolver s'abaissa un peu. Le petit chien
noir, joyeus, jappa deux coups en santant autour de
Penfant. Le crépuscule apaisait PLurope ca sang. In
face de I bouche cntr'ouverte du gamin fentrouvris
la micnnc, de la méme fagon, mais sans sourire par lo
fait d’une inspitation non d'air, mais de plus de haine,
Le chien sautait en silence autour de son maitre aux
jambes nues. A travers moi les fleuves verts un instant
calmés, roulérent plus fort, plus vite. Les cataractes
mettaient en action des machines électriques, des tus-
bines, je ne sais pas, dos dynamos d'olt partit un
courant terrible qui s'chappa par le regard, pergant
Ie voile de ncige, déchirant les mousselines que la
douccur du vissge de Penfant érendait comme un
crépuscule de lait sur ceie campagne apeurée par la
colére du soldat offensé.

— « La violence calme les tempétes, c’est Pheure. »

Dans ma main drofte, je sentis mon arme. De ma
bouche entr’ouverte, & la bouche entt’ouverte du mome

120





index-118_1.png
Pourtant si lc meurtre de enfant west pas 4 sa place,
cest-andire placé selon un ordre logique justifiant sa

xésence dans le roman, je dois indiquer que cet acte
QErik vient ici, 2 cet endroit méme parce quiil
$’impose & moi. Peut-étre servira-t-il 4 éclairer la suite
du_ récit.

Si le seul péché — le mal sclon le monde — est de
donner [z mort, il nest pas surprenant que le menrere
devienne Pacte symbolique du mal et qu'en face de lui
instinctivement on tecule. On nie sétonncra donc pas
si je voulus me faire aidet dans mon premict meuttre.
La déclaration de guerre m’enthousiasma. Mon heure
éait arrivée. Je pouvais tuer un homme sans danger,
je saurai ce que Pon éprouve en tuant, ce que 'on tue
ensof et la plante qui y vit; aprés avoit te, cequlest le
remotds. Sans danger, je veux dire sans le danger de
la téprobation sociale, sans la misc A Pécart de qui
détruit Ia vie, Enfin, {allais faire le premier geste
décisif pour ma, lberté,

Jrattendis mpatiemment de monter en ligne, afin de
trouver Paccasion. Un soit que je me promenais en
dehors dun petit village de France técemment conquis
une pierre érafla le bas dc mon pantalon. Je crus 4 une
attaque o une insulte. La main déja au revolver, preste,
en garde, cest-a-dire un genou fléchi, je me retournai.
Jrétais sur une petite dune, parmi Ia campagae déserte
et je vis  vingt métres de moi un gosse d’une quinzaine
dannécs qui jouait 2 lancer des pletres qu'un petit
chicn rapportait. Une de ces piertes maladroites mavait
£r8lé. La penr d’abord et la colére d’avoir eu peut et un
mouvement de peur, sous Il pur d’un enfant ct le
fait d’avoir servi de cible A un Frangais, avec la nervosité
que je mettais dans tous mes gestes, me firent arracher
de I'étui mon tevolver dont la main avait empoignéla
crosse. En toute autre citconstance je fusse revenu 2 moi.
Jensse zengainé mon atme, mais [éuais seul et je me
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4 vingt mettes de lui, contenue pat la fotme des Ievres,
cisculait une colonne de ténébres ou d’ean pute qui
nous reliait jusquau ventre. Mais mon regard sans
couleur, détruisait les apparences formelies et cherchait
le seczet de la mort. Dérangé par loc mouvement de
volte brutale, mon bonnet de police nois déjd trop
penché sur Ureil, tomba sur mon épaule, et par terre.

— « Je nveffeuille » fat unc penséc qui passa trés
vite, m’effleuta. Ma main gauche ébaucha un trés
sabtil geste pour saisit 4 tetre le calot tombé. Sur mes
fleaves apaisés monta une légére vapeur verte. Un pen
&humanité me rendit Ia pensée, lentement, encore que
depuis le moment de Ia brusque volte-face jusqu'an
geste de viser il ne se £it écoulé que trofs secondes.
Plus humains mes regards furent encore plus graves,
plus décidés 4 fondre Ia douceur que le sourire du gosse
faisait neiger sur Ia campagne assise d’émotion, tombée
sur le cul sans oscr une plainte. Pour viser, il suffic
drunc imperceptible rectification de Iatme, un redres-
sement du canon dont la gueule noirc soutnoise bien
qu'un instant humiliée 4 regarder la terre rigoler cn-
dessous, devient tout & coup forte, assurée d’exprimer
une vérieé étemelle, évidente; il sufft de quelques
millim¢tres dans linclinaison nouvelle. Pourtant ma
main pour y artiver décrivie un geste lent, soleancl. Le
bras armé, véru de noir, s%écarte immensément de moi,
porta la main dans ke nuit, passa derriéte le tertre
dominé par Penfant, le contourna, enveloppa le gosse
plusieuts fois, s replia, revint en arriére, passa derritre
moi qwil noua 4 Penfant reli¢ toujours 3 moi pas la
colanne de ténchres, puis le bras, toujouts plus long et
plus souple, enforma la campagne, saisit la nuit, Ja
tassa, la boucla dans ce mouvement lent mais souverain
d’encerclement de Tinstant pour en faire un bloc
écurant traversé par le rayon bleu du regard d’Erik
de plus en plus humain. Le bras décrivit cncore quelques
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— On fait plus du beau en ce moment, dit-ele.

Lourde et luisante comme le plus somptueux dahlia,
teés belle encote, 1a mére de Jean avait relevé son voile
de deuil. Ses yeux étaient secs, mais sur son visage rose
et potclé, dans la poudse les larmes avaient trace de
Peril au menton, un subtil et lumineax chemin d’escar-
got. Elle regarda le bois blanc du cercuel.

— Oh, & Pheure qu'il est, faut plus compter sut la
qualité, tépondit A cbté d’elle unc autre femme en
grand deuil.

Je regardais e cereuil étroit et le visage plombé de
Jein, recouvert d’une chair aflzissée et froide, non du
froid de la most, mais de la glace dn frigidaire. Au
ceépuscule, je descendais des collines silencicuses, en
sandales, presque nu et me sachant nu dans mon pan-
talon de velours a ctes, sous ma chemise de toile bleve
au col échanceé, aux manches retroussées sur mes bras
ns, dans la position simple du promeneut, Cest-i-dire
une main fermée au fond de la poche et Lautre
Sappuyant sur une baguctte flexible, accompagaé e
sourdine par les fanfates de Ja peur. A la lune qui s'éle-
vait dans mon ciel je venais d’offrir, au milicu d'une
clairidre, un culte funéraire.

Un aide apporta le couvercle du cercucil et je fus
déchiz. On le vissa. Aprds la sigidité du corps, dont
la glace émit invisible, cassable, niable méme, c’était
la premire séparation brutale, odieuse i cause de
Pimbécillité d’une planche de sapin, fragile et pouttant
dune rigourense certitude, une planche hypocrite,
Iégére et poreuse, qwune Ame plus vicieuse que Pime de
Jean poursait dissoudre, et découpée dans I'an de ces
arbres qui couvrent mes pentes, noirs, hautains, mais
apeusés par mon il froid, par la sheté de mon pas
sous leuts branches, car ils sont les témoins de mes
isites sur les hauteurs ot Pamour me regoit sans appa-
rat. Jean m’était enlevé,
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— Yes salopards, ii faut leur-z-y creves la panse!

En face du visage, lumineux 4 cause justement d'une
mauvaise exposition au soleil, du pecit traitre & la patrie
dont la jeunesse prise A un pitge mortel dblouissait
Pécran, Ja femme était odieuse.

Je songeai que des petits gars pateils s faisaient tuer
pour qultik vive, La salle tessemblaic & la femme.
‘Elle haissait mal. Ma haine pour Je milicien était si forte,
si belle, quelle équivalait au plus solide amour. Cétait
Iuj, sans doute, qui avait tué Jean. Je le désirai. Je
soutfrals tellement de Ia mott de Jean que f'étais décidé
4 employer n'imposte quel moyen pour me débatrasser
de son souvenir. Le meillcur tour que je pouvais jover
2 cette féroce engeance qu'on nomme le destin, qui
délegue un gamin pour son travail, et le meilleus tour
A ce gamin, serait bien de le charper dc Pamour que je
postais 4 sa victime. Jimplorai Pimage du petit gars:

— Je voudrais que tu Pzies wét

Si l'une tient la cigarctte allumée et Pautte s"accroche.
4 Paccoudoir, encorc quclles ne bougent mes deux
mains se joignent. Ce geste donne une vigueur phus
grande & mon vau qui se charge d’une volonté ct d’nn
appel en forces pout se transformer en fnvocation.

 Tae-le, Riton, je Uoffre Jean,

Je n'ai pas fait d'autre geste que porter 4 ma bouche
ma cigatette allumeée, et mes doigts encastrés 'un dans
Pautre se serrent 4 sc briser. Du fond de mon ventze
ma pridre, parfumde de péril monte jusqu’a ma téte,
'¢tale sous lc plafond voiité dc mon crane, sedcscend,
sott par ma bouche et de mon cri fait une plainte dont
je teconmais la valenr — je veux dire quelque chose
comme valeur musicale — ¢ Je Paime 3 »s'exhale encoze
de moi. Je ne hais pas Jea. Je veux aimer Riton. (Je
ne puis dire pourquo, spontanément, appelle Riton e
jeune milicicn inconnu.) Je supplie encore comsme onse
tratne sur los genous, sar Jes dallcs.
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hile doré. Quand il s'efforgait d'étre attentif, ses narines
se serraient et blanchissaient. Sans que je formule la
réflexion qu'il devait étre d’un tempérament coléreux,
en face de lui Péprouvais cotte géne quion a devant
un homme chéz qui a rage est préts & mordre, Sans
nul doute il avait été Pamant du bourreau de Beslin.
Son visage était poustant voilé d'une sotte de honte en
face de moi, et cette honre devait m’amener 4 le sup-
poser dans une postue que je dirai. Il était en civil.
Je vis d’abord son cou terrible qui sortait d’une chemise
bleue, ct ses bras musclés dans ses manches rctroussées.
Sa main était lourde et ferme aux ongles rongés. Il
dit:

— Je sais votte amitié pout Jean...

Je fus trés surpris dentendre tne voix tids douce,
présque humble, me parler. Le timbre était aussi
tauque que celui des voix prussiennes, mais une sorte
de tendresse Pamollissait quand A Pintérieur delle
je percevais comme des notes aigués dont on essayait
de voiler — volontairement ou non — les vibrations.

— Bonjour madame, borjour monsicut.

Le sourire de Iz fernme et celui du soldat étajent si
durs, peut-&tre & cause de la raideur et de Fimmobilité
des plis de 1a bouche, que je me crus pris tout  coup
dans un guet-apens, surveillé par ces soutires aussi
inquitants que Ia michoire inévitable d’un pige 2
Toups. Nous nous assimes.

— TJean éuit s doux...

— Oui, monsieur. Je ne sais personne...

— Mais vous n'alléz pas vous teaiter de monsicur,
dit Ia mére en tiant. Voyons, vous étes un ami. Et puis,
Cest trop Jong. Ga oblige 2 des phrases interminables.

Exik et moi, nous nous regardimes, hésitants, un
insrant génés, puis aussitdt, md pat je ne sais quelle
force, le premier jc tendis la main en souriant. En face
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruauté.
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de Pivresse joyeuse je sentais la présence trés grave
dune pointe de tristesse. Je Ja sentais si précisément
que je savais quelle pourrair devenir Jz désolation
de ne pasveir me ligrer & Ja pitié. Je frappais toujours,
mais avec un soutite qui n°éait plus le meéme : il était
cette fois le signe immobile d'nc joie tachée dun
malheur qu’il fallait cacher. A cause de ce sourire notre
jeu continuait 2 étre un jeu, devait nous paraitte inof-
fensif, Nous atrachions des touffes de cheveuz, les poils
au pubis des femmes, pincions, tordions les couilles
du frére. Nos trols partenaires étaient cotrés daas le jen;
ils ne rizient pas mais leurs danscs, leurs grimaces étaient
pires'qu’un rire: c’éuait fa contre-partie de notre ivresse,
Cétait un epparent désespoir au fond duquel existait
le mépris. Bt jo savais quils devaient se livrer — et
Tofficier le savait sans doute qui était debout derriére la
table et qui nous regardait en souriant — 2 ces grimaces
parce que lenr mépris sisquait de devenit are indifférencs
o mal jusq'd la pitié powr cowe gui Je commettant. Je
ravais gudre le temps de sentir tout cela qui m'em-
pottair, me commandait, mais Fofficier avait le loisit
de tout entegistrer. 11 ¢tait Jo pour savoir que nous
serions peut-étre morts demain. Tl éait aussi le zepré-
sentant de tant de morts héroiques, de tant de foyers
famants, de ruines, de deuils, de miséres, il savait que
nous pouvions, awjoutd’hui, nous liveer au désespoir
joyeux. Et nous inventimes des plaisanteries trds
droles, qui nous fircat tire...

Une attitude dErik : son pouce éait passé dans un
des espaces contenus eatre chaque bouton de la bra-
guette. Pareil A Napokon qul accrochait son pouce au
gilet, Un malade craignant Pafflux du sang & sa main
Basdée.

Quelques jours aprés mon arcivée 1a prison se révolta,
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serrer les dents, couper avee les incisives la colonne
de ténebtes parcourne d’ondes éroilées, i chute enfin
du cosps sur le visage Pavait sans doute cassée, néan-
fmoins je fermal Ia bouche afin de coupet tout contact
avec Penfant. Puis je voulus me retoutnet et partir sans
voit le résultat de mon premier meurtre, Ma lichet¢
me causa quelque honte. Aux quatre coins veiliaient les
colonnes allemandes.

— Je veus. Bt pousquoi pas. Il west peut-étre que
blessé ® Non, il erierait. Non, on ne ctie pas toujours.
Autrefois, le bourreau me racontait les exécudons 4 la
hache.

— Il m'a enscigné ke coutage. Je veux,

Je portai les yeux sur le gosse éiendu, mais en méme
tetnps je levais le fevolver afin que mon regard traversit,
enregistrit le canon encore tiéde et Pintroduisit dans
le tabicau de chasse ol il sc chargerait d’établir la
continuité du drame, me gatdant sur un sommet
nerveus, de calme et de silence, ot Iz peur des hormmes,
Jes ctis, leur indignation ne pouttaien matteindre. Jo
regardai ma victime étendue, Le chien surprls le flairait
aux pieds et 2 Ia téte. Je métonnai de ce que le perit
chien noit ne commengat pas une cérémonic funcbre
savante, digne d’un prince; par un procédé secret connu
des chiens noits, qu'il n’appelét autour de son maitre,
pout le ressusciter ou le monter au ciel, une cohorte
d*anges. Le chicn reniflait toujours.

« Heareusement qwil ne huric pas, qu'il ne se lamente
pas. $il se lamentait, tous les anges accourcaient. »
Je pensai cela txcs vitc, en méme temps que mon pied
gauche faisait un pas en arriére. Le tetrain était tendre,
je m’enfongai ua peu dans un trou de terre et aussitdt
je me sentis soutenu  Ia taille pat le bourtean avee qui
je métais enlisé dans le Tiergarten, puis il me vint idée
de mes bottes, et ces bottes ne rappelérent que jétais
soldat allemand.
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— Clest les Politiques, hein ?

Le Capitaine intetrogeait, le mollet tendu, avec un
petit mouvement de la téte et au coin de la bouche un
ait légarement complice,

— 7 sais pas, chef, i pas v

— Emmencz-le. O verta aprés, Un autrel

Un autre gosse répondit :

— Moi, m'siear, J'dormais.

Le saisissant aux épaules, le Capitaine le secoua en
gueulant ¢

— Et moi, tu m’ prends pour qui?

Drune gifle il le fit aller contre le mur d’en face.

— Un autrel

Un méme entra :

—Tu dormais aussi, toi?

—Non.

— Ah, ¢a m’éronne. Alots, qulest-ce que tu sais?

Paulo resta silencicux, Il garda ses yeux droits devant
lui. Le rayon de son regard avait Iz rigidité d’un faiscean
métallique. Sans s'en rendre compte il mit les mains &
ses poches, Ie pouce seul rentté, accroché au rebord de
Pouverture. Ert il resta ainsi immobile.

— Et alors?

La pesu de ce petit visage semblait encore Sétre
titde sur unc ossature indestructible. Il ne savait rien
de Paventure de Julictre et du Capitaine quiil ne
connaissait pas. (Aventure qui ne fut jamais pousséc
dangercusement que dans Uesprit de Juliette) Lors-
quun jous je retournai chez la mére de Jean, Is bonne
encore ouvtit la porte,

— Entrez, monsicut Jean.

—Y 4 quelquun?

— Oui. IIs sont o,

Je passai dans la salle & manger sans rien dire, sans
méme joter nn coup d'cil & la bonne. Ceétait elle taut
dc méme qui détenait, plus pur, le souvenir de Jeas,
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contraite de la beauté de Jean et de ses gestes. Je fus
aussitdt illuming d’une lumidre intérieure. Un pen
d’amout passa sur Riton. J'eus veaiment impression
que cet amour s’écoulait de moi, allant de mes veines
2ux siennes, J’appelai en moi-méme 1

— Riton, Riton, mais tu peux le tuer, mon gosse!
Mon chéri! Tue-le!

11 toutna un peu la téte, Devant moi un colonel osa
dire: « S8i je le temis sous mes bottes... » Tous les
gestes de Riton tualent ceux de Jean, tualent Jean.
Tout & coup, les gens qui huslaient et se moquaient
cessérent d’Ctre ridicules. Ils étaicnt laids par le fait de
la douleur. Cette femme en suif, transportée par la tage,
£carlate sous ses méches teintes en jaune, le colonel hors
de sol, étaient traqués par la vengeance qui les obligeait
4 hanoter sauvagement, mais pouttant avec grandeur,
par le tite, la mott dun frére, d'un fils ou d’un amant.
Personne n’était ridicule. Leurs invectives étaient encore
ane ovation A la gloire de Riton, Létan ob 'étais pris se
ressermait.

Une autre image (anc armée en marche) occupa
Pécran. Je fermai les yeux. Une troisiéme invocation
silencieuse s’¢leva de mo et me tita de moi :

— Descends-le, je te le donne.

Sortie de mon corps immobile, repli, affalé dans le
favteuil, une autre vague d'amour se déversa sur le
visage d’abord, ensuite sur le cou, le buste et tout le
cotps de Riton enfermé dans mes yeux clos. Je serrai
plus fort les paupicres. Je m’attachai au corps violent
malgré sa lassitude, du milicien captif, Il était dur sous
sa débilité, féroce ct toujours neuf comme unc machine
faite avec précision. Mon regard intéricur resta fixé sur
son image que je rétablis dans sa violence, dans sa
dureté, dans sa férocité naturelles. Un flot ininterrompu
damout passalt de mon corps au sien qui reprenalt sa
vie, sa souplesse.

53





index-121_1.png
boucles, saisissant, étranglant tout ce qu'il rencontrait
de vivant, et il ramena devant moi 4 la hauteur de la
ceinture, un peu plus haut, et légdrement plus 4 droite,
le revolver décidé. Au clocher invisible le premier
coup de sept heutes sonna. Des étoiles au ciel, une
on deux, peut-étre. Je sentis que le revolver devenait
un organc de mon corps, organe essenticl ct dont
Porifice noir marqué par un petit cercle plus brillant,
pour Pinstant, était ma propre gucule ayant enfin son
mot 3 dire. Le doigt. Le doigt sur la gachette. Le plus
haut moment de liberté était atreint, Tirer sur Dieu,
blesser Dieu et sen faite un ennemi mortel. Je titai.
Je tisai trois coups.

— Un gargon aussi joli peut bien me faisc tircr trois
coups.

Du reste, le premier, seul comptait, L'enfant tomba
comme on tombe dans ces cas-13, en Aéchissant sur les
jambes, 1a face contre la ferre, Je tegardai immédia-
tement Iarme et connus que j'étais bicn un assassin
avec le canon de mon revolver, comme celul des gangs-
ters, des tueurs, relatés dans les pages illustrées de ma
jeunesse. Le moment, le mouvement dramatique
wétait pas fini, heureusement car le contact avec la vie
mciit tué. Tout ce qui avait trait au drame le continuait.
La fumée ct la gueule noire, enténébrée pat la poudre,
était cc qui matcachair le plus au drame. Les yeax
toujours fixés sur eux, jo me baissai, non en me cout-
bant, mais en pliant sur mes jambes, pour ramasser
avec Ia main gauche, & mes pleds mon calot noir. Je le
gardai 2 la main, me rcleval, sans perdre de vie ka
gueule du canon. Je savais que mon tetour sut terre
serait tertible. Le dernicr coup de sept heutes sonna.
A la sécheresse qui me fapissait le palais et les levres,
je m'apergus que ma bouche rait encore entr'ouverte et
Jéprouval Ihorreur détre en relation_ physique et
magique avec un cadavre chaud, L'enfant avait
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Si sa méchanceté interdisait 3 Paulo de trahir, clest
Ta douceur et Iz tendresse qui fit de Piecrot un traftre.
Pendant deux jours les détenus ayant forcé les portes
des cellules et dérobé quelques armes, devinrent les
maittes de la prison qui sera Je lieu terrible ob la force
sans contrdle est la Jol. Les détenus s'épouvantaient
eux-mémes. Los gardes avaient fui, fermant les grilles
extérieutcs, et nous allions dans ce pidge & fats, inca-
pables de franchir les murs derritre quoi les soldats et
les gendarmes veillaient, armés. Si un de nous se
‘montrait 4 une lucarne, un gendarme épaulait et tirait.
Nous n’avions guére de munitions. Affulés, nous ne
savions contre qui nous battre. Les murs nous tenaient
bien. Dé nous avions mange toutes les provisions de
Péconomat. On avait coupé I'eau de Pextétieur. Des
grilles les gatdes titaient dans les couloits contre
chaque ombre quils distingnaieat. Nous nous dépla-
cions toujours lentement, prudemment, une paillasse
épaisse devant nous, pour nous protéger n peu.
Nous étions pris; on pouvait nous laisser mourit de
faim, Ou de soif. Ou lancer des grenades. Nous
enfumer. Chez les mineurs, la peur ct Ja sublimité de
Vaventure, son cxceptionriclle’ étrangeté, approche
de représailles que P'on supposait devoir éire cruelles,
poussaient les enfants 4 s’aimer, 4 rechercher aussi les
anciens dans les bras de qui ils allaient se blottir sous
prétexte daider 3 une bagarre exténue déja. Je dési-
rais trahir. Je me sentais délicicusement Chaviret
comme lorsque certains tangos font d’un cabatet
un paguebor qui sombre dans une odeur de fleurs
pourries. Mon ame visitait Plerrot. Quand le drapeau
blanc fut présenté au bout d’un balai, les miliciens
entrérent, parquérent les détenus dans quelques cellu-
les, et cxigerent des coupables. Le Capitaine inter-
rogea quelques détenus, Pun aprds Pautre. Quelques
gosses ne savaient rien des débuts de la révolte.
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— Tuele!

Une affreuse dcchirure m’arrachait les fibres. J'eusse
voulu que ma souffrance it plus grande, qu'clle $'dlevi
jusqu'au chant supréme, jusqu’a la mort. Cétait atroce.
Je n'aimais pas Riton, tout mon amour était encore
sur Jean. Sur Pécran le milicien attendait. On vensit
de 1é ramasser. Que peut-on faire 2 la beauté qui vous
créve les yeux? On lui coupe Ja téte. Ainsi se venge
d’une sose I'imbécile qui la cucille. Parlant d*un jeune
voleur quil rameéne encadré, le flic ose dire:

— Jviens de Peueillir su le macadam!

Quon ne s*tonne donc pas que pour moi Riton
soit une fleur des sommets, un tendre edelweiss. Un
mouvement de son bras me laissa voir quil avait une
montre au poignet, mais c¢ mouvement érait plutdt
veule et contraire 4 ceux de Jean, Néanmoins il aurait
pu, encose que plus cfficacc, appattenis 4 Paulo. Jallais
partir sur cette idée, et de plus en plus je m'apercevais
que Riton complétait Paulo, mais pour mon cruvre de
sorcellerie, j'avais besoin d’uine attention parfaie et de
tout employer pour ma réussite. La salle sifflair, hurlait.

— Faudnit le mettre ¢n bouillie!

— Encore un coquart 2 Iautre ol faut y mettre!

Un soldat dut cogner le milicien, car il trembla et
parut vouloir se protéger. Son visage se troubla. La
beauté du lis tient ainsi 4 'étonnante fragilité du petit
chapeau de pollen qui tremble au sommet du pistil. Un
coup de vent, un doigt maladroit, une feuille peuvent le
briset et détruire le fragile équilibre tenant en suspens
la beauté. Ta beauté du visage de Penfant un instant
vacilla, Froissée, je craignis qu'elle nc retrouvit passon
repos. Son expression était hagarde. Je Io regardai mieux
et plus vite (car on peut, sans quitter des yenx Pobjet,
regarder txds vite. A cet instant mon « regard » se pré-
cipitait sur Fimage). Dans quelques sccondes il dispa-
raitrait de Iécran. Sa beauté et ses gestes étaient le
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et il craignait d’éure en retard. Exik enfin le vit catrer
dans un café. 1| Iy subvit tout naturcllement. Dans le
café il iy avait personne sauf lo bourreau. Erik
sapprocha de Ta table et releva scs cheveus avec la
main :

— Je t'al vu entrer.

Je e levai pour étre & sa hauteur. J’hésicar une on
deux secondes, enfin je tendis la main.

— Tu tassoies ¥

— Oh non, je nie veux pas te déranger.

Marchunt sur cette dernicre phrase, une femme
sapprocha. Dans la glace Erk la reconnur. 1l se
retourna, Elle émit beaucoup moins jolic quiaux
Iumiéres et si, sur le coup, il avait eu un moment de joie
4 Tidée quil pourrait montrer & son ami qu'il avait des
maitresses, il eut honte de cette fille. Elle vint vers lui.

— Bonjour. Ga va? Tu es bien rentré Pautre jour.

-— Oh oui, trés bien.

— Tu mlexcuses, nest-ce pas, je ne pouvais pas
Caccompagner. J'ai ma mére malade.

En patlant cllc se drapait dans un manteau trés large
qui fit tout & coup ressortir une poitrine trop ample. Je
regardai cette poitrine avec un sousire amusé.

— Tu étais un peu souffrant,

— Ou, un peu.

Elle restait droite. J'observais Erik qui bougeait 4
peine debout en face Qelle, ses deux mains appuyées
2 ma table, 1l me regarda, vit mon soutire, et il soutit
Iui-méme. Je sais qwil me tendit aussitot l2 main casre
cette fermnme. Elle arrivait & point pour nous lier en
nous liant contre elle. Et le soit méme, parmi les
baisers désordonnds j'cus la surprise de sentir les
Iévees d'Tirik se poser sur ma paupiére, doticement,
peut-étre par une erreut de sa part mais par une attention
délicate du sort, en un baiser amical et reposé.

Erik allait & son destin avec la méme fougue que
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Ia paupitre, presqu’d sc révulser. Il eur encore un
bodquet, vomit, puis éprouva un peu de calme.

4«11 faut le hair.., »

« Martha. Elle est blonde. Elle est forte. Eile devrait
me soutenir... Ah ! les femmes... Elle est partic... Déci-
dément mes jambes sont en lainc... »

T sourit, puis il éclata de tire. Mais tout 2 coup il se
rappella quil éait un jeune Allemand et son tire
sartéta net,

«Nous sommes le blé en herhe pour la moisson
prochainc. »

« Martha est forte. Elle doit m’aider 4 le hair... »

Ses jambes étaient si molles qu'il songea anx cuisses
du boutrean, entre lesquelles il edr pu sasseoir, et
sur quoi il eit posé ses mains, bien a plat, comme sut Ie
rebord épais d’un fauteui) de cui

«Le hai... »

Mais il n’avait plus aucune force physique et Erik se
sentit Senfonicer dans son amout cn méme temps que
dans Iivtesse qui Iui tévélait son amour. Le lendemain,
durant les marches, les manceuves, les défilés dans les
rucs de Berlin, les yeus perdus il Slinterrogeait ;

—Je ne peux pas aimer autre chose quune flle.
Pour Ini j'ai peut-gtre de Pamitié... Mais quelle fille?
Je nen connais pas.

Souvent quelque jeune Berlinoise lui soutiait, il
tendait le sourite et ne satrardait pas, Il crajgnait
davoir oubli¢ les gestes et les mots de Pamour normal.

— Et puis aprés? Lul, Cest ma maftresse...

1| revint au boursea. Trés beau habitucllement, it
fallait quiune fois il £t rencontré par Erik. sur le
Kirfurstendam courant, ¢t dans chaque main un gant
qui battait 3 coté de Jui comme deux petites nageoires.
Exrik le tegarda un instant, Lc bowrrean courait avec
le postéieur, tout A coup trés large, en arriére. 11
courait mal. Il se pressait 3 un rendez-vous sans doute
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— Oui jele fure.
— Sur a tombe de ton pére?
— Oui.
— Ben dis-le. Prononce.
10 hésita, enfin, sous mon tegard fixe il dit :
— Je le jure sur la tombe de mon pére.
Je femarquai sur-le-champ quil avait, consciemment
ou non, prononcé trés vite et embrouillé les mots
«rombe de mon péze », les readant presque indistincrs.
Mes habitudes mentalcs et ma souerie me firent m'y
atacher. J'y reviendrai.

Jrai dit plus hant que Plerrot était volontaire ct
tendre. Voici s2 volonté : Enfant il passait I'été A Ia
campagne. 11 péchait souvent 2 la ligne dans un ruis-
scau et it appirit avec ces vers trés longs que Pon
nomme ombilics. I les cherchait dans la terre meuble
et les mettait en vrac dans unc poche de sz culotte courte.
La manie de manger scs ongles 2 souvent comme cotol-
laire celle de porter 4 sa bouche tout ce que la main
rencontre, Machinalement il recucillait ainsi, dans sa
poche, les micttes de pain séchées de son gofiter de
quatre heures, et il les mangeait. Un sofr, il ramassa
dans sa poche quelque chose de dur et scc ot le mit
dans sa bouche. La chaleur et I'humidité redonnérent
trés vite sa moliesse & ce ver recroquevillé demeuré
dans sa poche ol il avait séché et que obscurité ne Jui
avait pas peemis de reconnaltee. 1L se trouva pris entre
s*évanouir d'éccurernent ou dominer sa situation en
Ia voulant. Ti 2 voulut. II obligea sz languc et son
palais & éprouver savamment, patiemment, le contact
hideux. Cette volonté fut sa premiére attitmde de poéte,
que Porgueil dirige. Il avait dix ans.

Cette arritude de Pierrot n’était pas seulement
commandée par Uorgucil, mais par une sotte de pro-
fonde tendressc pour toutes Ies choses. Jamais il n'edt
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Jeae D. allair au sien. Et la méme volonté de fran-
chis le mal. Leur vie s'fnsinuait 4 travers les obstacles,
elle passait malgré les barrages. Un jour que jallais
voit Jean espérant passer la soirée avec lui, je le
tronvai habillé, cravaté comme rarement il Iétait, prét
& sortir. Mon artivée sembla le géner.

— Tu sors?

— ' vais avec des copains. Y a des filles...

Cette seule affiemation, apportée un peu plus tard
me rendit SOUPEONACUX,

— Clest pas vrai, tu vas avec des types!

— Oh! tu ¢s fou...

11 savait que je tolérais quil sortit avee des filles,
quil eiit avec elies des amourettes ou de sérieuses
amours, mais que Iz jalousie m'eat rendu cnragé si je
Vavais rencontré avec d'autres hommes que des gosses
de son age.

- Tu vas rester avec mot.

—~Tu es fou, i promis. On fait une petite fete
avec des filles...

— Reste.

— Noao.

— Reste,

Nous nous battimes, mais J'obtins quil w'allit pas
2 cette partie. Il me le promit. Mais je demeurai fort
incertain de sa promesse, Je dis

~Tas juré mais t vas y aller quand méme, en
douce...

— Non je te dis.

— Tu vas y aller.

— Non je te dis. Je te dis que non.

— Jure-le.

— Oui.

— Juce-le sut Ia tombe de ton vieux.

— Oui.

— Dis je Ie jure.
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soit qualifié et passer devant les Assises? Je ne vous
demande pas i cest la nuit.

« Il nc faut pas que jc disparaisse. Pas encore. Pour-
tant.. Tous des petits safauds... Mais il faut étre fuste,
e dois rendre I justice », pensa-tl.

Et s'adressant 3 son greffier

~ Vous wavez rien écrit, fespére?

— Non, Moasicur le Juge.

Que les juges trop généreux prenneat garde. Un
élan qul part du cazur le voyou le reconnaitet ly sépond
pat un élan aussi vif, mais qui risque de le perdse
malgré le juge le meilleur. Paulo dit :

— Y ale tapport du flic...

Le juge chercha dans le dossier, trouva ce tapport
et Je lut, En effer, il y éuait question de Pheure et Ic
mot « nuit » était souligné. Ce trait, sous le mot nuit,
saava Paulo et perdit le Juge,

« Qunn agent de police, faisonna-til, en se préci
sant, encore que ce fot mentalemant, Jes termes, fasse
un zapport, c'est fort bien. Clest dans la régle. Tl doic
donc observer le réglement basé sut des régles fonda~
mentales, J'admets quil emploie wimporte quel mot
ou disposition des mots, pour signaler ou decrire les
faits quil rapporte, mais il ne dolt pas les commenter
car ceci revient 4 la justice. En soulignant le mot nuir,
Pagent ajoute & ce mot, un. sens qul n'a pas philolo-
giquement. Parce quil est souligné le mot nuit devient
aggravant, infamant. Clest ce sens qui conduira Cra-
maille aux Assises. Outre que le tiret pour souligner
wlest pas un signe grammatical, donc autorisé par les
siégles, ni pat le réglement basé sur ces régles, il ajoute
an mot un sens on méme un jugement qui W'est pas
inspiré d’un sentiment de jostice, mais Fun sentiment
d’obscute vengeance. Ce tiret sous Je mot nuit, C’est
une délation, et ce rapport 'ewvre d'un mouchard,
je wlen passerai donc. Je vais faite acte de pro-
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laver, de me gratter méme. Patfois il avarrivait den
armacher un que je ramenais entre Pongle et 1 peau : je
VPexaminais un instant de prés,avec curiosité et tendresse,
et je Ic reposais dans ma toison boucléc, Peut-étre fes
fréres de ceux-ci vivalent-ils encore dans les poils de
Jean? La Morgue conserve longtemps les corps. Elle
2 ses appareils, scs frigidaires. Jean tué Ie 19, nous ne
connfimes sa mort que le 29 aoiit, On Pentersa le 3 sep-
tembre. Avec les circonstances de sa mort ses camarades
du parti communiste m’2yant donné quelques précisions
sur Vendroit, linquiétude m’y poussa. Le 1¢ septembre
aprés-midi, 4 pied, jc gagnai Belleville, puis Ménilmon-
tant que ’avais oublics. Le peuple gardait encore sur I
visage la chalcur de Ia lutre, mais on quelques jous il
avaif perdu sa vigueut. Sa fof débandait. I faisait chaud.
Encore que j'eusse les yeux baissés, je voyais les bou-
tiques ouvertes. Dans le cel on tressait des paniers
dosier, des chaises, des claies, les gens mangeaient des
fruits dans les mes, les ouvriers fumalent des cigaret-
tes blondes, Tout e monde ignorait mon pélerinage.
Un soupir énorme cacombrait ma poitrine et ma gorge
au risque de me causer l2 mort. J’étajs sur e cdté en-
soleillé da trottoir. Je demandai 3 unc jeune fille:

— Boulevard Ménilmontant, c’est par 1P

Elle ne parut rien savoir de ma détresse et ma gueule
de mec constipé ne pouvait lui en appreadre la cause.
Pourtant elle ne paru pas choquée que je musasse
daucane forme de poliresse, et moi je sentais que
{'avais tous les dtoits. Les gens, méme ceux qui e me
connaissaient pas, me devaient le plus grand respect,
car je portais en moi le deuil de Jean. Si j’admettais la
tenue de grand deuil des veuves, sa réduction 4 'échelle
dlinsigne, les brassatds noits, le I¢ de crépe au revers
du veston, et chez les ouviers ure cocarde noire 2 la
casquette, dans le coin de la visicre, aurrcfois me parais-
saient ridicules, Tout 2 coup, je compris leur nécessité :
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— Hum... Hum... I'affaire ?

$Sa voix clle-méme s’amenuisait,

— Cramaille, Mossicut le Juge.

Parmi les dossiers, 4 sa droite, le juge, d’une seule
main, chercha le dossicr Cramaille et le trouva. II
sagissait de cette histoire de cambriolage dont jai
patlé, des pillages cxécutés pac un Milicien (Riton)
par Paulo Cramaille ct par Pierrot. Les autres com-
patscs étaient connus, mals libtes. La police n'avait pu
arréter toute la bande et comment Paursit-elle pu
puisque cotte bande renaissait sans cesse? De jour en
jour se découvtalent de nouveaux complices, Arracher
les racines du mal elt consisté & détruire le monde,
cat pour étre subtiles, entre les criminels de vingt ans
et Ie reste du monde (et les choses elles-mémes) los
relations étaient ¢troites. Beef le monde était inoculé,
le mal éit dans le sang et la police n'y pouvait tien
puisqu'elle-méme faisait partic du monde. Le juge
parcourut un instant les différentes piéces composant
le dossier : Ies casiers judiciaires des trois voyous, les
rapports de police, une attestation de témoin, les
plaintes et une commission togatoire de T.

—TlIs sont f, dit-il?

Je vais vol, Monsieut le Juge, dit le greffier qui
softit et fentra presque aussitot précédant Cramaille
tenu pat un gazde & Paide dute chalne d'acier. Cramaille
Sassit. Aux premidtes questions il répondit sur un ton
trés poli, si noble quelquefois que le juge étonné le
tegatda pour la premidre fois. Paulo soutint son regard
simpletment, sans arrogance, ni faiblesse.

— Céait la nwit, Monsicut lo Juge, dit-l, en pré-
cisant Pheure du délit. Le juge 2 nouveau tegardait le
dossier, et machinalement lisait lc apport de police.

— La nuit ? dit-il. Et tour 4 coup, éclairé par le mot
« nuit », il se touzna vers Paulo :

— Mais, vous étes fou. Vous voulez que votre vol
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vieille femme venait faire son ménage et repartait vite. 11
mangeait au testaurant. Les jous d'exécution capitale,
il ne rentrait pas chez Iui le soir. 11 allait dans un caba-
ret jusquau petit jour, puls il errait dans Paurore ct la
rosée parmi les allées et les pelouses du Tiergarten. La
veille de ce jour qu’il rencontrz Erik et 'emmena sous
les branches d’un sapin constellé de diamants, il avait
détaché du tronc la 1éte d’un assassin. Nos visages cas-
saieat les fils de la Vierge.

Or, maintenant que j'étais assis en face d’Erik, que
je voyais la beauté de ses fesses et I'élégante impatience
de ses mouvements, non seulement il m'était évident
que son aventure avait été vécue, mais, en outre, elle
collait si exactement  lui que Péprouvais une sorte de
paix, de satisaction profonde en face de Ia révélation
dune vérité. Seulement, délaisser Jean ou plutt accot-
der tant de complaisance & ses ennemis mortels, tot-
tuzait délicatement mon esprit, dans lequel le remords
avait pénétsé, Je broyant, mais trés doucement, de
quelques mouvements torsadés et presque tendres.
Je savais que je ne devais pas abandonner lo gosse
dont Pame navait pas encore trouvé le tepos. Je devais
Paider. Tl me restait de lu quelques morpions quinne
putain sans doute lui avait filés. J'éais sir que ces
insectes avaient vécu sur Son cofps, sinon tous zu
moins Pun d’eux dont la ponte envahissait mes poils
dune colonie qui s'incrustait, s multipliait encore et
mourait dans Jes plis de la peau de mes couilles. Je
wveillais 2 ce quils demeurassent dans cer endroit et aux
alentours. T1 me plaisait de croire qu'ils gardaient une
mémoire obscure de ce méme endroit du corps de Jean,
dont ils avaient sucé le sang. Ermites minuscules et
sccrcts, ils éraient chargés dentretenit dans ces foréts
le souvenir d’un jewne mort. Vraiment ils représen-
talent les restes vivants de mon ami., Aurant qu’il est
possible de le faire, je prenais soin d’eus, évitant de me
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sion se fait d'elle-méme, de vous se détache sans
douleur. Le regard du juge fixé sur la feuille était trés
loin delle, derridte ses verres trés loin en lui-méme, et
toulé dans ces vagues dont Ia douccur enveloppante
éuait encote plus forte détre appeléc par le mot fwit,
depuis un moment il ne jugeait plus. 1 pliait en quatre
le rappost de police, et toujouss hors dici, il le déchitait
en petits morceawx qu'il jeta dans le panier sous les
yeux humides de Paulo, sous les yeux indignés du
garde et sous les yeux indifférents du greffier. Paulo
put & peine articuler le mot merci, un torrent de larmes
&t conlé de ses yeus, car il comprit quil avait été, lots
Jun moment teds bref lobjet d'an grand amout. Le
Tuge contiua son interzogatoire sut un mode machinal.
Puis, sans s’arréter de questionner, il prit une feuille de
papicr blanc, y griffonna trés habilement un mot qui
signalait aux autorits allemandes que Cramaille (Paul)
avait été trowvé porteur d'on plan mystéricux, marquant
cettains emplacements, mal définls, de presque toutes
les villes de France. La veille de sa sortie de prison,
Paulo fut traduit devant trois officiers allemands du
service des renscignements. Quand il entra daos le
bureau, les trois officiers levérent la téte, regardérent
Paulo, puis dans un méme mouvement regardérent la
catte étalée sur la table. Paulo la vit. II rougit. A bréle-
pourpoint P'un des officiers dit :

— Le rose de votre joue est un aveu.

Paulo ne comprit pas, ou plutdt il comprit mal car
Les mots «rose » ct « joue » appartiennent  a littérature
et au langage délicat des tantes. Il avala un peu de
salive. Une sécheresse bizarte brilait le bord de ses
paupiéres, TI ne baissa pas les yeux.

— Racontez!

Ce fut dit d'un ton sec. Paulo ne broncha pas. L'of-
ficier allemand s'impatienta :

~— Vous savez ce que votre silence peut vous coiiter
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dun arbre que regardaient quelques gens acrétés. Ce
mouvement insolite du matelor, accompagné du passage
de la fillette, firent hattre mon ceeur. Une fois au mifieu
de Ja chaussce, je vis micux : au pied de Iatbre il y avait
des flears dans des boltes de fer. Le matelot s'était
redressé et ce n'était plus un matclor. Je dus faire un
effort pour tegarder le numéro de 12 maison en face
demo, 52. J'eus encore un espoir : un autre avait pu étre
wé 13, en méme temps que lui, Je mis mes mains dans
mes poches. Qu’on ne voic pas surtout que je peust par-
ticiper A cc dérisoire hommage populaire. Fraiches de
loin et formant un reposoir, en approchant, presque
toutes ces fleurs étaient fanées. J'érais en pleine Chine,
au Japon, ob les morts sont honorés dans les rues, sur
les routes, sur le flanc des volcans, au bord des riviétes
et de Ja mer. Je compris tout de suite, en voyant une
grande tache humide, que Cérait Peau des fleurs qui
Sécoulait, néanmoins je ne pus m’empécher de penser
4 tout le sang quavait perdu Jean, Cétait beaucoup de
sang. Depuis s2 mort il n'avait donc pas séché? Pensée
idiote. Une autrc: Cétait sa pissc. A moins que cc £t
le matclot qui vint de se soulager contre Parbre. La
pisse de Jean! 11 o'y a pas de quot tire. Il serait mort de
peur? Mais non, quelquefois on perd son liquide, Non
ce n’est pas cela, Les boites étafent percées. La devan-
ture blanche... « Charcu... Mon Dicu! »

Je regardai d'abord le matelot solide, épanoui au
milieu de Furine répandue, ct fembrassai du regard
toutle groupe  atbre, fleurs et gens. Le matelot éuait
apparemment un jeune gats qui sottait du maquis. Son
visage était radieux : des cheveux chitaias, mais quele
soleil avait décolorés, le nez droit, les yeux durs. I
tejetait en arridre, afin de mettre les mains dans scs
poches, les pans d'un paletot de cuit — une cana-
dienne — dont le col de foutrute blanche, de mouton
sans doute, mavai trompé, que {'avais pris pou le col

40





index-207_1.png
fonde justice et peut-étre remonteraie le cours? »

Leespoi sembla lui donner un peu de vie. I sc gonfla
un peu. A la fagon des atbres au printemps il sentit
quil reverdissait. Si la fonction d’un juge est de juger,
Cesta-dire dépattit le juste ef linjuste (juger mal
wétant plus juger) il auait pu devenic de moins en
moins juge et se fondre complétement, ne rester qu'une
mare de pipi au picd de son fanteuil.

« Je pewx étre juste. »

Mais juste signifie aussi chatitable. A haute voix, il
ajouta :

— Je ne parlerai pas de la nuit dans votre interro-
gatoire.

- Je vous remercie, Monsieu le Juge, vous étcs
ua chic type.

La voix de Paulo reprit un accent canaille, car elle
venait en droite igne du caeur pour potter les mots
qui s’y trouvaient. Pendant une seconde et quelle
seconde] Il fit l2 paix avec Iz société. Mais le souvenir
da rapport du flic Pactrista i pe. Mis en confiance
par Ie juge, il osa dire

— Vous ctoyez que le Président va lite le zapport,
Monsieur le Juge... des fois...

Le juge ne sépondit pas. 1l regardait le papiet pelute
dactylographié et il lisait e mot nuit, souligné. Belle
nuit, & auit d’amour] Nuits d'ivresses, de catesses.
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours... La
nuit sur nions étend ses voiles... Nuits-Saint-Georges.
Nuits de Ja Saint-Jean, auit de Valputgis... Cétait 4
trois heutes du matin, un point. La Nuiz. Un trait sous
Ie mot nuit. Lejuge avait cessé de penser pour se laisscr
partir dans une réveric un pen nauséeuse qui peut tenir
Tiew de réflexion. Quand le raisonncment cesse, soit parce
quon 2 épuisé tous les arguments ct qu'on les 4 con-
frontés, soit par le fait de la fatigue, ce glissement vous
met dans une sorte de vague, de confusion oit la déci-

208






index-38_1.png
ils avertissent les grens qu’on doit vous aborder avec des
égards, vous ménager, car vous étes le réceptacle d'un
souvenir divi

.. Clest presque & Iangle de la rue de Belleville, en
face des numéros G4, 66 ou 68. Le gars du parti mavait
bien expliqué. Il y 2 une charcutetic. Je nc connaissais
pas Iz saveur de Ja chair humaine, mais j'étais sir de
frouver A tonutes sancisses et pités, un gobt de cadavre.
Le monde est d’accord. Je vis, cffoyablement seul,
désespéré, dans unc socidté vorace qui protége une
famille de charcutiers (le pére, la mére ct trois gamins,
sans doute) criminels, dépeceurs de cadavres, nout-
rissant la France entiére de jeunes morts, et qui se cache
dans les profondeurs d’une boutique de Pavenue Pas-
mentier. Je montai sut le trotroir de gauche ol sont les
suméros impairs. Pétals au 23. Il érait temps de trar
verse. Je me retournai vers la chausséc vide, fleuve de
lumiére dangereuse, qui me séparalt des Enfers.
Mapprétant & passet le bord, chatgé, embarrassé par
une doulenr plus atroce, pat la peur détre scut an
milieu des passants, en face d’un théitre invisible ot la
mort avait enlevé Jean, ob s%était joué le drame — ou
mystére — dont j¢ ne connaissais le résultat que parsa
négation. Sf grande éimit ma douleur qwelle voudsait
s'échapper en gestes de feu: baiser une méche de che-
veus, plenrer sur un sein, presser une image, cntourer
v cou, asracher une herbe, m'allonger I et mendotmir
4 Pombre, au soleil ou sous Ja pluie, la téte sur mon
bras replié. Quel geste feraisje? Quel signe me res-
terait? Je regardai en face. D'abord je vis, juste 2 ma
hauteut, une fllette de dix ans environ, qui marchait
vite et qui portait un rigide bouquet d'illets blancs
dans sa petite main sctrée. Je descendis du trottoir et
une anto passant sur lautre mais un peu plus hant
que moi démasqua tout 2 coup un matelot frangais que
je reconnus & son col blanc. 1 se pencha vers le pied
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déchainées. Aubalcon dunc maison trés simple apparat
Hidler. 1l tegarda la bonnie qui suivait ce tank accom-
pagné dun bruit de canon et de cloches. Il salua, selon
sa mode, Ic bras tendu, la main cuverte, mais il ne
sourit pas. Erik ne vit pas le Fiher. L'eil aigu, mauvais,
il conduisair son char,

— Hitler m’a strement feconnue, pensa la bonne,
et elle sentit un peu moins sa douleur puisque la mort
de sa fillette servait a la gloite du Fithrer. 11 suffit de
I'ime de ces chérubins et du pacfum de leur innocence
ponr détrmite le monde. Le peuple acclamait encore
le passage du tank. Hitler quitta le balcon, et aprés
avoit congédié les dignitaires de I’Air, de la Marine et de.
PArmée qui Paccompagnalent 2 une distance respec-
tueuse, il sc retita dans sa chambre,

Les joaillers appellent solitaite un brilfant de belle
taille, je veux dire aussi, bien taillé. On dic « son eau »
Cest--dire sa limpidité, qui est encore son élat.
Sa solitude fajt étinceler Hitler. Dans un de ses discours
técents (jéctis ceci en scptembre 44) il s'écriait :

(Tl est & remarquer que sa vie publique est qu'an
torrent de ctis. Un jaillissement. Une fontatne dont la
limpidité est pute de toute autre pensée que le mouve-
ment physique dc la voix) il s'eriait 1 ... « Je me reti-
terai, il le fant, au sommet du Spitzbergl » Mais le
quittai-je jamais ? Ma castration me force 4 une solitude
glaciale et blanche. La balle qui déchira mes deux
couilles en 1917 me soumit 4 la rude discipline du
masturbateur & sec, mais aussi 2ux dosceurs de Porgueil.

Gérard, chargé de mes plaisirs secrets, avait Ie droit
dentrer immédiarement quand j'étais seul. Il entra donc,
poussant devant lui nn jeune voyou frangais, la cas
quette 2 Ia main, pile, mais 2 peine éonné de se trouver
en face de Phomme e plus puissane de P'époque. Hitler
s leva car il savait que la politesse des tois cst cxquise
et il tendit la main 4 Paulo dont Vétonncment et Phor-
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11 faisait froid. L-humidité pénétrait nos vétements.
Le brouillard était assez épais. Il semblait que nous
fussions seuls, petsonnages sans passé et sans avenir,
formés simplement de nos qualités respectives de jeuns
hitlérien ct de bourreau, et réunis Pun 4 Pautrc non par
une succession d’événements, mais par le jeu d’une gra-
tuité grave, la gratuité du fai poctique : Nows érions 4,
dans le brouillard du monde.

Me retenant toujours a Ja taille, le bourrcan fit
quelques pas avec moi. Novs traversimes un sentler,
montimes sur une autre pelouse pour gagner un bos-
quet qui faissit dans le matin encore trés ple une ache
sombre. Jeusse pu redire que mon scrvice nvobligeait
2 rester dans Pallée, Je ne songeais qua famer. Je ne
dis rien, Sealement ma poitrine était serrée par la crainte
et gonfiéc par espoir. Cette rencontre était miraculouse.
Je wétais qu'un long gémissement silencieux.

— Que vat-il naitre de mes amours avec ce bout-
teau? Qu'en peut-il naftre?

Jusquh présent je wavais connu que les jeu sans
surprises avec un camarade trop jeune. Aujouidhoi,
c’est moi qu'un gars, passé la trentaine et coupeur de
tétes emmene avec autorité vers Pamour 3 Vheure
qwon va au supplice, dans fa retraite dun bosquet,
prés d’un lac.

Le bourreau de Berlin était un gars d’enviton un
métre quatre-vingt-trois. Sa musculature était celle d'un
boutreau qui tranche i Ja hache, sur le billot. 1l coupait
presque 12s scs cheveux bruns, si bien que sa téte toute
tonde éait celle d’un décapité. 11 avait le corps dun
athléte. I éait triste malgré son rire pour me braver et
essayer de m'apprivoiser. Sa tristesse était profonde,
venant de plus loin que son métier, mais de sa force
elle-méme. 11 vivaic seol dans un confortable appar-
tement, meublé banalement comme n'impotte quel
appartement bourgeois de Berlin. Chague matin unc
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vis Jean exposé dans son cercueil (3 quatte heures de
Paprés-midi) jusqu'au surlendemain minuit, étrange
pat sa position dans le temps, ct cfftayante par la pré-
sence en son ceur méme d'ur, cadavee qui finissait par
Vemplir toute puisqu'il éait son esserce, doulou-
tense et difficile & respiter car sa durée me semblait
composée de mon amitié pour Jean i moi-méme
révélée avec violence par sa mort, cette joutnée ne put
prendre fin malgré deux soirs, deux soleils morrs, deux
ou trois dfjeuncrs, deux ou trois diners, quaprés
que feusse dormi. Au zéveil jo Tessentis un peu moins
d'horreur, mais pendant quarante henres Pavais vécu,
je métais écoulé A Pintérieur d’unc journée vivante
dont la vie érait émise comme une aube autour de la
créche, par le caduvre lumineux d'un enfant de vingt ans,
ayant dans ses toiles et ses bandelettes la forme et la
consistance d'unc amande de lait. Une joutnée pateille
va s'écouler. Chaque objet teste bien attentif et
Seflorce de la marquer en la remarquant. On veille. Le
verte & dents dc la colonell oblige son cristal 4 observer
ua plus profond recucillement, 1L écoute, 1 enregistre,
Les arbres peuvent sagiter, secoucr leurs plumes au
vent de tous les diables, ils peuvent gronder, se battre,
chanter, cettc agitation est mentense : ils épient. L'un
Penx surtout m'inquiéte. Quant aux personnages, is
sont empoisonnés. Toutes ces pages seront blafardes
car dans Jeurs veines au lieu de sang il coule du clair
de lune.

De chaque coté de Ia rue, s%élevaient des maisons
bourgeoises en pierres de tmille, 2 deux ou trois étages.
Sur le pas des porees les visages souriaient. On envoyait
des baisers  ce char d’assaut prussien, couvett de feuil~
lage d'oli sorrait, au sommet de la tourelle, fascinant
pat |a couleur de sa tenue, pa la sévérité de son regard,
Ix beauté de son visage, Erik, Je buste immobile. Le
peuple délirait. Toutes les musiques du ciel étaient
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Et pendant que s'organisait tout ce frouble qui ne finit
jamais durant tout le reste de sa vie, Paulo voyait 2
peine que le Fuhrer faisait & Gétard un geste et lui
disait un mor d’adieu.

— Par icl.

Hitler poussaic doucement le vayou mort de peur,
dans une petite pisce sans fenétre, une sorte d'alcove
plutdr, quun panncau mobile avait découvert dans le
mur. L’alcove ne contenait qu'un vaste lit défait, les
couvertures Tetoutnées comne une paapiése retroussée
¢, sur noc perite table, des boutcilles et des vetres
posés. Le ceur de Penfant battit trés fort, et d’une
fagon si désordonnée quil s'apergut de son propre
trouble, Cette alcove secréte que le panneau lui revélait,
c'était [ qu’Hitler aimair et tuait ses victimes. Les bou-
teilles étaient empoisonnées. Paulo se trouvait en face
de la more, 11 s'éronna quelle clt cc visage familier
dune alcove préparée pout lamout, et parce que cette
mort employait des objets aussi simples, elle o parut
inévitable. Ce qui s’imposa d’abord 4 lui, ce ne fut pas
Ia ttistesse de perdre la vie, mais Phorreur d’entrer dans
la mort, c’est-d-dire dans cette rigidit¢ solennelle qui
fait de vous dire avec respect : sa dépouille. 1 sentit
quHitler en Ic touchant pour I'amour profanerait son
cadavre. Je n'ai pas dit que ce petit voyou pensat toutes
ces choses. 11 fessentit émotion que jéprouve 2 les
transcrie alors quelles me sont suggérécs, je le crois,
par ce sentiment qui ne me quitte pas depuis deux jouts
ct dont je fais seulement réflexion : qu'on éprouve une
sorte de honte 2 penser, lors d’un deuil, aux gestes de
la volupté. Je chasse de moi leur seprésentation durant
mes promesiades et j’ai df me faire violence pour écrire
Ies scénes érotiques qui précédent ct dont pourtant
mon dme était pleine. Jo veux dire que, franchi le
malaise ’avoi profané un cadavre, ce jea dont un
cadavre est le prétexte, me donae une grande liberté.
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pas. Je sematquais Pimpassibilité de ses tralts et son
il mauvais. La mére ouvrit la bouche et des nouilles
en tombérent jusqu’d son assiette.

— Enfin, aujousd’hui, clle 0'a pas craché dans les
plats...

— Gistle!

T importc peu de savoir lequel des denx hommes
a poussé ce cti de révolte, car lautre Peit prononcé
avec la méme force.

—Dans les @ufs sur le plat. Ne défends pas les
domestiques, ils crachent dans les plats.

1l est pas siir que Juliette entendit, il n’est pas sir
qu'elle n’entendit pas. Elle paraissait indifférente 2
10s propos et indifférente & Pétrange impression quelle
provoquait. Il suffisait quelle fit i pour que le paysage
le plus somptueux devint aussi désolé qu'une lande en
hiver. Ft dans cette petite salle & manger, sa seule
présence dépouillait tous les atbtes de Jeurs feuillcs.
1l nc restait que des pronelles et des baies touges ct
fripées 4 des branches noites. Le ciel était bas. On pou-
vait se mouiller les pieds & 'ean boueuse des marais
que cette fée soumnaise parcourait dans ses voiles de
tristesse. Quand elle entra portant un plat de choux
fumants, Je chant grave et monotone qui sourdait de
chaque geste et de 'immobilit¢ méme d’Etik sembla
monter dans la lande bretonne, des flaques d’eau dans
Pargile oit se refiétait un azur glacé, des ajoncs, d’un
buisson d'¢pines. Dans l¢ voisinage d’Erik, tout ce
paysage ailé comme une chevelure morte cxhalait une
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait.
Elle posa le plat sur la table. Aurour de nous c’étaient
encote des marécages, mais ils étaient parcourus delfes.
Pavlo assistait impassible et muet 2 cette féte o
pour prendre ma part jc n'avais qu'une larme  verser.

— Etje le sais, ajouta la mére en élevant sa fourchette
4 hautcur de sa voix. Je le sais quand clle crache. Jen
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seur commencérent 2 Pinstant méme : 'effigie de cire
qui était assise s'animaic en sa faveur et malgré cela
elle conservait la méche moite barrant le front, les deux
longues rides, Ja moustache, le baudriet, tous les attri-
buts par quoi le plus obscur des hommes est devenu
soudain I¢ plus illustre, et le seul que Paulo eur vrai-
ment scgardé, quand il avait seize ans, au musée Grévin.
‘Toutefois on Iavait déja trainé, 4 Paris et 2 Berlin & tant
de pattouzes ol sincérement il avait cru infants, princes
et rols, tous les pédés fatiguds de ces féres, quil ne fut
pas trop intimidé. Le Féhrer le regarda. Dés la porte, il
avalt pesé la musculature des cuisses dans Ie pantalon
aux genoux marqués. La sculptute du cou ct de Ja téte
lui parut belle. 11 sourit ct regarda Gérard,

— Wundersheen dit-il. Et & Paulo :

— Wie cisen sie?

— Et ist Franzouse, dit Gérard.

— Ah! vous étes Frangais? Et Hitler soutit davan-
tage.

~—~Oui, m’sienr dit Paulo qui fut sur le point
dajouter... « Tt & Paname », mais il se retint 4 temps.
Cette fois il eut le sentiment de sc trouver au ceur
mésme dan des moments les plus graves du monde. Les
ambassadcuss, les états-majors, les ministres, le monde
entier, devaient attendre que cet entretien — qu'ils
ighomaient et quils ménageaient, cxpirat. Paulo respi-
rait 3 peine. La piéce était assez grande mais banalement
tendue de toile de Jouy et meublée de siéges tyroliens.
Dans cette pidce se trouvait le pivot du monde, Paxe
de diamant sut quoi tourne la terre selon cetiaines
cosmogzaphics hindoues. Les portes de bronze de
Ulinstant étaient fermées. Paula pensa trés vite, et avec
un tel effroi qu’il serra sa casquette avec ses deux mains
sur sa poitrine : « Méme aussi charmant que se montre
Hitler il ne pourra pas me laisser sortit du Palais, car
il est des secrets dont la comnaissance est mortelle. »
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— Poutquoi nowviais-tu pas?

La femme vint se blottir contte la poitrine de son
amant, de fagon 2 placer sur son nez Ja touffe odorante
de sa chevelute. Erik ne soupgonna tien, Cette scéne
g'acheva comme sachéve toute scéne que provoque
un soupgon : par Ia confusion du jaloux. Ce fat soudain
Pétreinte classique, le cotps 2 corps désespéré, les
bouches prises l'une dans Pautte, Ies bras noués, les
poitrines écrasées, les sexes génés par leur violence et
Jeurs bonds. La mére ouvrit les yeus. Elle regarda son
amant, elle était victotiense. Clest alors quelle fe prit par
Ie bras, 'écarta un peu de hui, grave, et lui dit :

— Alors, mon chéti...

11 ne xépondit pas.

Juliette assistait sans envie aux amours d’Erik et de
sa maltresse. Elle ne vivait ni daos le chagrin de la
mort de Jean, ni de la mort de sa fillette, Elle dormait.
Quand J¢ déjeuner fut prét, elle ne vint pas s'asscoit
2 natte table, elle nous servil

— Clest peut-étre un bien pour cette fille que son
enfant soit mort. Flle n’aurait pas pu Pdlever. La voix
de I mére de Jean essayait d’étre suavement compatis-
sante, Etant Ja seule femme au déjeuner, ¢’était a elte
de montrer de la sensibilité. Et elle nommait enfant
ce que dans sa solitude clle appelai « le iard ». Son
amant I'écoutait. Erait-ce bien un cantique de 'amour
le plus admirable que lui chantaient les gestes de sa
maitresse ? Cette fagon d’entouler les macatonis autour
de Ia fourchette, le mouvement de déglurition, le léger
senifioment d’une narine toujours humide, cette pres-
tesse pour rattrapet la setviette qui glisse de ses genoux,
tout enfin, tout composait-ll un hymne en son honneur,
ua chant?

— Bref, Paimé-je assez? Mon Dieu, invoquait-il en
secret. Dites-mof si je [aitne assez?

On parlait encote de la bonne. Paulo fie Ia défendait
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répandue, enfin ce que on ne voit jamais au pied des
arbres et qui ne peut étre que le jen des gosses on du
réve. ‘Tout, méme, pourrait avoir disparu. Beait-il veai
que des philosophes doutassent de I'existence des choses
qui sont derricre eux? Comment surprendre le sectet
de la disparition des choses? En sc retournant trs vite?
Not. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un
segard dertiére moi. J'épiai. Je tournai Uail et la téte,
prét &... Non, c*était inutile. Les choses ne sont jamais
en défaut. It faudrait tourner sut soi avec la vitesse d'une
hélice d’avion. On s’apercevrait alots que les choses ont
disparu, et sol-méme avec lles. Je cessai de jouer. Le
caenr grave je me tetournai. L'arbre était 13, Une dame
passa on faisant un signe de crolx. Cette petite fite, au
picd dun asbre qui S'oublie, était de mauvais gofit.
Je refusais & quiconque le droit d’inventer hors des
tites polis et coutummiess, ces hommages indélicats. Car
O¢tait indécent. 11 n'y manquait quiane sébile drapée
dun raban de crépe pour recevoir les oboles 2 la veuve
et aux mioches. Dans un jour de soleil, par un geste
délicat, ’ils le voulaient montrer, le cceur était solide
de ces gens qui avaient le toupet dofftir, gardant chez
eux les vases précicux, 3 un héros nn des fleurs sans
beauté dans des boites de conserves vides volées aux
poubelles et dont le bord coupant n’était méme pas
martelé. Cependant, que son ime flottait dans l'air,
autour de l'atbre, Jean se désolait d’avoit encore cette
plaie sale, ¢c chancre hurvide et fleuri dont ma narine
seniflait Ja décomposition charnclle, la pourtiture. Par
Ia fautc de ce chancee Jean éait retenu 2 terre, il nc
pouvait se dissoudre absolument dans Fazur.

Je segardai le faux matelot. Machinalement sans doute
il 4wait porté & sa bouche une cigarctte quil retira bien
vite. Par respect, je pense. Donc ce maquisard arrété
1A, au soleil d’200¢ dans vn palctot de cuir fourré, ouvert
sur une taille flexible et unc poitrine large, pure comme
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chocolat américain et Ia tendis vers eux, mais au licw de
seditigerplutdt vers Iz mére de Jean, mon bras se potta
prés d°Erik,

— Jai pu avoir ga...

ik le prit,

— Oh que vous étes geatil, nous... et tout & coup,
comme elle érait de dos 2 Ja fenétre entre-biillée, efle
se setourne brusquement en écartant d'elle Erik.

— Cest fon, dit-lle d'une voix étouffée.

Crest alots que je compris pourquoi Erik érait
déchaussé, pourquoi Pon parlait bas, la chambre érait
abscure et y flottait la peur.

“_Y 4 guen vous qu'on & confiance...

Etik me jeta un xegard, puis 4 la mére, puis & I
plague de chocolat quil tenait encore, enfin 3 la mére,
et ce regard ¢ait encore plus chargé de tondresse quo
tout 4 P’heure.

— Vons ne savez pas Ia vie qu'on vit ici. Moi je fais
die que je ne suis pas bicn et je ne descends plus. Clest
Juliette qui fait les courses. Paulo aussi. Si seulement
on peat se sauver unc auit... Lui (clle montra Exik) il
voudrait pattir, il sent bien qu’il est un danger, mais
pout aller oi? On artéte tout le monde. Vous avez
£t6 au cimetitre?

— QOui. La tombe est convenable.

— Oui? Mon pauve petit Jean!

Elle se tourna vers Ic buffet ok était la photographic
de Jean quellc tegarda longuement.

Tl faudra que je Vatange pour Thiver. L'hiver
va Venit avec son trisie COTtge.

— Jean se foutait d’avoir une tombe bien entretenue,
@avoir méme une tombe. Je crois quil aurait préféré
un enterrement civil

— Bien sir, je le sais bien mais unc mérc cst unc méte.

Encote quelle efit A cc moment une attitude trés
simple un voile pathétique gonfla le dernfer mot :
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1t s’est produit un appel d'air dans ma souffrance. Non
que J'ose rire, mais {assimile Jean, je le digére.

Sans doute Paulo avait peur, pourtant il se sentait
assuré de sa vie éternelle. Ceest cette certitude que Pon
connait aux instants les plus désespérés.

« 1l ne peut tien contre moi. »

Encote qu'elle évoquit, étant méchanceté, le cristal
et sa fragilité, la matitre méme de Paulo démentait
toute idée de destruction.

Quand jo fevins lo troisiéme fois dans Pappar-
tement de la méte de Jean, les combats des rues avaient
cessé. On ne pouvait guére mieux se tavitailler, et
Cétalt Ti-haut presque Iz famine. Quand Jentrai aprés
les trols coups convenus frappés & la porte, Erik vint
4 mok, Ia main tendue et 2 la bouche une sorte de moue
qui nétait pas tout 4 fait un soutite mais od je crus voir
e signe d’un pea despoi en moi, de confiance dans
mon attivée.

—Cava?

— Et vous?

En setrant sa main, par un cettain malaise en mof je
mapergus quil éalt légérement moins grand que
&habitude, Je regardai ses pieds : il marchait sur ses
chaussettes. Avant que d'avoir & m’étonner de cela
(que je pouvais mettre sur le compte de la chaleur) la
mére de Jean entra. Elle sourit en me voyant et il me
sembla que son visage sc relichait dune trop longue
tension,

— Ahl fit-clle.

Elle avait un petit mouchoir & 12 main dont elle faisait
une petite boule pour sc tamponner le front. Elle sera
ma main et di

— Quelle chaleut! Et aussitot elle s'appuya 4 Pépaule
QExik qui tourna son visage vers cllc, la regarda ten-
drement et soutit.

Je métais assis. De ma poche je sortis une plaque de
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«Et puis y 2 la famille. 11 fallait des funérailles. »

« Pourquol pas des punaises », pensai-fe, car le mot
funérailles est employé comme celui de_punaises par
les Marseillais qui s'exclament : « Mah! Funérailles »,
oy, sur le méme ton « Punaise ».

Dja je ne me seatais plus profancr son souvenit en
osant 4 son propos un humour macabre.

— 11 faut ce qu’il faut.

~— Quest<cc quiil faut?

Elle me regards, un pea sutprise :

— Ben... il fallait la messe... Pécusson...

Lécusson avee D majuscule brod¢ d’atgent avait été
pout un jour Ie biason de la famitlc.

— Ca Paurait fait rigoler.

— Vous croyez? Oul, vous avez taison. Il n'étaic
pas_croyant.

Elle hésita une seconde ct dit : « II n'aimait pas
Vargent. » Jean ne croyait pas. Il ne croyait pas assez
Pourtant son esprit soumis aux disciplines marxistes
ne pouvait s'empécher d’un certain tremblement &
Pégard des choses mémes dont il se moquait. Quand il
comprit que j*étais un voleur, je crus quil se dérour-
nerait de mot mais il me dit

— Tu fais ce que ru veux, je men fous.

Ce n’était pas indifférence. Cétait concilier d’em-
blée son amitié avec ses dogmes politiques. 1l ac-
cepta méme, pour me tendre service, dc m’assister
dutant cermmines opérations. La premidre fols nt
la seconde il nexigea d’étre rétribué, mais 3 h
troisiéme il parla de son di. Il agissait de bidons
dessence.

— Qu'est-ce que tu me donnes, B-dessus ?

Je le regardai fixement, dun alf que je croyais
sévéte. Mais je ne pouvais aucune sévérité contre une
aussi robuste santé morale. Il s¢ méprit sut le sens de
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lement, et voici qu'elle était clle-méme une enfant
éplorés en face de la more de son s

— Clest bien Ia peine... dit-clle encore.

La phrase s'acheva par un soupir immense, at, bien
que je fusse loin Qici, je comptis quelle voulait dire :
«Bien 1a peine que je sois Ja patronne. »

Ma douleur ne mempécha pas de voir 2 cdté de moi,
le bezu jeune homme tencontsé auprés de I'arbre ot
Jean était mott. Il pottait encore son paletot de cuir
fourré, J'étais sir qu'il s’agissait de Paulo, frére 2 peine
plus 4gé de Jean. Il ne disait rien. 1L ne pleurait pas.
Ses bras pendaient le long de son corps. Jean ne men
aurait-il jamais parlé que j'ensse zeconnu aussitdt sz
méchanceté. Elle donnait 4 tous scs gestes une grande
sobriété. Il avait tendance 2 mettre ses mains dans ses
poches. 11 restait immobile. 11 s'enfermait dans son
indifférence au mal et 2u malheur,

Je me penchai malgeé la foule afin de contempler
Penfant devenu par le miracle d’une rafale de mitrail-
leuse cette chose si délicate, un jeune mort. Le cadavre
précien d’un adolescent enveloppé dans les linges. Et
quand la foule fut au bord du cercueil, penchée sur lui,
elle vit un visage trds mince, pale, un peu vert, le
visage méme de la mort sans doute, mais si banal dans
sa fixité que je me demande pourquo Ja Mort, les stars
de cinéma, les vittuoses en voyage, les teines en exil,
les tois bannis, ont un cotps, un visage, des mains.
Leur fascination vient d’autre chose que d’un charme
hurnain, et, sans tromper lenthousiasme des paysannes
qui vouliient Papercevoir 2 Ia portidre de son wagon,
Saxah Bernhardt aurait pu apparaitre sous la forme
d’une petite boite d’allumettes suédoises. Nous n’étions
pas venu voir un vissge, mais Jean D. mort, et
notre attente était si fervente qu'il avait le droit de se
manifester, sans davantage nous étonaer, de nimporte
quelle fagon.
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clair d’un matin. Devant Parbre, Ia petite fille était
encote accroupie, mettant dans une boite ot demeurait
une étiquette rouge et verte avee « Petits pois » éerit
ea noir, ses eillets blancs. J'essayai de reconmaitre son
yisage, mais certainement je ne Pavais jamais vue. Elle
était seule. Elle jouait sans doute 2 fleurir un tombeau,
elle avait trouvé le préreste daccomplir aux yeux de
tous les tites cachés d'wn culte 3 la nature et A ces
dieux que Penfance découvre toujours, mais quelle sett
en secret. J'étais 12. Quels gestes faire? J"aurais voulu
mappuyet au brs du maquisard costaud. Cet arbre,
ferait-il les mariages ou s'il constate les flagrants délits
d’adultéres : son torse est ceint d'un ruban tricolore,
Cet atbre contient Pame de Jean. Elle 8’y réfugia quand
Ia mitraille criblait son corps dlégant, Si je mrapproche
du gars  Ia canadienae, I colére fera le platane secouer
avec colére son panache de feuilles. Je n'osais penset &
&autres quh Jean. Jétais dans un éclairage cruel, sous
le tegard impitoyable des choses. Comme elles savent
lite tous les indices, les pensées secrétes, elles me con-
damneraient sur J2 moindre intention. Pouttant j’avais
besoin d'amour. Que faire? Quel geste? Trop de dou-
lewe en moi était contenue. Si je lui ouvrais une seule
et mince écluse son flot allait s'engouffrer dans mes
gestes et qui sait quel accomplir. Sur le tronc de Parbre
autour d'une feuille de papier 4 lettre tayé, épinglée
‘méme Pécorce, étaient fixées des croix de Lorraine, des
cocardes tricolores, quelques minuscules drapeaux de
papiet dont la hampe cst unc épingle. Et sut la feuile,
d'une écriture maladroite, cech érait derits « Ici est
tombé un jeune patriote. Nobles Parisiens, déposez
une fleur et observez un instant de silence. » Peut-&tre
wétaitce pas ui? Je ne sais encore. Mais quel imbécile
2 éerit le mot jeunc? Jeune. Je me fis aussi lointain du
drame que possible. Clest chez les morts eux-mémes
que j'étais descendu pleurer, jusque dans leus chambres
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dense, pénible. Jc devinai quon gardait les fenétres
toujours fermées. Les jambes du soldat étaient écartées,
laissant visible le devant de bois de Ia chaise ob il posa
sa main, Le pantalon de travail en toile blene, quil
portait, étant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses
cuisses. Cétait peut-tre un des frocs de Jean. Erik
était beau, Je ne sais quoi provoqua en mol I'éclosion
de cette idée qu’il génait, d’étre assis sur une chaise de
paille, son « il de Gabés ». Je me souvins d’un soir,
tue des Mattyrs, et en quelques secondes, je le revécus.
Entre les falaises vestigineuses des maisons Iz rue grim-
pait vers un ciel d'orage attentif au chant qui montait
de la marche ct des gestes enchantés, avec leur histoire
du groupe de trofs momes et d'un bataillonnaire. Au
passage, le filer 2 provisions des femmes en cheveux
leur cognait les mollets.

— .- et moi j’demandais pas mieus, alors 'y ai foutu
le doigt dans Paeil.

Le Joyeux pronongait cell comme ail. Les trois gosses
avangant du méme pas, la téte baissée, les épaules légé-
tement coutbées, les malns dans les poches s'appuyant
aux muscles des cuisses tenducs, étaient un peu essouffiés
par la montée, Le réeit du blédard avait une présence
de chair. Ils se tarent. En eux éclét un ceuf d'ou sortait
un trouble peuplé de prudentes amours sous une mous-
tiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant
de les gagner jusquaix moelles, 11 eit fallu peu de
chose pout que s’echappit de leur houche sous 'appa-
tence d’an chant, dun poéme ou d’un juron ces amours
qui se développaicnt en eux pour la premiére fois, La
‘géne les rendait cassants. Le plus jcune des trois, Pietro,
marchait la téte droite, Laril pur, la houche légérement
ouverte. Tl grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui per-
mettait pas d'étre toujours calme ni maitre-de lui, mais
il éprouvait une grande reconmaissance eavers ceu qui,
le dominant, lui apportaient la paix.
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Enfin, pen 4 pen la confusion sc précisa pour se
dissiper en méme temps. Palo conmut Ia honte
dexpliquer aux officiers boches que cette carte
indiquait, dans chaque ville, lendroit ot se réu-
nissaient les pédés, ot il se rendait ou désimit se
rendre afin de mettre en Pair les plus confiants. On
Pexpédia an camp de concentration de Rowillée.
Mais avant il dut assister 3 la révolte de la prison.
Par le travail qui consiste 4 sauver un homme en
Sopposant aux homemes ct 4 cct homme Ini-méme dans
leurs décrers — dans lear Verbe — (détruire une
piéee renduc officlelle par des cachets) le juge se sentit
épuisé en méme temps qu'un grand orgueil Vexaltait
d’avoir osé un geste de prince, d'avoir fait son vral
devoir et magnifiquement sans autre témoin quun
voyou — car il avait commis un crime pout e garde
qui se demandait 8’1l serait habile pout son avancement
den patler — lui causa ce frisson parcil au frisson de
honte et dont on éprouve pourtant wne grande joie,
mais il venait de retiter tout aux hommes ct de s’écarter
deux si loin qu'il ne put résister an besoin delewr donner
un gage et, spontanément, presque mystiquement il
se chargea de ce péché méme qu'unc srgumentation
retorse Juavait permis de détacher d’un flic. Etson crime
de délation éait la conséquence de sa trop grande huma-
nité. Tl eut aucun temords pour aucun de ses actes.

Mais cette vie dans Pappartement ol j’étais admis
oellait pas sans mal. Le jour que Pérais invité, la mére
de Jean fit sa toilette avec la précision malpropre de
certaines femmes trop grasses ct cossucs. Vers midi la
haine pour la bonne ne Pavait pas quiteée, Blle attendait
Exik qui fidnait dans sa chambre.

— Unc bonne! Une bonoe!! murmurait-elle. Au
fond, quelle se soit fair bourrer pax Jean, quicst-ce que
74 4 en foutre, Mo, je suis « Madame ».
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— Bt quoi?

— Jal droit A la moitié, mon vieus. Parfaitement
fai droit & la moitié. J'al fair ce que Javais & faire. Je
me suis atrangé pout tettouver le chemin. Dix fois de
suite J'ai été en reconmaissance. 1l y aveit autant de
danger pour foi que pour mo

— Personne nc te dis le contraire, Tu auras la moite.

Mais cnfin il waimait pas Pargent. Jc ne sais pour-
quoi cette expression avait suivi chez la mere le « il
n’était pas croyant »

— Son frére, lui.. dit-elle.

— Paulo n'est pas a7

— Non, il a é¢ aux provisions, Je me demanae ce
quil va sapporter. Pourvu quon ne me le we pas,
celui-la aussi!

= Oh, pourquoi?

Cest Brik qui posa la question, en haussant lége-
rement les paules et posant, & coté d’un verre sur Ja
wble, le chacolat. Clest alors quil me sembla que
Paulo ne pouvait pas moutir cat ien ne sauraic détruite
une dureté comme celle qui le composait. La vue du
verre 4 pied me le tappella. La derniéte fois. que je
Pavais vu dans cette méme pidce, il débatrassair la
table de quatre verres 2 pied — dwne forme que Pon
appelle ballon — 11 les enleva tous les quatre d’une
scule main mais de relic fagon que trois posés en triangle
¢usient seuls tenus par Jos doigts, tandis qu'au milica,
le quatriéme était soutenu simplement par les bords
des trois autres. Cest le hasard qui les disposa ainsi et
la précision aléatoirc de la main qui ramena les quarre
verres portés par trois pieds, Paulo une scconde ou
deux obtint Iéquilibre mais pour le conserver il dut
faire appel & une adresse extraordinaire qui voulait
clle-méme une parfaite attention. Le zegard fixe, les
Jevies serrées, Paulo regarda cette Kggére ct fragile rose
de cristal. Dressé devant la table, rigide comme uge tige
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Elle retint le battant avec son pied chaussé d’une
mule de satin rose.

— Mais, ma chétie.., ouvre.. ouvre, Cest moi...

Sonamant, poussant, forgait encore, mais Ia méze tint
bon et toutna la clé.

— Je ne comptends pas... je ne comptends pas pour-
quol..: quest-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui
se passe?

Derridte cette potte, Erik pronongait les mémes
pasoles que moi cn face du cadavre sacré, La mott
avait fermé la porte. Javais beau mintetroger, inter~
roget la mort avec toures sortes de précautions dans
la voix, cette porte géante, et pourtant idéale, gardait
un secret terrible et par une fenétre ne laissait échapper
quune odeur trés légere, mais écorurante sur quoi le
cadavte voguait, une odevr d’une délicatesse étonnaate
qui me faisait encore me demander quels sont ces jeux
qwon joue dans les chambres des morts, Si Ja mort
tournait la clé, que trouverait-on? Les sccondes
séconlérent, Erik aurait pleuté. Il sentait la most dans
son amout. Il entendit qu'on ouvrait une fenétre et
presque aussiedt que tournait la clé das Ja serrure, 1L
‘ponssa violemment la porte, S'engoufiza dans la chambre
aspergée dean de Cologne, ef bondit & la fenétre
ouvette afin de voir le dos sinon le visage du rival qui
venait de s'enfuir; sauf unc petite fllc qui portait sur
son bras une miche de pain, la rue éuait vide. Erik se
pencha encore, i soupgonna nne anfractnosité aussi pro-
fonde quiun bol pent dissimuler Ie coupable et puis,
plus dégu que rassuré, avec le sentiment dPavoir été
toulé, il se redressa et se retonrna vers sa maitresse,
Elle était debout auprés du lit, aspirant Paix pur par la
natine, mottellement inquitte 3 Ja pensée qu'it pouvait
encote sentir odeur et comprendre tout le mécanisme
de cette scine, et cette pensée Ini donmait vraiment
Vapparence d'une femme coupable. Il s'avanga :
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tais méme plus 2 un deame. Aucun drame ravait pu se
passer dans un liew si érroit, insuffisant 2 toute présence.
« Teci, T-ci, T-ci, T-ci, I-ci. Quon Pa tud, qu'on I'a tué,
quon Pa tué, con I'a tué, con I tué... et je fis menta-
lement cetee épitaphe: « Ici con Pa tué.» Les gens
tegardaient. lis ne me voyaient plus, Ils ne soupon-
naient rien de mes aventutes, Mal peignée, une femme
du peuple portait un cabas & provisions. Ea soupirant
elle en tira une petite botte trés serrée de ces ridicules
fieurs jauncs quon nomme des soucis. Je la regardai.
Elle était un peu boulotte et hardie d'allure. Elle se
baissa et mit la batte de soucis dans une boite rouillée
qui contenaic défa des roses touges fanées. Tout le
monde (cinq autres personnes dont le maquisard qui
était & ma gauche) Ja rogardaient faire. Elle se releva
en disant, comme pour elle seule, mais c’était bien pour
nous fous:

— Les pauvres, y faut pas regarder 2 qui qu'clest.

Une vieille dame en chapeau hocha lu téte. Personne
dautre ne fit un geste ou répondit un mot. De seconde
en seconde I’arbre acquérait une prestance, une dignité
éronnantes. $'il avait poussé an fond de mes parcs ou
sur ces hauteurs ob je vais rendre grice & Iamour,
faurais pu maccouder 4 ce platane, graver noncha-
Tamment un cceur dans son &corce, pleuer, masseoir
sut fa mousse et m’endormir dans un air encore mélé
4 Pesprit de Jean séduit en poudre par une rafile de
mittailleste. J¢ me retoutnai. Dans la glace de la devan-
ture il y avait deux trous ronds, étoilés. Tout, alors,
métant signe doulourewx, la glace me devint aussitét
sactée, interdite, Elle me parut Pame figée de Jean,
troude mais gardant sa transparence éerncllc ct proté-
geant le répugnant paysage de sa chait broyée, hachée
et débitée sous forme de pité de foie et de saucisses.
Jallais me retourner ct je songeai que peut-étre Parbre
qurait perdu sa parure tidicule, ces boites, cetre utine
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mon regard car il épéta e sourunt, ot cotte fois,
Kgérement inquict.

Bt bien oul, quoi, @ ne vas pas me donner
quelque chose?

— Cont

— Mais pourquoi ? ai droit & quelque chose, non?

1I dic cotte phrase avec une inquitude si grande
quellc accentua eacote plus le caté canaille ot enjoleur
de son regard et de sa voix.

— Aliez!

Tl garda In bouche entrouvertesur le.. «lez! nsouriant
et Ia langue sur Ic bord des dents inférieures. L'ail en
coin,

— Tu me fais chier. Ce qui me fout en boule, Cest
de scatir que tu acceptes de dépendrc de moi. Mais
nom de Dieu apprends 3 avoir d’autres droits que ceux
de ton charme sur moi. Finalement ta fagon de putain
va finir par blesser note amitié cn blessant notre
argucil.

Ce rapide discours ne parut pas le troubler. 1i garda
son sourire.

— Alors, ga embéte que je te demande.

— Oui. Tu peux prendre un aufse ton.

Il sourit un pea phus et dit :

— Alors, qulest:ce que fu vas me donner R-dessus ?

De la formule et du ton, la répérition aussi exacte
qui mavaicat agacé me fit sourire. Je haussai les
épaules.

— Ta le versas bien.

— Comment je le verrai biea?

Cette fois il naissait & Paudace. Le ton était agressif.

— Je te donnerai ce que je voudr

— Pardon j’ai mon mot & dirc.

— Disie.

1 hésita un instant

— Alors en sorame je fzis la moitié du travail ct..
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Elle avait mis la nappe, ct sur la nappe blanche des
asslettes en porcelaine blanche avec un mince filet doré
sur Je bord, et devant les assiettes, des verres 3 pied avec
des ficurs gravées dans le cristal. Maintenant, elle posait
les couverts. Elle entendit frapper a la potie de Ja
cuisine. Cest le gargon de chez Gaillard. Avant qu'il edit
déposé, sur la table de bois blanc, ses deux pasiers, elle
lui criaif

—Er Je pain? Vous wapportez jamais de pain.
Allez le chercher, Sa propre voix Pépouvanta. Une
rage qui la rendit dix sccondes immobile, cassante
comme du verre, contre un fils mort, Sempara delle:
Cétait Ja rage de n'avoit pas le ponvair de coller huit
jours de prison aux fournisscurs. Elle se temit peu
& pen.

— Je vais étre ncrveuse A table, se dit-elle. Elle
rentra dans la chambre, dont elle siavait pas rouvert
Ia fenétre du matin et dlle y étit depuis un moment,
allongée sur le lit, dans sa dentelle, libérant tous les
vents qui viétalaient, formant des couches de plus en
plus épaisses et changeant d'odeur & mesute quils
vicilissafent. Tout & coup elle eatendit marcher dans
a salle & manget et les pas S'apptocher de la chambre.
En un clin deil, elle compsit que son amant avait
trouvé Ia porte ouverte. Elle fur affolée 4 Pidée qu'en
entrant il sentirait cette odeur.

« 1Tl reculera de dégott. » Elle Te vit en pensée se
bouchant le nez et simulant une asphyxie, sortir en
titubant. Elle Pentendait ditc : « On tombe comme des
mouches. » Elle songee, tawjours teds vite, 4 jeter des
patfiums, mais le temps de les chescher... et ls ne détrui-
raient peut-&re pas lodeur. La clé était 2 Pintérieur,
la mére de Jean bondit 4 la porte et se jeta contre elle
au moment précis quEsik, aprds avoir frappé, en
tournait la poignée. )

— Nentre pas! Non, o'entre pas, cria-t-clle.
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sectdtes, conduit par dinvisibles mais douces mains
doiseaus, sur des escaliers quion sepliait 3 mesure.
Jrexposais ma douleur dans les champs amicaux de la
mott, loin des hommes : ¢n moi-méme. On ne tisquait
pas de me surprendse dans des gestes ridicules, J'étais
ailleurs. A Pencre noite on avait bien écrit; « jeune »,
‘mais il me sembla que la certitude de la mort de Jean
ne devair dépendte d’un mot quon peut effacet.

«Et si je Peffagais?» Je compris d’abord qu'on ne
me laisserait pas faire. Les gens au ceeut le moins dur
mlempécheraient de couper le destin. Je les priverais
dun mort, et surtout d'un mort qui leur était cher @
fitre de mort. Je songeai & une gomme. Celle que {ayais
dans la poche était unc gomme pout le crayon. T fallait
une gomme & encre plus dure, vn pew grenue. Non.
Les gens me gifieraient. On ne tente pas la tésurrection
des corps avec uac gomme.

« Cest un Boche, dimient-ils! Cochon! Vendu!
‘Traitre! Cest lui qui I'a tué.» La foule me Jyncherait.
Ses ctis déferlaient en moi, montaient du fond de moi
jusqu’a mes oreilles qui les entendaient 2 Penvers. La
petite fille accroupic se rclova et s'en retourna pro
bablement chez elle, 4 vingt métres d'ici. Se pouvait-il
que je dormissc? Bellevilic, Mcnilmontant sont-ils des
endroits de Paris ol les gens véntrent les morts en
déposant au pied d'un arbre_poussideous, dans des
vietlles boltes de conserves rouillées, des fieurs fanées?
Jeane! Il 0y a pas de doute, me dis-je, c'est ici... Je
m'areétai 1. « Iciw, et les mots qui devaient suivte:
«quon Va tué » prononeés, fiit-ce mentalement, appot-
taient & ma douleur ute précision physique qui Pexaspé-
rait. Les mots étaient trop cruels. Puis je me dis que les
mots sont des mots ¢t qu'ils ne changeaient ricn aux
fais. Je me forgai & dire, 4 me redire avec Iagagante
répc(mon des scies ; I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon :sp\‘il
saiguisait sur Pendroit que désignaic « Ici », Je w'assis-
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immense et minuscule, figle dans un geste d'adien la
malheureuse main d’wne condamnée. Enfin, nous atri-
vimes aux faubourgs. Toutes les fonétres étajent
pavoisées, des draperics tricolores pendaient au soleil.
Les balcons de pierre étaient décotés selon la mode
romaine avec des draps, des tapis, des guirlandes et
des monogrammes de lieme. La ville entiéte était anx
fenétres pous voir passer le cortége royal. On agitait
les bras, on applaudissait, on riait, on hurlait de joie.
TLa bonne éuit si lasse qu'elle se sentit plus petite
quune pietre bonne tout au plus 3 calet les roues du
corbillard. Elle ¢tait aussi lasse qu’un soldat qui tentre
du défilé, mais clle tenait bon, soutenue & chaque pas
par ces hymncs nationaux qui jouaient pour elle seule
une marche victorieuse.

Cette journée sera longue. Peut-btre I soleil se
coucha-t-il, et se leva plusients fois, mais unc espéce
de fixité — qui était surtout dans le segard — faisait
les gens, les animauy, les plantes, les objets veiller avec
une lucidité sans défauc. Chaque objet conservait en sof
un {emps immobile d’ott le sommeil était banni. Ce n'est
pas en dépassant vingt-quatre heures que s'allonge
cetre jounée : elle étire les moments, ct chague chose
les observe avec une telle attention quon sent que tien
n'aura passé. Les atbfes suttout veulent surprendre ©
lear immobilité m’enrage. Ainsi la journée de len-
tcrrement de Jean acquit une personmalité vivante.
Cette personnalité me semble matquée par I contenu
de I mort de Jean, ou plutdt par le contenu de Jean
moxt, enveloppé de linge, noyau précieux et fécon-
dant, amande tendre ct_serrée autour de quoi la
joutnée s’entoulait, travaillait son £l, filait son cocon
il vivait le mort; autour de quoi la vie avec ses pet-
sonmages — et exceptionnellement moi avec eus, alors
que d’habitude je suis ce noyau — s'enroulait, se dérou-
lait en spirale et dans tous les sens. Du moment que je
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de leur corps ot de leur esprit. Une seconde ils
furent prisonniers de la cage au-dessus de la fére
foraine, saisis dans I'amour au somumet de équilibre, car
leurs yeus se rencontrérent, mais ils wen curent pas
conciénce car Riton — un train passa sous le pont
quil ébranla, obligeant Etik & un mouvement de I
téte qui le déracha du gosse. — Riton continua son
chemin, Ces deux cnfants mourront ensembic, au falte
d’une maison, sur un toit o ilss’étaient retranchés et dont
les caricatutistes 5¢ Sont fant moqués sans soupgonmer
le pathétique d’un tel abandon. Riton aucait pu fuir
avant la Libération de Paris, mais il éeaic comme ces
jeuncs otages qui préférent, la rangon paye, rester avec
Ie forban qui les  capturds et mourir avec lnl. Si Riton
ne prononga pas Ia phrase admirable que me dit JeanD.,
quand je roulais suz son dos ivre de bonheu, pout la
premidre fois : « Maintenant, jai Limpression que je
taime encore plus qu'avant », du moins la tendresse
profonde qui Ia it paftee, il Pexprima en posant un
baiser sur Pépaule d’Exik. Cete phrase, que m'a dite un
jeune mort, je Iai gardée pout Penchasser dans le passage
e plus précis de mon Live qui devient de ce fait une
sorte de reliquaire cncote indigne d’accucilli Ia plus rate
des teliques. Je m'étaisi peine détaché de Jean, ma sueur
mecollant2 sondos. Sa téte éait toutnée, une joue posée
sur Poreiller. Je ne bougeais plus, éourd par Je don
i longtemps espété et par ma deécharge plus formidable
que jamais, quand — sans que son corps gracieux et
un pen maigre et bougé — je Pentendis murmurer, la
voix un peu cassée, un peu angoissée par la pudeut de
Paveu : « Maintenant, jai I'impression de t'aimer plus
qu’avant. »

Quelques jours aprés, nous étions allongs, cote 3
cote et chastement, Jean se serra un peu plus conwe
moi et il me dit :

— Je crois bien que je Faime.
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bénéficier du bonheut de voir ou sentir Iautre joui
Liégoisme dirige la jouissance simulianée. Il était
normal que de Riton, plus jenne que hui, Exik risat
son plaisit, et normal que Riton servit Erik, désirat
qu'il jouisse plus que lui., Sa pudeur aussi Iempechait
et sa gentillesse, de licher son foutre sous la catesse
&Erik, Diailleurs Riton connalssait déja Ja saveur des
couilles, d’une belle grosseur, toutes hérissées de poils
durs et noirs, réches, qui piquaient le palais, les levres
ctla langue. Leut enveloppe non plus n°érait pas molle.
Presque plus que la verge poustant belle, elles éraient
les organcs vraiment de la virilité et Vintéricur en devait
étre précieux. pour quon les gardit dans des cogues
épaisses, épineuses de chitaignes. Riton les gardait
dans sa bouche. Tl les y enfermait. I efit accepté qu'on
les lui cousit 2 Pintéricur, comme 2u prisonnier de
ses propres testicules fait, dit-on — le guertier maro~
cain, comme on enferme celles d'un bouc sous la
pean du ventre.

Si je connaissals un chirutgien, pensa-til une
fois, je me les ferais greffer, Aprés tout, lui Cest un
Frison. Y surait pas trop de mal si on le chitrait,

Malgré leur amour, Fun et Uautre restaient allemand
et frangais. Scs couilles dans Ia bouche goulue de
Riton, Erik passait ses doigts dans les boucles folles.

—1I pourrait me mordre, pensa-t-il, Pour Tui, jo
ne suis qw'un Boche, il poursait me dévorer.

En effer, aucune tendresse navait pu s'échapper,
car Pamour quiils se portaicat n'étant pas reconnu du
monde, ils w'en pouvaient sentir les effets naturels.
Seul le langage aurait pu leur apprendre qu'ils s'aimaient
d’amous. Nous savons comment ils s parlaient dans
les débuts. En voyant quils ne se comprenaicnt pas
et que toures leurs phrases étaient inutiles, ils finirent pat
se contenter de grognements. Ce soi, pous la premiére
fois depuis dix jours, ils vont patler et enveloppet lear
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éclats du mica ct des étincelles jaillissantes autour de
Ta fotense, 4 la nuque talonnée pat un soleil assommant,
un vertige soudain brouille tout ct dispose les habie
tuclles palmes et sources d'un mirage, ainsi un vertige
brandissait plus fort ma queue, ma languc s'amollissait
oubliant de creuser plus fort, ma téte Senfouissait
encore dans les poils mouillés, et je voyais Pail de
Gabés sorner de fleurs, de feuiilages, devenir une
charmille tzés fraiche o tout entier je péndrais en
sampant pour miendornir sur ia mousse, dans Pombre,
y mourit.

Dans mon souvenir, cer ail si pur était paré de
bjoux, de diamants et de perles disposées cn coutonnes.
10 étajt clair. Les yeux d’Erik : Erik avait connu les
neiges de Russic, la cruauté d'un combat corps 2 corps,
Instupeur de rester seul survivant d’une Compagnic, la
‘morr était familiére 2 ses yeux. Quand il les ouvrit, mal-
gté lombre, Riton vit leur éclat, Sesouvenant de toutes
Tes campngries d’Erik, il pensa aussi trés vite s« [ 2 vu la
mort en face. » Erik avait arrété son travail. Il restait
le regard fixe, sa bouche immobile collée 2 Ia bouche
de Riton, « Maintcnant ai Pimpression que jo Caime
plus quavant. » Cette phrase ma €té offerte il y a
trois mois par Jean, cf je la pose sur la bouche dun
milicien qu'un soldat allemand vient d’enculer. Riton
mutrura : « Maintenant J'ai Pimpression que je faime
Pliss quavant, » Brik ne comprit pas. En le branlant, il
voulut faire jouir Riton qui reponssa doucement Iz main
ik et protégea sa quene avee une des siennes, Las et
un peu triste Erik n’insista pas. Le jeu aurait pu consister
4 laisser Riton jouir aprés Erik, lots Cuncautre étreinte.
L'on gtonne de la mésaventure des meénages ot le
mari et Ia femme n’arrivent pas ensemble 2 la jouissance.
Le bonheur est plus grand quand Ic partenaire Yemploie
avecart (ce qu'il ne peut faite s'il est attentif 4 son propre
plaisiz). Lesprit tendu par Ia jouissance on ne saurait
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postent les journaux, ont conseillé 2 leurs soldats de
Tutter méme aprés la mort, que leurs Ames soutiennent
et dirigent les vivants... La beauté d'une telle objur~
gation {qui mc montre un ciel débordant d'une activité
en puissance, plein de morts S'efforgant de tirer) mincite
4 faire prononcer par Riton cette phrase :

— Aide-moi & moutit.

La petite bonne rentra dans sa chambre. 11 faisait
swit, Elle ne prévint personne.

Elle s'assit sut son petit lit de fer, toujours coifiée
de sa coutonne comme d'upe casquette de voyou. Le
someneil la surprit ainsi, assise, balangant une jambe
¢t sa marguerite fanée 2 la main. Quand elle sc réveilla,
card dans la nuit, un rayon de lune passaat par la
fenétre, faisait unc tache claire sur le tapis rapé. Blle
se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa sa
matgueite sus cette rombe merveillonse de sa fllette,
puis elle se déshabilla et sendormit jusqu’an mat
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se televa, et se rassit une trofsizme fois, L'inquictude
le tendait nerveux. Je savais quil détestait Jean dont
Ia sévérité n'accordait aucune indulgence i la méte. Non
quil la condamnat, mais cet enfant qui parcourait Paris
avee des valises pleines de tracts antjallemands et
d'atmes, wavait pas le temps de souite. Il comprenait
aussi que l2 moindte complaisance, le moindre bon mot,
sisquaient de produite un fléchissement dans son atti-
tude qw'il voulait garder rigide. Je me demande méme
il eut quelque tendresse pour Moi.

Sut le buffet, la mére avait mis son portrait dans un
cadre orné de feurs et de feuillages en coquillages.
Quand jallais le voir 2 la Morgue, jespérais quon
aurait étendu sur un lit de roses ct de glajeuls, son
squelette parfaitement prope, nettoyé, nu, blane, com-
posé d’os évidés trés secs, d’un crine admirable par la
forme et par la matiére et surtout de minces phalanges
tigides et sévéres. J'avais acheté des brassées de fleuts,
mais elles éafent au pied du tréteau soutenant le cer-
cueil, piguées dans un rouleau de paille, et formant,
avec des feuilles de chéne ou de lierre, de tidicules
couronnes, Le prix y ctait, honnérement, mais pas la
ferveur avec laquelle feusse moi-méme éparpillé les
toses. Clest des roses quen effet 'avais désirées, car
leurs pétales ont assez de sensibilité pour cnecgistres
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui
pergoit tout. Enfin, contre Ia tére du cercueil était
appuyé un énorme bourrclct de paille gatni de feuilles
de lauriers, On avait sorti fean du frigidaire. Dans la
salle de la Morgue, transformée en chapelle ardente, les
gens se pressaient, défilaient. Voilde de crépe, A cbté
de moi, Ia mére de Jean mutmuta :

— Avant c’était Juliette, aujourd’hui, Cest mon tour.

Iy a quatre mois, Julietee avait perdu un bébé de
quelques jours et quéllc Pait eu avec son fils, avait
entagé la mére de Jean. Elle les avait maudits, ridicu-
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Tangage de la passion la phus éhontée. Un bonheur trop
aiga fit gémir le soldat. Les deux mains s’accrochant,
Punc i Poreille, Pautre aux cheveus, il arracha Ja téte du
gosse de P'axe d’acier qui durcissalt encore.

— Astéte.

Puis il atrira jusqu’a lui cette bouche qui se colla
précipitamment, dans la nuit, 2 la sicnne. Celle de
Riton était restée entr’ouverte, conservant Ja forme et
Ie calibre de Ia verge d’Erik. Elles sécrasérent Punc
sut autre, teliées comme parun trait d'union, parunsexe
de vide, sans racine, vivant seul et allant d'un palais 2
Pautre. Le soir était merveilleux. Les éroiles étaient cal-
mes, On supposait les arbecs vivre, la France s'éveiller
ct plus jntensément an loin, an-dessus veiller le Reich,
Riton s%éveilla. Il 8°¢était 2 peine, 4 Pécart d’Lrik qui
sc reculottait, caressé la quenc et il avait joul. Erik était
triste. D&ja il songeait 4 I'Allemagne lointaine, 4 sa vie
e danget, aux moyens de se titer d'affaire. Dans un
angle, Riton boutonnait sa braguctre, puis il saisit
doucement la mitraillette. I tira un coup. Erik s'abattit,
roula sur la pente du toit et tomba. Dans la cachette,
les deux soldats n’entendirent pas la chute, ni ne
cemarquétent Ja singularieé du coup de feu. Pendant
dix secondes une folie joyeuse fut mattresse de Riton.
Dendant dix secondes, il piétina le cadavre de son ami.
Immobile, le dos appuyé 4 Ia cheminde, les yeux fixes,
il se vit dansant, hutlant, sautant autour et sur le mott
qu'il écrasait sous des talons ferrés. Puis il tevint 3 Jui
doucement, et lentcment il gagna d'autzes toits. Toute
la nuit, toute la matinée du vingt aofit, abandonné de
ses amis, de ses patents, de son amout, de la France,
de PAllemagne, du monde entier, il fita jusqu’a ce
quil tombe €puisé, non de ses blessurcs, mais de
fatigue, quand la sueur collait A ses tempes des méches
désespérées. Un instant il cut une telle peur d'étre taé,
quil songea a sc donner la mott. Les Japosais, tap-
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— On doit étre loyal, et la trahison apparait comme
un mal dérivant de la mott.

Au surplus sa beauté lui dictait des attitudes orgueil-
leuses, et il fit mort debout, soffrant aux balles — non
afin de composer de lui, pour la derniére heure une
image de bravoure, — ct sans témoins — mais parce
que sa beauté physique éit orgueilleuse, elle ne lni
permettait que ces gestes comme : relever la téte ou le
torse, crier non, lancer unc grenade ou une pierre
comme dernier projectile, écraser sous son talon un
visage, ctc..., gestes qui étaient cn concordance avee
son regard, mais aussi avec le modelé harmonieux de
tout son cotps et de ses traits, Il n'était pas hérolque
pat posc et afin d’éte digne de sa beanté — pour
Paugmentet par exemple — cax dans Paction il Tou-
bliait, mais parce que cette beauté (du visage et du
corps) agissai, sans que lui-méme Sen dourdt, dans
tous ses actes, les commandait, les emplissait,

Mais §'il voulut profiter de la gerre pour se détacher
du bourreau, aux moments de tristesse — clest-a-dire
quand il érit au repos & Parridre on immobilisé dans
1a neige et la boue — un grand besoin de tendresse ct
de protection Pobligeait & se tourner vers son ami qui
lui paraissait alors, si loin derridre lui, au contre de la
capitale, dans un ole de Justicier impassible dont la
vie ct la fonction Jui devenaient de plus cn plus sccréte.

« Cétait quand méme un ami. If faut bien avoir un
ami. »

Enfin, un jour d’attaque toute son angoisse tomba.
Nous étions en Russie. Chaque maison était tour 4 tour
abandonnée des Russcs et prise par nous, Je savais
que derriére le mur gisaient les cadavres des dernjers
défenseurs de la maison. Avec un pen de chance je
pouvais pénétrer pat une bréche ouverte en plein mut.
La mitraillette braquée, pallais m'approchet, mais un
camarade, plus rapide que moi, avalt déjd gagné le
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costumes, de chapeanx... Tl failait quil edt tout cela.
Pourquoi cela? On ne sait pas. Cetre décision, ce
<choix seraient, me semble-t-il, entachés d'un peu d’atbi-
traire si ne les avait commandés une réverie, plutét
qu'un calcul raisonné. La vie sociale — et pour Erik
Ia vie — se trouverait enfin réalisée par Ia possession
du confort matériel qui suffit 2 un homme. Atteindre
4 ce confort ef & une fortune qui assure Ia liberté, done
la puissance. Il suffit d'un minimum et il décida un jour
du nombte de millions de marks. Pour d’autres, de
nature plus riche, la vie se présente comme une marche
continuellement tenouvelée, or Erik agissait afin de
jouit de ce résultat durant un instant assez bref (mais
quil lui faudrait rendre public, universellement ou
prosque) afin que son destin fit achevé, Erik en somme
désirait sa propre réalisation. Cest le cas de n’importe
quel épiciet sans doute, sauf quErik avait compris
que I contemplation d’une réussite ne doit pas s'éter-
niser. II pillait la France, expcdiait en Allemagne des
tmeubles dérobés aux musces, des tableaux, des tapis,
des étofies, de 'or. 11 voulait que son destin S'accormplii
vite et que la mort pit le prendre suns quil segrettdl
tien. Avec une cruauté glacée il poursuivait son
aseise. Avec acharnement, par la méme raison qui
le faisait choisic longuement son linge, commander
des cuits, des draps anglais, afin de se retenic au sol,
il se cherchait un préteste, cf le trouvait, pour justificr
sa vie sociale. Bref, il $%tait donné un but, et le plus
frivole, car il wavait aucunc foi qui pit lui permettre
den choisit de graves.

« Cest tout ce que je peux faire : un pivot (C’est
o) et metire autour de moi les ornements du monde
les plus rares, afin que je nic puissc rien envier. Avec
le luxe e Pargent je serai libee. » 11 Fallait quil 'accom-
plic de la maniére Ja plus facile. Et de se voir un
seul jour, un seul jour se savoir achevé lui suffirait, I
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plus A Iaise. Aprés ce travail — encote 2 moitié fait —
qui m’a coiité tant de sacrifices, m'obstinant toujours
plus dans la sublimation d'un monde qui est U'envers
du votre, voici que ai la honte de me voir aborder avee
peine, éclape, saignant, sur un rivage plus peuplé que
Ia Mort elle-méme. Et les gens que 'y rencontre y sont
venus facilement, sans danger, sans avoir rien coupé.
Ls sont dans I'infamie comme un poisson dans I'eau,
etje n'al plus, pout gagnet la solitude, qu’a faire marche
asridre of me pater des vertus de vos livtes. Ponr con-
naftre ma tristesse quc l'on songe A ce naturaliste qui
tévait d’offrir 4 son Musée une collection de papil-
los vnique an monde. I passa trente ans dans la
jungle, risquant mille fols les motts les plus diverses,
et quand il rappotta an Musée ses nsectes multico-
fotes, il vit unc collection plus fare que celle pour
quoi il avait dépensé tant de peine. En face dun tel
malheur, il reste les latmes ou la colére. La bonne était
captive,

1l faisait nuit quand Parrivai en prison. Un gife me
conduisit devant la porte de ma cellule, puis il m'y
laissa, le nez au mue. I avait oublié ses clés. La prison
regotgeait d’étres chauds, nus, échautiés, frottés dail,
forts, tassés contre des types flasques, sales et sans
grice, mais dont ignominic elle-méme, en macé-
rant, achevait de fertiliser les cellules. Je prétai tou-
tes les oreilles de mon corps. Dars Pobscurité il y eut
une lutte rapide, trés courie. La cellule oscilla un
moment. Quelquun grogna, puis fentendis :

— Quest-ce quil t'a fait?

—Y % fourn un coup & pied...

En méme tomps que la premiéee disait : « O ? » La
seconde voix répondit... « Dans les téndbres »... ot
dune voix si voilée — car la douleur Iui coupait la
chique, que je compris que le pote avait regu un coup
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— Tu ne me reconnais pas?

Je gardais la bouche entrouveste. Jétais toujours
ceinturé par le gars inébranlable, dont le visage armé
de la cigarette embrasée, se penchait en souriant prés
du mien.

— Alors? Non, tu ne vois pas?

Je Pavais teconnu, Je rosais pas le dite. Je répondis .

 Cest Pheure que je rentré  la cascrnie,

— T s peur parce que je suis le bourreau?

11 avait parlé jusqu présent d’une voix sourde, se
mettant d’accord avec Iimprécision des choses ou crai-
gnant que detridre le brouillard ne se dissimuldt un
danger, mais A cette phrase, il tit avec une violence et
une clarté telles que tous les arbres aux aguets, subite-
ment attentifs dans la ouate, cnregistrérent le rire. Je
nosais bouger, Je l¢ regardal. J’aspitai la famée, retirai
de ma bouche 1a cigarette ct dis:

— Non.

Mais ce non teshissait a peut.

— Non, cest vrai, tu n'as pas peur?

Au lieu de redite le mot non, je fis avec la téte le
mouvement qui signific non, et de deux petits coups
de Pindex cognant la cigarette, je laissai sur le pied du
bourreau tomber un peu de cendre, La négligence de
ces deux gestes donnérent an gamin un tel détachement,
une telle allure d'indifférence que le bourreau se sentit
humilié comme si je n'eusse pas daignd méme I voir.
Ti me serra un peu plus fott contre lui en tiant, prenant
prétexte de vouloir faire semblant de m'effrayer.

— Noa?

1l me regarda dans les yeux en plongeant. Tl me souffla
Ia famée dans le visage.,

— Non? Clest sr?

— Mais oui, pourquoi? Et pour attendrix le bour-
reau, Pajoutais « Je ne Pai tien fait de mal.» A mon
poignet la montre volée scandait mon inquictude.
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mut. Accroup il déchargea quelques balles & Pintériear
de la maison, au hasard, il attendit cing secondes, et
désespérément escalada [a bréche. Je le regardais faire.
1L posa son pied chaussé d’un gros soulier fersé sur un
coin du mur et fit ainsi écouler des briques ot un peu
de poussiére de ciment. Pour la premiéte fols, je fus
touché de comptendre qu'au milieu de le plus mostelle
des guerres puisse prendre place un événement aussi
important que la chute de quelques gravats. Un soldat
qui coutt  Pattaque, porte sa vie 4 Pennem, est-il vrai
que son pied déplace quelqus caillous? La guerte Ctait
done composée de gestes d’une banalité teés grave? A
mon tour je franchis ka briche. Les femmes? J’y son-
is, Mes camarades recevaient des lettres de leurs
fiancéos] Moi pas. Je savais que le facteur était porteur
de baisers. A la distribution du courrier, c*était une
féte ob les femmes s’épanonissaient, d’oft Pétais exclu.
elle Pa écrit.. ?
qu'est-ce qu'e/e te dit?
tu Ja vertas... »

Les gars éraient tristes ou joyeux, mais ils étaient 4
catte fére organisée par des mains de femmes, des yeux,
des levres de femmes, Jéeais seul. Sauf quau loin je
sentais veiller — pour étre prét 4 Paube, le bourreu
de Berlin. Et je Uaimais par rage. I ne m'éerivait plas.
Cest alots quil me fallut beaucoup de courage pour
conserver mon élégance ; trouver des chemises de soie,
des chaussertes, des parfams. Je pillal, Enfin ce fut la
France. Erik pilla les maisons abandonnées et les bou-
tiques Frangaises. 1| Sentichissait. Sachant que Ia répé-
titiop d’un instant heureux est de moins en motns
intense, il accumula ses tichesses selon un ordre quil
s'était fixé, pour un résultat défini : pour avoir un appar-
rement de douze piéces sut le Kurfursterndam 4 Berlin,
11 en avait prévu le mobilier dans ses détails, le nombre
de domestiques (cing), deux voitares, le nombre de
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fossoyeurs, elle y aurait vu Iéroile d’argent des gardiens
de prison. Elle wavalt pas songé 2 prendre son
chapea, mais elle conservai sut Iz téte, penchée sut
le c6té, la coutonne en forme d'étoile. La délation
était familiere & Pépoque. Cette réflexion mincite 2
dite quelques mots sur moméme au milien de
Pépoque. Paime les Pasisiens, avec une allure de
beauté folle s¢ déliveant des Boches. L’homme est
beau, quand il se délivee (car je viens de remplacer par
beau le mot de grand, éctit tout d’abord). Cette beauté
' duré qu'un moment trés bref, quelques jours de
danger et de foi pendant lesquels égna Pamour. Les
Allemands déja avaient rendu légale la délation, et
quand il les cut chassés, le général Keenig, la conseilla
pat voic daffiches sur tous les murs de Paris. I est
impossible que cette disposition ne réponde pas aax
prédispositions de toute une époque. On aime «donner»
et « vendre » plutét, On pose sur son ceur une main
Ioyale et Pon parle. La patole tuc, empoisonne, mutile,
déforme, salif. Je ne nven plaindrais pas si {avais pris
le parti dPaccepier pout moi-méme la loyauté, mals me
voulant hors d'un monde social et moral dont la régle
d’honnenr me pataissait imposer la rectitude, Ia poli-
tesse, enfin cos préceptes enseignés dans les écoles,
C'est en haussant 4 hautevr de vertu, pout mon propte
usage, Penvers de ces verms communes que {ai ¢ru
obtenir une solitude morale ol je nc serais pas rejoint.
Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur,
hatneus, destructeur, méptisant, liche, A coup de
hache et de cris, je coupals les cordes qui me tetenaient
au monde de I'habituelle morale, patfois en défaisais
méthodiquement les nceuds. Monstrucusement, je
m'éloignais de vous, de votre monde, de vos villes,
de vos institutions. Aptés avoit connu votre inter-
diction de séjour, vos prisons, votte ban, j'ai découvert
des zégions plos désertes ot mon orguell s seatait
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lourdement par cet étrange pavot frisé, le docteur Ma-
gnus Hirschfeld.

Dans le triangle de la chemise ouverte sut le cou, au
miliew d'une touffe de poils qui laissait deviner une
toison pastout sépanduc, je vis, bien au chaud, une
petite médaille dor, blottic dans cette laine odorante
de Podeur des aisselles comme un Jésus de plitre, dans
la paille et le foin, étoutdi par Iodeur des bouses et
par Phaleine du boruf et de Ine. Je frissonnal.

— Tuas froid ?

— Oui.

En siant, Je boutreau me dit que lui-méme avait de
Ia chaleur en trop, et, comme il edt voulu jouer, il
rPattita contre ui, me ceintarant de son bras, Je wosais
bouger. Seuls mes longs cils piles battirent mn pen
quand le tucur me saisit et me regarda de plus prés, Un
Iéger frémissement agita cette partie du visage tellement
sensible chez les adolescents : 1a légére boursouflure qui
entoute la bouche, Pendroit qui portera les moustaches.
Le bourreau vit ce tremblement. 11 fut ému par le
craintif émoi du gosse. Il me serra plus tendrement, il
adoucit son sourite et dit:

— Quzs-tu? Tu as peur?

Javais au poigoet la montre volée la veille 2 un
cammarade. Javais peur, Pourquoi me poszit-on 4 brtile-
poutpoint cetie question?

Plus par dlicatesse que par fierté jo faillis répondre
non, mais aussitbt, sit de mon pouvoit sur cette brute,
je voulus Etre vache et je dis oui.

— Tu m'as reconnu?

— Pourquoi?

Erik s’¢tonna de trouver 2 sa voix des inflexions un
pew hésitantes qu'il ne lui connaissait pas et par instants
— sur le coup d’une plus grande angoisse, un léger
tremblement sur quelques notes trop hautes pout son
timbre habituel.
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Boches pour un Francais qui passe 2 l'ennemi. Ce
dégofit, en accroissant sa solitude Pefit rendue pius
forte, phus dure, plus capable de le soutenit, Dés Jo
premier jour de lutte il n’avait déja plus Pespoir de
g'en tirer. Quelques fuites encore peut-irre, de toits en
toirs, quelques mitraillades, mais il restait pen de
chance den sortir puisque le sergent et ses hommes
refusaient de se rendre. $'il se rendait lui-méme on le
fusillerait. De toute fagon, mis & pact le miracle, il en
avait pour pen de temps. Toute une vie serait trop
longue pour qu'il se risqua & Paccepter dans le mépris
total, mais au moins I'on ae dimicue pas son sacrifice
en Iui offrant de dérisoires tendresses.

Riton songea aux soldats allemands et A ses potes
qui s*étaicnt enfuis par les égours. Ils menaient dans
une autre obscurité une vie qui était la réplique souter-
raine de sa vie en plein ciel. Tis étaient quelque chose
comme nos reflets au fond des étangs bourbeux quand
nous sommes sur la rive. « Les pauv’ mecs, i doiv’ étre
avec les tats. Moi, Cest du chat que j’ai bouffé, eux
Cest du rat, si o §° revoit on va se faite Ia guerre... »
11 seatait dans sa chair la présence d'un chat, & lui-
méme si bie assimilé quil craignait pacfols quon
entendic ses miaulements ct son ronron. Il craignit
encore que le chat quil sentait en lui ne sontt de lui,
emportant par sa nouvelle forme (de chat ou de diable)
une pareie de sa chaie. 11 resta les yemx fixés dans la
nuit, la main sur son arme, et Erik cmt quil visait
quelque chose. 1! murmuta en regardant lui-méme avec
méfiance :

— Toi, vouloir tirer?

I se tut, muet. Une grande pudeur Pempécha, sur
Ie coup, den vouloir connaitre davantage, ni s'expli-
quer micux. Il se vic dans une nuit de fex, en face d'un
étre étrangs, aux pieds nus sur le balcon, anx bras de
chair, sortant d’va corset lourd et ruisselant, habillé
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isre ua livre, intiruld : « J'aurai un bel enterrement. »
Nous agissons en fin d'un bel enterrement, de fundrailles
solennelles. Elles doivent étre le chef-d’euvre au sens
exact du mot, Peuvre capitale, trés justement le couron-
nement de notre vie. It faut mourir dans une apothéose
et il west guére important que je connaisse avant ou
aprés ma mort la. gloite si jz ais que je Vaurai et je
Paurai si je passe un contrat avec une maison de pompes
funébres qui sc chargera de réaliser mon destln, de
Lachever.

— Kome mein Ritone.

Peut-étre énait-ce qu'il dut assourdir sa voix, mais il
Ie prononea si tendecment que toute Ime de Riton
fut noyée de dégoiit, On Pacrachait 2 son orgueilleuse
solitude. Sans doute il savait quil ne pourrait jamais la
tenir, mais quion le laisse jouir de ce moment si bean
quil croyait avoit préparé adroitement de longue date.
Quil reste en tére A téte avee cet Instant, dans une
attitude sublime qui ne cesserait qu'avec le jour.

Comme on tombe, avee cctte vitesse, il redevine un
soldat en déronte et qui senfuit épuisé. Il dit en
francais :

— Oui, oul, y vais. Puis il ne bougea pas. Un
pen plus d’amertume Péccenra, En méme ternps qu'il
cherchait si habilement 4 senorguetllir d'avoit accepté,
seul et de gaité de caur, son abandon par tout un
peuple, en secret quil cspérait voir poindre Pexcuse
d’une menace, d'une contrainte exercée par les Alle-
mands, car on nc s*échappe pas aussl facilement qu’on
e dit d’un pays qui colle & vous, qui reste attaché & vos
mains, & vos pieds si vous les titez, par des cables de
mélasse impossibles a rompre. Des menaces <t des
coups eussent aidé Riton 2 se décoller. Au lieu de le
prendre d’une poigne solide, Allemand, son camarade
de feu, Iui parlait sur ce ton quon pasle aux moribonds.
Enfin Riton avait le droit de compter sur le dégoit des
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de pied formidable, de cheval pent-étse, dans Ia partie
Ia plus ténébreuse de lui-méme.

— Un coup d lattc dans lcs toustons, que y ai mis,
dit Paulo. Encore que je fusse derriéte une porte épaisse,
je pus voir un gosse s'allonger sar le coté, sc ratatiner
sous la couverture, les deux mains plaguées i la racine de
ses cuisses, emprisonnant dans ua nid douillet ses deux
petits eufs de rouge-gorge. J’étais en cellule avec Paulo,
Tl connut cette honte d'apprendre que le Président qui
Pavait condamné au Tribunal, éuait lui-méme exécuté
pat les Allemands pour avoir fait sauter, avec des
bombes fabtiquées par son fls, 3 vingt reptises, vingt
locomotives dans un dépot de machines. Un tel exploit
dépassait les exploits des gangsters. La délation était
dans Pair du temps avee la trahison, le pillage et le
meurtre. En effet, depuis les plus illustres chefs d’Etat
(Hiitler, Staline) jusqwau plus simple journaliste, en
voulant imiter sottement les hommes de la Renaissance,
PAsétin et les princes de Machiavel, on transforma la
mozale privée en apportant dans la morale publique
les éléments destinés 4 la détruire. Le juge de B. agit en
bon Frangais. Ai-je I'ait d'ironiser? Et mes Iivres sen-
tent-ils la blague? Le juge était un petit vieillard qui
se tassait sur soi-méme. Il dispacaissait presque au fond.
d'un fauteni, et i se voyait ainsi dispataitre dans vne
glace placée sur le mus, en face de lui. La peau de ses
joues n'indiquait plus de chair, presque plus d’os mais
du cartilage qui semblait lui-méme fondre. Les yeux
Sinquiétaient derriére des broussailles ‘de poils durs,
ses gestes s’appauvrissaient.

«Qulest-ce qu'il peut martiver de pire, se disait-l?
Stirement, si je continue sur ce mode, je vais disparatre,
fondre sous le nez du greffier... »

Le greffier, qui éerivalt en face de lui, dit au juge :

— Anjoutd’hui, nous avons I'affire Cramaille, Mon-
sient lo Juge.
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d'une arme tout entidre comime s'il elt habité le canon
de I mitraillette ot que de s2 gueale fussent sorties les
balles. Ca je connais I puissance d’une gueule de
canon. Quand japptis que Jean éit alle 3 la fite,
malgté son serment, je mis mon tevolver dans ma poche
et sortis avee lo gosse. Nous descendimes jusqud I
Seine. Il faisait nuit. Le quai était désert. 11 faisait
absolument nuit. Nous étions pris du parapet, sous les
atbres. Mon bras entoura son cou.

— Mon chéri.

Ma bouche sur son oeille, ma langue et mes Rvres
Sacrivérent. 1 eut un tressaillement de plaisie. Jo
bandal. Je mis [a main droite dans ma poche et tont
doucement je retitai mon revolver. Adoudi, attendri
par mon émoi, la colére me lichait, T1 fajsaic tiéde. La
plus sereine musique descendair du cicl sur Peau, des
arbres sur nous. Dans Porcille de Jean, je murmurai ¢

— Petite sulope, tu tes donné, hein?

T erut que jemployais un langage amoureux, il
sourit, Mon revolver érait dans ma main, caressé par
Iair de la nuit. J'appuyai le canon sur les hanches du
gosse et je dis, d'une voix implacable :

— Jrai le doigt sur la gachette, si tu bouges, tu
tombes.

1 comprit. 1 murmura, tourné vers le fleuve

— Jean!

— Ne dis pas un mot.

Nous restames iremobiles. L’éan roulait en une
telle solennité qu’on Iedr dire déléguée par les dieux
pour rendre sensible Je lent cours du drame. Je dis

— Attends.

Je retirai le canon enfoncé dans Péroffe de son veston.
i aucun moment je n'eus le sentimene de prépater
un meurtre. Je dis encore, et doucement ;

— Fais ce'que je te dis. Fais-le ou je tire. L. Main-
tenant suce.

141





index-30_1.png
malgré les cloisons, st qu'un jout on Pautre nvy étran-
gleraient les culsses d’Exik, et que je partagetais mes
amouts avec Exik ct Paulo embrouillant eux-mémes leur
ventre avec la boniche et la mére, dans une chambre
présidée pat le souvenir de Jean.

Je me demandais encore de quel ordre éraient les
rappotts d'Erik et de Paulo Celui-ci, sans doute, eirt
admis que sa mere se fit baiser par un Chleuh,
mais dans quelles circonstances? J'épiais le soldat et le
‘mbme, or je sais que Sétait peine perdue puisque Paulo
m’avait prouvé son amitié pour Erik en refusant de moi
ane cigarette, los d'une scéne que je fapporteral plus
loin.

A ma quattidme visite, Erik m'accompagna seul
jusque dans Pentrée. I énait tard, il faisait sombre,
Lentrée était trés étroite. Il se colla contre mon dos.
Sut ma nuque je sentis son halcine ct prés de mon
oteille, il sourmura :

— A demain neuf heutes, Djian.

1 prit ma main et insista

— Neuf heuses, oui!

— Oui.

Le geste de surptise qu'il venait d'accompli cn dé
couvrant cctte analogie des deux noms, colla le pantalon
contre ses fesses et les mit en valeur, Leut musculature
me troubla. Pessayai dimaginer quels avaicnt di étre
ses tapports avec Jean, quil détestait, ot qui le détestait.
Probablement sa force permettait 2 Lrik de conserver
une apparence trés douce cn brutalisant Lenfant. Jo
regardai ses yeux et mentalement je formulai ceite
phiase :

« Tant de soleils ont chavité sous ses mains, dans
ses yeux... »

Dés la premidre fuis que je le vis, au sostit de Pappar-
tement je mPeflorgal de remonter Je courant de sa vie, et
pour plus dPefficacité, je rentrai dans son unifotric, dans
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échappent de ses yeus, de ses orbites od les prunelles
ont coulé, liquides, sous les paupiéres flasques. Manger
un adolescent fusillé sur les barricades, dévorer un jeune
héros n'est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil,

J?ai I2 bouche en sang, et les doigts. Avec les dents i'ai
déchiqueté la chair. Habituellement, les cadavres ne
saignent pas, Je tien si.

Mort sur les barricades du dix-neuf aotit mil neuf
cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge
avait défa ensanglanté ma bouche. Quand il était vivant
sa beauté meffrayait ot la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais quil habita une fosse, unc
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa.
monstrueuse présence ob il vivrmit 4 genoux ou
accroupi, avec un éclairage 4 la bougie. On irait Pin-
terroger par une fente de 1a dalle. Est-ce ainsi quil vit
en moi, expitant par ma bouche, Panus et le nez, les
odeurs que la chimis de sa putréfaction sccumule en
moi?

Je Vaime encore, Incomparsble avec I'amout pour
une femme ou nne jeune fille est amour d’un homme
pout un adolescent. La grice de son visage et élégance
de son corps mPont gagné comme une Lpre. Voici son
portrait: ses cheveux étalent blonds et bouclés qu'il
portait trés longs. Ses yeux éaient gris, bleus ou verts,
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave,
de son nez éuait douce, enfantine. Tl portait trés droite
sa téte sur un cou assez long et souple. Sa bouche,
petite, 4 1a Revre inférienre trds ourlée, restait presque
toujours close. Son corps était mince et flexible, son
pas mapide et paresseux.

Mon coeur est lourd et succombe A la nausée. Je
déguente sur mes pieds blancs, au pied de ce tombean
de matbre de Carrare quest mon corps dévéu.

Erik s’était assis sur une chaise, le dos 4 la fenétre od
pendaient de longues guipures blanches. Lair éit
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que Pale pas le courage de faire sauter ta sale petite
gucule de morue.

Il me segarda une seconde, et il détouraa les yeus.

— Fous e camp.

1l me regarda encote et pattit. Je rentrai chez moi
Parme basse. Le lendemain matin de trés borine heure,
il frappa 2 la porte de ma chambre. Il profita de s
corpeut o me aissc toujours lc somuncil du matin pour
obtenit une séconciliation que je souhaitai

— Tl ne faus quand méme pas exagérer, me dit-l.

Le corbillard cssouffié érait arréeé car la route
montait coupant un bois de sapins, le cheval se repo-
sait en faisant une halte. Cette familiarité de la mort
avec la nature était la noblesse méme. La boanc, lasse
& crever, rejolgnit le convol, mais 4 peine fut-cllé sous
les pins, enivrée par Podeur de résine et de vie, que
[a machine funéhre se remit en marche. Cent mérres
plus loin, les fers du cheval sonnaicnt sut Je pavé du
toi. On traversair un faubourg. La bonne lova Ics yeus.
Elle vit d'abord Ia gendarmerie qui est tonjours &
Pentrée des villages. Les gendarmes dotmaient. Auprés
des lits de fer les uniformes sombres jonchaient les
descentes de lit usées, salis par la bouc, ou s’affalaient
sur des chaises au-dessus des godasses vides. Les corps
musculeux étaient nus, allongés chastement dans la
moiteur de I'été. Des mouches noites se posaient sur
euz. Ts dormaient sans réver. Les toutnées contre la
maraude dans les campagnes sont harassantes. Mais
Pun d’eux, uniforme débeaillé, chemise entr’ouverte,
ceinture mal bouclée, A la fenétre eiir-il vu passer la
boniche qwil nehc pas teconnu le plus rusé des
voyous sous cette douleut, sous ce deuil extravagants.
Un peu plus loin ce fut Ia prison. La fagade, derxiére le
mut de ronde, était percée de dix-sept perites lucarnes,
ct de T'une delles, A tavers les barrcaug, pendait,
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et quiaussitdt de ce mort naisse Jean Genet... Je coupe
icl ma vie. Clest fait. Jo ne sautais regretier un forur
qui e sera pas. »

Depuis que jéctis ce livte tout entier dévous au
culte un mott, dans Pintimité e qui je vis, je connais
une sorte dexaliation qui me précipite, voilée par
Palibi de Iz gloite de Jean, vers unie vie de plus cn plus
intense, de phus en plus désespérée, vers plus d'audace.
Etje ne me sens pas seulement Ia force de recommencer
de plos audacieux cembriolages, mais encore d'affronter
sans peur, pout les détruite, les plus nobles insticutions
humaines. Je suis ivre de vie, de violence, de désespoir.

Lépoque nous a habitaés 2 de si tapides transfor-
mations de gangstes en policiers et vice-versa quion
he s*étonnera pas en apprenant que un des fossoyeurs,
aptés avoir joui, sortant de sa poche un tevolver,
braquait Ia fille, tandis que Pautre, qui jouait depuis
un moment avec la pairc de menattes, Ia lui plaqua aux
poignets. La bonne n'eut aucunc peut. File pensa que
tout ce qui lui arrivait éeit chose coutante dans les
cimetigres ot réscrvée aux personnes en deuil qui restent
aptés Penterrement, assises sur les pierres tombales.
Elle dit seulcment :

—~ Est<e que je ne poutrais pas lacer mon soulier,
monsieur ?

Mais Jes deux bandits la poussérent devant eux en
Pinsultant. Ils [a traitérent de poutfissse et de Sainte-
Nitouche, Iis la bourrzent de coups jusqu’a la porte
d’un de ces édicules, petites chapelles dont P'architec-
ture rappelait, quant & celle-ci, mais trs réduitc, Uarchi-
tecture 'du Palais de Justice. Cétait le cavean des
Chemelats-Rateau. Les deux hommes firent entrer la
bonne avant eux et refermérent la porte. Ello était
prisonniére. Elle comprir. Avant de s’asseoir sur la
plerre, elle aurait dd regarder la casquette dun des
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était d’une brute. En passant prés de Patbre, oi jétais
assis, il releva la téte,

— Pourquo cet homme matche-t-i sut le gazon des
pelonses, pensai-je?

— Tiens, il ne devrait pas étre 1a, pensa Phomme.
1l a franchi la séparation,

1) fumait. En me voyant, il s'arréta et tedressa
le buste, le rejetant en arriére, d’un fort et calme
mouvement d’épaules. 11 vit que 'étais un jeune hitlé-
tien.

— Tu vas avoir froid.

— Je suis de garde.

— Quest-ce que tu gardes?

— Rien.

L’hornme se contenta de cette xéponse. Il n’énait pas
triste, mais indifférent ou intéressé par d’autres choses
que ce de quol il y semblait. Je le xegardais, imprécis,
encore qu'il fiie trés prés.

— Tiens.

De 1a poche de son pantalon il sortit une cigarette
quil me tendit. enlevai mes gants, la ptis et me leval
pour Ualtamer 4 la sienne. Debout je ne fus pas plus
Fort quassis. La scule masse de ce type m'écrasait. Je
devinais sous scs vétements, sous sa chemise ouverie,
une muscalature formidable. Malgré sa masse et sa
forme, pat le brouillard il it allégé, scs contours
&tajent flous. On pouvait croire encore que les vapeurs
du matin étaient 'émanation régulitre de son cotps
extraordinairement puissant, fort d’une vie si brilante
que sa combustion laissait fuit de lu, pat tous les potes,
cette immobile, épaisse et pouttant lumineuse fumée
blanche. Jétais ptis. Je rosais le regarder. L’Allemagne,
assommée, titubante, se délivrair A peine de Iassou-
pissement profond et tiche, de Péblouissement, de
Pasphyxie féconds e prodiges nouveaux ob Yavaieat
plongge les parfums et les charmes émis lentement,
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Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche
entrouverte quil seferma.

— Je te dis quil est chargé. Suce,

1 ouvrit ]2 bouche ol jintroduisis Uextrémité de
Patme, Je chuchotais 2 son oreille :

— Mais suce. Tu ne suces pas. Sucele, petite
salope.

Sa fierté le durcit, il resta immobile, impassible.

— Alors?

Jentendis le bruit de ses dents sur 'acier. Il regardait
fa Scine couler. "Lout son corps devait attendre Ja
foudre qui nous tuerait, la romance fredonnée qui me
distrairait, I'aiglc chargé de m’emportet, le flic, I'enfant,
le chien.

— Suce ou je tire.

Je le dis sut un tel ton qu'il suga. Mon corps était
collé au sien. De ma main libre je catessals ses fesscs.

— Ca doit te faife bander puisque Paime ga.

Delicatement je m’arrangeai pour glisser ma main 3
sa braguette que J'ouvris. Sa queue érait molle. Je la
catessal, je Ia tritusai. Pen 4 peu clle s'émut et grossit
un peu sans pourtant atteindre cette rigidité que je
suis fier de provoquer s'il me plait.

— Suce encore. Allez, suce, jusqu’i ce qu'il décharge.

Je tremble de honte au souvenir de cet instant. Je
tremble? Bah! Cest moi qui flanchai. Je retirai le
canon du revolver de la bouche qux courbes si belles
etje le pormi sur les cores de Jean, & hautcur du ceeur.
La Seine coulait aussi doucement. Au-dessus de nous
le feuillige immobile des platanes était animé par
Pesprit méme de lattente tragique. Tout, autour de
nous, laissait faire.

— T’as de la veine, salope.

1 tourna Iégérement Ia téte vers moi. Ses yeux bril-
lafent. I retenait ses larmes.

— Tu peax causer maintenant, va, ‘T'as de Ia veine
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Je me teculai légérement, e regardai dans les youx
et fe dis, les yeux écarquillés ct la bouche ents’ouverte :

— Non? Cest vrai?

Je posai cette question de a méme fagon que le jeune
mdrl, 4 qui sa femme annonce qu'il est possible quelle
soit enceinte. Ce que o appelle un heureux événement
nous arrive 4 Iimproviste, sans nous, et nous fait
croite que nous sommes objet d’une grice, d’une
attention particulire, Je le pris par le con, car je voyais
bien qu'il était plus triste que joyeux. Quand je gargon
@amphirhéatre cut cuvert les pottes de la salle o son
corps énit gardé, c’est encore cette phrase qui revenait
me hanter. Quard je montai l'escalier en conrant, le
mouvement de mon cotps accéléra peut-étre mon
mouvement tragique, et tout A coup, je vis Jean. Je
voulus approcher, mais une horreur un instant plus
fotre que mon amour me retint. Je luttai. Je luttai, les
mains couvrant mon visage en larmes. Ce geste était
horrible. Tous Ies gens me regardaient combatre cette
piéuvre qu'était Phorreur ayant pour tentacules mes dix
doigrs quim’étreignaient le visage. Ce geste est 4 présent
sacté, car j] éait un rapport entre moi et Je mot, & deusx
pas, dans son cercucil. TI it ce qui nous relfait Pun
& Pautre. La rorsade figée, le nwud de mes bras, la cage
de mes mains oft mon visage €ait ptis formaient un
appareil étrange que la mort de Jean venait de fabtiquer.
Puis Pamour fut le plus fort. J'approchai du cadavie et
je baisai son front de pietre. « J’ai itmpression de t'2i-
mer plus quavant. » J'ai songé 4 mouir.

« Je peux mourir maintcaaat, me disais-je. Qui me
retient? Ma douleur dépasse toute douleut. Si je me
tue, je perdrai le béndfice, quand ma peine auta passé,
des joies futures. Mals, me disai-je cncote, je ne perdral
tien puisque ces joies ne sont pas encore et celui qui les
éprouverait n'est pas méme encore, puisqu’ll sera fait e
ces joies, Supposons que je tue 4 Pinstant Jean Genet
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ses bottes, dans sa_peau. Ivze de la vision un peu
brouiliée de ce grand gargon noir derridte les vitres du
café, sur le boulevard de la Villette ot il écoutait des
javas et des valses muscites, accoudé 2 un meuble
toutne-disque, je menfongai dans son passé, douce-
ment d’abotd, hésitant, cherchant 1a voie, avec la lenteur
an peu inquidte d'une queue qui cherche le cul, Tallais
Ia téte baissée, cherchant foujours, quand, par hasard,
une des ferrures de mon soulier buta contre Je rebord
du trottoit, Mon mollet vibra, puis tout mon corps,
Je redressaf Ia tétc ct sortis les mains de mes poches.
Je chaussai les bottes allemandes.

Le brouillard éait épais et si blanc qu’il éclairait
presque le jardin. Les acbres éuaient pris, immobiles,
attentifs, blémes, nus, capturés par un filet de cheveux
ou par un chant de harpes. Une odeut de terre et de
feuilles mortes faisait croite que tout n’étair pas perdu.
La journée verrait le ségne de Diew. Un cygne batrit de
Paile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien
de garde dans le jardin, o il étit assis au pied d'un
atbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait
3 Panillerie) étant doublé de cuir, il ne craignait pas
Ihumidité du gazon. Il fixait le brouillard. Au loin,
derriére moi, dans la Sicgesallee, une automobile passa,
phares éteints, bruits étcints. Cing heures aflaient sonner.
Je fis un mouvement pour me lever, Un homme ma-
chait, venant vers moi. 11 marchait sur le gazon, sans
souci des allées, C'érait un costaud. TH gardait les mains
dans les poches. 11 étair lourd et pourtant léger, car
chacun de ses angles sestait imprécis. I} ressemblait 2
un saule en marche dont chaque moignon s'allege ct
satténue d’une aigrette dc jeunes rameaux. 1| avait un
revolver, Une force m’empécha de me lever. L’homme
était tout prét. Son front était étroit, son nez et toute
sa face étaient écrasés, mais les muscles en éraient fermes,
martelés. 11 avait peut-étre trente-cing ans. Sa gueule
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sa propre voix qu'il croit entendre prononcer les mots
dune langue qui ne peut éire parlée qua fond de cet
Gément fabuleux qu'cst soure famille et tout peuple
canemi. Il tourna a téte % droite. Erik était & gauche
et de son bras lui entourait Pépaule.

Erik se sentait forr, et tendre. L'idée que tout érait
perdu Pincitait 2 Ia gentillesse, pour la premidre fois.

Sa bravoure : « Un homme comme moi... »

« Un homme commic moi nc peut pas moutiry, se
dit-il un jour dans les neiges de Russie. Il comprit trés
vite le parti quil pouvait tirer de ce sentiment d'orgaeil.
Il nétait pas trés st quen cas de trop grand froid la
neige se déroulant d'un talus qu'elle drapait ne et
eaveloppé des épaules aux pieds pour le protéger.

Un jour, il dut prendte le commandement d'un
groupe de sept hommes pour aller en teconnaissance.
‘Au moment de patir, il commands

- Garde 4 vous!

Les soldats habituds 2 de pareils ordres, rectifirent
Ia position, encote qu’il ne £at pas dans les habitudes
dexagérer la discipline formelle sous le feu. Erik
sourit :

— Vous avez marché? Vous avez cra que jallais
vous emmenet au pas! T1 sit et ses camarades avec lui.
Pourtant, et bien qu'il et prononcée en riant, sa
réflexion trahissait son amour sectet du commandement.
1l wosait pas le manifester ouvertement, par pudeur.
La patronille partit. Cétait la nuit. Les vétements
blancs éralent givrés pat le gel et par Ia lune, Tis avao-
cérent avec tant de ruses et grice au courage de leur
guide qu'Erik s'apergut quils avaient franchi les lignes
ennemies. 11 cut alors I'idée de déserter. La fatigue le
Iui commandait et pour étre d’accord avec lui-méme,
il croyait devoir trabir Hitler, mais il éprouva quil
existe envers le diable une certaine fidélité, laquelle ne
ressortit plus & la morale.
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pout Ie front russe les premicrs volontaires frangals
sous Puniforme allemand. Jessaicrai d'cxpliquer cette
contradiction. Je note encoe qu'au ceatre du tourbilion
qui précéde — et enveloppe presque — Pinstant de
Ia jouissance, tourbillon plas enivrant quelquefois que
Ia jouissance ellc-méme, a plus bellc image érotique,
la plus grave, celle vers quol tout tendait, prépaés par
une sorte de féte intérieure, m'était offerte par un beau
soldat allemand cn costume noir de tankiste. Mais si
Erik, au fond de Peeil de Gabs était porté par une
musique noirc et des parfums d’aurore, monté au galop
sut un cheval de lumiére, vne hache drapée d'un crépe
aux cotés de sa sclle, le bowrrean en sucur éit nu,
venant Allcmagne aprés avoir traversé en un jour des
flcuves, des foréts et des villes. Brun, veln ct musclé,
scrté dans un maillot pailleté dont I¢ jersey bleu ciel
modelait délicatement le détail des couiles et de la
queus, lourdes et molles. Mes arcades sourcilidres
écrasées contre les fosses dc Jean, une migraine momen-
tanée, mais ajgud précisait ma vision, exaspérait, Les
enchantements atsivaient cn masse ob le soldat de
S senlagaic 2a bourreau d'azus, Ma laogue fouillait
plus profondément. Mes yeux éraicnt dévorés par des
soleils, pa les dents dacier d’une scie circulaire. Mes
tempes bartaient. Riton érait debout sur la passerelle.

Pas trés loin, du coté de Belleville un coup de feu
partit, A Poreille de Riton une voix murmura :

— Kome Schlafen Riténe. Et on Iui saisit doucement
fe bras droit. Il sc tetourna, épouvanté. Le navite avait
sombré. Sans e savoir Riton venait de couler au fond
de la met et déja il entendait I langue quon y parle
1 ne powvait pius se dégager. Pire quun mécanisme
de serrucs ou de lois Cest un enchevétrement affecrif
qui le retenait prisonaicr, Pour la premiére fois, dans
Cette fuit of an terme de sa réverie, seule dérachée de
toute branche humaine ct si prés de son orcille Cest
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Riton eut un mouvement d’impatience et son doigt
nervenx laissa partir unc seconde rafale.

Laisse... redit Erik d’unc voix rauque, grondante
mais basse.

T énait & nouvean parcoura par les fleuves de la
verte coltre. Tls roulaient Ja nuit sous un ciel terrible,
sillonné déclairs de chaleut, une eau plcine d’alligators.
Sut leurs bords ob croissaient des fougéres, les sauvages
adorateurs de la lune, dans les foréts dansaient autour
d’un feu, La tribu convide au festin Senivrait de Ja
danse et du régal que scrait ce jeunc mott cuisant dans
un chaudron. Il m’est doux et consolant, parmi les
hommes d’un continent noir et bouleversé dont les
teibus mangent leurs rois motts, de me retrouver avec
les naturels de cette contrée d'Exik, afin de pouvoit,
sans danger, sans remords, manget 1a chair du mort le
plus tendre, de pouvoir Fassimilet  la mienne, prendre
avec mes doigts les meilleurs morceaux dans leur graisse,
Ies garder sans dégoit dans ma bouche, sur ma langue,
Jes sentir dans mon estomac et savoir que Pessentiel
d’cux deviendra le meilleur de moi-méme. L'ennui
des préparatifs m'y était épatgné, sanf que la danse
sexvait la cnisson, la bonne digestion et Ja plus sare
efficacité des vertus de Penfant qui bouillait. Jc dansais,
plus noit que les noirs au bruit du tam-tam, Jassous
plissais mon cotps, je le disposais 2 recevoir la nour-
titute totémique. J'étais siir d*étre le dieu. J°étais Dieu,
Assis seul 2 la table de bois, J'attendais qué Jean, mort,
et nu, mrapportit lui-méme, sur ses bras tendus, son
propre cadave. Je présidais, fourchette et coutean en
mains, un festin singulier oy jallais consommer la
chair privilégiée. Une autéole, sans doute, encourait
ta téte, un nimbe tout mon COTpPS : jc Me SCntais Tcs-
plendir. Les Noits jousicnt toujours dc la flite de
bambou, du tam-tam, Enfin, sortant, je ne sais dod,
Jean mort ¢t nu, marchant sur ses talons, m'apporta
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d’une vie plus haute. T.e seul ctime serait de se détruire
sof-méme cat du coup C'est tuet Ia seule vie qui compte,
celle de son esprit. Je connais mal les théologiens, mais
je les soupgonne d’étre profondément de mon avis sur
ce point. Riton nc se tuera pas... & moins que... Nows
verrons. Jusqua Ia dernidre fraction de seconde il
est cher qu'il continue pat la destruction, le meurtre
— bref I mal selon vous — d’épuiser pour et dans unc
exaltation — qui veut dire ¢lévation — toujours plus
grande & mesure, Pétre social ou gangue d’oit surgira
Ie plus éclatant diamant; la solitude, ou saintets, cest~
dire encote le jeu Incontrélable, étincelant, insuppoz-
table de sa liberté. A qui noppose que Riron n'est pas
seul puisqul aime, je veux répondre que sans cet
amour jl n'cdt pas été librement jusquau sommet,
Clest la nécessité elle-méme qui obligea les miliciens
— et surtout le nGtre — A tirer sur les Frangais, mais
seul compte ceci 1 Ia solitude étant donnée, son accep-
tation, Son refus, quand il est inévitable, c’est le déses-
poit, péché s'opposant je crois 12 scconde vertn théo-
Togale, Enfin éeris ce Livze et vous propose ces choses,
et je monte en boitant et souvent dégringolant, 3 mon
roc de solitude, patce qu'avec mon érotism, mon amitié
pour le plus dur et le plus droit des adolescents, saint
sclon Ies hommes, suscite cette image d’un traltre
auréolé, Clest sous empirc de la mort encore jeune
de Jean, rouge de ccite mort et de Pembléme de son
‘patti que Péeris. Les fleurs que fai voulues 2 profusion
sut sa petite tombe perdue dans le brouiliard e sont
peut-étre pas fances et je reconnais déja que le person-
nage le plus imporeant que suscite le técit de ma douleur
et de mon amour pout lui sera ce monstre lumineus,
exposé & la plus splendide solitude, celui devant qui je
connais une sorte dextase pares quiil lui déchargea
dans le corps une mafalc de mittaillctte.

Du reste Riton continuait son destin malheurenx
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manitres d’Exiks. Tl se leva. Le dos appuyé au monument
de briques en face de Patis qui veillait, Erik encula
Riton. Leurs pantalons étaient baissés sur les talons ob
1a boucle des ceintures sonnait & chaque mouvement.
Ce groupe était fort dc 'étee appuyé 2 un mur, d'étes
épaulé, protégé par lui. Si les deux miles debout se
fssent regardds, Pun Lo baisant en passant sa queue
entre les jambes de Iautre, la qualité w'efic pas éé la
méme de la volupté. Bouche & bouche, poittine contre
poittine, genoux entremlant, ils se fussent nouds
dans une ivtesse qui ne sottait pas d’eus-mémes, dans
une sotte d’ovale clos & toute lumiére, mais dans la
figute de proue qu'ils formaicnt, les cotps tegardaient
1a nuit comme on tegarde 'avenit, le plus faible 3 Pabri
dn plus fott, les quatre yeux braqués dovant eux, ils
ptojetaient 4 Pinfini le rayon épouvantable de leur
amout. Ce relief fouillé de téntbres sur la sutface de
brique, Cétait Ja héte griffue d’un blason, Pimage sacrée
dunbouclier derridre quot veillaicnt deux auttes soldats
allemands. Exik et Riton ne s’aimajent pas 'un dans
P'autre, ils g'échappaicnt d’ews-mémes sur le monde,
4 la face du monde, en un geste victoticux. Clest ainsi
que de sa chambre, de Berlin ou de Berchstengaden,
arc-bouté, e ventre frappant leut dos, ses genoux le
creux des leurs, Hitler émettait sur le monde humilié
ses adolescents transfigurés. La beauté du moment
endolorit Erik qui débanda [égérement. Riton le sentit
et fit doucement mouvoir ses fesses. Erik le serra
plus fort dans ses bras. Mais 2 et plus obstiné-
ment sa fatigue le ramenait en arridre. I remontait
en lui-méme, regagnait sa jeunesse, ses promidres noces
avee le boustean alors que sous le bosquet das chacune
de ses mains étonnamment habiles également 3 tenit la
hache, déboutonnait une braguette, écattait une chemise,
sottait une queue et qu'Erik leva ses yeux apentés
jusqu’au regard de la brute et lui dit gentiment :

299





index-18_1.png
grande austérité, de trop ficle, je mlefforgai de vivre sa
vie de mome bedinos. Mais clest surtout lorsque,
gétant levé, il sc dirigea vers fa fonétre afin de regarder
Ia rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant
son cotps 'un des double-rideaux de velours rouge,
1l resta sinsi quelques secandes puis il se retourna sans
ficher le rideau, s bien quil se trouva cnveloppé dans
ses plis, presque complétement, et que jeus limage
d’un des jeunes hitlériens qui défilaient 3 Betlin, le
drapeau déployé sur Iépaule et eux-mémes enveloppés
dans les plis de I’étoffe rouge battue par le vent. Pendant
une seconde, Lirik fut Pun de ces gosscs. Il me regarda,
tourna encore une fois d’'un mouvement bref, la téte
vers la fenétee fermée ot Ia rue s'apercevait A travers la
dentelle, puis it licha le tideau afin de pouvoir élever
son poignet pour lire Iheure. I1 apercut quil wavait
plus de montre, La mere de Jean souriait, immabile et
debout auprés du buffet. Elle vit son regard — et moi-
méme le vis — et immédiatement tous les trois regar-
dimes dans la direction dune petite table auprés d'un
divan, ob deux montres-bracelets étaient posées Iune
auprés de I'autre. Je tougis:

— Tiens, elle est 1, ta montre.

TLa mére alla chercher la plus petite et Papporta au
soldat. 11 Ia prit sans dire un mot, et la mit dans sa
poche.

La femme ne vit pas ke coup d'cdl quwil lui langa et
‘moi-méme je Wen compris pas le sens. 11 dit ¢

— "Tout est perdu.

Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi
et pour la mére de Jean, néanmoins je dis :

 Mais non, rien nest perdu.

Cette téponsc étair évidente mais je la_pensais 2
peine puisque part de Pimage &'Eric dans les plis du
tideau, j’étais en train de remonter jusqu’a son enfance,
de la revivre 2 sa place. Il se sassic sut sa chaisc, bouges,
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son cadavre, cuit 4 poine, qu'il allongea sut Ia table, et
il disparut, Seul 3 cetto table, divinité que les négres
osalent fixer, jo mangeai. Jappartenais 2 la tribu.
Et non d'une faon superficielle par le scul fait de ma
naissance au miliew dclle, mais par la grice dune
adoption o il métait accordé de participer au festin
seligieax, Ainsi la mort de Jean D. m’a donné des racines.
Yapparticns cnfin & cette France que 'ai maudite ct si
fort désirée. La beauté du sacrifice & Ja patric me touche.
Avant que ne me piquentles yeux ez mes larmes coulent,
Cest 2 Ia batbe que je constate la premiére manifestation
de mon trouble. Une sotte de chair de poule rendue
plus sensible par la présence dans Pépidetme des poils
réches de ma batbe qui tout 2 coup m’offre Ja sensation
détre un champ de seigles moissonnés —un chaume —
parcouru de deux petits pieds nus. Pent-étre mon
menton a-t-il tremblé comme celui des enfants chagrins ?
Jai mes morts qui sont morts pour elle, et Penfant
abandonné a maintenant droie de clté. La lune adorable
était immobile dans Je ciel claic

— Laisse.

Exik prononga le mot plus calmernent, plus douce-
ment, semblant tugir d'un coin plus profond, plus
mystétieux des foréts. La main testa, empéchant celle
de Riton de continuer le tir.

—Pas... (Exik bésita, cherchant le mot) Pas..
maintenant.

La main de Riton perdit sa volonte, et celle d’Etik
devint plus amicale, Doucement, de ['autre main,
PAllemand prit la miteaillette et il 1a posa & c6té de Iui.
1 n'avait pas liché Riton, faisant au contraire plus
affectueuse sa_pression. Puis il attira A Iui la t& du
gosse. It Pembrassa.

~— Debout...

Ce mot, prononcé seul, avait Ia sécheresse dup
commandement, mais déja Riton s'¢tait habitué aux
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blanc. Je wavais pas liché la queue de Paulo, puisque
sur le dos, et les pieds A terre — car, pour étre 2 la
hauteur de Peil de bronze 'avais dt descendre jusqu'au
bout du lit — je gardals les yeux ouverss. Tout mon
costume, du cou i la braguette était débraillé et je me
reposais un peu. Lentement, je remontai lo long de
Paulo et Iui baisal oreille et tandis que je m’installai
sur le ventee, je murmural

— Toi, maintenant, mon chéri. Je dénudsi mes
vieilles fesses et ma main conduisit Ja verge de Paulo.
J'éuals sir de ma force, pourtant cette partie nue de
moi-méme, dans cette chambre, je la sentais étran-
gement vulnérable. On m’épiait de toutes patts, et pat
cet orifice Ics espions cnncmis pourraient S'introduire.
Le petit gars de Paris accomplit son travail avec vail-
lance. D'abord il et peur de faire du mal au Fiheer.
Le membre était d'acier. De toute cctte machine 4
supplice qu'était Paulo, la verge en était la pidce essen-
tielle. Elle avait la perfection des touages, des biclles
fabtiquécs avec précision. Son méral éxait solide, sans
paille, inusable, poli par le travail et la rigueur de la
destination : c’était un marteau et une batre i mine. Elle
était également sans tendresse, sans doucenr, sans le
tremblement qui fait souvent frémir délicatement les
plus violentes. Paulo prit des précauions t mit bean-
coup de salive & sa bite, wais trés vite il fut dominé par
sa fonction de mile, Il fonga jusqu’au fond. Il éprouva
une grande joie & sentir le tressaillement de bonheut
et & entendre la plainte heureuse de Madame. La tecon-
naissance de 1a beauté de son travail le rendit fier et plus
ardent. Ses bras, par en dessous, prés des épsules,
Yaggripirent au bras de Penculé, et il fonga plus dur,
avec plus de fougue. Le Fithrer rilaic doucement. Paulo
fut heureux de donner du bonheut 4 un tel homme.
Tt pensa : « Ten veux de Paut’? et en fongant : « Tiens
mon chéti ». Soulevant encore ses teins, sans sortir du
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— Crest pas la peine que je lance un ballon, il revient.

Le voleur supporte son métier & cause de Pattrait
romanesque mais 'l n’était pas ndcessaire le métier
serait sans attrait. Cette nécessité entralne le voleur
dans Paventute o le jea ne va pas. On peat refuser
les aventures du jew, pas celles que propose le vol qui
est nécessaire. Enfin Pactivité du voleur contient déjd
cet dlément esthétique que cherche dans le jen et le
sport Phomme soumis aux métlers moins nobles.

Lauménier citculait parmi les détenus tepentis,
parmi les momes ct les hommes. Quand vn matelot
frola ma jambe avee Ic bas trés ample de son pantalon,
je frissonnai déliciensement. Il m’arrive d’attendre ces
contacts légers avec le pli du froc d'étoffe lourde et
chaude qui, du pied quelle cache presque, monte 2 I
ceinture, 3 Ia taille quwelle durcint si étroitement, car
Cest un grand besoin de tendresse qui fait Pinverti
caresser furtivement Jes hommes,

Paulo s'arrachaic des lambeaux de peau ot méme de
chair, I} nc sentait rien.

C fut Ie grand désordre — ou plutot e systématique
travail — oft je cherchai par tous les moyens 4 reprendre
cette forme larvaire grice 2 quoi Ion rentre dans les
limbes. Paulo avait les fesses Iégdrement velues, mais
dun poil blond ct bouclé. Jo pénéirai ma langue,
Souillai aussi loin que je pus, nveniviai de Podeur
immonde. Ma moustache ramena ua pes, pout la
grande joie de ma langue, de cette boue que I sueur
et Ia merde délayaient parmi les poils bouclés de Paulo,
je techerchai du groin, je m'embourbal, je mordis
méme — je voulais déchiqueter les muscles de Porifice
et pénétrer tout entier, comme le rat du célébre supplice,
comme ces rats, dans les égouts de Paris, qui ont
dévoré mes plus beaux soldats. Et tout & coup mon
souffie se retira, ma téte toula et festz un moment
immobile, appuyée & une fessc comme 4 un oreiller
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4 son sexc méchant et je restai un pauvre homme, un
pauvie gosse abandonné que la vie empotte dans une
nausée de bonhcur ct de tristesse ct qui saccroche 3 la
plus solide verge de la plus insolente épave : la queue
lumnense dun perit gars de Paname.

La chalent de la queue séchait en une seconde toute
Ia salive du palais, do la langue et des levies, qui
restaient collées, comme Phiver restent les mains aprés
Ia chaine geléc d’un puis, alors le Fihrer posa sa joue
contre elle. Il demeuta, ainsi un moment, heureux, mais
un peu inquict, parce que sa mince, sa tendre queue alui
se braquait inutilernent dans le vide. Puis il temonta le
long de son ami qui se tourna un peu sut le caté, comme
je I'ai dit, et ses mains firent jaillir du paf de Paulo,
une seconde averse de fleurs,

——«Tlvamc tucr » pensa Paulo, « Comme il ac pousra
pas maccuser ouvertement, on va m'empoisonner. Ou
bicn un coup de tevotver. On me fera mon affaire en
vitesse, dans un jardin. » Cette pensée le fir débander et
Hitlet cut la supeut de voir le membre magnifique,
sous ses yeux samollir, diminuer, fondre, saffaisser
sur les couilles bruncs et velues. Il en fut étonné,
humilié. Ses doigts habiles cherchérent dans les plis de
chair fasque un point dappui solide, et avec les plus
grands soins, ils réussitenr & ramener dans sa forme
accomplie ct parfaite Ic sexe adoté. Mals quand il Peut
en main, bier screé, il ne le lacha plus qu'il wait déguculé
son fontre. Un instant, I'espoi revint 4 Paulo, [a con-
fiance, la paix, puis tout & coup, parce qu’en se retout-
nant pour se boutonner il vit 2u mor une photographie
du Fabhrer, si pareil 4 'homme dont il venait d'entendre
e rile, en trois bonds, a peur vint du bout du monde
asseoir sur ses épaules. J1 fit un. pas sur le tapis. Hitler
dtait derriere lui, prét A intervenir, Paulo attendait, se
boutonnant avec lenteur, Sa bouche était entr’ouverte,
ses yeux éearquillés, 1L tegardair le bidet de faience
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tron : « Du petit Frangais » et fongant : « Encote un
coup... Ceest bon, ga te plait ? Prends-en toujours ». Et
chaque mouvement de va-ct-vient dans I'wil de bronze,
Saccompagnait mentalement d'une formule dont le
Iytisme éaait dicté par le bosheur accordé. A peine
cutl une fois un léger ricancment, vite cffacé, quand
il pensa : « Gui-la, c'est la France qui te Ie met. » Hitlet,
une main sur sa queue et ses parties mutilées, sentait
cette ardeur sexalter, encore que chaque coup de bite
atrachit untile de bonheur. Il évait. II cst assez dif-
ficile de préciset lc soudain mouvement de pudeur qui
déchira Ies voiles du téve et du plaisit. 1l craignit qu'un
Frangais n'éprouvit sur lui-méme un plaisit égoiste et
méchant de posscssion, par un glissement txs habile et
pat un refus des muscles du sphincter 4 retenit la
bite, il sc dégagea de Paulo, que dunc main ferme,
irtésistible encore, il retourna sur le dos, puis il se
glissa contre lui afin de Iui sucer la queue. Sa langne la
nettoya de tous Jes grains de merde quelle avait ramas-
sés en remontant, Céuit sa merde encore vivante, tirée
avant terme des organes. La téte du neeud surtout, et
quelques replis du prépuce en avaient accroché des
parcelles. 11 fit une toilette olt la vénération avait plus
de place que Ic respect. Devant un tel calfe rendn la
verge ne fut famais plus belle, frémissante d’insolence,
isolée pout sa déification, alors qu’au bout d’elle-méme
Paulo, maintenant timide, simple, regardait cette céré-
monie sans cutiosité et sennuyait. Enfin sur la bite
Q’acier brural, Hitler posa un baiser plus dévot, puis
il Pentoura de son bras droit et la blottit dans le creux,
dans le pli que forme 'intérieur du coude. En face d’un
paeil geste, tout autre que Paulo it laissé sa queue se
transformer en un enfant quon berce. Il ne broncha
pas. Lennui le faisait fulr dici, mais le cilin mouvement
doma téte Py ramena. 1l redevint le mec en face du pédé.
Ti'ne désarrna pas. 11 ne laissa rien perdre de sa dureté
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ce soir sa géne était trop doulouseuse. Erik fit: « Chut! »
en zoulant les yeus, en indiquant du doige que la it
pourtait entendre le moindre bruit, puis il sourit un
peu. Riton sentit micux son humanité. T} était encore
dans up monde ol 'on n'ose péter. La mort n’était
pas avec nous. Les deux copains avaient les oreilles
bourdonnantes, pleines des grillons du silence. Un
coup de fen lointain claqua, Riton trembla. Cet engin
fatal éiait surmonté d'uge s belle téte de chevenx
bouclés. Exik reconnaissait ct ne reconnaissait pas le
petit gars du métro. L'image quil en gardair et sa vae
Ce soit dans ce costume de guerre le faisait comparer
Riton 4 un colimagon malheurenx et nouveav-né qu’il
edt rencontré d’abord sans sa coquille. Un ermite sans
Ie rocher troué qui achéve son destin. Le gosse du
métro ct de toutes les rencontres n’avait pas encote
revétu sa duteté d’ime ni son armure d’apparat pous
affronter 12 mort, I gloire et I2 honte. Le petit éue
charmant d’autrefois érait peut-étre une swur de
celui-ci, plas douce. On en sait rien des prodiges qui
transforment un enfant qui passe, chante ct siffle e un
délicat instrument de mort dont Je moindre mouvement,
méme le froncement d'un sourcil, e jeu trop élégant
dun invisible éventail, tévélent une volonté destruc-
trice. Erik avait devant lui la plus étonnante création
qui s0it aux yeux dun Allermand : un gain trahissant
son pays, mais un petit traitre fou de courage et
dPandace. En ce moment 1l épiait ponr wer comime nn
assassin. Riton murmura

— Non, y a rien.

— Wie? Rien? Nicht?

— Nicht.

Pour dire ce dernics mot qu'il prononga « nix » en
le déformant selon Phabitude des gamins parisiens,
Riton tourna franchement la téte, et il sourit. Son
sourire atteignit Exik qui le renvoya. Au-dessus d'eux
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entre les doigts émus de Riton ne fut pas plus quune
limace, une rose mouillée.

Les fleurs m'étonnent par le prestige que je leur
accorde dans les cas graves, et, plutét qulailleurs, dans
Ia douleur en face dc la mort. Je pense quelles ne
symbolisent rien. Si P&l voulu couvrir de fleurs le
cercueil de Jean, c’est peut-gtre simplement dans un
geste d’adoration, les fleurs restant cc qu'aux smorts
Ton peut ofitic sans danger, ct si Ihabitude n'en
existait déja un poete pourrait inventer cette offrande.
D'avoir prodigué les fleurs me repose un pex de mon
chagrin. Si le gosse est mort depuis quelque temps
déja, les notes dont je nvinspire pour faire ce livie —
que je veux 4 sa gloire — me donnent la tristesse des
premiers jours, mais le souvenir des flcurs nvest dous.
Dés que je fus sorti de la salle glacée de "amphithéitre,
quand je meus plus sous les yeux son tersible visage
pile, diroit, serté par des bandelettes, ni le cops par
dautres Jinges, mais 4 leut place Pimage en moi déja
embellie, stylisée, embaumée et émouvante de ce spec-
tacle, & peine eussé-je le temps de m’étonner etde m'in-
digner contre la sécheresse méchante et la pauvreté de
cete dépouille et d’cn souffrir, que je la vis et Ja voulus
ensuite recouverte de flents. Les youx encore pleins de
Tarmes, je courus chez le premiet fleatiste ct commandai
drénormes gerbes.

—On les portera demain, pensaije tranquillisé,
et on Jes organisera tout autour de son cotps et de son
visage.

Du souvenir de ces fleurs fundbres, casquant les
soldats qui fujent sous les rires des filles, encombrant
Tes amphithéitres, se forme la plus belle expression de
mon amour. Si clles ornent Jean, elles Porneront
toujours dans ma pensée. Elles portent témoignage
de ma tendeesse qui les fit jaillir du paf splendide
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Quand la tombe dc la fillette de la boniche fut
refermée, le corbillatd sortit du cimetidre. Les enfants
de chaur senfuirent parmi les tombes. Ils escaladirent
en tiant les cntourages de fer forgé, fisent quelques
accrocs 4 Ia dentelle de leurs surplis. Sarrétant tout 2
coup Pun en face de Pautre, ils se regardérent dans les
yeux, Un instant ils furent immobiles ¢t soudain ils
éclatérent de rire et s’abattirent tout rouges, Fun sur
Pantre, dans le gazon, sous les cyprés ob Sentoulaient
des roses dites « roses chiffons ». Le plus jeunc échappa
a Pétreinte du bras de Lautre, qui lo dépeigna, et il
bondit jusqu’aw mur d’enceinte du cimetiere et Iesca-
lada. Sut Ia route, au loin, lc corbillard vide, rentrait
an garage. Le gosse s retoutnant, mit sa main co
visidre, av-dessus de ses yeux et ce quil vit le précipita
du mur, Son ami était nu dans la soutane noire ouverte
sut un corps musclé. 1l bandait. Je mapprochai, je
m'allongeai prés d’Erik. Sur nos tétes descendit une
tornade de pétales des roscs enroulées autour des
cyprés. Sous Pavalanche, il ne testa que deux bras
solides, luttant dans cette position, que les matelots
appellent « un bras de for ». Il obligea Riton & rester
sans bouger afin d’étre tout entier, dans le silence
et I'immobilité, présent A sa possession. Du mem-
bre d'Frik, pour entrer dans Pail de bronze, il
ne pouvait sortit que des foses blanches. Elles
g’échappaient lentement, & chaque pulsation, tapide,
mais réguliére de la quene, aussi rondes et lourdes que
les tonds de la fumée d’un cigare sortant d’une bouche
arrangée en cul de poule. Riton les semtait remontet en
Tui, pa un chemin plus rapide que celui des intestins,
jusqu’a sa poitrine, ot leur patfam s%étalait en nappes ct
doat on s'étonne que la bouche n'en it embaumée,
Maintenant que Riton cst mort, tué par tn Frangais,
i Ton ouvrait sa poitrine peut-étre trouvetait-on,
prises das le treillage des cdtes de Ia cage thotacique,
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blanche, Ie papier des murs, les pauvtes meubles. Tl en-
tendait dans le silence Ja terre tourner autour delle-
méme et du solcil. Tl avait peur. I suait la peur, Il ne
tremblait pas. Dans tous ses pores, traversant U'étofic
de con bleu de mécano, suintait une bude trés légere,
mais Jumincuse, qui enveloppait son corps enticr et qu'il
semblait licher (comme en met les batcaux leurs brouil-
lards artificiels) afin de se camoufler, de disparaitre, La
peur i assutait Pinvisibilité. Dans cette épaisseur de
clarté o il sapetissait, arrivant 4 [a tailte d’une brin-
dille, il se sentait cn sécurité. Toute sa peau se plissait
comme un accorddon, ct si, par une sorte de courage
surhumain (impossible sans doute au milien de cette
frousse laiteuse et trop aveuglément claire) il eat osé le
geste de mettre sa main A sa braguette, il edt v s
queue, quidécalottait si vachement d’habitude, rentret
cn clle-méme, comme les jouts de froid, complétement
recouveste pat la peau. Piteuse clle pendait & peine, 11
Sapprocha lentement de Ia fenétre, souleva le ridcau
de guipure et regarda tristement couler Ia Sefne.

Riton, Je ventee sesté, détraqué pat la fatigne, sentit
un pet venir. It serra les fesses, essaya de le faire remon-
ter en Iui afin quil sécoule et explose 4 Fintéricur,
mais son armure le serrait, et depuis un moment les
gz quil retenait par pudeur me se laissaient plus
contenit. ! péta. Cela fit dans la2 nuit un bruit sourd et
assez bref, vite retenu. Les soldats éaient derriere lui,
dans la chambre,

« Ceest des Allemands, pensa-t-il, peut-étre qui com-
prennent pas. »

TI Pespéta, Les soldats ne se génaicnt pas devant lui.
Depuis trois jours il vivait 4 Ia gueree, et Vintimité
révélait que les guetries les plus sévéres d'allure doivent
avoi Pintériear pourti. Malgeé lear exemple, il wosait
pas s'oublier devant cux, se libérer franchement, mais
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s’enhardirent encore et continuérent 2 la chahuter
Devant la tombe toute fraiche de sa fillette, elle acceptait
quon la maltraitat, qwon ouvrit sa robe, qu'on frolit
et qu'on éerasét sa pauvre chatte indiffésente, La douleur
la tendait insensible 4 tout, 4 sa douleut méme. Elle se
voyait au bout de son rouleau, ’est-d-dire, sut e poiat
de senvoler de terre une bonne fois. Et cette douleut
se dépassant elle-méme w’était pas sculement duc 4 la
mort de sa fillette, elle était la somme de toutes ses
misétes de femme et de toutes ses misétes de bonne,
de toutes les miséres humaines qui Paccablaient aujour-
Jhui parce qu'une cérémonie faite pour cela du teste,
avait extrait d'elle-méme ol clles étaient éparses,
toutes ces miséres. La cérémonic magique, qui cst de
polariser sur cet appareil toutes les raisons quon a
étre en deuil, tout & vivee, anjourd’hui la liveait 2 Ja
mort. Eile songeait un peu 4 sa fillette et un peu 4 son
sort misérable, Les mains des hommes se rencontraient
sous les jupes. Ils riaient trés fort et souvent leurs rires
étaient cisaillés par une espéce de rile, quand le désir
était trop grand, Mais ils mcurent pas surtout envie
de Ia baiser, Tls jouaient plutot avec clle, comme avec
o animat docile et dans leur jeu, pour Pachever, ils lui
posérent sur la tétc la couronne en perles de verre que
le grand brun lui enfonga d’une tape tandis que son
copain, d’une autte tape, inclinait cette couronne sur
Poreille de Ja boniche o elle testa jusquau soir, selon
Pinclinsison. andacieuse que donngient parfois les
soiliciens et les matelots & leurs bérets, les poisses A
leur bache et les Frisés au calot noir. Qu’on Iencule
sur la tombe de sa fille, je serai content,

Cependant que Paris préparait son apothéose, Riton
searait dans sa main, toujours davantage fondte la
quene ’Exik. Il a pressa un peu, fit passer dans sa main
toute son ivresse, mais Erik sommeillait et sa queue,
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reprendre, dans Pamout, cette conscience que les grands
voluptenx gardent tonjours. 1l dit dans un sanglot
presque :

— Tu mrauras pas! Non tu m’suras pas! Tu me
défonces pas! elots que dans un bond il Sempalaic
Iui-méme profondément.

— Einmal...

La thte renversée, Papercevais la désolante soli-
tade et la beauté de cette cheminée, scule sut le
ciel étoilé, comme un cap sut Ja met. Elle me parais-
sait — et le cap — consclents de leut beauté et
désespérés pat cette consclence. Tout le membre
y passa et les fesses de Riton touchérent le ven-
tte chaud d’Erik. Ce fut le grand bomheur pour
Pun et pour Pautre et un grand désarrol car ce
bonheur était atteint. Dans ces balangoires en forme
de cages fermées que I'on voit aux fétes foraines, deux
gosses confuguent leur cffort, La cage monte. Chaque
oscillation scquiert une plus haute amplitude, et quand
Ia cage artive au zénith, ayant décrit un demi-cercle,
avant que de retomber afin d'achever sa courbe patfaite,
elle hésite. Deux secondes ¢lle est immobile, Pendant
cet instant les gosses ont la tére en bas, c'est alors que
Ieuts visages sc réunissentet lours bouchessebaisent, que
Senchevétrent leurs genous, Sous eux, a téte 2 Penvers,
1a foule les regarde. Quand il sentit bien rentrée et agis-
sante en Iui, vivante et solide, la verge Je clouant an
soldat, Riton se fit encore plus tendre. Il murmura
comme on prie :

— Ecoute, dis, écoute, essaye i tu pourrais pas
rentrer tout entier!

Pour Brik, cette phrase 0’était qu'un chant léger. 1l
répondit par une phrase aussi belle, dans une langue
aussi ranque. Bt Pautre :

— Oui, t'as raison, essaye.

Puis tout 2 coup Ie corps d'Erik s¢ busqua un peu.
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Le sergent fit nn grimace plus grande en pronongant
silenciensement : « Nicht » et en faisant son index aller
et venir devant e visage de Riton, Riton allait insis-
te1, nie comptenant pas qu'on lui refusat de Peau, mais
le setgent passa dans la chambee, 1 ouvtit Parmoire
silencieusement, y prit des brassées de linge quil porta
dans la salle de bain ou il en fit une sorre de matelas an
fond de la baignoite, puis il revint chercher Riton et
ilvoulutPy fairc coucher. Riton xefusa. Un pen dlotgueil
le commandait et déja le sentiment de la hiérarchic
allemande que Iui avait donné ces deux jours de vie
commune avec les Fritz. Le sergent insista.

—Tu es trés petit... trés jeune.

Dans la nuit, aceroché au beas du sergent pour attiver
2 poser contre son oeille la bouche, Ie gosse essaya de
mettre de la volonté dans cc murmure :

— Non, sergent, moi soldat, vous gradé.

Dans un souffle il sjouta :

~— Moi fort. Moi costaud, en se tapant sur Ia poitrine
de larges clagues silencicuses. Mals si le sergent fat
inquict quelques secondes de le Taisset parmi les armes,
en liberté (son plan était de Venfermer 2 clé dans la
salle de bain), il s¢ souvint du dévouement de Riton tue
de Belleville et il se mssura. Enfin sa propre fatigue
Iui faisait désiter le petit lic qu’il venait de préparer
dans la baignoire. Il revint, toujours trés doncement, &
1a salle & manger pout fermer Ios fenétres, Dans Pobsca-
1ité Riton chercha un verre, en trouva un sur Pétagére
de verre du lavabo et voulut boire, Le robinet ne
coula pas. Il 0’y avait pas d’eau. Il comprit enfin le
tefus du sergent. Désespéré, ralant comme un mobme,
sentant plus douloureusement sa soif, il revint dans
Ia salle 3 manger. Déft le sergent avait o le temps
de dite trés bas en allemand, 4 Erik assis sur
une chaise, les coudes sur la table et la téte dans les
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mot, dans un paysage sans soleil, sans ciel, sans éroles.
Tl n'est pas conga davjourd’hui. 11 y a longtemps que
ma tristesse ct mon dégoat profond cherchent i
Sexprimer, et la mort de Jean donne enfin la chance
2 mon pessimisme de s'écculer. La most de Jean grice
aux mots qui me servent pour en patler a permis
que je prenne conscicnce, avee plus de netteté, de
ma honte en face de cette erreur : croire que les
domaings du mal émaient moins fréquents que Ies
domaines du bien, et que 'y serais seul. La mort de
Jean tovjours, quelques pages plus loin, me met en
présence des apports qui semblent exister entre le mal
et Ia mott d’une part ct, d'autre part, entre la vie et lo
bien. On sait Iotrdre qui semble contenu dans ma
douleur : faire ce qui est bien. Mon godt de la solitude
(eincitait & rechercher les tetres les pins vicrges, aprés
cna déconvenue en vae des sivages fabulenx du mal ce
gotit moblige & faire marche arriére et m'adonner au
bien. La rencontre est troublante de ces deux prétextes
qui me sont offerts pour sortir d'unc voic dans laquelle
je m'étais engagé par orgueil, par gotit de la singularité,
rmais ce livze n'est pas fini.

Une autre fois, un soir Riton rencontsa Erk qui
fumait une cigarette adossé 4 la balustrade de fer du
pont qui sutplombe  la Chapelle la voic fertée du Nord.
Sa silhouctte se détachait sur un eachevétroment de
zails, Immobiles, rigides Pun en face de Prutre, ua instant
ils paruzent accompliz, pour sc joindre, se rejoindse,
sanit pour séussir un travail commua accordant et
refusant le vettige, les mouvements mystéricus dubuste,
des jambes, des bras, quiaccomplisscnt, aux fewes
fotaiies, les gargons enfermés comme des curenils dans
uae balancoire en forme de cape métallique. Une
scconde dtmmobilité fut sur le point d'tre fixée et
do mendre éernclic — daos Pimmobilité houlcuse
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le ciel était étoilé. Le désordre de ses boucles donnait 3
Riton un zir plus cruel encore, que le soutite ne détrui-
sait pas. La nuit travailiait le visage fatigné d’Erik. Elle
creusait les paupiéres, dutcissait les chairs qui parais-
safent de pierte. Elle portait trés bas ombre du nez,
et de Ia barbe de quatre jours émanait une trés douce
lumiére blonde. 1l se regardérent en silence, séparés
par la micraillette de Riton. Le sergent, derriéte eus,
Sapprocha sur scs pieds déchaussés. Son silence, vn
moment, s'sjouta anx deux autres. 1 demanda, dou-
cement, 4 Erik sl avait remazqué quelque chose de
suspect. i n’y avait rien. Il lui dit de rentrer et & Riton,
le prenant par la main, en parlant tés lentement, il
réussit A dirc :

— Tu... dois... atet... les balles.

En silence, Riton essaya dexpliquer qu'il voulait
gardet sa cotte, mals le sergent insista. Riton se toutna
pour rentrer derridre le sergent, et cest alors que son
il accrocha une chosc étrange qu'il w'avait pas encote
temarquée, une sorte de logue qui pendait a une fenétre
de la maison de gauche, Bn se penchant, il teconnut le
drapeau américain aux larges bandes. Il crat peu 4 un
pavoisement, mais plutdt & un signal secret. Il rentra.
Avec des précautions infinies Erik et le sergent le
défirent de ses bandes métalliques. Comme ils venaient
dopérer en silence, attentifs 2 leurs gestes, tous les
trols avaient gardé la bouche ouverte. Ils curent besoin
dun peu deau pour mouiller lenr palais séché.

— Wasser...

Riton chuchota, en faisant de son pouce une sore
de robinet & sec au-dessus de sa bouche ouverte :

— Wasset, Sergent... J'ai s0if..

— Pas.

— Boir

— Pas d’ean..,

— Dans la caisine?
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&'Exik. L'aube pointait, quelle aube que ce paf auréolé
poiatant hors du froc du voyou, quelle aube attristante!

Je nai pas le droit d’étre jopcux, Le rire outrage ma
sonffance, La beauté me distrait de Jean 2 qui la vue de
Pabjection me raméne. Est-il veai que le mal a des rap-
ports intimes avec la mort et que c’est avec 'esprit de
pénétrer les sectets de Ja mort que jo me penche avec
tant de ferveur sur les secrets du mal? Mais tous ces
maux ne maident pas & taisonner. Essayons sar un
aute ton : par exemple, est-l possible, d’abord, si ma
douleur s'attéauc quand je contemple le mal (que
accepte pour Pinstant de nommer ainsi le mal selon
Phabitude morale) que ce soit patce que Ia distance est
moins grande cntte ce monde que le mal décompose
et Jean que la mort décompose? La beauté, qui est
Porganisation atrivée au point parfait me détourne de
Jean. Davantage us bel étre vivant qu'une belle chose
et ma douleur s’aggrave. Yt je pleute si je wattache pas
Jean a ce monde ot vit cette beauté.

Poustant, si je me complais dans Ia vue de tant de
laideurs que fenlaidis encore quand Pen écris, dans ce
que minspire la mort de Jean existe cet ordre de ne tien
faire de mal. Est<e parce que la vie mvordonse de
compenser une mort pat une vie, cest-d-dire par Je
bien (mot également employé dans son sens habituc),
Iz mott par Ja vie? Mais si je me délecte dans I'examen
du mal et des choses mortes ou mourantes, comment
poussaisje faire Guvre de vie? Cet hommage que
je crois accorder & Joan quand jo mattriste, quand
je pleure, nest-ce pas patce que je rapproche un
eu du sien mon éfat, patce que tout en moi se fait
désolation et quainsi moins grande estsa solinde que Ia
mozt accorde avec une soudaineté qui peut glacet un
mort? Enfin ce monde sans galté ni beauté, que je sots
de moi lentement, avecidée de Iorganiser enun potme
que j'offrirai 4 l2 mémoire de Jean, ce monde vivait en
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quelques-unes de ces roses A peine séchées? Erik
cot un tremblement ct son grand corps doté
s"affaissa sur le corps vaincu de Riton. Tis restérent une
secondc saisis par Ja stpeur, Erik ayant le ventre
blessé par la vetge de Rion qui ne débandait pas puis-
quiil wavait pas joul, mals bandait plus dur d’avoir &6
le témoin pieux de I'efondrement d’Erik dans la joie.
Erik se décolla, il prit dans sa main et la garda Iz queue
du mbme en s’allongeant 2 ses cotés.

— Rentre vire. Va, Uauras chaud.

Puis ce ne fut plus qu'un rile de la gorge. L’Allemand
Ie pénétrait.

— Mais enfonce!

T couvrit de baisets la téte en sueur. La verge Je
petforant lui faisait si mal quil ne désita plus qunn
surcroit de douleur afin de se perdre en elle.

~— Ohl qu'il me déchire tout! Mais tue-moi!

—Ich...

La bouche d’Erik parlait, soufflait sur Pépaule du
gossc. Bt scs rcins n'arrétaient pas de foncer, Il ouvrit,
sus ceux de Riton, ses yeux quil avait gardés fermés.
1 est bana] de dire : « Ces yeux ont vu la mort en
face. » Pouttant de tels youx existent ct Jes hommes
qui les possédent, au sortir de la rencontte cfrayante
consetvent dans le regard une duresé on un éclat inha-
bitucls. Sans vouloit trop longtemps parler sur ce ton de
Pacil de Gabés ct imposer une confusion proche du
calembou, Peil de Jean pour mol sedevicnt fundbre.
Quand je mallongeais sut son dos, gue je descendais
encore, f'obligeais ma languc A se faire trés fine pour
fouiller avec précision cette fente aussi étroite que le
trou d’une aiguille. Je me sentais &tre... — (celui-l, je
Pai au cull)... Je mé sentais y étre. Puis je mefforgais
d'accomplis bien mon travail dc forcuse. Enfin, comme
lotsque Pouvrier appuy a sa machine qui le fait tres-
sauter au cenire de la carridre, debout, 2u milien des
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— Je te laisse avee le Frangais, fait tout de méme
un pen attention.

Tl setra la main de Riton et regagna la sallc de bain en
silence. Quelques sccondes lc mome festa debout
devant la table, immobile, et, pour Erik qui était au
fond de Ja piéce, découpant sa silhouette sur le fond
clair de la fenétre. Débarrassé de son vétement de
métal et de son atme il sentit micux sa fatigue. Tout
Senfuyait 2 Ia fois, son orgucill, sa honte, sa haine, son
désespoir, 11 en restait quun pauvie corps d'enfint
épuisé, abattu par Ia lassitude et un esprit que la fatigue
désagrégeait. En surveillant ttés minuticusement ses
mouvements, il s'avanga jusqwi la chaise d’Erik. 1l
titonna quelques secondes, frola les cheveux, le col,
Pépaule. Dans son bras, dans son épaule, dans tout son
corps, il zegut une décharge en reconnaissant sous ses
doigts les insignes allemandes. Dans }a nuit profonde,
le coté monstrueux do sa_situation lui apparaissait
davantage. 11 éait la proic des insignes qui, alors qul
était mome, juste avant |a guctre, 3 douze ans, étaient
la matque du disble. Aucun recul ne trahit sa détresse.
‘Au premier mouvement d’une main sux ses cheveus,
Exik avait trcssailli en reconnaissant Je petic milicien,
il attendit sans bouger afin de connaitre son intention,
Dans Pobscurité la main qui cherchair déconvrit une
main &’Erik et la serra. Riton murmura avec une
douceur qui devenait de plus en plus le ton de sa voix,
en se penchant jusqu’s efeurer de son haleige le cou
du Frisé

— Gut nacht, Erik,

— Gut nacht, Bo nuit, Riton.

— Bonae nuit.

Avec Ia méme prudence, Riton revint vers la fenétre
et il wallongea su Ie tapis, la téte sur les bras sepliés
en arriére, sans faire de bruit. A ¢dté d’Erik un txés
Iéger trouble avait gonflé sa queue, mais 3 peine
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— Les chicns viennent me flairer. Tls sautont sutour
de moi ct ils veulent me mordre,

Si Erik devenait pour les chiens, par lo fait de la
colére, une soste danimal inquiétant comme le hérisson
on le crapaud, 1a préseace ca Iui du ckat pouvait faire
Riton se croize transformé, déforme, émanant une odeur
e félin.

«Le gass, pensat-il en sentant contre son dos Ja
poitrine d’Exik, le gars doit se zendre compte... » Ses
yeux étaiear si vifs qu'ils paraissaient noirs.

Le convoi fantbre continua sa route. Arrivés au
bord de Ia fosse le curé redic encore quclques priéres
auxquelles Jes enfants de cheur tépondizent et los
fossoyeuts descendirent le petit cercueil. Le trou fut vite
combié. Le corbillard partit, emportant le curé. Les
enfants de cheeur s’éloignérent, derridre un caveau de
granit, pour manger dans Pherbe un casse-crofte au
jambon. Seuls restérent les deux fossoyeuts et Ja petite
bonne qui demeuta un instant, en face de la tombe,
dans la méme attitade que la fauvette soutenue par les
battements dailes précipitds, immobile dans ce vol
étrange qui limmobilise, & hauteur de la branche et
en face du nid o jasent ses petits qu'elle regarde. Une
grande tendresse Iffatouche. « Un oiseau de proie
pourrait la prendre », ainsi pensa la petite boniche.
Elle volait. Elle enseignait & voler. Une ptiére frémis-
sante agitait son 4me et la transportait « sur les ailes
de Ia priére », dit-on. Elle conseillait gentiment & sa fille
Paudace, Pappelait an bord du nid. Elle décomposa
les mouvements de ses ailes, donnant & Penfant morte
1 premiére legon. Puis elle enleva son chapeau qulelle
Pposa pat terze et s'assit sur la pierre tombale qui était
i coté de la tombe de sa filletre. Comme elle ne pleurait
pas, Ies fossoyeurs nc pensérent pas quclle £t la mére.
Lun deuz dit :
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un mouvement du buste en arridre qui cambra tout
son cotps et fit sous I'étoffe du pantalon les couilles
ressortie. 11 cut alots, malgré sa claustration, malgsé
cette captivité molle et triste chez des femmes, la
noblesse d’un animal enticr qui porte entre los jambes
son royal fardcau.

— Vous devez vous ennuyetd

Nous dimes encore quelques banalités. J'autais pn
le hair, mais sa tristesse me faiszit, sur le coup, croire
4 sa douceur. Son visage éuait Iégérement marqué de
tides trés fines, comme celui des blonds & vingt-cing
ans. 1 restait trés beau, Eés fort, exprimant par sa
tristesse méme la lascivité de tout le corps de ce fauve
atteignant l2 maturité.

11 me paslait trés doucement. Peut-étre craignait-il
que je ne le dénonce 4 la police. Je me demandais
il portait un revolver. Jinterrogeais de l'wil, furti-
vement, son pantalon d¢ toile bleue, marrétant sur
toute grosseur suspecte. Aussi lérer quil désirat Pétre,
ton regard dut peset sur la braguette car Erik sourit,
si Pon peut dire, de son habituel sousire. Je rougis un
peu et détoutnai la téte, essayant de voiles ma rougeur
pat un nuage de fumée que ma bouche lacha. Il en
profica pout croiset ses jambes cependant quil disait
sur un ton indifférent ¢

— Jean était trds jeune...

1 pronongait « Djian », cn Laissant tomber séchement
le cann.

Je e répondis pas. Il dit:

. Aber, vous aussi vous Jean.

— Oui.

Je songeals au lit Louis XV, large et lourd, couy.xt
d'une guipure de Venise, chaud, oh 12 nuit et sans donte
e jou, en chemise ou nue, la mére de Jean s'écrasalt
contre Erik. Ce lit vivait dans 'ombre de la chambre,
émettait son rayonnement qui parvenait jusqu’d moi
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aux matches dans le désert, aux palmiers flexibles dont
Pélégance et la vigueur sont celles mémes de sa queue
¢t de son méme; il pense au tombeau, au poteau
dexécution, 4 Vail,

La vénération que je porte A cet endroit du corps et
Pimmense tendresse que {’ai accordée aux enfants qui
me permirent d’y pénétrer, la grice et Ia gentillesse
du don de ces gosses, miobligent & patlet de tout cela
avec respect. Ce n'ost pas profaner le mort le micux
aimé que dire, sous Papparence d’un pudme eficote
imprévisible de ton, le bonheur qwil mlofftit quand
mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur
et ma salive rendaient moites, se collant cn de petites
méches qui séchaient aptés Vamour et restaicnt rigides.
Quand ma langue ¥activait au plus profond, une main,
Pantre accrochée au membre écrasé entre le ventre et
le matelas, écastait les fesses. Mes dents, désespérément,
y allaient pafois, et mes prunelles étaient pleines
Pimages qui Sorganisent aujousd’hui o, an fond d’une
chapelle funéraie, ange de la sésurscction de la mort
de Jean, que fier, hissé sur des nuages, dominait dans
sa férocité I plus beau des soldats du Reich, Car Cest
quelqucfois Popposé de ce qu'il fut qu'évoque Penfant
merveilleux fauché par les balles d’actir, dont la purcté
et la glace m’épouvantent, cat ils le font plus grand que
moi. Pourtant, sous Iégide de ce mort, je place mon
histoire, s'il faut appelet histoite la décomposition pris-
matique de mon amour et de ma douleur. Les mots
de bas et de sordide n’auront aucun sens si Pon ose les
appliquer & ton de ce livie que {écris en hommage.
Yaimai la violence de sa queuc, son frémissement, sa
Zaille, les boucles de ses poils, le muque, les yous de ce
mome ¢t le trésot ultime et ténébreux, «L'ceil de bronzes,
qu'il ne m’accorda que trés tard, un mois avant sa most
environ. Le jour de Pentetrement, 2 quatre hentes de
Paprés-midi, la porte de Péglise Pouvsit sur un tron
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qui ne le fora jamais sortir d'unc effroyable misére
Contenue dans un vase trés beau. Quand il Sengegea
il avait encorc belle mine < poutant sa vie cait
tetrible. Quon se souvienne que las, cn sucur et biéme,
il dépendit lc chat et le mit dans un sac cn biche,
quil ferma, puis il cogna de toutes ses forces, avec
Je martcau, sur cette masse grotesque, mystericuse
ct plaintive. Le chat vivait. Quand Riton supposa
que la téte était écrasée, il retira Panimal qui
fémissait encorc, Enfin il Pattacha 2 ce clou du mur
dont 'al patlé, et il le dépega. Le travail dura longtemps.
La faim, un instant disparue, revensit dans Ic ventre de
Riton. L¢ chat éuait encore chaud, fumant, quand il
découpa fes deux cuisses, quil mit bouillir dans une
cacotte. En face de ko dépouille mutilée, de la peau
retoutaée comme un gant, er sanglante, il mangea
quelques morceaux presque crus, fades car il mavait
pas de sel, ct depuis ce jou, Riton connait la présence
¢n lui d'un felin qui marque son corps et plus préci-
sément son venite, comme ces animaux brodés d'or
sur les robes des dames dautrefois. Soit que le matow
£t malade, soit quiil Ie far devenu — et devenu
presque entagé — durant son supplice, soit patce que
sa viande n'avait pes encote refroidi, soit encote parce
que Ia bataille avait bouleversé Ie gosse, Riton souffrit
dans I nuit au ventre ct a Ja téte. Il sc crut empoisonné,
et il adressa d’ardentes priéres an chat, Le lendemain,
il engagea dans la Milice. Il me plaie e le savoir ainsi
tmarqué, dans le plus intime de sa chais, du scean
royal de la faim. I avait les gestes si prestes —
et patfois si nonchalants que luiméme se croyait
quelquefois animé par le chat quil portait en luj,
et poraic déja quand le renconira Erik. Plus tard
Exik nravoucra que les chicns, 2 Berlin, grogasient
aprés lui, quand il était possédé dune sourde ou
manifestc colére.
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— Ne nven veuilles pas si je le fals mal, mais c'est
Ia premiére fois.

Appuyé contre un arbre, debout, le bourreau le garda
en face de lui, mit sa verge entre Jes cuisses du mbme
et réussit A le baiser ainsi, Les deux bras de Riton
salsitent la tétc échevelde d’Erik, sersérent le cou
c€lébre et fort qui sinclinz. La téte d’Frik toucha enfin
le visage pale qui était tout un appcl, ua concert agomi-
sant. Les bras de Riton frissonnérent autour de la téte
ptisc et Penfesmérent duns une corbeille de tendsesse
et de roses, de chiffons d’enfants, de dentelles, et la
bouche du gossc murmura contre Pozeille du guerrier
demi-nu ¢

— Baise-moi, tu peux y aller. Reatre, cCest ta place.
Cest heure, mon chéti.

Le souvenir du boutrcau en traversant toutc sa
chait, contraignit Esik 4 plus d’humilité en face du
gosse, mais il ne débanda pas. Seulement toute son
ivresse senfuit. La face hideuse, mais dure, la stature
et Ja musculature souveraines du bourrean présentes 4
son csprit devaient ou bien sc scatir plus librcs, donc
lui donner de Porgueil, en enculant Riton ¢t le battre,
Ie torturer pour tre plus sr de sa liberté ct de sa propre
force et puls s venger d’avoit i€ faible, ou bien rester
humilié pa I honte passéc ct fini: son travail pat des
mouvements plus doux et artiver au but dans une
sorte de détresse fraternelle. Riton étonné par cette
tréve d’amour voulut mettre sa langue sut la sienne,
mais Brik tedressa sa téte et sur Parcade sourcilidre il
Iui donna un grand coup de boule, en méme temps
qu'il passait ses bras sous son dos, le ramenant violem-
ment 3 lui et que sa verge, plus dure que jamais, fongait
plus Ioin.

— Ah! chéril quest-ce...

Riton voulut murmurer quelques mots de reproches
trés doux, mais la vigueur des mouvements lui fit
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Aucune larme ne coule plus de mes yeus. Au contraire,
Tapergois mon ancienne douleur derriére une glace ott
mon ceur ne peut, s’il s'émeut encore, étre blessé
profondément. Mals il est bien qu'aptés avoir été si
misérable mon deuil triomphe dans Papparat. Quil me
permette d’écrire une belle et cruelle histoire ol je tor-
mre encore la mére de la fillette de Jean.

Toute grimace, si on Lobserve avec minute, se
tévile composée d’unc multitude de sourires, comme
Ia couleur de certains visages peints contient une
multitude de teintes et C’est un de ces plis que voyaient
les fossoyens. La bonne ne répondit pas. Uncespece de
muzmare se continuait enclle, que ne connalt pas la pen-
sée, que son pied lui faisait mal, ni que Madame, en ce
‘morment, débarrassait 1a table.

— Tu vois bien, elle a du chagrin, dit Pautre homme.

— Mais non, c’est jamais grave la mort, ma petite
dame. Nous, on voit ga tous ks jours.

11 posa sa main encote terrreuse, mais large et belle,
sur les genoux recouverts pat la tobe noire, de lu
boniche. Une tell indifiérence Ia paralysait qu'elle eie
accepté qu'on Iégorgedt sans que Ini vint d'autre
teproche que celui

— Ben ma foi, C’est que son heure est arrivée.

L’homme s’enhardit. Il passa son bras autour de la
taille, La bonne n'essaya pas un mouvement pour se
dégager, Devant ce qui Jui parut de Ja complaisance,
Ie deuxidsme fossoyen regretta de métee pas dela féte,
et il gassit sur la plerre, de Pautte coté de la bonne.

— Ab! Cest une bien genille petite flle, dit-l en
tiant. Et il entoura de son bras le cou de 1a boniche en
Tattirant contre lui, sur sa poitrine. Sans doute en
elle s’levait bien une imploration, mais elle ne trouvait
aucun mot pout la formuler. Cette audace soudaine de
son camarade excita le premict gars qui s pencha et
Pombiassa sut & joue. Les doux hommcs rirent,
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—1i fait tout de méme chaud anjourd’hui, hein?
On 2 un mois de juillet ’Algétie.

Naivement, il $’était tourné vers son camatade, mais
tout le ton de sa voix indiquait qu'il sadtessait & fa
bonne. Les deux mains dans ses poches, le buste en
atidre, il frappa de son talon qui sonna sur la terre
séche.

— Pou gay fait chaud, dit Pautee, Et il eut 2 Padresse
de son camatade un tel coup d'il qulon put croire
quil venait de dire une phrase chasgée des plus lourds
sous-entendus.

— Taudrait de l'eau maintenant, y a assez de chaleur
pour les 1égumes.

— Pais, pour nous, faudeait bien du vin, tu crofs pas ?

Tis sicent un bor coup 'un et Pautre et le premier qui
avait parlé, un grand gars une trentaine d’années,
brun de poil, les manches de la chemise relevées au-
dessus du coude, Pl joyeux, les dents blanches,
tepoussa de 1a main la couronne en forme d’étoile,
posée sur la pierre et sassit 4 c6té de la bonne,

— Vous avez Iair fatigué, la petite,

Elle semblait sourite encore que la fatigue Ta fit
grimacer. Au contraire de Paulo, tonjours sévére, Riton
souiait. Sa narure était joyeuse, Quand il accomplissait
ses gestes si beaux, si singuliérement beaux, comme
enfourcher un vélo ct démarrer en vitesse, couché sur
le guidon, ou s"appuyer & une balustrade, ou regarder
les filles avec nonchalance, ou rajuster son froc, médusés
les hommes dans la rue le regardaient. Et quand il se
savait observé, sa bonne humear le faisair sourire.
Souriant, il insistait sur l2 pose ct parvenait ainsi &
n’étre que coquetterie. Mais reparlons de la boniche,
Celivee est sincére et cCest une blague. Je le publierai afin
quil serve la gloire de Jean, mais duquel ? Comme un pa-
villon de soie, atmé d'un aigle d’orbrochant sur Jes téné-
bres, je brandis, au-dessus de ma téte, la mort d’un hézos.
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de Riton. Il renifia. Un court repos, unc accalmie dans
la fureur du gars qui sc mettait la bite en fou parce
qw'il t'osait pas y coller de salive permitent au gossc
de comprendre 1a fin de e couplet, que la voix fragile
teptenait :

Car i1 avait Pime frangaiss

Sans peur s dcbos di vallon

L fit chanter la Marseillaise

Riton n'esait bouger. Il se demanda d’abord avec
inquiétade s’il devait se nettoyet le cul, ou 8l remon-
terait simplement Je foutre au dedans de lui. Bt avee
quoi senettoicrait-il 1L’y avait plus d’eau. ILnc pourrait
que vessuyer. Avec son mouchoir. Le soldat done
Riton sentit sur la nuque la barbe du menton Iui
donna un coup de rein qui fit geindre le gosse.

« Il fit chanter Ia Marseillaise

Erik n'avaic pas bougé. Il devait regarder
Tenfant éerasé par la force se faire trancher. I1 devait
comprendre que Céait forcé. Bécif, comme disent los
Asabes. Il nc fant pas lour patler des Atabes. Riton
cspéra quErik provoquerait son camarade déloyal.
Cétair dur, Ia bite, pas tellement grosse, moins que
celle d’Erik, mais si dure! du bois! I faudrait qu'il
jouisse tout de suite. Riton ne bande méme pas,

«On me viole, quoi. Si seulement i me déflaquait
dans le cul, ga serait fini. »

11 désitait que le viol finit et il en redoutait la fin.
Sticement qu'ils y passeraient tous. La présence &’Erik,
qu’il sentait encore au bord du lit, le retenait de faire
des mouvements de croupe pout aider le soldat & jouir
plus vite.

.« aux échos du vallon... »

Avec quoi se netoierait-il? Est-ce bien nécessaire.
Sculement au bout dun certain temps le foutre ne
poustit-il pas, dans le corps? En poustissant il peat
décomposer tout Pintéricur. Qulest-ce que ga peut
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lieu de maudire le tortionnaire, leur haine allait &
Penfant capable de les priver de la joic de ses tortures.
Enin st que Je choc sealt sans danger, quand le silence
fut rétabli, cetre haine s'cfiaga, aux bouches refleutit
le sourite subtil, mais déjd Je gossc assommé dun
coup de téte au menton ob coulait du sang, le pantalon
xabaissé, était allongé sur ke lit, le visage écrast su les
draps, I corps broyé par le cotps solide du soldat qui
sut avoir le sang-froid de poset son fatdean avec asscz
de délicatesse pour nc pas faite geindre le sommicr.
On entendit & peine los tessorts. Pour Riton. c’était
attivé. Incapable d’imaginer o irait cette fureut. il fit
cependant de lui-méme los mouvements qui pouvaient
aider 4 calmer le soldat. Le milicien sur le matelas
ramena juste auprés d’Erik qui était resté assis, le poing
ferm¢ sur Pharmonica, ses pieds qui pendaicnt A terre.
Les autres soldats fegardaient.

« Heutcusement que je msuis ua pen nettoyé
Poignon. »

De la porte, le sergent regardait aussi. Fiché d’avoir
eu un mouvement trop brutal costre un soldat qui se
battait et qui mourrait sans doute aujourd’hui il n'osa
pas intervenir. Il était d’ailleurs sous un sentiment
dont je vous reparlerai, Dans Ie silence de Ia ville que
troublait parfois le bruit d’une automobile de la Croix-
Rouge transportant secrétement des armes, par la
fenétre entr’ouverte une voix félée, mince et ténue,
plus pure d’étre felée — un jouet cassé — faite de la
ténacité des faibles, traversant le feuillage des arbres
monta du pavé ct portant jusqu’d Loreille de Riton
terrassé par le Frisé, cette chanson dont Pair lui parac
radieux ¢

s ant brisé mon violon...

Le cul défoncé par Ie membre du soldat maladroit,
Riton mordait le traversin pour nc pas crict, Le brutal
sarrita, souffla un peu, laissant sa jouc contre Ia nuque
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de fer, cherchant P'équilibre, je m’émerveiliai de voir
cette nature dont la méchanceté faisait le fond se refuser
le secours de son autre main, mais avec une habileté
exquise consetver dans les doigts cette fleur transparente
dair et d'cau, et la porter précieusement de Ia table 4
Pévicr, sous le regard et le sourire d’Erik. Un de ces
vetres était 11 et me sappelait que cest davantage
Pélégance de ce gosse qui mavait précisé sa dureté
et sa durée inviolables.

Gérard avait distingué Paulo en passant sur un
pont qui surplombe, 2 Berlin, Ia voic fertée. Au milien
des manceuvres au torse nu il Ie vit qui s°acharnait sur un
sail, D’abord, de son belvédére, penché 4 Ia balustrade,
Gérard ne soccupa que de cette mousse qu'étaient
les chevelures en désordre; il £éronna qulelles couvris-
sent des crines et suttout des crines d’ouvriers et
setvissent 4 leur beauté, Pas plus quErik, il n’aimait
les onvriess. Les mains noires et calleuses pouvaient
quelquefois, en le carcssant, lui causer une jouissance
trés vive, mais le plus souvent elles lui tappelaient
qu'il edt sufli d’un rien —Ia volonté de refuser le destin
Z pour quil ait au bout des bras deux mains pareil-
lement sales, au bout des mains des rails de fer, dans les
bras la fatiguc de longs jouts de travail, et zvec elle
Phumiliation d’étre un esclave. Il s’attacha d’abord 2
reconnaitre d'en haut les visages cachés par ces mottes
de chevenx dépeignés. Peu 2 peu, il pensair chevelures,
il pensait chevelures joyeuses, chovelures joyeuscs
Qeétte libres, au vent, 4 peine grateées par une wain
rapide et indifiérente. Sa propre chevelure, encore
que trés belle lui parut une herbe morte, triste, fanée
comme les cheveux dc Jean dans son cercueil. Gérard
éptouva la nostalgie dé cet érat qwil refusait encote.
Accondé 2 la balustrade du pont il regardait les tétes, les
torses nouds, hilés, les muscles et tout le désordre
humain d'un chantier de travail — et la Jégére er douce
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a pu susciter un tel mouvement d'amour que celut qui
pendant sept ans fit mourit damout tous les jours des
étres jeuncs, fotts et féroces. Elle seule permet les
choses réprouvées comme entendre le chant des astres,
ressusciter les motts ou comprendre le malheut des
pletres. Dans le secret de ma nuit jendossais — mot
exact si Pon songe aux hommages offerts 4 mon dos —
ia beauté¢ de Gérard surtout, puis ceile de tous les gars
du Reich : les matelos au ruban de fillette, les tankistes,
Ies ardilleurs, les as de Ja Lufwafle et cette beauté que
mon amour avait captée, mes mains, mon pauvre visage
ridicule et boutti, ma voix tauque et pleine de foutre,
le retransmettaient aux armées les plus belles du monde,
ct sous une telle charge, sortie deux-mémes 4 enx-
mémes retoutnée, ces gars fie pouvaient qu'alier mourir,
ivres d’eux-mémes et de moi. J’entourai Paulo de mon
bras er me toutnai de fagon que nous nous trouvimes
face 4 face et je souris. J'éuais un homme. Le texte
de mon regard sévére s”insctivit en Paulo, Cette sévérité
du regard correspondait 2 une vision intérieure, 3 une
préoccupation amoureuse, eile signifiait une attention
4 une sorte de désit constant, 2 l2 convoitise, cofin,
selon notre atrangement romanesque elle indiquait que
ce petit bonhomme n'abandonnalt jamais 2 elle-méme
Pimage vivante, gesticulunte, de son double dressé &
Iz tribune de Nuremberg, Les dents de Paulo étaient
nettes. Ma moustache, si prés de lui maintenant, Paulo
1a voyait poil par poil. Elle n’était pas sculement un
signe — inoffensif ou dangereux — du blason blafard
et nocturne d’un peuple de pirates, elle était une mous-
tache, Paulo cn fut effrayé. Se pouvait-l quune simple
moustache composée de poils raides, noits et peut-
étre teints pat POreal, posséda le scas de @ cruauté,
despotisme, violence, tage, écume, aspics, strangula-
tion, mort, marches fotcées, patades, prison, poignards ?
— "Toi peur?
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ristesse qui l'etreignit éeait semblable & ce que jéprouva
moi-méme quand du haut de la terrasse du jardin public
de B. mon regard plongea 2 Iintérienr de la cour de la
prison. A chaque vasistas entr'ouvert, je voyais un
visage. On devalt se faire des signes, se parler de fenétre
2 fenétre, de choses mystéricuses, d'ot jétais cxclu,
ct Cest moi qui me sentais cn exil, Nous regrettons Ja
beauté que nows avons perduc, Ja douleur ct le mafhear
méme immenses qui causaient notre beauté, ‘Tout &
coup Gérard fut étonné de la nonchalance des ouvriers,
qui tous étaient frangais. Chague bras, au liew d’agis,
avait Pair de considérer d'un aix résigné le mail. Dot
il éait, Gérard n'entendait pas cc qwon disait ot da
reste, il e rien compris mais dans certe gélatine do
gestes, une main vivante, 1n bout dun bras trés noble,
Sagita de fagon nervense, intelligente, ct il comprir,
passionnément intéressé, que Iétre auquel appartenait
catte main rapide, pensait et sevait agir. 1L voulur voir
son visage. 11 fallait pour cela descendre sur fa voie.
Gérard scfforga donc de distinguer Ia chevelure et fo
pantalon bleu afin de le reconnaitre, et trois minates
aprés, quand il fat sut Ja voic, il s¢ trouva face & face
avec un beau gargon qui avait S0 4ge ex essuyair avec
son bras Ia sucur de son front, Gérard le séclama au
contremaitse allemand pour unc maison qul ne dit pas.

Gérard sorti, *étais habilement passé derriére Paulo
ct de 1ma verge je Jui caressai les fesses. Je fis cela moins
pasce que Jéprouval le dési mile dé Je baiser qua
cause de la beauté de la croupe de Paulo, croupe massive
et pleine de tous les frémissements des nuits tropicales
sous Ic pantalon de toile bleue, paraissant couvete,
malgré Jui, d'un pelage as, tigeé, électrique, croupe
lourde et stire de sa fotce, au contact de quoi je fe forti-
fiais. Petit homme chédif et ridicule, j'émettais sur lo
monde une puissance extraite dc la beauté pure ct claire
des athétes et des voyous. Car sicn dautze que la beauté
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combat, par le poignard, les balles, mais surtout je
réve d'une disparition qui étonnera le monde. Je par-
tirai vivre doucement dans un autre continent, obser-
vant Iz progression et les méfaits de Ja légende de ma
réapparition dans mon peuple. J'ai choisi toutes Jes
motts. Aucune ne me surprendra. Je suis mort déja
souvent et toujours dans la magnificence.

Je devinais Ie trouble de enfant, et, malgré ma
délicatesse, je ne trouvais aucun mot pour le rassurer,

—Tu es trés heau, dis-e.

Paulo sourit un peu tristement, de ce sourite extré~
mement fatigué od les dents e se découvrent méme pas.
Ses yeux ne quittaient pas mes yeux devenus tendres.
La tendresse quil lisaic dans mon regard menfongait
davantage dans la région de Pimmonde. J'étais un
persopnage sortant d’une caverne silencicuse. Je parais-
sais malhcureux 4 air libte et par mon aititude je
paraissais vouloir tetrouver ma nuit. Je pense & cet
antre quest I'eil de Gabis,

— Tu es trés beau, disfe encore.

Mais je sentis que cette phrase ne rendait pas le son
amoureux qui briscrait Ucffrol du petit gars. Et ma
gentillesse trouva ceci : sur scs yous je posai mes doux
mains, obligeant ses paupiéres A se clore, Fattendis
dis secondes, puis je dis ;

— Tu as moins peur?

En mén temps, je rials follement, et ma main gauche
salourdissait sur Pépaule de Paulo, le forgant 4 s'asseoit
sur e lit, Je mattardais & considézer le pavillon de ses
oreiiles dont la partie dure éuit luisante, vernie. Mon
rire augmenta son soutite et fit découvrir ses dents. Ce
soutite pins large okt les dents prenaient Pair et la
lumiére apposta un peu d'intelligence en Paulo, chassa
Ja crainte et un peu de la mortelle beauté dont cette
craine recouvrait son sost. Tl fut moins prés de la mort,
moins dominé par les pompes que le cweur s'inventc
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Nous érions déja assez amis pour quil me serre 2
ain, 11 Ie fit négligernment.
—Ca va?

T ne dit tien # Brik. Tl marcha vers la fendtre et
regarda la tue, sans quitter ce fusil qui m'intrignait
Panlo pouvait, sans doute, faite le coup de main
avec Jes libérateurs de Paris, mais je ne pouvais mlem-
pécher de lui croite partic liée ave les Allemands, et je
le comptais parmi ces miliciens qui ’engagérent, dés les
‘premiess jours de Pinsurtcction, parmi les forces de la
résistance frangaise. Tls #°y battaient aux cotés des Fran-
gais sincéres, mais 4 Pintérieur des rangs ils continuaient
leur lutte. Presque tous sachant que la carte allemande
avait perdu, ils 12 jonaient encote cn douce. Ils sillon-
naient Paris ct la France dans des voitures signalées sur
tous les murs, d’ot. partaient des volées de balles. Je
m'émerveille encore devant des truands poursuivant
une lutte soutertaine en faveur d’un maltee déchu pour
qui jamais ils wentent d’amont. Mais sous sa poussiére,
Paulo paraissait combattre pour la liberté. Erik avait
refermé la porte. La vue de Paulo sous ce fardeau et
dans cette attitude qui précisait son activité vengeresse,
‘me donria-t-elle quelque honte d’aimer un Boche, je dis:

—Les Allomands n’ont qu bien se tenit ave
Paulo. Je souriais, mais je me sentais le désir d’écre
méchant et Erik le sentait aussi. Il me regatda. Il
était pile. Sans doute ma méchanceté voulait surtout
dissimuler mon amour, ma réflexion blessa Brik. II
se tat. Je dis encore @

— Vous tfavez pas peur?

Paulo avait entendu la premiére phrase, il était
tentré, et il nous tegatdait, son fusil A Pépaule, appuy.
des deux mains 2 1a table. Machinalement, je tirai de
ma poche un paquet de cigatcites. Jen pris une et
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En tremblant de tout son étre intéricur, de cet étre
qui cherchait en vain, cn s'enfuyant, & entralner avec
soi Pétre de chair dont il étit prisonnier, Paulo, la
gorge serrée, 1épondit ¢

— Non.

La sonotité du mot et le son étrange de sa propre
voix le renditent plus conscient du danger qu'il y 4
doser pénétrer cn chait et en os dans lesréves, de patler
en tée & tétc avec les étres de la nuit — nuit du ceeur
versée sut 'Tutope — avec les monstres des cauche-
mas. 11 éprouva aux tempes un frisson trés léger, mais
que je vis, clair comme la vibration du cristal, et il
désira le réveil, Cest-d-dire la France, Puis aussitot,
Péloignement de Ja France lui causa le méme scntiment
Jabandon qu’il edt éprouvé 4 la mort de sa mére. Des
remparts de fusils, de canons, des fossés, des couraats
dlectriques, le séparaient du monde ot on Paimair.
Des radios perfides, cautcleuses, cndormaient ses amis,
démentaient le bruir de sa mor, éteignaicnt son appel,
consolaient la France de sa perte. 1! se sentit prisonmier,
Cest-a-dire seul & senl avec le destin. Il regrettala France
et dans son regret Sinscrivait celui-ci plus précis :
« Je ne pourrai pas dire aux potes que j’ai va Hitlet »
et [a palpitation intéricure qui accompagna ce egtet fut
le plus bel hommage, le plus émouvant poéme adtessé
4 la Patrie.

Je souriais cependant. Jattendais la mort. Je savais
qelle devait venir, violente, au bour de mon aven-
tate. Car, que pourraisje désirer finalement ? On ne se
repose pas des conquétes : on entre debout dans
Pimmorialité. J'ai déja fait le tour de toutes les morts
possibles : depuis I mort par le poison quun familict
me verse dans le café, jusqu’i la pendaison pas mon
peuple, la crucifixion par les meilleurs amis, sans
compter la mort narutelle au miliew des honneurs,
smusiques, fleurs, discours et statucs, ka mort dans le
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dune main et peu & peu, jusqud ce quil jouisse,
Pamour entre en lui par Iz bréche qu’a causée la douleur.
Jaimais Erik. Je aime. Et couché dans le it Louis XV,
Pime de Jean enveloppaic la chambre od Erik nu
mettait upe dure précision, je me détournai de Paulo,
Ma téte dans le crcux de scs jambos mes yeux cher-
chrent ces morpions saceés, cnsuite ma langue,
egsayant de toucher ce point précis et fort réduit : une
seule de ces bestioles. Ma langue se fit plus aigug,
éearta les poils avec beaucoup de délicatesse, enfin dans
ces herbes j'eus le bonheur de sentir sous mes papilics le
Iéger relief d’un morbac. D’abord je n'osai pas cn déta-
cher ma langue. Je restai 13, attentif & garder an somemet
de ma langue ct de moi-méme Je bonbent de Ia décon-
vette. Enfin assez de joie métant ainsi donnée je lajssai
ma tée anx yeux fermés zouler dans le creux du vallon.
Une émorme tendtesse emplic ma bouche. La béte I'y
avait Taissée, et cette tendresse descendait en moi par Ic
gosier, sécoulait par tout mon corps. Mes deux bras
encerclaient encore Erik ct mes mains frélaient douce-
ment son dos, la racine des fesses et je croyais catesser
Ia pente velue d’un morpion merveilleux de taille, que
faurais adoté, « Un pou, me disje alors, eut miewx
transpotté et fixé mon amour. Il est plus gros, plus
beau de forme, et grossi cent mille fois, ses frairs pré-
sentent une harmonie plus grande. » Malheureusement,
Jean ne mavait pas laissé de pous. Puis les dents ap-
puyées avec force au muscle interne de la cuisse je ti-
chai de délimiter une zone saczée, un jardin plus prcis
et précicux encore que Ie roste de la forét. Mes deux
mains passées derridre e gars, s'enfongaient dans Ies
fesses, aidalent ma. téte un pen génde par le ventre et
pat le sexe, ’Erik. Dans ma bouche je sentais 1a pré-
sence de linsecte porteur des secrets de Jean. Je le
sentals grossir. J'entendis du bruit. Je me retoutnai.
Paulo rentrait. Il postait son fusil en bandouliére.
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e dos chargé du pacha germanique. Tl se trouvait dans
cette posture pour la premicre fois de sa vie, N'étant
plus soutenu ni dirigé par mon regard qui haletait d’un
phaisir non comblé, comme celle d*un noyé toute sa vie
repassa dans ses yeux, apide, sactée la pensée de sa
mere le traversa. Majs il sentit inconvénient d’une
telle posture pour méditer sur une mere, sur un pére,
sur un amour. 11 pensa & Paris, aux cafés, wux autos.
Au-dessus de lui la présence éuait houleuse ct totale :
ses cuisses, ses janbes avaient lear fardean exact de
cnisses ct de jambes. Ses membres acceptaient Ia domi-
nation, ils s’y reposaient. Le ventre élant comprimé
par Parére molle pouttant du lt, il fit pour se dégager
un léger mouvement qui souleva sa croupe et je
répondis & cet appel par une pression plus grande.
Une nouvelle douleur forga Paulo 2 renouveler son
mouvement, soulager son ventre, et je menfongai
plus fort en lui. Il recommenga une deuxiéme fois et
je le serrai plus pres, puis les coups de reins plus nets,
plus secs, déclenchérent cette houle qu'un malentendu
provoquait. Je recommengai dix fois et Paulo, bien
qu’il efit le ventre éerasé, s'arréta. 11 sentit plus précise,
par-dessus son pantalon blew, ma verge bréler ses
fesses et Ies blosser. Il banda, et quand une seconde
aprés, je la saisis ot 12 serrai tendrement dans la mienne,
sa main droite, cette grosse main, épaissc ct large, devint
toute petite, docile, paisible et murmuza : « Merci, »
Ma main et moi-méme comprirent ce langage, car
peine cussé-je entendu le mot que je me détachal du
dos de I'enfant. Paulo en éprouva un soulagement du
fait que ses boyauz sc Tettouvaient A Laise et s'apai-
saient, mais il souffrit en face de son intégrité retrou-
vée, en face de s2 personnalité libre et soliraire et dont
1a solitude lui était révélée par le détachement de Dien
Iui-méme. Sur le coup il éprouva une peine qui pourrait
se traduire par ceite réflexion que je fais & sa place :
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Tis Faccroupirent Pun contre Pautre, et ils passérent
ainsi Ia journde, écrasés pat les cing soldats qui déboz-
daient patfois sur le ciel. Antour d’eux on tiraillait,
mais ils ne pouvaient rien apercevoit, pas un fragment
de rae ni la fenétre d'un appartement, La chaleur était
accablante. Vers le soir un peu d'élasticité fit cette
masse de miles plus souple. Les membres engourdis
repritent vie, Erik ct Riton e'éveillerent. Toujours &
Fabri des chemindes, le scrgent pattagea les vivres
qui restaient ot on mangea le detnier repas. Lidée
de tous était de profiter de la nuit pous descendre et
gagnet de rue en rue le bois de Vincennes. On tirait
beaucoup moins. Le soir imposait son calme. Rien
aétait visible sur les toits, pourtant on sentait chaque
rebord, chaque balcon recdler un danger, la face de
chaque cheminée capable d’étre Je bouclier d’un soldar
ot l'autre face celui de son cnnemi. Le sergent et les
homrmes en rampant partirent 4 la découverte. Denx
Allemands restérent dans la cachette avec les armes
et Peau. 1l pe fallait tirer quen cas durgence. Erik
et Riton contournérent la cheminde et ils s’assitent
au pled de cette falaise, la mitraillette entre les jam-
bes de Riton. Drik était las. La barbe souple et
blonde, adoucissait son visage déja creusé par la
fatigue. Tous deux se taisaient. Ils sortafent de leurs
sommeils enchevétrés. Les yeux étaient vagues,
Teut bouche lasse. De leut obscrvatoite, ils voyaient
un pew micux, découvaient quelques fagades et
des fenétres. En face d’eus, 4 deux cents métres
3 peu pres, Pune delles s'¢claira d’une lumitre lé-
gite et mobile. Dans ke rectangle lumineux se dé-
coupz la silhouette d'un homme. Riton visa et tira
une rafale. La silhouctte se recala dans Pombre. Sur
Ia main de Riton, la main ferme, impéricuse d’Erik
se posa:
— Laisse.
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pour la mise 3 mott, mais son corps y gagna un pew
de bien-étre, un soulagement Kger. Enfin, le premier
geste dhomme et non d'ombee quil accomplit — poser
sa casquette sut le rapis, Ic fit cnteer encore un pew plus
dans Ia lumiére. Le silence profond de Ja chambre —
sans doure isolée par du lige — le massura, car le
moindre bruit, fiit-ce celui d’un téveil-matin ou Iean
d'un tobiner, lui edt éé suspect et annonciateur de
dangers invisibles, donc surnaturels. Je le pris par le
cou et nos deux visages furent 'un contre Pautre. Je
baisai Paulo au coin de la bouche. Une inquiérade d'un
autre ordre, toais bréve, Sempata de lui : alors quc
le respect natueliement le figeair, Iuf recommandait de
foser aucun geste intime, aucune catesse, pas méme
un abandon trop tendre, un frisson des muscles, ni
une contraction qui ei 1approché ses cuisses de mes
cuisses, il se demanda si une attiude trop rigide ne
blesserait pas le Maitre du Monde. Cetee pensée fit
se refermer lentement sur ses dents son soutire qui
Satrrista légérement, se chargeant de Ia douceur que
toute tristesse contient. Un peuw de confiance le fit
fondre et 4 la caresse de ma main sur ses cheveus, il
sépondit par une autre aussi douce sur Iépaule qui
soudain lui parut, serrée par [a tunique de gabardine,
puissane comme un contrefore des Alpes bavaroises.
En méme temps, il pensait, mot 2 mot 1

« Mals ce mec-la C’est qu'un petit vieux de cinquante
berges, aprés tout. »

Pourtant il n'vsa continuer la caresse ni la pensée, il
tetita Ia main et ce seul et timide témoignage de geatil-
lesse exalta ma reconnaissance. Je couvtis de baisets le
cou, la tempe, et Payant, avec pour la premiére fois
une autorité souveraine et sire de soi, fait se retoumer,
Ia nuque. Comme nous étions d’abotd assis suz le bord
du lit ce mouvement fit que Paulo resta Ie veatte posé
sur ce méme bord, le visage plongé dans le velours et
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tendit le paquet 4 Erik. Tl refusa en sccovant Ia tétc
etdit:

— Metci.

— Bt tof, dis-je, cn me tournant vers Pawio

1l bougea Ja main. Son geste contenu dans toute
Pattitude de son corps allait se déployer, se dérouler,
sotti de ces yeux, de ce corps, de ce bras et s'allonger
jusqu’a moi.

— Moi? Oh! non. 1l fit le méme mouvement de
la téte qu’Erik et il dit ¢

— Non, non. J’en veux pas.

Je remis le paquer dans ma poche et allumai la ciga-
sefte que Pavais 2 la bouche. J'étais moins vexé parce
quion refusaic mon offte, que de découvrir jusqu’a
quel point, secrétement, Paulo aimait Exik, puisque
wacceptant pas de le laisser scul, il tenait & parta-
get sa solirude. Je ne croyais pouvoir encore dédlarer
mon amout 4 Brik, et pas davantage 4 Paulo qui, 3
aucun moment, n'avait fait allusion A mes rapporrs
avee Joan, La petite bonne ouvrit 2 porte et dit

I et midi ot quatt.

Les soldats allemands et Riton étaient remontés sur
le toit. Ils se sentaient poutsuivis moins par les loca-
taires de Pimmeuble que par Lz peut. Tls fuyaient devant
la peur. Lentement, suivant les versants les moins
exposés des toits, ils gagnérent en plein jout une encoi-
gnute formée de trois cheminées. La cacheite était
émoite, elle pouvait 2 peine les contenir bien quiils
se serrassent accroupis dans une sorte d'agglomé-
ation d’od la notion d'individu disparaissait. Aucune
pensée ne naissait de cette masse armée, maisune somno-
lence, un songe dont les thémes principaux entremélds
éuaient le sentiment du vertige, Ja chate, la nostalgie
du Vaterland. N'ayant plus souci détre entendus, jis
parlaient haut. Riton était pris dans les jambes &'k,
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« Quest-ce que tu peux faire, maintenant, sans Lui?»

Son angoisse fut vite détruite par Pétonnemen. Je
le bousculai et brutalement sur le lit le conchai sar le
dos. Paulo sourit 3 mon sourite. La moustache, los
rides et Ia méche, pritent d’un seul coup Jes propottions
bumaines, cf, pat la grice d'une générosité sans égale,
Pembléme fabulenx du peuple délégué par Satan
descendit habiter cette simple demeure quest le corps
chétif d’une vieille tante, d'une « folle ».

Jresquissai le mouvement — je veux dire que tien ne
son trahit au dehors, mais Uintention de ce geste
ravait déja rendu plus meitre en le décrivant de son
origine & la fin, dans L'intérieur de moi qui en éprouvai
un alidgement capable de faire remonter le temps —
{esquissai, dis-je, Ie mouvement de sautet sur le lit, mais
jo me ressaisis vite, et trés posément, je m’étendis 4
coté de Panlo. Ce geste vif er resté intérienr — done
{avais ¢té ot n'avais pas été le maitre, C'est parce que
mon 4me entendait se mettre au piveau de 'ime de
Paulo, et les gestes avoir Jes gestes de son Age. Trés
souvent avec mes gigolos, réserves de beauté nécessaite
2 ma puissance, jo mefforgais de dirc des mots et davoir
une vue des choses plus jeune — peut-étre, dita-t-on,
afin qwon me cri plus jounc, encore que ce £t pour
miewX dérober toutes les beautés des gars, pour que
ma machineric £t plus apte & pénétrer dans les recoins
ol les secrets, peut-étre impottants, des enfants trop
beaus se retranchent, je voulais aussi donner le change
et provoquer des confidences que l jeunesse n'accorde
mystérieusement qu la jeunesse — mais je n'arrivais
Ie plus souvent qu’k minauder — car 4 cinquante ans
jc a’en avouais, dans Pintimite, que trente-ciaq, figno-
rais qu'un jeune homme se vieillit toujours et que son
caractére se manifeste par le contraste de sa jeunesse
avec son vieillissement simulé alots que je trahissais
mon Age par lc contrasce de ma vieillesse avec mon sajeu-
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vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funérailles
solennelles avait imposé sa puissance, J’accomplissais
dans ma poche, sur la boite caresséc par ma main,
une oérémonie funébre en réduction, aussi efficace ¢t
raisonnable que ces messes que Lon dit pour Pime
des trépassés detriére Iautel, dans une chapelle reculée,
sur un faux cercueil drapé de noir. Ma hoite était
sacréc. Elle nie contenait pas une parcelle du corps de
Jean, elle contemait Jean tout entier. Ses ossements
avaient la taille des allumettes, des cailloux empri-
sonaés dans les siffiets. Cétait quelque chose comme
ces poupées de cire enveloppées de linges, sur quoi
les envoitcurs font leurs enchantements. Toutc Ja gra-
vité de la cérémonie était amassée dans ma poche ol
venait d’avoit lieu le transfert. ‘Toutefois, il est & noter
que la poche ne posséda jamais aucun carctére seli-
gicux; quant au caractire sacré de la bolte, jamais il ne
empécha de traite familiérement cet objet, de Je tri-
turer avec mes doigts, sauf qu'en parlant A Erik,
quand mon regard s'attacha & la braguette reposant
sur fa chaise avec Ja Jourdenr des bourses qui contien-
nent les couilles dans les costumes flotentins, ma main
lacha la boite d’allumettes et sostit de ma poche.

La méte de Jean venait de quitter Ja chambre. Je
Qéeroisai mes jambes et les recroisai dans Pautre sens.
Je regardais le buste d’Erik, légérement penché en
avant,

— Vous devez regretter Berlin, dis-e.

Trds lentement, lourdement, en cherchant ses mots
il répondit:

— Pourquoi? Je retournerai aprés la guerre,

1 mwoffrit une cigarette amdricaine, de celles que
devait descendre lui acheter fa bonne ou sa maitresse,
puisque lui-méme ne quittait jamais le petit logement.
Je tendis du feu. 1 sc leva, non tout droit mais un peu
penché en avant si bien qu'en se redressant if dut faire
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Pierrot toutna un peu la téte. Sa bouche entt’ouverte
était dja une fissure par ob passait toute sa tendresse
et par ot le monde entrait pour le posséder. Il regarda
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait,
souirait de ce trouble quil avait fait naitre. 11 zejeta
fidrement sa téte en atridre, son petit pied plus stir
domina un vainqueus, il ricana un pen:

— ... Dans T'ail, que j'vous dis! dans ’aveuil!

! traina lourdement sut Ia pour laisset fuser L'euil.
Puis, un léger silence. Et dans la fin dé la phrase il mit
une telle emphase que Uhistoire devint la relation d’un
fait relevé chez les dieux, 2 Gabes, ou 2 Gabes dans la
brélante ct fastucuse contrée d’unc maladic hautaine,
d’une fitvre sactée. Pierrot buta contre une pierre. Il
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais
avec son tire tauque ol semblait piqué ce point blea de
tatouage qu'il portait 4 Pangle externe de la paupiére
gauche, en rejetant encose en arriére sa téte brilée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds,
Ie Joyeux ajouta:

— ... de Gabs! Dans Peeil deug Habes! Et tocl

11 pest pas indiférent que parte mon livee, peuplé
des soldats Jes plus vrais, sur Pexpressionla plus rare qui
marque le soldat puni, Pétre le plas teavaillé confondant
Ic gucrrier avec le voleur, Ia guerre ct le vol, Les Joyeux
appellent encore « cil de bronze » ce que Ion Homme
aussi «la pastilles, «la rondelle, «Poignony, le
«derchy, «le derjeaun, ¢la lunc, «son panier &
crottes ». Plas tard, renttés dans leurs pays, ils gardent
secrétement le sacrement des Bat’ ’Af’, comme les
princes du Pape, de I'Empercut ou du’ Rol senot-
gueillissent d’avoir ét¢, il y  mille ans, simples brigands
d'une bande héroique. Le bataillonnaire pense ten-
drement & sa jeunesse, au soleil, aux coups des gifes,
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont Ja feuille
wappelle aussi la fomme du Joyeux; il pense au sable,
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faire. I serait mort demain. Mais s’il ne se nettoic pas
les Boches diront entre eux quil est craspes, crado..
il se torche bien en reatrant son mouchoir dans le
cul, on se foutra de lui, tout le monde rigolera. Le
soldat recommenga 2 limer. Son pantalon le génait &
Pentrejambe, car il Pavait baissé jusquau cuisses,
pour serrer Jes flancs du mdme, et ses fesses blondes
dtajent 4 lair. L%étui de cuir, attaché au ceinturon
pendait sur le ¢6té gauche, Le Fritz planta plus profon-
dément, redonna un autre coup plus violent cacore, pesa
de tout son corps avec la sérénité d’ane force qui téside
dans la certitude. Tl sentit quelque moitear qui adon-
cissait le frottement. Cela Pinquiéta, il craignit de
Sétre corché et que cc £t du sang, Cérait de Ia sueur.
Les mains du soldat passées sous Ies flancs de Riton le
soulevaient un peu tandis quil fongait gravement,
calmement, de toute sa force pottée dans la croupe.
Riton sentit d’abord les soubresauts de 1a queue cf
enfin la chaleur du liquide séchappa par pulsations
de plus en plus lentes, comme le sang d’une artére
coupée, Le gars du Nord lui déchargeait dans Peil de
bronze... Quand il se releva, doucement pout nc faire
aucun bruit, le soldat était calmd. 11 soutiait. Il resta un
moment debout 2 c6ié du lit. Il regarda d’un aie de défi
ses copains qui soutitent puis, lentement, tiant plas
largement et rclevant d’un mouvement de téte ses
chevews blonds, il justa son pantakon, son petit boléro
noir de tankiste et reboucla son ceinturon, I1 dit aux
soldat

— Quest-ce que vous attendez?

Ti regarda dans les yeux Erik. Riton dégagé du
‘malabar, mais toujouts allongé, avait temonté son froc,
tentré le pan de sa chemise et ayant tourné la téte, il
attendalt avec sut les 1évres un pauvee soutite. Un des
soldats qui était assis dans le faureuil it lo geste &'y
aller, mais il se ravisa et s¢ tournant vets la portc, il
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de Jean, sa fiancée, avait les apparences d'une sale
petite boniche dépeignée. Qu'était donc Jean pour avoir
aimé un étre d’aussi peu de beauté? L’avait-l choisie
par excés d'humilité, parce que hul-méme était de forco
4 assumer seul Ja beauté du couple? Erik avait poussé
Ja porte, avec son pied d'abotd, et il Ja fetenait avec son
prand bras de sorte que cest sous cette atche que je vis
passet ct disparaitre Iz bonne. La tristesse que j*éprouvai
ne fit pas diminuer mon amout pour Jean, mais j'eus
contre lui la rage qu'il medt laissé pout me rappeler
son souvenir, cette fillctte hideuse dans sa fonction.
Je me sentais abandonné, les, misérable. Erik appela :

— Quelle heure est-il ?

Sa voix éuit sourde et lourde. Je tegardai son
visage que je vis de profil, le cou toutaé faisant saillic
un muscle dur et long ob s'accrocha ma détresse, La
wvue de la boniche venait d’onvrir mon covur i la lassi-
tude. Mes muscles cux-meémes étaient gourds et Pavais la
bouche et fa gorge encombsées par mne pelote de
cheveux sales. Avaisje trop fumé o la présence
&Erik agissait-clle ainsi, par ce moyen inditect, afin
que jaime Jo déscrteur ? Jamais je n'aurais la force de
supporict mon amout pour Jeat i je m'appuyais sur
cette fillette malheureuse, par contre je pouvais tout
me permettre si {étais soutcnu paz Esik. Dans mon cerur
ouvert pat le dégofit Pamour s'engonffra. Un transport
tne précipitait vers Erik, Ln pensée je me collais 4 lui,
groftais mon corps contre e sien afin que sa becuré,
sa durceé, me donnassent Ja force de suppottes et do
refouler ma nausée. Si je couche sur le dos pour
Pencules, un gosse tétif 4 Famour, ses pieds sut mes
épaules, Ta douleur quand je le petfore lul fait, dans un
sutsaut pressant, collet sa bouche 4 la mienne. 11 cherche
Ie récontort d’un baiser. Il caresse ma téte, mes cheveus,
tandis que je force et que jentre plus profondément.
1l veut oublier sa douleu, il se passionne, il se branle
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nissement simulé, Je sus avec Paulo avoir des gestes
natutels. Mon corps d’un seul bloc lentement se tourna
vers le gamin et mes mains cherchérent les boutons,
Je voulus ouvrir Ja braguetie et sous mes phalanges &
iravers Pétoffe blouc Ja bosse de la verge déchargea
dans mon bras une sccousse électrique. Moiméme
fouvtis mon pantalon, C'est alors, pour dégager les
boutonniéres, que je dus me tourner encore un peu
vers Paulo, soulever légérement son ventre, <t que ma
méche, mystérieusement faite de cheveux frofa le nez
de Panlo qui osa Ja rclever délicatement du bout de
son doigt  Pongle noir et rongé. Hitler resplendit
comme un Apollon.

Paulo dans fa rue siffle un air en marchant, et la
certitude de son soufile et de son at, sa maitrise enfin
et la sécurité de sa marche dans un corps solide Ini
donneat une autorité calme qui, me disais-je, s’accorde
mal avec la méchanceté mais je compris que ce calme
signifiait aussi indifférence et que Cest elle qui faisait
aussi le fond de sa méchanceté.

En prison, il demanda A Panmonier un livee de pridre.
Chaque fois que le prétee venait dans Ia cellule Paulo
Pécoutait, le regardait droit dans les yeux sans soutise,
jusquau bout, L'auméniet le fit admettre 3 Finfirmerie
oir il montra, avec les reliieuses, la plus exacte picté.
Sa sévérité cn imposair, C'érait aussi de la droiture.

On le croyait trés prés de Dieu car il était naif.

Ses Jovres serrées, scs yeus fixes, son visage sans sou-
tire cffrayaient les détenus qui le détestaient, voyaient
(ctoyant voir) plus clair que personne et se disaient :

—«T joue bica de la comédic, le gars, Comme
musique quest-ce quil Jeur sert aux frangines! »

Dans la cour il ne jouait jamais, fes voleuts — ni les
macs — ne sont des sportifs. Le jou est une activité
sang but.
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invita en tiantle sergent 3 en profiter d'abord, Lesergent
regarda Exik et Iui fit signe. Etik chuchota un mot et
tous sortitent. I1 ne se passa tien, Pas le temps. T fallur
fuir pa les toits.

Sortie du tombean vers le soit, la petite bonne revin
4 pied par des chemins étroits pleins d'ombre. Elle
éait seule, une marguerite 3 la main, éronnée d'étre
libre. Elle perdait ses bas couleur chair. Elle s'en
apercevait A peine et ne s’apercevait pas qu'elle avait
encote sur la téte Ia coutonnne de perles de verre armée
du petit ange de potcelaine rose qui, 4 chague pas,
tremblotait au bout d’une fine branche delaiton enrobée
Qun £il de sole veste. Elle garda cette couronne qui la
coiffait sut Poreille comme la casquette d'un apache,
pout aller du cimetiére & sa chambre. Un pet, roulant
dans son ventre depuis un moment, s'échappa d’elle si
fort qu’elle se crut transformée en conque marine :

«Ca a pas de pieds, une conque marine, se dit-
elle, comment que je vais faire pour Tentrer? »

Elle navait plus de nouvelles de Jean depuis Jong-
temps. 1 ne rentrait plos, portant ses atmes de maquis
en maquis. Ce fut elle qui provoqua mon amout pour
Erik. Jétais chez la mére de Jean depuis quelques mi-
nutes, bavardant avec le Fritz, quand je dissimulai
mal un biillement.

— Vous avez faim, me dit-il?

— Un pen.

1 se leva, ouvtit la porte et dans Fouverrure
japercus Juliette qui passait, traversant Pautre pidce.
Elle portait un tablier gtis sur une petite robe noire,
si bien que toute image qui me reste de cette vision
est grise et triste. Elle était dépeignée avec, dans les
cheveux, quelques touffes de laine ou des brias de
duvet. Peut-étre venait-clle de faire le ménage de la
chambre & coucher? Ainsi ce qui restait le plus seasible

291





index-286_1.png
attention — leut présence, en trois points de la chambre
- enveloppaient Paction, Deux hommes et un sergent
montaient la garde aux fenétees du cinquiéme Ctage
dun immeuble miné menacé par cent fusils afin quun
pirate noir cnculdt un jeune traitre aux abois. La
peur est une sorre délément okt les gestes s’accom-
plisscat sans qu'on les reconnaisse. Elle poutrait jouer
e séle de Péther. Tlle allége encore les actes qui nc sont
pas conditionnés par ce qui la provoqua, Ellc aiguise
la connaissance quon a d’eux, Elle alourdit ct brouille
Ies autres. Que le nid nc soft pas repéré, que la malson
wexplose, quon e Ies grille, cetie peat nc semblait pas
en étre la préoccapation, mais plutdt elle faisait en
eux unc sorte de vide ol senl premeit place ce fait
extraotdinaire, veaiment inattendu & Pheute de la mort,
Puisqu’ils étaient au botd du monde au sommet de
ce toc posté 4 la poiate extréme du Finis Tertae, ils
pouvaient segarder sans souc, se donner st pnsiers 3
Pexécution parfaite de cet acte, puisquil 'y avait i
Penvisager que dans sa forme fermée, couple d’avec
le futur, il était Lultime. Aprés Jui, plus ren. Il fallait
I rendre aussi intense que possible, Cesti-dite que
chacun en devait avoir la plus grande conscience afin
de concentrer dans cet acte le plus de vie possible. Que
feurs moments soicnt brefs, mais charggés de conscience.
Un léger sourdre joua sut leurs lévtes. La main &'Exik,
posée sur le lit, gatdait son harmonica. I souriait
du méme sourirc que les autres. Quand [a téte de
Riton cogna sut le bois de lit cela it un bruit sourd,
mais faible, ¢t lui-méme poussa une trés legére plainté
de douleur. Ees trois soldats témoins de Ja lutte, sans
aucune pitié, mais pleins de colére pour celui qui
sisquant de tout faice rater firent los mémes gestes des
bras, et articulérent en silence, en ouvrant largement
Ia bouche, les mémes menaces dont Penfant comprit le
sens 2 la duret¢ de leurs regards et de leurs traits. Au
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Fiihrer. Cétait ke trésor ultime ct premier des Allemands,
Ia soutcc de Tor blond. La quene ceait brolante, je
voulus la catesser, mais mon doigt ravait pas assez de
liberté. J'eus peut que mon ongle ne la blessit si Jap-
puyais. Erik n'avait pas bougé. Pour faire croire quil
dormait, il teptenait son souffle régulicr. Immabile au
centre d'une parfaite lucidité — si extraordinaire quil
craignit un instant que la purcté de se vision ne rayon-
nit hors de Ini et n'éclairit Riton — il laissait le mome
et Samusait de son jen. Je retirai lo doigt et réussis,
trés habilement, 3 défaire deux boutons. Cette fois je
passai toute 2 main, et, toujours trés délicatement
Jrempoignai Ia bitc. Sa grosseut m'dmut, Je la sertai,
ot Erik, je ne sais & quoi, reconnut que jc la sereais avec
tendresse. 11 ne bougea pas.

La Iune était voilée, Déchanssé, je marchai d’abord
sur la pointe des pieds, puis je cousus, je montai des
mazches, jlescaladai des maisons pour atteindre le plus
dangeteui catrefour de I Albaicin. Tout I monde dor-
mait 4 Grenade, Les rares Gitans qui rodaient dans la
nuit ne pouvalent m'apercevoir. La course memportait
encote, mais Ia place ¢tant sans issue, mon mouvement
se poursuivait dans wn tousbillon silencieux, sur la
poiate des pieds. Je sentais pourtant quun Gitan venait
de séveiller. A dix maisons de ] peut-éire, sous un
porche. Son grand corps endotmi avait bougé dans la
couverture de laine brune. 1l rampait. I1 frolait Jes muss,
traversait les ruelles, se levait, marchait 4 ma rencontre,
bondissait enfin dans la nuit, Nous étions seuls sur Ja
place. La lune était encore voilée, mais si pen. Le Gitan
mempoigna par la tille, il me cassa, il me laoga pour
me rarteaper on souplesse <t en silence dans scs bras.
Les brodeties, les dentelles blanches de mes jupons
tournérent dans Pobscutité, D'ua coup de sa queue le
Gitan me langa au ciel. De toute Ia tere andalouse, de
chaque parare, de chaque secrure, sourdait une musique

182





index-278_1.png
1és. Léronnement, puis Pinquiétude s'emparérent du
gosse, Il secoua la téte pour se débatrasser de cette
main, mais il wosa aucun geste, aucune moue de
mauvaise humeur, pas méme un froncement de sourcil.
Eit tout de suite, aux rires, aux regards, il comprit que
les soldats savalent. 1 crut quils se moquaicnt avee
mépeis. 11 rougit. N'ayant pu se laver, il avalt le visage
Iuisant ob la Tougeur parut éincelante, plus chaude.
Un des soldats le vit dans la glace, et sans montrer au
gosse quil Pavait remarquée, la dénonga en souriant
3 Exik qui s'approcha doucement de Riton, derriére
Lui, le prit par le cou, i tenversa nn peu, et Pembrassa
dans lés cheveux avec beaucoup degentillesse, en facede
ses camarades et du sergent. Personne ne commeata ce
geste, naturel et charmant. Riton soutit car, bien qu'it
cit prétendu s'en moquer, il acceptait de publier ses
amours tant il aimait Erik dont la personne souveraine
venait de s'imposet 2 tous par ce calme baiser.

Puis Riton, tout & coup, sentit qu’il tombait dans un
précipice. Erik 1'aimait-il vraiment? Tl edit voulu lui
dire qu'ad Pheure de leur mort enlacés, le plus humain
¢tait de s'accorder mutucllement le plus grand bonheur,
Mais dire cela éait difficile. 11 ne savait pas Pallemand.
T cut envie de plevrer. Tout le monde un instant, s¢
regatda en silence, avec gravité. Les soldats chargés de
veiller aux fenétres entre-biillées, et de titer, étaient
érendus 2 plat ventre sut le tapis, afin de n'érre pas vus
des maisons d’en face. Quand ils prirent cette position
Ic solcil se levait & pine, 1l faisait geis, encore que
Iz journée s'annongit belle. On ne voyait rien sut le
boulevard, un peu bronillé par une légire brume, Tis
éplaicnt avee nonchalance. Erik nettoya son revolver
et Riton sa mitraillette. Les autres s’assoupirent. Une
heure apres, le soleil avait chassé la brume et quand
Riron s'approcha de la fenétre, derriére un rideau de
tulle incrusté de motifs de dentelle, aprés ua moment
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snoment qui pae du réveil de la queue, au boshent, on
s'étonne que nie soit pas né, comme du sang de Méduse
Chysaor, le plas fabuleux héros, ou des flcaves nou-
veaux, des vallées, des chiméres, dans un bond sur ua
parteste de violettes, Pespoit Iui-méme en poutpoint
de soie blanche, toque emplumée, poitrine toyale,
collier de ronces d’o, ou des langues de few, un évangile
nouveau, des étoiles, une aurore boréale sur Londres ou
Frisco, une sonate parfaite, on que 2 mort elle-méme
et fait entre ks deux amants une fulgurante appa-
rition. Une deuxiéme fois, ma main pressa lc neeud dont
Ia grossear me parut monstrueuse.

« S m’ met tout le motceau dans ¥ derch’ i va
o défoncer, »

Je pressai un peu plus fort. Exik ne bougea pas, mais
fétais st quil ne dormait pas, car le bruit régulier de
sa respiration avait cessé. Alors, josai pat-dessus
Péroffe, une catesse, nnc autre, et chaque fois plus
précise ct de plus en plus comme si je Peusse branlé par-
dessus le pantalon. Exik ne fit pas un mouvement, il ne
dit pas un mot. Liespoir m'emplit d'une audace qui
m’étonna moi-méme. Par Fun des petits interstices
ménagés entre chaque bouton de la braguette, je
passai le bout de Pindex. Erik ne portait ni slip, ni
calecon. Mon doigt sentit d’abord les poils. 1l les
franchit, puis la verge aussi dure que du bois, mais
vivante. Ce contact me ravit. Dans le ravissement, ii
entre aussi de la peur en face de Iz divinité ou de ses
anges. La queue que je touchais du doigt n’érait pas seu-
lement de mon amant, mais d'un guerrier, du plus
brutal, de plus formidable des gueriers, du seigneur de
Ia guetre, du démon, de P'ange exterminateur. Je com-
mettais un sacrilége et j'en avais la conscience. Cette
queue c'était aussi 'atme de 'ange, son dard. Clle faisait
partie de ces engins terribles dont il était bards, c’était
son arme secrére, le V 1 derriére quoi sc fepose le
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Pai tué, pillé, volé, trahi. Quelle gloire artcinte!

Mas que mimporte quel assassia, voleut ou tratre
n'ose aller se prévaloir de mes raisons. Jai cu trop de
mal 2 les conquétiz. Elles ne valent que pour moi,
Nimporte qui ne saurait bénéficiet de cette justification.
Je waisme pas les gens sans conscience.

Un acte est élégant. Ou ne sera pas.

Le Fithrer envoyait & la mort ses hommes les plus
beaus. Cénit la seule fagon qu'il et de les posséder
tous. Cat, combien de fois n’ai-je pas désiret tuer ces
beaux gosses qui me génaient puisque je navais pas
assez de bite pour les enfilet tous et ensemble, pas assez
de sperme pout les gaver. Un coup de revolver, je le
sets, et ramené le calme dans mon corur et mon cotps
twoublés par le désir et par la jalousie. Plus beau
que celui de flammes, d’étoffes et de paples, dressé
pat Riton, c'est un bicher de feu quictait PAlle-
magne. En désotdre, sans régulatité, s flammes,
les braises, les brandons gagnaient lenr vie ct Jeur
mort, motdaient ici ou [i et menagaient Hitler, I{
suffit d’un trés léger décalage, par les mots le débar-
rasser de Pironie, pour que Phumour nous révéle le
tragique et Ia beaut¢ d’un fait ou d’une dme. Le poéte
est tenté par le jen. Avant la gucere les humoristes
caticaturerenc Adolf Hitler sous les traits bouffons
dune Pucelle ayant la moustache d’un pitre de cinéma.
« Il entend des voix » disaient les Iégendes... Les humo-
ristes sentaient-ils qu'Hider était feanne d’Are. Cetre
ressemblance les avait touchés, s le marquaient, Le
point de départ de leurs traits était don cetre similitude
profonde, puisqu'lls y avalent songé, d'unc fagon claire
ou confisse, pour faire leurs dessins ou leurs phrascs.
Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage
qu'unc taillerie. Leur ironie céeait ce fire quwon
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carcssante. ‘Tout cela se passait sur le matin. Quelques
luenrs d’aurore veillaient sur les collines. Leurs chants
bleus dormaicnt encote enroulés dans le gosier des
pitres. Jo rerombai & cheval sut la queue du Gitan,
Comme unc mousse Ics volants de mes robes défer-
lezent sur la campagnc. Nous ctions en avril ot Ja lune
éclairait autour de Grenade une immense étendue
d’amandiets en fleurs.

Enfin son immobilité me rassurant complétement
je branlai doucement Brik qui songeait, sans doute,
4 cette téte de fille surmontant Je corps solide et délicat
qui supporrait sur Ja ville effrayéc unc tunique de balles.
1l samusait 3 reconstitmet son visage. Le plus grand
bonheur lui éait accotdé, puisque Ccst e gosse ui
méme qui répondait & son appel sceret ot acconait
vempaler,

La vieille hallucination de mon enfance s'imposa
que je ne puis traduite que pat cette image : des flawves
inmobiles, sans se confondrs, Thais ayant uge sousce
unique, se peessent dans sa bouche quils deartent et
emplissent.

Un des soldats fit un léger bruit. De crainte que
Riton nie tetirit sa main, Erik s'en empara, écrasa,
Pobligeant 4 rester sur son neud. Un autre bruit se
fit entendre. Ils attendirent un instant.

Jaimais sentit décharger s2 quee et moublier acro-
chié 2 clle par Ia bouche.

Patfois ellc sc gonflait comme 1 gorge des pigeons
qui font Pamou.

Je suisun adolescent au couché dans un, pté émaillé
de narcisses. Des insectes volent sur des graminées,
Pair est saupoudré de pollen, le ciel est clair.

Sous ses mains, mes hanches tremblaient.
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Je tendis une serviette que je venais de ramasser en
me penchant. Depuis cc jour $'fl me montrait quel-
que hargne, Erik conscrvait une peine trés légate
qui éait comme un peu de brume sar son visage.
Vétu comme un prince. Cetre vie inbumaine tisquait
de conduire trop rapidement Exik au détachement. Son
instinct de conservation freina presque sans que lui-
méme s'en rendit compte, Ses mains crispées se raccro~
charent 4 ce quelles frlaient en passant, les soiefies,
Ies bijoux, les montrcs, les cuirs. Largent du boutteau
permit qu'il s’habillat avec une €légance parfaite, tou-
jours mesurée, car le moindre excés Pedit démonté, Tl se
passionna pour les mécanismes cVacier, les boucles,
Jes chaussutes de daim, les chemises de soie, les lainages,
Jes ceintures, les cravares. Il fut un des jeunes hommes
les mieux vétus de Berlin, mais cette {légance affolée
€tait poursuivie sans conviction et toujours était cte-
vassée d’unc béche par oi Ie désespoir passait un pan.
La braguetre de tous les pantalons était & fermernre
éclair. Personne ne pouvait y toucher. Sa simplicité
était aussi importante que la simplicité de Racine ou
que les méandres des potmes de Jean D., quiafin
de n’en pas laisser fuir le sens, le secrer, un entrelacs
fermait comme les motifs compliqués, les statuettes
des dieux, les fleurs sacrées oment les serrures de bois
qui gardent closes les cases des négres.

Fai voulu tuct le boutreau. Un matin je suis entré
danssa chambre. Il dormait. Les fenétres éraicnt fermées.
Jai ét€ assommé pat la présence de ce corps immense,
allongé, émetrant une chaleur, une odeur suffoquantes
qui m’amollissaient, désarmaient mon bras de sa
force.

Si je vois encote Pextréme pointe, Pombre de mes
sourcils, c'est patce que je potéc un peu baissée Ia téte
et je tegarde sans vouloit a relever.
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sarrache afin qu'il créve par sa fidcche le trouble qui
vous ferait pleuter & certains moments de trop profonde
émotion. Hitler pétira embrasé s7il s%est identifie A" Alle-
magne ainsi que le teconnaissent ses conemis. A la
méme hauteur que Jeanne sut sa robe de suppliciée, il
potte une plaie sanglante.

Fn passant, son regard accrocha le portrait du
s0i Michel de Roumanie. Su cette photo l¢ visage du
jeune souverain de dix-huit ans montrait cette tristesse
que jexplique ainsi chez Brik : comme tous les autres
gatgons du Reich, Erik avait gardé sur le visage quelque
chose des éclaboussutes d'n foutre royal — une sorte
de honte, de défloraison, cn méme femps quun éclat vif
et sourd 4 Ia fois (comme cclui de la perle) précicax
et triomphant, opalin, et dont je croyais distinguer lo
souvenir dans les gouttes de sueur de son front que je
ptenais pour des larmes de sperme transparent. Erik
tenait sans doute ce léger voile de honte et de lumiére
du fait de I'hitlétisme, mais effectivement le bourreau,
un jour, lui déchargea sur le visage et déji Exik éait
pris de vertige et sombrait dans catec idée dont Ia povs-
sée le noyait :

« 11 obscureit mon ciel! »

Nous ¢tions couchés. Devant Pallute du jet, il fut
sillonné dPune trés bréve admiration, d'un peu de penr
peut-étre en face de moi dont le chéne au lieu d'érre
foudroyé langait la foudre, mals quand les gourtes
encore tiédes touchérent sa joue et son torse je vis dans
ses yeux (férais 2 genoux devant lui, lui-méme allongé
entre mes cuisses) un éclat de haine. Une gouttelette
nétait pas loin de la bouche. Comme je la voyais cou-
ler lui-méme la sentait. Il ne bougeait pas. Nos deux
regards embrouillaient leurs fils. Il atcendait_que le
calme fevint en ui —- ou plutdt la rage. — Enfin il
fit le geste de s'essuyer avec ke bras, mais sus le biceps
du foutre avait giclé qui coula, froid, jusqua son cou.
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exéeuteur particulier, un tueur au fevolver. Clest par
ce mile, qui était en somme l'excroissance naturelle
dun animal cruel, la glande 2 venin et le dard, qwil
avait fait exécuter Ia plupart de ses victimes — quielles
fassent politiques ou d’un autre ordre — mais chaque
fois qu'il avait affairc & Iui, ct plus souvent méme, il
songeait avee angoisse, quil existait peut-étre une
liste ou un cahier avec des précisions dérontantes, et
que ce tueur, pout tuer le temps, tenait 2 jour, Cette
idée : « Je peux lui donner encote ce gosse » ne se
formula pas ainsi dans sa téte. Elle s’y présenca sous la
forme d’une volute irisée ol s’cnroulait, comme autour
d'un mirliton, le mot, plusieurs fois répéré : « gebeny
(donner). La valse méme de ce mot gonflé comme une
bulle de savon, Péceeura et ett pu lui causer une nausée
i son attention n’avait €ié saisic par Iz pointe féroce
que contenait le sens frangals du mot donner, car ici
le mot se présentait bien avec ce sens sous-entendu:
le donner aux fauves, le donner au hourteau, enfin le
« donnet » tout court, comme nous disons, nous, dans
notre argot « il Pa donné », Cette idée s'enfuit, Elle
disparut sclon le mode asscz fuide de son appatition,
laissant voir detrigre elle, plus claire cette autre idéc :
«Le gosse ne parlera pas, il est comme les autres. »

1 voulait dite qu’on croirait quun fou seul pout
oser une semblable aventure. 11 jeta son mouchoir 3
Panlo qui sessuya la bite, puis il lui servit du cham-
pagne et il Iui recommanda de manger des giteaux et
de fumer des cigarettcs. Il sortit sans dire autre chose,
emportant dans tout son étre une provision de forces
vives. Aprés avoir somné, sans attendre méme que
Gérard vint, dix sccondes aptés, reprendre Paulo pour
le reconduire hors du Palas, le Fihrer, ayant zebou-
tonné sa braguette, gagna la salle de conférences, ob
trois généraux, un antiral et dews ministres, Patten-
daient. Sur le monde, la vic simple, souriante de Hitler,
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extréme. La mine d’angoisse qui chargeait les chambres
fut centuplée en deux sccondes. Le sergent murmura
des reproches au titeur qui répondit sur un ton
peinc plus élevé par un autre murmure dont sur-
tout le sens érait donné pat le mouvement des lévres.
Le sergent domina son désir de hucler un otdte,
mais cette impossibilité d’exprimer sa tage Pexas-
péra. I cut le geste malheurcux d'écarter le soldat
de son arme et de la donnet 3 un camatade qu’il metteait
2 sa place. La petite gueule du tireut battuc par des
méches blondes, se crispa, son regard se dutcit. La colére
samassait & mesure qu'elle était contmainte. On ne
‘pouvait patler, on n'osait faire les gestes brataux quil
fallait, Cette seéne rapide et néeessaltement muette se
prolongea dans Patrente anxicuse des hommes. Le
soldat §'¢rait & demi rcevé d’un bond, il se retrouva
un genou 4 peine posé on terre, les mains vides, Pune
clles pendante Ie long de son cotps, Pautre accrochée
4 ses cheveux mais dans un mouvement frémissant de
wétre pas achevé, un pea pareil 4 celul du coureut qui
prend le départ attendant jmpatiemment de se conti
nmer — et se continuant d&ja par tout le frémissement
du corps — par une course ou un saut. La colére
erispair 2 bouche, pilissait son visage, la haine avec
elle zapprochsit scs sorcils noués en une massc de téné-
bres 't un éclair 4 intervalles réguliers séchappait
pout frapper le sergent et détruire L'Allemagnc.
Dompté pat Ja nécessité d’étte soumis méme en une
pareille minute, stupéfait, immobile, le soldat zesta
dans cetre position. Mais Pinquidtude avait pénéeé
dans I'appartement. Assis au pied du lit, sur le bord,
Etik gardait sans le savoir en silence ses ldvres seches
sur le nid d’abeilles de son harmonica. Tl ¥cn foutait.
On attendit. Le sergent qui, son geste trop vi accom-
pli éuait rosté nn instant immobile, hésica une se-
conde et passa dans le salon. En sottant, son corps
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Comment Erik apptit les langues étrangdres :
Quaprés le meurtre du dragon 2 Siegfried le chant des
oiscaux devint claiz il west pas impossible quayant tué
un enfant de France par lui fut comprise et parlée notre
langue. ! était trés bean. Bt trés malhcureus. Il sentait le.
misérable de sa condition — non seulement de lopette
sévére — mais de beau gosse de qui la beauté ne semble
pouvoit sortir. Elle éait prisc cn lui qulelle édlaitait.
Tirik était semblable aux expressions trop belles, La
beauté nc saurait s'échapper de li qui la conserve.
La beauté fait d’ine formule une chose fermée, une
chose en sof, un objet qui demeure comme objet dare
et dont on a tendance i se contenter. Je me méfie des
expressions brillantes. Leur éclat arrére Vesprit, les
fixent sur elles-mémes qui le contiennent en entier. On
es dit alors spiritaclles. Mais parce quelles sont prison
pour Pesprit qui Jes dore ot refuse de s'évader.
Je me vétirel comme se vétait Exik. Trés dégamment.
Un voleur est clégant par nécessité. Avec les vétements
chics apparaissent les gestes civils. L'élégance donne
Ia pensée unc grande zisance. Enfia nn saint doit s
mouvoir dabord dans un climat physique tempéré par
des Dabitudes polies. Esik choisissait d’admirables
ceintutes de cuir, 11 disait :
« Elles sont en cuir fauve. »

Dans los yeux du Fithrer appamt Pimage contumidc :
un berceau blane et paté, mais 2 linstant méme quil
en voyait les dentelles et les bouillonnés de mousseline,
il distinguait, courant autour et couvrant Uoteillet, la
guirlande de toses blanches et de lierre dont on Pavait
orné puisqu’il contemait un enfant mort. Hitler se
releva. I essuya ses doigts & son mouchoir. Comme
chaque fols qu'il avait termin ses jeuy, il songea & son
exccutenr, qu'il ne faut pas confondre avec le boutreau
criminel, Phomme de la hache, car il Sagissai de son
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afin de le préparer pour ce qui suivea. Il s'accroupit,
le dos tourné A la fenétre, regardant au mur le calen-
drier 3 feuillets mobiles, légers, I'éphéméride qui
marquait : 15 aofit, Assomption, et défit un pes sa
ceintute. Le scegent relisait ses lettres, Erik regardait
avecmélancolieson harmonica. Il attendait un hurlement
des sirénes pout jouer un peu, fit-ce encore en sour-
dine. Trois détonations ébranlérent Pappartement.
Clest le soldat de Ja chambre qui avait tiré sur quelques
gats traversant le boulevard, La question du tir avait
&té débattue. On avait décidé de tirer dans chaque
occasion indispensable afin de ménager les munitions,
et surtout pour ne pas signaler le repaire. La maison
wétait sirement pas abandonnée. On devalt tirer
surtout pour aider les camarades allemands aux prises
dass Ia ue avee les insusgés. Le scrgent parut effrayé
par Pintervention du tireur. Il s’était sans doute ménagé
pat les toits un chemin pour la fuite, mais jls neussent
pu aller trés loin puisque le paté de maisons wétaic
quan roc abrupt, taillé entre quatre rucs. Sils étaicnt
découverts, Céait la mort certaine. Apres cette décharge
le silence devint plus cruel. Linquictude pénétra dans
Pappattement sous forme de signes que révélaient les
objets. Il paraissait impossible, en effet, qu'il y ¢dt [t un
paste de tadio, ni que le cadre d’une photo soit toutné,
ai qu'une tache sut le mur sait visible s°ils ne devaient
pas mourie aujourd’hui, 8'lls ne devaient pas sauter.
Les sept miles et le mome fatigués par la lutte, un
quart d’heare peut-étre furent saisis dans Iz pose méme
ol le bruit de la rafale les avait clouds. Les nerfs étaient
4 bout. Il flottait depuis le matin dans Pappartement
une angoisse si pénible quelle rendait presque noits
Vair des chambres et Fair des visages. Chaque angle,
chaque pointe aigut d'un geste immobile, du pli cassé
d'une éroffe, dun trou, d'un doigt, instantanément
dmirent des signaux de détresse. La nervosité était
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m’apprenait qu’il avait compris mon chagtin et voulait
m'en consoler. A peine fut-l libre, Cest-a-dire qu’il
fut stir, aprés le salut de Gérard qui le raccompagnait
jusqus Ia rue, de w'étre suivi daucun espion, que
Paulo considéra cette aventure passée, od il eut trés
peur, avec son regard fixe et mauvass. 1l se sentalt
fort des mille marks glissés discrétement dans sa
poche, La téte un peu tournéc gauche, il marchait dans
la. rue, 1a bouche pincée, I'ceil aign. Comme toujouts il
était pret & fondre, malgeé sa petite fortne, sut la
premiére occasion, et dabotd sur une chemise quil
achéterait, mais qu'il emporterait comme un larcin,
Mon att consistant & exploiter le mal, puisque je
suis podte, on nie peut Sétonner que je m'occupe de
ces choses, des conflits par quoi s caractérise a phus
pathétique des épogues. Le podte s'occupe du mal.
Crest son zéle de voir 2 beanté qui 8’y trouve, de lea
extraite (ou d'y metrre celle qu'il désite, par orgueil ?)
et de Putiliscr. L'errcur intéresse le podte, puisque
Perrent seule enscigne Ia vétité, Jo répete ici que le
potte est asocial (apparemment), il chante les
errenss, il les enchante ensuite afin qu'elles setvent
— ot la solent — la beauté du lendemain. La définition
habituelle du mal me fait croire qu’il n’est que le tésidu
de Dicu. La poésie ou Iart d'utiliser fes restes. D'utiliser
la merde et de vous la faire bouffer. Par mal, j’entends ici
le péché contre les lois sociales ou religicuses (de Ia
religion d’Btat) alors que Ie Mal nexiste réellement
que dans Je fait de donner Ia mort, ou d’empécher Ia
vie. Nessayez pas de prendte appui sur cette définition
tapide pout condamaet les meuttres. Tuer Cest souvent
donget la vie. Tuer peut étre bien. On le reconnait 3
Pexaltation joyeuse du meurtrier. Clest la joic du
sauvage qui tue pour sa tribu. Riton tue pour tuet,
‘mais il n'importe. Le péché nest pas I3, 11 tue pour quil
vive puisque ces meurttes sont le prétexte et le moyen
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vement assez brusque plaqua contte lui. Or le soldat
malgté sa colére ne pouvait, cn sentant Pironie, Sem-
pécher détre, il cst vrai d’ane facon trds imprécise,
sous le charme de Pattitude Ia plus noble du respect et
de la foi. Une sorte de confusion sentimentale irisa son
4me et hui causa un Iéger vestige. Lenfant qui vit dans
la glace de la cheminée quExik le regardait dans le dos
voulut s'écatter. Le soldat le sentit, tesserra son éreinte,
et Riton, se raccrochant & ses cheveus, setra contre Jui
plus fort Ia téte du Frisé, dont le front se posa sut le
ventre, dans cet espace critre la ceinture et le pantalon,
tandis que la bouche érait écrasée sur la braguette de
drap bleu et tigide. La signification de Ja postute chan-
goait. 17Allemand semblait s'accrocher au gosse s
cette ceinture comme 4 une bonde de sauvetage. Ce

mile blessé, emporté par I rage, érait 4 genoux devant
un Frangais de seize ans qui paraissait tre son protec-
teut, contonnant avec indulgence sa téte de deux fortes
mains nouées. Toute ta chambre attendait en silence,
Le soldat refusa de libérer le gosse, il le retint fermement
de ses bras musclés, rageur, humilié¢ d’avoir le visage
perdu dans Pombre du pantalon dont il humait Podeur
12 bouche entt’ouverte sur la queue. 11 voulut relever
Ia téte, mais 12 boucle de la ceintute Jui écorcha Je front.
La douleur le fit enfin accomplir Ic geste vers la réali-
sation de quoi tout convergealt, le geste qui devait
donner son nom A la joutnée : PAllemand, Ie bras
nerveux, Je buste soudain vif sur ses cuisses atc-
boutées par le telévement, dans une futeur folle courba
sous lui le mome qui prit dans les siens ses yeux de béte
traquéc. Riton voulut encore s’enfuir, mais il était pris
et sa téte cogna contre le bois de lit. Les trois autres
soldats regatdsient, silencieus, ce cotps 2 coms pres-
quimmobile. Leur attention et leur silence faisaient
partie de I'action clle-méme. Is la rendaient parfaitc en
I sendant publique ct publiquement consentic. Lour
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allait déclencher des actes tetribles d’oly naitrait la
plus stupéfiante floraison de cauchemats nocturnes
qu'un homme 2 lui seul ait jamais suscités. De hants
dignitaires, trés nobles, dorés anx épaules et au chef,
Pentouraient, le ptéscrvaient comme les prétres pré-
setvent Yor d’une relique. Hitler avait des secrets.
Maitre-Chance, il pouvait parcourir, sur des tapis,
quelques salles aux muss percés de trous par ot pas-
sajent les canons des fusils.

— Je ne suis quune crofite de pain, pensa-t-il, en
rentrant de la conférence.

11 se sentait étre une crofite de pain poussiéreuse.
L’amour F'avait vidé. 1l n’osa pas se moucher ni méme
tmetrre un doigt dans son nez. Suisde bien sir de
commander au monde ?

Son histoire avec le Fithrer avait transformé Pavlo.
Elle ne lui avait pourtant tien enlevé de sa méchanceté
qui toutefois s’était comme amollie, Cest-3-dite qu’au
licu de piquer, Paulo désitait mordre. Si dans I'amour
Hitler Pavait emmanché, le gosse, poursuivant sa vie,
efit éprouve sans doute le besoin de se retourner avec
violence pour jeter 3 bas le fantdme dont il avrait senti
Ia présenice sur son dos, mais c’cst Iui qui avait enculé
Hitler et il allait dans Ia vie avec une démarche un peu

e comme il edt porté, 2 bout de bite, le seigneur
empalé, Les membres consetvent le souvenit de gestes
quils pourraient accomplir.

Lorsque dévdta, abandonné dans le lit, un gosse
sefusait de se laisser enculet, dans I'ombre des draps
je savais trouver quelques gestes pout exptimer mon
désespoir. Je ne saurais retrouver i Pair libre ces
gestes (cxpressifi sans le secours de I2 bonche ct des
yeus). 1l s'agissait d’une certaine fagon de pétrir
Pepaule, d’allonger nerveuscment ma cuissc, de plaquer
contre son dos mon ventre, denrouler mon bras
autour du sien peut-Gtre, mals le gosse pat unc catesse
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découveit Riton accrowps, hébété, au regard du
tireur. 11 faisait nuit. A moins qu’il edt fait continuel-
Tement jour, Je crois méme quil 'y avait pas de nui,
i de jou, an'sommet de Ia haute maison. In plein jour
on était quelquefols en pleine nuit, Cest-2-ditc que tous
les moments tévélaient une activité nocturne. On allait
si doucement & travers Iespace, le mouvement de la
terre était sl lent que les gostes des soldats néraient
que douceur. La téte sut un tas de cordages, i corps
éait endormi. Ou bien un gars chuchoteit. Un gars
tévait. La manceuvte se faisait en sourdine et la nuit
‘pouvait ére du plein jour. Riton se leva. Tout 4 coup
il se préoccupa du jout quon était. Il s dirigea vers
le muz pour arracher les pages de Péphéméride. Ce
geste le timait un peu du tragique et 'y replagait plus
profondément.

— Clest de la conneric, mals faut que je voie quel
jour qu’on est.

En sc relevant son pantalon qui n’avai pas de pas-
sants, glissa totalement hors de la cefntute et la chemise
se televa bouffant dans le dos et la poitrine. 11 s’en rendit
4 peine compte, pouttant il fit le geste de remonter le
froc avec Ia main. Pour aller jusquau mur, il Jui fallait
écattec ou déranger Je tireur qui n'avait pas bougé et
dont le regard hainenx depuis que le sergent était sort,
‘pesait sur Riton. Quand le gosse passa prés de Iu, Ie
soldat, en voyant ce désordre du costume, trouva enfin
un prétexte pour libéret sa colére, De Ia main bruta-
lement il saisit la ceinture et tira le mome i lui dont
malgré fa dureté le torse éuait fragile. Il érait flexible
aussi, et il se tecoutba en artiére, comme pour tétablir
son équilibre, ou pour s'échapper, mais I soldat le
retint en passant avee plus de colére encore, 54 main
gauche autour de la taille. Riton crut & un jeu ct bien
quil eft rarement joué avec ce soldat sc retint des deux
mains  sa téte bouclée que la rapidité de tout ce mou-
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— .. ce sacrifice west pas perdu. e petit Jean est
ozt pout 1a France...

i Yon me disait que je risque la mort en sefusant
de ctier : « Vive l2 France », je le ctierals pour sauver
ma peau, smais je le crierals doucement. §'il le fallaic
crier trés fort, je le ferais, mais en riant, sans y croite.
Ex il fallsit que 'y croie, j'y croirais, puis aussitdt je
moutrrais de honte. I1 est sans importance de savoir si
elle est due au fait que je suis un enfant abandonné qui
ne sait tien de 2 famille ni de son pays, une telle
attitude existe, intransigeante, of, il m’était doux
dapprendre que Ia France déléguait son nom pour la
représenter aux fancrailles de Jean, Tant de somptuo-
sité m’accablait, que mon amitié m’cntétait (comme on
dit tel réséda nrentéte). L'amitié que je teconnais & ma
douleur devant la most de Jean, a du teste la soudaine
impétuosité de Pamour. Jai dit Pamitié. Je voudrais
patfois quelle sen alldt cf je tremble quellé ne le fasse.
La seule diffésence entre clle et Pamous, Cest que la
premitre ignore la jalousie. Pourtant jéprouve des
inquiétudes, trés vagues, des remords trés faibles. Je
suis tourmenté. Clest Ia naissance du souvenir.

Le cortége — ol cet enfant obscut put-il connaitre
tant d'amis? — Le cortége sortit de Iéglise.

Paris ne pouvait soutite. Le combat des drapeaux
sisquait de durer longterps puisquil o'y avait pas de
vent. Chacun se raidissait dans une pose gourmée qu'il
croyait digne, D'une fenétre 4 Pautte ils s'insultaient,
ils se mesuraient du tegard,

Dans ma poche. la boite d’allumettes, le cercueil
‘minuscule, de plus en plus imposait sa présence, mobsé-
dait

— Le cercueil de Jean pournit métre pas plus
grand.

Te pottais son cercueil dans ma poche. 1 n*était pas
nécessaire que cette bidre aux proportions réduites, fit
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de stpeur, la plus étrange émotion, la plus forte,
Ia plus douloureuse, s’empara de son dme ct de son
corps, le tendit et le laissa en loques. 1 ne pleura pas.
Tout leboulevatd, sur denx rangs, était pavoisé de dra-
peaux tricolores. Ii fit solennellement ses adicux 4 la
France. Pour sa trahison, on pavoisait. On le mettait 3
la porte de son pays, et au xéveil tous les Frangais agi-
taient 3 leuts fenétres le pavillon de la liberté recon-
quise, de Ia pureté rerrouvée. 1l allsit chez les morts au-
jourd’hui et c*était féte sur tetre, au soleil, dans Lair
bleu. Tl était chez les morts. 31 ne pleura pas. Mais il
sut quil aimait son pays. Comme J'ai compis le jour
de sa mort que j’aimais Jean, c'est en la perdant qu'il
comptit quil aimait la France. Des fendtres sottaient
avec les frangais des drapeaux anglais et américains.
Tne merde, un dégueulis tricolores dégoulinaient de
pattout. Riton comptit le sens de Vactivité silencieuse
de 1a maison, Toute lz nuit, la ville eatitre avait fil¢
des aunes de cotonnades bleue, blanche et rouge, Bt ce
matin, la Marscillaise lasse de voler sur Pads s'énaic
abattue épuisée, déchiquetée dans les mes, Ot ce
‘miracle avait liea le jour de sa mort. Une seconde Riton
sangea quil pouvait encote descendre Vescalier en
cachette des Boches. Les Boches — voici ce qui montre
bien que la douleur invente toute une symbolique par
quoi Pon espére agit mystiquement; yai heésité &
mettre un B majuscule au mot Bocke, par mépris, pour
en faire un nom commun (les Boches et les Miliciens
ont tué Jean que je vénére et Sest sclon moi la plus
belie histoire de Boche ct de Milicien que joffte & sa
mémoirc. Erik 2 mes favenrs). Ou prendre son élan du
balcon dans la tue. Il ne se ferait aucun mal, car 'était
aujourd’bui q'il suffisait de souhaiter un prodige pour
quil s'accomplit. Les Fritz titcraicnt sans doute et
alors il songea trés sérieusement A risquer la mort par
une balle allemande. Un assez bizarte seatiment de
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1l siffla entre ses dents une mesure de cet air. La
premsiére voitue qui passa dans la ruc érait blanche avec
une croix-onge sur le toit. Il y avait encote des blessés
parmi les Frangais. 11 avait tiré. Un peu dorgueil 4 cette
idée le anima, 1l avait tué des jeuncs gens aux barti-
cades. 11 en avait bless¢ d’autres avec sa mitraillette.
Avec Mademoisclle. Les filles soignaient les blessés, les
embrassaient. La France ferait des discours. La France.
La France, tovjowss la France. I1 avait Brk. Sut-le-
champ cet amour ne Pemplit pas asscz. 1 y avait en lui
une place pour le tegret. Les Allemands soudsin — car
une geande doulour vous donne une Jucidité extra-
ordinaire, les choses qui ne s'accordent pas s’encastrent
merveilleusement, et d’antres qui semblaient vétucs
de tissus splondides vous apparaissent décharnées dans
leur nudité osseuse — les Allemands lui parwrent ce
qu’ils étaient : des monstres. Ce nlest pas parce qu'ils
tiraient sur les Frangais. Riton ne rogrettait pas les
morts qu'il avait faits. Il regrettait de ne pouvoir étre
pris de ceux qui les pleurnichaicnt. Les Allemands
faisaient Jear boulot. Tout en eux était monstruens,
Cest-d-dire s'opposait 2 ka joie des Frangals, Couseci
étaient Ingubtes, noirs, mals les autres étaient verts,
Daas cette chambre ils avaient une gravité de gens dont
le destin n'est que doulcur. Riton ne savait guére
penser, cependant il osa en lui-méme cetre réflexion
dune andace admirable :

«Qui C’est maintenant mes potes, mes ca-ma-ra-des ?
Clest eux, Cest pas mes copains dc Paname. Je suis
fouta, y a pas tortiller d cul, Jsuis foutu mon Riton. »

Les soldats ronflaent. L’Ame souterraine animait ce
tombeau cxceptionnel, élevé au sommet d'un immeuble
géant d*od Riton pouvait segarder, le ceur débordant
de paix, Ia joie naive des habitants de la tesre. 11 était
immobile, gardant toujours s2 gueule meurtrie. Son
chagrin dura bien cing A six minutes, juste ce qu’il fallait
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pusification, de rédemption s'attachait & cette idée,
Taisant poindre sur sa paupiéte une larme qui ne coulz
pas. Il avsait trahi la France, mais il serait mort pour
elle. Tl s'en fallat de trés pea qu'il n’accomplit un acte
héroique, unc descente en vrille parmi les trois couleuss.

« Quiest-ce que j'en ai & foutte, moi, de la France.
Cest tous des cons. Je les encule  pied et 4 cheval. »

1l e pouvait que’ songet cela. Mais il éait encore
trop jeuie pout garder & son visage la sérénité de Pindif-
férence et les coins de sa petite bouche gonfiée tom-
hérent doulourcusement 4 Uidée de ce que i fut la
France, 4 Fidée de la joie qu'il perdai, ct enfin parce
que malgré sa fotce toujours une amettume de laisser
les choses du monde accompagne la joie I plus grave
des expéditions merveillcuses sut les terres interdites.
10 £it unc drdle de gueule. 11 nc lui vint pas 2 Pidée
qu'il avait joué, perdu, ct quil payait. Ce qu'il éprouvait
wétait pas comparable 2 12 peine que provaque lo
tetournement de la mauvaise carte. Cela venait surtout
de I décision que la France, ses ammis, sa famille avaient
pris; le mettse 3 la porte de Ia joie, des jewx, des plaisizs,
des peines et de pavoiser en honneur de cet exil. Sa
bouche était encore piteuse aprés quil eut mangé du
pain et du chocolat. 1l faisait sombte dans la chambre
ot les Allemands dormaient, 1l n'était pas peigné.
Dans la chambre il trainait des cheveux des déméloirs.
Un soldat débraillé dont la ceinture érait défaite et la
chemise 2 demi sortie du pantalon, jouant le tdle de
silles en cheveus sortant du lit, passa de la chambre au
salon. 11 rcaifla, Depuis nn moment une goutte de
motve coulait de son ncz, il ne se débatbouillerait plus
jamais. I voulut avec son ongle nettoyer le coin de ses
yeux un peu chassieux. Un léger vent fit bouger tous
les drapeaux.

Ya &' la joie!
Bonjour, bononr Jes hirondelles, 3 a & la jois |
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éendu quil sentit seulement le bonheur diéure dans
cette position. Pour jouir plus longtemps de la venue
en lui de cette paix, il refusa de sendormit, gardant
les yeux ouverts dans Ja nui. Sa fatigue slourdis-
sait 'ses_membres ct son corps allongé, de toute sa
masse il pesait sur lo tapis qui devenait Je fond
méme de la vie, car_toute cette journde n'avait &é
quune chute. Le sentiment de certitude de sa présence
sassemblait son corps des quatre coins de I'horizon,
batuait le rappel vers un point idéal, au centre de Jui®
méme, en y portant sut ne houle bienheureuse depuis
le fin bout des doigrs et des orteils, ce message de
paix <t bon ordre des membres, des extrémités, de 2
téte clle-méme jusqu’s ce point vague du corps (e
lest pas le caur) ou ks lignes de force conver-
geaicnt. En échange, cette certitude de présence cnle-
vait aux membres Jeur foncrion, pour leur tranquillivé
clle les déchargeait de toute responsabilité. Seule s
présence veillait, mais Jes muscles nlexistaient plus.
Le but de cete journée, s'allonger sur ke tapis, venaic
Peere touché, Micux quen lit moellews cette couche
rude reposait le gosse. 11 Sappuyaif sur clle avec certi-
tude. Chaque point de son corps y trouvait un soutien
rassurant, enfin le silence, la nult, et Ja présence d’Erik
endotmi, plus puissant par son sommeil méme, proré-
geaient son repos par & épaisses murailles, o par mal-
heur érait enfermée sans qwon pat Pen chasser cette
inquiérude atroce : 4 qui appastient ce logement vide,
au sommet d’unc maison minée par la présence, 4 tous
les érages, de Frangais hincux, décidés au plus grand
mal, et qui feront sauter Vimmeuble ou Pincendicront
pout tuc le tas de Bocties, 'essaim de guépes accroché
& son faite. On ne sorirait pas intact de la bagarre. Le
seul scfuge dit sa confiance en Erik. La largeur et
Ia force de sa poitrine brune dont il avait va Ja toison
pa Péchancrure de fa chemisc, apparureat 4 son esprit.
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fermées. Dans Pombre de son cachor, 3 titons, clle
se lava au baquet okt elle buvait ef, n'ayant point
@autres linges, elle déchira sa chemise pout en faite
une sorte de tampon quellc attacha catre ses jambes.
La main gauche retroussant sa robe blanche, la main
droite de Jeanne écrivait sut la nuit des signes sacrés,
des signes de croix, confondus & des pentacles (ou se
continuant per ewd, & des tracés dexorcismes, Lasse,
épuisée, affolée par ce sang versé lors d’un drame ot
I'assassin et I'assassinée demeurent invisibles, clle se
coucha sur la paille; de sa robe elle recouvrit pudi-
quement ses jambes ct clle pria, entremélant ses invo-
cations 4 Dieu, & Marie, % ses Suintes, de formules
conjuratoires, adressées aUX esprits infernaus, et que
les sorcitres de Lorraine Iui avaicnt conseillées. Elle
testait immobile, mais le tampon d'étoffe n’arrétant pas
le sang, la robe, déja parsemée d’empreintes plus ou
moins précises, affaisséz au creux des jambes sagemment
téunies, s'ornait en son miliew d’une énorme tache de
sang. Le lendemain devant les évéques dords, les hommes
d’atmes portant bannidre de satin et lances d’acier, par
un érroit sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d'Arc
monta au bicher ct resta cxposée avec ccotte fose
touillée 3 Ia hauteur du con.

 Crest pas vral, Tu mens!

— Je Ie jute sur la téte de mon pére.

Je pouvas étre sit que Jean disait Ia vérité.

Cest ainsi quil me jura que I boniche p’était pas
enceinte de lui.

— Sur I téte de mon vieux!

1 crut quil serait noble d’élever Penfant dPun autre.
Llenfant mourut.

A Pheute méme que sa patronne séveillait sous les
fleurs, 4 huit heurcs, la petitc bonne sortait, dans un
soleil radieus, de Ia salle glacée de Pamphithéatre, Elle
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Iégez contactde son corps. Tl pouvait mousir demain puis-
quil $*était seconnu si bean ce soir. Il songea & peine
quil érait tourné vers Riton, et c’est dans la position
queje viens de décrire quil s’endotmit, presque aussitt.
Dans la nuit, des cheveux blonds 4 la pointe des orteils
relevés déferlaient sur le soldat mort fes vagues noires
du silence ct du sommeil. Les corps dos doux gars se
touchaient. Couché sur le dos, Riton, €tait an bord
&Exik, le vertige pouvait Iy faire tomber et se noyer
dans les temous profonds qu'il devimait roulant de la
poittine aux cuisses plus mystétieuses détre vivantes
sous cette étoffc fundbre qui eedlait encore comme on
le cache sans doute dans lcs maisons spéciales dertiére
un rideau noir, nn attirail de laniéres, de ceintutes, de
boucles d’acier, de fouets de chatreticr, de bottes, que
Ie bruit du cuit avait évoqués, et fortes de cette fasci-
nation de la mort. Tl testa sur le dos, immobile, tegar-
dant devant ui le fond de la piéce ot ses yeux s’habi
tuaient, La frayeur le saisit, car il ne pouvait rien voir
&Exik, mais tout son corps en enregistrait la présence.
Linquiétude le raidit. Couché sur le coré droit, ¢’cst-a-
dire tournant le dos au soldat, et non frolé par Ini, ce
eutpas été paseil, (Ia position recroquevillée cit permis
quiil gardat en soi-méme son Erik habitael), Tourné
sur le dos il lefit vu, détaillé, tout en pouvant tester
au fond de soi-méme, mais outre que la force de cette
préseace étalt trop grande pour qu’il n’en £t pas trou-
blg, cette position sur le dos e laissait ouvert, sans
défense, contte les vagues d'assant qui roulaient
jusqua lui du corps d’Erik et le grisaient jusqu'au
vertige. Il banda. Non avec une rapidité soudaine, mais
Jenternent et 4 partir de Iinstant quil eut la plus hante
conscience de son inquiétude, c'est-a-dire lorsqu’Erik,
dont les vétements touchaient les sfens, fut tout  fait
immobile. Peu 2 peu, il sentit son naud grossit, so
mouvoir sous le slip ef, prenant de plusen plus de force,
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Riton espéra encoe, le temps d’une téverie bréve, que
tous es locataires seraient germanophiles, ct que le
drapeau 4 la fenétre pe servait quk donnet le change.
1l espéra méme quils setaient loyaus et ne le dénon-
coraicnt pas aws insurgés. 1l osa Jeur imaginer une
grandeur d’ime plus grande que nature. Mais & peine
allemés ces espois s éteignaient.

«Y a pas & chier on est bon. §i Cest pas demain
qulon passc 4 Ia casscrol, Cest aptés-demain. »

Trente secondes aprés lui, Erik, trop mal a son aise
sur Ia chaise, toujours silencieux, venait se coucher 2
cété de Riton. Erik tombait de sommeil. En se baissant
pour sallonger & la droite du gosse qu'il venait den-
jamber, le cuir de son ceinfuron neof crissa légérement.

— Tl est souple, pensa Riton, ignorant lui-méme il
pensait ce mot  propos du cuir on du torse de Lathléte.
Fvoquant la force musculaize, la puissance de reins
sofides ct nervews, un jou parfait des articulations, co
craquement ke fassura et tout  la fois le troubla. Exik
srétendit, tourné légérement du coté droit, parce que
son revolver dans Iétwi, ¢tait & gauche et Ioat géné,
smais il garda les jambes paralléles er droites. 11 érair
déchaussé. Son bras droit se trouva emprisonné, dorasé
par son corps sur le sol et sa main gauche, dans son
demi-sommeil, prit connaissance de 52 force e cares-
sant son cou terrible dont elle fit le tour, comme pour
e polir, mais en ayant soin de savoir ce quellc faisait,
gardant toujours présente & clle-meéme, sous sa paume,
I puissance de c cow musculeus, se complaisant I
fuque, elle caressa son visage durci et adouci par sa
barbe blonde, puis elle revint se poser sur sa poittine
o elle resta, érendue & plat, Iestrémicé de quelgues
doigts passés dans échancrure de Ta veste et de la
chemise touchant sa peau ct ses poils dorés. Deux doigts
controlérent la qualité admirable du granit de cette dalle
de caveau. Erik s'endormit profondément, apaisé par e
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pareille aventure : il craignit que tous les soldats ne le
veuillent emmancher. Hs étalent allemands, carrés,
aillés dans Ia masse et lui, le phus jeune ot Ic plus faible,
seul et frangais. TIs ne s’en priveraicnt certainement pas,
Tis auraient tort du reste. 1ls sont les plus forts, qwils en
profitent, cest régulier dans un sens. D'un autre 6t
Cest pas juste. Sept coups de bite dans les michcs.

« Pis aprés... »

Avec plus de précision il essaya d'évoquer la quene
@Etik. 1l Pimagina énorme, pesance dans sa main
fermée, 11 it un léget mouvement pout tendre ke bras,

mais il laissa sur sa cuisse sa main posée. Par cette
esquissc dun premier geste il eut le souffle conpé.

Derriére la simple porie qu'on ouvre s'éveille peut-étre
un dragon dont I corps éeailleux s'enroule plusients
fois sur lui-méme, Si on le regarde trop attentivement
dans les yeux, le chicn pent vous xéciter un poéme
inoul. Vous pouvez étre fou depuis longtemps et ne
le savoir qu'en ce moment, Le sac suspendu au poxte-
mmanteau contient peut-étre un serpent? Prends-garde.
De Ja moindre flaque d’ombre, d’un coin de nuit
surgissent des xodeurs armés jusqu’aux dents qui yous
ligotent et vous emportent. Riton attendit un peu pour
reprendre haleine. Tout le corps d'Exik de la téte aux
pieds éuait allongé contse le sien. La révélation de son
amour lui érant faite A Pinstant du plus grand danger &
cet amour donna une force si grande que Riton se
sentait de taille & broyer des deagons. Le péril métait
pas dans la most, mais dans I'amour. 1i eut 'habileté
de simuler le sommeil. I1 respira avee bruit. La pensée
du sexe d’Erik devint obsédante ct, les larmes aux
bords des yeus, il voulut tendre le bias gauche, mais
avant que d’accomplit Ie moavement, il comprit en
Peséeutant mentalement qu'il lui serait difficile douvtit
Ia braguette. Il s tourna un peu ot Je ¢6té gauche.
« La braguette, I’ m’ manquait pus qu’ ga. »
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remonter de lui-méme sa téte vers le ventre. Enfin
guand le premicr soubresaur, le premicr coup d’une
extréme violence fut potté, il comprit son désir. 11
porta sa main & sa bite et Iy laissa, par dessus le pantalon
et In braguctte fermée. Une demi-heare sécoul svanc
que Riton n'aic pris une décision ni commencé le pre-
mier mouvement, sauf que son visage s'était tourné
vers celui ’Erik. Tout 4 coup le véritable sens de sa
trahison lui apparut. Si des fusils francais depuis
des jours le visalent cétait pour empécher quil ne
s7isolat au sommet du rocher ol tous les regatds
Pavaient vu grimper avee cet extraordinaite alpiniste.

« Et puis, aptés? »

11 éait amoureux d’un homme. On voit des choses
parcilles, 11 frissonna de plaisic 2 Tidéde détre qussi
prés du but,

« Je Vaime épetdu... »

Méme en pensée, il w'areiva pas au bont du mot
éperdiiment. Née dans les mots : « Je Laime », Ja passion
se continua, croissant & une vitesse folle et le Jaissant,
Ie souffle coupé, & moiti¢ chemin de ce mot vertigineux
qui se termina pas le frisson méme dont le début érait
animé, 4 travers tout le corps de Riton songeant, pour
Ia premiére fois, mals alors gouliiment, avee une sorte
de désespoir, au sexe d’Irik. Pour Pimaginer avec
précision il éait trop troublé, il ne vit guére que
Tentre-ambe gonflé du pantalon noir. Puis il ceaignit
tout 3 coup quErik ne connut sa pensée et ne sen
révoltit, mais presqu'aussitot Porgucil de sa beauté Jui
rendit confiance.

« Pisquy a pas de filles ici p’ téte que j* lui rendrai
setvice, Y pourrait en trouVer des pus moches. »

Par cette seule réflexion il faisait don de son corps au
soldat. T le comprit et, gentiment, naivement aussi, il
accepta de prendre pour lui plaite n'importe quelle
position. Tout  coup, il songea au danger d'une
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ampapa. A pied ct & cheval.  vais en descendre
quéqu’z’uns...

Avec cette main droite, justement. Ti fit avec Pindex,
malgré soi, le geste de déclencher unc gichctre. Son
petit doigt cogna contre Pétoffe — cétai frapper  la
porte dos ténébies ct les voir S'ouviis sur la mort —
et st le poing fermé quil resta I, Pallégeant d'abord
et peu & pen le laissant de son propre poids senfoncer
dans la mousse.

Limmeable était marqué. On dit quun visage, un
destin, un gargon sont marqués. Un signe de malhear
devait étre inscrit quelque patt, invisible car il était
peat-éete au bas d'une potte dans langle ganche, ou
sur une vitre, dans le tic d'un locataire. Peut-étrc érait-ce
un objet a premidre vuc inoffensif — quune seconde
ne permet de détecter — cétait une toile d'araignée sur
le lustze (car il y avait un Justre au salon) ou Ie lustre
lui-méme. La maison sentait la mort. La main douillet-
tement posée sur les couilles d'Exlk, Riton pouvait
mourir, La majson éit minée. Elle glissait vers un
abime mortel. Si c’sst cela la mort, elle est douce. Riton
appartenait plus & personne, pas méme 4 Erik, Les
doigts de sa main s'écartaienr comme au soleil s
folioles de la sensitive. Sa main se reposait. Sous son
bas gauche, il avais posé la tére ec la gentillesse de
Pattiwude passait dans son ame. Tt avait pas assez tué
de Frangais, c'cst-2-dirc pas assez payé cher cc moment.
$i Ia maison saute, c'est quelle érait chargée 4 bloc. Si
elle brille, c'est Pamour qui Pembrase. Avee unc déli-
catesse infinie, Rifon fetira son mouchoir de sa poche,
Ie mouilla avec de Ja salive silencieusemens, ct i le
passa par la braguctre entce ses jambes un peu relovées
afin de s nettoyer proprement « il de bronze ».

« Tu ¢rois qui va me le mette? Enfin on ne sait
jamais », 11 voulaic moins étre prét pour Iacte que préc
pour Pamour. 1 frotta un peu, ramena le mouchoir
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Et puis! Que Il importait la téprobation de cet
amout puisque Riton serait mort demain, et que Iui
impottait la vie puisqu’il aimait Exik. Trés adroitement
il simula un faux mouvement de dotmeur, et il croisa
son pied droit chaussé d’ane chaussette geise et molle,
sur le pied d’Erik. IT fit le geste trés naturellement, sans
aucunc crainte, mais il sentit que C'érait la premitre
phase d'un embtasserment qui pouvait se resserter
jusqwau plus étroit, quand, le souffle suspendu, il
allongea Ia main droitc et la posa, Peffleurant & peine,
sur iz cuisse d'Trik.

« §i sen tond compte, questce qui va me
passer! »

Et aprds? On sera tué demain? Une journée de
torture ne serait tien, 11 appuya doucement sa main,
puis un peu plus fort. Ne pouvant le voit il essaya do
tepérer Pendroit. D'apeés les plis de Iétoffe et sa propte
position il pensa que c’éwit le milieu de la cuisse. il
se réveillait en ce moment, Erik pournait croire que le
sommeil écait scul responsable. Fou de peut et d’audace,
il avanga sur L'éroffe, légérement, survolant plutot la
contrée. Erik dormait.

« On bande pas quand on dort. »

La main remonta avec la méme délicatesse. Tlle
atteignit la_braguette et la reconnut. Riton respira
avec peine. Il banda plus fort et sentit sa quene s'affoler.
Le trésot était 1. Sa tmain légére et craintive un instant
testa comme suspendue. Pas un bruit dans la chambre.
1l entendit encore va coup de feu, trés loin.

« Cest e batoud 4 Buenos-Ayres, pense-t-il, cest
drolement loin. » Sa main s¢ chargea de plus dautosité
et au-dessus de ce nid elle e bénissait ou le guettait. Le
coeur des sept soldats allemands devait battre. Riton
scrait sdrement tué demain, mais avant i descendrait
pas mal de Frangais. 11 aimai

« Ces cons-ha. Qu'est-ce que jen ai & foute, cest des
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¢rait contenue dans ces dépots sacecs ct paisibles, mais
lourds, sommeillants (mais capables des plus menagants
réveils) et vaillants, que des millions de soldars portatent
précieuscment daps les régions glacdes on bralantes
afin de s'imposer par le viol. Avec une habileté de
dentelliére, la main, par-dessus le drap noir, sut dé-
méler Ja confusion du teésor en vrac, Elle trouva
les couilles, chercha la bite ¢t la reconnut i une
Jégire consistance encore quclle ne bandat pas.
Jc préjugeai de sa splendeur dans Paction et Iempri-
Sonnai, Allette endormic, dans ma grosse patte d'ogre.
La possession dans la main de la queue d’Erik, sns
défensc dans le sommeil, me remplit alors dorgueil
ot dassurance. Jo ka protégeais. Je la soupesais et
pensais © « un frésor est caché dedans ». Jo bandais
dramitié. Vétais digne d’clle. Nes doigts 12 serrirent
un peu plus, avee plus de tendresse. 1Is la caressérent
un peu. Un ger mouvement de sa jambe troubla
Pimmobilité. &'Lrik. Une peur tersible mlenvahit et
puis aussitdt Pespolr, mais la peur d’abord. Upe masse
de ctis de penr montant de mon ventre essayait de foscer
ma gorge et ma bouche ot mes dents veillaient, serrécs
et fortes. Ces ceis de peur ne trouvant pas dissucs
crevérent mon cou qui sondain Jaissa couler par vinge
ulctres violets en forme de roses et d’eeillets les vingt
suisseawx blancs de ma peur. Je conservai la queue
dans ma main. QuEdk se séveillit je jouersis ma
chance. Je souhaitals méme ce réveil. Je serrai nn pew
plos fort, et dés cette érreinte, "eus la stupeur de sentit
sous mes doigts le neud du Frisé enfler, durcir et viee
emplir ma main. Je ne bougeat plus, mals je laissai ma
main morte et dansante. Dans une inquiétude mortelle
que Pespoir 4 mesure chassait, Jattendis. Puisqu'il
venait de bander avec cette violence, sous une caresse,
Brik était réveillé, et il ne se révoltai pas. Jattondis
des secondes merveilleuses et de cette attente, du

180






index-178_1.png
afin de le mouiller encore, heureux de sentir sous sa
natine et sur ses lévres Podeur de la sueur et de la
merde. Ces soins discrets cf précis Uenchantérent.

Comme il Tefit désiré, autour de Pimmeuble et dans
Pimmenble, méme travaillé par de mystérieux insectes,
le peuple Sactivait. On clovat aux fenétes des guit-
landes de papier multicolotes, aux fils dlectriques on
accrochait des fleurs, d’une fenétre 4 'autre des bande-
roles, des Jampions, on teignait dans le noir dcs étoffes,
les femmes cousajent des drapeaux, les enfants prépa-
saient pour Ies salves la poudre et les balles. On écha-
faudalt autour de I'appartement un catafalque étonnant,
ptis dans les combinaisons enfantines des tubans trico-
lores aux entrelacs plus compliqués que les arabesques
des reliures qu'on appelle «A Ja fanfare », Dans la muit,
la moitié de Paris construisait en silence lc frais biicher
des sept miles et du méme. L'autre veillait.

Sa main s'ouvit. Un pli plus dur fit croire 3 Riton
qu'il touchait 4 2 queue, sa poitrine se vida,

«Sii gode Clest qui dort pas. Dans ce caslajsuis
foutu ».

Il sésolut de laisser sa main motte, C’était un bonheur
assez grand quielle fut I, mais deax-mérmes, les doigts
vivaient et chexchaient malgré Pétoffe rude et le fiseré
rigide ob sont les boutons, les couilles et la queuc.
Eafin, ils sentireat une masse molle et chaude. Ritor
entt’ouvrit la bouche. Il resta quelques secondes
Tesprit tendu pour constater son bonheur,

«Cest un poulpe qu'il a d'accroché ent” les cuisses ».

« Jvais rester comme ga

Mais les doigts voulaient de la précision. Tiés
delicatement {ls cssaylrent de distinguer les diverses
patics de cette masse dont abandon entre ses mains
le comblait. Toute la puissance d’Etik était contenue
dans ce petit tas tranquille, confiant, mais qui rayonnait
malgeé sa mort. E toute la puissance de I'Allemagne,
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noir o je mPavangai solennellement, plutdt porté pat fa
puissance des hautes fanérailles jusqu'au sancruaite
noctutne, preparé pour un office qui est la sublime
image de celui qui s'accomplic 2 chaque deuil de la queuc
débandée. Une saveur funcbre, aprés 'amour, 2 souvent
emphi rma bouche.

En pénérrant dans Péglise :

«1l'y fair noir comme dans le trou du cul d'un
négre. »

1l y faisait aussi noir et 'y pénétrai avec la méme
leate solennité, Au fond scintillait iris tabac de I'eeil de
Gabas, et, dans son centre, auréolé, sauvage, muct,
vachement pile, ce tankiste enculé, dieu de ma nuit,
Erik Seiler,

De la porte de I'église tendue de nofr, sur Ia poi-
trine I’Erik dressé au sommet d'un autel supportant
toutes les fleurs d'un jardin coupé, malgré le trem-
blotement des cierges on pouvait distinguer Iempla-
cement du trou motrel qu'y fera une balle tirée par
un Frangais.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes
avec une petite boite d’allumettes suédoiscs, cette méme
boite que mes doigts trituraient quand la méte de Jean
me dit:

— Erik est berlinofs. Je sais bien. Est-ce que je
peux lui en vouloir, mol. On y est pout rien. On vient
pas au monde ol on voudrit.

Ne sachaat comment répondre, avec mon sourcil,
je s un mouvement qui voulait dire : « Evidemment, »

La main d'Erik, entre scs cuisses, serrait le bois de
Ia chaise. IL haussa les épaules, et me regarda, Pl
un peu inquiet, En réalit€, jc le voyais pour la seconde
fols, et depuis longtemps je savais quil était Pamant de
Iz méte de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur
compensant ce que la grice de Jean avait, malgré une
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calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage
plus dans sa matiére, mais dans son ime, Elle connait
la plénitude d'érre eau. L'enterrement de Jean D.
ramene dans ma bouche le cri parti d’elle, et son retour
me cause ce trouble qui est di 4 une paix retrouvée.
Cet entesrement, cette mort, les cérémonies me bouclent
dans un monument de mutmures, de chuchotements 4
Poreille et d’exhalaisons funébres. Tls devaient m’ap-
prendre mon amou ct mon amitié pour Jean quand
Pobjet de tant d’amour et d’amitié disparafssait, Pour-
tant, le grand remous éuant passé, je suis calme, 11
semble qu'up de mes destins vienne de s’accomplir.
Cest ce que parut comprendre la mére de Jean quand
elle me dits

—_ Vous, ga vous a exposé.

— Exposé?

Elle rangeait des livres sut le buffet. Elle hésita un
peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre
Ia photographie de son mari, et sans me regarder elle
dit une phrase dont je ne comptis que les derniers mots ¢

— ... des bougics.

Je ne répondis tien, par paresse peut-éire et, me
semble-t-il, afin d'étre moins vivant. En effet, chaque
acte trop précis, trop explicite, me replagait dans Ia vie
d’ob ma douleur voulait m’arracher. Je connaissais
alors une honte 4 vivee encore quand Jean était mort
et Péprouvais une grande souffrance i remontet ainsi &
ma propre surface. Néanmoins, dans mon esptit lamen-
table, iflogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies
du buffet sorganisérent dans cette phrase :

— Vous vous exposez au milien des baugies,

Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait
précédé ces quelques mots, je mdtonne de tetrouver
le souvenir de cette affirmation, prononcée par la mére
de Jeao, qui me fixait:
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apptis Ies gestes de Pennui. Couché, je sus pianoter
contte le panneau du Hr, derriéte moi, etc...

Avant e coup du chat, Pavais essayé en vain, de
mettre ua type en U'air. Cérit la nuit. Javais chaussé
des souliers 3 semelles de czoutchouc, (J'cusse preféré
aller dans les quartiers riches pour deux taisons : les
types ont du fric et ils savent moins bien se défendre
que dans les quartiers ouviiers. Ils ne savent pas s
seevir des poings. Iis se batrent en duel.) Dans le hau
de Ia tue du Temple je repéral un type, pas trop grand.
Jai une bonne matraque. Je suivis le mec. A chaque
inétee je me disais : « Y 2 personnc, je I'descends ici. »
Impossible. Jo ne pouvais pas taper par derriére. 1l 2
falls que jo passe sur Fautre trottoir, que je descende
plus bas que le type, et que je remonte sur son trottoir
pour sevenir dans sa direction. Je baissais la téte. Je
matchais comme un homme qui réfléchit. Je 'at bous-
culé en passant, puis je Pai insulté et je Val frappé : un
coup de poing dans la gueule. Tl 2 été le plus fort. Jai
di foutre le camp.

Avec Erik on se palait tout le temps, on bavardait.
De wimporte quoi. A croirc que le langage pur est une
onde d'échanges amoureux.

Le capitaine entrant dans leur chambrée, 2 Ja caserne
des Milicicns, un matin avant qu’ils sojent levés s¢cria
en s¢ bouchant le nez :

~Ga sent a pudeur 1o dedans!

Riton pensa :

«Cest peat-ttre moi Ia pudeur. »

Et il rougit?

— Hein!

T bondit, Tl avait cru quon i parlaic.

« Jencends des voix. J* suis comme Jeanne d’Arc. »

Pour étre Pucelle on w'en a pas moins ses réglcs.
La veille au soit de Pexécution elle revétit Ja robe
blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisscs
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Pour penser, il se servit du mot « frére », qui fait
partie du langage sentimcntal des voyous, langage
odiensement avili par les Algérois doat Pindélicatcsse
vetbale fait prononcer des phrases comme celle-ci &

T vas pas tefaire un compatriote, non. Cest
ton frére, un homme de ton pays. Riton artéta cetre
pensée : « Clest mes fréres. » Il sentit qu'elle était Ie
centre, le point idéal de sa solitude. Encore qu'en tour
nantelle perdit un peu de sa précision, elle restait & ot
gine de son écoeurante situation. Autour delle s'orga-
nisaft ceci : « J’ai abandonné mes fréres, ma famille, mes
amis. Je cours. Je cours dans Ia rue. Jo me sauve parles
toits. Je tue les Frangais quand je peux, Ils essayent de
me tuer. Je tite sur fout ce qui ma servi. Ce soit je
devrais servit pat amour. ai ptis lc parti des monstees,
Ie parti des Rois. On va e tuct, je suis ua traitre. Jo
suis déja maudit et défa condamné. Je suis senl sur la
passerelle d’un navire qui sombre. Toute la ville me
hait, Les pietses, les murs, Ia balustrade ol je m'appuic
peuvent se détacher pour me tuer. Je suis chez moi e
pays érranger. Cet appartement est celui d’un ennemi,
un Francals, avec qui ’ai été & Pécole. Tous les jeus,
toutes les filles j’en perds le bénefice. Je suis seul. Ma
mére me vise pour m'abattre, Elle cherche un de mes
yeux. Je me bats pout I'Allemagne, » A force de tourner,
‘montrant toutes ses faces que Ia vitesse brouillait aussi,
Ia phrase initiale était devenue confuse comme un toton,
légére comme unc trainée brumeuse, e, la vitesse
du toutbillon l2 faisant dispataltre, en Riton, pendant
un instant, il 2’y cut que la conscience de sa solitude,
de sa hautenr sur ce balcon, Du bras droit il serrait
contre sa hanche sa mitmillette noire, intelligente et
rusée. I Ia tenait d’une main. De F'autre il caressa son
torse quil sentit fragile et souple sous sa cuirasse de
cuivee.

Dans ma chambre, pendant de longs jours, J'avais
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comme d'un cuirassé par les écoutilles, sortent les
mousses, sortaient les dewx bras nus, répondir par une
lenteur, une lourdeur seigneuriale, et c'est alors que
Riton ent I'idée de se regarder dans la gl:\ce. Tostincti-
vement, il se tourna vers le mur: il n'y avait pas de

glace. Alors il se tata. De ses mains frdlant le frisson des
ba]les, il patcourut Ia surface du métal, Autour de la
maison, les projectiles pleuvaient, s’écrasaient contre
le mur dont on entendait parfois dégringoler des frag-
ments. Dans la cave, les sept soldats allemands étaient
tout & leurs préparatifs de fuire (on ne pourtait pas
défendre la maison, il fallait battre en retraite, essayer
de gagner les toits. Le reste vivant de la section s’était
sauvé per les égouts), ils éuient sans répit dominés
par la sourde idée d’un danger phus grand que le corabat
dont ils éraient le centre. Entre cux, ils parlaient trés
pen, SentPaidaient 4 peine. Pout Riton c'était sept
jeunies gens qui o'avaient que le défaut de péter trop
haut.

Posé devant les soldats, il avait lIa fragilité et son
élégance dun aiguillon de noisetiet posé — ct aban-
donné par la main d'nn jeune bouvier qui vient dentrce
au cabatet — contre le mufle baveux et les cornes d'une
paire de beeufs, immobiles, subigues.

Le sergent lui dit denlever ses chaussures, Depuis,
il était nu-pieds. Et cette nuit sor le balcon, en mer, 3
Ménilmontant, sa mitraillette posée & cbté de L, il
pensa

« Clest quand méme ferique. »

1 ot aimé se montrer & Paube dans cet appareil
étincelant qu’avaicnt noud les Boches, debout sut un
toit, & toute une armée qui et visé. Il prit sa mittail-
lette et zesta quelques secondes immobile. Un coup de
feu pattit, peat-Ecte d'un toit, peut-étre d'en bas.

« 8i ’était un isolé? ga serait vache. Pauv’ mec. »

Tl eut une pensée rapide pout le milicien seul sur un
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une cigarette, 1L ne trouva que quelques mégots et se
déception Iut rendit la Iucidité que In fatigue et Paven-
ture chassaient. Pour permettre qu'il se reposit, la
fatigue endormait son ieguitude.

«Y 2 pas & dire, Cest les demiers clops. Bt les
Prisés w'ont pus qudalle, Ya pu grand chose 2 briffer.
Pus de fumée, Pus de becqueter. Méme pas dc tatanes,»

Tl sentit qu'il était pieds nus sut le fer du balcon. Son
ventrc roulait des borbosygimes. La mudité de ses pieds,
leut délicatesse, la chair de ses bras, faisaient loucher
les soldats allemands, en le regardant, songer A une béte
au cotps cxtrémement fragile qui sort par quelques
trous de la carapace chargle de la protéger. 1l énait 2
Ménilmontant, sur la Butte, pas loin de sa rue, entot-
llé de la ceinture au cou dans les totsades magnifiques,
rutilantes et sourdes, que les Fritz Pobligeaient & porter.
En quiteant les caves de la maison, qui jusqu’a linsur-
rection servait de caserne & la section décimee, le sergent
boche avait décidé que le milicien ne ferait pas le coup
de fen, On Penveloppa de balles. Les bras et los jambes
nus s vétirent soudain d’une douceur et dune €élé-
gance souveraines, Cest-a-dire de I'élégance et de la
douceur qui sont 3 un souverain sortant un instant
de Patmure 2 peine plus étincelante de sa majesté. 1l
exigea de conserver sa mitraillette.

— Allez I’sergot, faut me laisser mon moukala.

1 regarda "Allemand du coin de Peeil et il mir, malgre
quil Samusit, tant d'imploration dans son regard de
putain ~— on voit cela dans le regard de certains chiens
2 qui la gravité des circonstances, le voisinage de la
mort ou du danget, mettent dans les yeux une lueur
d’appel — un signal lumineux — que 1€ sergent, amusé
par le conttaste de P'wil et de la bouche, sourit. Aussi
sec, les jambes de Riton reculérent, le portérent  deux
métres en arridre, prés du mur ol était posée la mitrail-
lette, tmais & Pagilité des jambes, le bustc, d’ot pourtant
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en face de la ville palpitante d’unc journée si belle,
mais incertaine encore du sort de la victoire, il avait
une extraordinaire conscicnce de sa transformation en
Pun de ces personnages tetrifiants, & I'ell exercé, aux
gestes préparés de longue date pour les combats, aux
coudes ct aux genoux hérissés de lames. Un dragon.
Une chimére. Sa chevelure était empoisonnée. Une
houle roula dans son ventte des pets contenus quil
nlosait licher, car il entendait derriére lui, tout prés,
les soldats dans Pombre s'otganiser pour la nuit. I
soutit sur Paris en songeant qu'il edt fair mourir de
terreur les méres qui Leussent va caresset la joue dun
enfant. 1l pensa :

«J" voudrais &t celui qui fait pleutet les méres! »

Cetre phrase lui fut dite, autrefois, rapportée
&Afrique par l'ancien bataillonnaire, ami de Pavlo.
Sur ce balcon, au cinquitme, il it seul, malgré la
présenice des soldats allemands. Une légére déman-
geaison l'obligea i sc gratter a lentre-jarbe, Sasituation
exceptionnelle  déformant la moindre circonstance,
son sexe ¢t la toison qui Pentoure, lul parurent tour 4
coup une sorte de pierte au fond d'une mer, incrustée
parmi les algues de coquillages minuscales qui ajou-
raient encore  sa dureté, et son esprit se reporta au
méme geste quil avait vu faire souvent a Erik, puis
au sexe dErik qu'il supposa, dans ha culotte de drap
noir, un avtre monument mégalithique moussu, cons-
tellé de parasites & la carapace grise ct dure,

«Quanqu’ca va s’ cogner on va se démolir », pensa-t-
il, dans unc légére somnolence qui le faisait vaciller. 11
se réveilla, étonné. En un clin d'eil il fit le poiat.

«Gay est,  suis dans I’ sac », se dir-il.

1l sentit son abandon. En bas, sous ses pieds, sous ses
crachats — il ctachait sur les arbres — c’était o sol olt
pouvaient, en se cachant & peine, circuler les Frangais.

« Cest quand méme mcs fréres ».
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toit, mais seul avec son arme. Seul on n'est que sof.
Avec une arme, Cest la solitude A deux. On est soi et
son devoir. Soi et... un autte personnage invisible mais
présent et qui change de nom selon Ie cas. Soi et... le
triomphe ou la mott. Seul on ¥en tire. Soit quon se
rende, soi, qon se sauve sans étrc inquiété puisque
Pon est sans arme. Liennemi poursuit moins les guet-
siers que ce qui fat le guerrier: son arme. 1 est faux
quon puisse jete facilement son fusil, sa mitraillette ou
son couteau et qu’on senfuie. Si I'échange des charmes
entre I'arme et le guerrier 2 éré fait selon les rites, s'ila
été consacté par le combat et le prestige dun chef, entre
Parme et le guerrier se nouent des Jiens quun homme
tranche d’autant plus difficilement qu’il est lui-méme
valeuteus, et sa valeur — j’en suis aise — le conduit
4 la mort.

« Qui ga peut étre? Clest p’téte un gars que fcon-
nais. Y 2 pas moyen de se rendre compte. Au fond,
7 men fous, il fait comme moi, i 8* démerde. »

11 allait d'une idée doulourcuse i une autre idde,
comme un moine qui | avit, prés d'un forrent parcou-
1ant le chemin de la croi, court de station en station et
s'agenouille devant les rochers quun maigre falot fait
bouger. Le paysage ok Riton et le moine se mouvaient
est identique ¢ des pierres off peut-étre passe le canon
Qun fusil, dos épines noires chargées de prunelies
noites, le bruit dévastateur d’un torrent,

Pour étre siir de sol et chasser micux scs pensées trop
molles, il mit un poing & sa hanche et il voulut cambrer
le moller, mais il éeait sur ses talons nus. Cela suffic
pouttant pour que son poing butant contre la caparace,
il connut miex, — avec plus de précision, la valeur
du moment. Sous cette armute, il se sentit un ceeut de
bronze et il voulut mourit, car le bronze est immorttel,
Cette fois il tait beau plus que le gars du maquis qu'un
jour, avec son capitaine, il avait arsété, Dans la nuit,
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que farréte le sang avec son foulard, méme si e foulard
est pordu apres. »

Un appel se fit dans son corps, quelque chose comme
Ja Kgére torsion d’un organe par une main delicate. 1L
se leva, La chambre étant petice, il fut tout de suite & la

ote et il sortit. Par ccs qaclques mouvements ef ceux
quil fir pour descendre, il oublia sa faim, mais dés qu'i)
fut sut le boulevard, e demandant 571 tournerait @
droite ou & gauche, cllc fondit sur lui & la rapidité d'un
cheval au galop, Cest-ivdire quil dprouva la sensation
@étre tesrassé par un animal victoricux qui Ie fouleraic
ainsi jusqu’s Ja consommation des siécles. T tourna
droite. Le boulevard érait sombre. Les arbres vivaient
dans une gloie, dans une joie infernalc. L'ombre méme
éuait crclle. Rifon marcha. 11 fallsic compter sar un
miracle. Au rez-de-chaussée d’une maison, sur Ie rcbord
@une fenétre — d'unc loge de concierge — il vit un
chat. Riton Sarséta et sans méme caresser Panimal, il le
ptit dans ses bras. Le chat ne bougea pas, mais déja la
joie donnait des ailes & Riton qui rebroussa chesmin,
transporté par Uespoir e le ventre déja satisfait. Le
maton érait gros et gras, Lassassinat fut atroce.

Riton essaya ’abord dc tucr 2 bte avec un marteas.
Eprouvant obscarément que, celui qui donme la mort
est moins coupable Jorsque le coup n'a pas de partici-
pation directe ct continue au meurtre en Papprouvant
2 chaque seconde, il lanca le martcan. La fourrure du
chat fut sculc atteinte. Le chat se cacha sous lc lit, mais
Pexiguité de la chambre permit 2 Riton de Vattraper
vie. Prise, la bére voulut le griffer. Elle se débactit.
Riton s'enveloppa 2 maia gauche dans unc servictte
et empoigna Ic chat pat Ja queue. De Ja main droite il
ui assena un coup de marteau sur la téte, mais la sou-
plesse de son échine permit au chat des mouvements de
septile suspendu, 1l miaula, 1l sentait Ja mort veni. 11 la
savait inévirable. Riton voulut recogacr, il manqua son
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rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspiré
par mon amous pous Jean, de ses soldats, et saurai
peut-Ete le role scerct quils jouent dans mon ceewr.

Je ne m’attacherai jamais assez aux conditions dans
lesquelles jéeris ce livee. Sl est vealqul a pour but
avoué de dire I gloire de Jean D, il a peut-étre des
buts seconds plus imprévisibles. Ecrire, cest choisir
Pun entre dix matésizux qui vous sont proposés. Je
me demande pourquoi {'ti accepté de fixer par des
mots tel fait plutét qu'un autre d’égale importance,
Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientdt le troisiéme enterrement de chacun
de mes trois livees? Avant méme que je connusse Jean,
du bitard de la fille-mére javais choisi Penterrement
que vous lizez plus loin déguisé par les mots, maquille,
orné par eux, défiguré. Il est troublant quun théme
‘macabre mai été offest il y & longremps, afin que je le
traite aujourd’hui et Pincorpore malgré moi 2 un texte
chargé de décomposer le rayon lumineus, fait surtour
Jamout ct de douleur, que projetee mon cezur désolé.
Jrécris ce livre auprés d'un monastére élevé tout droit
au milicu des foréts, dans les xoches et les ronces, Le
long du torrent J’aime sevivre les angoisses d'Exik, le
beau tankiste boche, de Paulo l'enculé, de Riton.
Jéerinai sans précautions. Mais Jlinsiste encore sur
Détrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleuss un enterrement que jaliais
mener selon les pompes secrétes du ceeut et de Pesprit,
deux ans aprés. Le premier ne fut pas exactement la
préfiguration du second. La vie apporte ses modifi-
cations, et pourtant un trouble (mals qui naltrait para-
doxalement de Ja fin d'vn conflit — par cxemple quand
les ondes concentriques dans un étang s'écartent du
point ot la pierre est tombée, s’éloignent et 'atténuent,
en mache vers le calme, Ieau doit éprouver, quand ce
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Puis il reconnut Iabsutdité de cette idée et il continua
4 frapper d’une main A coups de marteau tandis que de
Yautre il soutenait son pantalon qui glissait. Le chat
sivait plus fort, la vie exaltée par le danger, la souffzance
et 1a peur. Il o'y avait pas encorc de sang et Riton n'en
pouvait plus de frapper. Puis il craignit encote que cette
bére fit le diable qui quelquefois se méamorphose en
chat pour entrer plus facilement dans les habitations.

— Si Cest le diab’ j'suis bon!

1Lsongen 2 le dépendre, mais il redoutait que le diable,
debout sur ses jambes ne lui ouvidt le ventre avec un
doigt crochu, Les istoires disent que trois gouttes
d’ean bénite jetécs sur le chat suffisent A rendre au diable
sa forme d*homme. Tl 0’y avait pas d’can bénite dans sa
chambre, méme pas une branche de buis, méme pas ne
image de premiére communion. §'il faisait un signe de
croix? Le diable resterait pendu et peut-étre garderait-il
tout en prenant une forme humaine, les dimensions du
chat. Que faire avec le cadavre d'un diable de cette
taille. Alots Riton n'osa plus un geste par crainte de
fotmer involontairement sur le chat le signe de la croix.

11 entendit trs loin, sur le boulevard, un manége
forain.

— Clest la chenille...

Le bruit semblait sc passer dans Ja cervelle du mome.

Le mouvement du manége quittant son paroxysme,
ralentissait d’une fagon sensible, ralentissait cncore, 1
semblait exténué, enfin cotnme une main Pest par une
masturbation qui se pralonge et va cesser dans la
jouissance. Le manége lacha une décharge de gargon
vigoureux..,

Sur le balcon, ses gestes étaient 4 peine génés par son
é&quipement, car encore qu'on eut serté autour de sa
poitrine les bandes de mitrailleuses, la respitation avait
vite permis un pen dc jeu ot 1ibéré son thorax. 1l mit
la main dans la poche de sa culotte ot voulut y prendre
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coup. Uinstrument matela le vide. I cogna. 1l cogna
encofe 3 tort et 4 travets.

— La vache!

La scéne fur muctte d’un bout & l'autre. Riton se
débattit en silence contre le silence lni-méme peuplé
des pensées criminelles et désespérées de Penfant et
de Peffroi du chat qui lui paraissait devenir Ennemi
par son achatnement & vivic malgré tout, par habileté
de son corps 4 évitcr les coups, par la fourrure chargée
de douceuss animales, de tendresse, protégeant la bite,
‘mais émises par elle jusque dans Pime de Ricon, La mer
emplissait Ia piaule, dont le brui des vagues ctourdissait
Riton. Cétait un gros matou gris qu'il edt aime caresser.
Jo vais trés bien le gosse prendse le chac qui grimpersit
jusqu’a son épaule of il s'ussiérait pour monter aupris
de son vi: age une veillée funébre. 11 ronronnerait.

Née en méme temps que celle du meurtre par le mar-
teau, Pidée de la strangulation devint plus précise, mais
Riton ne voulut pas lachet la béte pour chercher une
corde. 11 déboucla sa ceintute, la tira des passants du
pantalon, et il fit, Punc scule main, une boucle coulante.
Le chat attendait en silence. Un pied sur la petitc téte,
Riton tira sur Pextrémité de la ceinture, mais il n’étran-
glait pas la béte aussi souple, aussi vivace que jamais.
Riton étaic roulé dans les plis d’un sommeil d’une
mollesse écceurante. 1 attacha Iz ceinture 2 un clou et
pendit le chat qui, en se wétablissan, écorcha le mur
auquel il essaya de grimper, Tout & coup un grand
frisson fit frémir Je corps de Riton, un frisson de plus en
plus ample et précis 2 mesure que s'imposait Pidée que
Ies voisins étaient aux aguets derriére la porte, 2 Léconte
contre Jes murs, au courant du meurtre non pasce qu'ils
entendaient les cris, les plaintes, les priéres de Ia victime,
‘mais patce que le mevrtre lui-méme chargeait la chambre
comme un tube de Crok, d'émanations subtiles qui
petgaicnt les murs mieux que les tayons de Reetgen.
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inquiété 1cs ocaraires de U'étage au-dessous. Pourtant
ils eussent aimé explorer ces chambres conquises,
encore chaude de la vie des propriétaires en fuite,
Les appattoments s'offrent au cambriolcur avec une
impudeut douloureuse. Sans les techercher, nous
découvrons les habitudes intimes des bourgeois, et je
poux dire que {'ai trouvé au fond des titoirs, des slips
merdeux, des chaussettes tectoquevillées dures et
siches, quien les dépliant on libétalt de leur triste
patfam. Jai trouvé méme des fragments de merde
abandofnés dans les tiroirs de commades somptueuses.
Jai cru longtemps que les femmes sont les plus sales;
2 la vérité e sont les hommes. Quant & Pimagination
des uns et des autres elle vaut ce que vaut celle de la
police. S'ils ont planqué les cent yaides dans un pli du
sideau des fenétres, sous unc pile dc draps, ou derriére
un cadre, ilssont tranquilles. Tranguilles sauf la mortelle
inquiétude qui fait le fond de toute leur vie quand ils
sont A plus de vingt métres du magot, mais qu'aije &
dite puisque je pisse dans Dévier, joublic dans les
hotels, sut atmoire des étrons dans de vieux journauz,
et je n’ai pas Paudace d’abandonner dans ma chambte,
pour une heute, mon fric. Je marche avec, je vole avec,
je dots avec.

Les soldats ne firent aucune toflette. Les tobinets
ne coulaient pas. Le manque d’eau les affola. Il en
restait & peine dans lewr bidon. Le sergent permit
quiils parlassent 4 demi-voix, car a rameur du jour
confondait leur mutmure, Tis avaient dans les yeux
feurs cheveu blonds et aux coias des paupiéres un pew
de morve blanche, C'était un réveil dans la paille, Cet
appattement paraissait aux soldats le domaine de la
mort. Tl était qussi inquiétant de s’y trouver que dans
certaines contrées o le terrain est miné, od des ser-
pents gonflent leur gorge délicate, oft poussent les
lauriers-toses. Nous avions peur. Non du daager mals
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tombe. I passa dans la salle 2 manger dirigeant avec
précaution e faisccau de sa lampe de poche, A scs pieds
il vit Je spectacle que Jai deépeint. Riton domait le
bras tendu, la main presque entiétement enfouic dans
le pantalon d’Erik endormi. Le premier mouvement
du sergent fut de les réveiller. Non qu’il et de haine
contre les amours de cet ordre, mais afin d’accomplir,
croyait-l, sincérement, un acte vertneus, alots quen
séalité $°il edt agl Cétait sous la poussée du besoin de
manifester sa présence au centre d’un acte, ne fiir-ce
qu'en détruisant cet acte. Se donner de Pimportance.
11 étalr avec six hommes et un Frangais, perdu 4 tout
jamais sur un flot que la trahison minait, que les fusils
surveillaient. Il ne dit tien et rentra se coucher. Non
parce quil wavait plus dautorité, mais parce que le
comportement moral de ces hommes si prés de la more,
isolés et perdus certainement, n’avait plus aucun rapport
avec leur comportement vital. Spontanément il comprit
quetonte intervention ke metrrait en poseurc de coupable,
car il était cn face de deux hommes dont Pactivité de
soldat ne consistait plus qu’a mouti. Tls scraient morts
demain. Leurs gestes de ce soit devenaient sactés, ne
televaient que d’eux seuls. Ce monde moral qu'ils
venaient d’ériger et de cohabiter ne dépendait que do
leats deux voloniés. Homme de troupe le sergent ct
pu le séveiller, rife avec eux ou les cagueuler, mais
gatdé ka moindre de ses phrascs prendrait un scns
tidicule de sanction. Il tentra se coucher et crut lui-
méme n'agit ainsi — ou se défendre ’agir — que par
le choix d’une indulgence sans égale, Iindulgence d’un
chef qui connait les hommes et les excuse. En lui-méme,
il murmura ¢

—Ia plus vile conquéte de Phomme, homme.

Quand il fit jour, quand ils furent réveillés, Ia pru-
dence obligea les soldats & rester assis oi ils étatent de
pent qu'en marchant, s ne fissent du bruit qui eat

276





index-277_1.png
de Paccumulation de signes fatidiques. A chaque fené-
tre, le sergent posta un homme qui pourrait tirer
sur les insurgés. Puis il partagea également en huit
les vives de la journée. Encore quil ne voulit
pas en patler, & deux reprises, il fit 2 Erik, en souriant,
suz Riton des obscrvations montrant qu'il était an
coutant. Erik sourit, et devant ses camarades blagueuts,
il reconnut Paventute de la nuit. Aucun scandale n’eut
liew. Tls sirent un pen ct s'égayérent ca silence en regar-
dant le gosse dont la beauié soudzinement leur fut
sévélée. 11 était accroupi sus le lit et mangeait du pain
avee du chocolat. Comme il était le plus jeune, I se
permettait de faite le fou. Riton mordit dans le chocolat
et prit un bidon pour boire, mais Erik lo luf arracha
des mains. Les beaux yeux étonnés de Penfant se
posérent sut Jes siens. Erik mutmura en tiant douce-
ment et Iui repassant Je bidon sans avoit bu ¢

— Je suis Allemand.

Sous ce sourite, Riton sourit. Erik tendit son doigt
vers lui :

— Toi Frangais... et il rit un peu plus fort.

Et je mlexpligue Ia polygamic quad je sais combien
vite s'épuisent les charmes d'un gatgon-flle et combien
sont plus lents 4 disparaitre les charmes d'un gargor
milc. Exik voulait paraitrc blaguet cette prétention, mais
qwelle it déji énoncée, fitce sur un ton ironique,
indiquait assez quelle étair au fond de ses rapports
avec Riton. De a méme fagon son god de la dénon-
clation — vite camouflé par le rire — avait petcé lors
du commandement donné & son groupe de scpt hommes.
Cet orgucil quil pressentalt, au lien dattelster Riton,
lui accorda plutét une sorte de repos. Cing Allemands
étalent dans la chambre. Erik érait debout detritre le
tit. Son intervention détourna Fattention des soldats
qui parlirent d’autre chose, mais cn passant prés de
Riton, un soldat en souriant caressa ses cheveux emmé-
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prés d’un vieux monastére, sur le bord d’un torrent,
J'avais revétu Ja forme puissante d’Erik, son visage
noir, et je me camouflais dans cette brume qui émane
tovjours d'un beau ténébreux, jo me sentas protégd
par la puissance fabuleuse du Reich, néanmoins en
mon caeur, je connaissais la présence aigué et incandes-
cente de Jean Genet, fou de peur. Mais peut-étre
eusséje jamais autant conscicnce de moi-méme qu'en
de tels instants. Quand jc tenais Jean aceroché par les
dents 4 1z gueale de mon rovolyer, la pour sussi rérré-
cissait, cn lc rendant plus aigu, mon centre de cons-
cience, La peur de tirer combattant la peur de nc pas
tifer. Jean vivait plus que moi ses deniéres secondes.
Enfin la paix fut i Riton définitivement tendue,
quand il fut appelé, dix jours aprés, un matin, au cotps
de garde. On demandait & le voir, tout de suite.
Cérait un civil.

— Oh! Paulo!

Tis Sembrassérent comme deux fréres, deux enfants.
s Sécartérent tout de suite des hommes de garde,
s parlérent & voix basse.

— Tu es sorti ?

— Qui. Et toi ga va? Y a des combines, non?

— Des fois. Je Cexpliquerai. Mais comment que
r'as fait?

Riton éprouvait un léger sentiment de culpabilité
en face de Paulo qui sortait du camp de concentration
de Rouillé. TI érait celui qui scmble tout pouvoit de
Pautre coté de la barricade. Il espérait chaque jour
qwon le désignerait parmi les hommes chargés de la
garde du camp. Jusque-la il avait tien pu faire pour
son pote..

— Mais comment que tu t'es démerdé? Tu t'as faie
la paire?

“— Tu penses. J'ausais dft venit plus tot si le maquis
wavait pas fait le con.
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grice qui est une sotte de légéreté, d'inhadérence au
sol, au solide, 4 ce qu'on nomme habiruellement le
réel — éexire mroblige 4 une espice de loufoquetic
dans Vattitude, dans les gestes et méme dans les mots.
Voler — et vivre parmi les volenrs — exige wne
ptésence de chait, d’os et d’csprit positif, qul sc mani-
feste par des gestes brefs, mesurds, sobtes, nécessaires,
pratiques. Si parmi les voleurs je montrais cette lége-
retd, cette attente de 'ange et ces gestes qui Pappelient ct
veulent Papprivoiser, on ne maccorderait plus aucun sé-
ticux. Si jeme soumets a louts gestes, & leur verbe précis,
je wecriral plus ten, je perduai cette grice qui m'a
permis la quéte des nouvelles du ciel. 1l faut choisir
ou alterner. Ou se taire.

Riton sortit seal. De café cn café, il but quclques
bocks de biére, brune, comme en Allemagne. Un
malaise aussi délicat et fragile — mais présent — quune
flear de myosotis ~ avait éclos cn lui. 1l porrait la
peine germée de son acte du matin, Enfin il prouva
le calime vers le soir, dans le métro, appuyé au ventre
chaud &’Erik. Quand ils futent sortis du métro, d'un
seul bras, le tankiste serta contre lui le gosse, Pem-
brassa surun il (éraflant ainsi sa bouche au hord du bé-
ret penché) et disparut dans la nuit. Un vide cflrayant
trova le ventre de Riton qui rentra & Ja caserne, seul
avec sa solitade au milicu de lui.

«Clest penr-étre le chat qui ma rendu pareil », se
dit-il.

Tl entendait murmuter & son oreille, dans la nuit :

— Vous étes un homme mort,

Bt c'était bien Ja méme angoisse qui fut sur le point
de mabattre, de demander pouce, quand je tencontai,
la nuit, broutant 'herbe gelée du fossé, des chevaux
sans cavaliers. Quels soldats pouvaient les avoir aban-
donnés la, quels amoureux ? Saos doute, pout cheminer
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Ces années de malhenr tapissent le fond de notre mé-
moite d'une sorte de mousse trés douce et d’ombre trés
obscure, ot je me laisse couler quelquefois, ot je pres-
sent pouvoir trouver un refuge quand la vie seta
toauvaise, mais aussi de ces fonds bouleversés naissent
de confus et innombrables désirs qui, si Pon sait 8’y
prendre, peuvent se formuler, pour composer & celui
qui les porte, un ensemble de mouvements qui feront sa
vie belle et violente. Jose une image. Au fond de nous,
cos années déposérent une vase of éclosent des bulles.
Chagque bulle habitée d’une individuelle volonté &'#re,
se développe, se déforme, transforme, seule et selon
les autses bulles, pour former un ensemble trés beau,
itisé, violent, manifestant une volonté sortie de cette
vese. Dans ma fatigue entte la veille et le summeil, entre
Ia douleur et ce qui la combat (unc sorte de volonté
de pais, e crois) je seis Visité par tous ces personnages
dont ai parié et par dautrcs encore, que je ne peux
saisir. Ils ont Pair de sortir des limbes, ¢'cst-2-dire d’une
tégion ob les corps sont impacfaits, mal formés,
peu malléables, comme les bonshommes de mastic entre
Ies doigts des gosses... « de sortir des limbes ». Clest
pire, ils viennent de sortit d’une de ces chapefies
sutmontant Jes caveaux dans le cimetidre. Je ne dots
pas. Je sais qu’ils sont au courant des faits et gestes
de Jean, la-bas, dans sa mort. Ils vivent dans la tombe
ot ils retoutnent.

%

Reprenons le récit des événements des toits. Lin-
quiétude empécha de dormir le sergent. 1 se leva
dans la nuit et fit une fonde 4 travers Iappartement.
Dans Ja chambte, sur le lit, les trofs soldats étaient
endorms dans un enchevétrement que le plus indulgent
des hommes et jugé scandalenx, mais c'est Ja fatigue
seule qui emmélzit ainsi les soldats sur le bord de la
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— Qu’est—ce quiyaeud

Paulo cxpliqua. Le camp éuaic pactagé en deux
groupes qui se méprissient mutuellement, et se hai
saient ¢ les diétenws e droit commun, et ls politiques.
Un jour, les maquisards, en nombre et armés, vinrent
déliviet Tes politiques du camp. Us désarmérent les
gendarmes plus ou moins complices, et emmenérent
Teurs copains.

—_ Alors, nous, on met les bouts! se dirent et ditent
les droits communs. Mais les maquisards les tinrent
en tespect avec les mitsaillettes: « Si vous faites wn pas,
on vous descend. » Les maquisards emmenérent Jes
politiques et aux gendarmes rendirent leuts armes afin
qu’ils continuent de garder les détenus de droit
commun.

« Y 2 eu unc surveillance formidable aprés ce coup
1, tu penses. Aloss if @ fallu que attende un mois pous
pouvoir me tirer, »

“Toutc ma haine & I'égard des politiques affluc 4 mon
cour, en méme temps que jéprouve un agréable
soulagement de me sentit m*éloigner d’eus et de trouver
une bonne taison de les hait. Riton tegretra de n’a-
voit pas davantage maltcsité les maquisatds, mais il
se rassurait en pensant que d’auttes paieralent. Ainsi
les haines précisaient leur objet.

— Et toi alors, qu'est-cc qui ¥ a de neuf?

— Moi? Riea.

Riton pensa quc Paulo ignorait Erik. Et tout 4 coup
1 dit

— Tu causes le Fritz, toi?

—Non, pourquoi?

—Pour tien.

Paulo haussa Ics épaules.

— T’as été malheureux, hein P

Je sais I réponse. Je ne regrette ni Mettray qui me
fut alors aussi terrible qu'a Paulo le camp, ni la Centrale.
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continua les yeux fixcs. Sa main gauche ouvrit Pétui
ct tixa le revolver, le braqua contre Exik et fit feu. Un
&clat de rire éclata avec la détonation. Cétatent les cing
copains qui rentsaient. Une salve tetentit. Tous les cing
tirérent sur leurs images. Chague soit recommengait la
méme orgic, mais tandis quils visaient le cevur, Erik
tirait plus bas, sur son sexe et quelquefois sur celai des
autres. En peu de temps toutes les glaccs du vestibule,
des salons et des chambres furent troudes d’une gerbe
d*étoiles e givre, Tuer un homme est le symbole du Mal.
“Tuer sans que tien ne compense cetee perte de vie, Castle
AMal. Cest le Mal absolu. Rarement femploic ce dernier
mot cat il meffraye, mais ici il me parait s'imposer. O, et
les métaphysiciens le ditont, les absolus ne s'ajoutent pas.
Atrcint une fois grice au meurtre — qui en est le
symbole ~ le Mal tend moralement inutiles tous autres
actes mauvais. Mille cadavres ou un seul, c’est pareil

Cest Pétat de péché mottel dont on ne se sauvera plus

On peut alignet les cotps si 'on a les nerfs assez forte

mais la 1épétition les calmera. Clest alors que P'on pent
dite que la sensibilité s’émousse comme chaque fois
qu'un acte se répéte sauf dans Pacte de créer, Pout
la derniére fois les trente-cing miliciens abais-
sérent les fusils et mirent Parme au pied. Ils étaient
par cing, chaque groupe de trois en trois métres, en
face du mur de sept métres de haut. Sept groupes sous
Ponique commandement d’un lieutenant. Un scrgent
donnait le coup de grice. Une premiére fois les auxi-
Tiaires de la prison emportérent sept cadavtes. Au méme
endroit, sut Je sang des premiers, on disposa les sept
petits gars suivants qui attendaieat leu tour, stapéfaits
de ce jeu devant le mu et si tt le matin. Stupéfaits de
cette pancarte blanche A Ia hauteur de leur coeur, Leur
visage resta éonné. On les enleva. A lcur place en
vinrent sept autres debout, frileus, inquicts du résultat,
Feu... s moururent. Enfin, les sept derniers. Les
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trente-cing  exécuteuts étaient piles. Ils voulaient
mascher au pas et lenrs jambes de faine les portaiont mal,
Plusieurs étaient hagards et aucun noublierait de
sa vie los regards ni les visages e pervenche des vingt-
huit assassinés, Leur belle autorité dispatut. S'ils
tenaient decbout, Cétait 4 cause du bloc qu’ils formaient.
Arrivés au rond-point, on leur distribua un demi-
vetre de rhum. Ils Pavalérent en silence. Ce rhum
a’était pas le leur, mais celui des condamnés er ils sen-
tajent que toute Pimportance de Paventure leur était
cnievée au profit des vingt-huit innocents. La grande
porte de Ja prison était ouverte. Lo Chef commanda ;

— Garde 4 vous!

Les miliciens joignirent les talons, redressérent la
téte. L’immobilité fit davantage chavirer les yeux ct les
esprits. Sur un bateaw qui court 2 Pabime on les obli
geait 2 un geste aussi béte que cirer leurs soulicrs ou
saluer un caporal,

— En avant marche!

Un tayon de soleil dorait Ja cime du mus, Et les mili-
cens entrant dans ce dimanche dont le sevil inquié-
tant donnait sur la mort passérent la porte. On lewt
accorda quartier libte pout la journée. Tls allérent dans
Ia ville, Te corps et le regard sévére, tel que je veux étre.

Les maquereaux mroffrent un trés bel excmple
de sévérité, Dans Partitude, je veux conserver cette
apparente tigueut, ion que je craigne, comme eux, de
me laisser entrainer par la ponchalance, y succomber,
mais m@ par un souci esthétique, cette attitade me
semble belle, méme si elle conticnt en elle-méme, un
moment plus souple, plus sinucux, retors, ou quelque
magma trés mou 4 quol cette attitude donne forme.
Poussé par un scul mobile — esthétique — je provoque
cn vain Pérection dun étre dur et beau. Encore
quiécrire souvent me géne. Betite — et avant que
Qéerire entrer dans 1 possession de cot ¢t de
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— ... Mon Dieu, pardonnez-moi. Vous me voyez
tout simple, tout nu, tout petit.

Je priais spontanément, du cceur et des levres. Cette
attitude méloignait de Jean quc je trahissais pour un
trop haut personnage. Je saisis ce prétexte d'un senti-
ment délicat afin d’éviter 2 mon pantalon les mauvais
plis. Je massis et beaucoup plus facilement je pensai 2
Jean. Plus grand et plus tond montait dans mon ciel
Pastre de Pamitié. Jéeals enceint dun sentiment qui
pouvait, sans que je m'en étonne, me faire accoucher
dans quelques jours dun étre étrange, mais viable,
beau 2 coup sdr, car la paternité de Jean m'était un fier
gatant. Ce sentiment nouveau, Iamitié, naissait d’une
bizatte fagon.

Le prétre dit:

— ... Il est mott au champ d’honneur. I est mort en
luttant contre Penvahisseur.

Un frisson me parcourut par quoi je comprenais que
mon corps portait amifié au curé qui permettait 3 Jean
de me quitter avee les regtets du monde enticr, Puisquil
éuait impossible que je Pensevelisse seul, lors dune
cérémonie intime ({'eusse pu pottet son cotps, ct pouz-
quoi les pouvoits publics me Laccordent-ils pas? le
découpet en morceaux dans unc cuisine et le manger.
Certes, il resterait beaucoup de déchets : les intestins,
Ie fole, les poumons, surtont les yeux avee leurs pau-
pidres bordécs de cils, que je ferais sécher et bréler,
me réservant d’en mélanger les cendres 4 mes aliments,
mais la chair pourrait sassimiler 4 la mienne), quil
parte donc avec les honneurs officiels dont la gloize
retombetait sut moi pour étouffet un peu mon déses-

i

Sur le catafalque, les fleurs sépuisaiont d’éclater. Les
dahlias s’assoupissaient, Au sortir de la salle funéraire,
ils avaient Pestomac encombré. Ils rotaient encore.

Je suivis le discouts du curé:
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