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        Il y a certaines choses que l’on voit mieux les yeux fermés.

      

    
  
    
      
        
        
          Pendant des mois, quand on m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu que je travaillais sur mon machin autour des confidences. Un jour, à force de tourner en rond, le machin a pris corps. Je suis montée dans un train avec une valise, et tout s’est accéléré.

          Dès le lendemain de mon arrivée, armée d’un rouleau de scotch et d’un plan détaillé de la ville, j’ai posé des affichettes dans quelques endroits clés, le lycée et le centre d’apprentissage, le hall d’accueil du supermarché, la Maison des Associations, la médiathèque, ainsi que chez les commerçants des quartiers nord, près du canal, plus réceptifs d’après la bibliothécaire que ceux de la rue piétonne. On pouvait y lire en lettres bleues sur fond jaune le texte suivant :

           

          APPEL À CONFIDENCES

          
            Une phrase entendue dans l’enfance, un acte que l’on regrette, un bonheur volé. Une pensée qui vous tourmente ou vous fait sourire. Un rien du tout, mais qui revient, sans que vous sachiez pourquoi.
          

           Un désir. Un remords.

          
            Une peur qui retient votre esprit en otage…
          

           

          Du 28 septembre au 16 novembre

          Une romancière recueille confidences, confessions et autres secrets

           

          
            La rencontre se déroulera de façon parfaitement anonyme. Les témoignages serviront de base à l’élaboration de textes de fiction qui pourront être mis en scène et publiés. Les noms des personnes évoquées seront changés, les lieux rendus méconnaissables.
          

          
            Pour partager une émotion, déposer un souvenir encombrant, ou simplement parce que la démarche vous intrigue, n’hésitez pas à vous inscrire. Ceux qui n’ont pas la possibilité de se déplacer sont invités à envoyer leur récit sur le site des confidences à partir du 26 septembre (voir lien ci-dessous).
          

           

          En bas de la feuille rebiquaient des languettes prédécoupées où figurait l’adresse du site, dans la pure tradition des petites annonces à franges que l’on met dans l’espace public pour retrouver son chat, son chien, ou signaler une disparition.

           

          Afin de respecter l’anonymat des participants, j’avais envisagé toutes sortes de dispositifs sophistiqués. Le plus simple s’était finalement imposé : me bander les yeux avec un tissu blanc et opaque. Cela rendrait les choses plus abstraites. J’étais là, dans cette ville inconnue, pour recueillir des mots et les laisser résonner, comme on colle un coquillage à son oreille pour entendre la mer. Si tout se passait bien, une série de textes naîtrait de ces moments suspendus, des nouvelles peut-être, ou des monologues retranscrits de mémoire, je n’en savais pas tellement plus. L’idée de m’effacer derrière la parole des autres me soulageait, c’est ce que j’avais dit à la bibliothécaire. Elle avait souri. J’aimais bien cette femme, sa façon de plisser les yeux quand elle parlait, ses fossettes, sa gravité de lectrice passionnée.

          *

          Une semaine avant le début des rendez-vous, tout était en place pour accueillir les visiteurs dans un appartement prêté par la Mairie. Sur la sonnette du cinquième étage, en bas de l’immeuble, venait s’inscrire un nom commun parmi les noms propres – CONFIDENCES. En attente d’attribution, l’appartement était presque vide. Ne restait plus dans la pièce principale qu’un immense philodendron et, dans l’entrée, un portemanteau à cinq boules. J’avais nettoyé les carreaux au papier journal, détartré les toilettes, donné un coup de serpillière sur le parquet flottant. La table et les deux chaises empruntées à la médiathèque trônaient au centre de l’espace, sous le philodendron. Même si je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de plante, trop ostentatoire à mon goût, sa présence me rassurait. Assise sur ma chaise, j’avais l’impression de sentir son haleine, comme une caresse dans le dos. J’en étais venue à me dire que les plantes comme les êtres humains et les animaux avaient chacune leur personnalité, et que celle-ci, malgré son nom un peu ridicule, possédait un charme particulier. Le gardien de l’immeuble m’avait suggéré de passer les feuilles à la bière avec une éponge, mais je n’avais pas suivi son conseil, de peur que l’odeur ne persiste. Dieu sait ce qu’en déduirait la personne qui viendrait déposer son secret, enfin la personne – le confident dont je serai la confidente, comme on dit l’hôte dont je serai l’hôtesse, puisque au masculin le même terme désigne celui qui donne et celui qui reçoit. La personne, donc, ou le confident qui, le moment venu, à une cadence bien mesurée pour que jamais il n’en croise un autre, appuierait sur la sonnette. Quelques phrases de bienvenue, ce serait à son tour de parler. J’imaginais que son départ, plus encore que son arrivée, soulèverait une émotion très forte de part et d’autre de la table. Il faudrait que je me retienne de me lever pour le raccompagner jusqu’à la porte, et ce serait sans doute le plus difficile pour moi – le laisser partir, seul. Et rester seule avec son histoire.

          *

          Peu à peu, le calendrier se remplissait. J’avais hâte de commencer. Je guettais les confidences qui n’allaient pas tarder à arriver sur le site. La première que je reçus me laissa sans voix. Je passai une nuit agitée.

          La première confidence ? En lettres capitales, ces neuf mots : CETTE GAMINE ELLE A ÉTÉ FINIE À LA PISSE.

          C’est tout.

          
          *

          Quand la sonnerie de l’interphone retentit, mon ventre se serre. Et si les gens ne me parlaient que de viols, de mensonges, d’humiliations ? Je vérifie que la porte qui donne sur le palier est bien entrouverte et m’assieds à ma place sous le philodendron. L’ascenseur est très lent, je noue le bandeau autour de ma tête, l’obscurité s’empare de moi. J’attends. L’ascenseur arrive enfin, coup de boutoir, il repart. Des chaussures de sport grincent sur le parquet. Le confident est encore dans l’entrée, je m’entends lui suggérer d’un ton mal assuré d’accrocher ses affaires, s’il a des affaires, avant de venir s’installer sur la chaise en face de moi. La précision me paraît absurde, il n’y a pas d’autre endroit où s’asseoir. Je ne sais pas où poser mes mains, elles m’embarrassent soudain. Des mains nues, sans stylo. Des mains inutiles.

          Une drôle de vie commence. Une vie en transparence. Une vie avec les secrets des autres. 

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le compas
        
      

      
        Je commence quand, il y a un signal ou quoi ? Tout de  suite ? Eh bien voilà, je commence. Je vais commencer (petite toux pour  s’éclaircir la voix).

        Nous nous connaissions depuis le collège, il était arrivé de  Somalie via Montpellier, débarqué comme ça, sans connaître la langue. Je l’avais  pris sous mon aile (silence).

        Un jour, il parlait déjà bien le français, il m’a demandé si je  pouvais lui prêter mon compas. En échange, il tenait absolument à me donner  quelque chose. Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine, que je pouvais  bien lui prêter mon compas gratuitement, mais il a insisté et j’ai compris qu’il  en faisait une question de principe. Il ne voulait rien me devoir. Plus rien me  devoir. Je crois que j’ai rougi. Tu n’as qu’à m’enfoncer la pointe du compas  dans la cuisse, je lui ai dit, un coup sec, comme ça, à travers le pantalon.  Voilà ce que je veux en échange. Que tu m’enfonces le compas dans la cuisse.

        Déconne pas…

        Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? 

        Je l’entends encore qui répète avec son accent : Déconne pas,  en essayant de rire. Il ne sait pas si je plaisante ou non, et en vérité, oui,  peut-être que je plaisante au début, mais très vite ses mâchoires se crispent et  je deviens sérieux. La sonnerie retentit, s’il n’a pas le compas, il rate son  contrôle de géométrie et c’est son passage en première qui est compromis.

        Quand la pointe s’enfonce, je ne crie pas. Je plaque mon pantalon  contre la blessure pour contraindre la douleur, et je crache : Petit  salaud.

        Je ne sais pas qui a eu le plus mal de nous deux. Les larmes  jaillissent de ses yeux. Ça ne me ressemble pas du tout ces mots, petit  salaud, ma voix non plus ne me ressemble pas, une voix nasillarde et  aiguë comme dans les films en noir et blanc qui passent à la télé.

        Le scénario s’arrête là, aucune excuse ne vient adoucir la scène,  à moins que la formation de la croûte ne soit à considérer comme une excuse, le  corps s’attachant au tissu. Mais le soir, il faut se déshabiller et la croûte  s’arrache. La plaie recommence à saigner. L’exaltation retombée, la douleur se  réveille. Une douleur insistante, sourde, profonde, comme si quelque  chose était resté dans mon corps. Un morceau de plomb. Une écharde. Je  presse après la douche, mais rien ne vient qu’une lymphe rosâtre. La peau se  referme. L’étranger est toujours dedans.

        Quand j’appuie là, sur la cuisse, aujourd’hui encore, je sens  comme un kyste.

        La suite de l’histoire ? Il réussit son interrogation écrite,  je ne lui adresse plus la parole. Je me débrouille pour qu’il ne puisse pas me  rendre le compas et jette la boîte avec les mines de rechange  dans la benne à ordures. Sur le chemin du lycée, dans la cour, dans les  couloirs, je le fuis. Je regrette de l’avoir obligé à me faire mal, regret qui  se manifeste d’une drôle de façon, je le comprends rétrospectivement : je  me mets à le détester. Sa douceur me dégoûte. Sa servilité.

        Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça.

        Je nous revois devant le lycée le jour des résultats du bac, il  joue des coudes pour accéder aux feuilles placardées sur la porte cochère, sa  mère est là avec son turban, et moi j’attends tranquillement derrière. Je sais  que je vais avoir une mention, je n’en doute pas un seul instant. Et j’ai une  mention. Tout me réussissait à l’époque, les filles, les études, même mon permis  de conduire, je l’ai obtenu du premier coup.

        Aujourd’hui, je suis un raté. Je n’ai rien fait de ma vie. Je me  traîne.

        Je n’avais pas envie de souffrir, comprenez-moi, je n’étais pas  maso ni rien de tel, j’avais juste envie de le punir parce qu’il n’avait pas  accepté que je lui prête mon compas gratuitement. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le peuplier
        
      

      
        Moi aussi je vais fermer les yeux, comme ça, nous serons à  égalité. Je ferme les yeux, donc. Et je revois la scène. Il faut vous imaginer  la campagne au printemps, une petite campagne avec des boutons d’or et des haies  et des villages et une maison couverte de glycine. Au bout d’un jardin, il y a  un rideau de peupliers, et au centre du rideau, il y en a un plus grand que les  autres dans lequel je grimpe, haut, très haut, pour échapper à une…

        Une situation.

        Pour la regarder de haut, de très haut, et prendre de la  distance.

        De mon refuge, je vois un canapé qui sort de la maison, et puis la  télévision, et c’est toute la maison qui se vide comme si elle se retournait sur  elle-même. Les meubles et les objets viennent s’empiler devant la porte. Près du  garage, sur la gauche, il y a une voiture de flic et ma mère avec deux hommes en  costume-cravate.

        On ne savait pas où aller, chômage, famille nombreuse, je vous  passe les détails, l’important c’est l’image. Une grande maison  avec un perron, pas une maison très jolie, pas une très jolie maison bourgeoise,  mais quand même un vrai jardin avec un rouge-gorge, des mésanges, et moi dans le  peuplier à dix ans, onze ans, le plus haut possible.

        Après, tout a changé. On s’est retrouvés en appartement, trois par  chambre et pas l’ombre d’un arbre. On étouffait là-dedans. Je n’ai jamais pu en  reparler avec mes frères et sœurs, encore moins avec mes parents. C’est un sujet  tabou qu’il ne faut pas sortir de la boîte. Et dans la boîte il y a un ciel  d’ardoise. Une odeur de glycine. Une maison à qui on met le doigt dans la  bouche, et qui dégueule. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Regrets éternels
        
      

      
        Je la retrouve lors d’une soirée chez des amis communs, trônant  près de la fenêtre. Elle est très amaigrie, très pâle. Ne met plus de turban  depuis sa dernière hospitalisation et porte son crâne lisse en guise de  couronne. Elle rayonne. Les gens se succèdent sur l’accoudoir de son fauteuil.  Elle veut tout voir, tout entendre, profiter de tout ce qui lui reste. Elle n’a  plus de travail, plus de règles, plus de cils ni de sourcils ; elle  plaisante sur le fait de ne plus avoir à s’épiler. Vers une heure du matin,  alors que je suis sur le point de m’en aller, elle me dit très calmement :  Je ne pense pas qu’on se reverra.

        Et moi, comme un idiot, je réponds : Ne dis pas de  bêtise !

        Son regard, à ce moment-là, son regard…

        Elle est morte le lundi suivant.

        Ne dis pas de bêtise.

        J’aimerais pouvoir revenir en arrière. Ne rien lui répondre. La  prendre dans mes bras et laisser nos deux corps vivants se dire adieu. Au lieu  de ça, le jour de ses obsèques, je pose mes lèvres sur son cercueil. Le bois est lisse, la couche de vernis me laisse un sale goût.  Je ne l’ai pas écoutée. Je ne l’ai pas entendue. Je n’ai pas compris qu’elle  m’offrait un précieux cadeau en me signifiant calmement qu’elle était prête à  partir. J’ai dû lui faire de la peine.

        Une gerbe de fleurs blanches sur sa tombe : Regrets éternels.

        Moi en pleurs. Sa famille trouvant de quoi sourire, parce que  c’est ça qu’elle aurait aimé. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Très romantique
        
      

      
        Je vais avoir dix-sept ans en décembre, je suis au lycée, section  littéraire, c’est là que j’ai trouvé votre annonce. Quand je l’ai lue, mon cœur  s’est mis à battre très vite, comme si vous pouviez me voir, cachée derrière la  feuille. J’avais l’impression que vous me parliez, à moi personnellement. J’ai  tout de suite pris rendez-vous, sans savoir ce que j’allais vous dire, j’avais  juste envie de rencontrer un écrivain. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça  représente pour moi. Je ne sais pas ce que j’attends de cette rencontre, mais  j’aime l’idée que vous m’écoutiez avec vos mots à vous. Ça me donne de  l’importance. J’espère que vous garderez mon témoignage, que ce que je vais vous  raconter ne vous semblera pas trop stupide.

        J’ai préparé un petit texte, ça vous embête si je le lis ?

         

        
          La plupart des gens qui me connaissent l’ignorent, je suis très romantique et  tout ce qui advient autour de moi me le rappelle à chaque instant – un  couple dans la rue, une affiche sur un abribus, les histoires dans les  romans ou les séries télé. Je suis encerclé par l’amour, cette chose que je  ne suis même pas capable de définir, mais qui est toujours  là, toujours proche, comme un nuage qui me suit, une ombre accrochée à mes  pieds. Impossible à saisir, impossible à posséder. Si je bouge pour chercher  l’amour, si j’essaie de l’apprivoiser, il bondit en arrière et se cache  comme un animal sauvage, alors je reste immobile et rien ne se passe. Un  jour, je le sais, je trouverai la solution. Un jour, et en attendant,  j’attends.
        

         

        Voilà, ça vous plaît ?

        Le mois dernier, quelqu’un m’a dit que j’avais du charme. Ça  faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce genre de chose. J’ai pensé à la  fille de ma classe que j’aime, ou que je crois aimer. Est-ce qu’elle trouve que  j’ai du charme ?

        Laura, elle s’appelle Laura. Je n’ai jamais osé l’approcher. Elle  n’est pas comme les autres filles. Elle est souvent seule dans la cour, elle  aime lire dans un coin après le déjeuner. Elle change tous les jours de place,  on ne sait jamais où la trouver.

        C’est beau les livres, ce n’est pas attaché à un endroit.

        Est-ce que vous allez écrire tout ça, tout ce que je vous  raconte ?

        Quand je dis que je ne suis plus trop sûr de savoir si je suis  amoureux de Laura, c’est que j’ai éprouvé le même sentiment pour deux autres  filles de ma classe, et pour une troisième encore pendant les vacances d’hiver,  une femme plus âgée, une amie de ma tante. Je ne sais pas si je les aime, ou si  j’ai simplement envie de partager une amitié plus profonde avec elles. Je ne  sais pas non plus ce que je dois penser de moi et de ma capacité  à les séduire. Est-ce que j’ai du charme, vraiment ? J’aurais besoin d’un  conseil. D’un avis. De votre avis.

        Vous ne pourriez pas enlever votre bandeau et me regarder une  seconde, juste une seconde, pour me donner votre opinion, en tant  qu’écrivain ? Enfin, comment on dit, écrivaine ? Écrivain ?

        Je ne vois pas ce qui vous en empêche, je n’en parlerai à  personne, je vous le promets, pas même à Laura si un jour je trouve le courage  de lui adresser la parole. Vous ne voulez pas ? Alors vous pouvez au moins  essayer de m’imaginer. Je vous donne quelques indices : je suis brun, j’ai  une mèche qui tombe sur les yeux et un grain de beauté sur la pommette gauche, à  l’aplomb de l’iris. J’ai les joues rouges dans l’effort ou dès que je suis ému.  La première fille avec qui je suis sorti m’a fait des compliments sur ma bouche.  Je suis très long, le torse surtout. Je n’ai pas beaucoup de poils.

        Vous trouvez que j’ai du charme, à la voix, comme ça, vous seriez  capable de m’aimer ? 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un billet de vingt euros
        
      

      
        Le confident suivant est une confidente, je mets un moment à le  comprendre tant son timbre de voix est grave. La diction est limpide, le  discours construit, elle aussi doit avoir apporté des notes car elle tourne de  temps à autre une page, à moins qu’elle ne tripote un journal pour occuper ses  mains. L’histoire qu’elle est venue raconter commence un vendredi, en fin de  journée, après le travail. Comme tous les vendredis, elle va faire ses courses  au supermarché. Et comme tous les vendredis, un homme est là, assis en tailleur  près de la porte vitrée. Il ne vend rien, enfin, rien de matériel. Il offre sa  présence régulière, son sourire singulier, et en échange on peut si l’on veut  lui donner de l’argent.

        C’est son travail à lui, son activité. Il a deux dents métalliques  sur le côté et un trou au milieu. Ses lèvres sont bombées, ses pommettes hautes  et saillantes, son dos bien droit, et même plus que droit, légèrement cambré,  projetant son gros ventre vers l’avant. Aux pieds, il porte des baskets sans  lacet. Ses cheveux noirs ont des reflets cuivrés quand il y a du soleil. 

        Des reflets cuivrés, jusqu’au jour où il se rase les cheveux. Elle  va pour le lui faire remarquer, comme s’il ne le savait pas lui-même, Tiens,  mais vous êtes rasé aujourd’hui, elle veut lui signifier qu’elle fait  attention à lui, qu’elle le regarde, qu’il n’est pas juste un tas fiché d’une  main tendue, mais elle pense au dernier moment qu’il a peut-être été obligé de  se raser à cause des poux, alors elle ravale son commentaire et se contente de  lui demander de ses nouvelles. L’homme lui répond dans son français approximatif  qu’il ne va pas très bien, je aller pas très bien, c’est defficile,  defficile, et paumes ouvertes, il lève les yeux au ciel. Elle croit  qu’il invoque les forces divines, mais non, l’homme est pragmatique : c’est  la pluie qui gâche sa journée. Les gens sont pressés. Ils partent vite, sans  rien lui donner, ils ont peur de recevoir la sauce.

        Au supermarché, elle en a pour quarante euros. Le caissier a l’air  désolé qu’elle ait égaré sa carte de fidélité. Il en fait tout un plat. La file  s’allonge. Elle fouille partout, décidément non, pas de carte. Avant de refermer  son portefeuille, elle constate qu’il ne lui reste plus de pièce, juste un  billet de vingt euros. Elle le range dans la poche de son jean, pour qu’il soit  facilement accessible. Elle veut laisser quelque chose à l’homme qui fait la  manche.

        Combien va-t-elle lui donner ? Deux euros, comme les autres  fois ? Cinq euros ? Elle n’aura qu’à lui demander s’il a de la  monnaie.

         

        Elle s’apprête à sortir du supermarché en poussant son caddie.  Cinq euros, ça lui semble beaucoup soudain. En coupant la poire  en deux, disons quatre euros, ce qui fait tout de même dix pour cent du montant  total de ses achats. Ce petit marchandage avec elle-même la satisfait. Elle se  trouve très généreuse.

        Quand elle passe la porte vitrée, il est là, il n’a pas bougé. Il  pince son tee-shirt entre son pouce et son index, le tire vers l’avant pour le  décoller de son ventre. Elle lui demande d’une voix claire, comme elle le ferait  chez n’importe quel commerçant : Est-ce que vous avez de la monnaie sur  vingt euros ?

        La tête de l’homme se redresse, son visage s’illumine. Il prend le  billet et remercie la jeune femme en plaçant sa main droite sur son cœur.

        Elle attend, debout devant lui, mais rien ne se passe.

        Elle attend encore. Ça dure longtemps, trop longtemps. Visiblement  l’homme n’a pas l’intention de lui rendre quoi que ce soit. Il dodeline de la  tête, il est content.

         

        Depuis ce jour, chaque semaine, elle appréhende le moment d’aller  faire ses courses. L’automne arrive, les cheveux de l’homme repoussent. Même si  le temps est au beau fixe, il dit en regardant le ciel : C’est defficile  aujourd’hui, defficile, comme s’il prononçait une formule magique  susceptible de déclencher l’apparition d’un billet de vingt euros. Quand la  jeune femme lui donne des pièces, elle a l’impression d’être en faute. Il  remercie pourtant, la main sur le cœur, avec le même enthousiasme, la même  reconnaissance, mais ses remerciements sont embarrassants.

        Elle va de moins en moins souvent au supermarché, deux fois par mois, une fois par mois, et puis un vendredi, l’homme n’est plus  à sa place habituelle, il a déménagé sur un carré de pelouse près des caddies.  Un garçon d’une dizaine d’années l’accompagne. Il tient en l’air son téléphone  qui diffuse une musique entraînante, pensant ainsi attirer la sympathie des  bienfaiteurs potentiels, sans imaginer qu’il leur envoie un message  contradictoire. S’il a de quoi s’offrir un portable, c’est que son père n’est  pas dans la misère. Les clients du supermarché se sentent floués. Est-ce pour  cela qu’on lui a donné de l’argent, semaine après semaine, pour qu’il paye un  forfait téléphonique à ce gamin aux joues rebondies ?

        La jeune femme le salue et l’homme, d’un geste doux, encourage le  petit à s’avancer vers elle. Il s’exécute en se tortillant un peu. Quand elle  lui demande comment il s’appelle, il hausse les épaules – elle comprend qu’il ne  parle pas un mot de français.

        Elle ne donne jamais d’argent aux enfants qui font la manche, mais  là, comment dire ? Elle ne peut pas faire autrement. Un mouvement inattendu  survient alors, un mouvement qui la touche plus que de raison. Le gamin regarde  la pièce de deux euros qu’elle a déposée dans sa main, referme les doigts, puis  se jette à son cou et l’embrasse, deux bons baisers bien chauds dans le froid de  l’hiver. Quand elle va remettre son caddie en place, l’homme lui explique qu’il  n’a plus le droit de s’installer devant le supermarché, près de la porte  d’entrée, la direction lui a demandé de quitter sa place. Elle l’a congédié, en  somme, alors il reste là, sur le parking. Ce n’était pas commode, l’humidité, la  boue, les pots d’échappement, les gens qui font semblant de  ne pas le voir.

        Defficile, conclut-il, defficile.

         

        Elle n’est pas retournée au supermarché. Elle ne peut plus y  aller. Elle n’en est pas fière, mais c’est ainsi : elle a peur de croiser  le regard plein de gratitude et de peine de l’homme au sourire d’argent. Peur de  retrouver l’enfant. Ses baisers lui pèsent. Ses remerciements. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Deux belles crottes
        
      

      
        Elle arrive comme une fleur, avec cinquante minutes de retard et  une odeur de jasmin, se répand en excuses, fait un commentaire sur la taille  impressionnante du philodendron, puis sur ses feuilles, ternes, lâche-t-elle, et  son diagnostic tombe comme un couperet.

        Il faudrait les passer à la bière, c’est radical.

        Je la remercie, je connais le tuyau, mais il semblerait,  inventai-je, que la bière bouche les pores de la plante, l’empêchant de  respirer. Elle dit : Ah oui  ? d’un ton dubitatif. Elle dit encore  qu’elle avait imaginé que le bandeau sur mes yeux serait noir, comme celui de  l’inconnue de la Seine photographiée par Man Ray.

        Je ne vois pas à quoi elle fait allusion, mais j’acquiesce d’un  mouvement de tête.

        Sa confidence ? C’était il y a une vingtaine d’années,  raconte-t-elle, plus peut-être. Je promenais mes dobermans dans la rue quand un  type en salopette m’a interpellée. Madame, madame, vous avez laissé tomber  quelque chose ! On a rebroussé chemin, moi et mes chiens. Je me demandais  ce que j’avais pu laisser tomber. Inventaire rapide : sac, veste, clés de  voiture, quoi d’autre ? Il m’a montré deux belles crottes  sur le trottoir. Je l’ai insulté, les chiens ont commencé à grogner en  retroussant les babines. Le type s’est reculé, j’ai fait mine de les lâcher, il  a détalé comme un lapin, la trouille de sa vie.

        J’ai repris les chiens en main et suis repartie la tête haute.

         

        Voilà, c’est tout. Je sais, ce n’est pas brillant, c’est même  consternant, mais je repense souvent à cette scène, c’est la raison pour  laquelle j’ai choisi de vous la raconter. Elle me colle à l’esprit, pas moyen de  m’en débarrasser. On prétend qu’avant de mourir on voit défiler toute sa vie.  Moi, c’est ça que je verrai défiler : deux belles crottes bien moulées en  tenue de parade ! Vous m’auriez dit à l’époque qu’on ramasserait un jour  soi-même les déjections, je vous aurais ri au nez.

        Son téléphone sonne. Elle s’excuse et, juste avant de décrocher,  elle me demande en baissant la voix, comme s’il s’agissait d’une question  vraiment personnelle : Vous avez connu les motocrottes ? 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Rebuts
        
      

      
        Je ne comprends pas tout de suite sa profession. Rebuts. Le  monsieur qui vient de s’asseoir sur la chaise en face de moi travaille aux  rebuts, comme on appelait autrefois ce service de la poste basé à Libourne – ou  plutôt je travaillais là-bas, corrige-t-il, parce que depuis longtemps, je suis  à la retraite. C’est à Libourne également que se trouve le secrétariat du Père  Noël, plus de deux millions de lettres chaque hiver tout de même, mais moi,  j’étais dans le concret. Ma mission consistait à ouvrir les enveloppes dont les  adresses étaient invalides ou indéchiffrables et d’analyser leur contenu, dans  l’espoir d’identifier leurs destinataires ou leurs expéditeurs. On n’avait pas  le Net à l’époque, juste nos yeux. Chaque courrier égaré était un défi. On se  faisait un point d’honneur à le remettre sur les rails.

        C’est dans ce cadre précis que j’ai pris rendez-vous. J’ai pensé  que vous seriez sensible à ma démarche. J’ai toujours accompli mon travail avec  intégrité, respectant scrupuleusement les règles du service public. Quand vous  tombez sur de l’argent liquide, c’est primordial, l’intégrité. Si l’argent est  considéré comme perdu, au bout d’un an et un jour, il est  transmis à la Banque de France. Et les lettres, brûlées au bout de trois mois.  Ça passe vite, trois mois. Vous voyez où je veux en venir.

        Non, je n’ai rien volé, ce n’est pas du tout mon genre de voler.

        J’ai juste mis un pli de côté, disons que je l’ai réservé.

        Un pli, en trente-huit ans d’exercice.

        Je ne pouvais pas supporter qu’il soit détruit.

        C’était une enveloppe en kraft moucheté de format C5 avec une  étiquette partiellement endommagée, l’adresse du destinataire était illisible.  Les timbres représentaient des bonsaïs de différents types, collés bien droit.  Le tampon indiquait qu’elle avait été envoyée d’Hô Chi Minh-Ville en mars 1998.

        Dans le milieu, tout le monde connaît la poste centrale d’Hô Chi  Minh-Ville conçue par Gustave Eiffel à l’époque de l’Indochine française, c’est  sans doute cet aspect des choses qui a d’abord retenu mon attention. Et puis il  y avait le souvenir des grandes manifestations contre la guerre du Vietnam où  beaucoup d’entre nous avaient fait leurs premiers pas de militants. Disons que  nous étions sensibilisés, alors ce courrier, je l’ai ouvert avec un soin tout  particulier.

        J’ai introduit mon coupe-papier dans le rabat, une odeur de moisi  s’est échappée.

        J’ai glissé ma main, c’était doux et épais. L’enveloppe contenait  un carré de coton léger avec trois violettes brodées sur le côté, un lange très  précisément, et une photo en noir et blanc représentant une enfilade de lits  métalliques à barreaux. Je ne pouvais pas me détacher de cette  image. La pièce carrelée, au fond des draps qui sèchent. Des ventilateurs, tout  du long. Des appliques aussi pour la lumière. Et les petits lits, tous vides,  sauf un au milieu dans lequel dormait un nourrisson, jambes nues repliées et les  mains grandes ouvertes posées de chaque côté de son corps, comme pour tendre les  bras à qui voudrait de lui. Au dos de la photo, quelqu’un avait écrit en  français : Ne pas laver les vêtements dans la machine s’il vous plaît, cela  peut donner le tournis au bébé.

        Cette phrase m’a bouleversé. Elle disait que cet enfant avait été  aimé.

        Ce que j’attends de vous ? Que vous écriviez dans votre  livre : Si vous êtes susceptible d’être le destinataire d’un courrier  envoyé le 26 mars 1998 de la poste centrale de Hô Chi Minh-Ville, contactez  le site des confidences, qui transmettra.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’aquarium
        
      

      
        À la façon dont il s’assied et replace soigneusement sa chaise,  l’avançant vers la table comme s’il allait manger, j’imagine un homme plutôt  rond, avec une barbe peut-être, et des yeux d’enfant. Une sorte de gourmandise  dans ses tournures de phrases. S’il y avait une serviette, il la placerait  autour de son cou. Il est venu parler de ses désirs secrets. Il aimerait par  exemple que d’un coup de baguette magique le monde soit transformé,  instantanément et pour l’éternité, en une soirée mousse où les corps passeraient  leur temps à se caresser, à se frôler, à glisser les uns contre les autres comme  des otaries.

        Un monde sans vengeance, explique-t-il, sans aspérité.

        Je ne sais pas d’où me vient cette image, poursuit-il, et par quel  miracle mes parents, somme toute assez brutaux, ont pu engendrer quelqu’un  d’aussi pacifique. Je ne supporte pas la violence. Je suis de constitution  solide, pourtant, mais je ne sais ni crier, ni me battre, ni même me défendre  sans en payer le prix : quand je m’oblige à le faire, j’ai toujours le  dessus, mais ça me rend malade. Alors le plus souvent, je  préfère céder à mon penchant naturel, et m’écraser.

        Je me terrasse. Je m’aplatis. Je me transforme en pelouse.

        Plusieurs fois au collège, je me suis fait traiter de pédé parce  que je refusais de me bagarrer. Je les ai laissés dire. Ça m’allait bien ce mot,  ces deux syllabes enfantines. Pipi, papa, papy, pépé… Pédé. Un pédé qui aime le  corps des femmes et qui aime tout court, sans a priori, toutes les formes  humaines ou animales, tous les âges, tous les sexes. Pourquoi faudrait-il  choisir ? J’imagine une rue pleine de gens légèrement vêtus qui marchent  les uns vers les autres avec la grâce des danseurs. Ils laissent traîner une  main, effleurent, caressent, parfois prennent le temps de se flairer un peu.

        N’allez pas croire (il s’interrompt, marque une  hésitation).

        En vérité, ma sexualité est très ordinaire. Je suis en couple  depuis plus de quinze ans, nous habitons un appartement au rez-de-chaussée d’un  immeuble moderne avec aquarium dans le salon.

        La nuit, quand la maison dort, je regarde les poissons. Celui avec  la moue boudeuse, la mâchoire inférieure poussée vers l’avant. Celui avec des  antennes au coin des ouïes. Les deux entourés d’un lacet jaune d’or et les dix  autres encore, minuscules, qui ressemblent à ces berlingots que l’on vend dans  les fêtes foraines. J’en choisis un, et je le suis. Je suis le poisson, comme  lui, je ralentis, j’accélère, je remonte à la surface et replonge tout au fond  en retenant mon souffle. Quand mon cœur se soulève, le gravier  s’éparpille, il fait des vaguelettes. Je ne sens plus mon poids, je suis léger,  léger, je rêve, je parade, j’en éprouve un plaisir inouï. De temps à autre, je  lâche ma semence. Je n’ai pas besoin de pénétrer pour procréer – il n’y a jamais  de viol chez les poissons. Quand ils stationnent bouche contre bouche, laissant  échapper leurs petites bulles, je suis comblé. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La poire
        
      

      
        Vous voyez où se trouve l’écluse ? Nous étions installés  juste derrière, rue Aristide-Briand. Au Bonheur des Fruits, entre le  tabac et la banque. Un jour, mon mari n’était pas là, je venais de remonter le  rideau de fer, une cliente est arrivée, ding-dong, je la regarde : elle est  aveugle.

        Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait un choc. Elle éclaboussait  les marchandises de son regard laiteux, j’en étais gênée pour elle. Je me  souviens avoir pensé (vous allez me trouver ignoble, mais c’est bien ça que je  me suis dit) : Elle pourrait porter des lunettes noires, au moins.

        Elle m’a demandé un kilo de poires, sans s’inquiéter du prix.

        Je lui ai mis les plus chères, des passe-crassanes qui avaient un  peu vécu, et à la fin j’en ai rajouté une qui était visiblement abîmée. Je lui  ai lancé : Ça fait un peu plus du kilo, je laisse ou j’enlève ?

        Elle a répondu en papillonnant : Laissez, laissez, puis elle  a payé et elle est repartie, ding-dong, son sac en papier  débordant de fruits d’un côté et sa canne de l’autre.

        L’après-midi, le lendemain, la semaine suivante, j’ai eu peur  qu’elle revienne avec la poire pourrie, j’en ai fait des cauchemars, elle me  visait en se repérant à la voix, la poire s’écrasait contre la vitrine, une  grosse traînée blanchâtre avec des grumeaux.

        Heureusement, elle n’est jamais revenue au magasin. Je l’ai  aperçue une fois près du pressing, je me suis dépêchée de traverser la rue, elle  m’a suivie, comme si elle avait pu m’identifier à l’odeur. J’ai commencé à  courir, les gens me regardaient étrangement, tout le monde me connaît dans le  quartier, personne ne m’avait jamais vue courir. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Soldat du Christ
        
      

      
        Église Saint-Michel, le jour de ma confirmation. Je me tiens bien  droite, debout dans la colonne des jeunes filles qui attendent sur le côté droit  de la nef. Je suis très pieuse, très. Mes yeux se ferment. Quand je les rouvre,  c’est le vide devant moi. Il n’y a plus personne, plus de colonne, plus rien.  Combien de temps s’est écoulé ? Je suis prise de panique. Heureusement le  curé tourne le dos aux fidèles, il ne peut pas me voir, alors je me faufile  derrière les grandes orgues, et là, soulagement, j’aperçois les autres  communiantes. Je les rejoins sur la pointe des pieds, tout va bien, merci mon  Dieu, je suis sauvée, sauf que…

        Sauf que je ne suis pas passée devant l’évêque qui te fait Soldat  du Christ en te donnant une petite gifle sur la joue. J’ai manqué cette étape.  Je ne suis pas confirmée. Je ne suis pas Soldat du Christ. C’est inexprimable,  inavouable, ma distraction est ridicule. Je n’ai jamais osé le dire en  confession, j’avais peur que le curé se moque de moi.

        Soldat du Christ, dire que j’avais tellement envie d’être Soldat  du Christ. 

        Je me revois dans l’église, habillée comme une mariée, tout  imprégnée par cette foi qui prend le cœur. Mes yeux se lèvent, plus personne, et  moi, rouge jusqu’aux doigts de pied à l’intérieur de mes chaussures blanches.  

      

    
  
    
      
      

      
        
          La voiture du père
        
      

      
        Quand j’étais petite, j’adorais me glisser par le toit ouvrant de  la voiture de mon papa. Pour des raisons de sécurité, il m’avait donné  l’autorisation de le faire uniquement lorsque nous arrivions dans l’impasse où  nous habitions. Alors, je détachais ma ceinture, grimpais sur le siège et  sortais ma tête à l’air libre. Je croyais que tous les voisins étaient  impressionnés, je leur faisais coucou en agitant la main façon reine  d’Angleterre. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les champignons
        
      

      
        Je suis propriétaire d’une studette de charme, tout équipée, bonne  exposition, avec salle d’eau séparée et coin cuisine. Depuis près d’un an  maintenant, je la loue (meublée) à une jeune fille qui m’a fait les yeux doux  quand elle l’a visitée et qui, dès le lendemain de la signature du bail avec ses  parents, s’est mise à m’ignorer ostensiblement. À peine si elle me salue quand  on se croise près des boîtes aux lettres (j’habite au rez-de-chaussée, elle au  premier étage, on a souvent l’occasion de se croiser).

        Un jour, elle était avec une copine dans l’escalier, j’ai regardé  par l’œilleton et je les ai vues toutes les deux rire comme des baleines en  passant devant ma porte. J’ai serré les dents. Je ne suis pas naïf au point de  croire que je lui avais plu lors de la visite, mais tout de même, il y a des  limites à l’ingratitude. Je lui ai laissé le studio le vingt-cinq du mois  précédant son entrée officielle dans les lieux, n’exigeant en contrepartie  aucune compensation financière, et j’ai installé à sa demande et à mes frais un  store vénitien car mademoiselle n’aime pas le soleil – pourquoi a-t-elle choisi  un studio exposé plein sud, mystère. Ce qui m’agace  par-dessus tout, c’est son obstination à passer par ses parents au lieu de me  parler directement. Ils me téléphonent et se plaignent de la chasse d’eau des  voisins qui réveille leur fille en pleine nuit, pauvre chérie, tout juste s’ils  ne me tiennent pas pour responsable de ses crises d’asthme – mademoiselle aurait  trouvé des champignons derrière le dressing. Si elle ouvrait plus souvent la  fenêtre, on n’en serait pas là. Elle est tombée des nues quand je lui ai dit  qu’il fallait aérer quotidiennement, même en hiver, surtout en hiver, et surtout  quand on prend des douches chaudes. Tout le monde sait ça, mais pas elle. Le  dressing est en toile plastifiée avec une fermeture éclair au milieu, alors  évidemment ça condense, je ne vais pas être derrière avec ma chiffonnette après  chaque douche pour essuyer le mur. Les parents sont revenus à la charge, ils  m’ont menacé d’engager une procédure d’insalubrité auprès de la Mairie, puis la  fille elle-même a enfoncé le clou. Je commençais à en avoir ma claque de ses  plaintes, alors la veille de Noël, je lui ai coupé l’eau pendant qu’elle se  douchait. Juste une valve à fermer dans la cave, un petit mouvement de rien du  tout, et elle toute nue pleine de savon, avec le shampoing qui coule dans les  yeux. Deux minutes plus tard elle m’appelait au secours, ça m’a bien fait  rigoler. Elle était effectivement en train de se laver les cheveux, il fallait  qu’elle se prépare pour aller dîner chez ses parents. Je lui ai répondu que je  ne comprenais pas, que j’allais passer au plus vite avec un plombier.

        Encore dix minutes et je sonnais à sa porte, seul. Elle était en peignoir, tongs aux pieds, un stylo en guise de barrette et la  mousse qui dégoulinait sur le front. Elle a paru surprise de me voir débarquer  sans le plombier, j’ai menti : Il arrive, il est en train de se garer. Je  suis allé dans le coin douche, j’ai tapoté sur le pommeau et testé le robinet.  L’eau a jailli, la locataire a voulu essayer elle-même, ouvert, fermé, ouvert,  tout fonctionnait parfaitement. Avant de passer, j’étais descendu à la cave pour  remettre l’eau. Elle s’est excusée. Je l’ai joué grand prince, lui disant d’une  voix mielleuse que c’était normal à Noël, tout le monde est stressé, elle avait  dû tourner le robinet dans le mauvais sens. Je ne suis pas stressée, elle a  répondu, qu’est-ce qui vous fait croire que je suis stressée ?

        J’ai pris mon téléphone pour soi-disant envoyer un message au  plombier, lui expliquant la situation. Nous n’avions plus besoin de ses  services. Qu’il ne s’inquiète pas, nous allions le dédommager. J’ai bien insisté  sur le nous. Ma locataire était pressée de finir sa toilette, il était  déjà plus de huit heures, mais elle n’osait pas me mettre à la porte de peur,  sans doute, que je lui fasse payer la facture du plombier, elle ne voulait pas  me déplaire, alors elle me laissait parler et je parlais, parlais, ça ne vous  embête pas si je m’assieds cinq minutes ?

        J’ai repoussé les paquets-cadeaux avec leur tonne de bolduc et me  suis installé sur le clic-clac. J’ai parlé de l’achat de la studette. J’ai parlé  du crédit. J’ai parlé du choix des lambris. J’ai parlé des travaux  d’électricité, j’ai parlé des négociations avec les copropriétaires pour  récupérer un cagibi qui était sur le palier. Quand j’ai senti  qu’elle n’en pouvait plus, j’ai encore parlé. Je lui ai raconté que dans mon  enfance j’habitais avec mes parents, ma sœur et mon chat dans un petit  deux-pièces au dernier étage. Cet immeuble, c’était toute ma vie. Ma mère à Noël  affichait un poster de sapin sur le frigidaire. Un sapin superbement décoré, on  n’aurait jamais pu faire aussi bien. Pendant la nuit, elle déposait les cadeaux  au pied du frigo.

        Tout était vrai, sauf le chat. Je n’ai jamais eu de chat. Ma mère  ne voulait pas, à cause des poils.

        La locataire m’a demandé ce que c’était comme race. Qu’est-ce que  ça peut vous foutre, j’ai répondu et je me suis levé brusquement. Elle a eu ce  geste, là, des femmes qui ont peur. La colère est retombée aussitôt, j’ai souri,  elle n’a pas insisté. Toute mon enfance, j’ai rêvé d’avoir un siamois. Mon  meilleur copain en avait un, chaque fois que j’allais chez lui le chat me  sautait sur les genoux, alors qu’il était plutôt sauvage d’habitude.

        Je lui ai souhaité un bon réveillon et je suis parti.

        Dix minutes plus tard ses talons claquaient dans l’escalier. J’ai  pensé que par ce froid elle allait prendre mal avec ses cheveux mouillés. Je  suis allé voir du dehors si elle avait laissé la fenêtre ouverte, au moins à  l’espagnolette, mais non, la fenêtre était fermée. J’ai râlé, pour la forme. Et  pour les champignons. J’ai failli lui écrire un mot que j’aurais glissé sous la  porte, et puis j’ai repensé au chat siamois de mon copain, ça m’a calmé. J’ai  regardé la télévision. Ma locataire est rentrée vers deux heures du matin, elle  a monté les escaliers pieds nus, les chaussures à la main, pour ne pas faire de bruit. Elle devait être un peu pompette. J’ai pensé  que c’était quand même chouette de pouvoir dire ça, ma locataire. Je vous  présente ma locataire. Elle a repris une douche, j’ai imaginé que les  champignons derrière le dressing allaient être contents, et je me suis endormi.  

      

    
  
    
      
      

      
        
          La moustache
        
      

      
        Ma meilleure amie s’appelait Clarisse. Elle avait beaucoup de  succès parmi les collégiennes, elle aurait pu être amie avec qui elle voulait,  il lui aurait suffi de claquer des doigts, et pourtant, c’est moi qu’elle avait  choisie. Sa peau était très blanche avec des taches de rousseur. Son nom lui  allait comme un gant. Clarisse, Clarisse… Je trouvais que c’était le plus beau  prénom du monde.

        On s’était rencontrées le lendemain de la rentrée scolaire, elle  m’avait indiqué le chemin du réfectoire, puis, après avoir fait le tour de la  salle, était venue poser son plateau contre le mien – ça m’a marquée cette façon  de placer son plateau à touche-touche, comme si elle se serrait contre moi par  plastique interposé. On avait échangé deux ou trois mots, probablement anodins,  je ne me souviens plus. Je lui ai proposé mon cake aux fruits, prétextant que je  n’aimais pas les desserts. Elle n’avait pas dit non, ni oui d’ailleurs :  elle l’avait pris en soupirant et mangé dans la foulée, très vite, sans me  remercier. La cerise confite avait disparu dans sa bouche, depuis nous étions  liées. Mes parents regardaient d’un œil attendri notre  complicité, je crois que ça les flattait que je puisse attirer une élève d’aussi  belle allure. Sa famille habitait une villa près de Saint- Clément, avec une  femme de ménage qui venait trois fois par semaine, ce qui me semblait être le  comble de la richesse, pourtant c’était toujours moi qui payais quand nous  allions au cinéma. Mes parents me donnaient de l’argent pour inviter Clarisse,  ils ne voulaient pas que l’on pense que je profitais d’elle. Sur le chemin du  retour, nous marchions main dans la main, enfin c’est arrivé deux fois au moins,  pendant quelques minutes.

        Je nous revois à la piscine, elle, en maillot couleur chair, un  maillot une pièce qui la serre un peu. Elle nage toutes les nages, même la  brasse papillon, mais elle ne va pas très vite, alors je ralentis pour ne pas  lui faire de peine.

        Je nous revois sortant de l’eau, cheveux ébouriffés. On rigole en  secouant la tête.

        Je nous revois nous moquant des garçons qui s’habillent en  bermuda. Ça nous éclate, les bermudas, je ne sais plus pourquoi.

        Je nous revois assises par terre sous le marronnier dans la cour  de récréation, genoux relevés et bras entourant nos jambes, le dos appuyé contre  l’écorce. Depuis plusieurs semaines, je veux lui parler d’une chose qui  m’encombre terriblement. Je sens que le moment est arrivé, un moment d’abandon  lié à la saison, peut-être, à la douceur de l’air. Je lui avoue que je suis très  complexée parce que j’ai un duvet sur la lèvre supérieure et,  comme je suis très brune, qui est très brun, ce qui me fait…

        Ce qui me fait, le mot est difficile à prononcer, j’avale ma  salive, ce qui me fait une petite moustache.

        À ce moment-là, Clarisse a une réaction incroyable. Elle ne  s’exclame pas d’un ton faussement surpris : Une moustache, ah bon ? Ou  encore : Une moustache, tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Non,  elle se contente de m’écouter et, après s’être assurée que personne ne vient  vers nous, approche son visage de mon visage et sort une langue pointue qu’elle  passe tout autour de ma bouche, en suivant la ligne de mes lèvres. Puis elle  reprend sa place, le dos contre le tronc du marronnier.

        Quand il est l’heure d’aller en cours, je me lève la première et  lui tends les bras pour l’aider à se relever. Elle me regarde comme d’habitude,  de son air nonchalant, rien n’a changé entre nous, c’est comme si je n’avais  rien dit, comme si elle n’avait rien fait.

        Mais j’ai dit, et elle a fait. Je me sens libérée d’un poids  énorme. Avant de retourner dans la salle de classe, je vais aux toilettes. Je  suis émue par ce que je vois dans la glace. Je me trouve jolie. Je touche ma  moustache avec mon index, je la caresse à rebrousse-poil et j’en ai des  frissons.

         

        Une semaine après l’épisode de la langue, nous sommes tout un  groupe de filles assises en cercle dans le parc qui jouxte le collège, et  soudain, sans que rien ne l’annonce, Clarisse lance en pointant son index vers mon visage : Ah ben dis donc, mais toi, tu as de la  moustache !

        J’ai senti mon cœur s’avachir, un gros trou d’air, là, dans ma  poitrine. C’était horrible. Cette trahison, et puis cette cruauté, parce qu’elle  avait prononcé ces mots avec un grand sourire. Jamais, jamais je n’aurais pensé  que l’on puisse être si méchant avec moi… Heureusement les autres filles n’ont  pas commenté. Et moi non plus, pas commenté. Je ne me souviens plus si je me  suis levée, si j’ai changé de sujet, ou…

        Mais non, c’est drôle, ça me revient en vous parlant, je ne me  suis pas levée, j’ai répondu. Je me demande comment j’ai pu mettre ça de côté  pendant toutes ces années… J’ai répondu à Clarisse : Je m’en fiche, parce  qu’une moustache ça me prend deux secondes, si je dois l’enlever, alors que de  perdre du poids, ça prend des années.

        Et j’ai souri, souri, souri.

        Sur toutes les photos d’identité je souriais pas forcément parce  que j’étais heureuse, mais parce que j’avais remarqué que quand je souriais on  la voyait moins. Je paraissais très joyeuse, du coup, personne ne m’en parlait  dans ma famille. Je n’avais pas l’air d’en souffrir, on ne voulait pas mettre le  doigt dessus. Le doigt sur la moustache. En vérité, j’en ai souffert jusqu’à la  fin de ma scolarité. Je versais de l’eau oxygénée sur un coton que j’appliquais  sur les poils, le soir, quand mon frère était couché. Je cachais les cotons  usagés dans mes chaussures, je les jetais le matin dans le caniveau, sur le  chemin du lycée.

        Je l’ai enlevée à dix-huit ans, comme on lève une barrière pour passer à l’âge adulte. J’étais à Madrid pour une année  d’échange, là-bas tout semblait plus simple. Je me souviens de l’odeur de  l’huile de noyau d’abricot qu’il fallait mettre après les séances de laser. Ça a  duré trois mois quand même, pas deux minutes comme je l’avais imaginé. Je  n’avais pas le droit de m’exposer au soleil – ça ne me changeait pas trop,  j’avais pris l’habitude avec Clarisse de m’installer à l’ombre. J’aimerais bien  savoir quelle femme elle est devenue. Est-ce qu’elle a toujours ses taches de  rousseur ? Elle n’était pas si grosse que ça, pas grosse du tout même, ce  n’est pas pour la blesser que j’avais sorti cette histoire de régime. Clarisse,  Clarisse… Son petit bout de langue, dur comme un crayon, son souffle délicat, sa  salive tout autour de mes lèvres, cette sensation de froid quand elle s’est  éloignée, et la chaleur dans mon corps. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chemin du rêve
        
      

      
        Les saisons se mélangent dans mes rêves. Ça peut commencer en  hiver et finir en été sans que jamais je n’aie froid ou chaud, la question ne se  pose même pas. Je me balade avec des ailes cachées dans le dos, à la moindre  occasion elles se déploient et je m’élance dans le ciel. Je ne vois pas la  couleur, je la sais, je sais que c’est du bleu derrière le bleu, les mots  s’imposent, les nuances, bleu turquoise, bleu lavande, bleu azur, et je vole, je  vole ! Quand j’atterris, je perçois l’univers avec mes yeux d’enfant :  ma grand-mère est immense, les tabourets trop hauts pour que je puisse m’y  asseoir. Quelqu’un souffle en gonflant les joues, mon ventre se creuse, mes  mains tremblent comme tremblent les feuilles au passage du vent. Je repars pour  une mission : je suis un ange minuscule qui doit aider le monde à se  rétablir. Vaste programme, que je n’ai aucun mal à accomplir.

        Pour mon anniversaire (je viens d’avoir trente ans), on m’a offert  un saut en parachute. Je me demande si je vais retrouver mes sensations  d’enfance. Retrouver le chemin du rêve. 

      

    
  
    
      
      

      
          Le Mont-de-Vénus  
      

      
        Mon mari et moi, on n’avait jamais couché qu’entre nous. Une  soirée un peu trop arrosée nous a poussés à franchir le cap, des voisins au  restaurant nous ont entraînés, ils nous ont dit : Vous allez voir, c’est à  la bonne franquette. Elle était sympa et lui me plaisait bien, un petit brun,  comme ça, avec des yeux qui frisent. Depuis nous sommes de fidèles clients du  Mont-de-Vénus.

        Vous ne connaissez pas Le Mont-de-Vénus ? Une façade  noir et rose, dans la rue du Saint-Fricot. Vous ne connaissez pas non  plus le Saint-Fricot ? Je vous le conseille, on y mange très bien,  leur blanquette est à tomber, mais nous, quand je dis nous, il s’agit de mon  mari et moi, parce que les deux autres, je ne sais pas, nous, finalement, on  préfère faire l’amour le ventre vide.

        C’est soit le Saint-Fricot, soit Le Mont-de-Vénus  (rires).

        Quand on m’a dit à la médiathèque qu’une romancière recueillait  des confidences, j’ai tout de suite pensé à ça. Pas au fait qu’avec mon mari on  aime le faire à plusieurs, je ne vois pas qui ça pourrait intéresser, mais j’ai pensé à une anecdote, ou plutôt une émotion, quelque  chose que j’ai ressenti un soir au Mont-de-Vénus. C’était au début, on ne  connaissait pas encore toutes les ficelles, mon mari surtout était intimidé, moi  j’avais déjà eu quelques expériences olé olé avant de le rencontrer. Un client  est arrivé dans mon dos avec le sexe dressé, la goutte au prépuce, il a lancé  d’une voix forte : Haut les mains ! je ne sais pas pourquoi, pour  s’amuser, il n’y avait rien de méchant, c’était un haut les mains cordial, sa  queue en guise de pistolet, mais mon mari a pris peur, il a voulu me protéger et  dès qu’il s’est avancé vers l’homme pour l’inciter à reculer, son sexe s’est  dressé à son tour. Il bandait de colère, mais il bandait, comment dire, à fond,  une bandaison magnifique, je ne lui avais jamais vu une queue aussi épanouie, et  l’autre qui continuait à être excité, un sanguin le type, ça se sentait, il  allait lui mettre un pain, alors je me suis faufilée entre eux pour les séparer,  j’ai senti leurs peaux très chaudes, j’ai dit que c’était un malentendu, les  bras se sont détendus alors que les queues restaient en place. Tout le monde  nous regardait, certains se caressaient gentiment, ça aussi c’était excitant.  J’étais une cale entre deux meubles, un patin de frein, un tampon en caoutchouc  rose épousant les courbes et les creux. Malheureusement le patron de la boîte  est intervenu. Il nous a pris à part. Mon mari et l’autre ont débandé en même  temps, deux escargots qui rentrent dans leur coquille, parfaitement  synchronisés, c’était mignon. Je n’en ai jamais parlé à personne, mais depuis, quand je veux jouir, je pense à ça. À leurs ventres, aux queues  dressées et à moi qui me faufile entre les deux corps pour les empêcher de se  cogner. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La surprise
        
      

      
        L’année dernière, mes petits-enfants ont voulu me faire une  surprise. Pendant que j’étais en vacances en Espagne, ils ont repeint ma chambre  et le cabinet de toilette attenant.

        Un jaune, mais alors jaune…

        Ils étaient là tous les trois pour m’accueillir le samedi de mon  retour. Une belle brochette à la sortie du car, vingt-trois, dix-neuf et  dix-sept ans. À la maison, l’odeur de peinture m’a sauté au nez. L’odeur de la  peinture sans odeur, la sournoise, celle qui vous intoxique sans prévenir. Je  suis restée sur le seuil, pétrifiée, comme si une force invisible m’empêchait  d’avancer. Mes petits-enfants se sont agglutinés derrière moi, je sentais leur  peau acide, leur impatience de bébé. J’avais envie de me trouver mal pour ne pas  avoir à les remercier, je me suis accrochée au chambranle, mais rien ne venait,  pas le moindre vertige, et j’ai dû les embrasser tous les trois en poussant des  oh  ! et des ah ! 

        Un jaune paille, comment dire, poussin. Quelle idée.

        Ils avaient l’air tellement contents de me faire plaisir, les  pauvres. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La chaînette
        
      

      
        Je n’ai volé qu’une seule fois dans ma vie, à une seule personne,  je n’ai même pas l’excuse d’être cleptomane. Cette personne, je la connaissais  bien, c’était une amie. J’ai vu sa chaînette en or dans la salle de bains, je  l’ai prise. Quelqu’un d’autre a été accusé. Quelqu’un d’autre qui s’est défendu  – il s’agissait de la nounou qui gardait les deux enfants de la famille. Elle  habitait la chambre de service au sixième étage, corvéable à merci, c’était  pratique pour tout le monde, enfin surtout pour mon amie.

        Mon amie lui a suggéré de rendre le collier, elle comprenait bien  qu’elle ait pu être tentée, elle lui promit de ne pas le dire aux enfants. La  nounou a pris la mouche, j’étais là quand elle a cassé le vase. J’ai aidé à  ramasser les tulipes, il y avait de l’eau partout. La nounou ne me quittait pas  du regard. Me soupçonnait-elle ? Je suis allée à la cuisine avec les  tulipes et j’ai coupé la partie gluante des tiges avec le grand couteau à  viande. La nounou est montée sur un tabouret pour chercher un autre vase dans le  placard. Je voyais ses chevilles trembler. Je n’ai pas eu le courage de me dénoncer mais, dès que j’ai pu, j’ai glissé la chaînette dans la  pochette intérieure de son sac à main. Quand la nounou a déclaré qu’elle avait  retrouvé le bijou dans son sac, que c’était incompréhensible, mon amie l’a  dévisagée d’un air méprisant, puis elle a lâché : C’est ça, c’est ça.

        C’est ça, c’est ça, comme une cisaille.

        Je me souviens du ton de sa voix, je pourrais reproduire les  notes, le c’est perché, le ça plus grave. Je me souviens de la  main de la nounou tenant le collier. J’ai en mémoire tous les détails, jusqu’à  la caricature. Je portais un chemisier à carreaux, mon amie était en pantalon  corsaire avec un nœud de tissu sur le côté. Le nœud de gauche était dénoué, la  bride battait contre sa jambe, je vous fais grâce de la description des  vêtements des enfants. La nounou est allée prendre ses affaires dans sa chambre  et elle s’est enfuie sans même demander sa paye, ce qui était bien la preuve,  d’après mon amie, de sa culpabilité.

        Je la revois traînant sa grosse valise dans la rue. Ça grinçait,  il avait plu. Les enfants sont venus me rejoindre à la fenêtre, ils étaient très  attachés à cette femme et ne comprenaient pas pourquoi elle partait. Le soir,  mon amie leur a raconté que la nounou était devenue folle.

        Peu après, un vague cousin était venu récupérer le reste de ses  affaires et rendre les clés.

        J’ai toujours pensé que si j’écrivais un jour, j’écrirais ça. Mais  je n’écrirai pas. Je vous donne tout en vrac, le pantalon corsaire, le gluant  des tulipes, la chaînette dans la poche et le bruit des roulettes sur le pavé  mouillé. J’espère que vous avez des confidences moins  sinistres, parce que si elles sont toutes du même acabit que la mienne, vous  n’allez pas vendre beaucoup de livres. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’amputation
        
      

      
        Dernière confidence de la semaine. Elle me dit en entrant que les  plantes vertes lui rappellent de mauvais souvenirs, les pots, les plantes en  pots, le côté enfermé de la chose, pourtant elle restera longtemps sous le  philodendron, beaucoup plus longtemps que les autres confidents. J’ai  l’impression de connaître sa voix. Elle me fait penser à Léa, mon amie  d’enfance.

        La femme, jeune femme, porte des bracelets qui s’entrechoquent,  comme pour rivaliser avec son vacarme intérieur. J’ai placé le bandeau un peu  vite, et je vois de l’œil gauche un croissant de lumière dans lequel vient  s’inscrire un tout petit peu d’elle. Pas assez pour dire à quoi elle ressemble,  juste trop pour ne pas me troubler. Je profite d’un moment où elle bouge sur sa  chaise pour remettre le bandeau. Entre dix-neuf et vingt et un ans, me  raconte-t-elle en cherchant ses mots, elle s’est prostituée pour soi-disant  subventionner ses études. Elle ne voulait plus dépendre de ses parents, de son  père surtout. En fait de se payer des études, corrige-t-elle, l’argent, elle le  tuait n’importe comment. 

        Grincement de chaise. Tuer le temps, je connais, mais tuer  l’argent, c’est la première fois que j’entends l’expression. Je lui demande ce  qu’elle veut dire exactement. J’achetais des vêtements hors de prix,  m’explique-t-elle, des chaussures importables, des téléphones, des livres et  encore des livres, je changeais de coiffure plusieurs fois par semaine, je me  suis cramé les cheveux avec les teintures (ses bracelets cliquettent, sans doute  relève-t-elle une mèche, je ne sais pas pourquoi, je l’imagine avec des cheveux  longs).

        Je n’étais pas toute seule dans ce cas à la fac, poursuit-elle,  nous étions une poignée à nous prostituer sur les bords, comme si ce genre de  travail pouvait se faire sur les bords. Quand un homme vous rentre  dedans, il est dedans, jamais sur les bords. On le savait, on ne voulait pas le  savoir. On se disait que servir huit heures dans un fast-food était plus  humiliant et surtout plus fatigant que de pratiquer une fellation.

        Et au moins en sortant du boulot, on ne sentait pas la frite.

        On s’inventait aussi toutes sortes d’alibis d’inspiration  féministe. Nous, les filles, on valait mieux que des mains au cul dans le RER.  Mieux que des insultes quand on refusait de répondre aux mecs qui nous  sifflaient dans la rue. Nous allions prendre notre revanche. C’était à notre  tour d’encaisser, mais dans l’autre sens du terme. Encaisser de l’argent.

        Les faire raquer (cliquetis de bracelets).

        Comment ça a commencé ? Un copain m’a demandé de m’occuper  d’un de ses amis. J’ai refusé, il a insisté gentiment, si je l’aimais je pouvais  bien coucher avec son pote. Quand j’ai compris que nous allions  recevoir de l’argent en échange, j’ai trouvé ça cool. J’avais dans la tête cette  petite phrase taguée sur la porte des toilettes de mon département. Tu n’as pas  de bourse pour faire tes études ? Prends une queue, ça paye mieux  (cliquetis de bracelets).

        J’étais d’accord, personne ne m’a forcée.

        Ça a recommencé avec un autre pote, et encore un autre, c’est  incroyable ce que mon copain avait comme potes qui avaient besoin d’être  consolés. Au lit, il y avait des choses que je n’avais pas envie de faire, je le  disais, on m’écoutait, j’avais l’impression d’être respectée. Tout avait son  tarif, c’était rassurant, comme si on jouait à madame la marchande, sauf que la  marchandise, c’était moi. Mon copain tenait la caisse, je ne recevais pas  l’argent directement, mais il me payait tout ce que je voulais, il suffisait que  je demande. Parfois, je retrouvais des billets dans mes poches, c’était en  prime, pour le plaisir. En contrepartie, je devais garder mon portable allumé  vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même quand je dormais il fallait que je  sois joignable. Prendre la pilule vingt-huit jours sur vingt-huit, pour ne pas  avoir mes règles. Être épilée, toujours tirée à quatre épingles.

        Au cordeau.

        Mon ami m’a frappée une nuit parce que j’étais fatiguée et que  j’avais refusé un appel. Il est revenu le lendemain avec une brassée de roses.  Nous avons fait l’amour comme des rois, et ça a recommencé. Jusqu’au jour où il  est tombé amoureux d’une autre fille. Il s’est mis en couple avec elle, mais il  voulait quand même me garder. Il me menaçait, je n’osais rien  dire parce que j’avais l’impression que l’autre, ça n’allait pas durer. Il me  tenait aussi avec la coke. Un soir, le corps a lâché. J’ai fait un malaise dans  la rue, des passants ont appelé le SAMU, j’ai été hospitalisée. Ma mère m’a  récupérée chez elle.

        Au bout de trois mois en famille, je ne tenais plus. La vie  normale m’exaspérait, j’ai essayé de recontacter mon copain, j’étais encore  amoureuse, il avait déménagé – ses voisins prétendaient qu’il avait été arrêté.  À la rentrée suivante, je suis partie en Belgique sous prétexte de faire ma  première année de médecine. Devant la fac, il y avait un camion stationné avec  une grande publicité pour un site mettant en contact Sugar daddies et Sugar  babies, papas gâteaux et bébés en sucre. J’ai recommencé par le site  d’abord, puis seule, à mon compte. La prostitution, la coke, d’autres choses  encore dont je n’ai pas envie de parler.

         

        Depuis, j’ai changé de ville, changé d’esprit, de nom, de style,  j’ai changé de tout, même de visage – je me suis fait creuser des fossettes,  j’avais toujours rêvé d’en avoir. Six mois plus tard, le nez a suivi.  L’opération a coûté bonbon, mais je crois que j’y ai gagné. J’ai brûlé toutes  les photos d’avant. Les gens que je fréquente aujourd’hui ne connaissent pas mon  passé, je n’ai jamais voulu aborder le sujet avec mon compagnon, mais à l’époque  où je me prostituais, ça ne me gênait pas d’en parler. Je prétendais que depuis  que j’avais commencé je me sentais nettement mieux dans mon corps. J’étais très  complexée quand j’étais jeune, coincée de partout, encombrée de  moi-même. Je m’encombrais, j’étais encombrante, je me trouvais trop grosse, mais  quand on se prostitue, il vaut mieux en avoir trop que pas assez.

        Des seins, je parle des seins. Bonnet D.

        Eux aussi ont failli passer à la chirurgie, heureusement, au  dernier moment, j’ai décommandé. Ça me faisait mal de les imaginer partir à la  poubelle, parce que c’est ce qu’ils font à la clinique, paraît-il, les morceaux  qu’ils enlèvent finissent avec les organes et les membres coupés. Après ils sont  incinérés. Les cendres servent de remblais.

        Pourtant la poitrine, je n’ai pas que des bons souvenirs.

        Si je pouvais, je me présentais de dos aux clients, comme ça, je  n’étais pas obligée de montrer mon visage. Je me mettais à quatre pattes, je les  regardais avec mon cul, excusez la vulgarité – il est là, l’œil du cyclope, pas  au milieu du front. Même si je prétendais le contraire, je ne me suis jamais  habituée à me faire baiser par des inconnus, jusqu’à la fin, jusqu’au dernier,  jamais. Je me revois debout devant le lavabo, me rinçant la bouche après leur  départ… J’avais souvent des abcès dentaires, pourtant évidemment je ne suçais  jamais sans capote, si ça se trouve j’étais allergique au latex. J’avais les  muqueuses détruites, et tout ce qui allait avec. Les idées noires, les mycoses,  les hémorroïdes, le dégoût de moi-même.

        Mon dernier client ? Bien sûr que je m’en souviens, on  n’oublie pas ce genre de chose. Il s’agit d’un type qui m’a fait le coup du  portefeuille oublié chez lui, et chez lui évidemment c’était  trop loin pour qu’il aille le chercher. Il n’avait que quelques pièces dans les  poches, j’ai pété les plombs. Je lui ai balancé un cendrier au visage. Je ne me  reconnaissais pas. Il était maigrichon avec des implants, je me suis jetée sur  lui, je l’ai tabassé, il a pris pour les autres. Il n’a même pas essayé de se  défendre, il mettait juste ses bras devant son visage et poussait des  gémissements. J’ai arrêté la prostitution. Net. Ce type, quand je tapais dessus,  je l’aurais tué. Je ne savais pas que j’étais capable d’une telle violence. Ça  m’a vaccinée.

        Ce que j’ai fait après pour gagner ma vie ? Rien, je n’étais  capable de rien faire. J’ai revendu ce que j’ai pu revendre, les sacs de marque,  les fringues, les bijoux, les téléphones, puis quand je n’ai plus rien eu à  revendre je me suis de nouveau tournée vers mes parents. Ils m’ont aidée  financièrement, j’ai repris mes études peu à peu, j’ai suivi une thérapie, j’ai  maintenant un travail, enfin mieux qu’un travail, un métier.

        On lit souvent que les personnes qui se prostituent ont eu des  jeunesses difficiles, que ce sont des enfants battus ou abusés. Ce n’est pas mon  cas, loin de là, j’ai toujours été bien traitée.

        Je vais vous parler de mes parents, puisqu’il s’agit de parler de  soi, ici. Mon père n’est pas un violeur, il n’a jamais eu de geste déplacé, ne  m’a jamais frappée, même pas donné une fessée quand je le méritais. C’était un  homme tranquille et cultivé, qui formait avec sa femme (ma mère) un couple  exemplaire. Il parlait d’elle comme de son bien le plus précieux. Elle faisait partie de lui, de son corps, comme un bras ou une jambe.

        Quand ma mère l’a quitté, il a parlé d’amputation. C’est le mot  qui revenait toujours, amputation.

        Mon père s’est mis au lit, j’avais seize ans, je devais lui  apporter à manger sur un plateau, il touchait à peine à son assiette, ça a duré  plusieurs mois comme ça et tout le monde dans son entourage était d’accord pour  traiter sa femme (ma mère) de pute, parce qu’elle était partie avec un autre  homme. Les mois passant, les rapports se sont adoucis, ma mère est revenue me  rendre visite, elle m’a même prise pendant les week-ends et les vacances, mais  moi, je ne la voyais pas autrement que comme une jambe ou un bras amputé. Ou  em-putée, avec un e, comme on dirait empaillée ou  ensorcelée. C’est drôle, je n’avais jamais fait le rapprochement  entre les deux mots. Ma mère et mon beau-père ont eu des jumelles, mes  demi-sœurs. J’espère que je pourrai leur parler un jour comme je vous parle.  Elles ressemblent beaucoup à leur mère, notre mère. J’ai l’impression quand je  les regarde de me revoir à l’âge où je me prostituais. Deux jeunes filles avec  de gros seins et un paquet de lumière dans les yeux. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          CONFIDENCES REÇUES SUR LE SITE (1)
        
      

      
        
          28 septembre 22:14
        

         

        Depuis que j’ai ressenti dans mon ventre, compris organiquement  que ma mort imminente était confirmée, tout va pour le mieux et j’écoute chaque  soir le deuxième mouvement du Concerto en fa pour piano et orchestre de  George Gershwin.

         

         

        
          29 septembre 15:04
        

         

        Tomber amoureuse d’un homme bien plus jeune… L’aimer mais ne pas  oser faire de projets avec lui de peur de lui couper les ailes de sa jeunesse.

         

         

        
          29 septembre 19:45
        

         

        Mon père transpirait beaucoup, ça marquait son polo. J’avais honte  de ses auréoles quand il venait me chercher à l’école, et cette honte faisant  tache d’huile, c’est le tissu du langage tout entier qui s’en  trouvait contaminé. En présence de mon père, je me mettais à bégayer, comme pour  lancer un brouillard qui masquerait la sueur. Le mot auréole me troublait  particulièrement – aujourd’hui encore je me demande si c’est bien le même terme  que l’on utilise pour désigner le cercle qui entoure la tête des saints. À moins  qu’il ne s’agisse d’aréoles (je viens de vérifier dans le dictionnaire,  auréoles pour les saints, aréoles pour les seins).

         

         

        
          1er octobre 23:56
        

         

        Le premier garçon que j’ai embrassé, c’était une fille.

         

         

        
          3 octobre 14:12
        

         

        Je sors avec mon beau-frère depuis un an. Je sais que mon mari est  au courant, mais je ne sais pas s’il sait que je sais qu’il le sait. Mon  beau-frère ne me plaît pas vraiment, juste une affaire de sexe.

         

         

        
          5 octobre 11:18
        

         

        J’avais sept ou huit ans, pendant les vacances de Noël. Ma tante a  décidé de nous emmener, mes deux frères, ma sœur et moi, voir  La Petite Sirène au cinéma. Je l’avais vu quelques jours avant avec  l’école, mais j’étais très excitée à l’idée d’y retourner en famille. Ma  grand-mère aussi voulait venir. Problème : pas assez de place dans la  voiture. Je revois ma grand-mère se tourner vers moi, puis vers ma tante, et  lancer en faisant semblant de baisser la voix : Quoi qu’il en soit, y en a  une de trop dans cette famille ! Alors, c’est comme si le peu d’amour que  j’avais pour cette femme, le petit peu que j’avais sauvé, s’évaporait d’un coup.  J’avais dix-huit mois quand j’ai été adoptée. J’ai été élevée avec cette phrase,  peut-être un peu trop souvent répétée : il n’y a pas de différence. Pas de  différence.

         

         

        
          5 octobre 23:09
        

         

        Je suis psychanalyste, et c’est avec l’accord de ma patiente que  j’enfreins le secret professionnel. Il y a quelques années, elle a hérité de  votre numéro de téléphone portable. Elle recevait des messages et des SMS qui  vous étaient adressés, et chaque fois, elle m’en parlait en séance. C’était  comme une deuxième vie pour elle. Elle vous a contactée par votre éditeur je  crois, pour vous transmettre un message vocal qui avait l’air plus urgent que  les autres. Une femme vous déclarait son amour. Sa voix avait beaucoup frappé ma  patiente, son absolue sincérité. Elle aimerait bien savoir si finalement vous  vous êtes aimées.

         

         

        
        
          9 octobre 17:37
        

         

        C’était le premier homme de ma vie, j’avais dix ans, je rapportais  du pain, la cinquième marche de l’escalier à jamais. Je ne lui en veux pas, il  était en déchéance. Je l’ai jeté dans la poubelle un samedi.

         

         

        
          11 octobre 12:15
        

         

        Je suis musulmane, et chez nous, on ne confesse pas ses péchés,  petits ou grands, auprès de quelqu’un. Personne n’a le droit de vous absoudre,  seul le Dieu créateur est capable de vous entendre. Il n’y a pas  d’intermédiaire, pas d’arrangement entre les humains. Alors un jour, je n’avais  pas la conscience tranquille, je suis allée me confesser dans une église. Le  curé a été très compréhensif, je lui ai exposé mon péché, il m’a donné les  prières qu’il fallait réciter, et ainsi de suite. Je me demande comment il fait  quand un criminel vient avouer sa faute. Je n’ai pas osé lui poser la question.

         

         

        
          15 octobre 11:03
        

         

        Mon père m’a tirée par le bras, il m’a montré une clé, et il m’a  dit : Tu vois, cette clé, c’est celle de la femme que je vais baiser en  sortant du boulot.

         

         

        
        
          21 octobre 00:23
        

         

        Cette nuit, quand il sera trois heures, il sera deux heures.  L’idée que tout pourrait s’arrêter me soulage.

         

         

        
          30 octobre 17:02
        

         

        Il y a quelques années, j’ai séjourné à Amsterdam pour le travail,  et par curiosité, par envie, par ennui peut-être, je me suis procuré un objet  sexuel. J’ai joué avec lui un certain temps, mais je me suis très vite dégoûtée.  Je nous trouvais ridicules. J’ai donc décidé de le cacher loin, là où je  pourrais peut-être l’oublier. Il est aujourd’hui renié dans un placard au fin  fond de ma maison et j’espère ne jamais le revoir.

         

         

        
          1er novembre 19:30
        

         

        J’ai pris l’habitude de péter dans l’autobus. J’aime l’odeur. S’il  y a le choix au self, je prends chou, légumes secs, rutabagas. Je ne parle pas  beaucoup, j’exprime des gaz comme d’autres expriment des idées. J’enfume mon  monde. Ça me soulage. Ça m’illumine. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Nevers
        
      

      
        Coup de sonnette, appuyer sur le bouton gris de l’interphone,  donner l’étage, le numéro de l’appartement, vérifier que la porte est bien  entrouverte, aller s’asseoir, placer le bandeau, l’ajuster soigneusement – d’une  semaine à l’autre, le rituel se répète, et mon intuition se confirme : les  yeux bandés, les mots ont une autre saveur. Ce n’est pas une formule, c’est  vraiment ce que je ressens, comme si les autres sens, dont celui du goût,  prenaient la relève. Ce moment où le confident arrive est toujours une surprise.  Il y a ceux qui doutent, qui n’osent pas, et ceux qui viennent directement se  placer en face de moi. La femme qui entre ce jour-là tarde à s’installer.  J’entends le parquet craquer. Je n’aime pas l’idée qu’elle aille visiter les  autres pièces. Je vais l’appeler, quand sa voix rauque me fait sursauter. Elle  s’approche de moi. Un souffle sur ma peau, une odeur de tabac… je comprends  qu’elle cherche à vérifier l’opacité du bandeau.

        Vous ne voyez rien, vraiment rien derrière votre truc ? 

        Je me concentre pour rester parfaitement immobile. Chaise qui  glisse, la femme est assise maintenant. Je lui rappelle les règles du jeu et lui  demande si elle est toujours d’accord pour participer – oui, toujours d’accord.  Il y a un silence. La femme semble réfléchir. Nous avons un point commun,  commence-t-elle enfin.

        Je me demande si elle aussi a les yeux bandés, ou si elle est  aveugle, comme la cliente du Bonheur des Fruits, mais non, notre point  commun se situe ailleurs.

        Je suis romancière, murmure-t-elle, mesurant son effet.

        Nous ne nous connaissons pas personnellement, poursuit-elle,  devançant ma question, nous nous sommes simplement croisées au Salon du livre de  Nevers. Nous avons échangé quelques mots, mais vous étiez assez sauvage à  l’époque, ou timide peut-être. Quand j’ai voulu terminer ma phrase vous n’étiez  plus là.

        À Nevers ? Je ne suis jamais allée à Nevers.

        Jamais ? Never ? Alors c’était à Moulins.

        Moulins…

        Ou Bourges, vous êtes déjà allée au Salon du livre de Bourges,  non ?

        Je ne savais pas qu’il y avait…

        J’ai entendu parler de votre projet de confidences par ma sœur qui  habite dans la région. Au départ, j’ai pris rendez-vous par simple curiosité, je  n’avais rien de spécial en tête à vous raconter, mais depuis que je sais que je  vais venir ici, les souvenirs ont resurgi, et les confidences potentielles se  sont accumulées. Il a fallu en sélectionner une parmi toutes, et c’est peut-être  ça le plus curieux, ce chemin mental qui nous conduit à vous  confier telle ou telle partie de sa vie. Jusqu’au dernier moment j’ai hésité,  jusqu’à ce matin, même dans la voiture j’hésitais encore. J’ai finalement choisi  de vous parler d’une chose qui me touche aujourd’hui très directement.

        La romancière se tait, je l’entends déglutir, elle boit une gorgée  d’eau peut-être, elle a sa petite bouteille dans son sac, ou une importante  production de salive. Ou alors elle suçote une pastille à la nicotine – elle  aurait bien allumé une cigarette, mais il n’y a pas de cendrier sur la table.

        Ça a commencé il y a quatre ans et demi, reprend-elle, je sortais  d’une sale rupture, j’étais seule depuis presque deux ans. Seule le matin, seule  le soir, entre les deux, seule à ma table de travail… Au début, j’ai apprécié la  liberté que me donnait le fait de ne pas être engagée avec quelqu’un, de pouvoir  travailler n’importe quand, la nuit surtout, de manger sur le pouce, debout dans  la cuisine, du fromage et du pain, et le lendemain encore, du fromage et du  pain, mais à la longue, ne pas avoir d’homme dans ma vie devenait insupportable.  Il fallait absolument que je me trouve quelqu’un, comme disait ma mère. Je  venais de fêter mes cinquante ans. Il était temps. Encore temps, aurait  corrigé ma mère. Je me suis mise à l’affût des rares messieurs qui pouvaient ne  pas être trop mariés ou même célibataires, tant qu’à rêver, autant rêver grand.  À l’affût volontaire, je veux dire, à la recherche, activement. J’ai passé  quelques mois assez exaltants avec des hommes pris, des hommes libres, des  hommes qui me plaisaient mais à qui manifestement je ne plaisais  pas et des hommes à qui je plaisais mais qui ne me disaient rien. Au bout d’un  an de cabotage, de hauts, de bas, de peut-être et de finalement  non, j’ai lâché l’affaire, comme on lâche l’apprentissage d’un sport,  parce qu’il n’est pas pour vous. Parce que vous souffrez trop. En vérité,  j’avais une certaine endurance, mais je n’étais plus assez souple d’esprit, plus  assez insouciante, plus assez rien. Je me disais pour me consoler que c’était  aussi bien de n’avoir rencontré personne, ainsi je pourrais me consacrer tout  entière à ce qui donnait depuis toujours un sens à ma vie.

        Je me suis mise à mon bureau et j’ai recommencé à écrire. Fromage,  pain. Pain, fromage. J’ai raconté la première, la deuxième, la troisième  rencontre. Je changeais ce qu’il fallait pour qu’on ne puisse pas identifier les  protagonistes, mais il y avait des détails, évidemment, des attitudes, des  anecdotes… les mettre de côté aurait dénaturé le récit. Ça a donné un roman où  chaque chapitre évoquait une histoire d’amour qui n’avait pas marché. Un fiasco,  une fuite, parfois ça partait très fort et ça se dégonflait en route comme un  pneu crevé, parfois c’était plus subtil, et plus triste aussi, il y avait de  l’envie, mais pas assez de désir, ou alors du désir, mais en dehors du lit  aucune volonté de s’engager.

        Je me suis régalée à écrire, je n’ai plus pensé aux hommes, enfin,  aux hommes en chair et en os.

        Un an plus tard, le manuscrit était sur ma table, soigneusement  relu. Je ne pouvais pas le publier sous mon propre nom, c’était impossible. Ou  si, bien sûr, c’était possible, mais ce n’aurait pas été moi.  Mes livres ne s’appuient jamais directement sur des faits autobiographiques. Je  ne supporte pas l’idée que des étrangers entrent de plain-pied dans ma vie  intime, alors j’ai décidé de publier ce texte, ce roman, ce…

        J’ai décidé de le publier sous pseudo, chez un autre éditeur que  mon éditeur habituel, quelqu’un de confiance, mais quand je lui ai téléphoné  pour lui parler de mon projet, il était en voyage à l’étranger. J’ai demandé  quand il serait de retour. Dix jours, il fallait attendre dix jours.

        Dix jours, ça me semblait le bout du monde. Et voilà que le  lendemain du coup de fil, dans des circonstances un peu spéciales, des  circonstances, pour résumer, assez fortes émotionnellement, je retrouve par  hasard le dernier chapitre, ou plutôt l’homme dont j’avais parlé dans le dernier  chapitre, Nicolas.

        Le Nicolas en question ne semblait pas vouloir avancer, il ne  disait pas non, mais ne disait pas oui, il restait indécis pour des raisons que  j’ignorais parce que apparemment on s’entendait bien, il était libre, tout pour  que ça marche. Et rien ne se passait. Dans le livre, j’avais laissé la porte  entrouverte, même si je n’y croyais pas vraiment. J’avais envie de finir sur une  touche d’espoir – on a pour le lecteur des politesses que l’on n’a pas pour  soi-même. Je dois avouer que globalement c’était assez désespérant mon affaire,  l’épopée de cette femme qui prenait sa vie en main et courait de déception en  déception, comme un strip-tease des sentiments, mais à l’envers. Et pas  seulement des sentiments. Mon décolleté, plongeant au début, se  faisait de plus en plus sage à mesure que le temps s’écoulait. Je perdais  confiance en moi-même, pas forcément parce que je me trouvais moche, mais parce  que je me sentais incapable d’aimer la plupart des hommes que je rencontrais.  J’avais fini en col roulé, je ne me maquillais plus, ne me coiffais plus.

        Ça, ce que je viens de vous dire là, c’était le livre. Dans la  vraie vie, si une telle chose existe, et pour en revenir à Nicolas, le lendemain  de nos retrouvailles, je suis prise d’une sorte de hoquet mental, et je lui  envoie par mail un ultimatum en lui proposant de l’inviter à dîner au premier  étage de la tour Eiffel. Je ne sais pas pourquoi j’avais choisi ce lieu, c’était  stupide, sans doute pour marquer le coup, et puis ça m’aurait donné l’occasion  de m’habiller, de me maquiller et de lui présenter un visage qu’il ne  connaissait pas encore. Je terminais le message en lui disant que si je n’avais  pas de réponse dans la semaine, je considérerais que ce n’était plus la peine  d’essayer de prolonger cette relation.

        Et ce qui devait arriver arriva, dans la ligne droite des autres  rencontres. Pas de réponse pendant huit jours (rires). Je m’en voulais.  J’étais pathétique. J’avais tout cassé avec mon rendez-vous à la tour Eiffel.

        Le neuvième jour, coup de théâtre : j’étais sur le point de  rappeler l’éditeur quand je reçois un message de Nicolas s’excusant de ne pas  avoir répondu plus tôt. Il sortait d’un séjour à l’hôpital, rien de grave, mais  il n’avait pas eu accès à Internet et venait seulement de lire mon message. Il  m’invitait chez lui à la campagne le samedi suivant – je ne  savais pas qu’il avait une maison à la campagne, c’était toute une partie de sa  vie que je découvrais. L’endroit était féerique, en lisière de forêt. La journée  m’a paru un peu bizarre, très sympathique, mais le monsieur ne m’envoyait aucun  signe et ne semblait pas capter les miens, j’aurais pu être sa sœur, sa cousine,  une bonne copine, il ne se serait pas comporté autrement. En fin de soirée,  quand même, il s’est décidé à me prendre dans ses bras – il m’a proposé de  dormir chez lui, dans sa cabane comme il l’appelait.

        Il s’est trouvé que ça a été génial. Je me suis sentie  immédiatement heureuse. Une belle histoire d’amour a commencé. Une belle  histoire qui continue aujourd’hui.

        Seule ombre au tableau : je n’ai jamais osé lui parler du  livre.

        Vous me demandez pourquoi. Parce que j’avais peur, et j’ai  toujours peur qu’il se sente humilié en découvrant que j’avais cherché un homme,  de façon quasi professionnelle, et que le choix était tombé sur lui un peu par  hasard. Il pourrait se voir comme le dernier, le pis-aller, le faute de mieux.  Ce qui objectivement de l’extérieur, du point de vue du lecteur, semblait être  le cas – moi en Diane chasseresse, cynique et déterminée, et lui dans le rôle de  la bête de proie. Même si j’ai totalement confiance en lui, que je sais que  notre bonheur à être ensemble est partagé, je n’ai pas envie de lui insuffler  des doutes. Pas envie de le perdre. C’est bon d’avoir quelqu’un avec qui on peut  tout partager. Tout, sauf une petite chose. Cette petite chose  que je suis venue vous confier.

        Enfin petite, petite… Un livre, tout de même… Vous êtes bien  placée pour savoir ce que ça représente pour un écrivain que de terminer un  livre et de le mettre dans un tiroir. C’est comme si toutes les phrases, toutes  les heures passées à écrire s’accumulaient dans un coin de l’estomac. La nuit,  ça pèse. J’aimerais tellement le donner à lire, ce livre, parfois cette idée  m’empêche de dormir, il faut que je trouve une solution. Je pourrais ajouter un  épilogue… Raconter que je suis venue vous voir, par exemple, et que vous m’avez  encouragée à le publier…

        Très sincèrement, qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

        Ou alors je vous le confie. Une grosse, très grosse confidence  sous forme de manuscrit… Vous accepteriez ? Je vous laisserais toute  liberté de le réécrire à votre façon et de le signer, on partagerait les droits  d’auteur, ce serait notre secret.

        Vous êtes comme le Nicolas du dernier chapitre, vous ne dites pas  oui, vous ne dites pas non. Vous vous demandez qui je suis. Vous n’avez pas  encore trouvé ? Nevers, Bourges, Moulins… Ce n’est peut-être pas une  mauvaise idée, ce livre à quatre mains, il me semble que l’association de nos  plumes donnerait quelque chose d’intéressant…

        Le timbre de la sonnette interrompit la conversation. Le prochain  visiteur s’annonçait, il était en avance, je laissai la romancière partir, la  romancière qui semblait très excitée par notre projet commun. La  balle, disait-elle, était dans mon camp[1]. 

      

      

      
          1.   La proposition a fait du chemin, j’aimerais donner ma réponse, mais à  qui ? J’ai eu beau chercher dans ma mémoire, le mystère reste  entier. Cette année, j’ai accepté une invitation au festival littéraire  de Nevers dans l’espoir de résoudre l’énigme. La Loire me disait quelque  chose, mais la Loire dit toujours quelque chose, même quand on la voit  pour la première fois. Souvent, les mots de la romancière me reviennent  à l’esprit, sa voix rauque de fumeuse, comme la musique d’un film à  tourner. Vous ne voyez vraiment rien derrière ce truc ? Et vous, qu’est-ce  que vous feriez à ma place ?

        

        
    
  
    
      
      

      
        
          L’inconnu
        
      

      
        Il évoque ce souvenir comme il raconterait un rêve, au présent,  sans fioriture, et encore aujourd’hui je me demande s’il ne s’agit pas  effectivement d’un rêve. Il y a pourtant quelques détails qui me font penser que  tout cela est bien réel. Comme on dit de certaines choses : ça ne s’invente  pas.

        Un inconnu d’une cinquantaine d’années, commence-t-il, est debout  devant le stand de tir avec un gros nounours dans les bras. Nous avons la même  couleur de peau. Le même nez. La même forme de bouche. Son regard très bleu se  pose sur moi, et c’est de l’eau qui coule sur mes épaules, le long de mon dos,  de mes cuisses, de mes mollets.

        L’inconnu me paye un cornet de frites. La peluche est pour moi,  même si j’ai passé l’âge.

        Il me demande : Tu sais qui je suis ?

        Maman nous interrompt. Elle me dit quelque chose que je n’entends  pas bien, il y a trop de bruit, elle est émue. Elle prononce le mot père.  Elle me pousse vers l’homme, il se baisse à mon niveau et me serre dans ses  bras. 

        Devant la caisse du train fantôme, ma mère et l’inconnu se parlent  longuement dans une langue étrangère, je ne comprends pas leur conversation,  mais je sais que c’est du hongrois. Je reconnais la musique de la langue, celle  que chante Pál Szécsi, un des chanteurs préférés de maman. La fête bat son  plein, ma mère hausse le ton, l’homme se défend, on m’envoie aux autos  tamponneuses avec de l’argent pour cinq tours. Je ne me fais pas prier, j’achète  cinq jetons, on m’en donne un sixième. Je m’installe dans la voiture avec la  peluche.

        L’inconnu disparaît, je n’ose pas poser de question.

        Dix ans plus tard, l’ours est de nouveau assis à côté de moi dans  une voiture, une vraie voiture cette fois, que j’ai achetée avec mon salaire. Je  le conduis chez Emmaüs. Je viens d’apprendre que cet homme bien habillé n’était  pas mon père, mais le père de ma mère. Il l’a reconnue, mais ne s’est jamais  occupé d’elle.

        L’ours m’a suivi dans tous nos déménagements, mais maintenant il  m’encombre. Il m’embarrasse. Chez Emmaüs, on me dit qu’ils ne prennent plus les  peluches, ils en ont trop. Alors je l’abandonne sur le bord de la route, attaché  à un poteau.

        Il est toujours là, dans ma tête. Adossé à son poteau, avec une  ficelle autour du ventre pour ne pas qu’il tombe.

         

        J’ai pensé que cette histoire vous intéresserait, elle ressemble à  ce que vous écrivez dans vos romans. L’homme qui revient, la fête foraine et  cette chanson hongroise que ma mère chantait tout le temps…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chaudron
        
      

      
        Chaque premier mercredi du mois, à la fin du catéchisme, le père  Joaquin nous distribuait des feuilles de papier quadrillé bleu ciel. On devait y  inscrire nos péchés. Tous nos péchés. Il ne fallait rien oublier, rien laisser  de côté, pas un geste, pas une pensée vicieuse ou simplement déplacée, sous  peine de finir nos jours en enfer.

        Il n’était pas question de noter deux ou trois mots à la va-vite,  nous étions tenus d’entrer dans les détails, sinon la confession, prévenait le  père en roulant des yeux, serait invalide. Un acte anodin pouvait receler de  multiples fautes. Par exemple un larcin (il n’utilisait jamais le mot  vol, mais le mot larcin) était souvent motivé par l’envie ou la  gourmandise, et s’accompagnait nécessairement de plusieurs mensonges. Il  s’agissait donc de traquer les péchés derrière les péchés et, sans complaisance,  de les déployer en éventail comme on écarte les orteils pour se laver les pieds.

        Je me revois, assise dans un coin de la salle, me creusant la tête  pour remplir la page. Au besoin en inventant. Les feuilles bleues noircies  étaient conservées à l’aumônerie et, une fois par trimestre,  juste avant les vacances, brûlées dans un grand récipient de terre qui  ressemblait à un chaudron. Le père Joaquin, resplendissant dans sa soutane de  cérémonie, nous plaçait en cercle autour du foyer, à genoux et mains jointes.  Après lecture des péchés, il prenait les confessions une à une entre son pouce  et son index et les présentait au-dessus des flammes. Le papier devenait marron,  puis gris, l’encre continuait à briller, les mots étaient plus forts que le feu.  Au dernier moment seulement, le père Joaquin lâchait la feuille dans le  chaudron. Nous étions censés prier pendant tout ce temps. Prier quoi ? Ce  n’était pas clair, mais ce qui ne faisait aucun doute, c’était le plaisir  intense que le père éprouvait en voyant nos confessions s’embraser – un plaisir  contagieux, pour rien au monde nous n’aurions manqué le rituel. Nous repartions  galvanisés, les joues rouges et les yeux brillants, avec le sentiment étrange  qu’en expiant nos péchés par le feu nous nous habituions, trimestre après  trimestre, à l’idée d’aller en enfer.

        Le père Joaquin disparut un jour, sans raison apparente, et fut  remplacé par un autre prêtre, plus jeune, qui n’aimait pas ce genre de  pratiques. La confession, nous expliqua-t-il, se ferait désormais dans son  bureau, en face à face – je me rappelle m’être demandé si elle serait aussi  efficace. La même année, le jour de mon anniversaire, au moment de souffler les  bougies, je croisai le regard d’un camarade de classe. Je vis dans ses yeux une  nouvelle flamme briller. Il me restait de l’ancien curé une feuille bleue à  carreaux, et c’est sur cette feuille que je rédigeai ma première lettre d’amour.  

      

    
  
    
      
      

      
        
          Pas assez bien pour elle
        
      

      
        Je prends toujours quelques minutes avant de me lever le matin,  appuyé sur mon coude, le dos tordu à cause de la soupente. Je regarde ma femme.  Le réveil a sonné, elle a ouvert les yeux puis les a refermés, elle sait qu’elle  peut dormir encore quelques minutes. Son corps flotte sous les plis du drap.

        C’est son idée à elle de placer le lit au fond de la pièce  mansardée, moi, je l’aurais mis contre l’autre mur, entre les deux fenêtres,  pour ne pas risquer de me cogner en me levant, mais alors il n’y aurait plus eu  de place pour le kilim.

        Le kilim ! Cadeau de mariage de ses parents. Je nous revois à  la sortie de la mairie, tout le monde sur son trente et un, surtout ma mère. Je  me demande comment j’ai réussi à épouser une fille pareille. Je ne suis pas à la  hauteur, je ne la mérite pas, elle est trop rayonnante, trop bien élevée, c’est  le moment de la journée où je perds confiance en moi (quand elle dort et que je  la regarde), alors, pour rompre la malédiction, je me lève en me contorsionnant.  Je vais dans la salle de bains sur la pointe des pieds. J’ouvre  l’eau à fond pour qu’elle chauffe. Je me rase.

        Je passe plusieurs fois la lame au même endroit, je fignole.

        À mesure que je débarrasse ma peau de sa production nocturne, la  peur s’estompe. Mes doutes partent dans les canalisations avec les poils coupés  et la mousse ; ça ressemble à ce fruit dans le fond du lavabo, mais si, ce  fruit, vous le coupez en deux, une chair blanche piquée de points noirs, rose  autour, mais alors d’un rose très vif, avec des écailles comme les ananas et un  goût de poire.

        La taille d’une pomme, si l’on peut dire que la pomme a une taille  – plus gros qu’un œuf de poule et plus petit que mon poing.

        C’est le fruit d’un cactus qui pousse au Mexique, moi aussi j’en  sais des choses, il n’y a pas qu’elle. J’en apprends tous les jours, peu à peu,  je la rattrape. Je grignote, je grignote… Bientôt, je l’écraserai de mon savoir,  au fond du lavabo et scratch ! Chaque fois qu’elle ouvrira la bouche,  j’aurai quelque chose à redire, un développement, une précision, une  contradiction irréfutable. Je n’ai pas fait d’études, mais j’ai la chance  d’avoir une très bonne mémoire. Je n’oublie rien, jamais. Tout s’inscrit,  parfaitement lisible, dans le placard là-haut, placard que je tamponne avec sa  serviette de toilette, elle tient à ce que nous ayons chacun la nôtre, mais moi,  le matin, je prends la sienne, celle qui lui servira en sortant de la douche.  Quand je reviens dans la chambre, rasé de frais, ma femme dort toujours. Je me  penche vers elle, vers sa joue. L’odeur de l’after-shave la  réveille, je n’ai même pas besoin de la toucher. Elle tend ses lèvres, on  s’embrasse, elle se lève, passe son peignoir, on prend notre petit-déjeuner.  Chaque matin de la semaine, la scène se rejoue.

        Tout irait bien entre nous s’il n’y avait pas ces pensées qui  occupent mon esprit, cette idée que je ne suis pas à la hauteur. J’ai  l’impression qu’elle est la seule à ne pas le voir. Ses amis le savent, ses  parents le savent, on m’accepte (bien obligé) mais au moindre faux pas tout  s’écroulera.

        Ou non, pas de faux pas, même pas de faux pas, juste en continuant  à vivre de la même façon, notre couple partira en miettes. Un jour, elle ouvrira  les yeux et dira : Mais c’est qui ce type qui veut m’embrasser, avec son  odeur d’after-shave  ? Alors, je n’aurai plus qu’à plier bagage. Chaque  jour, quand je vois son visage angélique sur l’oreiller, je me prépare à cette  éventualité. Je ne me fais pas de souci, je ne resterai pas longtemps seul. Je  trouverai une jeune femme peu gâtée par la vie, une égarée de la nature que je  prendrai dans mes bras, elle me devra tout et moi, enfin, je me sentirai à ma  place.

        Le lit, je le mettrai où je veux dans la pièce. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sans histoire
        
      

      
        C’est mon histoire, il y a plus de dix ans. L’histoire d’une  adolescente qui tournait en rond dans une vie sans histoire. Je devais  absolument m’en inventer une, sous peine d’être engloutie par le vide qui  m’habitait. En attendant de trouver mieux, je triturais mes boutons d’acné. Je  les pressais, il venait du pus, c’était comme une petite jouissance, mais le  soulagement était de courte durée. Je recommençais. Quand les boutons  craquaient, j’entendais un bruit. Mon front était un champ de bataille. Sur mes  jambes, j’attaquais à l’aiguille les poils incrustés sous la peau. Ma mère m’a  offert un rouleau de papier bulle pour que je me défoule, j’ai tout explosé dans  la nuit. Mon père haussait les épaules en signe d’impuissance, il répétait que  c’était l’âge ingrat, que ça passerait tout seul. Mais ça ne passait pas tout  seul, ça ne passait pas tout court. J’avais tout pour être belle, objectivement,  des traits réguliers, des jambes fines que j’emballais dans d’affreux joggings.  Je me suis tatoué un fil de fer barbelé bleu en haut du bras, c’était ma  nouvelle tocade, les tatouages à l’ancienne, comme ceux des taulards. Je portais autour du cou un foulard que je suçotais, avec des  petites têtes de mort en quinconce, C’est mignon, m’a dit un jour ma mère, c’est  quoi ? Maman, mets tes lunettes. Mais j’ai mes lunettes ! À partir de  là, j’ai laissé tomber mes parents. J’ai commencé à grossir. Après les boulimies  sucrées devant la télé, il y a eu les régimes. Puis les scarifications. Je  badigeonnais les coupures avec du vinaigre pour qu’elles prennent du relief.  Quand elles étaient refermées, je les frottais avec une brosse à dents pour  qu’elles restent vivantes, j’avais lu ça sur un forum, et ça marchait. Je  m’occupais de mes cicatrices comme s’il s’agissait d’animaux familiers, je les  gratouillais, je leur parlais, je les cajolais, puis du jour au lendemain je  m’en suis désintéressée. Je trouvais ça débile. J’ai fait pareil avec ma prof de  français, une grande femme saine que tout le monde appréciait. J’ai vu en elle  la faille que personne ne semblait remarquer, cette façon de se tenir trop  droite, j’avais envie de plonger dedans, ça m’excitait, ça me touchait aussi. Je  me suis assise au premier rang, les bras bien exposés pour qu’elle remarque les  cicatrices. À la sortie des classes, je l’ai suivie. J’étais amoureuse d’elle,  et cet amour était partagé, j’en étais persuadée. Quand j’ai voulu l’embrasser,  elle m’a repoussée. Je l’ai traquée. J’ai menacé de me couper les veines,  l’obligeant à compatir chaque jour à un nouveau mal imaginaire, au point de  l’amener à briser toutes ses barrières, à la mettre à genoux, âme et corps à nu,  projetée dans notre gouffre commun. On a fait l’amour comme des reines. Je l’ai  obligée à boire avec moi, on se retrouvait dans des lieux improbables, loin de  chez elle et du lycée. Quand nous n’étions pas ensemble, je lui  passais des coups de fil au milieu de la nuit. Il fallait toujours que je prenne  des risques et qu’elle vienne me secourir. Je pleurais dans ses bras, je lui  jurais que c’était la dernière fois que je faisais mes conneries. Et ça  repartait. Elle ne pouvait plus me lâcher, quand je ne lui téléphonais pas  pendant vingt-quatre heures, elle paniquait, elle avait peur qu’il me soit  arrivé quelque chose.

        Mes parents ont fini par se réveiller, ils nous ont collé un  détective privé dans les pattes (ça semble incroyable, on se dirait dans un  film, mais c’est bien ce qu’ils ont fait). Lorsqu’ils ont eu toutes les preuves,  ils m’ont laissé le choix : soit j’acceptais de ne plus la voir, soit ils  portaient plainte.

        La vérité, c’est que je commençais à me lasser d’elle, alors j’ai  juré de ne plus la voir. Et je ne l’ai plus jamais revue. Avec l’accord de mes  parents, qui soudain me trouvaient extraordinaire, j’ai fini mon année en  pension.

        Depuis quelques mois, je repense à elle. Souvent. Très souvent.  J’ai retrouvé sa piste, je lui ai téléphoné, mais elle a refusé de me parler.  Elle est mariée je crois, elle a une petite fille. J’ai été tentée d’aller voir  où elle habitait, je ne l’ai pas fait. Pas encore. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La chanson
        
      

      
        Chaque fois que j’entends une certaine chanson, ma gorge se serre,  dès les premières notes elle se serre, dès l’introduction. J’ai beau chercher,  je ne comprends pas d’où vient cette émotion. Dans les paroles, il y a deux vers  qui me touchent plus que tout, mais ces vers ne renvoient à rien de  particulièrement troublant.

        Le titre de la chanson ? Je n’ai pas envie de vous le dire.  Ce n’est pas la peine d’insister, non, je n’ai pas envie non plus de donner le  nom de l’interprète, ça n’a aucun intérêt, c’est vraiment une chanson débile,  vous voulez me ridiculiser ou quoi ? 

      

    
  
    
      
      

      
          Stand-up   
      

      
        Moi, c’est Lucas, commence-t-il d’une voix instable. Avant de  venir vous voir, je suis passé par le magasin de lingerie de la rue d’Anjou pour  acheter un cadeau à ma copine, et en fait d’achat, j’ai volé une paire de bas…  Des bas qui tiennent tout seuls, comment ça s’appelle, des stand-up, des…

        Un bruit strident l’interrompt. Depuis ce matin, le voisin du  dessus s’est lancé dans des travaux dont j’ignore la nature. La perceuse  s’arrête, Lucas reprend son récit. Bas noués, en vrac, fin de série, sans  étiquette magnétique, et la vendeuse je ne sais où, et d’autres précisions  encore que j’écoute d’une oreille distraite. Je me demande s’il a volé ces bas  pour ne pas venir les mains vides – en d’autres termes, pour avoir quelque chose  à me raconter. Je lui pose la question, mais il me coupe la parole, Attendez,  attendez que je termine, je ne vous ai rien dit encore, vous êtes trop pressée  (moi, pressée ?), le problème, ce n’est pas le vol.

        Suspense, coups de marteau.

        Le problème, c’est qu’une fois les bas dénoués, je me suis aperçu  qu’ils n’étaient pas de la bonne taille. Très jolis, avec une  couture en zigzag, mais trop petits, beaucoup trop petits pour ma copine. Je  pourrais les lui donner quand même, mais ça va lui faire des mi-bas, elle risque  de mal le prendre. Ce serait bête, parce que ça partait plutôt d’un bon  sentiment…

        Coups de marteau.

        Il y a une collègue au boulot, je pense que ce serait sa taille…  Entre nous, je la trouve très attirante. Elle ressemble à Charlotte Gainsbourg  sur les photos avec son papa, une Charlotte sans la frange. Toute fine des  poignets et des chevilles, un peu perdue dans son physique.

        Perceuse, passage en mode percussion. De la poussière tombe du  plafond. Je lui propose que nous arrêtions là, le bruit devient vraiment  insupportable, nous pourrions prendre rendez-vous plus tard dans l’après-midi,  ou le lendemain s’il est disponible. Il semble soulagé. Il reviendra, bien sûr,  maintenant qu’il connaît le chemin. Il prendra rendez-vous sur le site.

        Ma main tendue, lui qui l’attrape et la serre maladroitement, on  sent que ce n’est pas un geste qu’il a l’habitude de faire. La porte se ferme,  je me lève à mon tour, enlève mon bandeau. Je suis persuadée que Lucas ne  reviendra pas, et me demande si c’est bien la peine que je prenne des notes sur  son histoire. Un instant, une ombre, j’ai l’impression qu’il a laissé les bas  sur la table, je reviens dans la pièce principale et sur la table, mais non, sur  la table il n’y a rien.

         

        Meubles que l’on traîne, que l’on renverse. Éclats de voix.  J’ouvre la fenêtre, un mégot de cigarette, lancé d’une  pichenette de l’appartement du dessus, passe devant mon nez pour atterrir sur le  toit d’une voiture. Je pense aux bombes à eau que nous lancions du quatrième  étage quand nous étions petits, mon frère et moi. J’ai envie de tout décommander  et d’aller me promener sur le bord du canal. Je tâte la terre du philodendron,  ni trop mouillée ni trop sèche, mais un peu pâle à mon goût, il faudrait  rajouter du compost. Le vent fait bouger les racines aériennes qui poussent à  l’aisselle des feuilles. Je vais fermer la porte, le jeune homme l’avait laissée  ouverte. Une odeur de brûlé dans la cage d’escalier. J’ai lu récemment que les  plantes détestaient les courants d’air. Leurs surfaces sont tapissées d’une  multitude d’orifices qui, au microscope, ressemblent à des bouches pulpeuses,  chargées de réguler les échanges gazeux. Grâce à elles, un coussin protecteur se  forme tout autour de la plante. Si ce coussin est perturbé par le milieu  ambiant, l’évaporation devient trop importante et les feuilles se racornissent.  C’est peut-être ce qui m’arrive aujourd’hui, je me racornis. Ce torrent de  réalité me donne la migraine. Une barre, là, parallèle au bandeau. Les oreilles  qui bourdonnent. Trop de bruit, mais aussi trop de gens. Trop de récits. Ma  mémoire sature, ma capacité d’empathie se ternit. Du terreau ! Du  terreau !

        Je mets un mot près de la sonnette, rappelant l’adresse du site et  expliquant que les rendez-vous de l’après-midi ont dû être annulés pour cause de  travaux. Tête basse, je m’enfuis en repensant aux stand-up, comme les  appelait Lucas, et j’imagine les bas de soie éclairés à la lumière noire,  marchant sur une scène de cabaret, seuls, sans que l’on  distingue le corps qui les porte.

         

        Le lendemain, les entretiens reprennent. Chez le voisin du dessus,  le calme est revenu. Le philodendron a l’air en forme, le soleil danse entre les  lianes, et c’est si gai soudain, si vivant que je me demande comment j’aurais  fait sans lui. À le voir tous les jours, j’ai l’impression que ses feuilles  n’absorbent pas seulement le dioxyde de carbone pour rejeter l’oxygène, mais  agissent comme des filtres, prenant leur part de confidences. Si les plantes  aiment la musique, c’est bien qu’elles entendent à leur façon. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chirurgienne
        
      

      
        Elle aussi me dit son prénom, son vrai prénom d’origine  sénégalaise, mais préférerait que je l’appelle Michelle, si ça ne m’ennuie pas.  L’année dernière pour les fêtes, elle a décidé de passer une semaine dans un bon  hôtel, en Bretagne, à Roscoff très exactement. Elle s’est offert une chambre  avec balcon et vue sur la mer, au deuxième étage du bâtiment principal. De son  lit, elle voit les bateaux. Même quand il fait froid, elle dort la fenêtre  ouverte. Elle n’est pas triste d’être seule, au contraire, ce moment de paix la  remplit d’une joie simple, empreinte d’une douce sensation hypnotique, comme si  elle se trouvait à côté d’elle-même, vivant une vie supplémentaire, une prime  accordée pour bons et loyaux services.

        Le soir du réveillon dans la salle du restaurant, elle avait  décortiqué ses gambas au couteau et à la fourchette. Elle a toujours détesté  avoir les mains sales, depuis l’enfance – quand elle aidait son père au jardin,  elle était la seule à mettre des gants. Même les asperges, elle les mange avec  des couverts. Le serveur, un homme d’une certaine classe, silhouette longue, cheveux drus poivre et sel, était aux petits soins. Il lui  avait apporté une coupe de champagne en apéritif, cadeau de la maison. Il avait  vu son alliance, impossible de ne pas la remarquer sur sa peau noire, il devait  la prendre pour une jeune veuve, ce qu’elle était d’ailleurs, mais il fallait  l’avouer : elle était beaucoup plus sereine là, en tête à tête avec son  assiette, qu’en compagnie de quelqu’un qui se serait senti obligé de lui faire  la conversation.

        Après la coupe de champagne, le serveur lui avait apporté un verre  de pouilly fumé. La voyant décortiquer ses gambas, il s’était exclamé, en  professionnel de la chose : Ah çà, c’est du beau travail !

        Elle avait répondu que c’était normal, puisqu’elle était  chirurgienne.

        Il avait levé les sourcils, drus également, et poivre, et sel,  tout s’explique, avait-il bredouillé, tout s’explique, et elle ne l’avait pas  revu de la soirée.

        Elle avait repris son dépiautage sans conviction. Pourquoi  avait-elle dit qu’elle était chirurgienne ? La majorité des clients du  restaurant était des personnes âgées. S’il y avait un arrêt cardiaque, on  l’appellerait au secours, et cette pensée l’avait hantée pendant tout le reste  du repas. Elle se voyait expliquant au serveur qu’elle avait menti, et lui ne la  croyant pas, persuadé qu’elle mentait en disant qu’elle avait menti, qu’elle  prétendait ne pas être ce qu’elle était pour ne pas être dérangée pendant ses  vacances, alors que papy était étalé par terre, ça va papy, réveille-toi,  claques sur les mains, claques sur les joues mais la couleur reste à  l’intérieur, il faudrait faire un massage cardiaque, le bouche-à-bouche, pensait-elle, rassemblant ses souvenirs du stage de premiers  secours qu’elle avait suivi pendant ses études, le mettre au moins en position  de sécurité, de quel côté déjà ? Ce serait la panique, et puis finir  l’année par un mensonge, ça la foutait mal.

        Alors le lendemain, le premier de l’an, elle avait cherché le  serveur. Elle n’était pas chirurgienne, elle travaillait chez Veolia, ingénieure  spécialisée dans le traitement des eaux, je ne vous le fais pas dire, rien à  voir avec le domaine médical, mais le serveur qui s’était si bien occupé d’elle  la veille n’était pas là, ni au service de midi ni à celui du soir. Elle avait  demandé à l’entrée quand il reviendrait travailler, elle l’avait décrit, on  l’avait regardée d’un drôle d’air : il n’y avait pas d’homme en salle le  soir du réveillon. Elle avait insisté, allant jusqu’à interroger d’autres  clients qui étaient comme elle en demi-pension, mais tout le monde s’accordait  sur le fait que dans ce restaurant le personnel était exclusivement féminin. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          De bons rapports
        
      

      
        J’ai un désir de mort très fort contre une personne de mon  entourage. C’est quelqu’un de proche, on se connaît depuis toujours. Est-ce  qu’il faut vraiment que je vous dise de qui il s’agit ?

        Ma mère, il s’agit de ma mère.

        Parfois j’imagine que je suis dans son ventre et que je la  taillade de l’intérieur. Ou alors, je l’empoigne par la trachée et je la secoue  jusqu’à ce qu’elle tombe par terre, la tête la première. Elle est d’une force  monstrueuse, je n’ai pas toujours le dessus.

        J’imagine qu’elle crie, je l’insulte, je lui ordonne de fermer sa  gueule.

        Dans la vie, j’ai ce qu’on pourrait appeler de bons rapports avec  mes parents. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Aucune imagination
        
      

      
        Cet homme est son professeur de théâtre. Un soir, ils vont boire  un verre ensemble après les cours. Il faut considérer comme un privilège le fait  de s’asseoir à la table du maître. La lumière est tamisée, la musique douce,  elle commande un gin-fizz et se retient de manger les cacahuètes pour ne pas  faire mauvaise impression. Il parle et parle encore, ne lui laisse pas placer un  mot. Au moment de se séparer, il lui dit en la regardant droit dans les  yeux : Il faut être réaliste, Nathalie (elle s’appelle Nathalie), le  problème avec toi, c’est que tu as de l’énergie, mais que tu n’as aucune  imagination.

        Nathalie accuse le coup. Il n’y a plus de métro, elle rentre chez  elle à pied. Ses talons résonnent dans les rues désertes. Il va falloir qu’elle  se rende à l’évidence. Qu’elle construise sa vie avec ce qu’elle a, et ce  qu’elle n’a pas. De l’énergie pour rien, une sorte de vélo d’appartement, en  somme, installé devant un mur aveugle.

        Pourquoi prend-elle tellement au sérieux les mots du  professeur ? Elle ne met pas un instant en doute son diagnostic. Elle est  la Belle au bois dormant se piquant le doigt, Blanche-Neige croquant la pomme.  Une grande tristesse l’envahit. Les mois suivants elle  flotte pendant les cours, avec toujours la peur d’en faire trop, mais pas au bon  endroit ni pour les bonnes raisons, et sans jamais que le professeur semble  remarquer son désarroi. Comme aux autres, il donne des indications, propose des  exercices, pas moins, pas plus. Elle est une élève ordinaire. Très ordinaire.

         

        Au cœur de l’hiver, le professeur revient à la charge. Non  seulement il invite Nathalie à boire un verre (Je peux vous appeler Nat ?),  mais il veut qu’elle revienne ensuite avec lui à l’atelier sous prétexte de lui  donner un livre de Meyerhold qui lui tient particulièrement à cœur. Il insiste.  Là encore, il s’agit d’un privilège, c’est ce qu’il lui fait sentir, elle serait  bien bête de ne pas en profiter.

        Il lui prête le livre en question, puis la bascule sur le matelas  posé à même le sol dans un coin de la pièce. Il la déshabille de façon sommaire,  la pénètre sans qu’elle intercède – c’est le verbe qui lui vient à l’esprit  quand elle raconte cet épisode peu glorieux de sa jeune existence,  intercéder. Son corps est dur comme de la pierre, il a du mal à  entrer, et ça lui plaît cette résistance. Elle n’arrive pas à parler, elle se  laisse faire, ou plutôt elle le laisse faire. Et lui la laisse dormir dans  l’atelier, lui s’en va finir sa nuit ailleurs. Il lui demande de descendre le  chauffage en partant et, simplement, de tirer la porte derrière elle.

        Elle tire la porte derrière elle.

        Elle ne revient plus jamais à ses cours. Elle lui en veut, mais  aussi, et c’est sans doute le plus douloureux, elle s’en veut  de ne pas avoir réussi à se fermer tout à fait. Son désir de devenir comédienne  fond comme neige au soleil. Elle s’absente de son corps. Elle se met à écrire.  Tout passera par ses doigts désormais, le bout de ses doigts. Elle reste des  heures immobile, assise devant un écran. Elle ne répond plus à aucune  sollicitation. Quand elle sort faire les courses, elle emprunte des itinéraires  détournés pour être sûre de ne rencontrer personne de sa connaissance. Elle ne  se sent pas la force d’embrasser quelqu’un sur les joues, par exemple, ou de  répondre à la question Ça va ?

        Il y a encore beaucoup de haine dans sa voix quand elle prétend  que si elle est devenue scénariste, une scénariste reconnue, dont on vante la  puissance de l’imaginaire, c’est grâce à son professeur de théâtre. À sa  grossièreté. Elle a toujours le livre de Meyerhold, il faudrait qu’elle le  détruise, qu’elle le jette au feu, mais brûler un livre, c’est au-dessus de ses  forces. Alors elle me l’a apporté. Elle va me le laisser, si je veux bien le  prendre chez moi, dans ma bibliothèque.

        C’est une belle édition, ajoute-t-elle comme pour s’excuser,  format catalogue, avec des illustrations à l’encre de Chine.

        Le professeur ne lui avait jamais refait signe, n’avait jamais  pris de ses nouvelles après la nuit où il l’avait basculée sur le matelas. Il  était sans doute soulagé qu’elle ne se soit pas accrochée. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vesses-de-loup
        
      

      
        Il est gaga de ses deux fils, des jumeaux, ça s’entend à sa voix.  Depuis leur naissance, il les lave, les nourrit, leur raconte des histoires de  gnomes et de princesses. Il les adore. Pourtant, chaque fois qu’il se promène  avec eux en forêt, il rêve de les perdre. Il m’explique longuement que son sens  des responsabilités lui interdit d’imaginer une vie ailleurs, dans une autre  famille, un autre pays, une autre langue. Sous un autre climat. Il veut juste,  pouf ! que ses enfants se volatilisent, comme ces champignons poussière que  l’on crève avec un bâton, vesses-de-loup, petits volcans. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le foulard volé
        
      

      
        Glissé sous la porte de l’appartement, ce texte dactylographié,  accompagné d’une lettre manuscrite exprimant le regret de ne pas pouvoir se  présenter comme prévu au rendez-vous de quatorze heures trente. Écriture en  pattes de mouche, une croix en guise de signature.

         

        
          C’est un soir à Paris, dans le métro, une passagère laisse tomber son foulard  de soie par mégarde. Un quidam le ramasse d’un geste furtif et le fourre  dans sa poche. Il sort à la station suivante, le cœur battant. Depuis,  l’effet que provoquent sur lui la vue et le contact de l’étoffe dépasse  l’entendement.
        

        
          Tant il est vrai, se dit-il, que la partie peut représenter le tout avec plus  d’intensité que le tout en personne. Tant il est vrai que la gêne et le  plaisir font parfois bon ménage, il ne faut pas croire tous les proverbes.
        

        Bon ménage jusqu’au jour où le foulard disparaît de sa cachette, et que le  quidam le retrouve autour du cou de son épouse. Il manque de s’étouffer, se  reprend – et elle, pas de question, le nez en l’air, le sourire, comme si de  rien.  

        
          Tant il est vrai que la paix domestique vaut bien quelques silences.
        

        
          Tant il est vrai que la vérité n’est pas forcément synonyme de franchise, se  dit-il encore en prenant son épouse dans ses bras pour enfouir sa tête dans  le foulard, et l’aimer passionnément.
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sous prétexte
        
      

      
        Enfant, quand je ne voulais pas aller chez des amis, je prétendais  que ma mère m’empêchait de sortir. Il fallait que je reste à la maison, oui,  même le week-end, même pendant les vacances. Je ne détestais pas qu’on me  plaigne, ça me donnait de l’importance. Le stratagème fonctionna jusqu’au jour  où les parents d’une de mes camarades de classe proposèrent d’appeler ma mère  pour la convaincre de me laisser venir à l’anniversaire de leur fille. Prise de  panique à l’idée que l’on découvre mon mensonge, je passai au stade supérieur,  prétextant cette fois que mon père était gravement malade, qu’il avait besoin de  moi jour et nuit pour lui préparer à manger et le soigner, surtout le week-end,  ma mère étant souvent absente à cause de son travail. L’information remonta  jusqu’à la maîtresse, puis l’infirmière, puis la psychologue scolaire, et mes  parents finirent par être contactés.

        Leur réaction me stupéfia.

        Ils ne se fâchèrent pas, ne crièrent pas, ils me dirent juste que  je devais apprendre à assumer mes désirs, sinon j’allais être très malheureuse  dans la vie. Si je n’avais pas envie d’aller aux anniversaires,  c’était parfaitement mon droit. J’ai éclaté en sanglots, ma mère aussi, on s’est  prises dans les bras, on a pleuré, pleuré, et quand les larmes se sont arrêtées,  mon père a proposé qu’on aille au cinéma. On a aimé le film et mangé des  pop-corns, c’était bien. Un an plus tard, il était mort. Il avait effectivement  une maladie grave, mais ne voulait pas me le dire, pour que l’on puisse profiter  l’un de l’autre jusqu’au dernier moment. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Des casseroles au cul
        
      

      
        J’ai été élevé dans l’idée que la religion, c’était bon pour les  autres, mais pour soi non merci. On est au-delà de ces archaïsmes, disaient mes  parents, alors je me trimbale avec des casseroles au cul. Des casseroles, des  poêles, des cocottes, des marmites, tout un attirail de petites méchancetés et  de trahisons qui font de moi ce que je suis : un être de remords.

        C’est drôle, ce mot, remords, toujours avec un s,  même au singulier. Un remords sans s serait-il moins cuisant ? Moins  puissante, sa morsure ? Être bourrrrrrelé de remords. Je suis bourrrrrelé  de remords – un tissu rose chair plus ou moins bien tendu, les plis, les bosses  et les capitons, comme si ma conscience avait de la cellulite.

        J’ai des remords, oui, mais pas de regret, aucun regret. J’ai  écrit une sorte de poème là-dessus, je vous le récite ?

        Le remords est au regret

        Ce que la myxomatose est au rhume des foins

        La jouissance au plaisir

        L’amertume à la nostalgie et le repentir 

        Au chagrin.

        Le repentir, il fallait qu’on y arrive, ou la recette miracle pour  se réconcilier avec son passé, c’est ce qu’on nous enseigne à l’école. Et si je  n’avais pas envie d’être réconcilié avec mon passé ? Si je n’avais pas  envie de me résigner  ? Il y a ce mot qui est apparu ces dernières années,  résilience, mais moi je ne résilie rien. Je ne veux ni laver ni être  lavé. Je veux rester sale, le propre m’ennuie.

        Voilà ce que je suis venu vous dire : la honte me garde  vivant. Les blessures d’amour-propre, l’orgueil défiguré, les tourments. Je  marche dans la vie sans attendre d’un autre le pardon de mes fautes. Elles me  servent de carburant, sans elles je me traînerais comme une pauvre loque, et  j’en suis sûr aujourd’hui, j’y ai bien réfléchi : l’apaisement me pèserait  plus que le remords.

        Ma confidence ? Eh bien, je vous l’ai faite :  l’apaisement me pèserait plus que le remords. Le reste est anecdotique. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les poules
        
      

      
        Il est plié en deux sur l’une des mailles du grillage qui entoure  le poulailler, une maille octogonale, non, pas octogonale…

        Un, deux, trois, quatre, cinq, six, comment dit-on quand il y a  six côtés ?

        Hexagonale ?

        Hexagonale, le ver de terre est plié, vous voyez, à cheval sur le  fil de fer, comme un lacet magique sur le doigt d’un géant. Assez haut pour que  les poules ne puissent pas l’attraper, assez bas pour qu’elles puissent le voir  se tortiller. À force de contorsions, il est blanc à l’endroit de la pliure,  vidé de substance, et marron rouge aux extrémités. Marron rouge et gonflé, au  fond d’un jardin sans pelouse, quelque part en Ille-et-Vilaine.

        Des vers, il y en a plein le potager. Je fouille avec les doigts,  la terre est meuble, bien travaillée. Je garde les plus longs.

        J’en place un sur le grillage, et vite, vite, je me recule. C’est  bête à dire, j’ai peur des poules. Si l’une d’elles s’échappe du poulailler, je  me mets à crier, mes genoux ne me portent plus, ce n’est pas  raisonné. Quand elles sont enfermées, je crâne. Je place le ver dans un angle,  donc, en prenant garde à ce qu’il soit bien en équilibre, et je m’accroupis un  peu en retrait.

        Commence le face-à-face.

        J’appelle : Mes chéries, mes cocottes, petites cocottes, tous  ces noms qu’emploie ma grand-mère pour me qualifier, et les voilà qui arrivent  en se dandinant. Il y a ce moment où l’une lève la tête, et de son œil droit  remarque la chose qui s’agite (toujours l’œil droit, va savoir pourquoi). Elle  hausse le cou, la voisine l’imite. Puis la voisine de la voisine, en émettant  des sons de gorge. Ce n’est pas un ver qu’elles voient, mais une belle saucisse  bien juteuse, il faut imaginer, à leur échelle, une grosse saucisse toute pleine  de vie. Quand elles sont en forme, elles se perchent les unes sur les autres  pour atteindre leur but. Coups de patte, ça glisse, ça tombe, je les encourage  de la voix. Je dompte les poules, ou plutôt, grâce à ce grillage qui nous  sépare, je dompte ma peur des poules. Je la domine.

        Dès que je peux, j’y retourne. La terre, le ver, la maille :  je lance un défi au monde, et ça repart, les contorsions sur le grillage, les  poules qui caquettent, blanches, rousses, grises à la même enseigne, de la bonne  pondeuse, pas de la collection, et à la guerre comme à la guerre se volent dans  les plumes, la crête en berne, se piquent le cul, se battent et battent des  ailes, s’écrasent contre le sol et reviennent à l’assaut, le bec tendu vers le  ciel. Je me revois sur le manège le jour de la fête du village, il faut  décrocher la queue de Mickey (certaines années ce n’est pas une  queue, mais un gros pompon de couleur vive), la queue ou le pompon qui s’abaisse  quand on arrive et nous passe sous le nez juste au moment où l’on croit  l’atteindre, et ce n’est pas l’idée de gagner un tour de manège qui nous  galvanise, mais le fait d’être plus rapide que le forain, parce que c’est lui  qui actionne l’appât, lui qui tire les ficelles, il nous nargue avec son marcel  et ses poils sous les bras, on se ligue pour lui mettre la pâtée, c’est  exaltant, les poules sont exaltées, elles gloussent, grincent, criaillent, et je  pourrais rester des heures comme ça à les observer. J’ai toujours un ver de  rechange, au cas où le premier tomberait côté poulailler. Je ne le garde pas  dans un bocal avec des trous sur le couvercle, non, j’aime le sentir bouger dans  ma main. Je serre les doigts un peu plus, les doigts un peu moins, comme pour le  traire. Ça chatouille. C’est doux et vivant. Parfois mon frère aîné me rejoint,  il trouve ça dégoûtant, les vers de terre, mais il n’a pas peur des poules, il  entre sans hésiter dans le poulailler et les traite comme si elles étaient des  extensions de lui-même. Il va leur chercher les œufs à l’intérieur quand elles  n’ont pas fini de pondre. Il met les doigts dedans, il pousse avec l’autre main  sur le ventre, son index se tortille comme le ver de terre sur son perchoir, et  quand il revient à la maison avec les cinq œufs, un par enfant, ma mère  applaudit. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La poupée
        
      

      
        Il m’avait donné ses clés comme on offre une alliance, vous ne  pouvez pas savoir pour moi ce que ça représentait. J’étais fière comme un pou,  je les portais en sautoir, je les montrais à tout le monde. Un soir, j’ai  débarqué à l’improviste avec du champagne, je voulais lui faire une surprise, et  qu’est-ce que je sens ? Une odeur de Javel dans l’entrée, on se serait dit  à la piscine. La chambre nickel, le lit tiré à quatre épingles, lui qui était  plutôt du genre bordélique, les tee-shirts repassés, vous imaginez, repasser des  tee-shirts – la planche était encore dans la cuisine, la pile de vêtements toute  chaude, j’ai compris que quelque chose se préparait.

        Il a été très gentil, on a couché ensemble. Le lendemain au  réveil, il m’a annoncé que c’était fini entre nous. Si ça ne m’embêtait pas, il  aurait aimé récupérer les clés. Non, ça ne m’embêtait pas : je les ai  jetées dans le vide-ordures. Je suis rentrée chez moi, j’ai pris une poupée qui  traînait sur l’étagère du salon. J’étais en colère, très en colère, une poupée  de chiffon sans yeux, sans bouche, sans nez, que j’avais gardée de mon enfance. Je l’ai piquée avec des aiguilles à tapisserie, je  l’ai transpercée violemment et je l’ai posée sous la lampe, sur la table de  nuit, pour l’avoir toujours à portée de main.

        Les jours passaient, il ne téléphonait pas, ne répondait pas à mes  appels. La poupée s’avachissait. J’ai continué à la piquer régulièrement, une  fois à la tête, une fois au cœur, une fois au sexe. Et je recommençais, tête,  cœur, sexe.

        Quelques semaines après la séparation, je suis allée dans son  quartier. Je voulais le revoir, au moins une fois, et je l’ai revu, tout à fait  par hasard, mais pas dans son quartier. J’étais dans le tram, et lui sur le  trottoir, de l’autre côté de la place… Il marchait tranquillement, pas troué ni  rien. J’étais spectatrice d’un homme que j’avais aimé. C’était l’objet de mon  amour, et je le voyais s’éloigner. Ça a ravivé mes sentiments. Je me suis mise à  lire tout ce que je pouvais trouver sur la magie noire, j’étais obsédée par la  chose, j’ai même pris le train jusqu’à Strasbourg pour aller visiter un musée  consacré au vaudou. J’ai aussi lu des bouquins sur la passion, la jalousie,  c’est comme ça que je suis tombée sur L’Occupation, le livre d’Annie  Ernaux.

        Punaise ! Elle n’y va pas avec le dos de la cuillère, Annie  Ernaux, mais dans ce texte, elle écrit qu’elle s’est interdit ça, les fétiches,  les mauvais sorts. Elle avait été tentée, mais elle avait résisté. Elle ne  voulait pas s’abaisser jusque-là, elle trouvait ça crétin, ou débile, je ne sais  plus, alors je me suis ressaisie. J’ai recopié plusieurs fois le passage en  question, comme si le stylo pouvait remplacer les aiguilles à tapisserie. À la  fin, j’étais décidée. Si Annie Ernaux ne l’avait pas fait, je  n’avais pas le droit de le faire. Et c’est comme ça que du jour au lendemain,  j’ai arrêté la sorcellerie. Comme ça que j’ai récupéré ma dignité. Grâce à la  littérature. Grâce à Annie Ernaux. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          CONFIDENCES REÇUES SUR LE SITE (2)
        
      

      
        
          4 novembre 22:45
        

         

        Elle n’arrête pas de me dire Je t’aime, mon bébé. Ça me  gave.

         

         

        
          9 novembre 16:45
        

         

        Depuis que je suis à la retraite, je perds des centimètres et tout  remonte. Je pourrais vous en écrire des tartines sur les gifles monstrueuses que  je recevais de mon père et vous dire combien je le détestais, mais je ne le  ferai pas, parce que je ne le déteste pas. Quand il levait la main sur moi,  c’étaient les nuits de travail à la chaîne que je recevais en pleine gueule. Je  trouve qu’on fait trop cas de la psychologie. Le mot prolétariat n’est  plus à la mode, pourtant, il y a bien des différences. Comment on exprime ça de  nos jours, avec quel vocabulaire ? Plus les années passent, plus je pense  que nous ne sommes pas les enfants de nos parents, mais les enfants des  circonstances. 

         

         

        
          11 novembre 10:43
        

         

        Mon parrain prend sa voix aiguë pour me poser la question, une  voix aiguë pour les filles, bienveillante et gnangnan.

        Et toi ma chérie, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

        Je lui réponds sans hésiter : Pilote de chasse.

         

         

        
          11 novembre 23:45
        

         

        Je m’en veux pour un rien, une porte qui claque, un robinet qui  fuit, des moustiques dans la maison, j’ai toujours l’impression d’être  responsable de tout. S’en vouloir, c’est drôle cette façon d’exprimer les  choses. C’est quoi ce EN de s’en vouloir ? Qu’est-ce qu’il  représente ?

        Je m’en veux de quoi ? De EN.

         

         

        
          13 novembre 18:12
        

         

        Quelques mots prononcés dans l’enfance, et qui restent.

        Tu en fais une drôle de tête, sauf que ben non, rien de  spécial, c’est juste ma tête.

        Deux ans plus tard, un cousin à un autre cousin : Tes  virages, tu les prends au frein ou à l’accélérateur ?  

        Cette phrase eut sur moi un grand effet, et chaque fois que je  dois prendre une décision importante, même aujourd’hui, je me demande : Au  frein ou à l’accélérateur ?

         

         

        
          15 novembre 10:30
        

         

        Le lendemain de mes soixante ans, je suis allé à la gare pour  acheter ma carte senior. Je m’étais préparé à ce que l’employé me demande une  pièce d’identité pour vérifier ma date de naissance (j’ai toujours fait beaucoup  plus jeune que mon âge), mais non. Il s’est approché de l’hygiaphone et a dit en  articulant : C’est la première fois ou c’est pour un renouvellement ?

        Je suis rentré chez moi en traînant les pieds, je me sentais  lourd, en une réplique j’avais pris dix ans.

         

         

        
          19 novembre 22:17
        

         

        J’aimais beaucoup ma grand-mère. À la fin de sa vie, elle était  très malade, mais elle refusait obstinément qu’on l’hospitalise. Elle disait  qu’elle ne voulait pas creuser le trou de la Sécurité sociale. Sa tombe, c’était  suffisant.

        Jusqu’à son dernier souffle, elle a gardé son sens de l’humour, et  moi j’avais envie de lui dire : Arrête, Minoune (on l’appelait Minoune),  arrête, ce n’est plus la peine.

         

         

        
        
          20 novembre 6:21
        

         

        Chère madame, connaissez-vous Confesor Go ? Il s’agit d’une  application espagnole qui géolocalise les fidèles désirant se confesser. Il  suffit de cliquer sur la carte pour qu’apparaisse le nom d’un prêtre disponible,  son âge, l’année de son ordination et le chemin le plus court pour le rejoindre.

        En rentrant le nom de l’application dans un moteur de recherche,  vous trouverez une annonce sous forme de dessin animé qui vaut son pesant de  cacahuètes, pardonnez-moi l’expression.

        Une autre application du même type est en cours de financement  dans l’Hexagone. Elle se présente comme le Uber de la confession. En  Italie, Scootorino Amen proposait dès 2015 de commander en ligne un prêtre qui  arrivait chez vous en scooter. Vous pouviez ensuite le noter – des petits anges  remplaçant les étoiles.

        Je suis moi-même catholique, pourtant des humains, parfois, je  doute.

        Je veux bien croire que je suis vieux jeu, même si je suis inscrit  au club informatique de mon quartier, mais je vous avoue (et ce sera ma  confidence) mon amour pour les confessions à la papa. Le bois du confessionnal  me semble plus propice au recueillement que les fleurs de mon canapé. L’odeur  d’encens, l’odeur de cire… Je me suis habitué à parler dans l’obscurité, à  visage couvert, derrière des croisillons. Quand le prêtre ouvre le portillon,  j’ai toujours un pincement au cœur, et j’espère être valide jusqu’à ma mort pour  pouvoir vivre, encore et encore, ce petit instant d’émotion. 

      

    
  
    
      
      

      
        Stand-up, le retour
      

      
        Vous reconnaissez ma voix ? Je suis venu il y a une dizaine  de jours pour vous parler d’un cadeau que je voulais faire à ma copine. Les bas  qui tiennent tout seuls, c’est moi. C’est Lucas. Pourquoi vous souriez ?  Vous ne pensiez pas me revoir ? Eh bien si, me voilà.

        Stand-up, le retour !

        Finalement, je ne les ai pas offerts à Charlotte Gainsbourg, enfin  celle qui ressemble à Charlotte Gainsbourg, ni à personne, d’ailleurs. Trop  compliqué. Je les ai jetés dans une benne de vêtements à recycler. Juste après  moi, il y a une fille qui a balancé un tas de jeans, elle les sortait d’un  chariot à roulettes, ça n’en finissait pas, encore, encore, et j’imaginais mes  bas de rien du tout étouffant sous la masse des pantalons, pauvres petits bas,  si j’avais su…

        Mais je ne suis pas venu pour vous parler de ça. J’ai relu  l’annonce, et j’ai trouvé un secret que je pourrais vous confier. J’y vais, vous  êtes prête ?

        Ce n’est pas facile à dire (silence).

        Chaque fois que je fais l’amour avec ma copine, je pense à  quelqu’un de ma famille. 

        Ma cousine Rachel, je pense à Rachel.

        Elle fait la sieste sous un arbre, dans un parc, c’est le plein  été. Un homme arrive et lui caresse les jambes très doucement pendant qu’elle  dort. Cette main qui va et vient, jusqu’à pénétrer sous sa robe, sans jamais  toucher son sexe, juste en l’approchant, je trouve ça très excitant. Ma copine  ne ressemble pas du tout à Rachel, mais justement.

        Justement quoi ? Justement, c’est parce qu’elles sont très  éloignées physiquement l’une de l’autre que ça m’excite. Elles se  ressembleraient, ce serait glauque, non ? Les caresses, c’est un peu comme  des bas de qualité. Des bas volés. C’est léger et doux, ça excite, ça fait  battre le cœur, et après… Après, ça tient tout seul.

         

        À peine a-t-il terminé que Lucas file sous prétexte d’aller  rejoindre sa copine. Au moment de quitter à mon tour l’appartement, je trouve  une écharpe gris anthracite sur le portemanteau du couloir. La température a  chuté la nuit dernière, en une semaine, nous sommes passés de l’été indien à  l’hiver brutal. Avec le changement d’heure, il fait déjà nuit. Je repense à ce  texte glissé sous la porte qui parlait d’un foulard ramassé dans le métro et,  avec l’impression d’enfreindre une règle tacite, je plonge mon nez dans  l’écharpe. Curieusement, elle ne sent pas la laine mais l’herbe coupée. Pas du  tout de saison.

        Je n’ai aucun moyen de contacter Lucas, je pense qu’il va m’écrire  pour récupérer son écharpe, un cadeau sans doute, elle est  neuve, jamais lavée, de belle qualité. À moins qu’il ne l’ait volée. Les jours  suivants, je surveille le site avec une assiduité particulière. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La plaquette de beurre
        
      

      
        Elle déclare, à peine assise : Je vais entrer dans le vif,  vous ne m’aurez pas longtemps sur le poil, j’ai rendez-vous pour le déjeuner.  Pendant qu’il était au collège, mon fils a habité chez moi une semaine sur deux.  La première fois qu’il a passé la nuit à la maison, j’étais à cran, j’avais peur  qu’il ne trouve pas le sommeil. Il a dormi comme un bébé et c’est moi qui n’ai  pas fermé l’œil. Le matin, alors que j’avais tout préparé sur la table de la  cuisine pour son petit-déjeuner, il a coupé une tranche de pain et m’a demandé  si j’avais du beurre.

        Je lui ai répondu que je n’avais pas de beurre, seulement du miel.

        Ce n’était pas vrai, il y en avait une plaquette entière dans la  porte du frigo, mais normalement, chez son père, il mangeait des céréales le  matin. Alors j’avais acheté un paquet de céréales, celles qu’il aime, je m’étais  renseignée, des céréales aux pépites de chocolat, il n’avait pas changé ses  habitudes depuis le divorce, et ce désir de tartine, soudain, c’était comme s’il voulait me mettre en faute, m’appuyer sur la tête pour me  faire couler.

        Mon fils s’est levé de table, il a ouvert le frigo, je n’allais  pas lui interdire d’ouvrir le frigo, tout de même, il était chez lui, c’est ce  que j’avais prétendu la veille, tu es chez toi, tu dois faire comme chez toi. Il  a sorti le jus d’orange et, au moment de refermer la porte, il a vu le beurre.  J’ai feint la surprise, prétendu que je ne savais pas du tout d’où venait cette  plaquette, ça alors, c’est vraiment incroyable, la femme de ménage peut-être ou  une amie que j’avais hébergée, oui, sans doute, cette amie… J’en ai fait des  tonnes, il a haussé les sourcils, puis les épaules, je suis sûre qu’il ne m’a  pas crue.

        C’était il y a longtemps. Dix ans, peut-être onze. J’y repense  chaque fois que j’ouvre mon frigo.

        C’est-à-dire souvent.

        Plusieurs fois par jour.

        Mon fils est adulte maintenant, il a fini ses études. Il vient  rarement me voir, nous avons une relation distendue. Parfois je me demande si  c’est à cause du beurre, ou de choses comme le beurre. Cet amour que j’ai pour  lui, en réserve, et que je n’ai jamais réussi à lui donner.

         

        La femme s’arrête de parler, mais elle n’a pas l’air d’avoir envie  de partir. Je l’entends renifler, je lui tends un mouchoir. Elle le prend, puis  elle prend mes mains. Je me laisse faire, j’ai de la peine pour elle et pour son  fils. Ses paumes sont très froides. Nous restons comme ça, en silence. Au bout  de quelques minutes, la femme retire ses mains, je l’entends  farfouiller dans son sac, je vous note mes coordonnées, lance-t-elle en  déchirant un morceau de papier, voilà, je les laisse sur la table, n’hésitez pas  à me téléphoner. Avant de sortir de la pièce, elle ajoute : Alors, c’est  promis ? J’attends votre appel, je vous inviterai à déjeuner. Elle a  retrouvé sa voix de femme qui a toujours du beurre dans la porte de son  réfrigérateur, mais qui ne le dit pas à son fils parce qu’elle lui a acheté des  céréales, quand même, elle aurait aimé être remerciée. Avant d’enlever mon  bandeau, je froisse le papier et il me semble que c’est elle que j’écrase sous  mes doigts. Un petit elle déshydraté, comme une feuille morte, une souris qui  aurait séché derrière le frigo. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Des sacs en plastique
        
      

      
        Depuis l’âge de treize ans, elle fait le même rêve. Elle doit  mettre des morceaux de corps dans des sacs en plastique. Des mains, des jambes,  des têtes sanguinolentes. Le rêve a beau se répéter et prendre des formes  légèrement différentes chaque fois, elle ne sait toujours pas où trouver des  sacs en nombre suffisant et, surtout, surtout, de la bonne taille. Elle est  seule, terriblement seule avec ce qui devient, à la longue, un problème  insoluble relevant aussi bien des mathématiques que de la morale : comment  faire tenir tout ça… dans ça.

        Elle presse pour tasser, la chair résiste.

        Elle pousse de toutes ses forces, au risque de voir le sac  exploser.

        Afin de chasser l’air, elle appuie sur les cloques qui se forment  dans les coins. Il faudrait percer : elle a peur que ça coule.

        Le tronc, reprend la femme après s’être mouchée, est  particulièrement difficile à emballer, à cause de son poids. Parfois, il est  découpé en deux dans le sens de la hauteur, un poumon de chaque côté de la cage  thoracique. C’est plus facile à porter, mais un nouveau  problème se pose : les organes menacent de se répandre, il faut vite  empaqueter, et je ne suis pas assez rapide, avoue-t-elle en baissant la voix,  jamais assez rapide.

        Au réveil, elle se sent coupable.

        Dans la vie, explique-t-elle encore, comme si son sommeil ne  faisait pas partie intégrante de sa vie, je suis très rangée, très organisée,  alors ces morceaux qui n’entrent pas dans les sacs, j’y reviens, ce n’est pas  seulement dégoûtant, c’est un échec personnel (elle s’arrête longuement sur ce  point).

        Elle a essayé de consigner le rêve par écrit, dans l’espoir de  s’en débarrasser. Sans succès. Elle évoque Francis Bacon qui, paraphrasant  Eschyle, écrivait que l’odeur du sang ne le quittait pas des yeux.

        Elle est fière de sa citation, même si la traduction est  approximative, et répète, comme pour me laisser le temps de visualiser :  L’odeur du sang ne me quitte pas des yeux.

        La femme se mouche une nouvelle fois, éternue, ré-éternue, elle  tient un sacré rhume. Je reste tête tournée, l’oreille droite tendue vers elle,  comme si j’étais sourde de l’oreille gauche, pour éviter de prendre les microbes  de front. Je repense à l’air penché des poules partant à l’assaut du ver de  terre coincé dans le grillage. La femme soupire. Je crois qu’elle va partir,  mais non, elle me demande si j’ai encore un peu de temps à lui consacrer. Le  prochain rendez-vous n’est que bien plus tard dans l’après-midi, j’acquiesce, et  la voilà qui déverse le récit de ses vacances à la ferme. 

        Un jour d’hiver, alors que dans la cour on égorgeait le cochon,  son cousin l’avait entraînée dans une pièce qui servait de débarras, entre la  buanderie et la réserve. Il voulait lui montrer ce que leur grand-père gardait  dans la malle du fond. Il prit son air le plus mystérieux pour lui demander de  l’ouvrir. Elle bloqua sa respiration, comme si elle s’attendait à ce qu’une  odeur fétide lui saute au nez, une odeur ou autre chose, et souleva le couvercle  en le prenant du bout des doigts, bras tendus.

        Rien n’explosa, tout resta terriblement calme.

        Une marionnette grandeur nature était rangée dans la malle,  repliée sur elle-même en position fœtale. Le cousin saisit les cheveux pour  dégager le visage de papier mâché, et ce visage lui ressemblait étrangement,  comme dans ces cauchemars où vous courez derrière quelqu’un, et que ce  quelqu’un, c’est vous. Il referma la malle alors que dans la cour s’élevaient  les cris du cochon. Bientôt, après l’avoir saigné, il faudrait lui gratter les  poils avec un couteau jusqu’à ce que sa peau devienne rose et lisse. Leur oncle  verserait de l’eau bouillante pour faciliter la tâche, ils racleraient de plus  belle, espérant qu’on leur attribuerait en guise de salaire la vessie de la bête  pour jouer au ballon – manque de bol, c’était toujours leur tante qui la  récupérait.

        Ce que sa tante faisait des vessies de cochon ? Des  abat-jour, de foutus abat-jour qui diffusaient une lumière jaunâtre, et cette  lumière, elle ne sait pas pourquoi, cette lumière, en y repensant, lui donnait  la nausée.

        Oui, la nausée, comme au matin après avoir rêvé du corps découpé en morceaux, car une question se posait, chaque fois la même,  chaque fois sans réponse : qui avait tué cet homme qu’elle devait emballer  dans des sacs en plastique ? Car il s’agissait d’un homme, toujours un  homme, indubitablement.

        La femme demanda si je voulais des précisions.

        Non, pas de précisions, ce qu’elle avait dit me suffisait pour  imaginer les parties génitales de la victime, tassées dans un sac à glissière,  type congélation. Elle éternua, se moucha. Quand elle s’en alla enfin, j’allai  ouvrir la fenêtre pour évacuer les miasmes. Un air froid me saisit. De  l’appartement on voyait une grue, je restai de longues minutes à l’observer.

         

        Le soir même, je commençai à travailler sur la confidence de la  femme aux sacs, à la marionnette et au cochon. Il y avait trois histoires en  une, je ne savais pas bien comment m’y prendre pour les relier. Il me semble  qu’il me manquait des éléments, sans doute mon attention s’était-elle relâchée à  certains moments de son récit. Il m’arrivait d’avoir des absences. Travailler de  mémoire avait ses avantages et ses inconvénients. Ici, en l’occurrence, la  cohérence m’échappait. Je crois que j’aurais laissé tomber si le lendemain, je  n’avais pas reconnu sa voix enrhumée lors d’un pot organisé par la Mairie à  l’occasion de la réouverture de la salle d’exposition. Mon intuition fut  confirmée quand je l’entendis parler de son expérience avec la romancière qui  recueillait des confidences.

        C’est troublant, disait-elle, de se mettre à nu devant une  personne qui ne vous voit pas. 

        J’aimais bien sa manière de présenter les choses. J’imaginai une  strip-teaseuse se déshabillant devant un parterre de non-voyants. Je restai  immobile, espérant qu’elle n’aurait pas la mauvaise idée de se retourner.  J’étais juste derrière, près du buffet, je me préparais à m’éclipser quand elle  pivota sur elle-même pour prendre un dernier macaron avant de partir. Son regard  glissa sur moi, rien n’accrocha, elle ne m’avait pas reconnue. Je me demandai si  le fait de cacher mes yeux me rendait à ce point différente. Elle enfourna le  macaron et se dirigea vers la porte principale. Je sortis derrière elle dans la  rue. Il se mit à pleuvoir. La femme éternua deux fois puis, s’abritant sous un  auvent, fouilla dans son sac. Je pensai qu’elle allait en tirer un parapluie,  mais non, elle tenait à la main un étui de la taille d’un peigne. Un étui gainé  de rouge contenant une de ces capuches en plastique transparent qui se plient en  accordéon. Je ne savais pas que ce genre d’objet existait toujours. Elle la  déplia d’un geste vif et la plaça nerveusement sur sa tête pour protéger son  brushing. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’irréparable
        
      

      
        Il ne s’assied pas sur la chaise, il s’abat. Je l’imagine grand et  costaud, avec des mains de bronze. Sa respiration est lourde. Il est venu  déposer un fardeau.

        Il s’agit d’une femme qu’il a connue brièvement. Ils se sont  rencontrés dans un bar de la rue des Ormeaux, elle l’a suivi chez lui, ils ont  fait l’amour et le lendemain, elle s’est suicidée. Jetée du haut de la falaise.

        Depuis, il la porte sur son dos.

        Il aimerait que j’écrive une nouvelle au sujet de cette femme, ce  serait une manière d’honorer sa mémoire, mais aussi d’alléger la charge qui pèse  sur lui. Une charge symbolique, car dans les faits, il n’a rien à se reprocher.  Les résultats de l’autopsie ont confirmé son innocence. Aucune marque de coup ni  de contrainte, juste des preuves d’amour. Après l’enterrement, il reçut la  visite d’un ami d’enfance de la victime, si on peut l’appeler victime, ils ont  sympathisé, s’appellent encore souvent, pourtant il se sent très seul avec cette  histoire. Sans cesse revient la même image, la première image qui l’occupe  encore aujourd’hui, jusqu’à l’obsession : elle, s’avançant lentement dans  la travée centrale du bar où ils se sont rencontrés, comme elle  avancerait le lendemain vers le bord de la falaise.

        Une avancée inéluctable.

        Ce qu’il pouvait raconter de ce moment-là ? Son arrivée dans  le bar avait provoqué une levée de regards. Ce n’était pas une femme, cette  fille, c’était un appel d’air.

        Il y avait sa finesse, bien sûr, mais pas seulement.

        Il y avait son allure. Son petit corps près du corps, allant à  l’essentiel. Pas aseptisé, non, apte à la séduction, ne présentant cependant  aucune trace de frivolité.

        Il y avait ses cheveux très courts, à la garçonne.

        Il y avait cette attention qu’elle semblait porter au monde, et  dont le monde sortait gratifié.

        Il y avait cette lenteur, surtout. On comprenait en la regardant  que cligner des paupières était un geste, ouvrir la bouche un mouvement,  respirer une action, un déplacement, toute une chorégraphie qu’elle effectuait  avec minutie, sculptant l’air au ralenti de ses longues mains, écartant des  herbes invisibles, les doigts légèrement levés, manifestant à chaque instant une  peur délicate – peur de blesser, peur d’empiéter ou d’être empiétée.

        Il y avait sa voix, enfin. On voulait l’entendre, cette voix,  encore et encore, tout le moins pour saisir ce qui séduisait à ce point – son  côté éraillé peut-être, ses plongeons dans le grave, ses qualités plastiques,  pour ainsi dire palpables, son insondable mélancolie.

        Ce qui était fascinant, d’après son ami d’enfance, c’était la  constance de l’effet qu’elle provoquait sur son entourage. Par contagion sans  doute, à force d’être regardée, elle était devenue très  observatrice. On pourrait même dire qu’elle passait son temps à observer.

        À s’observer.

        Elle en avait fait sa vie, sa passion, comme d’autres étudient les  insectes ou les grands mammifères. Elle était, toujours d’après son ami, d’une  intelligence hors du commun, et c’était cette intelligence qui l’avait conduite  à commettre l’irréparable. Il parlait d’une longue conversation qu’ils avaient  eue l’été précédant son suicide. Elle lui avait dit qu’elle se sentait fatiguée.  Ça ne lui ressemblait pas. Que se passait-il ? Depuis la fin de ses études,  elle était sans âge, et soudain, son teint avait commencé à se troubler. Des  cernes s’étaient creusés. Elle avait découvert les cauchemars, le sentiment de  perte, le sentiment d’abandon. Rien dans le passé ne lui avait laissé soupçonner  l’apparition de ces failles. Sa beauté, la régularité de ses traits, son charme  même ne lui appartenaient pas en propre (c’est ce qu’elle prétendait quand on  lui faisait des compliments), ils étaient un bien commun à partager, aussi les  avait-elle toujours considérés comme des qualités inébranlables, inaltérables –  ou altérables, mais en mieux.

        Au fil des années, elle pensait qu’elle deviendrait plus sereine,  plus affûtée.

        Ce serait une façon de poser la plante des pieds par terre. Une  façon d’aimer aussi, de donner du plaisir. Très jeune fille, elle rougissait  délicieusement – aujourd’hui, c’était son visage et son cou qui s’enflammaient.  Ils s’irritaient, comme le cuir d’une chaussure trop rigide irrite les talons.  Un jour qu’elle regardait son reflet dans la vitre d’un  magasin, elle avait surpris un rictus sur le côté gauche de sa bouche.

        Intraitable avec elle-même, elle était la première victime de sa  lucidité, établissant le constat glacial de sa dégradation. Rien n’avait grâce à  ses yeux, même si parfois, oui, ce serait injuste de le taire, parfois, et même  encore assez souvent, la présence des hommes lui faisait reprendre confiance en  elle-même, et voilà que ça recommençait, les regards éthérés, la voix cassée qui  touche, l’étrange séduction.

        Alors elle poussait la porte d’un bar, de préférence inconnu. Elle  marchait tranquillement jusqu’au comptoir. Pourquoi avait-elle accepté le verre  que cet homme lui avait proposé ? Peut-être était-il le seul à avoir osé  lui adresser la parole. Elle avait été très directe, comme s’ils avaient  rendez-vous. En le suivant jusque chez lui, elle savait très bien ce qu’elle  faisait et ce qu’ils allaient faire. Elle l’avait prévenu : elle ne  resterait pas dormir, il ne fallait pas le prendre mal ni qu’il essaie de la  retenir, elle dormait toujours seule, elle ne savait pas faire autrement. Elle  avait insisté pour qu’il laisse la porte ouverte afin de pouvoir sortir sans le  déranger. Quand il s’était réveillé au matin, il avait été surpris de la voir  allongée près de lui, toute menue, serrant dans ses bras un oreiller de plumes.  Il l’avait regardée dormir, elle avait l’air d’une enfant. C’était une enfant.

        On l’a retrouvée vers dix heures, écarquillée sur les galets. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          La gifle
        
      

      
        Vous êtes la première personne à qui je le raconte. J’avais  dix-neuf ans, mon petit bout de chou était sur sa chaise de bébé, il devait  avoir dix mois, peut-être onze, et mon petit bout de chou, je l’ai frappé.

        Je l’ai giflé, je l’ai giflé très fort. Il était coincé dans sa  chaise, c’était l’heure de manger. Il était sans mots, préverbal là, et je l’ai  mais très fortement giflé à plusieurs reprises pour une raison que j’ai oubliée.  Et évidemment, à part subir les coups, c’est tout ce qu’il a pu faire mon petit  garçon.

        Après un moment de stupeur, il s’est mis à hurler. Je l’ai pris  dans mes bras et je lui ai dit : Maman ne recommencera plus jamais. J’ai  parlé de moi à la troisième personne, comme si c’était quelqu’un d’autre qui  l’avait frappé. Il avait des traces de doigts sur la joue, son pyjama était  mouillé, finalement il s’est endormi dans mes bras. Sa confiance m’a  bouleversée. En le posant dans son berceau, j’ai pensé : Ça y est, je suis  ce genre de mère. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les bouts de savon
        
      

      
        Un jour, une amie m’a présenté à sa famille en disant que je  venais d’un milieu modeste. Elle ne l’a pas dit devant moi, elle a profité du  moment où j’étais aux toilettes. Je l’ai entendu en sortant, il vient d’un  milieu modeste, comme si la pauvreté avait un quelconque rapport avec la  modestie, qu’il fallait s’en cacher. Et puis dans milieu modeste, il y a  modeste, mais il y a aussi milieu. Médiocre. Moyen. Milieu, pas milleu  comme on prononçait chez nous, MiLieu, en détachant bien le l  entre les deux i.

        Je les ai rejoints à table, je n’ai rien dit du repas. Je l’ai  bouclée. Je m’étais rendu compte au moment de m’asseoir que j’avais oublié de me  laver les mains, et j’en souffrais. Les parents de mon amie allaient penser que  dans mon milieu, mon milieu modeste, on ne se lavait pas les mains après avoir  pissé, pour économiser le savon. Et en plus c’était vrai qu’on économisait le  savon à la maison, ma mère faisait fondre les queues de savonnette qu’elle  récupérait chez ses patrons. Elle prétendait que ce n’était pas pour gagner  trois sous, au point où nous en étions, mais par respect pour les bouts de savon, pour ne pas qu’ils se perdent. Les  choses ne devaient pas finir à la poubelle, c’était comme ça chez nous,  il fallait respecter les choses comme on respectait les êtres vivants.  Vous trouverez peut-être que ce n’est pas une confidence, cette question de  milieu, parce que ça concerne tout le monde, mais justement, pour moi, une  confidence, c’est une histoire que l’on garde pour soi parce qu’elle concerne  tout le monde. Si elle ne concernait pas tout le monde, on n’aurait pas besoin  de la garder pour soi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Claude
        
      

      
        C’était un 11 mars, un samedi, la veille des élections  législatives – le jour de l’anniversaire de ma fille.

        Le jour de la mort de Claude.

        Je suis arrivée boulevard Exelmans en début d’après-midi. Claude  était allongé sur son lit avec un mouchoir dans la bouche. Il ne portait pas  encore son costume de velours bleu nuit, son costume de chanteur, celui qu’on  verrait le lendemain dans la presse. On m’a expliqué qu’il s’était électrocuté  en prenant son bain, j’étais priée d’attendre dans le couloir, sans doute la  police voudrait m’interroger. J’avais mon appareil Polaroid sur moi, à cause de  l’anniversaire de ma fille. J’ai profité d’un moment de flottement pour entrer  dans la salle de bains et prendre une photo.

        La dernière photo du dernier bain de Cloclo.

        J’en ai fait une copie. Vous voulez que je vous la laisse ?  Non ? Vous préférez que je vous la décrive ?

        Là, c’est la baignoire à moitié pleine. Et là, au-dessus, ce sont  les fils électriques de l’applique que Claude a voulu redresser.

        Sur le rebord de la baignoire, près du mur carrelé, ses brosses Marchino, son shampoing sec – il était persuadé que  l’eau était un produit dangereux pour les cheveux. Près du miroir, on ne voit  pas bien, la raclette pour nettoyer la buée. Claude était maniaque, il le disait  lui-même, je n’ai rien inventé. Il ne supportait pas la moindre trace de doigt  sur les portes, pas la moindre poussière sur les meubles, même les gouttes d’eau  sur les vitres, à la campagne, après la pluie, il fallait les essuyer. Du coup,  ça ne m’a pas étonnée qu’il ait voulu remettre l’applique d’équerre. C’était un  geste que je lui avais vu faire souvent, redresser un tableau, un livre,  justifier une pile de journaux, pincer un pli, ajuster ses revers de pantalon,  sa ceinture. Avec Claude, il fallait toujours que les choses soient parallèles  ou perpendiculaires, jamais de travers. Lui-même se tenait très droit, et les  pointes de ses cols, vous avez remarqué ? Toujours parfaitement  symétriques.

        On dit n’importe quoi sur la mort de Claude, qu’il s’est  électrocuté en changeant une ampoule ou en laissant tomber son vibromasseur dans  l’eau, que son cœur a lâché pendant une partie de jambes en l’air avec un  travesti du bois de Boulogne, les gens ont beaucoup d’imagination. Changer une  ampoule les pieds dans l’eau, tout de même, il faudrait être con. Le bruit a  couru qu’il avait été victime d’un complot fomenté par le chah d’Iran, parce  qu’il était amoureux de la chahbanou, c’est déjà plus romantique, mais pour  quelqu’un qui connaît les goûts de Claude, franchement improbable. D’autres ont  prétendu qu’il avait mis en scène son accident pour échapper à des micmacs  financiers – une de ses habilleuses était persuadée qu’il était  toujours vivant, elle faisait le tour du monde en placardant son image pour le  retrouver.

        Cette femme, l’habilleuse, je l’ai bien connue, j’étais là le jour  où son Claude lui a cassé un cintre sur le dos. Motif : elle avait gagné à  la loterie. Et pas lui. Il était mauvais joueur, c’est peu de le dire. Il  détestait perdre. Perdre au jeu, perdre confiance, perdre la vie… il avait très  peur de mourir, il en parlait souvent, même à moi, la petite secrétaire, il en  parlait. Trois fois on lui avait prédit qu’il allait mourir jeune. Sa mère et  lui étaient accros à la voyance, ils rêvaient d’une vie après la vie, c’est le  moyen qu’ils avaient trouvé pour échapper à la mort.

        Je suis moi-même un peu voyante, je peux le dire aujourd’hui,  c’est pour cette raison que Claude m’avait engagée à son service. Voyante,  tendance médium. Je suis capable de me projeter aussi bien dans le futur que  dans le passé. Vous allez peut-être vous moquer, c’est pour ça que j’hésite en  général à en parler, parce que les gens se moquent, mais c’est un fait : un  soir en me concentrant j’ai revécu une scène de l’enfance de Claude.

        Vous voulez que je vous la raconte ? Ça vous intéresse pour  votre livre ?

        Nous sommes en Égypte, il fait très beau, Claude joue aux dames  avec sa sœur aînée dans le patio, à l’ombre. Je les vois comme je vous vois,  mais eux ne me voient pas. Elle triche pour le faire enrager, il se met en  colère. Ses yeux brillent, il devient tout rouge et se perche sur la pointe des  pieds, arqué en arrière, comme un coquelet dressé sur ses ergots. 

        J’entends un bruit (on est toujours dans la vision, parce qu’on  dit vision, mais il y a des sons aussi, et même parfois des odeurs), je me  retourne, donc : c’est leur père qui arrive. Il rit en découvrant son fils  dans cet état. Pour le taquiner, il le traite de danseuse sur pointes, danseûse,  il dit avec son accent lyonnais, ce qui rend Claude encore plus furieux,  danseûse, danseûse, danseûse, comme un disque rayé – la vision s’arrête là, sur  ce mot dix fois répété.

        Avouez que son père avait de l’intuition.

        Pauvre Claude, trente-neuf ans, la même année que Colas, vous êtes  trop jeune, vous n’avez pas connu Alain Colas, le navigateur disparu en mer  pendant la première Route du Rhum, comme quoi l’eau, il faut s’en méfier, et pas  seulement pour les cheveux. Le Polaroid de la salle de bains, vous devriez le  prendre pour illustrer ma confidence, ça couperait court aux rumeurs. Encore  aujourd’hui, on raconte n’importe quoi. J’ai un collègue médium qui prétend que  la lampe était maléfique, il lui fallait une vie, elle l’aurait appelé,  Claude ! Claude, comme si les fils dénudés captaient la radio…  Sans aller jusque-là, on peut penser qu’un grésillement a attiré son attention.  Claude s’est levé, il a vu l’applique de travers, c’était insupportable pour  lui, le travers, alors il s’est mis sur la pointe des pieds… Non, il n’a pas eu  besoin de se mettre sur les pointes, j’invente, c’est tentant d’inventer, autour  d’une personnalité aussi exceptionnelle, ce n’est pas vous qui me direz le  contraire.

        C’était quelqu’un, Claude. La vérité, c’est que je l’ai beaucoup  regretté (silence). 

        Et j’ai également beaucoup regretté autre chose (silence).

        Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Quand je suis  entrée dans la salle de bains, je n’ai pas seulement pris une photo. J’ai pris  ça, aussi[1]. 

      

      

      
          1.   Après son départ, je découvris sur la table un objet métallique qui  tenait de la pince à escargots et du spéculum. Je le montrai au  pharmacien du coin de la rue qui m’assura qu’il ne s’agissait pas d’un  instrument à usage médical comme je l’avais cru, mais d’un simple  recourbe-cils. Un outil, avais-je pensé, pour ouvrir les yeux. Un outil  qui gardait l’empreinte du regard de Claude. 

        

        
    
  
    
      
      

      
        
          J’y étais
        
      

      
        Elle s’assied et décline d’emblée son identité.

        Ça ne lui suffit pas ; d’un trait, elle ajoute son âge  (quarante-huit ans) et précise qu’elle habite depuis quinze ans près du stade,  la petite rue le long du square.

        Quand je lui rappelle le caractère anonyme des confidences, elle  rit, comme si le fait que je ne puisse pas la voir l’autorisait à se moquer de  moi. Je repense à la poire blette du Bonheur des Fruits. La femme parle  d’une voix tonique, mais rien de ce qu’elle raconte ne retient l’attention.  Impression de déjà-vu, déjà entendu. Elle ne se confie pas, elle empile les  anecdotes sans jamais vraiment chercher mon adhésion. Je pourrais me lever,  aller aux toilettes et revenir, elle serait toujours là à jacasser. Je me  demande ce qui l’a poussée à prendre rendez-vous. Sans doute est-ce simplement  pour pouvoir dire à ses copines : j’y étais.

        Quand elle commence à me parler des problèmes de couple de ses  voisins, je me retiens pour ne pas enlever mon bandeau et le lui coller sur la  bouche.

         

        
        Après son départ, je regrette de l’avoir laissée se noyer dans son  bavardage – et de m’être laissé agacer au point de rester impassible, murée dans  un silence hostile. Il y avait sûrement derrière son agitation quelque chose à  sauver, quelque chose à entendre. Il aurait suffi peut-être que je lui pose une  question. Pourquoi avait-elle tenu absolument à décliner son identité ? Ma  capacité d’abstraction s’amenuise, comme si, mes oreilles se faisant plus fines,  la frontière entre l’intérieur et l’extérieur devenait poreuse. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Au premier shampoing
        
      

      
        Son témoignage tient en peu de mots. Depuis quelques années,  raconte-t-elle d’une voix douce, je suis bénévole aux Restos du Cœur. Un jour,  j’ai reconnu mon oncle dans la queue. Il avait beaucoup grossi, ses cheveux très  sales tombaient comme des baguettes autour de son visage, sa chemise sortait de  son pantalon, j’ai pensé qu’il n’aimerait pas que sa nièce le voie ainsi. Ce  n’était pas de l’indifférence, au contraire, je l’ai ignoré pour le protéger. Je  suis passée à l’avant du camion, je ne sais pas si j’ai bien fait. Est-ce que  j’ai bien fait ? On se moquait souvent de lui dans la famille, on disait  qu’il n’était pas méchant, mais qu’il ne moussait pas au premier shampoing. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Maquillage
        
      

      
        Il voudrait, dit-il, mettre du rouge à lèvres et se maquiller les  yeux tout en restant un homme. Il voudrait que son ami l’aime parce qu’il est un  homme, et non pour son côté féminin. Il préfère le mot gay plutôt que le  mot homo.

        Homo, ajoute-t-il le plus sérieusement du monde, ça me fait trop  penser à la lessive.

        Hier, enchaîne-t-il, j’ai reçu une publicité pour un maquillage  permanent des lèvres et des sourcils – à votre intention, messieurs, désireux de  montrer une image propre et soignée. Rendez-vous confidentiels, discrétion  assurée.

        Discrétion ? Qui parle de discrétion ? Je ne tiens pas à  être discret, l’idée même de la discrétion me met en colère. J’ai passé l’âge de  jouer à cache-cache avec mes semblables. Il m’arrive de porter des pendentifs  aux oreilles, ceux que j’ai hérités de ma grand-mère, je trouve qu’ils me vont  bien. Ils m’allongent le visage. Dans la rue, avant, on m’aurait traité de  folle, folle dans le sens pédale, avec le petit doigt en l’air et l’accent  affecté qui va avec, maintenant ça passe mieux. Les gens sont  soit prudents, soit indifférents, je ne sais pas ce que je préfère. Parfois je  rencontre un sourire, là non plus je ne sais pas si c’est pour approuver mon  choix esthétique ou pour se moquer de moi.

        Mon compagnon me prévient : Arrête avec tes conneries, un  jour, tu vas te faire casser la gueule.

        Ça prouve qu’il tient à moi.

        À défaut de maquillage permanent, j’applique un léger mascara pour  allonger mes cils, de la racine à la pointe, j’ai bien compris le geste grâce à  un tutoriel trouvé sur Internet. Je ne sais pas exactement quand les hommes ont  arrêté de se maquiller les yeux, de se poudrer, de mettre du rouge aux joues, de  porter des perruques, des moustaches de taffetas, et si cette pratique était  réservée à la noblesse. Est-ce que les hommes du peuple se maquillaient certains  jours de l’année ? Je ne suis pas un petit marquis, si vous pouviez me  voir, vous comprendriez tout de suite ce que je veux dire. J’ai un gros nez, des  lèvres épaisses, je suis quelqu’un qui aime vivre et jouer. Jouer avec mon  image, jouer avec les animaux, jouer avec les enfants, même si, en l’occurrence,  je n’ai pas envie d’en avoir à la maison.

        Ni animaux ni enfants, c’est net et carré.

        Je n’aime pas la dépendance que cela implique, j’ai l’impression  que je ne serais jamais assez disponible pour eux et qu’ils m’en feraient le  reproche. Même les plantes vertes m’agacent, ça m’angoisserait d’avoir une  grande plante comme la vôtre à temps complet dans mon salon. Je ne supporte pas  l’idée que sans moi elle crèverait. 

        Dans la nature, c’est différent. J’aime bien les arbres. Certains  ont des fleurs hermaphrodites, avec des graines qui sont conçues pour partir le  plus loin possible de leurs troncs, d’autres lancent des bras immenses sous la  terre. Ma façon de me reproduire n’est pas si différente. Je produis des rejets.  Je drageonne. Plus les graines seront loin de moi, mieux je me sentirai. Ce que  je veux dire par là ? Eh bien… Je prends régulièrement le train pour Paris,  je vais à l’hôpital Cochin et je donne mon sperme.

        Voilà, vous connaissez mon secret. C’est difficile à partager de  but en blanc, un secret, il faut le contexte. Et le contexte, le voici : un  homme qui aimerait pouvoir se maquiller tout en restant pleinement un homme.

        Peut-être que mes enfants, ces enfants que je ne verrai jamais,  ceux que j’ai engendrés à distance, vivront dans un monde moins divisé. Quoi  qu’il en soit, quand je serai très vieux, je mettrai du fard bleu sur mes  paupières, ce qu’il restera de mes paupières, comme une vieille star  hollywoodienne, je porterai des gants de cuir, et je demanderai qu’on m’enterre  en costard de marque sous un figuier, avec du rouge à lèvres fuchsia, les  pendentifs de ma grand-mère et de belles chaussures d’homme, de celles que l’on  ne sort que pour les grandes occasions. 

      

    
  
    
      
      

      
        
          Cantine
        
      

      
        Une Parisienne d’un certain âge (c’est elle qui se définit ainsi)  me livre allègrement ses souvenirs de cantine. Elle a le verbe haut et précis.  Je repense à Clarisse, sa langue pointue et sa manière de coller son plateau à  touche-touche contre celui de sa nouvelle amie. La Parisienne me décrit par le  menu une cervelle d’agneau qu’elle avait été obligée de goûter malgré son dégoût  pour la chose. Ploc, ploc, ploc, mime-t-elle, si l’on peut mimer avec des sons.  J’imagine que ses mains ondulent pour imiter la consistance gélatineuse de la  cervelle nageant dans son jus. Je pense au philodendron que je n’ai pas arrosé,  j’avais rempli la bouteille qui me sert d’arrosoir, mais la femme était arrivée  en avance, la Parisienne qui parle et parle réfectoire, saveurs et consistances   ; elle se souvient de ces poireaux mal lavés, impression de mâcher un  chewing-gum tombé dans le bac à sable, puis elle évoque un bifteck mangé avec  appétit cette fois, jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’il s’agissait de viande de  cheval.

        L’image de la cervelle est aussitôt balayée par celle du bifteck dans son estomac, ce morceau de cheval qui la  constitue encore aujourd’hui comme les expériences constituent chaque être  humain, affirme-t-elle, les creusant, les modelant, et je pense que son récit  suivra le même chemin dans mon esprit, entendu, analysé, métabolisé mais aussi  détourné par mes propres souvenirs. Je me revois sautant à califourchon sur les  genoux de mon grand-père, au pas, au trot, au galop, il est la monture et je  suis sa cavalière, ses bras en guise de rênes, je m’agrippe à ses pouces  calleux, on commence doucement, saignant, saignant, saignant, puis la cadence  s’accélère, à point, à point, à point, à point, le cheval s’emballe, bien cuit,  bien cuit, bien cuit, patatras ! Mon grand-père écarte les genoux et je  tombe entre ses jambes, il éclate de rire – la femme parle toujours, mais la  musique de sa voix l’emportant sur le sens de ses mots, je marque un instant de  surprise quand elle me demande : Je laisse la porte entrouverte en sortant,  ou je la referme ?

        Après avoir pris quelques notes, je me retrouve à mon tour dans  l’ascenseur d’assez bonne humeur, portée par le souvenir du rire de mon  grand-père. Je me couche tôt, mais me réveille à deux heures du matin avec la  gorge qui brûle. Je revois la bouteille en plastique posée près de  l’évier : j’ai oublié d’arroser le philodendron avant de quitter  l’appartement. Je m’en veux. J’ai du mal à me rendormir, je sens dans ma bouche  la consistance molle de la cervelle, la terre des poireaux, les fibres du  bifteck, faut-il vraiment que j’avale toutes ces choses qu’on me raconte ?  Et non seulement que je les avale, mais que je les rumine  pendant la nuit ? Ça commence à faire beaucoup, le ver de terre sur le  grillage, les doigts dans le cul de la poule, les cicatrices frottées à la  brosse à dents, la pointe du compas enfoncée dans la cuisse, les morceaux de  corps dans des sacs en plastique et maintenant la cervelle. L’écrivain tient de  la vache. Combien d’heures lui faut-il pour métamorphoser un carré de prairie en  un litre de lait ? Passer du solide au liquide, du vert au blanc… Je me  demande quelle est la différence entre le verbe paître et le verbe  brouter. Dans sa grande lenteur, la vache tourne et retourne sa  langue. Écrire est une histoire de temps. Je m’endors en écoutant la radio, et  je retiens, juste avant de sombrer, cette citation qui correspond assez bien à  l’état dans lequel je me trouve à cet instant : Ou bien je rêve, ou  alors il pleut[1].

         

        Le lendemain, deux feuilles du philodendron sont tombées. Deux  feuilles comme un écho. Je les glisse entre les pages du livre de Meyerhold  alors que déjà la sonnette retentit. Le temps d’arroser, de nouer mon bandeau,  je serai assise à ma place. L’eau déborde de la coupelle. Une  légère peur m’envahit. J’aimerais entendre une confidence apaisante, je croise  les doigts, j’ai besoin de douceur comme le philodendron avait besoin d’eau. 

      

      

      
          1.   En consultant les programmes, j’apprends qu’il s’agit d’un extrait des  dialogues de   Jules et Jim  , le film de François Truffaut.

          
            — Ou bien je rêve, ou alors il pleut. — C’est peut-être les deux ? 
          

          La seconde phrase est prononcée à l’unisson par Oskar Werner et Jeanne  Moreau. On retrouve quasiment la même réplique dans   La Nuit des rois   de Shakespeare :   Or I am mad or else this is a dream. Mais personne n’est là pour suggérer qu’il puisse s’agir des deux  choses à la fois. 

        

        
    
  
    
      
      

      
        
          Les majorettes et la scolopendre
        
      

      
        Timbre chantant, débit rapide. Léger zozotement, qui tient plus de  la coquetterie que du défaut de prononciation. Drôle au premier abord. Vient me  parler de ses préférences. Avant, il adorait les patineuses artistiques, mais  avec le réchauffement climatique, sa cible a changé : depuis quelque temps,  il s’emballe pour les majorettes en tenue de parade. Plus encore que la jupette,  l’aspect militaire de la chose l’excite. Toutes pareilles. Toutes différentes.  Toutes au pas, sous la contrainte, au service de leur costume.

        Ce ne sont pas forcément les jolies filles qui retiennent son  attention, au contraire, il dit être touché par la disgrâce. Ou plus exactement,  la disgrâce le touche. Pas la sienne propre, non, celle des autres. Suivent les  descriptions  :

        Jambes fortes, renflements à la fourche des bras, culottes et  queue-de-cheval, seins qui dansent.

        Ou encore torse creux, pas de fesses, pas de poitrine, rien. Les  genoux comme des petits cerveaux.

        Elle a le souffle court ? Il imagine qu’elle le prend dans sa  bouche. 

        Elle a des ongles rongés ? des mains puissantes ? Quand  elles se referment sur le bâton il a l’impression qu’elle lui saisit la queue.

        Tout ce qui cloche retient son attention. Les ratés, les chutes,  les lacets qui se défont, les pas à contretemps et les crochets tordus.

        Depuis toujours – la voici, la vraie confidence –, la beauté  l’intimide. Elle le met à distance. Pas de brèche pour engouffrer son  imagination. Pas de pierre ni d’écorce où se cacher.

        C’est mon côté souillon, ricane-t-il, mon côté scolopendre.

        Il s’éclaircit la voix, tousse, ramone, comme si l’insecte aux  mille pattes lui était descendu dans la gorge. S’il y avait plus de types comme  moi, pas trop exigeants sur la marchandise, il y aurait moins de célibataires.  Quoique. Quand on regarde bien, au boulot par exemple, ce sont les plus belles  qui sont seules. Les autres se marient, elles se contentent de ce qui vient.  Elles sont prêtes à faire des compromis.

        Les moches, conclut-il, j’ai de l’affection pour elles, parce  qu’elles ne la ramènent pas. En général, bien sûr, je parle en général, toutes  les moches ne se valent pas, il y a aussi les frustrées, les complexées, alors  là c’est une autre paire de manches, mais les moches qui savent qu’elles sont  moches et qui l’assument, ce qui est le cas de la majorette, la majorette moche  assume qu’elle est moche, elle montre ses cuisses, le gras de son ventre, le  bourrelet à la sortie des bottes, la majorette moche, à mon avis, c’est un bon  plan. Elle est gaie, elle a le sens du rythme, le sens de la collectivité, le sens de l’obéissance et une musculature bien développée.

        L’homme se racle encore la gorge. Je l’imagine le dimanche,  traînant à la sortie des vestiaires des gymnases municipaux, ou profitant du  verre de l’amitié pour faire de nouvelles rencontres. Je lui demande s’il va  souvent voir les défilés, mais non, à ma grande surprise, il n’y va jamais. Sa  connaissance de la psychologie des majorettes est purement théorique. Il se  contente de regarder les images sur le Net. Et de se (hum, hum).

        C’est drôle, il ne prononce pas le verbe. Il fait hum, hum  à la place.

        Comme je reste silencieuse, il me demande si j’ai des questions à  lui poser. Il est à ma disposition.

        Je lui réponds que non. Je le remercie. Je me dis qu’en sortant il  regardera mes jambes, alors je les ramène sous ma chaise et, sans plus bouger,  j’attends qu’il referme la porte de l’appartement derrière lui.

        Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonne. C’est la Mairie.  Ils veulent venir chercher le philodendron, qu’ils n’appellent pas philodendron,  mais caoutchouc, on se comprend, caoutchouc, ficus, philodendron, oui, là, tout  de suite, si on vient le chercher, ça vous dérange ?

         

        Les trois employés municipaux dépêchés pour cette mission ont  toutes les peines du monde à faire passer la plante par la porte du salon. Ils  sont d’une délicatesse inouïe, développant toutes sortes de stratégies pour  éviter de casser des tiges. Le pot est soulevé et mis sur un  diable. L’un pousse, les deux autres dirigent, comme ils dirigeraient un camion  dans une rue étroite. Autour de la coupelle, il y a des traces d’eau. Je repense  aux bergers allemands. On dit lever la patte (pour les chiens), lever le pied  (pour les humains), lever le voile ou les yeux au ciel, les mots tournent, les  récits se mélangent, je commence à saturer – encore quelques jours à tenir et  les entretiens seront terminés. Après une bonne demi-heure de manœuvres, la  plante est sur le palier. Les employés se lavent les mains et prennent congé. Je  balaye la terre qui est tombée sur le parquet flottant. Je me demande si les  confidences auraient été les mêmes sans la plante. Je pense une scolopendre, pas  un, mais une scolopendre, et je revois l’homme s’enflammer pour les majorettes.  Enfin je le revois, si l’on veut. 

        
      

    
  
    
      
        
          Le lendemain matin, j’arrivai très en avance à l’appartement. La table  et les deux chaises semblaient toutes petites, perdues dans le salon. On aurait dit  des meubles pour enfants. La grue était à l’arrêt, un bloc de béton au bout de son  bras, le temps semblait suspendu. Je me sentais vacante, livrée à moi-même en  l’absence du philodendron. Un peu trop grande, en comparaison, comme si mes jambes  avaient poussé pendant la nuit. Je m’assis par terre dans un coin de la pièce. Je  regardais sans regarder, l’esprit ailleurs, le dos appuyé contre le mur. Ce n’était  pas désagréable finalement, ce vide qui avait remplacé la plante, ça laissait encore  plus de place aux confidences. J’étais cet homme qui, la nuit, s’installait devant  son aquarium pour observer les poissons. Ce lycéen romantique encerclé par l’amour.  Je n’avais pas envie de lire ni de travailler. J’avais envie d’attendre.  J’attendais.

          Ce que j’attendais ? Qu’est-ce qu’on peut bien attendre au mois  de novembre, loin de chez soi, dans une pièce nue, sur un parquet flottant ? Un  ami peut-être. Quelqu’un que l’on a perdu de vue. Un inconnu. 

          Ou un père, pourquoi pas. Un papa.

          Je n’avais pas prévu d’écrire ce genre de chose, ce n’est ni le moment  ni l’endroit, mais c’est bien ce qui m’était apparu ce matin-là : celui que  l’on attend, les yeux fermés, c’est celui qui ne viendra pas. Celui qui manque, qui  a toujours manqué. Celui qu’on a perdu, mais pas seulement de vue. Perdu tout court.  Celui dont on aimerait partager ne serait-ce qu’un secret. Est-ce trop  demander ? Un secret, partager un secret avec son papa, pour en finir avec le  silence.

          Je me revoyais parcourir la ville, mon rouleau de scotch à la main,  posant de porte en porte les affichettes comme autant d’avis de recherche. Parmi les  hommes qui étaient venus me parler, il y en a un qui m’avait fait penser à mon père.  Son message tenait en une phrase, aussi brillant qu’énigmatique : L’apaisement,  avait-il répété, lui pèserait plus que le remords. La honte le gardait vivant.

          Mais mon père n’était pas vivant. Il était mort à trente-six ans dans  un accident de voiture. Rien ne l’avait sauvé, ni la séduction, ni l’orgueil, ni  même le talent. Et s’il revenait me voir le temps d’une confidence, il aurait autre  chose à me raconter que des histoires de casseroles et de capitons. Il me dirait que  chaque enfant qu’il avait engendré était un cadeau. Il dirait aussi qu’au moment de  mourir il aurait aimé que nous soyons tous avec lui dans la voiture, les enfants  qu’il avait reconnus, ceux qu’il n’avait pas reconnus et ceux-là mêmes dont il  ignorait l’existence, et comme le père des jumeaux écrasant d’un coup de talon un  champignon poussière, il nous aurait vus disparaître en fumée. Pas  mourir, non, nous envoler dans le ciel. Légers, légers, tous ses petits autour de  lui.

          Quand on roule à tombeau ouvert, on les prend comment, les  tournants ? Au frein ou à l’accélérateur ?

          Je repensai au nounours assis à la place du mort avant d’être  abandonné sur la route, contre un poteau, avec une ficelle autour du ventre. Je  pensai à la femme qui s’était jetée de la falaise. Elle avait marché droit vers la  mer. Au bord, elle ne s’était pas arrêtée.

          
            Ce n’était pas une femme, cette fille, c’était un appel d’air.
          

          *

          La sonnerie de l’interphone vint effacer l’image du corps sur les  galets. Ça doit faire tellement mal, quand on tombe. Je me levai lentement, il  fallait y aller. Je contournai l’empreinte de la coupelle du philodendron comme on  évite de marcher sur les lignes du trottoir, par superstition. J’attrapai mon  bandeau au passage. Il était plus souple qu’au début, plus doux me semblait-il. Je  pris trois grandes inspirations pour me réveiller tout à fait, et c’est avec un  léger vertige que j’accueillis le visiteur suivant.

          Pour lui qui découvrait les lieux, il n’y avait pas de différence. Il  ne savait pas comment c’était avant, cette ambiance de serre, ce côté reclus. Il  acceptait les choses telles qu’elles se présentaient. Une table de travail,  rectangulaire, des chaises assorties. Une femme habillée en bleu avec un bandeau  noué autour de la tête. Des fenêtres, un parquet, une marque d’eau.

          Je ne viens pas déposer une confidence, lâcha-t-il sans attendre d’avoir repris son souffle. Je viens pour une confession… Vous  recueillez aussi les confessions, c’est bien ce qui est écrit dans l’annonce ?

          L’homme se mit à tousser. Peut-être a-t-il couru, pensai- je,  peut-être est-il monté jusqu’au cinquième étage à pied, peut-être est-il  claustrophobe, il n’utilise jamais l’ascenseur, ne supporte pas d’être enfermé. La  ponctuation l’oppresse, les parenthèses, les points, tous les points, sauf ceux de  suspension. On dirait qu’il les prononce à voix haute, ces points-là, qu’il les  érige en sémaphore. Vert, orange, rouge… Ne serait-il pas préférable, suggère-t-il  en suspendant ses phrases, que nous en restions là ? Mais non, le voilà qui  reposait sa question : Vous acceptez aussi… les confessions ?

          L’acoustique a changé depuis le départ de la plante. Plus métallique,  plus vibrante. J’imaginai l’homme assis en équilibre sur le bord de la chaise. Sa  voix me rappelait quelqu’un que je connaissais, un personnage public peut-être.  Acteur ? Homme politique ? Je me demandai ce qu’était devenu le  philodendron, s’il faisait le pied de grue dans le hall de la mairie ou s’il avait  été adopté par un élu qui aurait perçu ses qualités bienfaisantes. Un objet atterrit  devant moi, je sursautai, mon dos se redressa.

          N’ayez pas peur, dit l’homme, c’est juste un cahier à spirale. Un  cahier blanc dans lequel je me noie. En général on parle de trou noir, mais là, non,  là…

          À tâtons je trouvai le cahier, le feuilletai un instant avant de le  reposer sur la table. La couverture était lisse et froide comme si elle sortait du  frigo, je repensai à cette femme qui m’avait noté ses coordonnées sur un bout de papier, elle voulait m’inviter à dîner. Je m’étais sentie traquée,  trop impliquée, je préférais quand les confidents ne s’intéressaient pas à moi,  qu’ils me laissaient à ma place, invisible comme sont invisibles les enfants qui se  cachent les yeux. L’homme parlait encore de ce trou dans lequel il perdait pied, je  dus plisser le front car il me demanda ce qui n’allait pas, alors tout se passa très  vite : il saisit le cahier et se leva en s’excusant de m’avoir fait perdre mon  temps. Il allait partir, me laisser tranquille. J’essayai de le retenir, sans  succès. Alors que j’insistais pour qu’il me donne au moins les raisons de son  départ, il lâcha, sans hésiter cette fois : À quoi ça sert de parler, si vous  refusez de m’écouter ?

           

          Sa remarque me blessa, j’y repensai tout le reste de la journée, au  point de passer totalement à côté de la confidence de la jeune fille qui lui  succéda. Je me sentais coupable, mais coupable de quoi ? De rien, je n’étais  coupable de rien, et pourtant… Comment justifier le fait de ne pas avoir gardé le  cahier à spirale, pourquoi l’avais-je reposé sur la table, repoussé légèrement vers  lui, car oui, je l’avais repoussé, très légèrement mais repoussé tout de même, qu’y  avait-il de si embarrassant à l’accepter ?

          Je me surpris à attendre un signe de l’homme, un message qui me  donnerait l’occasion de me rattraper. En fin de soirée, quelqu’un se connecta au  site et s’inscrivit pour le lendemain après-midi.

          
          *

          Le voilà qui entrait dans le salon, même démarche légère, même poids  sur la chaise, devant, derrière, à faire chanter le bois.

          Je récidive, commença-t-il, et ce verbe résonna étrangement.

          Je n’attends pas de consolation de votre part, poursuivit-il après un  temps d’arrêt, juste un peu de compréhension. Je suis désolé pour hier, j’étais  affreusement mal à l’aise, tout ceci est tellement… Tellement personnel.

          On aurait dit que la pièce était encore plus vide que la veille, comme  si non seulement la plante, mais l’esprit de la plante avait déserté les lieux,  laissant toute la place à la voix de l’homme. Je souris pour l’encourager à  poursuivre.

          C’est une affaire qui remonte à l’adolescence, expliqua-t-il, une  affaire qui a débuté comme hier, et comme aujourd’hui : autour d’une table. Un  matin, pendant les vacances de la Toussaint, mon père m’a convoqué dans son bureau.  Il m’a prié de m’asseoir à la place des employés et a déclaré qu’il était au courant  de ce que j’avais fait. Il trouvait ça dégueulasse, il n’y avait pas d’autre mot.

          Puis il a trouvé d’autres mots : Ignoble. Monstrueux.

          Il m’a menacé de me dénoncer à la police si je n’adoptais pas une  attitude exemplaire. Il espérait ne pas avoir à le faire, tant pour me protéger que  pour protéger l’honneur de la famille. Mon père est un homme droit, apprécié dans  son entourage, montré en modèle. La menace a plané jusqu’à ma  majorité. J’ai eu beau protester, lui demander sur tous les tons de quoi il  m’accusait, il se taisait. À mon avis, il ne savait rien, il ne pouvait rien savoir,  et pourtant il me répondait en me regardant droit dans les yeux : Tu sais très  bien ce que tu as fait.

          Malheureusement oui, je le savais, mais je m’obstinais à lui répondre  que je n’avais rien fait, ce qui n’était pas faux non plus.

          Voilà ce que je peux vous raconter, conclut l’homme après un court  silence. Le reste est ici.

          Je pris le cahier cette fois et le remerciai de sa confiance. Où  devais-je le déposer pour le lui rendre ? Est-ce qu’il préférait venir le  rechercher ?

          Des bruits de pas en guise de réponse. La porte du salon qui se  referme doucement.

           

          J’enlevai mon bandeau. Une lumière étrange baignait la pièce. J’avais  l’impression que tout autour de moi les contours s’estompaient. L’appartement  prenait ses distances. Mon regard fut attiré par quelque chose qui bougeait derrière  la fenêtre. Et ce quelque chose, c’étaient des flocons. Les toits étaient recouverts  d’une fine couche de neige, assortie aux murs du salon. Blanche, comme la couverture  de papier glacé, comme le bandeau opaque, je me sentais emportée dans une grande  boucle qui, partant de mes mains, finissait dans mes mains. Ces mains inutiles, sans  stylo. Encore quelques minutes, et j’allais à mon tour, pfft ! disparaître. Je  rejoindrais les jumeaux dans la forêt, la poupée de chiffon, et celle piquée  d’aiguilles. Je recommençais à tourner en rond. Il était temps de  lire la confession de l’homme et de sortir à l’air libre. À peine avais-je ouvert le  cahier que j’entendis le parquet craquer. Je fis volte-face : il était là qui  me regardait.

          Enfin je vois vos yeux, dit-il en souriant.

          Je dus avoir un mouvement de recul, car il inclina son visage, comme  un enfant qui cherche à se faire pardonner. Il était plus grand que je ne l’avais  imaginé, plus beau aussi, très beau même, une beauté particulière, ou pour être plus  précise une beauté qui me touchait particulièrement.

          Je pensais que vous étiez parti, je ne…

          C’était à mon tour de ne pas terminer mes phrases. Je lui expliquai  que je ne pourrais pas utiliser son témoignage, puisque le principe, clairement  exposé dans l’annonce, était l’anonymat des participants (en ce qui le concernait,  je préférais appliquer strictement la règle). Il réfléchit, haussa les sourcils. Il  ne voulait pas admettre ma décision. Il s’était déplacé tout de même, avait fait la  démarche de venir jusqu’ici, il insista, c’était très important pour lui, je le  laissai insister. J’aimais le regarder parler. Un monde nouveau s’ouvrait, un monde  où les paroles étaient portées par des mouvements de lèvres, des mouvements de  mains, des regards et des expressions. Une sorte d’ivresse s’empara de moi.  L’ivresse de voir.

          L’homme parlait toujours, il voulait me convaincre d’adopter son  histoire. Après avoir tourné la chose dans tous les sens, il parut tenir la  solution. Je vais vous payer, proposa-t-il, pour que vous écriviez un texte sur moi, ou plutôt ce que vous saurez de moi quand vous aurez lu ce  qu’il y a dans le cahier. Peut-être que sous votre plume, je trouverai grâce à mes  yeux. Prenez ça comme une commande… Voilà, je vous commande un texte… Vous n’allez  pas refuser, qu’est-ce que ça vous coûte ? Je suis sûr que vous avez besoin  d’argent.

          Sa voix était douce, à la limite du chuchotement. Il sortit un billet  de cent euros de la poche intérieure de son blouson, puis d’autres billets de son  portefeuille, en tout trois cent cinquante euros qu’il posa sur la table et repoussa  vers moi, en me disant qu’il s’agissait d’un acompte, il m’enverrait le reste plus  tard. J’avais envie d’accepter, en effet, j’avais vraiment besoin d’argent. Son  sourire était désarmant.

          Alors, insista-t-il, vous voulez bien ?

          Sa voix tremblait maintenant, et c’est cette faille, je crois, ce  tremblement qui m’obligea à revenir sur terre. J’avais peur soudain, et peur  rétrospectivement. Qu’avait-il fait pour que son père parle de le dénoncer à la  police ? Était-ce grave, si grave, et pourquoi avait-il parlé d’un trou au  début, un trou blanc ? C’était quoi, ce rien dans lequel on pouvait perdre  pied ? Quoi à l’intérieur du cahier ? Son émotion lors de sa première  visite, la veille, sa façon de respirer, comme s’il avait couru… Je me levai  précipitamment pour sortir de la pièce. Il se mit en travers du chemin. Je cherchai  mon téléphone, il n’était pas dans ma poche, j’avais dû le laisser dans mon manteau.  Je vis le moment où l’homme allait me prendre dans ses bras. Mais il ne me prit pas  dans ses bras. Il me repoussa d’un geste brusque. Vous êtes comme mon père, dit-il  entre ses dents, exactement comme mon père, et il s’enfuit sans se  retourner, abandonnant les billets sur la table.

          Et le cahier.

          *

          La première page était vide. Sur la seconde s’étalait la confession.  Un texte court, sans concession, que je lus et relus, comme si en passant plusieurs  fois mes yeux sur les phrases je pouvais en désamorcer la violence.

          Effectivement, l’homme n’avait rien fait, il avait laissé faire, et  c’était pire que s’il avait fait. Il n’avait pas l’excuse de s’être laissé emporter  par la colère ou par l’alcool. Je me revoyais quelques semaines plus tôt devant  l’écran de mon ordinateur, découvrant le premier message reçu sur le site des  confidences. Cette gamine, finie à la pisse. Même impression d’impuissance,  de désolation. Je devais quitter l’appartement, je ne supportais plus d’être là,  enfermée avec tous ces mots. Je rangeai le cahier et les billets au fond de mon sac,  pris au passage le recourbe-cils, le livre de Meyerhold et les deux feuilles de  philodendron qui commençaient à perdre leur couleur. Je descendis par l’ascenseur,  l’écharpe grise autour du cou. Il ne neigeait plus, le ciel était dégagé, comme si  l’homme en partant avait avalé les nuages. Tout semblait calme, plus calme que  d’habitude. On n’osait pas sortir sa voiture. On marchait lentement de peur de  glisser. Dans la soirée, je me sentis fiévreuse, j’avais mal aux jambes, mal à la  gorge et aux oreilles. Le lendemain matin, je téléphonai à la  Mairie pour les prévenir que j’étais malade. Je ne pourrais pas recevoir les  derniers participants.

          Il fallait que je me repose. Que je rentre chez moi.

          Ils furent très compréhensifs, ils s’occuperaient de tout avec la  bibliothécaire et le gardien de l’immeuble, la table, les chaises, la gestion des  rendez-vous annulés – on proposerait aux personnes qui se présenteraient d’envoyer  leurs récits sur le site, je ne devais pas m’inquiéter. Mon interlocutrice de la  Mairie espérait que je reviendrais au moment de la sortie du livre. J’en profitai  pour demander des nouvelles du philodendron, elle parut étonnée, il allait bien,  très bien, d’ailleurs elle l’apercevait de là où elle était assise. Depuis son  installation, il semblait avoir repris du poil de la bête. Je fis semblant de m’en  réjouir – je dois avouer que ça me vexait un peu que la plante ait aussi bien  supporté la séparation.

          Après le coup de fil, je voulus revoir une dernière fois  l’appartement, mais arrivée dans le hall, je n’eus pas le courage de monter. Le  bandeau resterait à cheval sur le portemanteau, comme le ver sur son grillage.  J’enlevai l’étiquette placée sur la sonnette. Les confidences fermaient boutique.  Une page se tournait. Il était temps d’écrire. De mettre du silence derrière moi.

          *

          Une dizaine de jours plus tard, je trouvai dans ma boîte aux lettres  une enveloppe matelassée contenant un tissu. Je crus que le postier  de Libourne m’envoyait le lange et la photo pour que je les fasse suivre si  quelqu’un me contactait par le site, mais non, il s’agissait du bandeau que la  bibliothécaire avait récupéré dans l’appartement. Au début, elle pensait le garder  et me le donner quand je reviendrais, mais elle s’était dit que j’en aurais  peut-être besoin pour écrire – même si écrire les yeux fermés, selon elle,  présentait quelques difficultés.

          Il en a tellement vu, ce bandeau, ajoutait-elle, et sa remarque me  parut si pertinente que j’eus envie d’être avec elle, soudain, envie de tout lui  raconter : le cahier blanc, l’argent, le départ du dernier confident. Je la  revoyais traçant sur le plan de la ville des petites croix aux endroits où je devais  selon elle poser mon affichette. Dans l’enveloppe qu’elle m’avait adressée, il n’y  avait pas seulement le bandeau. Il y avait aussi une carte postale qui représentait  un tableau de Fra Angelico (ou de son école, précisait la légende). On y voyait des  jumeaux penchés sur un homme qui dormait paisiblement, les bras croisés sur la  poitrine. En regardant de près, on comprenait que les deux frères lui greffaient une  jambe pendant son sommeil. Une jambe fine et élégante, aussi noire que la peau du  dormeur était blanche, et ça semblait marcher, pourquoi ça n’aurait pas  marché ? Il n’y avait pas besoin d’outil, ni scalpel ni aiguille pour recoudre,  il fallait juste y croire. En bas du lit, sur la gauche en regardant le tableau, se  trouvait une paire de pantoufles toute prête à accueillir les deux pieds du dormeur.  Deux pieds de différentes couleurs. 

          La bibliothécaire me disait au verso qu’elle rentrait de Florence où  elle avait découvert ce tableau qui lui avait fait penser à moi, à ma façon de  mélanger mon histoire à celle des autres. Elle espérait que le travail avançait  bien. Elle avait hâte de lire. En post-scriptum, elle ajoutait qu’elle était venue  me faire une confidence dans l’appartement ; elle se demandait si j’avais  reconnu sa voix.

          Non, je n’avais pas reconnu sa voix. Je passai en revue les  confidences, il y en avait plusieurs qui auraient pu lui correspondre, mais dans  l’incertitude je me disais qu’il valait mieux ne pas chercher. Ce que m’avait  raconté la bibliothécaire appartenait à un autre monde, la porte était fermée  maintenant, l’appartement sur le point d’être investi par de nouveaux occupants qui  ne sauraient jamais rien du postier de Libourne et de sa tendre obstination.

           

          Je lavai le bandeau à la main en pensant à la photo des lits dans la  grande salle de ce que j’avais imaginé être un orphelinat. J’avais l’impression de  l’avoir vue, cette photo. D’être rentrée dedans. Je connaissais tout de ce monde,  les ventilateurs, les draps qui séchaient au fond, les appliques, les habits qu’il  ne fallait pas mettre à la machine, de peur que le bébé n’attrape le tournis.  J’étais cet enfant dans son lit à barreaux, les bras grands ouverts, attendant qu’on  l’enlève. J’ai mis le bandeau à sécher sur la corde à linge près des peupliers. Je  le revois claquer dans le vent, et c’est comme si tous les visages des confidents  reprenaient leur liberté. 

          *

          Un an s’est écoulé depuis mon retour à la maison.

          Un an d’exaltation et de ratures. Un an, le dos fourbu et l’esprit en  alerte. Un an à travailler quand j’avais envie de travailler, et quand je n’avais  pas envie de travailler. L’hiver est revenu, l’écharpe grise a retrouvé sa place  autour de mon cou. Elle sent toujours l’herbe coupée. Il ne me reste plus que  quelques lignes à ajouter avant d’envoyer mon manuscrit chez l’éditeur. Il faut  encore que je parle du dernier visiteur. Je repousse le moment de le faire, je  trouve chaque jour autre chose à raconter. Souvent je pense à lui, pourtant, très  souvent. Ce que j’ai fait avec son argent ? Rien. Je n’en ai rien fait. Enfin  rien de spécial, je l’ai dépensé. Je marche dans la vie avec cette impression qu’un  jour, dans une librairie peut-être, de part et d’autre d’une table couverte de  livres, il plantera ses yeux dans les miens. Ce qui est écrit dans le cahier à  spirale ? Je ne peux pas le dire ici. Je ne m’en sens pas le droit. Si je  devais imaginer quelque chose qui ressemble à la confession de l’homme, j’écrirais  que quelqu’un était mort noyé, et qu’il n’avait rien fait pour le sauver. Un jeune,  poussé dans le canal. Un étranger. Ma gorge se serre en écrivant ce mot.  Étranger. C’est comme si j’écrivais Papa. Le livre se referme, il  pose sa limite. Un trou, là, en dessous. Un trou blanc, et le reste qui brûle  d’avoir tant écouté à la porte des gens.

          *

          
          Hier, je suis allée passer la journée au Havre. J’ai marché vers le  nord le long de la mer. Au lieu-dit du Bout du Monde, il y a une sculpture  monumentale représentant un homme portant sa fille sur ses épaules. Ils n’étaient  pas là l’hiver dernier, avant les confidences. Tous les deux regardent au loin d’un  air grave, et moi j’ai regardé les mains de l’homme refermées sur celles de la  petite. Je me suis dit que c’était peut-être ça seulement qui m’avait manqué. Je  n’avais pas besoin que mon père me raconte ses secrets. Je n’y tenais pas, en  vérité, surtout pas. J’aurais juste aimé qu’il me porte sur ses épaules, une fois,  ne serait-ce qu’une fois face à la mer. Face à l’horizon.

          *

          On dit muet comme une tombe. Comme une carpe aussi. Une taupe, une  huître, un lapin. Je me demande ce que je choisirais si j’avais dû me plier au jeu  des confidences. À propos de blancheur, une scène me revient en mémoire, une scène  toute simple, comme celle de la fillette qui se glisse par le toit ouvrant de la  voiture paternelle lorsqu’elle arrive dans l’impasse où se trouve sa maison. Elle  croit que tous les voisins l’admirent quand elle agite la main façon reine  d’Angleterre. Mon souvenir à moi est moins lumineux. Petite, j’étais très  observatrice. Très solitaire. J’aimais les expériences. Un jour, en cachette, j’ai  fait cuire un yaourt nature. Je revois l’eau qui sort, je revois les grumeaux.  J’ajoute de la gelée de groseille et du beurre salé, je touille,  c’est absolument dégueulasse, mais je mange tout. Jusqu’au bout.

          J’aurais pu inventer une fin plus séduisante, mais c’est cette  image-là qui s’impose. Cette image qui reste. L’image d’une petite fille sur la  pointe des pieds observant la lente décomposition d’un yaourt dans une casserole en  tôle émaillée.

        

      

    
  
    
      
        
          © Éditions Gallimard, 2019.
        
      

    
  
    
      
        
          MARIE NIMIER
        

        
          Les confidences
        

        
          Dans un appartement vide, meublé de deux chaises, une table et un immense philodendron, Marie recueille, les yeux bandés, des confidences.

          Les candidats se sont inscrits anonymement. Ils prennent place sur la chaise libre et racontent ce qu’ils ont choisi de partager, souvent pour la première fois.

          Remords, regrets, culpabilité, mais aussi désirs, rêves, fantasmes se dévoilent ; les confidences se succèdent, toujours plus troublantes.

           

          Marie Nimier est l’auteur de treize romans aux Éditions Gallimard parmi lesquels La Reine du silence, prix Médicis (Folio n° 4315), et dernièrement La plage (Folio n° 6333) et Je suis un homme (Folio n° 5732).
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