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      Rock-star et messie en herbe, Bucky Wunderlick, en proie
à une crise spirituelle, lâche son groupe au beau milieu
d’une tournée pour aller se terrer dans un appartement
minable de l’East Village de New York, afin d’échapper à
la machine infernale d’un système dont il a jusqu’alors
parfaitement joué le jeu.

      Pendant que les fans en délire aspirent au retour sur
scène de leur idole charismatique, Bucky, moins coupé de
ses semblables qu’il ne l’aurait souhaité, se voit mis en
demeure, par divers interlocuteurs plus ou moins bien
intentionnés et diversement amateurs de substances
illégales, de déchiffrer la partition inédite composée à son
intention par un monde déviant et éminemment toxique,
capable de le manipuler jusqu’à attenter à son intégrité
psychique.

      Contemporain d’une époque – le début des années
1970 – dont il reflète les cauchemars et les hallucinations,
Great Jones Street constitue une pénétrante approche des
arcanes d’une pop culture au sein de laquelle s’inaugure
la fusion de l’art, de la loi du marché et de la décadence
urbaine.

      Sur les origines d’une scène culturelle toujours prégnante
et dont la mythologie ne cesse de donner lieu à des revivals
en tout genre, Don DeLillo apporte ici, loin des clichés
qu’engendrent de pures récupérations mercantiles, un
témoignage aussi authentique que visionnaire.
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      LA CÉLÉBRITÉ nécessite toutes sortes d’excès. Je
parle de la célébrité véritable, de la dévoration des
néons, pas du crépusculaire renom d’hommes
d’Etat sur le déclin ou de rois sans couronne. Je
parle de longs voyages dans un espace gris. Je parle
de danger, du bord qui cerne un néant après l’autre, de la situation où un seul homme confère aux
rêves de la république une dimension de terreur érotique. Comprenez l’homme contraint d’habiter ces
régions extrêmes, monstrueuses et vulvaires, moites
de souvenirs de profanations. Si demi-fou qu’il soit,
il se trouve absorbé dans la folie absolue du public ; même entièrement rationnel, bureaucrate en
enfer, génie secret de la survie, il ne peut qu’être
détruit par le mépris du public pour les survivants.
La célébrité, cette espèce particulière, se nourrit
de scandale, de ce que les conseillers d’hommes
inférieurs considéreraient comme de la mauvaise
publicité – hystérie en limousines, bagarres au couteau dans l’assistance, litiges bizarres, trahisons,
fracas et drogues. Peut-être l’unique loi naturelle
régissant la célébrité véritable, est-elle que l’homme
célèbre se voit, à la fin, contraint de se suicider.

      (Est-il bien clair que j’ai été un héros de la scène
rock ?)

      Vers la fin de la tournée d’adieux, il devint apparent que notre public voulait plus que de la musique,
plus, même, que son propre bruit redoublé. Il se
peut que la culture ait atteint sa limite, un point
de tension grave. Les dernières semaines, nous
ressentions moins d’abandon viscéral lors de nos
concerts. Peu d’incendies volontaires et de vandalisme. Et moins de viols encore. Ni bombes fumigènes ni menaces d’explosifs plus dangereux. Dans
leur isolement, nos disciples ne se souciaient plus
de créer des précédents. Ils étaient libérés des vieux
saints et martyrs, mais de manière redoutable, renvoyés à leur propre chair non estampillée. Ceux
qui n’avaient pas de billet ne fracassaient plus les
barrières de sécurité, et pendant le concert, les garçons et les filles qui raclaient leurs corps contre la
scène juste au-dessous de nous se faisaient moins
meurtriers dans l’amour qu’ils me portaient, comme
s’ils comprenaient enfin que, pour être authentique,
ma mort devait procéder de ma propre décision
– qu’elle ne serait authentiquement instructive que
si je l’accomplissais de ma propre main, de préférence dans une ville étrangère. Je commençai à
penser que leur éducation resterait incomplète tant
que les élèves n’auraient pas dépassé leur maître,
tant qu’ils ne se contenteraient pas de simuler le
genre de réaction massive que le groupe avait l’habitude de susciter. Tandis que nous jouerions, ils
sauteraient, danseraient, s’écrouleraient, s’agripperaient les uns aux autres, agiteraient les bras, mais
sans jamais émettre le moindre son. Nous serions
dans la fosse incandescente d’un stade immense
où se déchaînerait une houle de corps, et tous seraient totalement silencieux. Privés des hurlements
du public, nos derniers morceaux confinaient à
l’insignifiance, et nous n’aurions eu d’autre choix
que celui de cesser de jouer. Quelle profonde plaisanterie c’eût été. Une leçon d’une nature ou d’une
autre.

      A Houston je quittai le groupe sans prévenir, et
je pris un avion pour New York, ce sanctuaire
contaminé et lieu de ma naissance. Je savais qu’Azarian prendrait la tête du groupe parce qu’il était
doté du corps le plus beau. Quant au reste, je les
abandonnai à leurs rugissements respectifs – médias, chargés de promotion, agents, comptables,
membres divers de l’aristocratie gestionnaire. Le
public comprendrait ma disparition mieux que
personne. Elle n’était d’ailleurs pas aussi totale
que l’acte qu’il leur fallait, et nul ne pouvait être
sûr que je sois parti pour de bon. Pour mes disciples les plus proches, cela laissait simplement
présager une période d’attente. Soit j’allais revenir
avec une nouvelle langue qu’ils auraient à parler,
soit ils allaient se mettre en quête d’un silence divin
en accord avec le mien.

      Je longeai en taxi les cimetières sur la route de
Manhattan et sa marée de lumière cendrée qui se
brisait au sommet des gratte-ciels. New York avait
l’air plus vieux que les villes d’Europe, sadique cadeau du XVIe siècle sous la menace permanente de
la peste. Le chauffeur de taxi était jeune, pourtant,
un gamin à taches de rousseur à la sobre coupe
afro orangée. Je lui dis de prendre le tunnel.

      “Il y a un tunnel ?”

      La veille au soir, à l’Astrodome, le groupe s’était
produit sans moi. La stature d’Azarian était considérable, mais, ce soir-là, rien n’aurait pu entamer
l’humeur maussade de la foule. Elle se retourna contre l’édifice, démolissant tout ce qui pouvait l’être,
essayant d’arracher le gazon artificiel, attaquant
jusqu’aux tuyauteries. On ouvrit grandes les portes
et les policiers firent leur entrée, impassibles, dissimulant derrière des yeux circonspects leurs pensées délectables. Ils lancèrent leurs charges brevetées,
brisant bras et jambes dans un effort pour protéger
le concept de température régulée. Dans l’une des
pires déclarations publiques de l’année, mon manager Globke qualifia l’intervention de la police d’exemple de mini-génocide.

      “Le tunnel passe sous le fleuve. C’est un joli tunnel aux murs couverts de carreaux en faïence
blanche, avec des types dans des cages de verre
qui comptent les voitures au passage. Une deux
trois quatre. Une deux trois.”

      Je m’intéressais aux fins, au moyen de survivre
à une idée morte. Pour les blessés de Houston, la
suite allait peut-être dépendre de ce que j’arriverais à apprendre au-delà de certaines limites personnelles, au pays de la fin, loin des tropiques de
la célébrité.
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      JE SUIS ALLÉ dans la chambre de Great Jones Street,
une petite chambre de guingois, froide comme un
mégot, qui donnait sur des entrepôts, des camions
et des gravats. Il y avait de la neige sur le rebord
de la fenêtre. Des chiffons et une chemise froissée
que je n’aimais pas avaient été tassés aux endroits
où le cadre gauchi de la fenêtre laissait entrer l’air
froid. Le réfrigérateur était débranché, et rempli
de disques, de cassettes et de vieux magazines. Je
suis allé au lavabo, et j’ai ouvert les deux robinets
en grand, obtenant un filet d’eau intermittent. Le
moins est l’ami du mieux. J’ai tripoté la radio, et
attrapé les grandes ondes mais au bout du curseur
seulement, et zéro FM. Plus tard je me suis rasé, et
me suis salement coupé. C’était étrange de regarder le long filet de sang apparaître sur ma gorge,
tout au long de l’estafilade, puis commencer à couler en motifs irréguliers. Pas mal comme couleur.
Un coup de peinture n’aurait pas fait de mal à la
chambre. J’ai plaqué du papier hygiénique sur la
coupure et essayé de dormir un moment, sans succès. Puis j’ai mis le manteau d’Opel sur mes épaules
et je suis sorti chercher quelque chose à manger.

      Il faisait sombre dans la rue, il s’était remis à
neiger, et il y avait un type en long manteau dans
la ruelle entre Lafayette Street et Broadway. J’ai
contourné un tas de conteneurs maritimes. Les
entrepôts industriels de Great Jones Street semblaient disproportionnés, de larges structures moitié moins hautes qu’elles n’auraient dû l’être, comme
privées de lumière par les immenses rangées de
gratte-ciels au nord et au sud. J’ai trouvé une épicerie trois rues plus loin. L’un des clients a donné
un petit coup de coude à la femme près de lui en
hochant la tête dans ma direction. Comme d’habitude, un silence imbécile est tombé sur le magasin. J’ai soulevé le petit chat brun de l’épicier et l’ai
laissé se blottir contre ma poitrine. L’homme qui
m’avait repéré se rapprochait progressivement en
faisant mine de lire des étiquettes, et il finit par
s’insinuer à côté de moi au comptoir, vivante effigie de l’expert-comptable ou du conseiller fiscal,
irradiant cette bouffonnerie particulière aux hommes
sains qui mènent des vies normales.

      A mon retour j’ai trouvé Globke, un bras plongé
jusqu’au fond de la cuvette des toilettes.

      “J’ai perdu dix cents, dit-il.

      — Le sol n’est pas très propre. Tu vas esquinter
ton pantalon neuf. C’est quoi – du vinyle ?

      — Du polyvinyle.

      — Et la chemise ? Elle est en quoi la chemise ?”

      Il se releva péniblement, puis rentra le ventre et
rajusta ses vêtements. Il me suivit dans la pièce
principale, pas vraiment un séjour vu qu’elle comprenait une baignoire et un réfrigérateur. Globke,
lui, habitait un duplex dans une copropriété située
sur les hauteurs, de l’autre côté de l’Hudson. Son
appartement était une résidence modèle toute en
mobilier curviligne et représentations graphiques,
un apparent défi à l’indolence cultivée de Riverside Drive. Sa deuxième femme était jeune et vaporeuse, étudiante en religions orientales, et sa
fille d’un premier lit jouait du violoncelle.

      “Il y a toute une histoire derrière cette chemise,
dit-il. Elle fait partie d’une nappe d’autel brodée.
Entièrement consacrée. Confectionnée par des nonnes aveugles au pied de l’Himalaya.

      — C’est quoi, comme couleur ? Je n’ai jamais
vu de chemise de cette couleur-là.

      — Vomi de lama, dit-il. C’est ce qu’on m’a dit
quand je l’ai achetée. La rumeur dit que tu es mort,
Bucky.

      — Et tu le crois ?

      — Je suis venu dans l’intention précise de t’informer, toute blague à part, que nous sommes déterminés à te sortir de là quelles que soient tes
intentions, très dépendamment des recettes, gros
sous et ainsi de suite – bénefs et tout ça. Tes intentions sont essentielles.

      — Je n’ai pas d’intentions.

      — Les histoires de contrats. Les dates de réservation de studios. Les obligations d’enregistrement.
Les préparatifs de tournée. On y va quand tu dis.
En attendant, on reste là en position du lotus. Merde
après tout, un artiste est un artiste. Réservations.
Interviews. Réceptions pour la presse. Dates de sortie de disques.

      — Comment es-tu entré ici ?

      — Ce n’était pas difficile de deviner que tu viendrais ici. Je savais que tu serais ici. A partir du moment où on a retrouvé ta piste à New York, je savais
que c’est ici que tu serais. Mais regarde-moi un peu
ces joues creuses. Cette allure de fantôme. Je n’avais
pas idée. Qui était au courant ? Personne ne m’a
rien dit.

      — Mais comment es-tu entré ? dis-je.

      — Je suis passé prendre la clé en rentrant de
l’aéroport. J’étais à Chicago, ces deux derniers
jours. D’abord on m’annonce que tu as disparu,
alors je lance toutes les recherches d’usage. Puis
on me dit qu’il y a une émeute à l’Astrodome, alors
je fais toutes les déclarations publiques d’usage. Et
puis je prends un avion pour New York, je passe
prendre la clé, et j’arrive ici.

      — Tu la prends où, la clé ?

      — Dans nos somptueux bureaux du célébrissime Rockefeller Center.

      — Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

      — Transparanoïa est propriétaire de cet immeuble.

      — Je ne savais pas que nous faisions dans l’immobilier. Depuis quand ?

      — Deux ou trois mois. Modestement. Nous avons
une place très modeste. Lepp est un type prudent.
Il achète juste un truc par-ci par-là. Surtout dans
notre secteur d’activité. Une ancienne salle de bal
ou de théâtre. Des endroits qui ont fermé. Rien de
grandiose.

      — Et on fait quoi, avec ce genre d’immeuble ?

      — Lepp reste en dehors de ma sphère d’influence
et je ne me mêle pas de la sienne. Je ne suis pas
fou de ton look, Bucky. Tu fais peur à voir. Un film
d’horreur à toi tout seul. Où est Opel ?

      — Pas idée.

      — Je pensais qu’elle serait là. Je ne l’ai pas vue
depuis longtemps, je suppose qu’elle est dans son
drôle d’appartement à s’injecter Dieu sait quelle
abominable drogue entre les orteils, la seule peau
qui lui reste.

      — Je ne l’ai pas vue depuis un moment. Elle est
peut-être au Maroc, peut-être pas. Mais peut-être
que si.

      — Tu comptes aller voir ?

      — Je reste ici, dis-je.

      — C’est ton droit et ton privilège, Bucky, avec
ou sans maison-studio dans les montagnes. La
première rumeur de décès était dans le journal du
soir. Je pourrais facilement l’arrêter tout de suite.

      — Je ne pense pas que tu y arriverais. Mais de
toute façon, ne nous en mêlons pas. Je veux voir
combien de temps ça dure.

      — Comme tu voudras.

      — Je ne t’ai pas demandé comment va ta femme.
Comment va ta femme, j’oublie son nom, ta charmante et délicieuse femme ?

      — Femme, compagne, maîtresse, dit Globke.
Elle est tout cela et bien davantage. Mère, fille, professeur, conseillère, amie. Mais je vous tiens à distance, tous les deux. Sinon, c’est le karma sexuel
instantané. Elle a une âme magnifique, mais je me
méfie de son corps. Vois-tu, l’âge et la graisse font
de moi un être mauvais.

      — Qu’est-ce qu’elle fabrique toute la journée,
coincée en haut de cette falaise ?

      — Elle se blottit avec les Upanishad. Ça fait trois
ans qu’elle lit les Upanishad en édition de poche.
Elle considère qu’en Orient se trouve la vérité, ce
qu’elle appelle le pétale de toute énergie. Le lâcher-prise l’excite.

      — Et la petite ? dis-je.

      — Toujours à travailler le violoncelle. Merci de
t’y intéresser. Imaginer que mes gènes aient pu
produire ce genre de talent classique ! Elle passera
concertiste l’an prochain. A quatorze ans.

      — Ça va faire mal ?

      — Tu attaques même ce que j’ai de plus cher,
Bucky, mais je te pardonne parce que je te sais à
l’orée de quelque chose d’extra-extraordinaire,
sinon tu ne serais pas là dans cette chambre sombre
et glaciale, loin de la clameur. Je me trompe ?

      — Complètement.

      — Tu pourrais au moins me donner les cassettes de la montagne. Si tu me passais les cassettes
de la montagne, j’aurais au moins quelque chose
pour m’occuper.

      — Comment va mon groupe ? dis-je.

      — Les gars sont déboussolés. Qu’est-ce que je
peux te dire ? Déboussolés, blessés, endeuillés.

      — Azarian n’est pas frustré. Il tortille de la hanche
sur le devant de la scène.

      — Avec lui, tout est en surface. Il n’apporte pas
le supplément de tripes au truc. M’est avis qu’ils vont
se séparer.

      — Pas tout de suite.

      — Qui a besoin d’eux ? dit-il.

      — Ils ont une valeur marchande.

      — Bucky Wunderlick. Voilà ce que veulent les
gens. En chair et en os.

      — Bon, il faut que je me repose.

      — Tu me fiches dehors. Bah, pourquoi pas ?
Ces dernières vingt-quatre heures ont été lourdes
en émotions, et tu as terriblement besoin de dormir. Ça se tient.

      — Dis à Lepp de se débarrasser de cet immeuble.

      — C’est du business, dit-il. Diversification, expansion, maximisation des potentiels de croissance.
Un jour tu comprendras ces choses-là. Tu ouvriras
ton esprit à ces choses-là. Un jour tu auras trente
ans et il faudra que tu te lances et que tu gagnes
honnêtement ta vie, comme nous tous.

      — Jamais, dis-je.

      — Ho, la merveille sans âge. Mais, puisqu’on
en est à parler de temps et de marées, ce que je
voudrais que tu fasses, c’est que tu te remettes à
écrire des chansons, des vraies, comme tu savais
en écrire et en chanter. Le monde entier tomberait
des nues et serait aux anges, Bucky. Un retour-surprise à ton ancien moi. Personne ne t’arrivait à
la cheville.

      — Quand est-ce que tu t’en vas, Glob ?

      — Voilà qu’il me jette carrément dehors. Vacherie spontanée. Il est célèbre pour ce genre de chose
mais je reste là et je l’accepte parce que ces dernières vingt-quatre heures ont été lourdes en émotions et qu’il est une étoile au firmament quand je
ne suis que son manager, moi qui l’ai tiré de la
mouise quand il n’était qu’un gamin malingre et
qui en ai fait ce qu’il est aujourd’hui, un gamin encore plus malingre. Mais pour que tu ne penses
pas que je reste insensible à ce que tu as fait ces
derniers temps, paroles normales ou pas, sache
qu’il y a quelques semaines, là où je me trouvais
dans le vaste Sud, je suis tombé sur HBQ Memphis
à la radio dans la voiture, et ils passaient Pee-Pee-Maw-Maw, les deux faces, sans coupure publicitaire. Ce n’est pas que ce soit tellement rare. Mais
je veux que tu saches que je ne pense pas qu’au
fric. J’ai un lien fort avec ton son. Ce n’est pas le
mien. Ce n’est pas le son que je veux entendre produire par mes enfants. Mais c’est un son intéressant et j’ai un lien fort avec lui.

      — Bons baisers à tous”, dis-je.

      Je le regardai s’engager dans l’étroit escalier, avec
sa prodigieuse largeur, ses flancs se balançant au
rythme ferme et éternel des bêtes de somme. Je
l’imaginai sur le Bowery d’ici quelques minutes, à
la recherche d’un taxi qui le ramènerait à sa voiture,
une machine fabriquée à l’unité en train d’étinceler au sommet de la rampe circulaire d’un garage
du quartier des affaires. Globke avait l’habitude de
se faire propulser, balistiquement, d’un lieu commercial à l’autre, aussi son expédition rustique
jusqu’au bas de cet escalier avait-elle quelque chose
d’agréablement serein, de biblique même.

      Je réglai la radio entre deux stations locales et
entendis vaguement une guitare delta blues, loin
dans la nuit. Au bout d’un moment, je mangeai un
peu de soupe et me couchai, toujours dans le manteau d’Opel. Je savais qu’il devait faire chaud là où
elle était, sûrement une ville surpeuplée dans l’une
de ces contrées intemporelles qu’elle aimait tant.
Elle avait une préférence marquée pour les climats
chauds et les rues bondées. Dans ma tête, je la
voyais toujours sortir d’un hôtel de contrée intemporelle et chercher alentour les signes d’une rue
bondée. Elle aimait regarder les Arabes cracher,
elle se régalait du spectacle de prouesses locales
analogues dans les pays non islamiques. Le père
d’Opel était un Américain de haute volée – président d’une petite banque texane, siégeant au
conseil d’administration d’une société de services,
et associé dans une affaire de vente de voitures. Elle
avait fui tout ça pour vivre dans le rock’n’roll.
Elle voulait être chanteuse dans un groupe de hard
rock renifleur de coke, mais était prête à se contenter de frapper sur un tambourin dans des fêtes en
studio. Elle avait un cerveau exceptionnel, ce qu’elle
préférait ignorer. Tout ce qu’elle désirait, c’était
l’électricité brute de ce son. Se taper les types qui
le produisaient. Etre en mouvement. Tout oublier.
Etre le son. C’était le seul flux qui l’intéressait. Elle
voulait exister comme existe la musique, nulle part,
au-delà des cartes du langage. Opel connaissait
pratiquement tous les acteurs de ce milieu, de cette
culture, des différentes sous-cultures. Mais elle
n’avait aucun talent comme interprète, absolument
aucun, aussi dérivait-elle d’un groupe à l’autre, au
fil des routes aériennes empruntées par les jets, à
proximité des fièvres de sa passion, de ce son qui
anéantissait, jusqu’au jour où nous nous sommes
rencontrés au Mexique, dans le lit de la sœur de
quelqu’un, où la minuscule surprise de son nom,
tombant comme un caillou sur du chrome, amena
notre nuit incohérente à sa juste conclusion, la
première de toutes les autres, transactions de l’ordre
du tourisme réciproque.

      Elle était belle de façon assez neutre, n’irradiant
aucune lumière, se définissant elle-même en termes
de corrosion, petite chose maigre, presque blonde,
sans aucun rapport avec l’intransigeance du tempo
de sa vie, une femme du Sud, difficile à se rappeler comme à oublier. Elle suivit le groupe en tournée, et nous vécûmes ensemble dans des maisons,
des motels, des appartements, Bucky et Opel, rarement sans un entourage, les lits disparaissant sous
des débris androgynes. Jamais il n’y eut entre nous
de moment qui ne donnât la mesure de notre lien
véritable. Aller à fond, en prendre plus, mourir le
premier. Mais avant que ça puisse arriver, Opel commença ses voyages vers des contrées intemporelles.
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      JE NE SAIS PAS à quel moment exactement j’ai pris
conscience de pas dans la chambre au-dessus de
la mienne. C’étaient des pas mesurés, légers mais
suivant clairement des parcours, suggérant une
méditation prédatrice, comme de Pygmées répétant une mise à mort rituelle.

      Les matins étaient froids et sombres. Au bout de
la rue les portes arrondies de la caserne de pompiers
restaient fermées sauf un jour à l’aube où un camion
a lentement pointé le nez dehors, les phares dilués
dans le brouillard bas, avec des hommes agrippés à
ses flancs, apparitions en cirés noirs. Il y avait des
clochards partout, souvent trop abîmés pour mendier. Beaucoup avaient une jambe ou un bras dans
le plâtre, et ceux qui avaient des bouteilles se regroupaient dans les encoignures, menaçants, sans jamais
casser les vides, les laissant derrière eux lorsqu’ils partaient fourrager plus au nord, ou disparaissaient tout
simplement. Deux hommes vacillants se battaient
en silence, chantonnant des malédictions informulées, et une vieille femme apparut, empaquetée dans
des kilos de chiffons, projetant dans un crayonnage
de lumière l’image d’une longue retraite de Russie.
J’ouvris la fenêtre et touchai la croûte friable de neige
sur le rebord. Le camion de pompiers filait sur Broadway, stridence pure à présent, vent perçant, voix
jaillie des rêves les plus maléfiques.

      Un garçon nommé Hanes, le plus blond des assistants de Globke, vint me voir un après-midi. Il
apportait du courrier, des journaux, des contrats
et un peu d’argent.

      “On t’a vu en Floride dans un drive-in, dit-il, à
Ocala.”

      Hanes avait à peine vingt ans, une allure poétiquement délicate, et j’avais du mal à l’imaginer
travaillant dans les bureaux de Transparanoïa, un
endroit où des types râblés, suant à seaux les effets de la climatisation, étaient prêts à se tailler le
lard en tranches pour le vendre au kilo via duplex
transatlantique.

      “On t’a vu aussi dans le Michigan, à l’aéroport
de Benton Harbor. D’après l’article du journal, la
personne qui t’a vu s’est approchée et t’a dit : « Eh,
Bucky, où tu vas ? » et tu as répondu : « Me chercher
de la bouffe chinoise. » Et puis un bimoteur est arrivé et tu es monté dedans.”

      Hanes s’assit au bord du lit défait sans me quitter un instant des yeux. Je me souvins d’une nuit
sur la côte ouest, quelques mois plus tôt. Le pays
avait le sang à la tête, telle ou telle atrocité, ici ou
ailleurs, et avant même notre arrivée sur scène toute
la salle vibrait. Nous étions le seul et unique groupe
sur lequel comptaient les gens pour valider leurs
émotions et ça promettait une nuit de furie très
au-dessus de la moyenne. A notre manière, nous
mettions au défi l’authenticité de la passion et de
la rage de la foule, plongeant nos corps dans une
lumière bleue aguichante, et nous contentant de
titiller nos instruments pendant la première heure.
Puis nous leur avons défoncé la tête avec environ
vingt mille watts de son givré. La pression de leur
réaction fut immense, explosa avec la violence
d’une catastrophe naturelle et ne cessa de s’amplifier jusqu’à confiner à la menace physique, à
mesure qu’ils se pressaient autour de la scène,
massés pour l’holocauste, jusqu’à ce que tout pète,
l’enfer final, et le seul souvenir lucide que j’en gardai ensuite fut que quelqu’un de vaguement familier traversait la scène, le visage luisant de souffrance
et me cherchait des yeux dans tous les replis du
chaos, Hanes, qui s’arrêtait maintenant pour taper
sur la batterie, tournoyant dans sa chemise déchirée, une manche vide qui pendait, Hanes lui-même,
basculant en arrière sur une rangée d’amplis.

      “J’ai une nouvelle platine Garrard, dit-il.

      — Ravi de l’apprendre.

      — Mon réglage de tonalité a un taux d’erreur
de zéro.

      — Fais-moi plaisir, dis-je. Remballe ces contrats.”

      Ce soir-là dans la rue, sous ma fenêtre, il y avait
un feu dans un baril de pétrole. Quatre personnes
se tenaient autour du feu, jetant de temps en temps
du bois et des ordures dans les flammes. J’essayai
de lire un des journaux que Hanes avait laissés.
Leurs mots n’avaient aucun sens pour moi. Je regardai la couverture d’une revue sans bien pouvoir
distinguer les grosses lettres noires imprimées. A
un moment je m’endormis dans le fauteuil, et j’y
restai après mon réveil. On frappa à la porte. J’allai
à la fenêtre et regardai dans la rue, où restait un
groupe de trois personnes qui battaient la semelle
dans le froid. Une quatrième était à la porte, une
fille sans âge en fourrure mouillée avachie, qui
s’efforçait de regagner le royaume de la contingence
à coups de clignements d’yeux. Sa longue face druidique s’inclinait sur un paquet qu’elle serrait haut
sur sa poitrine.

      “Bucky, je m’appelle Skippy. Je veux juste te donner un truc de la part de quelqu’un, je ne vais pas
rester à traîner là et t’embêter, je te le promets. Je
peux entrer, juste une minute pas plus ?

      — Toi oui, mais tes amis non.

      — Il y a un corps en bas dans le hall.

      — Le mien, probable.

      — D’abord il y a un garçon que j’ai connu à
New Mexico, Bobby de New Mexico, qui m’a fait
promettre de te dire qu’il sait où trouver un hasch
incroyable que tu peux avoir pour rien et tu n’as
même pas besoin de parler avec lui. Je suis pratiquement sûre que c’est ça – du hasch, pour que
dalle, incroyable.

      — Je me défonce à la radio maintenant.

      — Pas de problème parce que, en fait, c’est pas
ça que je suis censée te donner, de toute façon.”

      Elle me tendait le paquet.

      “Qu’est-ce que c’est ?

      — Ils veulent que tu le gardes ici parce qu’ils
te font confiance et qu’il n’y a pas d’autre endroit
sûr. Quelqu’un viendra le chercher quand ce sera
le moment.

      — Qui veut que je le garde ?

      — La Communauté agricole de Happy Valley.

      — C’est quoi ?

      — C’est une nouvelle famille écolo du Lower
East Side qui a tout le dernier étage d’une vieille
baraque. Certains sont des ex-Surfeurs du Désert.

      — Ils se méfient les uns des autres. Mais ils me
font confiance.

      — Je suppose, oui, dit-elle. Il y en a trois dehors
en ce moment. Mais ils ne voulaient pas monter.
Ils veulent te montrer qu’ils respectent la vie privée. Ils veulent réintroduire la notion de vie privée
dans la vie américaine. Ils ont des fusils de chasse,
ils ont des pistolets, ils ont des couteaux, ils ont
des chalumeaux, ils ont des explosifs de l’armée,
ils ont des carabines. Je sais pas ce qu’il y a dans
ce paquet, mais ils l’ont volé. Je suis censée te dire
que le Dr Pepper va analyser le contenu dès qu’ils
auront réussi à lui mettre la main dessus. Et alors,
lorsqu’ils l’auront emmené à Essex Street ou qu’ils
auront été là où il est, quelqu’un viendra ici récupérer le paquet. Je suis censée dire Dr Pepper, analyse, Essex Street, récupérer le paquet. Je suis
pratiquement sûre que c’est ça.

      — Tes amis ne sont pas trop bien organisés, dis
donc ?

      — Ils sont en train de tout organiser. Ça prend
du temps, j’imagine. Ils sont nouveaux ici et tout.
Mais ils trouvent que, ce que tu fais en ce moment,
c’est vraiment quelque chose.

      — Je fais quoi ?

      — Tu réintroduis la notion de vie privée dans
la vie américaine.

      — Ravi de t’avoir rencontrée, dis-je. C’est toujours sympa de rencontrer des gens sympas. Si jamais tu veux reprendre le paquet et que je suis
inconscient, ou mort, ou bien pas ici, dis à tes amis
de défoncer la porte. Je laisserai le paquet en évidence.

      — Je m’appelle Skippy.

      — Je sais.

      — Je peux revenir plus tard, si tu veux. C’est
comme tu veux, Bucky. Je peux amener ma copine
Maeve. Ou je peux venir toute seule. Ou je peux
juste envoyer Maeve.

      — Rien de tout ça. dis-je.

      — OK, vraiment contente d’être montée et tout.
J’étais à Atlantic City quand tu as fait les quatre
heures d’affilée. Bobby de New Mexico était à Houston le soir où tu n’y étais pas. Il dit que c’était génial. Il s’est cassé le poignet gauche en sautant d’un
mur. Dingue, la nuit, dingue. Bon, faut que j’y aille.
Dommage qu’on n’ait pas trop pu parler vraiment.
Mais c’est bon, Bucky, ça va. Je suis comme toi, je
verbalise pas.”

      De la fenêtre, je la regardai parler avec les trois
types avant qu’ils ne s’éloignent tous sous une
neige fine. J’entendis à nouveau les pas, quelqu’un
qui allait et venait suivant un tracé compliqué. Le
paquet faisait une trentaine de centimètres carrés ;
pas lourd, enveloppé dans du papier marron scellé
par du ruban adhésif marron. Je le flanquai dans
un petit coffre dans un coin de la chambre. Le feu
dans le baril mit longtemps à s’éteindre. J’enfilai
le manteau d’Opel et attendis le petit jour.

      Lentement tout au long de Great Jones des signes
de commerce se manifestèrent, expédition et réception, emballage pour l’exportation, bronzage
à la demande. C’était une vieille rue. Ses matériaux
étaient son essence même, ce qui explique sa laideur centimètre après centimètre. Mais on n’était
pas dans le sordide irrévocable. Certaines rues qui
dépérissent sont dotées d’une sorte de coefficient
rédemption, de suggestion quant à de nouvelles
formes sur le point de se développer, et Great Jones
était de celles-là, suspendue dans l’attente du moment où elle se révélerait. Papier, ficelle, cuirs, outils,
boucles, cadres-métalliques-et-articles-de-fantaisie.
Quelqu’un déverrouilla le portail de l’entreprise de
sablage. De vieux camions arrivèrent en grondant
sur les pavés de Lafayette Street. Chaque camion
montait tour à tour sur le bord du trottoir, où plusieurs d’entre eux devaient rester toute la journée,
un peu penchés, encerclés par des types ventripotents portant des blocs-notes, des factures, des
listes de marchandises, et qui remontaient sans
cesse leurs pantalons sur leurs hanches. Une femme
noire sortit d’une épave de voiture abandonnée,
en psalmodiant des bribes de chanson. Le vent fouettait depuis le port.

      J’étais en train de refermer ma porte dans l’intention d’aller me chercher à manger, quand quelqu’un
prononça mon nom depuis le palier du dessus.
C’était un type d’une cinquantaine d’années, en
sweat-shirt à capuche. Il était assis sur la marche
du haut et me regardait.

      “Je vous attendais, dit-il. Je suis votre voisin du
dessus. Eddie Fenig. Ed Fenig. Vous avez peut-être
entendu parler de moi. Je suis écrivain, ce qui nous
fait un petit quelque chose en commun, ne serait-ce que de manière rétroactive. J’écris sous mon
nom complet Edward B. Fenig. Vous êtes un as dans
votre partie, Bucky, si j’en crois les paroles de vos
anciennes chansons, étant donné que je n’ai jamais assisté à aucun de vos concerts. Alors quand
je vous ai vu hier, de ma fenêtre, qui traversiez la
rue dans cette direction, j’ai été enchanté, forcément. Un pur enchantement, sans exagérer. Vous
avez peut-être entendu parler de moi. Je suis poète.
Je suis romancier. Je suis auteur de polars. J’écris
de la science-fiction. J’écris de la pornographie.
J’écris des feuilletons dramatiques pour l’après-midi. J’écris des pièces en un acte. J’ai été publié
et/ou produit sous toutes ces formes. Mais il n’y a
pas un mec qui me connaît.”

      Les Américains recherchent la solitude de mille
façons. Pour moi Great Jones Street correspondait
à une période d’épuisement propice à la prière. Je
devins un demi-saint, rompu aux visions, instruit
par un sens de l’économie corporelle, mais déficient en termes d’authentique douleur. J’étais soucieux de me préserver en vue d’un supplice inconnu
encore à venir et n’y travaillais pas en m’engageant
dans des dialogues, en faisant plus de pas que ceux
requis pour aller d’un endroit à un autre, ou en urinant si ce n’était pas nécessaire.
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      JE REÇUS une nouvelle visite, quatre jours de solitude ininterrompue, un reporter cette fois, calvitie
flamboyante et silhouette de gnome, en pantalon
kaki avachi, la masse des cheveux, rabattue depuis les bords du crâne, agrémentant la monture
de ses lunettes polarisées, un écusson sur la manche
de sa veste militaire – CHIEN GALEUX, AGENCE DE
PRESSE.

      “Où voulez-vous vous asseoir ?

      — Votre manager nous a dit que vous étiez approchable, dit-il. Nous vous avons localisé depuis
soixante-douze heures mais ne voulions faire aucun
mouvement avant d’avoir eu l’accord de Globke.
Nous ne faisons pas dans le style intrusion médiatique brutale. Nous voulions la version de Globke
quant à votre cadre mental, à savoir si vous étiez
approchable ou non. Je vais prendre cette chaise
et nous pourrons placer le magnéto juste ici.

      — Pas de magnéto, dis-je.

      — C’est bien ce que nous avions envisagé.

      — Pas de notes non plus.

      — Pas de notes ?

      — La prise de notes est dépassée.

      — Vous voulez une certaine précision tout de
même ?

      — Non, dis-je.

      — Que voulez-vous alors ?

      — Tout inventer. Rentrez chez vous et écrivez
ce que vous voulez puis balancez une dépêche.
Inventez. Tout ce que vous écrirez sera vrai.

      — Nous savons que c’est beaucoup demander
que d’espérer un entretien, même bref, et c’est bien
ce que nous voulons, pourtant, mais peut-être
qu’une déclaration devra nous suffire. Nous accorderez-vous une déclaration ?

      — Une déclaration à quel sujet ?

      — N’importe lequel, dit-il. Vraiment n’importe
lequel. Au sujet des rumeurs par exemple. Quid
des rumeurs ?

      — Elles sont toutes vraies.

      — Soit, mais à propos des autorités belges ?

      — Est-ce que Globke a la Belgique sous contrat ?
Dans le cas où Globke n’aurait pas ce pays sous
contrat, je pourrais être accusé de diffamation si
j’en parle publiquement.

      — Les autorités belges veulent vous interroger
sur votre éventuelle implication dans l’affaire de
la cargaison d’armes d’un avion confisqué à Bruxelles,
lequel était apparemment en route vers, tout dépend de la rumeur à laquelle on se fie, tel ou tel
endroit névralgique de la planète.

      — Savez-vous ce que veut dire le mot diffamation ? C’est un mot qui pèse d’un poids énorme
devant un tribunal. De bien plus de poids que malfaçon ou malfaisance.

      — Soit, mais qu’en est-il des dommages subis par
vos cordes vocales à tant forcer dessus, et de cette
histoire que vous n’allez plus jamais jouer en public ?

      — C’est vous qui décidez, dis-je. Tout ce que
vous écrirez sera vrai. Je confirmerai chaque parole.

      — Soit, mais quid d’Azarian ? Azarian dit qu’il
est en train de reformer le groupe selon des orientations musicales moins radicales. Vous allez faire
une déclaration à ce sujet ?

      — Oui, dis-je.

      — Quelle déclaration ?

      — Azarian a été atrocement défiguré dans un
accident épouvantable. Son visage est en cours de
reconstruction avec de la peau et des os prélevés
sur des visages de bénévoles. Sa voix n’est pas sa
voix. Elle appartient à un donneur. Ce qu’Azarian
semble dire est dit par les cordes vocales de quelqu’un d’autre.

      — C’est l’autre version. Un accident. Vous avez
été victime d’un accident et vous vous cachez dans
une riche clinique privée quelque part dans le
Centre-Sud du Maryland. L’histoire de l’accident était
intéressante pour nous, sur le plan idéologique.
Pour quelqu’un comme vous, un accident est l’équivalent de la prison pour un révolutionnaire. Nous
encouragions plus ou moins la thèse de l’accident.
Franchement bizarre, hein ? Sauf que c’est ce qui
arrive : tu te mets dans l’idéologie de la guérilla,
et tu te retrouves à brasser des idées super-malsaines.

      — Il n’y a aucune région qui s’appelle le Centre-Sud du Maryland.

      — Soit, mais écoutez ça, à propos d’accidents.
Nous avons un tuyau qui nous vient d’une source
dont je tairai le nom, selon lequel votre manager
était sur le point de laisser filtrer des informations
sur un accident. Nous supposons qu’il cherchait à
mettre la main sur tous les autres accidents. Qu’il
voulait les droits exclusifs sur votre accident. Quoi
qu’il en soit, d’après son récit, vous étiez à moitié
mort à la suite d’un naufrage en goélette au large
des côtes péruviennes pendant une tempête. D’abord
porté disparu puis présumé noyé. Puis à moitié mort
à bord d’un bateau de sauvetage. Et le Pérou a bien
une côte, j’y étais il y a deux ans pour Noël. Mais
il a laissé tomber l’idée pour je ne sais quelle raison.
C’est un truc assez sophistiqué, Bucky. C’est-à-dire,
il y a rumeur, il y a contre-rumeur, il y a manipulation, et il y a, vous savez, cette activité promotionnelle ultra-morbide. Qu’est-ce que tout ça veut
dire ?

      — Le banal homme des affaires a quitté la terre.

      — Avant que j’oublie, dit-il. Nous aimerions ajouter votre nom à la liste des sponsors que nous
utilisons sur toute correspondance relative au financement de l’insurrection des prisonniers noirs.
Les autres noms sont sur cette liste. Est-ce que je
vous la laisse et vous reprenez contact avec nous,
ou bien vous voulez la regarder maintenant ? Je
m’en remets à votre choix, quel qu’il soit.

      — Déchirez-la en quatre morceaux égaux, dis-je.

      — Soit. Pouvons-nous passer à d’autres déclarations, maintenant ?

      — Je ne crois pas, non.

      — Nous voudrions une brève déclaration sur
votre situation actuelle.

      — Je suis là où vous voulez que je sois.

      — Nous savons où vous vous trouvez en ce
moment. Nous voulons savoir ce que vous faites
ici.

      — Rien.

      — Mais pourquoi ici ? dit-il. Ferez-vous une déclaration à ce sujet ?

      — Vous savez où vous êtes, à New York. Vous
êtes à New York. C’est New York. Ce fait est incontournable. A d’autres endroits je ne savais pas toujours où j’étais. Qu’est-ce que c’est, l’Ohio, ou le
Japon ? Je voulais être à un seul endroit. Un endroit identifiable.

      — Soit, mais vous avez une maison-studio dans
les montagnes et elle est pratiquement inaccessible
pour quiconque n’a pas une carte détaillée. Nous
ne voyons toujours pas pourquoi vous êtes ici plutôt que là-bas. Vous avez habité là-bas. Ça doit être
identifiable.

      — Combien mesurez-vous ? dis-je.

      — Un mètre quatre-vingts tout rond.

      — Incroyable.

      — C’est que je me tiens voûté.

      — Vous êtes un nain d’un mètre quatre-vingts.

      — Je me tiens voûté. Je n’y peux rien. J’ai toujours été voûté.

      — En vérité c’est une montagne équipée d’un
studio, dis-je. Il n’existe aucune maison de ce genre.
Il peut y avoir le fac-similé d’une maison. Il peut
y avoir la forme picturale d’une maison. Rigoureusement semblable à ce que serait ma maison dans
les montagnes si j’avais une maison et qu’il y avait
des montagnes. Mon état d’esprit actuel n’intègre
pas l’existence de montagnes. Là, j’ai l’humeur aux
plaines.

      — Pouvons-nous parler de votre vie privée ?
dit-il.

      — Bien sûr que nous pouvons. Je ne serai pas
là pendant que nous en parlerons parce que maintenant je vais sortir. Mais ne vous gênez pas. Tout
ce que vous rapporterez sera vrai. Je me porterai
personnellement garant de chaque syllabe.

      — Votre manager nous a dit que vous étiez approchable.

      — Ce n’est pas à Globke que vous avez parlé.
C’était le fac-similé de Globke. Transparanoïa met
des fac-similés sur le marché. Chaque personne
sous contrat a son fac-similé. C’est un des termes
du contrat type. Une fois que vous avez signé le
contrat, vous êtes obligé de continuer à vivre selon
ses termes. C’est la base d’une relation contractuelle
saine. En ce moment même, dans un temps dupliqué, Bucky Wunderlick est en train de se faire
couper les ongles de pieds dans les tours du Waldorf. Vous avez interviewé son fac-similé.”

      Je me voyais reflété dans ses lunettes tandis que
je me levais de mon fauteuil en forme de bol et
que je reculais lentement en direction de la porte.
Il leva un bras dans un hommage hirsute.

      “Paix.

      — Guerre.”
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      LES TENSIONS de la chambre étaient propices à bien
peu d’entreprises en dehors de la mienne, qui
consistait à tester les profondeurs du silence. Ou
notre volonté d’être silencieux. Ou notre peur de
cette volonté.

      Sur le rebord de la fenêtre la neige jaunissait. Il
y avait à manger de la soupe quand le vieux fourneau marchait. Certaines choses fonctionnaient
sporadiquement, et d’autres tout le temps mais jamais à plein rendement. La nuit, je passais de longs
moments avec le manteau d’Opel sur les épaules.
La petite radio faisait ses bruits, acharnée comme
un nourrisson, ne s’écoutant jamais. C’était la voix
mécanique de l’Amérique, sa voix de poupée, crachotant des slogans dès l’aurore, se mettant elle-même à l’épreuve d’une urgence à venir, les stations
expirant, l’une après l’autre, dans le souffle douloureux de l’hymne national. Les pompiers restaient
postés dans leurs casernes.

      J’entendis un bruit dans le hall et passai une tête
par la porte. Il était là, assis sur la marche du haut,
Fenig, encore, à me fixer attentivement dans la
pénombre.

      “Je n’arrivais pas à écrire, dit-il. J’ai démarré sur
un truc de science-fiction, mais ça s’est embourbé
dès le départ. J’ai essayé de le traiter par la marche.
En comptant les pas, vous savez. Parfois ça aide,
un truc simple comme marcher de long en large
dans la pièce. Quand l’inspiration s’épuise, je me
lève et je me mets à marcher. Je marche de différentes façons selon la situation. Cette fois c’était
cinq pas vers le nord, demi-tour, huit pas vers le
sud-est, retour au point de départ, et de nouveau
cinq pas vers le nord. Ça paraît stupide, mais ça
marche. Faites encore et encore la même chose,
et très vite de petites irrégularités émergent de la
routine. Inconscientes, inopportunes. Là, on sait
qu’on peut se remettre au travail. Montez. Que je
vous montre mon chez-moi.”

      Sa chambre était à peine meublée. Une énorme
malle dominait la pièce, décatie par les ans, ornée
de grosses boucles rouillées et autres ferronneries.
Un tapis roulé était appuyé contre un mur. La machine à écrire de Fenig était posée sur une petite
table métallique à roulettes. Juste à côté, l’abat-jour
de la lampe était imprimé d’un motif représentant
une tasse et une soucoupe.

      “Voici où je vis et je travaille”, dit-il.

      C’était la première fois que je prêtais attention à
Fenig. La capuche faisait paraître son nez plus grand
qu’il n’était et, puisqu’on associe souvent l’idée d’un
destin tragique aux gens qui ont de grands nez,
Fenig, dans son sweat-shirt, me fit penser à un prof
de gym, debout sur un terrain de jeu, sous la pluie,
dont des enfants lacèrent les bras en riant avec des
couteaux de fortune. Nous nous sommes assis sur
de vieilles chaises en bois ; on pouvait facilement
distinguer sur chacune d’elles, à la manière de
strates géologiques, plusieurs couches de peinture.
Fenig lui-même avait l’air propre sur lui, dans ses
vêtements impeccables et récemment lavés.

      “Personne ne me connaît de nulle part. dit-il.
Mais j’ai été deux fois nominé pour le prix Laszlo-Piatakoff du roman policier. Toutes mes pièces en
un acte sans exception sont montées dans un lycée
agricole très en vue de l’Arkansas. J’ai déjà un certain âge, mais je deviens plus fort que jamais. Je
suis dans des anthologies version reliée, poche, et
même saloperie de papier vélin. Je connais le marché de l’écriture comme peu de gens le connaissent. C’est une drôle de chose ce marché, presque
un organisme vivant. Il change, il fluctue, il grossit,
il élimine. Il suce les trucs puis les recrache. C’est
une roue vivante qui tourne et crépite. Le marché
accepte et rejette. Il aime et il tue.”

      La lumière entrait doucement, unique gage consenti à la modération par un hiver du Nord. Un
coin de la pièce commençait à scintiller, le soleil
soulevant de la poussière en colonnes incertaines,
et je m’aperçus que je portais encore le manteau
d’Opel. Fenig sous sa capuche en coton et acrylique
mélangés. Wunderlick engoncé à la taille, ses maigres poignets dénudés.

      “Il y a une femme qui habite en bas, dit-il. Au
premier étage. Micklewhite. Elle a un gamin d’environ vingt ans, malformé et arriéré. Il est né avec
quelque chose qui cloche au niveau de son crâne.
Il est trop mou pour je ne sais quelle raison. Sa tête
est pleine de bosses et de drôles de petites bosselures. Sa famille a eu honte et n’a jamais rien fait.
Ils l’ont juste gardé dans la chambre. Maintenant
le père est mort, la mère est un peu folle, et le gamin
est toujours dans la chambre avec sa tête malléable.
Il est incapable de parler ni de s’habiller seul ni
rien. Je ne sais pas s’il est même capable de ramper. Je ne l’ai jamais vu personnellement. Elle ne
l’exhibe pas. Mais elle m’a tout raconté, Micklewhite,
avec son garçon cent pour cent américain. Je l’ai
placé dans quatre histoires, encore inédites.”

      Il y avait le même radiateur que dans la pièce
en dessous, une grande chose bossue dans un
coin, totalement conciliable avec ce qui l’entoure
ou ce qui ne l’entoure pas, agréable à regarder et
même à écouter, le genre de radiateur équipé d’un
petit réceptacle métallique à l’arrière destiné à
contenir de l’eau pour humidifier l’air. Nos radiateurs assortis. Un machin à arroser de temps en
temps.

      “La célébrité, dit-il. Ça n’arrivera pas. Mais si ça
arrive. Bon ça n’arrivera pas. Mais si c’était le cas.
Mais ça ne le sera pas.”

      Le bâtiment fut ébranlé par l’onde de choc d’une
explosion sur un chantier proche. Je regardai les bajoues de Fenig trembler un peu, toute la peau flasque
de son visage agitée par la secousse, un trouble au
centre de son élégance et de son calme. Il n’y avait
aucune trace de radio, téléphone ou téléviseur.

      “J’ai rencontré Laszlo Piatakoff à un dîner de la
société Baskerville, au Hilton.

      — Qui est-ce ? dis-je.

      — Laszlo Piatakoff est le Marjorie Pace Kimball
de la nouvelle policière. Je n’exagère pas.”

      En bas, dans la rue, quelqu’un donnait des coups
de marteau. Le son vibrait, accompagné d’échos
liquides, bientôt rejoint par le son d’un autre marteau, une rue plus loin peut-être, une ondulation
épaisse répondant à chaque coup granuleux, sur
Bond Street peut-être. Le plus assourdissant des
deux était le plus éloigné, et ensemble ils formaient
une vague qui se déployait lentement, faite de
temps, de silence, et de réverbération, chaque élément se glissant à travers les autres, ramollissant
l’air pétrifié, jusqu’au moment où l’un des outils
fut mis au repos, et où l’autre se fit alors brutal.

      “Tout le monde connaît l’histoire du nombre infini de singes, dit Fenig. On place un nombre infini
de singes devant un nombre infini de machines à
écrire, et à la longue l’un d’entre eux reproduira
une grande œuvre littéraire. Dans quelle langue,
je ne sais pas. Mais qu’en serait-il d’un nombre infini d’écrivains dans un nombre infini de cages ?
Pousseraient-ils un seul et même cri de singe ? Un
authentique bruit de chimpanzé ? Finiraient-ils par
se balancer, accrochés par les orteils à un nombre
infini de barres ? Chieraient-ils de la merde de
singe ? Vous dites que c’est académique. Vous avez
peut-être raison. Je ne sais pas. Je ne sais qu’une
chose. Il s’agit toujours d’être au bon endroit au
bon moment. De connaître le marché. De repérer
ses mouvements. De mesurer son tempérament.
J’ai écrit des millions de mots, dont chacun est
rangé dans cette malle.”

      Quand je suis redescendu j’ai dû me contenter
de façonner une incarnation du sommeil, les yeux
fermés, le corps relâché, avec une régularité étudiée de la respiration. A la fin, la chose devenant
fatigante, je grignotai quelque chose puis m’assis
près de la fenêtre. L’air charriait une puanteur déprimante, un gaz souterrain libéré par les détonations. Je fermai à nouveau les yeux. Quand je les
rouvris l’après-midi était déjà bien avancé. La chambre derrière moi baignait dans l’obscurité. J’envisageai d’ouvrir la fenêtre et de crier :

      “Au feu ! Au feu !”

      Les grandes portes de la caserne de pompiers
s’ouvriraient lentement. J’apercevrais le grand camion rouge, gréé d’appareils brillants. Puis de petits bonshommes en bottes noires apparaîtraient,
se déployant sur le trottoir, levant vers ma fenêtre
des yeux ronds.

      “Au feu ! crierais-je. Au feu ! Au feu !”

      Un petit bonhomme s’avancerait de quelques
pas, sous la lumière d’un réverbère. Il tirerait un
peu sur ses bottes. Puis regarderait de nouveau
vers ma fenêtre.

      “De l’eau”, dirait-il, à peine plus fort qu’un murmure.

      Un moment passerait, puis ses petits camarades,
rassemblés à présent autour de lui, commenceraient à murmurer comme en réponse à un signal
préétabli :

      “De l’eau, de l’eau, de l’eau, de l’eau, de l’eau.”

      Finalement tous les petits pompiers retourneraient dans leur caserne et les portes se refermeraient
lentement derrière eux.
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      UN TÉLÉPHONE débranché, privé de ses sources,
devient avec le temps une sculpture intrigante.
L’échange normal n’est plus simplement engourdi
dans les lymphes molles du téléphone ; il devient
hors de propos pour l’éternité. Délivré des impératifs stridents, le téléphone mort exhume une
autre source de pouvoir. Le fait qu’il ne parlera pas
(bien que fabriqué pour parler, fabriqué pour cette
seule raison) nous permet de le voir différemment,
en tant qu’objet plutôt qu’instrument, un objet détenteur d’une sorte de mystère historique. Le téléphone a sombré dans une imbécillité absolue, et
c’est alors qu’il devient beau.

      Le téléphone d’Opel était en dérangement de
sorte qu’Azarian avait débarqué sans me prévenir
et m’attendait dans le hall, transi de froid, alors
que je revenais de la 13e Rue, où j’étais allé m’acheter des vêtements. Il se tenait adossé aux boîtes à
lettres, les bras croisés, en veste de velours frappé.
Il avait une façon bien à lui de charger un simple
reniflement d’un élément de très grave accusation.
Je l’emmenai en haut. Sans décroiser les bras, il se
laissa tomber dans un fauteuil.

      “Le sexe apocalyptique en personne.

      — Arrête l’humour, dit-il. Fais-moi plaisir, Bucky.
Epargne-moi tout humour. J’ai froid et je suis fatigué. J’ai besoin qu’on me parle sérieusement.
Décalage horaire, peur, anxiété, dépression. Tu connais mon histoire.

      — Tu veux un bon chocolat, bien chaud ?

      — Ça oui, bien sûr.

      — Je n’en ai pas.

      — Je croyais que tu étais au Maroc avec Opel
Hampson.

      — Elle est au Maroc ? dis-je.

      — Globke a fini par me dire que tu étais ici.

      — Et que dirais-tu d’un thé bien chaud ? Du Lipton fumant. En provenance directe de l’épicerie.

      — Tu en as ?

      — Non.

      — Je n’ai pas précisément été assommé de chagrin quand tu es parti, Bucky. Mais j’avais tort.
Nous avons quand même un peu besoin de toi.
J’ai vécu pratiquement toute l’année dernière dans
un état de peur profonde. Toutes sortes de peurs.
Des peurs inexpliquées pour la plupart. Quand tu
as quitté le groupe, je m’attendais vraiment que
toutes mes angoisses se dissipent comme la brume.
Mais je me trompais. J’ai plus la trouille que jamais.
Toutes les tensions terribles que tu produisais par
ta présence se sont aggravées depuis ton départ.
J’ai peur tout le temps.

      — Peur de quoi ?

      — Tu connais mon histoire, dit Azarian. Peurs,
angoisses, appréhensions, menaces, terreurs, tremblements et paniques. Ne me demande pas peur de
quoi. Peur de tout, sans doute. Tout, rien, quelque
chose, rien, n’importe quoi. Je suis venu sur la côte
est pour une raison. Deux raisons en fait. Toutes
deux assez effrayantes.

      — Raconte-moi ça.

      — D’abord, je veux connaître tes intentions. J’estime que j’en ai le droit. Le groupe est en état de changement perpétuel. Avant que je puisse entreprendre
quoi que ce soit de définitif et libérer mon esprit
d’une partie de cette peur, j’ai besoin de savoir si
tu envisages ou non de revenir. A ce stade, il me
serait très utile d’avoir une idée de ton état d’esprit. On a pensé que tu avais été assassiné. En fait
c’est Dodge qui a pensé ça. Je lui ai dit qu’il était
fou. Nous avons donc parlé à Globke pour nous
faire une idée. Nous lui avons parlé ensemble. Puis
nous lui avons parlé séparément à plusieurs reprises. Il ne nous a rien dit de précis jusqu’à hier
soir. Alors je suis revenu de Phoenix. Putain de
vol pourri. La mère de Dodge a essayé de te contacter. C’est une sorte de je-ne-sais-pas-comment-on-appelle-ça. Genre au-delà de la mort. Tu vois,
Dodge lui avait dit que tu étais mort. Alors elle a
essayé d’entrer en contact avec toi.

      — Et ça a marché ?

      — Elle a dit qu’elle avait eu ton frère. T’en as
eu un ?

      — Non.

      — C’est ce que Dodge lui a dit. Putain de saleté
de tordue.

      — Je suis un peu occupé, dis-je. Si tu pouvais
me dire ce que tu veux.

      — Occupé à quoi ? Qu’est-ce que tu pourrais
bien faire dans le genre occupé dans un endroit
pareil ?

      — Dis-moi ce que tu as à me dire.

      — Je veux connaître tes intentions. Je veux savoir si tu reviens, et quand, et à quel titre exactement. Dans quelles conditions. Regardons les
choses en face, tu n’as rien fait de nouveau depuis
un bout de temps et la pression s’est accumulée
là-dessus, et entre-temps, moi je suis prêt à aller
en studio avec du matos sur lequel je travaille depuis environ deux ans et que nous n’avons jamais
enregistré. Je suis prêt pour tout un tas de choses.
Mais je ne peux pas aller de l’avant. Je suis lié par
des arrangements préalables, par des clauses, par des
petits caractères en bas de page, par une multitude
de négociations et de contre-négociations. Tout
est verrouillé à fond. Voici donc la première étape
indispensable. Découvrir tes intentions.

      — Je n’ai pas d’intentions.

      — Bien sûr que si, tu as des intentions. Tout le
monde a des intentions. Finalement, on dirait que
j’avais raison à ton sujet.

      — En quel sens ?

      — Je leur ai dit que tu avais craqué, dit-il. Dodge
n’en finissait pas avec son histoire de meurtre. Tout
le monde le croyait. Je leur ai dit que tu étais simplement parti te cacher. Que tu avais craqué. Que
tu n’arrivais plus à encaisser, et que tu étais parti
te planquer au Maroc. Voilà ce que je leur ai dit.

      — Tu te trompais.

      — Dodge a dit, ce n’est pas le genre de Bucky.
Le dernier mec à craquer ce sera Bucky. Nous nous
effondrons tous mais pas lui. Eh bien, pipeau, ils
avaient tort. J’ai vu ce qui s’est passé dans cette
salle d’aéroport où nous étions, à Denver, juste
avant l’émeute de l’Astrodome.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — J’ai tout vu de ce qui est arrivé.

      — Quoi ?

      — Je n’ai rien dit à personne parce que j’ai pensé
que c’était une affaire privée. Je ne le leur ai même
pas dit après ta disparition, quand ils en étaient
tous à croire que tu avais été assassiné. Tu as craqué purement et simplement. Je ne leur ai dit que
ça, mais rien d’autre.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je.

      — Ça m’a accroché l’œil dans toute cette cohue,
juste avant l’embarquement. Tu étais à genoux en
train de faire des grimaces à une vieille dame en
fauteuil roulant. Je savais que ce n’était pas une blague. C’était trop irréel pour ça. Tu transpirais et tu
parlais sans pouvoir t’arrêter en faisant d’incroyables
grimaces à cette vieille femme. Je n’avais jamais vu
quelqu’un transpirer comme toi à ce moment-là. A
genoux, à rire et à jacasser. A rire et à pleurer. Jamais j’oublierai ça. Je n’étais pas le seul à le voir,
mais personne ne savait comment réagir. C’était
trop irréel. Et en plus tu étais en larmes. Personne
ne savait pourquoi. Il n’y avait plus de réalité. Impossible de savoir quoi faire. Et puis quelqu’un a
emmené la vieille dame, tu t’es relevé et c’était fini.

      — Bizarre.

      — Tu n’avais pas dit plus de cinq mots depuis
plus d’une semaine, Bucky. Autrement dit tant qu’on
était sous la meule de la folie de la tournée. Tous
les aspects incroyablement malsains du truc. Tout
le délire morbide. Ça réduirait n’importe qui en
miettes. Alors toi à plus forte raison. Tout le mythe.
Ce que tu étais, ce que tu représentais. Cette pression inhumaine, si particulière. A te voir comme
ça par terre, d’abord, ça ne m’a pas semblé tellement inhabituel. Je savais que ce n’était pas une
blague, mais je ne pensais pas non plus que ce soit
sérieux. Parce que bon, la tournée, c’est aussi ça.
C’est le genre de chose qui arrive en tournée.

      — Bizarre.”

      La tristesse d’Azarian remplissait l’espace entre
nous. Il se pencha en avant, son regard vrillé dans
le mien et s’efforçant, par son intensité, d’éveiller
mon souvenir, de me montrer mon propre visage,
comme si ce souvenir était une brise limpide au
milieu de sa tristesse. Il serra les deux poings, et
les pressa contre ses lèvres, puis exhala de la chaleur et de l’énergie dans le tunnel ainsi formé.

      “Ce qui nous amène à la deuxième raison pour
laquelle je suis ici, dit-il. La Communauté agricole
de Happy Valley détient une chose dans laquelle
je souhaite investir de l’argent. Je représente certains intérêts. Et il se trouve que ces intérêts savent
que tu es en contact avec Happy Valley. Ils te communiquent donc leur offre par mon entremise.

      — Communique donc directement ton offre
aux personnes concernées. Je ne veux rien savoir
de tout ça.

      — C’est un camp armé. Il est hors de question
que je les approche.

      — C’est ton problème pas le mien.

      — Ecoute, Bucky, toi et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Voilà pourquoi ces intérêts veulent que je les représente. C’est logique,
pour toi et moi, de nous entendre dans cette situation particulière. Je ne veux absolument pas m’approcher de Happy Valley, ni de près ni de loin. Je
veux juste enchérir sur le produit qu’ils détiennent.
Je fais une offre, et c’est là que tu prends les choses
en main.

      — Je ne sais rien de ces gens-là.

      — Quelles gens ? Les tiens ou les miens ? dit-il.

      — Les prétendus miens. Je ne sais absolument
rien d’eux.

      — Bon, c’est un groupe rural qui s’est associé
à d’autres groupes, ou à des groupes dissidents, et
qui a été poursuivi partout où il allait ; il a donc
continué à se déplacer et, à la longue, il a atterri
ici, dans cette ville, tout près, Bucky, tu pourrais
y aller à pied. Autrement dit, c’est un groupe rural
qui est venu en ville pour trouver paix et bien-être.

      — C’est quoi, ce qu’ils détiennent ?

      — La seule chose qui compte c’est que nous
avons les moyens de faire une offre importante,
dit-il. Des gens sur la côte. Des amis que j’ai rencontrés à Detroit il y a déjà quelque temps. Ils ont des
racines à Detroit, ils ont des racines à Cleveland.
Maintenant ils sont sur la côte. La peur m’étreint à
chaque minute que je passe avec eux. Mais ces
gens représentent une part importante de mon
développement. Peur ou pas peur, je suis là-dedans
jusqu’au bout.

      — Tu ne sais pas ce qu’est le produit, n’est-ce
pas ?

      — On peut assez facilement le deviner, dit-il.
Ce qui compte c’est que nous avons des appuis.
Nous avons des ressources.

      — Explique à tes types que je ne sais rien. C’est
plus ou moins la vérité. Je ne suis plus qu’une vieille
figure fatiguée du monde du divertissement. Tu le
sais bien. L’industrie musicale m’a usé.

      — Je le leur dirai, Bucky, mais ils ne m’écouteront pas. En attendant, qu’est-ce qu’il y a dans ce
sac que tu pourrais mettre à chauffer sur le radiateur pour réconforter mon corps transi ?

      — Une veste de bûcheron, dis-je.

      — Une de ces vieilles vestes à carreaux noirs
et rouges ?

      — Je l’ai trouvée dans un surplus de l’armée.

      — Ça ne me dérangerait pas d’aller vite m’en
acheter une. Sauf que je dois être dans les beaux
quartiers d’ici une petite demi-heure pour parler
avec des gens du disque. Des noms ronflants. Des
monstres de l’industrie. Et ensuite foncer à l’aéroport. Mais pour revenir à notre premier sujet. Je
voudrais obtenir un semblant de réponse avant de
partir d’ici. Qu’est-ce qui se passe ensuite, Bucky ?
Tu reviens bientôt ? Ou bien je bloque un studio
et j’y emmène le groupe ?

      — Soumets toutes tes questions par écrit à mon
manager personnel, adressées à Transparanoïa
Inc., Rockefeller Center, New York, New York, New
York, New York.”
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      LES AFFAIRES d’Opel étaient partout, témoins d’une
vie antérieure vécue dans des lieux réels, d’un
passé en territoire solitaire. C’étaient des objets
chargés d’échos temporels, une impression d’années collectionnées, perles de cristal, sangles de
guitare, boîtes à shit en bois de rose, catalogues
d’outillage, bougies mexicaines, des choses toutes
simples, chacune investie de la force de son absence,
une yaourtière électrique, deux mètres d’écharpe
tricotée main. J’ai déplacé le lit au centre de la chambre. Le sommeil semblait plus plausible à cet endroit.

      Fenig est passé me voir, il se sentait dans un état
à boire du café. J’’ai cherché du café dans la pièce.
Partout, sans résultat. J’ai ensuite cherché des tasses.
Il n’y en avait pas. Aucune de propre. Toutes les
tasses étaient dans l’évier, emboîtées les unes dans
les autres. J’ai cherché du sucre. J’ai essayé de trouver une cuillère propre dans le tiroir du petit
meuble. Le tiroir était plein de ficelle, de boutons
et de petits timbres-poste. J’ai commencé à transpirer, une méchante odeur animale imprégnait
mes vêtements. Je me suis mis en quête d’une soucoupe, mais il n’y en avait pas une seule dans les
parages, propre ou sale. Fenig aimait son café noir,
pas besoin de chercher de la crème liquide ou du
lait entier. Quelqu’un criait en bas dans le hall. J’ai
ouvert la porte, et nous sommes sortis regarder
par-dessus la rampe. Un homme charriait une valise d’échantillons et agitait une brosse dans notre
direction.

      “Anciens combattants étrangers manchots de la
Seconde Guerre. Pour trois dollars, des brosses de
choix garanties, fabriquées par des vétérans handicapés. Des brosses pour la maison, pour l’industrie, la voiture, les toilettes. Vous êtes à votre compte ?
Des brosses pour les indépendants. J’attends vos
enchères, tout le monde dans l’immeuble, deux
cinquante pour commencer, et vous n’avez pas
idée de la somme qui peut suffire pour acheter
une brosse industrielle de premier choix. Manchot
sur les champs de bataille européens et Japs de la
guerre mondiale numéro deux. Ils y sont allés et
ils s’y sont battus. Ils s’appelaient Ryan, Bandini,
Hogan. Ils ont abordé aux rivages de lointaines
contrées où ils ne connaissaient personne. Ceci
n’est pas de la marchandise volée. C’est de la marchandise fabriquée et garantie par les vivants mutilés de la nation. Iwo Jima, Corregidor, Salerne,
Tobrouk, Belleau, Wood, Bataan, retour à Bataan,
Iwo Jima, Paris, Norvège.

      — Combien de guerres vendez-vous ? demanda
Fenig.

      — Ça vous fera un dollar soixante-quinze. Une
brosse surchoix pour votre voiture. Qui protège
votre tableau de bord de tout corps étranger. S’adapte
à toutes les boîtes à gants, petites ou grandes, sinon
on vous rembourse. A sauter depuis des bombardiers. Main dans la main dans les tranchées. Attention l’ennemi vous écoute. Diplômés de l’école de
la tourelle arrière. Manchots et culs-de-jatte. Même
plus capables de saluer le drapeau pour lequel ils
sont morts. Quatre-vingt-quinze cents, je monte les
prendre ; vingt-cinq, vous pouvez les faire rouler
en bas de l’escalier. Guadalcanal, Birmanie, espionnage, DCA. Ils ont combattu en mer, en avion, en
train, à moto à side-car, sous l’eau dans des sous-marins de guerre. Une brosse à trois dollars fabriquée par un vétéran, pour cinquante centimes tout
rond, taxes non comprises. Sept couleurs patriotiques. Je ne suis pas un arnaqueur. Pas d’arnaque
à la brosse. Ils venaient d’endroits comme Pittsburgh, Grand Rapids, San Diego, Alabama. Ils sont
partis, ils se sont battus, et ils ont été blessés, certains gravement. Kansas City, Kansas ; Kansas City,
Missouri. C’était la guerre, c’était la guerre.”

      Nous sommes retournés dans la chambre. J’ai
cherché à genoux sous l’évier un signe d’une boîte
de café. Mais quel signe ? La boîte y était ou n’y était
pas. Les signes ne faisaient rien à l’affaire. J’ai persévéré, déterminé à mener une recherche intelligente. L’idée de café devenait irrésistible. Le trouver
et le préparer. Sentir le liquide épais descendre
dans ma gorge et se répartir en courants affluents
et en chutes douces. Si j’arrivais à trouver une
cuillère propre, peut-être que le café suivrait. Ma
chemise lourde et humide collait à mon dos. Il y
avait encore l’espoir de trouver une trace de su
cre quelque part – un reste collé au fond de la boîte,
quelques fossiles brunâtres à gratter sur les parois
du sucrier, à supposer que boîte et sucrier aient
existé. Compte tenu de la situation, totale ou partielle, je devais être en mesure de trouver du café,
ou, du moins, une soucoupe susceptible de me
guider vers le café. Les signes qui ne servent pas
un but sont logiquement insignifiants, d’après un
truc que j’avais lu un jour et que je m’efforçais de
me rappeler. Je me plantais, mais c’était sans importance. J’étais l’esclave et la dupe de la superstition. Si j’arrivais à trouver la boîte à sucre, elle me
mènerait à une cuillère propre. Une fois la cuillère
en main, désignée et légitimée, nous prolongerions
le concept formel vers son objectif inévitable, à
savoir le café. Le vendeur ambulant apparut dans
l’entrée.

      “Le mark, la drachme, le rouble, la livre, le shilling, le yen. Je prends tout et n’importe quoi. Le
franc suisse, le franc français, le stotinki bulgare.
Tenez, prenez une brosse pour un essai gratuit de
dix jours à domicile. Au bout des dix jours, payez-moi comme bon vous semblera. La piastre, le peso,
le kopeck, le bolivar, la roupie, le dong. J’étudie de
longue date les devises mondiales et le cours du
change. Je parie que vous ne savez pas combien
de puli font un afghani afghan. Et que vous n’êtes
pas capables de deviner d’où vient le kwacha.

      — Vous parlez d’il y a trente ans, dit Fenig. Ces
gars-là fabriquent toujours des brosses ?”

      Pas besoin de chercher de la crème ou du lait,
me suis-je répété. Fenig aime son café noir. Pas
besoin de chercher de la crème ou du lait.
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      HANES REVINT un jour, quelques boucles blondes
en moins, et vêtu de manière un peu moins splendide que d’habitude. Il était passablement dépourvu
des qualités de messager, mais j’étais certain que
Globke l’utilisait aussi à des fins plus sérieuses.
Comme une sorte d’image fédératrice. Hanes en
tant que représentation d’une image possible de
mon public, peut-être. Ou bien Hanes en tant que
Wunderlick-en-exil. Il s’appuya en arrière contre le
bord de la baignoire surélevée, en tapotant l’émail
ancien du talon de sa botte.

      “Qu’est-ce qu’ils veulent ? dis-je.

      — Voici quelques infos en provenance du septième étage. Ils ont pensé que ça devrait tout de
suite retenir ton attention.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Des projections et des estimations mises à
jour.

      — De quoi ?

      — Je ne sais pas, dit-il. Je sais seulement que tu
es censé regarder cette colonne-ci, celle-là, et cette
autre-là. Les projections sont au verso. Ils veulent
que tu te rendes compte de la situation actuelle.
Ensuite il faut que tu signes ou que tu paraphes
ce mémo, et je rapporte le tout au septième étage.

      — Arrête de donner des coups de pied dans la
baignoire.

      — Il y a une rumeur que tu vas faire un concert
en Angleterre avec Watney, ou une apparition-surprise dans un des concerts de Watney aux Etats-Unis.

      — Mais je suis mort. Je suis mort, ou estropié,
ou à Philadelphie.

      — Ces choses ne s’excluent pas mutuellement.

      — Tu as médité sur tout ça ?

      — Je crois à la mort-dans-la-vie, dit Hanes. L’une
se fond dans l’autre. Que serait d’autre, sinon, un
long voyage en avion à travers plusieurs continents ?
Qu’est-ce que c’est d’autre, de parcourir des milliers de kilomètres en 747, sinon un exemple de
mort-dans-la-vie ? Voilà le voyage que tu vas entreprendre pour nous. C’est-à-dire, c’était ton choix,
tu l’as choisi. Tu es mort quand nous voulons que
tu sois mort. Et là, tu atterris et tu donnes l’illusion
d’un concert. On te place et on te déplace. Mais
c’était ton choix, tu l’as choisi. Tu aurais pu rester
là où tu étais. Ce n’est pas parce que les choses deviennent plus simples qu’elles s’améliorent.

      — Je pensais que tu transportais des signatures
dans un sens et dans l’autre. C’est censé être ton
domaine de compétence.

      — Je ne fais rien, dit-il. Je suis ici – ou là. Les
gens m’utilisent pour ce qu’ils veulent. C’est une
façon d’exister. Tout le monde a une façon, et c’est
la mienne. Ni meilleure ni pire que celle d’un autre.”

      Il avait une voix de lait malté, agréable et soporifique, une voix traînante de la côte est, mais déterminée à mélanger certitude et défaite, comme
si la première ne pouvait mener qu’à la seconde.
Hanes semblait agacé de ce que le monde fût ignorant de ce que lui savait déjà. La beauté de la capitulation. La logique de la mélancolie. L’âge avancé
de la jeunesse. Tout en l’écoutant, j’imaginais qu’un
homme au visage dépourvu de traits me frappait
au ralenti avec une pierre soigneusement polie. Je
m’installai dans un autre fauteuil, plus moelleux,
plus près de la fenêtre. Des ouvriers étaient en
train de placer une barrière de sécurité autour
d’une bouche d’égout ; l’un d’eux fixa un fanion
pour signaler le danger, et un autre commença à
descendre. C’était la fin de la matinée. Hanes me
tendit un morceau de papier, puis reprit sa position contre la baignoire. J’étais complètement détendu, affalé dans mon fauteuil.

      “Voici le texte de la résolution, dit-il. Tu dois la
signer ou la parapher.

      — La résolution de qui ?

      — Le septième étage veut que tu la lises et que
tu la signes.

      — Pas question de me prendre la tête. Dis-le-leur.

      — Tu ne vas pas la lire ?

      — Non, dis-je.

      — Tu vas la signer, alors ?

      — Non.

      — Et la parapher ? Tu vas la parapher ? Comme
ça je pourrai la rapporter au septième pour qu’ils
la traitent. Ou qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. Je
ne vais pas souvent au septième.

      — Tu n’as pas apporté de liquide, cette fois.
Comment ça se fait, Hanes ?

      — Ils disent que tu as tout dépensé.

      — Amusant. Presque de quoi rire.

      — Tu as tout dépensé, d’après eux.

      — Il faudrait huit hommes avec huit vies chacun pour dépenser tout l’argent que j’ai gagné.

      — Ce que tu n’as pas dépensé est immobilisé.
Tu as beaucoup dépensé.

      — Ça veut dire quoi, immobilisé ?

      — Que ça travaille. Ils ont mis l’argent à travailler.

      — Qui exactement ?

      — Le sixième étage.

      — Je ne veux pas qu’il travaille, dis-je. Celui qui
travaille, c’est moi. Je veux que mon argent reste
au repos. Voilà mon idée de la valeur de l’argent.
Pendant que je travaille et que je transpire, je veux
penser à mon argent au repos dans une pièce
fraîche tapissée de panneaux d’acier. Empilé en
liasses vertes, très paisible, à l’aise, au repos. Je me
rends compte que ce n’est pas l’approche habituelle des gens vis-à-vis de l’argent. Mais c’est la
mienne et elle me convient. J’imagine de lumineuses liasses vertes. Une salle en acier inoxydable.
Des centaines de liasses vertes bien rangées. Je
n’aime pas penser à de l’argent qui travaille. Celui
qui travaille c’est moi.

      — Sauf que tu n’en as pas l’air”, dit Hanes.

      Ensuite, j’ai dû m’endormir, un léger assoupissement, un cran au-dessous. J’avais l’impression
de percevoir un son criminellement réglé, comme
des feuillets glissant d’une machine en plexiglas.
J’ouvris les yeux et Hanes était toujours là, à me
regarder, à parler pendant mon sommeil, sa voix
télévisuelle désabusée oscillant sur une modulation parfaite.

      “J’aime me masturber dans les toilettes pour
hommes du sixième, dit-il. De préférence l’après-midi. Ils sont tous abrutis par leur déjeuner. Vautrés
dans leurs bureaux pastel. A radoter au téléphone.
Je sais que jamais je n’atteindrai ce niveau. Leur
niveau. Je serai toujours utilisé plutôt que je n’utiliserai les autres. C’est facile d’être utilisé. Ni passion ni moralité. Tu es libre d’être rien. Je lis leur
courrier. Je furète dans leurs dossiers confidentiels.
Quand je distribue des notes personnelles d’un
étage à l’autre, je les lis dans l’escalier. Je me sens
libre de faire ce genre de choses. Le seul truc à
entraver ma liberté, c’est la musique. Les toilettes
pour hommes du sixième. Je n’essaierais pas celles
du septième. Je vais rarement au septième. Glob
déménage là-haut la semaine prochaine. Il me prendra probablement avec lui, mais peut-être pas. Il
me laissera où je suis. C’est probablement ce qui
arrivera. Il paraît qu’il y a une nouvelle super-drogue dans la zone. Tu en as entendu parler ? Franchement, l’info ne m’a fait ni chaud ni froid. L’hypnose
ultime, c’est la musique. La musique me décale totalement. Elle m’éloigne de toute référence à qui
je suis ou ce que je fais. Totalement décalé. La musique est dangereuse à tellement de niveaux. C’est
la chose la plus dangereuse du monde.”

      Plus tard dans la journée, la neige se mit à tomber. Les types de la radio commencèrent à délirer
sur les congères. D’une station à l’autre, toute la nuit,
ils ne cessèrent de parler de la neige, bulletins, annonces, flashes d’info. Chaque station rivalisait d’infos sur
la neige. Interrompait ses programmes. Leurs chroniqueurs semblaient au bord de la folie, leurs voix
dérapaient dans les aigus. Alerte à la neige. Chasse-neiges. Chutes de neige. Tempête de neige. Couches
de neige. De la neige. Epaisse et blanche. Jamais
de leur vie ces types n’avaient délivré de communiqués à ce point documentés. Il neigeait à tel endroit, et à tel autre. Ça s’accumulait. Les échangeurs
et les bretelles d’autoroute étaient touchés. Au fil
de leurs imparables chroniques, leurs voix qu’animait un lyrisme aussi dément qu’inédit se brisaient
presque. C’était de la neige pour de bon, et elle
était en train de tomber maintenant, à cet instant,
précisément identifiable dans le temps. Automobilistes, piétons, circulation routière, périphériques,
déviations d’urgence en cas de neige, matériel de
déblaiement, équipes sanitaires, saleuses, congères,
ponts, tunnels, aéroports. La neige descendait du
ciel. Elle tombait sur la ville et sur la campagne. De
la neige. Epaisse et blanche.

      Puis elle cessa de tomber. Partout, la neige cessa
de tomber. Les chroniqueurs s’efforcèrent au calme.
Leur déception n’était pas facile à dissimuler. Le
désastre et les diverses joies afférentes les avaient
rendus rauques, les avaient amenés au bord des
larmes, et voilà qu’ils devaient s’arracher à cette
extase massive. La déception était générale. Une
émission religieuse préenregistrée avait été diffusée quand on frappa à la porte et que Fenig parut,
encapuchonné, tenant deux gobelets par leurs
anses tremblantes, le visage encadré par les vapeurs qui en montaient. Il n’était pas loin de minuit.
J’éteignis la radio. Le silence régnait sur la maison et il n’y avait pas de circulation dans la rue. Je
commençais à me sentir pleinement éveillé. Fenig
paraissait las, penché en avant sur une chaise, et entrechoquant doucement ses genoux.

      “Du bon café, dis-je.

      — Ce n’est pas de l’instantané. Je ne bois jamais
d’instantané.

      — Au cas où vous auriez faim, je crois que je
n’ai rien à manger ici.

      — Ce n’est pas la faim qui me ronge, Bucky,
c’est une espèce de bizarre épuisement. C’est à
force de ne pas travailler. Je n’arrive à terminer au
cun travail. Mais ce n’est pas vraiment de l’épuisement, plutôt de l’absence d’épuisement, ce qui est
bien pire à tous points de vue. Je viens de passer
huit heures stériles devant ma machine à écrire, et
je n’ai rien vendu depuis près de deux semaines.
Il n’y a pas de pire sensation que celle d’être improductif. J’ai tapé sur cette machine toute la journée et il ne s’est rien passé. Les mêmes phrases
creuses. Où est le sucre ?

      — Je ne sais pas. Peut-être dans ce placard. Mais
j’en doute.

      — Ça ne fait rien, je le boirai amer. J’ai jeté mon
sucre parce qu’il y avait un petit cadavre recroquevillé dedans. Un truc dans le genre cafard. Vous en
avez, ici ?

      — Je n’ai rien remarqué.

      — J’ai écrit des millions de mots, dit-il. Chacun
d’eux est dans cette malle là-haut. J’ai des copies
de tout ce que j’ai écrit depuis le début. Vous voulez savoir quand c’était, le début ? Avant votre naissance. Vous êtes né quand, juste par curiosité ?

      — Il y a vingt-six ans, à quelques semaines près.

      — Ma première histoire a été publiée avant que
vous soyez né.

      — Mais rien dernièrement.

      — Mais rien dernièrement et c’est ça qui compte.
C’est vraiment épuisant. Toute la journée sur la
machine à écrire, à taper les mêmes phrases creuses.
Ces phrases étaient-elles médiocres ? Je n’ai vraiment pas de réponse à cette question. Tout ce que
je peux dire, c’est que vraiment je ne sais pas. Peut-être que je le saurai demain. Ou peut-être jamais.

      — Vous n’avez pas fait les cent pas, dis-je.

      — Je n’ai pas fait les cent pas.

      — Du moins je n’ai pas remarqué.

      — Je n’ai pas fait les cent pas, parce que ça ne
marchait plus, ces temps-ci. Il faut que je change
mes habitudes. Que je modifie mon format. C’est
vicieux, ces trucs. Le marché est là à tourner comme
une grande roue pleine de lumières, de couleurs
et d’arômes, sauf qu’il ne m’attend pas. Qu’il ne se
soucie pas de moi. Il ingère des bras et des jambes
humains et il excrète du pus de vautour. Mais je
comprends ça. Je suis en phase avec ça.

      — Vous entendez quelque chose ?

      — Non, dit-il.

      — Vous n’entendez pas ?

      — C’est juste le gamin. En dessous. Le débile.
Le petit Micklewhite. Son gamin mal foutu.

      — Qu’est-ce qu’il fait, là ?

      — Il rêve.

      — Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

      — Elle dit que c’est comme ça qu’il rêve. C’est
le son qui sort de lui quand il fait un rêve. Encore
heureux que ce ne soit pas plus bruyant.

      — Vous étiez en train de dire quelque chose,
dis-je.

      — La grande roue.

      — Je ne me souviens plus.

      — La grande roue qui est en train de tourner,
là, dehors, pleine de lumières et de couleurs vives
et de sons de folie.

      — C’est ça, le marché.

      — La célébrité, dit-il. Ça n’arrivera pas. Mais si
ça arrivait. Bon, ça n’arrivera pas. Mais si jamais
c’était le cas. Mais ça ne le sera pas.

      — On ne sait jamais.

      — Ça n’arrivera pas. Mais si c’était le cas.

      — Si ça arrivait, quoi ? Alors quoi ?

      — Je m’en occuperais habilement. Judicieusement. Je m’y adapterais avec précaution. Je ne la
laisserais pas me détruire. Célébrité. Le mot parfait pour le phénomène qu’il décrit. Britécélé. Lébritécé. Célétébri.

      — Quand est-ce que vous dormez ? dis-je.

      — Je dors quand dormir est plausible. Quand
écrire n’est plus productif. Je travaille à quelque
chose de totalement nouveau pour moi. Ça doit
être pour ça que ça vient aussi lentement. De la
littérature pornographique pour enfants. Mais de
la vraie. Pas du tout le propos édulcoré dans le style
comique. Du lourd. Du cul entre gosses, bien dégueulasse, obscène et brutal.

      — Il y a un marché ?

      — Je pense que c’est peut-être le seul territoire
encore inexploité de toute la littérature. Quoique
ça se discute… Peut-être que, en ce moment même,
quelqu’un est en train de travailler à préempter un
coin du marché. Une fois qu’on préempte, on est
tranquille pour un bout de temps. Envoyez-leur de
la fiente d’oiseau emballée dans de la cellophane,
et ils vous l’achèteront. Il se peut donc que je sois
déjà en retard. Il y a partout des gens en train de
taper sur leurs machines, qui essaient de s’insinuer
dans les moindres recoins du marché. Mais pour
revenir à la question, la réponse est oui. Tout est
commercialisable. S’il n’existe pas encore de marché
pour un produit lambda, un nouveau marché se
développe automatiquement autour du produit lui-même. Ma propre marque de fiction porno pour
enfants est assez spécifique. Elle ne comporte pas
d’adultes. Elle est sexy et brutale d’une façon nouvelle. Elle flatte les instincts les plus vils. Elle regorge
de frissons vulgaires. Elle contient des éléments de
peur et de terreur primales. Elle met en scène des
petites filles sans nichons qui disent des gros mots.
Elle a un substrat aristotélicien.

      — Si vous en savez tant, pourquoi ne vous y
mettez-vous pas ?

      — C’est que je n’en sais que trop, répliqua-t-il.

      — Pas de place pour la découverte.

      — Pas de place pour la découverte, et j’ai passé
trop de temps à rédiger et à prendre des notes. Mon
énergie est passablement entamée. Mais le thème
vit dans ma tête. La motivation centrale s’y trouve.
C’est une impulsion authentique. Des gamins qui
sucent et se font sucer, qui baisent et se font baiser.
Pas l’ombre d’un adulte dans les parages. Des enfants obsédés par leur habileté et leurs appétits
magiques. Des enfants et seulement des enfants.
Sans les adultes il y a une pureté, je crois. La chose
reste pure. Un énorme sadisme patent. Un truc
vraiment vicieux. Le tout rendu selon le schéma
des formes classiques de retournement, reconnaissance et expérience tragique. Mais laissez-moi vous
dire quel est l’argument décisif.

      — Dites.

      — Leurs organes sont extrêmement sensibles.
Petits peut-être, mais développés bien au-delà de
nos propres tuyauteries et robinetteries. Je prévois
de laisser entendre que cette sensibilité est présente chez tous les enfants. Une fraîcheur. Une innocence. Des organes sexuels kaléidoscopiques.
Capables d’un plaisir sauvage et dévorant. Ce dont
nous serions tous capables si nous étions aussi
purs et obsédés par le sexe que ces enfants-là. Ils
sont obsédés au-delà de tout entendement. J’ai
hâte de commencer à écrire. Mais ce n’est pas ça,
l’argument décisif. Le véritable argument décisif se
situe dans une autre direction.

      — Quelle direction ?

      — J’essaie de m’en souvenir, dit-il. Tout ce café
que j’ai bu commence à affecter ma concentration.
Sous une forme ou une autre, nous sommes tous
des sales junkies. J’en suis fermement convaincu.
Moi, c’est la caféine. Mais je ne prends pas de l’instantané. Jamais. Je ne boirais de ce truc pour rien
au monde. Plutôt du thé, or je déteste le thé. Mais
l’argument décisif c’est le style d’écriture. C’est ça,
en fait. Je fais comme si j’écrivais un livre de lecture pour écoliers. Le style le plus simple qu’on puisse
imaginer. Facilement compréhensible par n’importe quel enfant de sept ans. Autrement dit, je ne
vais pas seulement écrire de la pornographie sur
les enfants mais de la pornographie pour les enfants. Un concept fantastique, à mon avis. Je suis
convaincu qu’il y a plein de gens tordus qui achèteront des livres comme celui-là pour leurs enfants.
La plupart des gens les achèteront pour eux-mêmes,
pour leurs femmes cataleptiques, et ainsi de suite.
Mais il y aura une minorité d’acheteurs de livres
assez tordus pour offrir à leurs gamins de la pornographie pour Noël. Je n’ai aucun doute là-dessus.
Je pense que cette saloperie va se vendre super-bien. C’est exactement mon créneau et tout ce que
j’ai à faire, c’est de le mettre sur le papier et de préempter un coin du marché. Je voudrais gicler cinq
récits brefs en rafale et les flanquer illico sur le marché. Ensuite, je balancerai une nouvelle. Et puis je
démarrerai un roman. Après, j’ai une pièce en un
acte que je veux faire, sur un agent de change qui
travaille au noir comme maquereau. Certains écrivains prétendent être des hommes de lettres. Je suis
un homme de chiffres.

      — Le garçon recommence à rêver”, dis-je.

      Seul, maintenant, j’écoutai le son venant de l’étage
au-dessous. Il dura plus longtemps cette fois, associé au bruit ambiant de la pièce, micro-vie bourdonnant entre les lattes du parquet, dans l’air même.
Peut-être la nature était-elle en l’occurrence devenue imbécile, forçant sa douleur pour lui trouver
une voix, ce gémissement de gestation interrompue. Jamais je n’avais entendu de son aussi primal.
Il exprimait la sourde menace d’une forêt ou d’un
marécage, ou même d’une simple plante qui se
courbe dans la lumière naturelle d’une cuisine. On
dirait qu’une terreur fondamentale se tapit à l’intérieur des choses qui croissent et qui font des échanges chimiques avec l’air, et c’est cette pestilence
que les rêves oppressants du garçon faisaient affleurer à la surface, la beauté et l’horreur des choses
dépourvues de langage. Je pouvais presque sentir
la vibration du son sous mes pieds. Dans le silence
ambiant il semblait très proche, à l’intérieur même
de la pièce, chair moussue d’un ergot effleurant ma
cheville. J’enfilai ma veste de bûcheron (symbole
de tout ce qui est ancien et sain) et laissai couler
un peu d’eau du robinet, faute d’autre chose à portée de main, histoire d’entendre un autre bruit. Finalement le silence s’instaura et je me mis au lit.
Fenig commença alors à marcher, trois pas vers
l’est, trois vers l’ouest, d’un fleuve à l’autre. Je dormis un moment, d’un sommeil très léger où s’intégrait mon environnement, façonné en tas et en
carrés. Les yeux ouverts, maintenant, je me concentrai sur divers objets situés dans mon champ de
vision. Je distinguais à peine les deux bougies posées sur le bord de l’évier, et cette imprécision les
faisait paraître plus denses, donnait plus de force
à leur présence dans la pénombre. Je dormis ensuite profondément, n’ayant pour seul objet d’appréhension que moi-même. Il faisait un peu moins
sombre à mon réveil, vers quatre heures du matin,
et la pièce avait l’air de trembler dans la lumière
paludique du petit matin. Il n’y avait plus aucun bruit
de pas. Je me tournai sur le côté. Debout dans un
coin de la chambre et pieds nus, Opel se déshabillait. Je restai étendu là à la regarder, à la reconstituer comme un tout dans ma tête tandis qu’elle
effectuait ces menus gestes que mes yeux étaient
réduits à ne percevoir que par séries. J’avais presque
envie de rire en la voyant se désintéresser de ses
vêtements à mesure qu’elle les ôtait, les jetant par
terre ou au pied d’une chaise, sans jamais regarder où ils atterrissaient, les mains déjà occupées
à la prochaine étape du dépouillement. Elle avait
les cheveux plus longs à présent, répandus sur une
épaule et recourbés au niveau de la poitrine. Elle
avait bronzé de façon irrégulière et sa peau était
un fouillis de frontières rougies et de saisons superposées. Chacun de ses gestes accédait à la perfection et ne semblait être autre chose que le seul
geste possible, et je m’interrogeai sur les femmes
dans leur nudité, et sur l’insouciance qui est la leur
à cet égard quand les hommes hésitent entre embarras et gloriole. Elle prit en reniflant une poignée
de mouchoirs dans une valise, et traversa le sol
glacial sur la pointe des pieds. Je me reculai dans
le lit étroit pour lui faire un peu de place, et soulevai bien haut les couvertures pour qu’elle pût s’y
engouffrer.

      “Théâtral, dit-elle.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — J’habite ici, raclure.

      — Mais il fait froid, Opel. C’est le plein hiver. Je
pensais que tu attendrais la fin des frimas dans
des contrées hors du temps.

      — J’ai des affaires en cours”, dit-elle.
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      “IL N’EST RIEN d’ennuyeux comme quelqu’un qui
a beaucoup voyagé.”

      La vieille baignoire était perchée sur les pattes
meurtries d’une créature ambiguë, quelque lion
impérialiste probablement. Opel secoua un peu
de savon accroché à son nez. Elle se vautrait dans
une mousse déjà vieille d’une heure, rajoutant de
l’eau chaude de temps à autre et s’immergeant
jusqu’au cou dès qu’elle percevait un courant d’air.

      “Alors, comme ça, tu n’as rien à me raconter, dis-je.

      — C’est chiant. Ça n’intéresse personne. Les
gens qui voyagent beaucoup finissent par perdre
leur âme, au bout d’un moment. Toutes ces âmes
perdues sont là-haut dans l’ozone. Elles sont émises
par les gros avions en même temps que les produits chimiques nocifs bien connus. Il y a une âme
ligotée là-haut. Les gens qui voyagent ne parlent
que de voyage. Avant, pendant, après. Mais c’est le
plus mauvais savon du monde, Bucky ! Merde, tu
viens dans mon appartement, tu y habites, tu sors
faire des courses, et tu rapportes la pire saloperie
en guise d’agrément pour le corps. Comment veux-tu qu’une nana arrive à rester jolie ? Le moins que tu
puisses faire, c’est de me frotter le dos. Il y a une
sorte d’énorme capacité de destruction intérieure
dans le discours sur le voyage pendant le voyage.
Et puis trop de voyage isole les gens, tout simplement. Ils rétrécissent. Ils deviennent chiants.”

      Je décidai d’entrer dans la baignoire, sans me
préoccuper d’enlever mes habits. Nous nous sommes éclaboussés un moment, mais ce n’est pas le
genre de chose qui amuse bien longtemps. Opel
sortit de la baignoire, se sécha, et alla se recoucher.
Je me changeai et la suivis au lit. Ce devait être la
fin de l’après-midi. Quand elle était là, je n’étais jamais sûr de l’heure. Seul, je vivais dans l’urgence
des minutes, en vague conformité, çà et là, avec
l’aiguille tournante de l’esprit. La chambre avait ses
saisons et j’y étais sensible ; c’était le seul moyen
d’échapper au chaos. Je connaissais les phases. Je
ne redoutais pas la crise inhérente au temps parce
que j’y puisais de l’ordre, évoluant en fonction du
régime de la lumière et demeurant immobile dans
l’obscurité. Maintenant plus rien de tout cela ne
comptait. Il y avait un esprit à côté du mien, qui
enserrait la chambre. Tout besoin de phases en
vint rapidement à s’évanouir, de même que tout
espoir d’ordre. Nous nous sommes longtemps attardés au lit, ne nous levant que par nécessité. Le
lit devint un abri à l’intérieur de la chambre. Nous
ne voyions aucune raison de nous déshabiller pour
y entrer ni de nous habiller pour en sortir. Rien ne
nous retenait là. Nous nous étions immergés dans
l’amour et dans la conversation, privilégiant cette
dernière, prêts à nous contenter des pastels du
sexe, ces plaisirs plus tempérés étant tout ce que
nous pouvions espérer connaître au sein de notre
quiétude conjuguée. Nous vivions au lit comme
certains vieux couples se balancent sur leur véranda,
sans hâte ni besoin, satisfaits de nous incorporer
à des matériaux bienveillants, de devenir du bois,
par exemple. Même le temps qu’il faisait paraissait
lointain, la rigueur de l’hiver frappait moins fort à
la fenêtre. Opel parlait énormément, se délivrant
d’observations et de prétentions comme de vérités.
Ses monologues les plus complexes formaient un
escalier en colimaçon dépourvu de dernière marche
et s’achevant sur un simple coin de ciel, aussi irréel
que charmant. A d’autres moments elle sombrait
dans des états d’âme d’une insondable morosité.
Ma participation à la conversation était rare, un
bruit de fond pour l’essentiel. Les jours passaient,
l’un après l’autre, détachés du temps, sans lien de
causalité, simple contingence formelle solidifiée.
La chambre se zébrait d’une lumière transitionnelle.
Nous traversions les tonalités polaires du matin pelotonnés sous les couvertures, n’ouvrant nos corps
qu’à l’obscurité, babillant sans cesse, mangeant des
sandwiches ramollis et buvant du thé à grandes
lampées. Le lit gagnait en splendeur et il commençait à paraître impératif que nous y restions. C’est
le moment que je choisis pour m’en aller.

      “Tu rapporterais un peu de glace, Bucky, s’il te
plaît ?

      — Je me suis débrouillé sans frigo. Mais je sors
t’en chercher si tu veux.

      — Qu’est-ce que tu fais dans ce fauteuil ?

      — Changement de décor.

      — Je ne dis pas que ce ne soit pas un bon débarras. Ce lit n’est pas fait pour plus d’une personne,
à moins qu’il ne s’agisse de gens tout riquiqui et même
là il vaudrait mieux qu’ils se tiennent à carreaux.

      — Tu as besoin d’un médecin ? dis-je.

      — Pour quoi faire ?

      — Nausée et vomissements. Crampes. Mal de
dos. Tremblements. Fièvres. Maux de tête. Quintes
de toux. Dépression grave.

      — Tout ton portrait, plus que le mien. C’est toi
qui as l’air carrément limite. Je prends des médicaments pour mes organes internes, pour leur
montrer que je me préoccupe de savoir s’ils fonctionnent ou pas. Je prends des médicaments, Bucky.
Qu’est-ce que tu prends, toi ? Tu as l’air vraiment
limite. Tu tiens au jour le jour sur un reste d’énergie nerveuse. Moi, je prends des médicaments. Sauf
quand j’oublie.

      — Tu veux que j’aille t’en chercher ?

      — De quoi ? dit-elle.

      — De la glace.

      — Un peu d’herbe toute bête, ce serait sympa.

      — Il faudrait que je contacte Hanes. Il doit pouvoir nous dénicher à peu près tout ce qu’on veut.

      — Pas de Hanes pour le moment. J’en ai un peu
soupé, de l’ambiguïté sexuelle. Je n’ai jamais adoré
Hanes de toute façon. Tu te rappelles comme il a
toujours été soumis. Un type très perfide. Authentiquement perfide. Des yeux de reptile aux paupières lourdes. Mais la vraie raison pour laquelle
je ne l’aime pas, c’est qu’il est difficile à oublier. Il
m’arrive de me surprendre à penser à Hanes. Je
déteste les gens que je n’aime pas et qui sont difficiles à oublier.

      — Et tu es jalouse de ses yeux aux paupières
lourdes ?

      — Exact.

      — Tu as toujours voulu des yeux aux paupières
lourdes.

      — Encore exact.

      — Pourquoi es-tu revenue ? Quel genre d’affaires ? Il fait froid ici, Opel. Tu n’es jamais heureuse
quand il fait froid.

      — J’ai besoin d’argent, Bucky. Des gens m’ont
proposé une mission. J’ai accepté leur offre.

      — Je peux peut-être m’arranger pour te filer du
fric. La somme qu’il te faut dans l’immédiat, en tout
cas.

      — Non, il s’agit de business. Je suis ici pour dealer. Ce que je gagne est à moi. Il y a bien un colis
ici, hein ?

      — Dans cette malle.

      — Tu as regardé dedans ?

      — Je suppose que c’est de la dope.

      — Le colis contient un échantillon brut d’un
truc qu’on m’a décrit comme le nec plus ultra de
la came, dit-elle. C’est la Communauté agricole de
Happy Valley qui l’a piqué dans un centre de recherche, là-bas, à Long Island. C’est nouveau, ça vient
de sortir, ça n’a pas encore de nom. On pense que
ça doit être particulièrement puissant. Un truc colossal et qui cogne. On en sera sûrs quand on l’aura
testé. Mais Happy Valley veut absolument le mettre
sur le marché, c’est leur première affaire de dope
à grande échelle et ils veulent être sûrs de ne pas
la foirer. Ils ne veulent pas non plus opérer à visage découvert. Ils préfèrent passer par des intermédiaires, des hommes de paille, et tout ça. Je ne
voudrais pas donner l’impression de jouer les chroniqueuses mondaines de la zone mais voilà des
semaines que les gens en parlent sous le manteau.
La dope a été détournée à partir d’une installation
top secrète du gouvernement des Etats-Unis. Du
coup, les gens s’imaginent que c’est un truc vicieux, sale et méchant. Le genre de truc que le
gouvernement des Etats-Unis aurait mis au point
pour laver le cerveau des bridés ou des extrémistes.
Les gens crèvent d’envie de l’essayer et de voir.
Complètement surexcités. Ils se retrouvent dans des
endroits isolés pour se raconter des trucs à voix
basse. Ils arrêtent des voitures dans la rue et font
passer le mot. Tout le monde a une méga-envie
de se défoncer avec ce machin. Si le gouvernement
est impliqué, il y a de fortes chances pour que ce
truc soit un vrai broyeur de cerveaux. En tout cas,
c’est l’opinion générale. Les mecs sont surexcités. C’est l’aube de l’ère de Dieu sait quoi.

      — Ton boulot, c’est de remplir des lapins en chocolat avec ce truc et de prendre l’avion pour Miami.

      — J’ai eu une promotion, dit-elle. Je suis agent
de négociation pour Happy Valley. J’ai des pouvoirs de négociation. Je magouille. Ce n’est pas
comme si je traînais dans les fêtes données chez
le proviseur du lycée pour essayer d’obtenir des bons
points. Il y a forcément une mule mais ce n’est pas
moi. Ce qui va se passer c’est qu’on va porter ce truc
à l’endroit où le Dr Pepper se trouve en ce moment. Aux dernières nouvelles le Dr Pepper ne
voyage plus. Il y a un risque évident à se rendre
dans un labo officiel, c’est pour ça qu’on va chez
Pepper. Ensuite je négocie ses services. Il me dit
les particularités chimiques du produit, s’il peut le
fabriquer en quantités suffisantes, son prix possible au détail. Et ainsi de suite. A moyen terme,
Happy Valley veut monter un réseau de grossistes,
de détaillants et de distributeurs. Mais pour l’instant, ce qu’il leur faut, c’est un conseiller technique.

      — Ça fait des années que j’entends parler du
Dr Pepper, dis-je. Mais je ne l’ai jamais vu de mes
yeux.

      — Il y a des hommes qui sont des légendes de
leur vivant. Le Dr Pepper n’est qu’une rumeur. Il
est sans conteste le génie scientifique de l’underground. Mais dans le genre insaisissable et complètement cinglé. Il se cache même sous toutes sortes
de déguisements. Happy Valley est pratiquement
sûr de savoir où il est. Une fois que l’endroit aura
été vérifié, on m’enverra un type qui montera l’escalier pour venir frapper à cette porte que tu vois.
Je lui filerai le produit et nous nous mettrons en
route pour aller chez mère-grand. Quand le boulot sera fait, j’établirai une note de frais que je
soumettrai. C’est ce qu’on appelle finaliser les détails
de la rémunération. Bon, pour que tu ne t’imagines
pas que tout est très simple, je devrais peut-être
préciser qu’il y a deux factions à Happy Valley. Une
certaine dissension. C’est l’une des raisons pour
lesquelles le produit a atterri ici. La seule chose
sur laquelle ils sont d’accord, c’est ton intégrité. Ta
vie et ton œuvre comme modèles de loyauté à
toute épreuve, ha ha. Ils refusent d’entrer directement en contact avec toi. Ils y verraient une violation de la pire espèce. Que tu le croies ou non, ils
se confondent en excuses pour t’avoir impliqué
dans cette affaire, et ils ne l’ont fait qu’en geste
d’hommage. Ils ont un sens du théâtre très original, comme tous les barbares.

      — Et en attendant, toi tu restes assise et tu attends, c’est ça ?

      — Je ne parle pas tant qu’on ne s’adresse pas à
moi, dit-elle. Je me prélasse au lit et j’attends que
les événements se dessinent.

      — En d’autres mots tu ne mets pas en œuvre.

      — Je soutiens.

      — Tu soutiens pendant que d’autres mettent en
œuvre.

      — C’est l’opérateur qui met en œuvre.

      — Et à un moment donné, il y aura une transaction.

      — Ça dépend de l’opérateur. L’opérateur est
aussi l’intermédiaire. Tous deux reçoivent leurs
instructions de l’administrateur. Alors j’attends ici
que quelqu’un se présente à la porte. Un homme
grand et laconique avec une cicatrice. Non, un Black
genre homme d’affaires branché, c’est ça que je
veux. Un de ces allumés en Cadillac mauve. Défoncé au volant d’une limousine blindée avec l’intérieur tapissé de brocart or et argent. Un sprinter
au ralenti, c’est ça que je veux, bien défoncé avec
tes euphorisants de premier choix. Je veux trimballer une mallette Mark Cross et voyager en Cad’
mauve.

      — Happy Valley ferait travailler des Noirs, maintenant ?

      — Les limites commencent à devenir floues.
On ne sait jamais. Là où il y a recherche de profit
les possibilités sont illimitées. Mais d’un autre côté
les divisions deviennent plus nettes et plus définies. Alors on ne sait jamais.

      — Cette histoire de vie privée. Qu’est-ce que tu
en sais ?”

      Opel inspira profondément, vraisemblablement
agacée par la perspective de livrer une interprétation.

      “Happy Valley pense que la notion de vie privée
est la liberté fondamentale accordée à l’origine par
cette nation, ce pays ou cette république. Ils pensent que tu incarnes une espèce d’idée ancienne
d’homme en confrontation solitaire avec la terre.
Tu es sorti de ta légende pour te mettre en quête
d’une liberté personnelle. Pour eux, il n’y a pas de
liberté sans vie privée. Le retour de l’homme privé
est, d’après eux, le seul moyen de détruire la notion d’homme de masse. L’homme de masse a ruiné
nos libertés individuelles. Nous les retrouverons
en nous tournant vers nous-mêmes. La solitude révolutionnaire. Chacun tourné en lui-même. S’isoler
mentalement, spirituellement et physiquement, encore et encore, un monde sans fin. Préserver son
intimité en recourant à une autodéfense agressive.

      — Mortel, dis-je. Mortel, comme idées. Plus indigestes que la barbe à papa. Ça me donne envie
de lire quelque chose. De temps en temps je lis un
truc. T’as quoi dans la maison que je puisse lire ?

      — Tu as envie de lire quoi ? Des trucs qui parlent de gens, de lieux, ou de choses ?

      — De choses, dis-je.

      — Pourquoi pas des gens, sale type ?

      — Je ne m’intéresse pas beaucoup aux relations
humaines.

      — Planque-toi donc derrière un peu de coke,
Bucky. Merde, si ce qui t’intéresse, c’est de lire des
trucs qui parlent de choses, tu ferais mieux de te
sniffer une petite ligne de temps en temps. A la longue c’est là qu’est le réel. J’ai rencontré un champion
de course à Dakar. Un Australien. Il était là-bas pour
participer aux jeux. Je ne sais pas de quels jeux il
parlait. Il n’arrêtait pas de dire les jeux. Je suis là pour
les jeux. Pour participer aux jeux. Il m’a filé une
came minable. Le genre qu’utilisent les athlètes. Zéro
effet. J’ai essayé au moins quarante fois. C’est drôle.
Que je te raconte. Je suis assise dans sa chambre à
attendre, attendre. Les jeux. Je suis là pour les jeux.
Participer aux jeux. Dehors les rues pleines de lépreux. Et j’attends et j’attends et j’attends.”

      Elle continua son récit. J’eus l’impression que ça
durait des heures. J’étais assis dans mon fauteuil
et là-haut Fenig faisait les cent pas. C’était un environnement sonore parfaitement acceptable. Comme
des enregistrements de sons remixés par ordinateur pour accroître leur fréquence. Le son avait
maintenant une distance consolatrice. Il se répandait dans la chambre en zébrures ondulatoires,
sans toucher à rien. Ce qui était dit existait sur un
plan en retrait par rapport aux mots eux-mêmes.
Opel était vautrée sur le lit. Je dérivai autour de la
chambre, pour retourner finalement au fauteuil
circulaire, heureux de résider dans un dôme syntone de voix bien sonorisées.

      “Je ne pense pas que tu souhaites entendre parler de la cuve galvanisée qui se trouve sous la tribune du chœur. En fait, ce dont je parle, c’est du
retour au pays.

      — Parle-moi de l’Afrique de l’Ouest, dis-je. Comment la classerais-tu en termes d’existence hors du
temps ? Si on prend, disons le Yémen, comme base.
Mettons qu’on donne au Yémen une note moyenne
de dix. Bon, ça met l’Afrique de l’Ouest à combien ?

      — C’est trop assommant d’en parler. Je ne l’ai
mentionnée dans un premier temps que pour me
faire entendre. L’état des choses. Si c’est aux choses
que tu t’intéresses alors prends de la dope ou pars
en voyage dans un pays antique. C’était quand, la
dernière fois que tu as pris un truc ?

      — Le dernier truc que j’ai consommé, c’était un
tranquillisant pour animaux. C’était il y a environ
onze semaines, à cinq ou six semaines près.

      — Et c’était comment ? dit-elle.

      — Je ne m’en souviens pas du tout. Il y avait
Dodge et moi. Sur le toit d’un hôtel. On regardait
les autres toits de la ville, en bas. Une ville quelconque. Et j’essayais d’élaborer une théorie sur le moyen
de déterminer l’état psychique d’une société donnée à partir de l’observation de ses toits. Pendant
ce temps Dodge jacassait, sa petite boîte en plastique dans la main.

      — Quel calme, n’est-ce pas ?

      — Oui, dis-je.

      — Qu’est-ce qui va nous arriver à tous ?

      — Qui ça, tous ?

      — Je pensais que c’était mieux d’aller dans un
endroit totalement différent. Tout était fini. Même
comment se fringuer, plus personne ne savait. La
musique n’avait plus le même sens. J’avais l’habitude de disparaître totalement dans ce son. Mais
ça s’est arrêté. On fait quoi quand quelque chose
s’arrête ? Je me suis dit que le mieux était de partir.

      — Bien sûr.

      — Qu’est-ce qui te fait marrer ? dit-elle.

      — Je ne sais pas. Vraiment pas.

      — Alors arrête.

      — J’essaie – je t’assure.

      — Vas-y, marre-toi. Salaud. Marre-toi pour rien.
Ça fait passer le temps.

      — J’essaie de m’arrêter, dis-je.

      — Non, marre-toi. Je veux que tu te marres.

      — Je dois ou pas ? J’essaie de m’arrêter. Mais
maintenant tu me dis de me marrer. Je n’arrive pas
à parler. Attends une minute. Ça fait mal. Il faut que
je me marre ou que je ferme ma gueule ? Ça fait
mal pour de bon.

      — Marre-toi, abruti.

      — Bon, c’est fini, là. Complètement fini. Attends.
Non, c’est pas fini. Ça recommence. Ça remonte
de mon appendice. Ça commence à faire encore
plus mal.

      — Tu rigolais de ce que je disais. Espèce de salaud. Tout ce que je disais, c’est que tout était fini.

      — Et tu as bien fait de partir, dis-je. C’était mieux
que de rester.

      — C’est passé maintenant ? C’est fini, ta manif
intime ?

      — Je crois.

      — Quand vas-tu revenir avec eux ? dit-elle.

      — Revenir avec eux, qui ?

      — Allons bon. Nous voilà repartis pour un tour.
Et que j’étouffe et que je postillonne. Que quelqu’un
lui donne un pot de chambre pour gargouiller dedans.

      — Non, j’arrête. C’était un résidu de la crise
d’avant. Quand je reviens avec eux ? Je sais exactement de qui tu parles. Les gens. La foule. Les spectateurs. Les fans. Les disciples.

      — Le public, dit-elle.

      — Quand j’aurai quelque chose à apporter avec
moi. Quelque chose ou rien. Rien, ça prend plus
de temps.”

      Elle s’était redressée dans le lit maintenant. Je
me penchai par-dessus le flanc du fauteuil et pris
plusieurs mouchoirs en papier dans la boîte par
terre. Je les roulai en boule et décidai de les lancer
sur Opel, car je savais qu’elle allait frapper doucement dans ses mains dès qu’elle comprendrait mon
intention, et je voulais être le témoin de ce petit
geste bien à elle, simple préfixe à un jeu de balle,
le plus doux des applaudissements transformé en
un acte de grâce rayonnante par la beauté de l’enfant que ce geste reconstruisait. Après les passes,
nous nous reposâmes un peu, laissant se décomposer notre brève symétrie.

      “Je ne pense pas que ça t’intéresse d’entendre
parler du ciel biblique de mon professeur de piano.
Du matériau régional de mon terroir et qu’on ne
trouve pas n’importe où.

      — Je n’entends presque pas ta voix.

      — Je me suis remise sous les couvertures.

      — C’est toi ? dis-je. Je pensais que c’était moi.
J’étais assis ici à penser que cette masse c’était moi.
Ou que cette masse me dominait.

      — Comment tu as pu croire une chose pareille ?
Tu es là-bas et je suis ici. Tu es le fauteuil. Et moi
le lit.

      — Je l’ai su et puis j’ai oublié. Je l’ai su avant.
Opel Hampson, je me suis dit. C’est elle, et elle est
là-bas. Et puis j’ai comme oublié.

      — Peut-être que tu ferais mieux de revenir ici. Ou
bien que je ferais mieux de sortir des couvertures.

      — J’ai été un garçon tellement normal.

      — Ça c’était avant mon époque. Ça c’était bien
avant que j’aie jamais posé mes yeux sur ton illustre corps.

      — Tu as été une fille normale, un jour ?

      — Alors que j’étais une toute petite baptiste mon
père m’a emmenée à une réunion sur la résurrection
et j’ai pris une décision au sujet de comment-ils’appelle-déjà. C’est à peu près ce que j’ai fait de
plus normal.

      — As-tu trouvé le salut ?

      — J’ai été noyée.

      — Tu veux parler du fameux rituel de l’immersion.

      — C’est joli comme mot, immersion, dit-elle. On
m’a attrapée par le cou et jetée dedans. Mais ce
n’est pas là que j’ai pris la décision. J’étais vraiment
jeune quand j’ai pris la décision.

      — Tu avais quel âge quand on t’a immergée ?

      — Cinq ou six ans, dit-elle. On m’a mise debout
contre la cuve galvanisée sous la tribune du chœur.
Mon professeur de piano avait peint le Jourdain et
un ciel d’aspect biblique sur une énorme toile tendue sur un cadre improvisé derrière la cuve galvanisée. Pas mal du tout. Une très jolie vue. Puis on
m’a soulevée par le cou et on m’a trempée. Quand
on m’a remise sur pied, je me suis rendu compte
que ma robe avait flotté jusqu’à la hauteur de mon
cou, exposant mon corps virginal de gamine de six
ans aux regards de tous les baptistes sudistes des
environs amateurs de sensations fortes. Ce moment
a marqué les vrais débuts de ma féminité.

      — C’était le bon vieux temps, authentique et
honnête.

      — Le samedi soir, tous les garçons allaient sur
le pont au-dessus de la voie ferrée et pissaient sur les
trains qui passaient.

      — Ecoute Fenig, dis-je. Il a conçu un nouveau
schéma.

      — Qu’est-ce qu’il fait là-haut ? dit-elle. On ne
dirait même pas qu’il marche. On dirait qu’il court
en traçant des petits cercles. Je crois que je n’aime
pas l’avoir au-dessus de moi. Un type qui passe ses
soirées à courir en rond. Mais je vais te dire ce que
je n’aime vraiment pas. Je n’aime pas le fait de ne
pas l’aimer. Je n’ai jamais été comme ça. Autrefois
j’avais le sens de la nuance. Maintenant je suis d’un
seul bloc.”

      Opel avait passé une année au Missouri State
Women’s College de Delaware, au Texas. C’est tout
ce que je savais de cette année-là. Elle avait mené
une vie dispersée et ne voyait aucune raison d’entrer dans les détails. A ses yeux il était suffisant de
décliner titres de chapitres, en-têtes, et préfaces
choisies. Son passé était tel que cela faisait l’affaire.
Quand je l’avais rencontrée au Mexique, elle venait de passer deux ans à New York. Tout ce que
j’ai appris sur ces années se limite à l’histoire du
premier jour. C’était l’une des préfaces de sa sélection. En ce premier jour à New York, elle se rendait
à son hôtel en passant par Bryant Park. On était
en décembre, et un type habillé en père Noël mangeait un sandwich, assis sur un banc. Un clochard
traversait le parc en chantant à tue-tête God Rest
Ye Merry, Gentlemen, avec l’air de foncer droit sur
le père Noël. Le père Noël l’avait regardé pendant
un moment, puis s’était levé et avait pris la fuite
en courant, sans cesser de mordre dans son sandwich. Arrivé de l’autre côté de la 42e Rue il s’était
retourné pour voir quelle distance il avait mise
entre lui et le clochard. Puis il avait traversé en
courant le flot de la circulation de la Sixième Avenue et avait disparu. Opel avait donné dix cents
au clochard, lequel avait alors obligeamment fait
montre de ses talents d’exhibitionniste.

    

  
    
       

      
        10

      

       

      ELLE ÉCRIVIT des cartes postales à dix personnes
et je sortis pour les poster. Les cartes avaient été
achetées dans diverses contrées intemporelles.
Palmiers, mosquées et jungle. Je parcourus le
Bowery à la recherche d’une boîte à lettres. Je mis
les mains dans mes poches et affrontai le vent obliquement, cherchant à m’y faufiler, à minimiser.

      (Terme technocratique, mais parfait pour notre
époque.)

      Peut-être était-ce la réponse que j’attendais, l’unique voie du retour. Si simple. Décider d’aimer
l’époque. De me calquer sur son schéma indigent.
Une boîte à lettres se devinait entre les rafales de
neige. Je pris plaisir à y glisser les cartes, à ajouter
dix noms au grand processus circulatoire du délai.
Simple. J’avais la possibilité de céder aux séductions du vide, en entraînant derrière moi une génération entière vers des climats vierges, bien au-delà
des lieux déjà frayés, au risque d’infinies souffrances pour nos enfants, malformation et aphasie,
tous endormis dans leur bave. Je ne savais pas du
tout par quoi commencer. Je savais l’importance
de ne jamais redouter la fin de tout tracé que je
pourrais me risquer à dessiner. L’importance de
ne jamais altérer les niveaux d’intention. De ne jamais recourir à la satire, à l’ironie facile ou à la
révérence vis-à-vis de l’applaudissement manchot
de la sensibilité de bon ton. Il fallait que je m’abandonne aux structures qui définissaient l’époque.
Que je flotte sur son pétrole grumeleux. Que je
devienne obèse à force de pouvoir et de haine de
soi. Comment me reconstruire sinon dépasser le
point que j’avais atteint, la proportion nécessaire
et redoutée, rien par rapport à rien. Opel attendait
au lit, emmêlée dans les draps, son corps dans un
labyrinthe de linceuls et de replis de linge en désordre. C’était une chose horrible à envisager, que
de faire alliance avec les zones les plus arides de
la conscience de masse, un territoire surveillé par
les linguistes du roi, par des techniciens du contrôle
du système de mort, consultants en maladies d’entreprise, profiteurs de l’industrie du fœtus. Je me
demandais si j’aurais besoin d’un nouveau public,
ou si l’ancien se réorganiserait tout simplement pour
correspondre à mon second avènement. C’était
sans doute l’aspect le plus intéressant du problème.
Mais d’une façon comme de l’autre je serais le héros
stérile de l’époque, l’homme qui connaissait le
moyen le plus sûr de réduire.

      “J’ai détesté me débarrasser de ces cartes, dit
Opel. Elles étaient superbement laides.

      — Qu’est-ce qu’elles disaient ?

      — Elles disaient que c’est ton anniversaire dans
quatre jours, et est-ce que les Machin Chose / les
Trucmuche veulent bien venir prendre un peu d’éther
et de muscat avec nous.

      — Merci de me tenir au courant.

      — Je pensais que tu les lirais.

      — J’ai regardé les images.

      — Tu vois, je pensais que tu les avais lues et que
ton absence de commentaire était le signe d’un
consentement tacite. Voilà ce que j’ai pensé, franchement et sincèrement. Quoi qu’il en soit, ils seront ici dans quatre jours. Ce sera la dernière fête.
A supposer qu’ils habitent toujours aux adresses
où j’ai envoyé les cartes.

      — Il n’y aura personne ici dans quatre jours,
dis-je.

      — Pourquoi ?

      — Je n’ai pas posté les cartes.

      — Mensonge, dit-elle. Flagrant délit de mensonge.
Tu n’avais pas lu les cartes, et tu n’avais donc aucune raison de ne pas les poster.

      — J’ai menti quand j’ai dit que je ne les avais
pas lues. Mais maintenant je dis la vérité. Je les ai
lues. Mais je ne les ai pas postées.

      — Tu es trop naze pour lire.

      — Bon, c’est vrai que je ne les ai pas lues. Mais
je soupçonnais ce qui était écrit dessus. Alors je
ne les ai pas postées.

      — Pas convaincant pour un empire.

      — Je les ai distribuées. Il y avait un mendiant
un peu plus loin, près de Stanton Street. Je lui ai
donné les cartes postales pour qu’il les revende et
s’achète du pain noir et de la soupe. Le mendiant
s’est alors révélé être un saint anglais du XVIe siècle.
Nigel de Chelsea. Il m’a donné sa carte de crédit
à utiliser pendant trente jours sans crainte de poursuites pénales.

      — Je sais toujours si tu mens quoi qu’il sorte de
ta bouche. Tu deviens immobile. Et ton regard se
durcit. Tu essaies de dominer la personne à laquelle tu mens. Quand je mens j’essaie de me faufiler comme un petit ruisseau. Mais toi, tu es comme
l’île de Pâques.

      — Dis-moi qui va se pointer pour la dernière
fête.

      — Oh, tout le monde.

      — Peux-tu me donner un exemple ?

      — Oh, tu sais bien, tout le monde.

      — Les brillantes lumières du passé. C’est ça ?

      — Les gueules de raie des néons.

      — Opel, merde.

      — C’est des potes, Bucky, c’est tout.”

      Je dormis, la tête enfouie quelque part sous son
bras. A mon réveil il faisait presque nuit. Dans le
sommeil, Opel n’avait jamais l’air en paix. Il y avait
d’autres moments, certaines expressions, où je
pouvais voir exactement l’air qu’elle avait à l’âge
de dix ans ; cette fillette rigolote surgissait alors en
souriant du milieu de son visage. Mais, dans le sommeil, elle était vaguement en colère, faisait deux fois
son âge, à se démener entre rêves et terreur, une
ride de ménopause lui descendant sur la mâchoire.
Le sommeil la dépouillait de son caractère impulsif sans parvenir à y substituer une approximation
du contraire, sérénité ou résignation. Opel avait du
mal à se reposer. C’était une dormeuse belliqueuse
qui gagnait des places à grands coups de pied, en
émettant des bruits carnivores. La transe était pour
elle un état plus aimable. Nous avions naguère baroudé de conserve sur le mode tordu et jamais elle
n’avait manqué de garantir l’assistance des faubourgs
inépuisables de la chimie. Elle était chez elle dans
ce calme féroce, qui l’apaisait comme jamais son
sommeil n’y parvenait. Je la réveillai et lui fis l’amour
avec toute la force que je pus rassembler, résolu
jusqu’à la douleur, un nouvel extrême pour le corps
et l’esprit, puisé dans cette marche en plein vent
qui faisait à présent resurgir la puissance, aiguillonné par le sentiment que j’allais sans doute bientôt retourner vers le son au-dehors. Son corps me
restitua la chaleur du sommeil, réagissant au ralenti, loin de toute gourmandise dans les libertés
qu’il prenait, un corps qui levait comme du pain,
les reins tendus, une langue sur mon oreille, des
doigts le long de ma colonne vertébrale, et c’est
un art que nous cherchions à façonner, un modèle
moral pour maîtriser le commerce, les corps que
nous étions et le danger dont nous avions besoin,
celui d’exhumer nos insuffisances respectives, en
visitant les orifices les plus profonds. Nous chevauchâmes ainsi pendant un moment étrange,
dans un va-et-vient de rires, son regard éveillé au
plaisir de l’amour, mais l’espace d’un instant seulement, puis retour aux affaires pelviennes, piston
et coulisse, la parole du poète tombant de la page.
Toute la journée Opel resta au lit, à se reposer (disait-elle) en prévision de sa rencontre mercantile. Je composais des numéros sur le téléphone mort.

      “Pourquoi est-ce tellement chiant de lire des
trucs sur l’écologie ? dit-elle.

      — Logique : parce que la destruction, c’est le
pied absolu.

      — Ils sont jolis, ces anciens magazines. Tu ne
trouves pas ?

      — Bien sûr, pourquoi pas.

      — Celui-ci dit que l’Espagne est une terre de
contrastes. Il va falloir que j’y aille bientôt.

      — Ce n’est peut-être pas assez hors du temps
pour toi.

      — Pour l’instant il me faut du contraste. Le regard n’en peut plus de toujours regarder le même
environnement. C’est la deuxième et ultime justification du voyage, en fait. Maintenir l’œil en alerte.

      — C’est quoi la première ? dis-je.

      — Devenir une chose. Je te l’ai dit.

      — Mais y a-t-il un seul pays qui ne soit pas une
terre de contrastes ?

      — Je ne sais pas. Mais l’Espagne se revendique
comme telle. Si tu vas où ils ne le revendiquent
pas, tu cours un super-risque. Tu arrives, et là, zéro
contraste. Non, décidément, c’est l’Espagne. Je pars
pour l’Espagne.

      — Espagne, dis-je dans le téléphone. Passez-moi
l’Espagne que le touriste ne voit jamais.

      — Tu t’en vas quand d’ici, Bucky ? Tu n’as pas en
vie de produire un son ou deux ? Tu n’as rien écrit,
tu n’as pas joué, même pas fredonné. Enfin quoi,
merde, mec.

      — Enfin quoi, merde, mec.

      — Tu devrais être en train de jouer.

      — Et toi de dealer, dis-je. Il est où, ton mec ? S’il
ne se pointe pas, tu fais quoi, toi ? T’as plus qu’à
retourner au Texas pour administrer l’empire de
ton papa. Tu veux dealer du business ? En voilà, du
business. Pourquoi tu t’en irais ? Viens donc dans
cette gadoue grise et glacée. Traîne donc dans ce
petit lit à attendre qu’un bureaucrate ringard arrive
au volant de sa maquereaumobile et frappe à ta
porte. Ça n’a aucun sens.

      — Ça se peut que tu aies raison. Mais je sais une
chose. Mes yeux ont besoin de contraste.

      — Allô, l’Espagne”, dis-je dans le combiné.

      Quelques jours plus tard, des gens de toutes sortes
débarquaient dans la chambre. Certains que je connaissais, d’autres qui m’étaient inconnus. J’étais
assis dans un fauteuil de toile en forme de bol. Opel
plaçait les célébrants autour de moi. Je hochais la
tête, clignais des yeux, allant parfois jusqu’à toucher quelque main tendue. Je n’avais pas grand-chose à dire mais j’étais sûr que personne ne s’en
offusquerait. Ma voix, ils la connaissaient déjà. C’était
ma présence qu’ils tenaient à enregistrer, la simple
image de l’homme-dans-le-fauteuil, une empreinte
mémorielle à échanger contre le temps d’autrui.
Peu à peu la pièce s’emplissait. Il devint manifeste
que les dix annoncés comptaient bien tripler. Les
gens parlaient des endroits où ils habitaient, dans
quelles chambres de merde ou quelle rue post-atomique. De leur santé, mauvaise, et qui empirait.
Des bandes de voyous qui hurlaient là-bas, à l’étranger, au nord de Houston Road – NoHo. Du lointain
printemps sur les rives d’East River, des piqueniqueurs stoïques qui regardaient les corps remonter à la surface, entrelardés de roseaux et mordillés
par des poissons nonchalants. Quelqu’un évoqua
le loft dans lequel il venait d’emménager, un vaste
espace venteux, des sols cabrés et bosselés, pas
de lumières sans badge et clé. Des communautés
d’adolescents alcoolos. Tia Maria servait de modèle
(drapée) aux étudiants des beaux-arts de Cooper
Union. Chester Greenlee faisait la manche sur Eighth
Street, un masque de Mickey Mouse sur le visage.
Miss Mott vivait seule sur Mott Street, comme elle
avait vécu, naguère, sous le nom de Miss Rivington sur Rivington Street, et en tant que Miss Canal
sur Canal Street. Elle avait la soixantaine bien tassée
(d’après les spéculations), et collectionnait des bouteilles de Dad’s Root Beer et des exemplaires du Wall
Street Journal. Je prenais une inspiration, puis une
autre. Un type assis fumait la pipe, en costume de
velours rapiécé, les jambes croisées avec désinvolture. Les gueules de raie bavardaient et pleuraient,
les dents en mauvais état, la posture encore pire.

      “C’est la dernière fête.

      — Regarde, j’ai mis mon chinchilla Luv Glove
à quarante dollars. C’est un geste. On a besoin de
gestes, de nos jours. Les gens ont l’estomac ratatiné
par la trouille. On devrait échanger nos culottes.
C’est un décret que je proclame : portons les culottes les uns des autres. C’est un geste de foi réciproque. C’est la fin de la peur.

      — Oh mon Dieu, ma tête. Oh, ma cervelle. Mes
membres et mes extrémités. Oh, mon Dieu, mes
cheveux, mes ongles, mes pores.

      — Je suis troublée par des rêves de films. Des
visages célèbres apparaissent et disparaissent. Tous
les grands noms. Je trouve ça troublant, quelque
part. Je me réveille effrayée et désorientée. Les visages sont tristes. Peut-être que c’est ça : la tristesse
de l’extrême célébrité. Les stars mortes du cinéma.
Mortes mais pas mortes. C’est peut-être pour ça
que je suis désorientée. Parce qu’elles sont désorientées. Mortes mais pas vraiment mortes. Jamais
vraiment mortes. Le concept même de cinéma est
vachement égyptien, dans le fond. Les films sont
des rêves. Des pyramides. Des grands fleuves de
sommeil. Les célébrités avec leurs légendaires profils de sphinx. Je me réveille en tremblant.

      — C’est la dernière fête.

      — J’avais décidé de mettre ma nuisette babydoll à sequins de chez Frederick de Hollywood et
de surgir d’un gigantesque gâteau d’anniversaire
dément. Mais je me suis rabattue sur le Luv Glove.
Personne n’accomplit plus de gestes, aujourd’hui.
Nous sommes tous ratatinés comme des porcelets
nouveau-nés. Opel, envoie-moi des petites culottes
par la poste pour que je me sente mieux. Des à
toi et des à Bucky. Lycra, tu envoies tes sous-vêtements à Bucky, un truc ou deux. C’est un geste de
foi. Les gens ont besoin les uns des autres. J’édicte
un nouveau décret : une chaîne de lettres avec des
sous-vêtements dedans. Tous ceux qui reçoivent
la lettre doivent expédier une culotte au nom suivant sur la liste. Si personne ne rompt la chaîne, nous
nous retrouverons chacun avec soixante-quatre
culottes. Du peuple et pour le peuple. Moi, je suis
pro-peuple. C’est un truc peuple.

      — Bien sûr que je me conduis en enfant. Bien
sûr que je régresse. Bien sûr que je suis anale.

      — Opel, en cas de brûlure tu mets du savon à
l’huile de vison. Et tes cheveux, on dirait qu’un
Arabe les a mâchouillés. Tu coiffes au peigne. Tu
conditionnes à la brosse. Et tu rinces au Jell-O, un
vrai bonbon, ce truc.”

      Je persistais à respirer, jamais encore je n’avais
eu conscience de l’effort nécessaire pour accomplir cet acte. Les gens traversaient la pièce de manière surnaturelle, laissant derrière eux des traînées
de fumée et de cendre parfumée. D’autres s’installaient autour de moi, en remuant les lèvres. Tous
respiraient, pompant obstinément le sang, embarqués ensemble dans un miracle pervers. Nos éléments démontables nous emportaient par-delà
toute métaphysique d’outre-tombe. Extraits de nos
corps, extirpés avec des pinces d’argent et laissés
à travailler sur d’étincelants plateaux de chez Tiffany, nos organes constitueraient la plus belle exposition de nos capacités d’endurance. Rendus
euphoriques par la morphine, nous nous laisserions promener parmi eux, prenant note des proportions et des contours, admirant la beauté de ce
que nous aurions été. Dans la mort, nos ventres
ouverts sanguinolents, nous serions placés dans
des ascenseurs réfrigérés et expédiés sans bruit au
plus profond de la terre. En surface, nos organes
seraient étiquetés et rangés. Ou bien, s’ils étaient
jugés défectueux, livrés en pâture aux nécessiteux
affamés.

      “Il va de soi que l’histoire est un enregistrement
des événements. Mais l’histoire latente ? Nous
croyons tous savoir ce qui s’est passé. Mais cela
s’est-il réellement passé ? Et s’il s’était passé autre
chose ? Ou rien passé ?”

      Le fumeur de pipe croisa et décroisa les jambes,
un soupçon de vaudeville inscrit dans la généalogie de ses mouvements. Il tapota sa pipe dans un
cendrier, inspecta le fourneau, souffla dans le
tuyau, y introduisit un cure-pipe crasseux. Autour
de lui, des gens espacés de naissance se faisaient
passer des chocolats. Le fumeur de pipe commença
à remplir sa pipe, en traitant l’instrument avec la
virile affection qui convenait.

      “Je suis le professeur Morehouse, j’enseigne l’histoire latente à l’Osmond Institute. Mais je n’occupe
pas la chaire Morehouse. J’occupe la chaire Houseman. Cet enseignement traite d’événements qui
ont failli avoir lieu, d’événements qui ont vraiment
eu lieu mais sont restés invisibles et inconnus, ainsi
de l’action des bactéries sur l’élévation et la retombée des chaînes de montagnes, et d’événements
qui ont probablement eu lieu mais n’ont absolument
pas été répertoriés. Les événements potentiels sont
souvent plus importants que les événements réels.
Les événements réels non répertoriés sont souvent
plus importants que les événements répertoriés,
réels ou potentiels. A un moment, la population de
l’Afrique noire était blanche à soixante pour cent.
Nous avons des outils et des fémurs. Mais nous ne
sommes pas sûrs de ce qu’est devenue cette race
aux yeux bleus. Ont-ils été balayés par la guerre
et la maladie ? Sont-ils partis sur de longs esquifs
en bois ? Nous en sommes encore à trier des matériaux, au Memorial Wing Homer Richmond Blount
de l’institut, et nous espérons avoir très bientôt
quelques réponses. L’un des principaux objectifs
de l’histoire latente est d’éviter l’étroitesse de vues.
Nous sommes actuellement en train de rassembler
des éléments sur la Révolution française, prouvant
qu’une faction dissidente des sans-culottes se réunissait secrètement la nuit dans le seul but de porter des culottes. Ils se pavanaient toute la nuit en
culottes ultrachics. Une orgie de parade et d’exhibition. A l’aube ils renfilaient leurs caleçons serrés
et retournaient à leurs activités révolutionnaires.
L’histoire n’est jamais propre. Dans certains cas, il
s’est produit bien moins de choses qu’on ne le
soupçonne. Dans d’autres cas, c’est seulement que
nous soupçonnons qu’il s’est produit un moins
grand nombre de choses. Chacun sait que les gens
du Moyen Age se couchaient de bonne heure.
Nous étudions ce phénomène dans ses effets sur
l’interminable durée de la guerre de Cent Ans.
L’histoire latente ne nous dit jamais où nous nous
trouvons dans le flot des événements mais plutôt
comment nous pouvons nous écarter de son chemin. Personnellement, je travaille actuellement à
un article prouvant que la Réforme en tant que
telle n’a jamais eu lieu. La Contre-Réforme était une
réaction à quelque chose qui ne s’était jamais produit, en tant que tel. Le Nil se jetait autrefois dans
l’Amazone. Nous avons des sédiments qui le prouvent. Quels rêves charriait-il ? Quelle part du sang
et de l’impulsion poétique de nous tous ? Voilà quelles sont, parmi d’autres, nos principales préoccupations à l’institut.”

      M’ayant repéré, Lloyd Boyd, qui s’était tenu dans
l’encadrement de la porte, me rejoignit. Lloyd était
un acteur qui avait récemment fait de la prison
pour mise en danger irréfléchie. Depuis sa libération, il vivait à Grand Central Station, où il dormait
sur les bancs ou dans les encoignures des bars à
huîtres. Il me dit qu’il essayait de considérer Grand
Central Station comme son appartement personnel. Une seule pièce mais de bonne taille. Haute
de plafond. Belle grande fenêtre. Sol en marbre.
Emplacement très central, toujours essentiel pour
un acteur qui fait la tournée des agences. Un peu
bruyant, et pourrait être mieux chauffé. Mais la hauteur de plafond compensait tout.

      “Je déprimais alors j’ai pris un antidépresseur.

      — Qui ne l’aurait fait ?”

      Lycra Spandex vivait avec sa mère et sa sœur à
Lefrak City. Je ne savais pas où vivait Vegemato.
Lynn Formey vivait avec Notorious Nora et la Septième Flotte sur l’Avenue B. Jerry Dane vivait dans
un pardessus de Vopo d’Allemagne de l’Est. Tia
Maria avait vécu dans un bus urbain abandonné
sous le West Side Highway, mais sur le chemin du
marché de la viande les camionneurs s’amusaient
à aller défoncer le vieux bus, et quelquefois ils s’arrêtaient juste le temps de plus ou moins violer Tia
Maria, si bien qu’elle avait fini par aller s’installer
dans une église ouverte sur la rue, présidée par
un type qui portait des guêtres et se proclamait
descendant direct de Mohammed. Je fermai les
yeux un moment, conscient d’une voix de femme
qui déposait des noms à mes pieds.

      “Bucky, voici Zenko Alataki, le beau-frère d’Axel
Gregg, tu sais, le réalisateur de documentaires, et
je suis la sœur d’Axel, Lillian, la femme de Zenko,
Lillian Alataki. Mon mari arrive du Nord-Ouest du
Mexique pour collecter des fonds pour le tremblement de terre auquel il travaille là-bas. Mais surtout
n’appelle pas ça de l’art. Ce n’est pas de l’art. C’est
un truc de bien avant l’art. Construction de bûchers
et tripotage de testicules. Le miracle de la préinformation c’est que les hommes percevaient aussi bien
eux-mêmes que la terre en termes de processus de
mutation effectif. Zenko essaie de créer des tensions le long d’une faille, au moyen d’une série
d’explosions au TNT très délicates. Encore quelques-unes aux bons endroits et il aura son petit tremblement de terre. La plus grande œuvre d’art jamais
réalisée. Sauf qu’on parle de tout sauf d’art.

      — C’est vrai ?

      — Pourquoi pas ? dit Zenko. Les continents sont
posés sur des plaques. La croûte remue, ce qui
cause des ruptures ou des failles. La beauté de la
fracture créée par l’homme, c’est qu’on peut photographier la surface adjacente. On place des objets
à la surface et on prend des photos aériennes des
objets en train de basculer. J’appelle ça le frémissement cinétique. Les objets en train de basculer.
Les objets en train d’être engloutis. Si la société
n’était pas aussi obsédée par de fausses valeurs,
j’aurais le droit d’utiliser des animaux vivants dans
mes frémissements. Des moutons, des chèvres,
deux ou trois lapins. La technologie du tremblement de terre permet à l’homme de restituer à la
terre. Des chèvres en train d’être avalées par la terre
feraient un frémissement parfait. C’est un acte d’amour
sacrificiel. Nous restituons. La terre prend et elle
reverdit. Tu pèses combien ?

      — C’est le premier frémissement auquel tu travailles ?

      — C’est le premier frémissement du monde,
dit-il. Je suis prudent mais hardi. La destruction au
service de la vie est toujours hardie. Tu pèses combien ? Tu as remarqué comme les gens sont émaciés, dans ce groupe ? C’est comme si vous étiez
tous en train de disparaître sous mes yeux.”

      Opel se coucha d’assez bonne heure ce soir-là.
Les gens rampaient autour et par-dessus elle, et
certains, particulièrement affligés, se contentaient
de rester auprès d’elle comme des petits rubans
de détresse. Diane Bowie avait emporté un ours
en peluche avec elle dans la salle de bains. Les voix
semblaient brûler légèrement. Les gens croquaient
les coins des chocolats, toutes ces dents en mauvais état, ces doigts maculés, ces postures horribles.
Winona Barry disait qu’elle avait passé une annonce
dans un journal du West Village pour vanter ses talents de couturière. Un type téléphona, il voulait un
costume de bonne sœur et une culotte d’équitation
sans fond. Le marchandage avait eu lieu en style
télégraphique. “Supplément pour perversité.” “L’argent pas un problème.” “Supplément pour dessous
satinés.” “Boulot sensible requis.” “Supplément pour
culotte d’équitation trouée.” “Je vous enverrai plein
de clients.” Miss Mott essayait d’appeler l’horloge
parlante sur le téléphone d’Opel.

      “Ma sœur a un nouveau mec, disait Lycra Spandex. Il est inspecteur dans la brigade des coffres,
des entrepôts et des camions. Il m’a bien regardée
et il a failli s’étrangler. Comment tu veux que je parle
à ce genre de type de mon enfance passée à rêver
de pinces à recourber les cils, de mascara, de shampooings colorants et de lotions toniques ? Comment
tu veux que je parle à un inspecteur en civil de blouses vaporeuses, de longues jupes évasées, de sous-vêtements super-aguichants, de colliers de chien,
de boucles d’oreilles, de broches et de clips ? C’est
un mec en civil. Il ne comprendrait pas. Comment
j’oserais lui dire ce que c’est qu’une ombre à paupières, une peau douce comme des pétales de
rose ? Toute ma vie, je n’ai jamais rêvé que d’être
deux personnes. Marge et Gower Champion. En
alternance d’un jour sur l’autre. Est-ce que je peux
confier ça à un inspecteur en civil ? Lui expliquer
l’ère de Fox Movietone et des filles en tutu qui sautaient par-dessus les chevaux d’arçon ? Ce flic a
passé toute son adolescence à frapper d’autres gamins avec des chaînes de vélo. Je suis censée lui
parler de mes collants transparents qui gomment
le renflement de l’entrejambe ? Désolée, mais je ne
peux pas jouer à ce jeu-là. Je sais ce qui est bon pour
Lycra Spandex. Lycra Spandex n’a pas à faire des
courbettes aux représentants de l’autorité, même
quand ils sont de la police de la ville de New York,
même quand ils sont de la brigade des coffres, des
entrepôts et des camions. Si ce mec est tellement
formidable, pourquoi il ne me déniche pas un
loft convenable où m’installer, ou un coffre où je
puisse garder mes bijoux merdiques, ou un putain
de camion que je puisse faire basculer d’une falaise ?”

      Il y avait une grande fille pâle à côté de mon
fauteuil. Elle avait des couettes rousses, et elle portait un jean avec des traînées de peinture et un
T-shirt troué au milieu. Je me penchai et lui touchai le bras. Donc je suis. Elle se retourna et je
posai ma bouche sur son nombril. Cela la fit rire
et se tortiller un peu. Doucement, ses pouces se
promenèrent sur mes oreilles. Elle avait le nombril
glabre, anormalement grand, une lune intérieure
de circonvolutions et de repos. Aucune raison de
se demander qui elle était ni comment ses mains
avaient façonné cet instant mitoyen.

      “M’appelle James, disait quelqu’un. J’ai entendu
tes trucs et ça m’a plu. Le troisième album, un monument. Stupéfiant. Le bruit, les cris, les paroles.
Je connais tous tes albums, tous tes singles, et je
les aime tous, et celui qui te dit ça, c’est quelqu’un
de plus ou moins célèbre à sa façon, sauf que personne ne le sait. Mylon et moi. Je suis un ami de
Mylon. On habite le même immeuble de merde.
J’ai cru comprendre que tu fais un break. Ça se
comprend. Y a rien à peindre, rien à écrire, rien à
filmer, rien à chanter et rien à baiser. Mais tes trucs
passent tout le temps à la radio. Des trucs stupéfiants. Effarant quand on y pense, comme tu es
reconnu même dans le bled paumé d’où je sors
au départ, le trou absolu, rien à voir avec une grande
ville où les gens peuvent absorber ce genre de
son. Ton deuxième album est génial aussi mais je
trouve que c’est le troisième, le monument.”

      Mylon Wood se tenait dans un coin, sans parler
à personne. C’était un folk singer de l’Ouest du Canada, un long type blême avec des yeux bizarres.
Son deuxième hiver à New York, il avait tué son
chien et l’avait bouffé pour ne pas crever de faim.
Des gens lui avaient offert de la nourriture et l’avaient
poussé à s’inscrire à l’aide sociale mais il ne prenait
rien, n’écoutait personne, ne disait pas un mot. Le
chien était un berger allemand, acheté pour le protéger, et très difficile à tuer. Mylon commença par
essayer avec la longue barre qui faisait partie de son
cadenas. Le premier coup ne fut pas assez fort ou
assez direct, et la barre se révéla trop longue pour
le type de combat qui s’ensuivit. Mais elle fut utile
pour retenir le chien pendant que Mylon manœuvrait avec son couteau de chasse, également acheté
pour se protéger. Il lui fallut un quart d’heure pour
venir à bout du chien. A la fin, dans le petit appartement, tout était chamboulé et couvert de sang.
Mylon dépeça l’animal et pendant quatre jours fit
cuire et mangea tout ce qui paraissait mangeable.

      “C’est la dernière fête.”

      “Le premier acte est meilleur dans la production
new-yorkaise. Le deuxième est meilleur dans celle
de Londres.”

      “Un baiser.”

      “Voilà ma vision. Dans le monde entier, chacun
porte la culotte de quelqu’un d’autre. Des nations
entières échangent des sous-vêtements. La Chine
lave le linge de l’Egypte. Des grands Turcs costauds
portent des petites culottes de filles au régime Scarsdale. Un truc du peuple. Je suis absolument pro-peuple. Ça nous aiderait terriblement. Je le vois
dans ma tête. Un tarif spécial de quatrième classe
pour les culottes. Des cargos pleins de culottes parcourant les routes maritimes. Voilà ma vision. Des
chaînes d’amitié par les culottes. La paix mondiale
par les culottes.”

      “J’admets que je pleurniche. J’admets que la plupart du temps je suis fantastiquement infantile.
J’admets que j’ai envie de m’asseoir par terre pour
dire ma-ma, da-da, na-na.”

      “Pour une Philippine, elle est limite sculpturale.”

      “Le bébé de Winona est le bébé le plus merdique
que tu puisses souhaiter voir. Ce bébé-là devrait
avoir son agent personnel, il a un talent que personne n’approchera jamais. Téléphone à William
Morris, j’ai dit à Winona. Ce bébé-là il lui faudrait
un agent.”

      “C’est la dernière fête. Faites passer.”

      “Je vais te dire comment je tourne ce film. Je le
tourne superbement. Voilà comment je le tourne.”

      “C’est la dernière fête.”

      “Je vends des BD sur la Quatrième Avenue. C’est
un gagne-pain, tu vois ? Il y a des gamins qui viennent. Des étudiants, avec les cheveux, le style, la
peau. Je leur vends des vieilles BD. Je leur vends
des photos de Bonita Granville et de King Kong.
On n’appelle pas ça un gagne-pain pour rien. C’est
un gagne-pain. J’en vis. Ça pourrait être bien pire.
Au moins, je vis. C’est un boulot. Je gagne ma vie.”

      “C’est la dernière fête. Faites passer.”

      “Le Soi est à l’intérieur de l’Autre. Le mouvement
est l’esprit qui guide la communauté solaire.”

      “Happy Valley devient violente, maintenant.”

      “Un baiser.”

      Je songeais à tous les organes internes présents
dans la chambre, considérés en dehors des gens
à qui ils appartenaient. Pendant ce moment de
songerie, nous avions l’air d’un rassemblement de
martyrs, visibles derrière notre peau. La pièce était
une cellule dans un tableau mystique, pleine de
reins divins, de poumons flottant dans la fumée,
d’entrailles resplendissantes, de vessies mijotant
dans un feu indolore. C’était la vérité d’un dément
que de nous peindre sous forme de membranes
et de boyaux incandescents. Je regardai la fille pâle
toucher son nombril voluptueux. L’un après l’autre,
remballés dans des enveloppes cireuses, nous nous
sommes tous remis à respirer.
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      EN RÊVE j’ouvrais une porte sans numéro et trouvais la mer. Elle était vaste et immobile, laquée d’un
délire d’argent. Quelqu’un que je connaissais marchait sur une route qui descendait à flanc de colline
vers des maisons. La chaleur miroitait. Une lumière
féroce piochait la pierre de toutes ces petites maisons chaulées en bordure de mer. J’entendais des
voix et il me semblait voir des gens à la porte.

      Opel grillait des pains à hot-dogs pour le petit-déjeuner ou un repas quelconque. Elle tenait les
pains au bout d’une fourchette au-dessus du brûleur, et grillait l’intérieur de ceux qui m’étaient destinés, et l’extérieur de ceux qu’elle se destinait.
Chacun trouvait bizarre la préférence de l’autre.
Elle tartina les petits pains avec de la confiture et
rapporta le tout au lit.

      “Je regrette que nous n’ayons pas de vraies fraises, dit-elle. Des grosses fraises entières à regarder
et à manger ensuite.

      — Des fraises en direct au lieu de fraises enregistrées.

      — Je me souviens d’avoir parcouru littéralement
neuf mille kilomètres en quatre vols consécutifs,
pour arriver chez quelqu’un que je connaissais et
découvrir qu’ils mangeaient des fraises, et moi je
m’étais assise là, tout bêtement, pour regarder ces
fraises nappées de sucre au milieu de la table, un
truc inconcevable, comme de revenir d’entre les
morts. Ils étaient vivants, les fraises étaient vivantes.
Je pouvais les regarder bien en face. Je comprenais
ce que sont vraiment les fraises, même si j’aurais
été bien incapable de l’exprimer avec des mots.
Elles étaient incroyablement belles, tellement opulentes et charnues et vivantes, elles irradiaient de
l’intérieur, littéralement. J’étais défoncée, probable.

      — Avec qui parlais-tu, à la porte ?

      — Je croyais que tu dormais.

      — Je dormais, mais pas profondément. Il y avait
quelqu’un à la porte et vous parliez de quelque
chose, tous les deux. Ce n’était pas Fenig, parce
que je connais la voix de Fenig. Ce n’était pas la
femme d’en bas parce que c’était un homme. Alors
je suppose un truc. C’était le type que tu attendais.
Le coursier. C’était lui ?

      — Oui, c’était bien lui.

      — De bonnes nouvelles, ou des mauvaises ?

      — Le Dr Pepper n’est pas où il est censé être.
Mais ils pensent le localiser dans les quarante-huit heures. Je ne sais pas pourquoi c’est quarante-huit heures, et pas quarante-sept ou cinquante-trois ?
De toute façon, je suis prête à partir dès demain
soir. Je lui ai dit que j’étais prête depuis plusieurs
jours. Il a exprimé l’espoir que nous ferions du bon
travail ensemble.

      — Contente que ce soit enfin sur les rails ?

      — Il y a juste un truc qui me chiffonne. Il n’était
pas ce que j’avais espéré. Je pensais qu’il aurait un
air d’acteur raté bas de gamme, genre débarqué
de Motown. Les lunettes noires, la barbe filandreuse
et la démarche voûtée du mec funk. J’attendais le
funk pur, tu vois ? Le type qui a passé sa vie entière à trafiquer tous azimuts.

      — Et tu as eu quoi ?

      — J’ai eu Hanes, dit-elle.

      — Bordel, cette voix que j’ai entendue. Hanes.
Quelque part, je savais que c’était lui. Tu ne m’avais
pas dit que Globke était impliqué.

      — Il ne l’est pas, Bucky. Hanes est en free-lance.
Rien d’étonnant à ce que ce soit lui, en fait. Il y a
tellement de gens que nous connaissons en commun. Si tu mettais tous les noms sur le papier et
que tu traçais des correspondances entre les deux
listes, il serait sans doute parfaitement logique que
Hanes soit le type qui sonne à ma porte. En tout cas,
en le voyant j’ai eu une idée. Doublée d’une surprise
pour toi. Ton cadeau d’anniversaire, précisément.
Peut-être un peu en retard, mais un vrai coup de
génie femelle.

      — Tu me fais languir.

      — Un cadeau riche de je ne sais quoi.

      — Hanes est un buvard humain, dis-je. Je n’aime
pas ça, que des gens comme lui se lancent dans
ce genre d’entreprise. Il est mou comme tout. Tu
peux le ramasser, t’en servir comme buvard, puis
le jeter. Soumission et paradoxe. Il fricoterait tout
aussi bien avec la police.

      — Je suis bien installée, là, dit-elle. Va faire encore griller du pain.”

      Il commençait à faire sombre. Je laissai les quatre
brûleurs allumés. Nous finîmes les petits pains et
Opel resta au lit, à manger de la confiture sur la
pointe du couteau. La puissance de son immobilité commençait à s’estomper. Le départ était implicite dans tout ce qu’elle faisait, à présent. Jusqu’à
l’apparition de Hanes à la porte, la présence d’Opel
avait été immense ; elle avait régné dans ce lit
comme une énorme reine créole des marais, ivre
de magie, vautrée dans la prééminence sensuelle
de sa propre puanteur. Opel m’avait volé mon immobilité. J’avais été figé comme du sel. Les gens
avaient tourbillonné tout autour de moi, et j’avais
manigancé des changements de temps, des gradations de lumière et de silence. Je m’étais placé
au centre, découvrant l’existence d’un mouvement
intérieur, d’une mutation de niveaux, de l’isolement
à la solitude, au mutisme, à l’immobilité. Quand
Opel occupa le centre en question, c’est moi qui
devins la chose tourbillonnante.

      “Je vais peut-être reprendre les tournées, dis-je.

      — Les tournées ? Avec quoi ?

      — Je ne sais pas encore. En fait, je n’ai aucune
idée. Mais j’envisage de reprendre les tournées. C’est
ça qui compte. L’heure est venue d’arrêter de regarder le mur. Tu avais raison. Il est temps de ressortir.

      — Pourquoi ne pas travailler sur des nouveaux
morceaux et s’en tenir là ? Pourquoi repartir en
tournée ?

      — C’est indissociable. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être que j’ai juste besoin du contact. On
ne peut pas atteindre les extrêmes en travaillant en
studio. Je veux atteindre les extrêmes. C’est comme
passer du suicide au meurtre. J’avais été complètement essoré, baisé et maltraité. Le suicide, c’était
comme mon frère. C’était l’issue naturelle. Je veux
dire, c’était là, à portée de main. Personne n’aurait
été surpris ni choqué. Je pense réellement que c’est
ce qu’on attendait de moi. Si je n’avais pas quitté la
tournée, d’une manière ou d’une autre, ce serait
arrivé. Un écroulement tout en douceur. Même
après mon départ, c’était toujours là, à me défier.
Mais maintenant je pense que j’en suis sorti. Je veux
revenir, mais autrement. De nouveaux extrêmes.
C’est comme un passage du suicide au meurtre.

      — Je ne suis pas sûre de comprendre, Bucky.

      — C’est trop sulfureux pour une simple dealeuse comme toi.

      — Tu veux revenir avec tout un nouveau truc.
Mais quoi ? Tu peux hurler des paroles infâmes et
balancer des serpents à sonnette au public. C’est
ça l’idée générale ? Tu peux chanter des chansons
d’amour au Pentagone.

      — Rien de politique, dis-je.

      — Il n’y a rien dehors qu’une sorte d’horreur
morne. Tu ne peux pas juste touiller ça dans ta nouvelle production, toi le héros, le franc-tireur, le
symbole.

      — Possible que je ne veuille pas le touiller du
tout. Possible que je veuille le rendre encore plus
horrible et plus morne. Je ne sais pas. Une chose est
sûre. Je ne peux pas redémarrer en chantant des
jolies paroles ou des paroles saisissantes, et pas
non plus avec des sons nouveaux, et plus forts et
qui fassent encore plus polémique. Tout ça, je l’ai
déjà fait. Recommencer, ce serait exactement ce
que ça dit – toujours la même chose. Peut-être que
ce que je veux, c’est moins. Devenir le moindre
de ce que j’étais.

      — Bien sûr, la bête est lâchée, le moins est le
mieux. Mais qui est la bête dans ce cas ? Prends
garde à ne pas tordre tes paroles limpides. Mais
peut-être que c’est précisément ton intention, bien
sûr. Auquel cas je suis tout ça avec intérêt. Prête,
en fait, à t’offrir l’aide et le réconfort dont tu penses
avoir besoin. Merde, on est de vieux amis, quoi.

      — Vieux et vrais, dis-je.

      — Vieux, vrais, et qui durent.

      — Aucun doute là-dessus.

      — Absolument.

      — A la vie à la mort.”

      J’ai éteint les brûleurs et me suis posté près de
la fenêtre. De la vapeur sifflait au loin dans les
tuyaux. Je n’étais pas malheureux d’être là où j’étais.
Ici les choses n’étaient pas dépourvues d’émanations. Les distances étaient justes ; le bruit n’était
pas déguisé ; l’air était autorisé à circuler sans être
recyclé. Mais cette complétude paraissait pour le
moins inapte à me contenir. Je grattai une allumette et l’approchai d’une des bougies au-dessus
de l’évier. Opel fit mine d’en fuir la maigre lueur
en s’enfouissant davantage encore dans les profondeurs du lit.

      “Les gens se mettent à devenir d’un seul bloc,
dit-elle. Regarde-moi, par exemple. Autrefois, il y
avait des nuances en moi. Maintenant je suis d’un
bloc. La civilisation par le réflexe. Si nous avions
vécu au temps de Pavlov, il aurait pu économiser
beaucoup d’argent sur la bouffe pour chiens. Et toi,
regarde. Si tu veux redémarrer en version Las Vegas
de ce que tu as été, pas de problème pour moi,
sauf que j’espère que tu sais ce que tu fais. Tu vas
perdre la perspective et le tranchant va s’effondrer
et en fait tu vas devenir l’autre. Peut-être que ce
truc est une évolution naturelle. De toute façon tu
devenais incohérent, d’un album à l’autre, de plus
en plus. A la fin tu faisais un boucan incroyable et
tu ne communiquais absolument plus rien du tout.
Tout le groupe était recroquevillé comme un bout
de papier qui brûle. Tu sais ce que tu faisais ? Tu
embrassais la démence que tu dénonçais. Alors
oui, peut-être que c’est une évolution naturelle. Tu
étais trop épris de l’horreur en marche parce que
c’était ce qui formait le son à ta place et que le sujet
te fascinait ? Logiquement, la prochaine étape ce
serait que tu te pointes à quatre pattes sur la scène
du Sands et, là, que tu restes accroupi, avec ton cache-sexe, en poussant des grognements. Depuis tout
le temps que je te connais, tu as toujours été entouré de rapiats, d’obsédés de la thune et de la
magouille, mais c’est bien la dernière chose qui te
corrompra, le fric, même si tu crevais de faim. C’est
sur toi-même qu’il va falloir que tu aies l’œil, ton
petit côté Antéchrist. Il se trouve que c’est ce que
je préfère chez toi, et comme il va de soi que c’est
ça qui explique ta célébrité et ta gloire, j’ai peut-être tort ne serait-ce que de l’évoquer. Mais le mal
est un mouvement vers le néant et on est tous les
deux d’accord que c’est là que tu te diriges. C’est
ton trip. Je t’aiderais bien à y parvenir si j’étais sûre
que tu souhaites vraiment y aller. A ma façon reine
des salopes, j’ai idée que j’ai déjà mis en circulation une idée pas mal excitante, qui va sous peu
atterrir sur le seuil même de cet appartement. Ce
que tu viens d’écouter, c’est un panel de discussion
sur un sujet qui reste à déterminer. Les membres
dudit panel vont maintenant se déshabiller et se
peindre les uns les autres de pigments indigènes
multicolores.”

      L’immobilité d’Opel perdait sa teneur essentielle.
De lourdes machines l’infiltraient, elle prenait des
allures de simple veille, celle d’une femme seule
dans la calme oisiveté d’un tunnel fluorescent menant à une porte d’embarquement. A la lueur de
la flamme elle avait presque l’air d’une image fantôme, dépouillée de tout son ascendant. La revoilà
réduite à un point au milieu du ciel. Sur le papier,
on la trouve à l’aide d’un compas et d’un rapporteur. Assise entre un courtier en investissements
et un travesti jovial, elle chuchote avec urbanité,
tout en se préparant mentalement à la livraison des
bagages et à la douane. Il y a des dingues graves
partout, des trafiquants et des passeurs de drogue
planétaires qui contaminent les couloirs aériens,
avec de la nitroglycérine cachée dans les dents,
et des graines d’opium cousues par un chirurgien
sous les oculaires. Les taudis et la révolution à
bord des 747. C’était la répétition générale avant
son départ, maintenant. Depuis Hanes. Hanes
s’était interposé sur le seuil de mon rêve méditerranéen.

      “Les endroits sont toujours comme on s’y attend,
dit-elle. C’est à la fois leur problème et leur trait
rédempteur. Je suis sûre que c’était différent autrefois. Mais maintenant c’est vraiment comme ça.
Certains endroits sont encore différents les uns
des autres, mais nulle part on ne trouve les choses
différentes de ce qu’on prévoyait. Regarde les fabricants de cartes postales. Ils prennent un lac qui
est un minable piège à touristes, et ils essaient d’en
faire un paradis du canoë. Mais le truc est tellement tocard qu’au premier coup d’œil sur la carte
tu sais que c’est un lac de merde et que tous les
touristes sont des criminels de guerre ou des gens
qui crachent quand ils rient. Ce n’est pas que ces
endroits ne soient pas beaux. C’est justement ça.
Le monde entier se transforme en Lafayette Street,
la plus belle-affreuse rue de New York. En un sens,
c’est bien de trouver ce qu’on s’attend à trouver. C’est
comme si les endroits étaient capables d’être passifs, exactement comme les gens. Ils ne font qu’étaler leurs cathédrales et leurs déserts. La passivité
aussi, c’est beau. On prend ce qu’on vous donne,
ces temps-ci, et si tout devient moche la seule
chose à faire c’est d’essayer de se convaincre en
se répétant Que c’est beau, que c’est beau. Peut-être que ça l’est, en fin de compte. Mais regarde
la passivité de Hanes. Il y a là une beauté asexuée.
Tu dois bien l’admettre ? Des territoires hors du
temps. Regarde les territoires hors du temps. Pourquoi est-ce que je passe tant de temps dans des
territoires hors du temps ? A cause de l’absence
de temps, je suppose. A cause de la disparition de
l’évolution. A cause des vents chauds qui te polissent comme la pierre. Ici, où il fait froid, je me développe et je deviens anguleuse et je vieillis à toute
allure. Great Jones, Bond Street, le Bowery. Ces
endroits sont aussi des déserts, également beaux
et effrayants, en vérité, sauf qu’il y fait trop froid
pour certaines personnes. Les endroits où j’ai le plus
froid, c’est les yeux et les genoux. Bizarre, non ? Des
manchons pour les yeux et des gants pour les genoux, voilà la réponse qui s’impose. Transparanoïa
pourrait peut-être se lancer là-dedans. Parles-en
demain à Globke dès la première heure.”

      Je contournai le lit et me retrouvai une fois de
plus à la fenêtre. Opel se couvrit jusqu’au menton.
Je n’avais jamais vraiment su ce que nous recherchions l’un chez l’autre. Peut-être nous suffisait-il
d’aller et venir ; nous étions chacun le mouvement
et le repos de l’autre. Le téléphone était posé sur
quatre annuaires empilés par terre. Une bougie
brûlait, l’autre pas. Je soufflai sur la vitre. Un grand
bruit résonna dans les tuyaux, la fonte froide et
humide qui se vidait. La collection de centimes d’Opel
remplissait deux bacs à glaçons dans le réfrigérateur. La baignoire était pleine d’eau sale. Sans doute
le fait d’évoquer ces détails correspondait-il à une
tentative de ma part pour rassembler les éléments
d’un retour à l’ordre.

      “Les choses évoluent exactement comme les
gens et les lieux, dit-elle. Ou, pour le dire autrement,
les gens et les lieux sont beaucoup plus statiques
qu’ils n’aiment à le croire. Regarde-moi. Qu’est-ce
que je suis devenue, dans le schéma de l’évolution ? Un bagage. Je suis un bagage. Par choix, inclination, et occupation. Je suis quoi, si je ne suis
pas un bagage ? Je m’ouvre, je m’emplis d’objets
très chers et je me referme, pour me laisser transporter vers des territoires hors du temps. Tu veux
savoir qui sait que je suis une chose ? La douane.
La douane en sait beaucoup plus que nous ne le
supposons. La douane comprend la méthodologie. Elle sait comment fonctionnent les choses. Je
suis un bagage. Aucun doute là-dessus. Un bagage
en peau de fille. Mais je n’aime pas beaucoup ce
terme. Bag-gage. Un mot bien lourd et bien moche
pour une petite chose délicate comme moi.”

      Le couteau était dans le pot vide, lame dressée.
Le réveil arrêté était abandonné sur le dos au fond
du placard, impuissant comme un insecte, les pattes
en l’air, et le remontoir un peu de guingois. Je regardais la neige tomber, confinée dans la lumière
précise du réverbère. Il n’y avait pas de vent. La
neige tombait tout droit, très lentement, s’affirmant
avec une dignité de neige de campagne, ce langage
de confiance et d’arbres nus, de lait sur les coteaux,
de vieux bonshommes gigantesques d’après les empreintes de leurs bottes. Les portes de la caserne de
pompiers étaient fermées. Une petite voiture passa,
jaune, rose, orange et verte, sans plaques visibles.
Quand je me retournai, Opel était morte. Le changement dans la pièce était indiscutable. Je m’approchai pour la toucher. Elle avait la bouche entrouverte.
La couverture avait glissé jusqu’à son cou. Parfaitement immobile. Impossible à défier dans cette
singulière immobilité. Le visage sans expression.
Me voilà, morte. Je ne voyais rien d’autre qu’elle pût
essayer de dire, la bouche ouverte de la sorte.

      Voici ce que j’ai fait. Je suis retourné à la fenêtre,
et j’ai croisé les bras sur ma poitrine, les mains calées sous les aisselles. Pour la chaleur. J’avais été
élevé à considérer la mort comme un état irrévocable. Je m’efforçais à présent de reconsidérer cette
proposition, de retracer les étapes une à une, et je
voulais avoir suffisamment chaud pendant ce
temps-là.

      Finalement, je débouchai la baignoire pour la
vider de son eau grise. Je pris le balai et balayai
n’importe comment pendant une dizaine de minutes. C’était une panique d’une telle profondeur
qu’elle semblait rencognée en elle-même, une
terreur d’oublier comment je m’appelais ou quelle
langue je parlais. Je rangeai les affaires d’Opel, les
quelques vêtements pendus à des dossiers de chaise
ou accrochés à des poignées de porte. Je les enfermai dans le placard. Après quoi je passai un long
moment dans la salle de bains, à récurer le porte-savon.

      Voici ce que je fis d’autre. Je cherchai partout de
la monnaie puis sortis en quête d’un téléphone. Je
répétais à voix haute trois sons : wun der lick. En
descendant Broadway au sud (toujours descendre,
toujours vers le bas), je répétais indéfiniment ces trois
sons, m’efforçant de pénétrer la vapeur, d’atteindre
au-delà des sons ce qu’ils pouvaient désigner, le
rêve guidant le corps dans la neige, wun-der-lick,
objet de l’enquête. L’air était râpeux, laissant au
fond des narines une légère brûlure. J’entrai dans
une cabine téléphonique. Dix mètres plus loin, un
type urinait contre un mur, heureux dans sa cataracte et sa brume personnelles.

      Je parlai à quelqu’un, downtown, une voix municipale ennuyée, dans ces immeubles au coude
à coude dans le bas de la ville, les secteurs d’état
civil, impôts et décès, formulaires de réquisition,
des recrues de la police qui enregistraient chaque
urgence, dans un ennui mortel, un fac-similé de
voix, tous les murs verts jusqu’à mi-hauteur, services, bureaux, numéros de postes, dans le bas de
la ville où sont conservées les archives, massives,
passives, en extension permanente, l’idée d’une
voix, personne aux commandes.

      J’envisageai d’appeler ensuite Bellevue, mais me
décidai finalement en faveur de Saint Vincent, délicat, humain et dévoué, saint Vincent, généreux et
compatissant. J’insistai pour parler à une religieuse.
Je voulais quelqu’un qui croie en saint Vincent lui-même, à ses idéaux, à ses sacrifices, quels qu’ils
aient pu être. Ils voulaient une adresse, un numéro
de téléphone, le sexe du défunt. Je réclamai une
religieuse. Je voulais une religieuse, une petite
bonne femme ronde, peut-être d’ascendance allemande, quelqu’un qui croie au caractère sacré de
la mort et à la vénération des morts. Pas de religieuse, pas d’infos. Telles furent mes paroles.

      Le type se tenait à l’extérieur de la cabine. Il
portait la doublure écossaise du manteau de quelqu’un d’autre. Il avait dans les mains une bouteille
de rye, qu’il me tendit. Je raccrochai le téléphone
et pris la bouteille. La neige tombait à la perfection.
Des marques de brûlures apparaissaient sous la
barbe gelée du type. Je bus, le remerciai, et lui rendis la bouteille. Puis j’appelai Globke, qui déclara
qu’il allait s’occuper de tout.
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      LONDRES, 17 avril (UPI) – Bucky Wunderlick, la star du
rock américain, a été retenu et interrogé par la police pour
avoir prétendument mis le feu à une hôtesse de l’air à bord
d’un 747 de la TWA qui venait de recevoir l’autorisation de
décoller de l’aéroport de Londres.

      D’après plusieurs témoins, Wunderlick, 24 ans, s’était
plaint du mal de l’air alors que l’appareil n’avait pas encore
quitté le sol, et il se comportait de manière bruyante et désordonnée. Patti Stepney, 22 ans, originaire de Falls Church,
Viriginie, l’un des douze membres du personnel de cabine
du vol Londres-New York, ayant tenté de calmer le chanteur
litigieux, ce dernier aurait mis le feu à son uniforme avec
un briquet, cadeau, d’après l’un de ses collaborateurs, d’un
membre non identifié de la famille royale britannique.

      Le vol fut retardé tandis que les passagers utilisaient les
couvertures pour étouffer les flammes, et que Miss Stepney
était escortée hors de l’appareil de 355 tonnes par des membres
du personnel de l’aéroport. Un porte-parole de TWA a indiqué par la suite qu’elle avait été transportée d’urgence vers
un centre hospitalier pour y être examinée et éventuellement soignée. Parallèlement, la police londonienne publiait
un communiqué révélant que Mr Wunderlick avait été mis
en état d’arrestation, après avoir été évacué de l’avion à la
suite d’un bref échange de coups, selon des témoins.

      “Les amoureux de la paix déplorent universellement la
propension britannique à la violence”, aurait déclaré la star,
citée par un compagnon, à la suite d’une autre brève altercation à l’intérieur d’un véhicule de la police, quelques instants après avoir été entraînée hors de l’appareil à 22 millions
de dollars, le visage ensanglanté par une plaie sur l’œil
gauche, et arborant un pull d’équipe de foot à l’effigie du
légendaire Hotspur de Tottenham.
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            Born in a hearse

Left foot first

Nursed on a hand-me-down nipple
 

Got a murder degree

From ITT

Shot three holes in a cripple
 

To the highlands I was sent

To the highlands

Flute music playing

They’re counting up the dead

Flute music playing in the highlands

 
Who’s that out there

Edging toward the banquet of my dumb fear

Slant eyes burning in this bible bush
 

VC honey

With her curls and tap shoes

VC sweetheart twirling her baton
 

She had superdog hearing

And eyes that scanned

I loved every way she made love
 

Twelve years old

Tiger soul

She knew what to do with a man
 

Across the highlands we did go

Across the highlands

Blues music playing

They’re counting up the dead

Blues music playing in the highlands
 

She wore black pajamas

And a blade at her hip

So soft and cool and sweet
 

Twelve years old

Tiger soul

She knew how to cheat and repeat
 

I sang to her in my own true voice

A folk song of flowers and peace :
 

What do we have to live for

But each other

What do we have to die for

But our love
 

East the vanished mountains

West the barren fields

Soccer-playing bodhisattvas

Flowing through the grass
 

She sang to me in her own true voice

A folk song of people and land :
 

Your are tall lean stranger

You are word

You are Christmas tree of Easter

Shining bird
 

You are hunter prophet

You are lion’s paw

You are angel avenger

Come to my door
 

Tricky little glitter

In her eyes that night

I made love like a fur-bearing beast
 

Twelve years old

Tiger soul

She knew how to give what was least
 

In the highlands we did rest

In the highlands

Jazz music playing

They’re counting up the dead

Jazz music playing in the highlands
 

Sleeping long and deep

On a hard straw mat

I dreamed of the love of my life
 

Twelve years old

Tiger soul

She knew what to do with a knife
 

Who’s that out there

Edging toward the banquet of my dumb fear

Slant eyes burning in this bible bush

VC honey

With her curls and tap shoes

VC sweetheart twirling her baton
 

Down the highlands I was sent

Down the highlands

Rock music playing

They’re counting up the dead

Rock music playing in the highlands
 

Born in a hearse

Left foot first

Nursed on a hand-me-down nipple
 

Got back home

Minus some chrome

Women they call me a cripple


          

        

      

       

      
        NOTHING TURNS
      

       

      
        
          
            Our senses cannot hold them

Nothings turns from death so much as flesh

Oh nothing turns
 

Nothing turns from death so much as flesh

Untouched by aging
 

To be younger

Than the children you kill
 

Sits the ten-star general

There he sits

Ex-vaudevillian

Honing his patter in a cancer ward
 

Sits the cheesefeet duchess

There she sits

Wombless lady

Cutting paper dolls of burning babes
 

Nothing turns from death so much as flesh

Untouched by aging
 

Nothing turns

To be younger than the ones you kill

And remain a velvet child

Too late their cells run wild

General and his lady
 

You have lost the war

Oh what a bore
 

You have lost the war

You have lost the war
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        Invité spécial
      

      Bucky Wunderlick

       

      MR FIELDER. Je me tourne à présent vers notre invité à la
table ronde de ce matin, et j’aimerais en profiter pour lui
souhaiter la bienvenue, si vous le permettez, à notre centre
de Chula Vista.

       

      BW. Je vous en prie, faites.

       

      MR FIELDER. Nous n’avons pas tellement l’habitude de ce
type de discussion dans la mesure où nous sommes à un
stade, à un niveau différent, par exemple sur les libertés, ou
sur les priorités de la Chambre et du Sénat, ou sur la question émergente des débats préliminaires et des ordonnances.
Mais aucun phénomène ces dernières années, dans peut-être
l’histoire entière de ce que nous pourrions appeler la culture
populaire américaine, n’a suscité autant d’avis contradictoires
et de manière aussi massive, tant parmi les hommes que
parmi les femmes, et je me compte parmi eux, comme le
font, j’en suis sûr, la plupart des personnes, sinon toutes, réunies ce matin à cette table ronde, sur la question de savoir si
nous pouvons ou non ouvrir un dialogue fructueux avec le
genre de jeunes gens qui sont au centre même de tout ce
bruit, et j’ose espérer que personne n’a d’objection à l’emploi
d’un tel mot. Sentez-vous très libre de traiter cette question
dans vos propres termes, je vous en prie, car, en dépit de ce
que vous pourriez croire, nous ne sommes pas des gens hors
du coup, pas du tout les gens compassés que vous pourriez
imaginer, et nous avons déjà entendu ce type de langage vernaculaire, et, je le supposerais volontiers, jusqu’à ces charmantes dames présentes dans l’assistance ce matin même.

       

      BW. Du bruit, oui. C’est le son. Hertz et mégahertz. Nous
leur pilonnons le crâne à coups de watts. Electricité, oui.
C’est une force naturelle. Nous manipulons une force naturelle. L’électricité c’est la nature, absolument comme le
sexe. Par sexe, j’entends la baise et tout ça. Le courant électrique est partout. Nous le faisons circuler dans un système
de fils, de câbles, de micros, d’amplis et ainsi de suite. C’est
juste la nature. Quelquefois nous ajoutons des paroles.
Personne ne peut entendre les paroles parce qu’elles sont
noyées par le bruit, ce qui est tout naturel. Notre dernier
album, nous l’avons enregistré en direct pour avoir les
hurlements des gens et pour submerger les paroles encore
plus et de toute façon c’étaient des paroles incohérentes.
Actuellement, hurler est essentiel à notre son. Tout le truc,
c’est une histoire de nature traitée au moyen d’instruments
et de manettes. Nous traitons la nature, que personnellement je considère comme une ignoble merde discordante,
étant moi-même un garçon des villes.

       

      MISS HALL. Oui, le bruit. Extraordinaire. Comment exactement, se demande-t-on, en faites-vous ce que vous en faites ?
Je n’hésite pas à avouer qu’il me prend une sorte de migraine
globale chaque fois que je me trouve à proximité d’un de
vos disques. C’est-à-dire, sans même parler des décibels, il
y a ce mélange d’instruments ou de quelque chose qui est
de nature à mettre en pièces toute forme de tranquillité, dirais-je, pour rester dans le registre de l’euphémisme.

       

      BW. C’est bien pour ça que nous sommes géniaux. Parce
que nous faisons du bruit. Nous en faisons davantage que
n’importe qui, et mieux, en plus. N’importe quel petit mec
à cheveux frisés peut écrire des ballades emportées par le
vent. Ce qu’il faut c’est écraser la tête des gens. C’est la seule
façon de forcer ces connards à écouter.

       

      MR PORTER. Mais ce que j’essaie vraiment d’aborder, en
réalité, je crois, c’est la question plus fondamentale des valeurs humaines, des préoccupations humaines.

       

      MR HOLROYD. Je crois que ce que George essaie réellement
d’aborder, c’est l’effet de ce genre de chose…

       

      MR PORTER. Non, non, non, non, non.

       

      MR BAKEY. Pause déjeuner.

       

      MRS OLMSTEAD. Vous considérez-vous comme un artiste ?

       

      BW. Le véritable artiste fait bouger les gens. Quand les gens
lisent un livre ou regardent un tableau, ils sont juste assis
là, ou debout là. Il y a longtemps, c’était bien, c’était branché, c’était de l’art. Maintenant c’est différent. Moi, je fais
bouger les gens. Le son que je produis leur fait lever leur
cul, ça traîne pas. Voilà ce que j’accomplis. Vous comprenez.
Voilà ce que j’accomplis. Ce que j’aimerais faire en vérité
c’est blesser les gens avec mes sons. Peut-être même en tuer
quelques-uns. Et ils le sauraient parfaitement en venant. On
jouerait et chanterait, et les gens dans la salle seraient glacés
de douleur ou se tordraient de douleur et certains mourraient même pour de bon sous l’effet de nos paroles et de
notre musique. Ce n’est pas une chose facile à créer, le son
juste au volume juste. Des gens qui s’écrouleraient de douleur. Et ils le sauraient parfaitement en venant. Des gens
qui mourraient sous l’effet de toute cette beauté, de toute
cette puissance. Voilà ce qu’est l’art, ma belle. Voilà ce que
j’accomplis.

       

      MR NILES. A ce stade, je vous soupçonne de ne parler qu’à
moitié sérieusement.

       

      BW. Quelle moitié ?

       

      MR BAKEY. Vous ne voulez pas dire, n’est-ce pas, que la
seule chose que vous faites c’est produire des bruits violents,
et que c’est ce qui explique la formule Wunderlick, ou son
êthos.

       

      BW. Ma vie entière est teintée de mélancolie. Plus je fais bouger les gens, plus je m’approche d’une inertie personnelle.
Quand tout le monde saute comme les gens le font et secoue
la tête comme ils ont tendance à le faire, je me sens gagné
par une humeur mélancolique parce que je suis moi-même
fatigué de tout ce mouvement et que j’aimerais m’aplatir
contre un mur et devenir inerte.

       

      MISS HALL. Tout à fait, oui.

       

      MR BRADLEY. Je me demande si vous souhaiteriez évoquer
l’origine et la signification de l’expression Pee-pee-maw-maw.
Je sais qu’elle est de vous et il semble qu’elle ait actuellement
inondé le pays. Où que j’aille – et je voyage énormément –
je vois des gens qui arborent ces petites syllabes sur leur
chemise ou leur pantalon, sans parler des sacs, des badges,
des décalcomanies, des autocollants sur les voitures qui proclament pee-pee-maw-maw, et même des poupées, des poupées
parlantes à cinq dollars qui répètent l’expression indéfiniment.
Je sais que tout cela vient de vous, et je me demande juste ce
que cela signifie, si même cela signifie quelque chose.

       

      BW. Une incantation de l’enfance.

       

      MR BAKEY. Ah.

       

      MRS OLMSTEAD. Peut-être aimeriez-vous développer le
concept.

       

      BW. Quand j’étais gosse, dans la rue, j’entendais des enfants plus âgés dire ça. C’est l’un des plus anciens souvenirs
de ma vie. Des plus grands qui jouaient le soir dans la rue.
J’étais sur les marches de la maison ou à la fenêtre. Trop petit
pour jouer avec les grands. Les soirs d’été dans la rue à New
York. Souvenirs très anciens. Ces enfants qui scandaient ça
entre eux. Pee-pee-maw-maw. Je pense que personne ne savait
ce que cela signifiait ni d’où cela venait. Sans doute de l’Angleterre au XIIe siècle, ou des Vikings, ou des Maures. Les gosses
qui scandaient ça dans la rue. Pee-pee-maw-maw. Pee-pee-maw-maw. On peut faire remonter ce type de psalmodie à
l’aube de la civilisation. De même que les jeux auxquels
jouent les enfants peuvent remonter à mille ans en arrière
chez des enfants en Inde. Même chose pour les incantations.
C’est un sujet intéressant. Vous devriez le mettre au programme.

       

      MR FIELDER. Pour terminer, et je vous promets d’être aussi
bref qu’il est humainement possible, étant donné le parti pris
prononcé de votre président et modérateur, j’aimerais simplement dire que cette table ronde a été particulièrement dynamique, et pour moi fort instructive aussi, comme je pense que
cela a dû être le cas pour nous tous qui sommes rassemblés
ici, même si chacun a certes son idée personnelle sur les différents niveaux de mérite, si nous nous référons à notre cher
Turner Bakey et à la réplique, si souvent citée, par laquelle
il accueillit la paraphrase de Larue lors du petit-déjeuner
du comité de la direction des Arts sur le génocide. Eh bien
donc, merci à tous et à toutes. Et maintenant, il est grand
temps d’aller piquer une tête dans la piscine.
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            I worked her body with a touch

Learned from the hand of a blind old man

Living in a one-room duplex

In Nashville’s Chinatown
 

It was love truest love

Under gun

One by one

She was the butch of New Orleans

I was her sometime beau
 

In those murderbeds of pimps and tricks

All those ranting nights

We took what was and left the rest

And mailed the short hairs east to west
 

Oh funky city

Funky city oh
 

We loved each other with a heat

Learned from the tongue of a strung-out tout

Squatting in a two room toilet

In Tulsa’s Upper Crust
 

It was love animal love

Under lock

Rock by rock

She was the butch of New Orleans

I was her sometime beau

 
In those murderbeds of queens and marks

Sultry afternoon

We said a prayer and took a hit

And went to church to nod a bit
 

Oh funky city

Funky city oh
 

She washed my body with a grace

Learned from the rub of a burnt-out case

Locked in a padded tub

In the Memphis Steamless Baths
 

It was love animal love

Under key

Three by three

Se was the butch of New Orleans

I was her sometime beau
 

In those murderbeds of cons and pros

All those summer days

We reached the end and bent the wick

And placed an ad for stamps to lick
 

Oh funky city

Funky city oh
 

We broke each other with a skill

Learned from the mind of a kindly dike

Stuck in an airless shaft

In Harlem’s Lonely Heart
 

It was love truest love

Cannibal war

More and more

She was the butch of New Orleans

I was her sometime beau
 

In those murderbeds of men and wives

Final quickest trip

She took a gun, a thirty-one

Put her tongue to the bluesteel tip
 

Oh funky cities

Mobile’s paper mills

I swim in the bay

And get laid by day

And cry for my love all the night


          

        

      

       

      
        PROTESTANT WORK ETHIC BLUES
      

       

      
        
          
            Rising up in the morning

Looking down at yourself in bed

Oh rising up in the morning

Seeing your pale old body matter-of-factually dead

Oh blue

Never too white to sing the blues
 

Getting yourself together

Pulling day and night apart

Oh getting yourself together

Staring hard at your laminated astrological chart

Oh blue

Never too white to sing the blues
 

Sitting up in your plastic chair

Swallowing down some frozen toast

Oh catching that old broken window train

Take you to the place

The place

The place

Take you to the place that you hate most

Oh yeah
 

Protestant work ethic blues

You want those white collar blues
 

Dropping down behind your desk

Crumpled in a puddly heap

Oh dropping down behind your desk

Waiting for the strength to take that existential leap

Oh blue

Never too white to sing the blues
 

Falling off to sleep and weep

In your three-poster bed

Oh falling off to deep dark sleep

You find yourself wearing a mask over your original head

Oh blue

Never too white to sing the blues
 

Protestant work ethic blues

Tough to shake those blues
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            Sounds I see

Breaking through the hard light

Razor notes

Close to someone’s throat

Re-ject

Is the mark along the arm

Long-play

Is the enemy
 

Songs I touch

Wheeling through the soft night

Tracking force

Is the way I die
 

It scratched out lines on my face

Test pressing time

It pained me so it pained me so

Drying out the vinyl
 

Sound is hard to child-bear

Skin inked black

Turning into burning thing

Circling into wordtime

 
Words I taste

Dripping through the knife’s bite

Needle tracks

Marking up the snow

Re-volve

Is the time I have to live

Ma-trix

Is the mother-cut
 

Notes I play

Twinkling through the bird’s flight

Tracking force

Is the way I die
 

They give me five hundred hours

One thousand sides

Numbering down the broken sounds

Scratching out a life
 

Sound is heard to child-bear

Skin inked black

Turning into burning thing

Circling into wordtime
 

Sounds I see

Breaking through the hard light

Razor notes

Close to someone’s throat

Re-ject

Is the mark along the arm

Long-play

Is the enemy
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      Transcription intégrale de l’interview conduite par Steven
Grey, rédacteur en chef d’Ibex, revue de l’art du rock.

       

      GREY. Salut, mon vieux, ravi que tu aies pu passer. J’aimerais
commencer la séance par deux ou trois questions sur les enregistrements de la montagne. Est-ce que tu as l’intention
de juste les conserver à l’abri des regards, ou bien y a-t-il une
date de sortie prévue ou quoi ? Voilà longtemps que rien
n’est sorti et les gens commencent à s’interroger là-dessus et
dans un milieu comme le nôtre on entend toutes sortes de
choses et je voulais ouvrir l’entretien en te posant carrément
la question…

       

      WUNDERLICK. (Brouillé.)

       

      GREY. Pourrais-tu essayer de parler dans le truc, là ? Mais
où tu vas, là ? Où tu vas, dis ?

       

      WUNDERLICK. (Brouillé.)

       

      GREY. Hé, dis, mec ? Ho, hé. Ho, reviens, dis. Hé, non.
Hé. On va… on vou… Hé, non, dis.
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      LA STAR DU ROCK DÉVOILE SON PULL FÉTICHE !!!

      par Carmela Bevilacqua

       

      Après mon interview de Bucky Wunderlick, la star impossible à interviewer, dans sa spectaculaire retraite de montagne
dominant un lac étincelant au cœur des magnifiques et sauvages Adirondacks, je suis rentrée quelque peu éblouie par
sa gentillesse et son charme tranquille. Après tout, le monde
hyper-stressé du rock’n’roll n’est pas mon territoire habituel,
sans parler du fait que tout un chacun connaît la réputation
ombrageuse et caractérielle de Bucky, alors imaginez mon
heureuse surprise en découvrant sa nature délicate et charmante. En fait, ce fut une journée pleine de surprises, dont
certaine visite étrange d’un personnage inattendu.

      Mais commençons par le commencement. Interview n’est
peut-être pas le mot qui convient. Bucky n’a vraiment répondu à aucune de mes questions. Des réponses claires et
nettes, non. Mais pour ce qui est de parler, il a parlé ! Secouant
lentement la tête à chacune de mes demandes concernant sa
vie personnelle et professionnelle, Bucky s’est attardé avec
une sorte de charme indolent sur ses rêves et ses craintes, sur
la musique et l’amour et la poésie, les gens, les océans, les
rues et les arbres. La qualité hypnotique de sa voix était telle
que parfois j’avais du mal à saisir ce qu’il disait. Par moments
sa voix descendait jusqu’au chuchotement et d’autres fois il
semblait juste divaguer, associant des mots selon un schéma
indistinct. Pendant que Bucky parlait, sa compagne du moment allait et venait, et se mêlait de temps en temps à la
conversation. Comme vous mourez sans doute d’envie de
le savoir, je vais tout de suite vous dire qu’elle est mince et
blond cendré, et qu’elle répond au doux nom de Mazola
June. (“Ils m’ont donné le nom de l’huile de maïs”, m’a-t-elle
confié d’une voix qui sentait bon son Sud.) Quand elle s’est
éclipsée, j’ai demandé à Bucky de me parler de cette amie
en âge de se marier.

      “Nous sprintons vers la mort”, a-t-il dit mystérieusement,
et malgré mes tentatives pour le titiller quant à l’éventualité
d’un mariage dans un proche avenir, celle d’enfants et d’une
vie loin des paillettes et du tohu-bohu, il n’est jamais revenu
sur le sujet de sa jolie et mystérieuse compagne.

      C’est vers ce moment-là qu’un des sempiternels assistants
de Bucky, des esclaves ou Dieu sait quoi, est arrivé d’un pas
traînant pour annoncer qu’un “connard” s’était infiltré dans
le saint des saints et s’incrustait dans le hall en espérant se
voir accorder une audience auprès de la star en personne.
Bucky a répondu d’un haussement d’épaules et l’intrus a
été introduit. C’était un petit mec pâlichon et il a regardé
Bucky droit dans les yeux, prononcé quatre phrases, et s’en
est allé sans attendre de réponse.

      “Ce que tu as à nous enseigner est plus grand que notre
capacité d’apprendre. Il faut que tu t’arrêtes pour que nous
puissions comprendre ce que tu as fait. J’ai parcouru près
de deux mille kilomètres pour te voir. Maintenant va commencer la longue attente jusqu’à ce que tu viennes à moi.”

      Plus tard, Bucky et moi avons regardé le soleil plonger
dans le lac au milieu d’un fol embrasement de couleur. Je
l’ai questionné sur sa réputation manifestement imméritée
de champion de la controverse et du foutoir, et comme il
ne répondait que par un sourire de clown triste, je me suis
interrogée à voix haute sur la difficulté qu’il devait y avoir
à occuper les sommets orageux de sa profession, à supporter
le stress permanent d’être le numéro un dans un métier où
la route est jonchée de victimes.

      “Il faut porter des pulls, a-t-il alors doucement articulé,
dans la lueur pâlissante du crépuscule, assis à un mètre de
moi sur l’immense terrasse derrière la maison, dans la fraîcheur du soir tombant. Les pulls absorbent l’essentiel de l’impact. J’en mets trois, parfois quatre, partout où je vais, si le
temps le permet. Pas sur scène. Je ne parle pas de la scène.
Sur scène il faut être nu au moment de l’impact. C’est le moment de vérité suprême et de mensonge suprême, et la seule
façon d’y aller est d’y aller nu. Hors de scène, je mets des pulls.
L’un par-dessus l’autre. Toutes sortes. Trois, quatre, et parfois cinq pulls.”

      Mazola June nous a rejoints à ce moment-là, enveloppée
dans le châle le plus long que j’aie vu de ma vie, et peu après
ils ont tous deux glissé dans un sommeil rêveur, là, devant
moi, deux enfants dans la forêt du Nord.
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      QUAND J’HABITAIS à la montagne j’avais fait construire
une pièce spéciale dans la partie studio de ma maison. C’était une pièce sans écho, totalement insonorisée et dépourvue de vibrations. La pièce entière
reposait sur des ressorts et était tapissée de caissons en fibre de verre qui absorbaient tout écho.
C’est là que j’écoutais des enregistrements de mes
morceaux, tant sous leurs formes transitionnelles
que définitives. La musique était, dans cette pièce,
une présence liquide, une liqueur invisible destinée à l’oreille. Je me servais souvent de cette pièce
pour écouter les enregistrements, mais je me contentais parfois d’y rester assis, calé dans un bloc
de silence, en m’efforçant d’éviter l’impression que
le temps est étirable. Cette petite pièce faisait alors
l’effet d’un bout du monde glacé n’ayant pour bornes
que des matières solides, n’étant régi par aucune
thèse centrale, et effroyablement plus immaculé
que lorsque la musique pure s’élevait des enregistrements. Si l’on pouvait étirer une minute donnée,
que trouverait-on entre ses composants descellés ?
Sans doute une espèce de démence astrale. Une
sinistre compréhension de l’ultime dimension des
choses. La pièce ne dévoilait aucun secret réel, bien
sûr, et n’offrait qu’une ébauche de ce qu’est le silence en tant que tel. Il y avait toujours quelque chose
à entendre, même dans cet air raréfié : la terre qui
bascule dans sa rotation, des cellules en guerre
dans mon corps.

      Azarian arriva de Los Angeles pour présenter ses
condoléances. Il monta l’escalier, me serra la main,
et se planta à l’autre bout de la pièce. Quelque part
en chemin il avait appris la nouvelle officielle : elle
était morte de mort naturelle, à la suite d’une négligence obstinée. Infection aiguë du pancréas, pneumonie virale, obstruction intestinale, maladie rénale
non infectieuse concentrée dans les vaisseaux sanguins des reins. Je me demandais combien elle s’était
infligé de souffrance pour se conformer à la cruauté
de ses propres rudiments de conduite. Corrosion.
C’est l’effort que tu fais pour essayer de vivre qui
doit déterminer ta façon de mourir. Tu n’as qu’à
avancer en espérant que ça ne fera pas trop mal.
L’intransigeance d’une enfant enchantée. J’aimais
l’enfant, et j’avais presque craint la femme, sachant
qu’elle ne plaisantait pas et qu’une ligne infranchissable définissait ce qu’elle avait, quoi que ce
fût, espéré gagner ou perdre. Quelqu’un à qui je
devais me mesurer. Azarian m’informa que Globke
avait pris contact avec la famille et organisé le retour du corps par transport aérien express.

      “Qu’est-ce que tu fais à L. A.?

      — Des choses fantastiques, dit-il. Dont je ne devrais sans doute pas te parler. Et que, en fait, je
suis déterminé à ne pas te dire.

      — De quoi s’agit-il ?

      — Du noir.

      — La musique noire ?

      — Le noir tous azimuts, dit Azarian. Le noir en
tant que tel.

      — Comment c’est d’être dans le noir ?

      — Je ne suis pas encore très avancé. Mais je me
fraie un chemin, peu à peu. Vraiment, je ne devrais
pas en parler. C’est un truc très profond, Bucky. Très
profond et très sombre Ça me pèse dessus, un
poids incroyable qui m’enfonce littéralement la
poitrine. Un maximum de peur, là-dedans. Toutes
sortes de peurs. J’ai du mal à trouver un seul moment où je n’aie pas peur.

      — On entre comment dans ce truc, le noir ?
Est-ce que tu dois d’abord te défaire du blanc qui
est en toi ? Ou bien tu fonces, simplement, bing,
au risque de toutes sortes de blessures, corps et
âme ?

      — Comment j’entre dans la négritude ? C’est ça
que tu demandes ?

      — Tu peux l’exprimer avec des mots ?

      — C’est un truc de la rue. Etre noir, c’est un truc
de la rue. C’est s’identifier aux gens dans la rue.
Watts, c’est tout un tas de rues. Pareil avec Bed-Stuy. Harlem, ce n’est pas tellement le truc des rues
de Harlem, c’est plutôt l’histoire et les mauvaises
vibrations. Le noir c’est le pire au meilleur sens du
terme. Je veux dire, c’est là qu’il faut aller quand
tu veux comprendre la magie de l’existence. Tu
passes dans toute cette atmosphère de rue et le
poids et la terreur et, quand tu ressors, tu es surdimensionné.

      — Mais comment tu entres dans la négritude
si tu n’es pas noir ?

      — Je n’ai pas de mots pour t’expliquer ça”, dit-il.

      Je lui désignai un siège, mais il me dit qu’il préférait rester debout. Il semblait éviter de me regarder en face. La malédiction du regard de celui qui
est en deuil. Je regardais des flaques se former
sous ses chaussures, à mesure que se produisaient
de minuscules glissements de glace.

      “Ça va comment, le groupe ?

      — On va mettre au point les paroles, dit-il. Mais
il y a encore plein de problèmes de contrats. A
ce stade, je ne sais même pas pour qui nous
enregistrons. Les gens viennent pour nous hurler
dessus. Quand est-ce que tu reviens ?

      — Pas encore. J’ai pris du recul. Faut que je me
recentre.

      — Bucky, ces gens que je représente. Ils voudraient sérieusement mettre la main sur le produit
dont on a parlé la dernière fois que je suis venu.

      — Adresse-toi à Happy Valley.

      — Ça me fout la trouille, Bucky. Pas seulement
la trouille d’être physiquement blessé ou estropié
à vie. C’est l’idée même de qui sont ces gens qui
m’épouvante.

      — Et qui sont-ils ?

      — Tu le sais mieux que moi. Tu as été en contact
avec eux. Ils ont engagé Opel pour s’en occuper.
A l’heure tardive qu’il est, tu en sais sur eux plus
que moi. Autrement dit, c’est toi qui devrais leur
parler. Je sais que tu es en deuil, ou l’équivalent
in du deuil. Alors évidemment tu as d’autres choses
en tête et je comprends bien qu’en ce moment tu
n’aies pas envie de parler affaires, chaque chose
en son temps. Mais si j’y vais et que je parle tout
seul aux gens de Happy Valley, tout et n’importe
quoi peut arriver, surtout étant donné la scission
qui a eu lieu dans leurs propres rangs.

      — Ah, voilà qui rend les choses plus intéressantes. Tu peux jouer un camp contre l’autre.

      — Tu débloques ou quoi ? Pas question de me
mêler de choses pareilles. Tu es cinglé ou quoi ?

      — Alors pourquoi tu ne t’en tiens pas à la musique ?

      — Je m’en tiens à la musique, Bucky. Maintenant
que je suis dans la négritude, je m’intéresse aux
formes originelles du rock’n’roll. Je commence à
creuser le sujet à fond. Mais j’ai aussi cette autre
partie de ma vie pour laquelle je cherche à trouver un endroit. Il y a tant à redouter dans la société
contemporaine. Je suis en train d’établir une relation permanente avec ces gens dont je te parlais,
sur la Côte, afin, entre autres choses, d’étudier ma
propre peur en remontant à ses sources. Ensemble
nous avons fomenté un plan suivant lequel toi, avec
ton influence et ta mystique, tu peux faire une offre
à la Communauté agricole de Happy Valley, telle
ou telle faction, au doigt mouillé, peu importe, aux
gens qui contrôlent le produit, et tu peux le faire
sans dire à personne que je suis impliqué, ni que
mes associés sur la Côte sont impliqués, ni que personne n’est impliqué, sauf ceux que tu leur diras.
Tu veux davantage de détails ?”

      Je secouai la tête et, à nouveau, lui désignai un
siège. Azarian préféra rester debout à l’extrémité
de la pièce, apparemment soucieux d’en éviter le
centre, qu’il semblait considérer comme un endroit
dangereux, sinon tout à fait inapprochable, les senteurs funèbres d’Opel imprégnant encore le mobilier et autres objets de choix, et se tint là, à parler
du bon vieux temps, de sa célébrité sans histoires,
des filles qui entraient et sortaient de son lit, plusieurs
par nuit, entrant et sortant telles les vendeuses de
popcorn, au cirque. Nous nous serrâmes derechef
la main. Après quoi, il partit en direction du nord
de la ville afin d’enregistrer une interview sur une
radio de la bande FM.
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      RIEN NE CHANGEAIT, ne s’altérait ni ne variait. Il n’y
avait dans la chambre aucune plante susceptible
de grimper ou de crever. Je ne voyais pas trace d’un
insecte. L’impact de la neige fondue sur la vitre se
faisait fragile et inconsistant, et les intempéries
avaient interrompu tous les chantiers de démolition dans le quartier. Le temps ne semblait pas tant
passer que s’accumuler, gagnant lentement en pesanteur. C’était la seule croissance à l’œuvre dans
la pièce et le silence s’y arcboutait, retroussé pour
révéler les cauchemars blancs vocalisés à l’étage
au-dessous. J’essayais de me remémorer des lieux
et des choses. La pluie sur la piste de l’aéroport international. La pluie sur le simulacre de hameau.
La pluie dans l’ultime province. La pluie vespérale
dans l’héliport, près du fleuve. La pluie dans le jardin abstrait. La pluie dans les bottes de la salope
de Munich. La pluie sur la lande sans nom.

      Je revenais vers la radio, vers le spectacle de la
caserne des pompiers, vers la position fixe. Si l’artiste finit par rester assis, immobile, c’est parce que
les matériaux qu’il manipule commencent à modeler sa vie au lieu d’être modelés, et que, dans
l’immobilité, il cherche une forme d’autodéfense,
celle qui se conclut par la putréfaction, ou une immobilité saisie dans la durée. Mais je n’en étais pas
tout à fait à ce stade de ma carrière. Je rêvais d’un
retour dans les vieux palaces, des gigantesques
masses blasées du rock’n’roll, barricadé derrière ses
planches mais, à ma connaissance, encore debout,
dans des villes ici et là, et sempiternellement à la
lisière de taudis comateux.

      Un homme vint me voir. Il était vêtu d’un costume croisé et d’une chemise à col haut et rigide.
Il avait les cheveux drus et raides, soigneusement
laqués et coupés bien court sur le front – un véritable travail de maçonnerie Renaissance. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, son manteau
sur le bras, la main ardemment tendue dans l’attente d’être prise.

      “Qui êtes-vous ?

      — ABC, dit-il.

      — Rien à faire.

      — Rien de prétentieux ni de sophistiqué. Une interview abrégée. Vos commentaires télévisés sur des
sujets d’intérêt général. Ça prendra dix minutes. Nous
sommes prêts en bas. Dix minutes. Vous avez ma
parole, Bucky. La parole d’un admirateur personnel.

      — Jamais de la vie.

      — J’occupe un créneau aux infos régionales du
milieu de la matinée. Au cas où vous ne me remettriez pas. Je fais les événements et les personnalités jeunesse. Evidemment, c’est toujours le
même vieux lessivage commercial du cerveau
contre lequel nous nous sommes tous battus mais,
d’un autre côté, la seule manière de faire entendre
certaines voix c’est de les insinuer çà et là dans les
petites fissures de la programmation. Il s’agit d’atténuer la pression que les différents créneaux exercent l’un sur l’autre et puis de s’y glisser avec les
visionnaires, les prophètes si vous voulez, les voix
authentiques qui ne baratinent pas. Dix minutes
de questions-réponses télévisées. Franchement,
j’ai fait des tonnes de recherches sur vous.

      — Non.

      — Je n’avais pas fait ce genre de recherches
d’envergure depuis que je suis passé du côté prestige du métier. J’étais du côté merdique. Mais il y
a un redoux sur le marché parce que les vieilles têtes
se craquellent et que de nouveaux créneaux deviennent disponibles. J’essaie d’en remplir
quelques-uns avec des conceptuels tournés vers
la jeunesse. Bucky, juste vos commentaires à chaud
sur les rumeurs, les lieux, les projets s’il y en a. Ce
que je demande, c’est vraiment un tout petit peu
de votre temps. Franchement, c’est à peine une
demande, quand on voit celles que je formule ordinairement

      — Peut-être plus tard dans la décennie.

      — Votre pouvoir est en train d’augmenter, Bucky.
Plus vous passez de temps dans l’isolement, plus
les médias sont sollicités pour communiquer des
paroles et des images décisives. Si nous exprimons
à votre endroit pareille demande, ce n’est pas parce
que nous sommes des sangsues médiatiques à la
solde de tel ou tel média mais sincèrement en réponse à une demande exactement proportionnelle
qui pèse sur nous. Les gens veulent des mots et
des images. Ils veulent des icônes. Votre pouvoir
grandit. Moins vous parlez et plus vous existez.
Mais c’est un truisme évident propre à l’industrie
et je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire accréditer en tant que théoricien ou spéculateur en
matière d’idées. Je suis une entité dans le champ
de la caméra. Je fais mon truc et je disparais. C’est
un mode de vie compliqué. Laissez-moi vous dire
en dix mots maximum ce que j’ai en bas.

      — Ça peut attendre ?

      — L’image et le son, dit-il. Ils sont en bas, là, dans
la rue. L’opérateur, le preneur de son, deux grands
du métier, des artistes, si vous voulez. Nous aimerions
faire l’interview juste devant l’immeuble. On fait
un panoramique vertical de l’immeuble pour arriver droit sur vous et moi. Debout là dans la neige
fondue. Je tiens un parapluie au-dessus de nous
pendant que nous parlons.”

      Il regarda mes mains puis mon visage, comme
pour évaluer les tons et les textures de chair à soumettre à la passion de sa caméra, aux aptitudes
grignoteuses de ses énormes mâchoires.

      “Revenez donc quand je ne serai pas là, dis-je.
Ça sera plus facile. Vous pourrez faire tout ce que
vous voudrez.

      — Je meurs vraiment d’envie d’occuper ces créneaux, Bucky. Votre pouvoir grandit. Je déteste
l’idée de tous ces créneaux laissés vacants. Qu’est-ce
qu’on va y mettre ? Nous avons utilisé des clips de
festivals de rock absolument partout sauf dans le
marais d’Okefenokee et je suis sûr que ça va être
le prochain, avec tous les gens qui se choperont
la typhoïde ou qui seront déchiquetés par les alligators.

      — C’est une chemise intéressante que vous portez là.

      — La chemise que je porte ? Cette chemise est
un concept maille. Bande d’encolure plus haute
que sur les modèles ordinaires en maille. Manchette
à triple boutonnage. Couleur indélébile. Cintrage
qui épouse bien le corps. C’est une importation
scandinave qui fait vingt-deux quatre-vingt-quinze
tout compris. Regardez mon visage.

      — Pourquoi ?

      — Regardez mon visage. Allez, regardez bien.
Qu’est-ce que vous voyez ?

      — Je ne sais pas.

      — Vous voyez des pores sains. Vous voyez des
pores qui ne sont pas bouchés. Comment je fais
ça, hein ? J’ai un appareil de nettoyage facial. C’est
un appareil qui débarrasse les pores de tous les polluants en suspension dans l’air. Qui extirpe les
polluants de tous les trous du visage. Pourquoi je
me donne ce mal, hein ? Ecoutez, je suis dans le
champ pendant une moyenne de trois minutes
entières par jour, six jours sur sept. Ça vous explique
tout. La chaleur. Les lumières. La tension. La sueur.
Les plans très rapprochés. Maintenant ça commence à être clair, hein ? L’appareil pour la peau.
La brosse à pores qui va avec. Le masque peeling
en gel translucide. Le savon anti-allergénique qui
dissout en profondeur. Je me fais fort de communiquer une image nette. Vous voulez que je vous
dise comment j’ai su que vous étiez là ?

      — Non.

      — Quelqu’un a parlé, dit-il. Quelqu’un pousse
par-derrière. Quelqu’un essaie de vous sortir d’ici.
Mais en attendant l’heure tourne, il faut que je retourne dans le centre. Dommage de gâcher ce créneau dans le programme. Dieu vous bénisse malgré
tout. Salut. A bientôt. Paix.

      — Guerre”, dis-je.

      J’écoutai la radio. Des journalistes se succédaient
pour réciter les mêmes nouvelles. Chacun cédait
la place au suivant de la série jusqu’à l’accomplissement d’un cycle. La formulation changeait à peine
et les intonations restèrent sensiblement les mêmes
pendant l’heure entière. D’un nid de parasites surgit alors une nouvelle voix, fantastique et sauvage,
dont la beauté comblait mon oreille, brûlante de
puissance gastrique.

      “Lissen what I say, bay-bee, this be Doo-Wop
here, bop and groove, yow yow yow, lissen what
I say but no do what I do, boogie with your footie,
ay Chihuahua, stone gold monster music, down
and round, popping at my console, Doo-Wop bay-bee, lissen and live, stone gold number eight, Bad
Jasper Brown with Mama Mama Mama, jive and
dive, Doo-wop bopping your dead head, yow yow
yow, stone gold eight, mama mama what’s it all
mean, Bad Jasper, cut me down1.”

      Hanes vint me voir. Son exemplaire lassitude le
faisait paraître plus jeune encore qu’il n’était, un
garçon élégant des boulevards, intelligent et frêle,
toujours prêt à renoncer même à ses plaisirs fantomatiques, en mec voluptueux capable de jouir
de la modération elle-même. Il portait un shopping
bag de chez Macy’s.

      “Eternels regrets, et cetera, dit-il. Elle commençait juste à m’accepter comme individu. Elle disait
même qu’elle finirait par apprendre à m’aimer bien.
Je n’ai aucune raison de croire que ça n’aurait pas
marché – travailler ensemble, Opel et moi.

      — Tu es venu pour le paquet ?

      — Il y a un macchab sur les marches, dehors.

      — Doit être récent, dis-je.

      — Il a la tête défoncée.

      — On aurait bien besoin que Florence Nightingale revienne pour nous dire ce qu’on fait dans
ces cas-là.

      — Il se pourrait que je m’équipe bientôt d’un
magnéto huit pistes à cartouches. Quel genre tu
me recommanderais ? C’est le seul truc qui manque
à ma sono. Que l’argent n’obstrue pas ta ligne de
pensée. Il se pourrait que je sois très bientôt en
position de pouvoir me permettre ce qu’il y a de
mieux.

      — Je ne suis pas trop à jour sur ce coup-là, dis-je.

      — Tu rates plein de trucs. Il se passe un max
de choses. De manière entièrement souterraine,
bien sûr. Les événements en surface c’est pratiquement zéro. Mais ça ne veut pas dire que rien ne se
passe. Incidemment, on t’a vu avant-hier dans trois
villes anglaises différentes. Et tu es enterré dans
une tombe anonyme dans le Montana rural. Par
opposition au Montana urbain, je suppose.

      — Les rumeurs commencent à faire un peu désordre.

      — Le mot c’est « poétique », d’après Globke. Mais
les choses continuent. Les choses ne se sont pas
arrêtées du tout. Ta disparition donne toujours des
haut-le-cœur à la presse. La presse underground.
La presse radicale. La presse commerciale. La presse
réglo. La presse révolutionnaire.

      — Ça ne doit pas être une bien grande disparition. ABC était ici ce matin. Tu veux le paquet, oui
ou non ?

      — Est-ce que je veux le paquet, oui ou non ?
Eh bien figure-toi que ce n’est pas la question à laquelle il est le plus facile de répondre. Je veux le
paquet, oui. Mais qu’est-ce que je veux en faire ?
Ça, c’est une autre affaire. On m’a donné un billet
d’avion et des instructions. Mais il y a d’autres choix
que je pourrais faire. Ces gens connus sous le nom
de Happy Valley ne sont pas nécessairement prêts
à comprendre la situation dans ses moindres nuances.
C’est-à-dire que la chose est sans doute aux enchères. C’est un marché libre, non ? Il y a des subtilités. Peut-être que quelqu’un est prêt à lancer une
enchère sur ce produit. Il y a des nuances. Il y a des
ambiguïtés. La vie elle-même n’est qu’ambiguïté.
Celui qui ne voit pas ça ne peut être qu’un con ou
un fasciste.

      — Mais tu vas embarquer le paquet.

      — Absolument, dit-il. Je l’embarque absolument.
En fait, je pars en vacances d’ici quelques heures.
Destination inconnue. Globke va devoir se passer
de moi pendant les semaines qui viennent. En vérité, je n’ai pas encore pris ma grande décision. Je
veux attendre jusqu’à la dernière minute. Ce vol-ci
ou celui-là. Je peux choisir de prendre un siège à
la table de négociation avec le Dr Pepper. Ou je
peux décider de traiter moi-même. L’état de salarié peut devenir monotone, les structures fiscales
étant ce qu’elles sont. Alors qui sait ? Je vais peut-être risquer le tout pour le tout.

      — Florence Nightingale, et un bon tas de pansements.”

      Il brandit le sac de chez Macy’s.

      “Tiens, prends ça, dit-il.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Le produit.”

      Le produit qu’il sortit du sac ressemblait à celui de
la malle. Enveloppé de papier brun. Ruban adhésif marron. Même taille. A peu près le même poids.
Hanes manifesta son amusement en approchant
la main de son visage pour fixer le lointain.

      “Opel, dis-je.

      — Très bien. Excellent. Je ne pensais pas que tu
saurais. Elle me l’a donné la dernière fois que je
suis venu. Tu dormais du sommeil de l’innocence.
Elle m’a dit d’appeler ça le produit. Normalement,
je n’approuve pas tellement les plaisanteries de connivence. Mais dans le cas présent, deux personnes
que j’ai admirées – pourquoi pas ? Apparemment,
elle allait le laisser ici pour que tu le trouves quand
nous serions en route vers Pepperland. Elle n’avait
aucune intention de revenir ici, comme tu le sais
peut-être ou que tu ne le sais pas. Quand nous en
aurions terminé avec le Dr Pepper, elle comptait
partir directement pour l’Espagne. Tu finirais par
trouver le paquet et ainsi s’achèverait la petite plaisanterie. Mais quand le coursier s’est révélé être
une vieille connaissance, c’est-à-dire moi, elle s’est
dit que ce serait amusant d’agrémenter la plaisanterie en me faisant livrer la chose. Je n’ai aucune
idée de ce qu’il y a là-dedans, et n’ai nullement l’intention de m’en enquérir. A ouvrir quand le Glob
deviendra menaçant. Je la cite. Quand le Glob deviendra menaçant.

      — J’ignore ce que c’est, mais c’est mon cadeau
d’anniversaire.

      — Joyeux anniversaire, dit-il. Mais je veux que
tu saches à quel point je suis déçu que tu n’aies
pas de conseil à me donner sur le modèle de magnéto que je devrais acheter. J’adore recevoir des
conseils de la part de gens qui trônent sur une cime
professionnelle ou une autre. N’importe quel conseil de ces gens-là, je trouve que ça vaut la peine
de les écouter.

      — N’importe lequel ?

      — Absolument, dit-il.

      — Sois prêt à mourir pour tes convictions, ou
les tirages papier de tes convictions.

      — C’est presque une observation passionnante”,
dit Hanes.

      J’ouvris la malle, lui donnai le paquet original,
et le remplaçai par le cadeau d’Opel. Cette nuit-là,
il y avait une femme dans le hall quand je descendis l’escalier. Elle était en train d’ouvrir la porte de
l’appartement du rez-de-chaussée. Ses caoutchoucs,
avec des chaussures à l’intérieur, étaient posés contre
le mur, ruisselants de neige fondante, et elle était
nu-pieds pour fouiller son sac à la recherche de ses
clés. C’était une petite bonne femme trapue, dont
les chevilles semblaient avoir une densité particulière. Je lui adressai un petit signe de tête – le genre
de salut qu’échangent des hommes longtemps confinés dans des sous-marins.

      “Je suis la voisine d’en bas, dit-elle. Le type du
troisième m’a dit qu’il y avait un nouveau. Vous ne
faites pas de bruit, c’est sûr. S’il fait trop froid, tapez
sur la tuyauterie. Micklewhite. Au-dessous de chez
vous.

      — D’accord.

      — Je suis là depuis on dirait cent ans, j’ai l’impression. C’était mon mari le gardien. Mais il est
mort de complications. Je m’occupe de régler le
chauffage. Si vous avez froid, tapez deux fois sur
la tuyauterie. J’ai mon gamin, chez moi, il n’est pas
normal. Ne vous inquiétez pas si vous entendez
des bruits.

      — Il n’est pas très bruyant.

      — Mon mari avait toutes sortes d’idées farfelues.
Au départ, il a voulu vendre le gamin à des forains.
Mais qui aurait voulu l’acheter ? Ils n’auraient jamais
pu vendre assez de tickets pour le mal que ça donne
de s’occuper de lui. Ensuite il a voulu le louer à
des universités où il y a des docteurs et des infirmières qui étudient. J’ai mis le holà. Je lui ai dit tu
rêves. J’ai dit personne n’a envie de regarder ce gosse.
J’ai dit la seule chose à faire, c’est de le garder ici
avec la porte fermée.

      — Comment s’appelle-t-il ?

      — Comment qu’il s’appelle ? Il n’a pas de nom.
On n’a jamais pensé qu’il vivrait plus de quatre
mois, avec la tête qu’il a. Mais qu’est-ce qu’on s’est
fait avoir. Qu’est-ce qu’on s’est tapé comme pas de
bol. Mon mari, il se disait qu’il arriverait à s’en débrouiller. Trouver des gens que ça intéresse et soit
vendre le gosse carrément, soit le louer au mois.
Les forains, ils ont des saisons. L’emmener, le ramener, l’emmener, le ramener. Vous auriez dû le
voir, le salopard. Toujours à mijoter des trucs et
des combines dans tous les genres. J’ai dit holà.
J’ai dit tu rêves. J’ai dit va falloir que tu ailles à l’asile
de fous pour trouver quelqu’un que ça intéresse.
Il voulait passer des annonces, mon mari. Les forains, ils ont des journaux exprès. Il était toujours
à combiner des trucs et encore des trucs, jusqu’au
jour où il a cassé sa pipe. Vous auriez dû le voir
casser sa pipe. C’était juste après la deuxième opération. Il y avait Tessie, la fille des gens du kiosque
à bonbons. On l’a regardé casser sa pipe. J’ai dit à
Tessie je parie que c’est des complications. Mais il
avait des grands projets. Vous auriez dû le voir
parler. Il n’était pas plus grand que ça, mais il avait
une de ces bouches, on aurait dit une scie électrique. Je vais vous dire comment il était parce que,
à le voir, jamais vous n’auriez deviné. C’était un
pervers des chevaux. Il allait aux courses par tous
les temps. Lui et le Chinetoque du Bronx, ils y allaient dans le blizzard, aux courses, avec le chapeau rabattu sur les oreilles. En moyenne, il perdait
trente, quarante balles chaque fois qu’ils y allaient.
Le Chinetoque, lui, il avait des gagnants partout.
Il connaissait les fiches qu’on gratte, il connaissait
les bons coups, il connaissait le terrain, il connaissait le temps, il connaissait les chevaux. Mon mari,
il y connaissait que dalle. Il se serait plutôt laissé
crever de faim que de pas avoir de pognon pour
les chevaux. Mais faut pas m’écouter. Je parle, je
parle et je ne sais jamais ce qui va sortir. C’est d’être
toujours seule, voilà ce que c’est. C’est de vivre avec
quelqu’un qui ne peut pas dire un mot.”

      J’essayai de me rappeler ce que je faisais dans l’escalier. J’avais ma veste de bûcheron sur moi mais je
ne savais pas où j’allais. Je suis resté un moment dehors. Un type en long manteau se tenait dans le
passage entre Lafayette et Broadway. Quand je remontai chez moi, le silence était total. Pas de bruit
d’entrailles dans la tuyauterie, et guère de signes
des allées et venues d’un Fenig se frayant un chemin vers la productivité. Le type d’ABC avait laissé
sa carte sur la table. Même si je ne l’avais jamais vu
à la télévision, j’étais capable de me rappeler presque
tous les détails de son physique. Il irradiait ce lustre
clinquant qu’ont en commun les célébrités interchangeables, les secrétaires masculins des femmes
grands patrons, les avocats qui ont des relations dans
le showbiz. Ses vêtements m’avaient paru extrêmement ajustés, munis de sangles cachées, et il n’avait
pas changé d’expression de toute sa visite. La télévision. Peut-être s’assimilait-elle à une étude sur
l’art de la momification. L’effet de ce média est tellement évanescent que ceux qui travaillent au sein
de son régime temporel éprouvent le besoin de se
préserver, en faisant laquer et brider leur corps, après
vaporisation des onguents pressurisés les plus
rares, le tout à seule fin de se voir libérés du périlleux contexte du temps. Telle est leur seule vanité :
vouloir demeurer à jamais dans des sous-corridors
hermétiques, délivrés des ravages du temps, et préservés, à la manière d’anciens rois endormis dans
le sodium.

      Je me dévêtis pour la première fois depuis deux
jours et me glissai dans le lit, nu et vulnérable,
étranger à mon propre corps. C’est alors que Fenig
commença à marcher à longues enjambées désespérées, et que le pauvre gamin d’en bas, la barbaque à forains de Micklewhite, poussa un cri, à
quatre reprises, au rythme du rêve qu’il était en
train de se fabriquer.

    

    
      

      
        1 “Ecoute ce que je dis, bay-bee, c’est Doo-Wop ici qui te
parle, bop’n’groove, yow yow yow, écoute kèske je dis mais
fais pas kèske je fais, boogie ton footie, ay chihuahua, c’est
l’heure de la musique monstre en or massif, ça tourne ça
vibre sur ma console, Doo-Wop bay-bee, écoute et éclate-toi sur le huit en or massif, c’est Bad Jasper Jones avec Mama
Mama Mama, allez swingue et tangue, Doo-Wop il te cogne
ta tête morte, yow yow yow, sur l’or massif numéro huit,
mama mama mama ça veut dire quoi, Bad Jasper, il m’a
eu.” (N.d.T.)
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      LE HASCH FUMÉ dans les motels a toujours eu quelque chose de méchant. Je me rappelle cette impression d’un truc, au milieu de ma tête, qui essaie de
se développer, de se frayer un chemin vers l’extérieur
en provoquant une pression effrayante. Nous étions
dans des motels entre deux vols ou deux concerts,
ou entre un vol et un concert, ou le contraire. Le
motel n’était jamais tout à fait le même, mais le temps
qu’on y passait se déroulait à l’identique quel que
soit le motel. La tension de l’attente était sans limites ;
c’était une plage de temps vide et indéfinie. En général, on nous installait quelque part aux abords
d’une vaste agglomération (pas nécessairement une
ville) et nous restions affalés sur le lit ou par terre,
jamais sur les sièges, à téter du mauvais hasch en attendant que la limousine sans cesse annoncée surgisse des clairières en plastique, corbillard d’une
comique élégance dans lequel finiraient par se laisser tomber sept ou huit corps, musiciens, régisseurs,
grandes blondes aux jambes parfaites, vêtus pour
la plupart de vieilles fringues dégueulasses, jeans
de mendiants et bottes râpées, empestant l’herbe
tous autant que nous étions, cherchant à appréhender l’éventail complet de l’absurde et découvrant le
caractère parfaitement vain de l’entreprise.

      Mais ce sont les chambres où nous attendions
dont je me souviens. Leur banalité recelait un centre,
un secret lointain, qu’on ne pouvait tenter d’atteindre
qu’au moyen des énergies rebelles propres à certaines drogues. C’était un trait curieux du hasch
utilisé dans un tel environnement ; on aurait dit
une drogue fantoche, issue de la technologie, et
comme fabriquée et diffusée sous la supervision
du gouvernement, une arme de secours conçue
par quelque amateur œuvrant aux échelons les plus
répugnants de l’industrie. Rien n’était sans danger
et il n’existait pas de sûr chemin vers le centre. La
terreur s’emparait de moi et je devenais totalement
immobile, méfiant à l’égard de tous les autres dans
la pièce, et de plus en plus lourd d’une seconde à
l’autre. Un sinistre moteur organique pulsait contre
les murs de ma tête. J’en appelais souvent à la raison pour m’extraire de cette situation entre effroi
et pesanteur. Mais il y avait trop de zones de pression concentrée, trop de gravité dans l’univers, et
même si jamais je n’ai pu me réconcilier avec le
nec plus ultra de l’horreur ultime, quelle qu’elle fût,
je ne pouvais m’opposer à cette vérité systématique,
à savoir que je me subsumais à une catégorie plus
immobile encore, celle de chaise, de lit, de chambre,
voire de motel. (C’est au bout d’une de ces demi-heures de pensive insanité que j’ai inventé le nom
Transparanoïa pour notre tache d’huile de sociétés, de holdings, d’acquisitions et de cabales en
pleine expansion.) Dans la chambre la plus quelconque, rien n’était compréhensible. Nous attendions d’être conduits vers un complexe sportif, un
centre de congrès, un théâtre, ou un stade, pour
nous y brancher, pour faire circuler l’heureux brouhaha dans notre sang, pour les nourrir de viande
maléfique, des vierges aveugles nues sur des socles
en polystyrène, des vendeurs d’antiques remèdes,
des maîtres de la transe, des stoïques Noirs exhibant leurs stigmates, des manieurs de poignards et
des empoisonneurs, chaque cerveau en fusion
sous la distorsion de notre son, de son hurlement
électrique réfracté, des femmes s’époumonant dans
des fauteuils roulants, des enfants travestis, des
banquiers faibles d’esprit, des marchands de vin
et des violeurs de bébés, des mystiques en chaleur, des garçons translucides pelotant les nichons
d’épouses de missionnaires. Ils se pressaient les
uns contre les autres, enchaînés à leur histoire invisible, les plus jeunes d’entre eux sachant que de
tous les besoins celui-là est le plus impérieux, le
besoin d’être illettré au pays où s’effacent les mots.

      Pour la première fois depuis des semaines, Fenig
était assis en haut des marches. Je marquai un
temps d’arrêt devant ma porte, convaincu qu’il avait
quelque chose à dire.

      “Toute œuvre pornographique nous rapproche
du fascisme.”

      J’entrai chez moi sans prendre la peine de refermer la porte. Un moment plus tard il entra.
C’était un après-midi sombre et j’allumai une bougie. Fenig s’assit au bord d’une chaise, tellement
penché en avant qu’il aurait pu toucher du doigt
l’extrémité de ses chaussures de sport.

      “Merci beaucoup, dit-il.

      — De quoi ?

      — De m’avoir écouté.

      — De toute façon, il fallait que je m’arrête pour
ouvrir la porte. Ce n’était pas une épreuve colossale, du coup. Longtemps que je ne t’ai pas vu, Eddie.
Toujours à taper sur ta vieille machine. C’est ça que
tu faisais ?

      — Tu m’as appelé Eddie. C’est gentil et j’apprécie. Venant de toi qui es au top de ton métier,
Bucky, ce n’est pas le genre de chose que je risque
d’oublier. Tu n’aurais pas du café à me donner ?

      — Je n’ai pas réussi à trouver le café.

      — Je boirais avec joie le fond d’une vieille tasse
qui traînerait, pas lavée.

      — Désolé.

      — Je suis en plein dans une phase tellement
sombre qu’elle est presque noire. C’est un de ces
moments dans la vie d’un écrivain où il n’a qu’une
envie, c’est de s’écrouler sur son lit et de tirer les
couvertures par-dessus sa tête. Je lâche tous mes
genres d’avant pour me lancer dans du neuf complet. Le porno enfantin n’a pas pris du tout. Je ne
vends strictement rien. Je n’arrive à rien. Tout devient amer et je commence tout juste à en soupçonner la raison. Peut-être que j’en saurai plus
là-dessus la prochaine fois qu’on se verra. Mais
pour l’instant, je peux juste dire que je suis dans
une profonde panade.

      — Profonde comment ?

      — La profondeur de la profondeur, Bucky ? Le
fond extrême. Là où jamais le soleil ne parvient.
Le trou sous pression de la grande fosse océanique.
J’ai plein de poissons aveugles qui nagent autour
de moi. Le froid est pire que dans les montagnes.

      — Les cent pas n’ont pas aidé, hein ?

      — Il y a eu une période, et je ne devrais pas
l’avouer, même à toi, Bucky, mais il y a eu une période où j’ai été jusqu’à courir et à sauter. Je me
répétais que c’était de l’exercice, de l’exercice. Mais
je savais au fond de moi que c’était une forme extrême des cent pas, une tentative de revigoration
du format. Maintenant que je suis revenu aux cent
pas traditionnels, tout n’est peut-être pas encore
totalement noir. J’ai écrit dans des tas de styles et
un tas de choses. Je fournissais du matériel au
mètre et on me payait au mètre. Je ne sais pas ce
qui s’est passé. Ce que je sais, c’est que je ne me
suis pas exclu du marché en me surévaluant. Que
je n’ai pas perdu la volonté de travailler. Mais le fait
est que je ne vends strictement rien ces derniers
temps. Des refus de partout. Une déficience intérieure, je suppose. C’est la pornographie qui a provoqué le problème initial. Ça, je le sais. Je me suis
perdu dans Porno-Ville et je ne suis pas parvenu
à m’en tirer sans dégâts côté professionnalisme. Je
commence seulement à comprendre les facteurs
et les motivations de mon absence d’inspiration,
faute d’un meilleur mot, mais c’est une autre histoire, pour une autre saison. S’il y a bien une chose,
que je suis, c’est pro. Tu m’enlèves ça, et je deviens
une masse amorphe de matière indifférenciée. Le
marché revêt une poésie d’une espèce assez cruelle.
La grande roue tourne et tournoie dans une joyeuse
pétarade, de plus en plus vite, et elle rejette quiconque est incapable de s’y maintenir. Le marché
me rejette, mais je ne suis pas aveugle à la cruelle
poésie qu’il recèle. Le marché est phénoménal, il
scintille comme cent villes à la fois, tournant sans
trêve, et il y a partout des petits bonshommes qui
se cramponnent d’une main, mais ils sont rejetés
dans la nuit environnante, le silence, le vide, les
ténèbres, le trou, le cratère, la fosse. Mais ce salopard ne se débarrassera pas de moi aussi facilement. Je suis une brute tenace, pour ma taille. Je
suis un bagarreur capable de se défendre, œil pour
œil. Je connais les hauts et les bas de ce bizness
comme peu d’hommes de mon temps. Mais j’apprécie que tu m’aies appelé Eddie. C’est important
pour quelqu’un d’émotionnel comme moi, car c’est
ce que je suis, dans le fond, et je veux que tu saches
que je m’en souviendrai. Tout le monde oublie,
mais moi je me souviens.

      — Je n’ai pas de conseil utile pour ton come-back.

      — Je vais te dire ce que tu peux faire, dit-il. Tu
peux retrouver la cafetière que tu as utilisée la dernière fois que tu as fait du café, et il y aura peut-être
un peu de marc resté dans le fond ; alors tu me
fileras une serviette en papier pour que je l’imbibe
de marc de café, et que je me le mette sous le nez
pour le sniffer un petit moment.

      — Sans même parler de tout le reste, je ne pense
pas avoir de serviettes.

      — Le genre en papier, c’est tout ce qu’il me faut.

      — Même s’il y en avait, voilà longtemps que je
n’ai pas vu de marc de café par ici.

      — Gloire, richesse, grandeur, immortalité.”

      Nous restâmes assis en silence pendant un long
moment. Fenig tiraillait les cordons de la capuche
de son pull. Il prit son pouls, pouce droit sur poignet
gauche. Passa la langue sur les poils du dos de sa
main. Puis émit un bruit curieux. OUARP. Je me
penchai vers lui.

      “Ça ne va pas ?

      — Une nausée, dit-il. Typique de mes périodes
sombres. Je suis en plein dedans. La fosse océanique
glaciale. L’incapacité d’entreprendre quelque chose
de neuf. Ouarp. Ça m’est déjà arrivé, mais jamais à
ce point. Des poissons génétiquement aveugles.

      — Un peu d’eau, peut-être.

      — Ça ira mieux dans une minute.

      — Tu n’as pas bonne mine.

      — Ouarp.

      — Bois quelque chose, Eddie.

      — Je ferais mieux de remonter. J’ai cru que ça
redescendait dans mon estomac, mais peut-être
pas. Là-haut ce serait mieux. Ouarp. Je n’aime pas
infliger aux autres mes tensions créatrices. Il vaut
mieux que je remonte.

      — Oui”, dis-je.

      Le lit était un organisme vaste et accueillant,
culture marine ou plante synthétique, ensorcelé
par l’objet qu’il absorbait. A mesure que je m’enfonçais dans des brumes et d’anciennes histoires,
dans des images flottant en équilibre au bord du
sommeil, je commençai à ressentir que le lit faisait
un rêve et que, ce rêve, c’était moi. Une bougie
brûlait, et sa lueur n’échappait pas vraiment à ma
conscience éveillée. J’étais à peine conscient, rêvé
par une entité surnaturelle, emporté en voyage
mental dans le mystère des choses. C’était entièrement une affaire de contrôle. Je me laissais rêver-fumer-créer. Le rêve prenait la forme d’un homme
endormi dans un lit situé au milieu d’une pièce où
brûlait une bougie solitaire. Ce n’était pas la réalité mais un rêve et je n’étais que le souffle chimique
ranci du rêveur. La question essentielle était celle
du contrôle. Je m’enfonçais davantage encore, luttant pour produire un rêve de mon cru, pour revenir de ces troubles contrées, le feu de la légende
et du sexe contenu dans un dé, maîtrisé, à la disposition des hommes. J’étais en suspens dans un
moment double, à tenter de me libérer, lorsque se
déchaîna soudain au-dessus du lit un bruit délirant,
une sonnerie brutale qui me fit remonter à travers
les niveaux de conscience jusque dans le froid de
la chambre béante. Le téléphone. Cela semblait
incroyable et je me contentais de fixer la forme
noire aspirante. Chaque note paraissait plus forte
et plus aiguë, protestation d’un objet qui préférait
son état latent. Le téléphone. Je traversai la chambre
et décrochai.

      “Qu’est-ce que vous voulez ? Qui est-ce ?

      — Bucky, ça va, Bucky ?

      — Salaud. Globke. Putain de salaud.

      — Bucky, Bucky, Bucky.

      — Qui d’autre que toi. Pompe à fric. Assis derrière ton bureau de gros cul.

      — Bucky, Bucky.

      — Pourquoi tu as branché ce truc ? Je ne veux
pas de téléphone ici.

      — Bucky, Bucky, Bucky.

      — Machine de merde. Salaud de Globke de
merde. Espèce de Globke fils de pute. Tu es une
putain de merde innommable, tu sais ça ?

      — Ils peuvent brancher les téléphones depuis leur
bureau. Ils l’ont fait depuis leur bureau. La compagnie du téléphone. Ce n’était pas cassé, tu comprends ? C’était juste éteint. Alors il a fallu le remettre
en marche.

      — Manager.

      — Tu as traversé une douleur atroce et indicible.
Tu es dans la détresse, tu es dans le deuil, ton estomac refoule de l’acidité. Il est parfaitement normal que tu te jettes dans toutes les directions. Je
comprends ça. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Vas-y, gueule-moi dessus. Epuise ta liste
d’insultes. Je l’ai dit à Lepp avant de monter en voiture et de décrocher le téléphone pour t’appeler,
j’ai dit à Lepp que je préférais que Bucky décharge
toute son ordure verbale sur moi, son manager
personnel, plutôt que sur les médias, où ça pourrait nous faire vaguement du mal. Mais le truc, là,
c’est que je suis dans ma voiture et que je regarde
devant moi les lumières du George Washington
Bridge, quand on vient du West Side Highway et
que je me dis « tout ça ne signifie rien pour lui ».
Qu’il est là-bas, dans l’appartement d’une morte,
dans une souffrance atroce, indicible, et pourquoi ?
De l’autre côté du pont, c’est l’Amérique. Tu entends ce que je dis, Bucky, par-dessus le whiz-whiz
des voitures qui vont dans l’autre sens ? L’Amérique
est là, juste au-delà de ce pont, et elle est pleine
de gens qui attendent qu’on leur dise quoi faire.
Moi je suis en route vers un dîner d’affaires top niveau à l’Irv Koslow Steak Fantasia, à Metuchen, et
toi tu es là, dans une souffrance atroce et indicible,
et pour quoi ? Ils veulent t’entendre, là-bas. Ils
veulent tes paroles. Ils veulent tes bras et tes jambes
et tes parties honteuses. Voilà à quoi je pense assis
là dans mon navire bananier à vingt-deux mille
dollars. Je pense à d’autres trucs aussi. Je le reconnais franchement. Je pense volume en dollars. Je
pense méga-ventes. Je pense chiffres de vente. Tu
ne peux pas rester planqué là éternellement. Le
mieux, pour toi, c’est de bosser. La tournée. La route.
Le voyage. La tournée représente une survie indépendante, Bucky, et je sais que cette vérité ne
t’échappe pas. Ils t’attendent, là-bas, juste de l’autre
côté de ce pont. C’est l’Amérique. Le super-grand
jeu. Popcorn et drogues tueuses. Tu ne peux pas
rester planqué là.

      — Tu ne m’as pas fait porter de fric par Hanes,
ces derniers temps.

      — Au moins, avec mon petit discours, je t’ai
amené à penser fric. Le problème c’est qu’il est
difficile à récupérer. Nous avons tellement d’opérations en cours qui s’entremêlent qu’il est difficile
de savoir où le prendre et à qui le donner. Ce n’est
pas facile de mettre la main sur le pognon, Bucky.
J’essaie de le récupérer. Mais pour l’instant, c’est
le sac de nœuds juridiques. Il est bloqué, le fric. Il
sert à en rapporter encore plus. Bon, maintenant
je suis au septième, et j’ai les têtes juridiques qui
travaillent dessus. Nos cracks absolus. Alors peut-être que ça va commencer à se dégager un peu et
qu’on va pouvoir te rétablir sur une base d’autofinancement. Mais peut-être pas. Ce n’est pas facile à récupérer. Où que je me tourne, je me cogne
dans un sac de nœuds d’un genre ou d’un autre.
En attendant, Lepp court dans toute la ville à planter partout des arbres pour que les gens soient
contents, à cause de tous les projets de démolition
qu’il a en tête. Il y a la réalité immobilière et l’irréalité. Dès que les gens ne sont pas contents,
Lepp plante des arbres. Il leur dit regardez comme
c’est beau, un arbre, un buisson, regardez comme ça
compense bien le bruit et ce truc monstrueux que
c’est, de démolir un vieil immeuble pour en construire
un neuf. C’est tout le secret des grosses sociétés,
mon vieux. Tu dis à l’ennemi que tu vas planter des
arbres.

      — Qu’est-ce que tu veux ?

      — Ce n’est pas ce que je veux, Bucky. C’est ce
qu’ils veulent. Les gens qui achètent ce que nous
vendons. Ce n’est pas une vie, de rester, là, dans
la chambre d’une morte, et ça, je te le dis en traversant le pont, à cet instant crucial où je me prépare à franchir le péage pour prendre pied sur
l’authentique sol de l’Amérique, où des gens guettent et attendent soit un retour de ta part à ton ancien moi, soit l’apparition de quelque chose de
nouveau qui fera exploser le hit-parade.

      — J’en ai plein le dos de t’écouter.

      — Parce que c’est un moment crucial pour le
business de la musique et pour l’avenir du pays
dans son ensemble.

      — Pas la peine de me rappeler.

      — Allez, insulte-moi. J’adore ça. Crache sur mes
fringues. Plus jamais je ne les ferai nettoyer. Personne
n’est plus que moi heureux de dîner dans des restaurants quatre étoiles avec le mollard d’un génie
sur son prince de galles en polyester cousu main.
Mais il y a une chose qu’il faut que tu saches, Bucky.

      — Et c’est quoi ?

      — On t’a vu voler une boîte d’ananas en morceaux dans un supermarché à Fresno.”
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      LE PAQUET contenait les enregistrements faits à la
montagne. Voilà comment Opel avait choisi de marquer le jour de ma naissance.

      Sur les bandes il y avait vingt-trois chansons,
toutes écrites et chantées par moi, toutes jouées
par moi (sans accompagnement) sur une vieille
guitare acoustique, la première que j’avais jamais
eue. Ces chansons étaient ce que j’avais fait de plus
récent. Je les avais enregistrées environ quatorze
mois plus tôt, seul à la montagne, assis là avec ma
guitare et mon magnéto, en composant les paroles
au fur et à mesure. Je venais de terminer une tournée mondiale et j’avais la voix lasse et rauque, et
je n’avais d’autre son en tête que le frémissement
qui accompagne le meurtre de nouveau-nés dans
les villages immémoriaux. A un moment, un visiteur de passage était tombé sur les bandes et les
avait écoutées. La nouvelle s’en était répandue,
déformée bien sûr, façonnée par la rumeur et la
spéculation. Je refusais de discuter de ces enregistrements avec qui que ce fût. Je refusais de les sortir, de réenregistrer les morceaux, ou de considérer
quelque offre que ce fût les concernant. Je ne comprenais pas la nature de mon propre projet. On
reconnaissait la guitare mais la voix semblait ne
pas être la mienne. Elle revêtait une fadeur enfantine incroyable, un peu écorchée parfois dans l’aveu
d’une souffrance, mais, dans l’ensemble, solitaire,
terne et déracinée, dépourvue de vraie brutalité
comme de toute autre qualité distinctive. Et puis
il y avait les paroles, curieuses petites divagations
autistiques. Peut-être parce qu’elles n’avaient jamais été notées sur le papier, ni même pensées un
seul instant, ces chansons traduisaient une désolation singulière, une sorte d’anormalité dans le
naturel. Par le passé, il y avait toujours eu un cerveau derrière la moindre des syllabes ou le moindre
des gémissements que je produisais. Mais les enregistrements de la montagne avaient quelque
chose d’authentiquement infantile. Si c’était bien
ou mal, je n’en avais aucune idée. Je ne savais pas
si ces chansons étaient censées être rédemptrices,
sardoniques, ou autre chose. Des hommages à mes
disciples muets. De minables gadgets en plastique.
Des sonnets ironiques à l’attention des cinglés qui
dirigeaient le pays. Une fanfare. Des pubs d’aliments
pour bébés. Des supplications et des calumets. Une
suite donnée aux ballades de la révolution défunte.
Ces chansons, pour ce qu’elles valaient, m’étaient
venues l’une après l’autre, suintant au fil de deux
ou trois journées passées sans dormir. Je n’avais pas
de souvenir précis de cette période. Les enregistrements servaient de confirmation à ce qui s’était
passé. Chaque bande n’était que répétitions, erreurs,
et mots bredouillés. Il y avait de longs passages vocaux incohérents, entrecoupés de bruits de mastication, de déglutition, et de dialogues avec le poste
de télé. Même après plusieurs écoutes des enregistrements, leur essence persistait à m’échapper, et je
finis par les mettre de côté, préférant oublier ce qui
n’avait, somme toute, représenté que quelques jours
d’efforts dont je ne me rappelais rien – un ensemble
de chansons dont la diffusion ne manquerait pas de
causer une immense confusion. Après cela, lesdits
enregistrements ne furent plus mentionnés que par
quelques amis intimes ou par de fétichistes érudits
du rock qui s’habillaient comme Superman.

      J’étais plus jeune en ce temps-là, et je me sentais
une obligation vis-à-vis de mon public. Je n’avais
pas entièrement conscience des usages qu’on pourrait faire de la confusion. La célébrité, c’est à la fois
les aigus et les basses, et seul un être d’exception
est en mesure de déterminer sur le cadran cet infime point où les deux lui sont acquis simultanément. Opel avait introduit un murmure dans ma
tête. Je ne savais pas quand elle avait subtilisé ces
enregistrements dans ma maison à la montagne,
et je commençai par penser qu’il y avait quelque
chose de ludique dans cette restitution. Qu’il s’agissait d’évoquer ma propre confusion passée. Mais
bien sûr il y avait autre chose derrière tout cela. Je
me souvins de plusieurs choses qu’elle avait dites
elle-même, ou fait dire par Hanes.

      1) Le cadeau est le coup de génie d’une vraie salope.

      2) Il faut le désigner comme étant le produit.

      3) Il ne faut l’ouvrir que quand Globke lancera
les manœuvres pour faire revenir sa star.

      Opel voyait ces enregistrements comme la voie
de mon retour. Elle avait compris exactement ce
dont j’avais besoin. Je lui avais dit que mes projets
étaient trop effroyables pour qu’un simple agent
puisse les comprendre. Maintenant elle me mettait
au défi de le prouver, et m’en donnait même les
moyens. Un dernier baiser pour Wunder. C’était sa
chance de se refaire, l’homme émacié et mystérieux qui revenait avec les légendaires enregistrements pour les faire entendre à tous, entraînant ses
foules vers un silence neuf, leur peur encapsulée
dans des biberons sous leurs sièges. Je n’avais même
pas besoin de me remettre à créer : cela faisait partie intégrante du dispositif.

      Watney m’appela de l’aéroport. Il était en route
pour venir me voir. L’anti-roi d’Angleterre et l’évêque
de l’hallucination en double exemplaire. Watney
était dans la cinquième ou sixième année de sa
semi-retraite. Il avait fait très peu de concerts et
d’enregistrements pendant cette période, préférant
étudier, méditer, et empocher des millions. Ses
sources de revenus étaient obscures et apparemment diverses. L’argent lui parvenait via d’invisibles
torrents depuis le Nord de l’Angleterre, le Sud de
la France, et autres lieux secrets sis dans les fondrières boueuses de l’Europe. Comme je lui demandais à quel sujet il voulait me voir, il répondit que
nous devions en discuter de vive voix. D’homme
à homme. Face à face. Les mains sur la table.

      Je remballai mes enregistrements et les rangeai
dans la malle. L’esprit d’Opel semblait présent dans
la pièce. (“Le mal est un mouvement vers le néant.”)
J’ôtai mes chaussures et mes chaussettes, puis m’assis sur le lit et comptai mes orteils. J’allais bientôt
être prêt à comprendre en direct les déchaînements
à venir, des garçons et des filles qui me grignoteraient les entrailles, une saison d’espaces gris et
de mots insaisissables. Des choses qu’il fallait trouver d’abord, comme les pièces d’un puzzle, et puis
trouver le temps pour les agencer. J’allai dans la
salle de bains et regardai dans le miroir pour compter des yeux, des oreilles, des narines, et des dents.

    

  
    
       

      
        16

      

       

      LE DOMESTIQUE de Watney, Blessington, était un
gros garçon aux mains roses et à la démarche traînante des types qui travaillent dans le métro. Je le
regardai monter l’escalier, quatre valises dans les
bras et un sac de compagnie aérienne autour du
cou. Watney le suivait, chaussé de blue suede shoes.
Il me serra la main, parcourut la pièce du regard,
et prit le fauteuil près de la fenêtre, avec un reniflement, une narine puis l’autre. Blessington s’assit
par terre au milieu des bagages.

      “Nous avons pourtant une limousine, dit Watney.
Elle est garée juste en bas. Trois pièces et un coin-repas. Mais en même temps assez discrète. Noire.
Entièrement noire. Noire dedans comme dehors.
Tu comprends, je voulais quelque chose de discret.
C’est comme ça que j’aime voyager. Inutile d’être
ostentatoire. Entre les deux options, discrétion ou
ostentation, jamais, passé le temps de réaction naturel, je n’hésiterais à prendre une décision radicale. Mais tu te demandes pourquoi j’ai fait monter
tous les bagages. Nous avons bien une limousine.
Mais je ne voulais pas qu’on nous pique les bagages.
Alors voilà. Je n’avais nulle envie qu’un quelconque
représentant de la défonce new-yorkaise endémique
s’emploie à chouraver l’ensemble de mes bagages.
Tu comprends, la voiture est bien, là. Il y a un chauffeur dedans. Nous n’avions pas confiance dans le
chauffeur pour les bagages. Mais nous avions confiance en lui pour la voiture. C’est son boulot, non ?
Les bagages, c’est le mien. La voiture, le sien. Nous
lui faisons confiance pour surveiller la voiture.

      — Qu’est-ce qu’on raconte de beau en Angleterre ? dis-je.

      — Je n’y ai pas mis les pieds depuis un bout de
temps. C’est ma prochaine étape. Je viens de l’autre
côté, tu vois. J’arrive d’une direction imprévue pour
faire une visite-surprise au célèbre Bucky Wunderlick. Ton manager m’a donné tous les détails, et
les chiffres au complet de ton numéro de téléphone.
Alors je me suis dit je lui passe tout de suite un
coup de fil de l’aéroport. C’est un mec très correct,
ton Globke. La ferme, vermisseau.

      — Quoi, moi ? dit Blessington. Je suis muet
comme une carpe.

      — J’anticipe tes digressions.

      — Je suis assis là sans rien dire à m’occuper des
valises. Je suis assis là comme dans le salon de ma
moman. On s’asseyait comme ça. Tous les deux.
Elle avec son bock. Moi à me palper la grappe devant la télé. Tous les deux. Assis dans le salon.

      — J’aurais pu rentrer chez moi directement, poursuivait Watney. Mais au lieu de ça je suis venu de
Toronto pour voir mon frère musico. Ce n’est pas que
je gratte souvent ma vieille Gretsch, maintenant je
suis dans les ventes, les acquisitions, la gestion. Je
représente un grand groupe anglo-européen. C’est
mon principal secteur d’intérêt. C’est là que je m’éclate.
Je fais encore un concert ici et là, tu vois. Je garde
une main là-dedans, tout ça. Mais pas comme dans
le temps, où ils nous conduisaient de ville en ville
comme du putain de bétail. C’était dingue, non ?

      — Ça l’est toujours, dis-je.

      — Je me rappelle l’Amérique. La tournée des
Etats. C’était quelque chose à l’époque. L’apothéose
du délire. Tout le monde était dingue. Ils étaient
tous dingues.

      — Ça n’a pas tellement changé.

      — Tous les jours on atteignait des nouveaux
degrés de délire. A travers tout le pays il n’y avait
que du délire. L’Amérique était le sommet absolu.
Ils étaient tous dingues d’une façon ou d’une autre.
C’était flingues, sexe et politique. C’était drogue et
couleur. C’était motos, ordures et lutte à mains
nues. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était
de polluer l’environnement. En Angleterre, on a
un type qui s’occupe de ça.

      — Tu as fait la Californie, ce coup-ci ?

      — J’ai fait le Canada. C’était une opération Canada
plein pot. Pour jeter des bases. Flairer le terrain. Un
territoire neuf, en quelque sorte. Non, j’ai raté la
Californie, ce coup-ci. J’ai de bons copains, là-bas.
Là-bas c’est autre chose. J’aimais bien la Californie.
Pas le même genre de rythme forcené.

      — Ils boivent du sang humain, dis-je.

      — Mais le climat, dit-il. Un temps fantastique,
la dernière fois.

      — Ils déchirent les entrailles des chiens et des
chats et les offrent à des stars de cinéma défuntes
en signe de dévotion.

      — Le climat, c’est ce qu’ils ont de génial, là-bas.
Je me rappelle le climat.

      — Le climat de la Californie, dis-je.

      — C’est ça, le climat de la Californie. C’est exactement comme ça que je le décris moi-même. J’ai
de bons copains à L. A. Nordquist et sa bande. Il
se faisait tout le temps coffrer. Il est venu à Londres,
tu vois, Nordquist. Ils l’ont pincé tout de suite. Ils
lui faisaient coudre des sacs postaux. Après il est
allé en Suède. Bang, ils l’ont collé dans une de
leurs prisons expérimentales. Tu peux baiser sur
place et tout. J’ai de bons copains, à L. A.

      — Le soleil brille toute la nuit.

      — C’est l’impression que ça donne, hein ? C’est
l’image mentale que tout ça te met en tête.

      — La chaleur et le soleil, jamais de pluie.

      — Exactement, dit-il.

      — Ils bouffent leurs rejetons. Ils célèbrent des
sacrifices humains multimédias. Des disques, des
cassettes, des light shows, des spectacles de marionnettes, des enseignes de drugstore en néon
qui clignotent, des animaux de ferme en train de
copuler. Les gens dévorent leurs propres bébés.”

      Au temps de sa gloire, Watney était capable de
tracer un putain de sillon dans les centres nerveux
de villes entières. Son groupe s’appelait Schicklgruber et, partout où ils allaient, les anciens du village
consultaient les règlements locaux dans l’espoir d’y
dénicher quelque clause technique leur permettant, au pire, de faire déguerpir le groupe dès la fin
de la dernière note. Watney avait un jeu de guitare
glaçant dont il détournait le son au fil d’une progression impitoyable qu’il qualifiait d’attrape-salope.
Mais le véritable impact du groupe était extra-musical. Watney paradait sur la scène, resplendissant un soir dans un costume sur mesure moulant
comme un collant de danseur, apparaissant le lendemain en cycliste à la manque, scandaleux dans
les parodies qu’il concevait. Il avait l’art, à partir
d’un point minuscule, de déchirer tout le reste en
clignant des yeux pendant que le sang coulait, les
composantes de la société déballées et éparpillées
alentour. Le groupe éveillait moins les appétits violents des jeunes qu’il ne tuait toute appétence, provoquant une indifférence hypnotique vis-à-vis de
presque tout. Watney écrivait ses textes sur des banquettes arrière de limousines.

      “Je suis un acheteur. Mais il m’arrive de vendre.
Je suis un acheteur à qui il arrive de vendre. C’est
là que je m’éclate. Nous avons le pied dans pas mal
de portes. En gros, nous sommes anglo-européens.
L’accomplissement. Tu comprends, c’est ça que je
cherche. Avec la musique, je n’accédais pas à l’accomplissement. Disons que tout le monde a un
quota d’accomplissement et que le mien n’était pas
satisfait. Je n’avais pas de réel pouvoir, dans la structure musicale. C’était juste de la frime. Cette légende
de mon pouvoir sur les jeunes. Watney le voyou
transatlantique. Schicklgruber l’assassin du libre arbitre. C’était juste le truc qui s’écrit, pour remplir les
journaux. Mais j’avais zéro pouvoir, Bucky. Je me
contentais de parader sur la scène avec mes escarpins vernis et mon ricanement diabolique. D’accord,
c’était un bon numéro. Mais ce n’était qu’un numéro,
du bidon, de la frime. Alors maintenant je m’occupe
de ventes, d’acquisitions, d’opérations, et je suis ici
pour faire une offre sur le produit que tu détiens.

      — Tu fais plus que des opérations, dis-je. Tu diriges l’affaire, non ?

      — C’est une question de territoires, vois-tu. Je
tiens le côté britannique. Je dirige le côté britannique
des choses.

      — Quelles choses ?

      — Le grand truc, en ce moment, c’est la micro-image. La micro-image est indiscutablement numéro
un par les temps qui courent. Notre article-vedette.
Ça part plus vite que nous ne pouvons refaire nos
stocks. Evidemment, avec la micro-image, tu as un
pépin de temps en temps. C’est inévitable, tu as le
type qui saute du haut d’un pont ou qui se jette sous
un train. C’est ce qui donne sa mauvaise réputation
à la micro-image. Ce truc te fait naître l’envie de te jeter
sous un train rapide. L’effroi et la terreur, la terreur et
l’effroi. Ces éléments sont au cœur du drame humain.
Hein, Blessington ? Relis ton Kafka. Relis ton foutu
Orwell. L’Etat crée la peur par la force. L’Etat utilise la
force à douze mille kilomètres de distance pour créer
la peur chez lui. Tu sais ce que signifie NTBR ?

      — Non, dis-je.

      — Blessy, tu sais ce que signifie NPR ?

      — Ma moman ne m’a jamais appris l’alphabet.

      — NPR signifie Ne Pas Ressusciter. En Angleterre,
certains malades dans certains hôpitaux sont marqués comme NPR. Ces patients-là incluent les vieux,
les cancéreux, et les chroniques. En cas d’arrêt cardiaque, on laisse ces patients-là non res-su-sci-tés.
Que pensez-vous de cette pratique ? Parlez dans
le micro, je vous prie.

      — Ce que je pense de cette pratique, dit Blessington. C’est ça la question ?

      — Crétin congénital.

      — J’adore l’Angleterre, vraiment. Jamais je ne
prononcerai un mot contre elle.

      — Est-ce que NPR inaugure l’authentique Etat meurtrier ?

      — Dis-moi ce qu’il faut dire et je le dirai.

      — On s’aplatit, dis-moi, quand viennent les
questions qui fâchent ? On se ratatine et on pleurniche quand la pression s’accentue. Un pauvre type,
Bessy, voilà ce que tu es. Lent. Foutrement trop lent.

      — Malnutrition prénatale, dit Blessington.

      — Il y a longtemps que tu as fait pencher la balance de l’autre côté, non, espèce de goret ?

      — Ne recommence pas encore à m’insulter.

      — Un porcelet tout rose, voilà ce que tu es. Prêt
pour la broche.

      — Ne commence pas à dire ça maintenant. Je
me retiens, je t’assure. Mais ensuite tu regretteras
tes façons. Tu comprendras ton erreur.

      — Qui tourne, tourne, tourne. Qui brûle, brûle,
brûle. Qui fond dans la bouche comme du beurre
frais de la ferme.

      — Un jour, tu iras trop loin. Comme ma moman
allait trop loin avec mon pauvre vieux papa chaque
fois qu’il s’asseyait dans le salon pour lire les publicités. Tu me feras avoir une attaque, à force. Ça
te plairait, si j’avais une attaque qui me paralysait
tout un côté du corps ? Qui te ferait la cuisine et
s’occuperait de tes bagages et tiendrait ta maison
et t’offrirait sa généreuse compagnie ?

      — L’autre côté de ton corps, dit Watney.

      — Honte à toi, mon pote.

      — Retour à la question en cours. Si tu avais le
choix, Blessy, préférerais-tu être vieux, cancéreux
ou chronique ? Dans le micro, si vous voulez bien.

      — Mes avocats me recommandent de ne rien
dire pour le moment.

      — Rusée petite frappe. C’est une rusée petite
frappe, ce mec. Nous avons nos petits amusements,
Bucky. Tu en as fini avec les voyages, mais nous
sommes encore des voyageurs invétérés. Il faut bien
que nous ayons nos amusements. Il nous faut
quelque chose pour passer le temps, à nous autres
voyageurs impénitents. Est-ce que le produit est
dans cette chambre, Bucky ? Et sinon, pourquoi ?

      — De quel produit s’agit-il ?

      — Je suis ici pour faire une offre sérieuse, dit
Watney. Nous autres Anglo-Européens sommes des
hommes d’affaires sérieux. Rien à voir avec vos manières de filous. Nous faisons une offre solide et
nous nous y tenons. Nous sommes des négociants
solides. Nous avons des intérêts divers et un vaste
éventail d’opérations. Nous ne sommes pas des petits rigolos qui viennent faire le coup de poing. C’est
l’argent qui nous intéresse, pas les fioritures. Nos
opérations sont des opérations solides. Nous n’utilisons pas de méthodes extravagantes et nous n’employons pas de dingues, de sadiques ni de drogués.
Voilà comment nous procédons. A la manière orthodoxe. A la manière des Anglo-Européens.

      — Parle-lui du contrat de Malte”, dit Blessington.
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      DANS LA SOIRÉE, je croisai des troupeaux de gens
qui rentraient chez eux avec leurs journaux, porteurs d’une charge bien au-delà des simples poids
et mesures. Ils remontaient une rue encore vérolée de néons et autres plaies larmoyantes, des
hommes et des femmes presque en file indienne,
courbés face au vent, tels des guides de montagne
dressés à ne pas se plaindre, engagés pour rapporter ce fardeau turgescent et le dépiauter, rubrique
après rubrique, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que
la trace de l’encre sur leurs doigts. A quelques mètres
du kiosque à journaux, il leur fallait contourner
– obstacle à l’accomplissement de leurs obligations
morales du samedi soir – un homme qui, à moitié
confondu avec les flammes, brûlait des cageots
sans regarder personne, un homme en manteau
noir aux poches déchirées, laissant paraître aux
hanches des lambeaux de doublure blanche. Je
tendis mes poignets au-dessus des flammes pendant un moment. Les mains de l’homme étaient
imbriquées l’une dans l’autre, serrées haut sur sa
poitrine, des ongles de rouille et d’argent ciselé,
une cicatrice en demi-lune, la peau déchiquetée aux
jointures, avec une plaie luxuriante le long d’un
pouce. On imaginait facilement les kilomètres de
lignes entrecroisées sur ses paumes. Un casque de
football lui couvrait la tête, de l’équipe des Miami
Dolphins, un casque complet, avec le protège-visage.

      “Stylos bille à pointe rétractable, dit-il. Trente-cinq cents.”

      Sur la Deuxième Avenue, plus ténébreuse à cet
endroit dans son laborieux sommeil ukrainien,
j’aperçus un petit bout femme qui s’apprêtait à traverser la rue. Elle indiquait le coin d’en face, le bras
parfaitement droit et l’index tendu. Puis elle baissa
le bras et traversa d’un pas rapide dans la direction
qu’elle avait désignée. Là, elle bifurqua à gauche,
leva le bras, et désigna par-dessus le ciment moucheté le bout de la rue, avant de s’y diriger. Tournant,
pointant, allant de l’avant. Je la regardai s’arrêter à
l’angle le plus éloigné, tourner à droite, et tendre
derechef le bras. Un camion de marchand de glaces
Good Humor, éventré et désossé, gisait sur un terrain vague près du Bowery. Je me dirigeai lentement vers l’ouest. Pendant un instant, rien ne
bougea plus. Il n’y avait personne en vue et la circulation était inexistante. Je m’arrêtai au coin d’une
rue et regardai autour de moi. Le vent emportait
des papiers et des cartons. Finalement, deux rues
plus au sud, je vis des hommes munis de chiffons
qui s’avançaient vers le milieu de la chaussée pour
attendre le prochain cycle de circulation, des hommes munis de chiffons pour nettoyer les pare-brise,
ils émergeaient sans hâte des encoignures de portes
et des ruelles voisines pour nettoyer les pare-brise
contre un peu d’argent, ils émergeaient dans la rue
en boitant, une petite douzaine, puis la première
voiture apparut, roulant vers le nord, en provenance
d’un des ponts ou de Chinatown, ou encore de Little
Italy ou des sièges des banques, la première voiture
suivie d’autres, et les phares jaillissaient à chaque
bosse de la chaussée, des files de voitures qui remontaient le Bowery vers ces hommes sauvages armés
de chiffons. La porte des Micklewhite était ouverte.
L’encadrement et l’angle de la porte avaient volé en
éclats. Je passai une tête dans la pièce. Elle regardait la télévision, assise sur un canapé. Je frappai à
l’encadrement de la porte et elle leva les yeux.

      “Je leur ai dit vous pouvez aller vous racler le
cul avec un tesson de bouteille. Allez vous racler
les burnes, que je leur ai dit. Ils ne me faisaient pas
peur. Ni eux ni personne. Me casser ma porte comme
ça et venir ici me bousculer. Pas de ça avec moi.
Ne venez pas chez moi me faire ce coup-là. Je n’ai
pas peur de vous, bande de punks et de clodos,
que je leur ai dit, monsieur. On ne me bouscule
pas, moi. Vous voulez me voler, c’est une chose. Me
bousculer, c’est une autre affaire. Si mon mari avait
été là, ils auraient vu, un peu. Il les aurait taillés en
morceaux. Je vous le dis, monsieur. Heureusement
pour eux qu’il est mort et enterré.

      — Combien ? demandai-je.

      — Il y en a quatre qui sont entrés et d’autres
dans le couloir qui ne sont même pas entrés. Bang,
ils ont défoncé la porte. Puis quand ils sont sortis
d’ici, ils sont montés, tous tant qu’ils étaient. Je les
ai entendus au troisième, qui faisaient du raffut avec
le monsieur du troisième. En enfonçant la porte,
bang. Des dingues. Rien dit, rien fait, rien pris. Des
voyous, que je leur ai dit, bons qu’à se gratter les
burnes.

      — Et ils vous ont fait du mal ?

      — C’est lui qui les a empêchés, dit-elle. Ils l’ont
vu là et ça les a stoppés net. Il était là dans le fauteuil et, quand ils ont vu ça, ils ont foncé dans l’escalier et investi tout l’immeuble. Ils sont venus ici
pour me bousculer. Puis ils l’ont vu dans le fauteuil et ils ont filé. Heureusement pour eux que je
n’ai plus de mari. Il était fort pour la bagarre, lui, il
était malin. C’était un maigrichon, mais il compensait
par la ruse. Petit comme il était, il en coinçait des
bien plus costauds carrément jusqu’à l’hosto. Il leur
sautait dessus quand ils n’étaient pas prêts. Il allait
droit aux bijoux de famille. C’est le seul truc au
monde où il était bon. Casser la figure à des gars
plus costauds que lui. Il en a mis plus d’un hors
d’état de nuire. Le plus rusé des salauds qu’on puisse
rencontrer.”

      J’entrai dans la pièce. Son fils était sur un siège
dans un coin. Son siège bien à lui, apparemment.
Pas de capitonnage. Un cadre en bois, des sangles,
des ressorts, deux oreillers. Il n’était ni assis ni lové
mais juste rangé là, dodelinant de la tête, bras et
jambes entravés. Du fait de sa monstruosité, tout
en lui était d’une réalité envahissante, et je fus saisi
d’une panique qui allait bien au-delà de ce qu’enregistraient mes yeux. Son visage semblait avoir
la consistance d’un bloc de boue piétiné. La tête
n’était que creux et bosses, le cheveu rare, curieux
objet flasque qui aurait été enfermé dans un bocal
verdâtre. Une paire de mains inutiles, comme des
bâtons. Des bras trop courts, et les jambes peut-être plus encore. Le garçon était inoubliable par
la seule force organique de sa présence. Lui faire
face, c’était assister au déroulement de quelque
mutation impossible, de l’état d’oiseau à celui de
ver brun, mais il avait juste été déposé là, bien sûr,
moite, blanc et immuable, en stagnation totale, et
je commençais à ressentir que j’étais l’autre extrémité de cette progression. La sensation de choc et
de panique ne m’avait pas encore quitté, et je comprenais pourquoi les maraudeurs n’avaient eu aucune envie de s’attarder dans cette pièce. On se
sentait presque déplacé par ce soupçon de transposition structurelle ; il était ce que nous avions
toujours redouté, nous-mêmes en état de scission
radicale, griffonnés dans les ténèbres. Au lieu de
m’en aller, je m’approchai, attiré par ce que je ressentais comme son ascendant, la force impuissante
de son enfermement dans cette chair tiède, par
ces réductions de l’être. Je posai un genou à terre
et fouillai son regard pâle en quête d’une ligne de
vision ou de repères. De la main gauche je lui relevai la tête, ne décelant rien au niveau des yeux
sinon un cillement rythmique. Je devais lui sembler une ombre, liquide et fluette, accessoire dans
le bloc de lumière où il vivait. Pour la première
fois je commençai à prendre conscience de sa
beauté d’embryon. Les yeux vides clignèrent. La
bouche s’ouvrit légèrement, se referma sur des
glaires menaçantes. J’avais cru que ma panique
était due à la peur d’être réduit à cette condition
inerte, à la stupéfaction du sang qui s’arrête dans
le corps. Mais peut-être était-ce aussi autre chose,
la possibilité que pareille condition trouve dans la
beauté sa résolution. Ce garçon exerçait un attrait,
une troublante attraction lunaire, et je passai les
mains sur la surface moite de son visage. La beauté
est dangereuse dans les moments intenses, c’est
un couteau planté dans le cou gracile de l’homme
rationnel, et seuls ceux qui vivent entre les strates
de ces jours étranges peuvent en connaître et le
nom et la forme. Quand j’écartai ma main de son
visage, la tête reprit son dodelinement de métronome. J’avais encore peur de lui, et même plus que
jamais, mais j’avais maintenant la volonté de respirer son air, les gaz neutres qui émanaient de lui,
m’insinuer dans la conscience des choses qu’il pouvait avoir. Il aurait été préférable (et même réconfortant) de le considérer comme une sorte de
super-crustacé ou de diabolique légume cuit. Mais
il était trop humain pour cela, adhérant à moi
comme par des ventouses ou des filaments poisseux.
La bouche s’ouvrit et se ferma. Les yeux cillèrent
à intervalles réguliers. La tête ballotta d’un côté à
l’autre. Micklewhite régla le son de son téléviseur.

      “Attention, il mord”, dit-elle.

      Je montai voir Fenig. La porte, presque arrachée,
tenait uniquement par le gond du bas. Il était assis
devant sa machine à écrire, les yeux rivés sur son
clavier. Des pansements, du sparadrap et de la
gaze étaient éparpillés dans toute la pièce. Il frappa
quelques touches, puis se tourna vers la porte et
m’adressa un petit geste. Il avait le visage couvert
d’ecchymoses et les vêtements tachés de sang. Ses
deux sourcils étaient enflés, il avait la lèvre inférieure fendue et couverte de sang séché. Il n’avait
pas mis de pansements ni de gaze sur ses blessures,
tout au moins pas sur les zones exposées. Je restai
planté là à le regarder taper une ligne ou deux,
très lentement, les doigts effleurant chaque touche
avant la frappe, avant le moment où les mots passaient par ses mains et trouvaient la page. Il regarda une nouvelle fois dans ma direction.

      “Les revues ferment toutes, ce n’est pas bon si
gne. J’ai passé beaucoup de temps récemment à
m’inquiéter de savoir si j’avais perdu l’étincelle ou
pas. Ce n’est pas pour moi que j’aurais dû m’inquiéter. C’est pour le marché. Le marché rétrécit de jour
en jour. Les lumières faiblissent. Les sons et les
échos s’atténuent. Le grand arc elliptique tourne
de plus en plus lentement.

      — Ils ont pris quelque chose ? dis-je.

      — Ils m’ont juste tabassé un peu, flanqué une
peignée. J’ai eu de la chance. Ils ne sont restés
dans la pièce que soixante secondes peut-être. Ils
ont fait beaucoup de boucan en montant l’escalier
et beaucoup en redescendant. Je crois que c’était
le plus gros de l’opération. L’idée d’investir tout un
immeuble. L’idée de casser et d’entrer. L’idée de domination. Ça aurait pu être bien pire. J’ai eu de la
chance. Je n’en reviens encore pas de la chance
que j’ai eue. Je connais des gens qui donneraient
pratiquement n’importe quoi pour avoir autant de
chance que moi.

      — Tu veux que je t’aide à ranger ce foutoir ?

      — Tu veux dire les pansements et tout ça. C’est
moi qui ai balancé les pansements et tout ça. Ce
n’est pas eux, c’est moi. Après leur départ, j’ai sorti
tout ça de mon placard à pharmacie. Les sparadraps
Band-Aid plastifiés. La gaze stérile. Les pansements
non adhésifs. Le sparadrap de premier secours. Le
coton hydrophile. J’ai tout sorti. J’ai tout étalé sur
la table et j’ai regardé. J’ai particulièrement regardé
les pansements beiges avec leurs petites aérations
astucieuses. Et puis j’ai tout balayé de la table. A
quoi servent la gaze et le coton hydrophile contre
l’idée de domination ? A quoi sert une compresse
stérile contre l’idée de domination ? Eh bien, je
saignerai. Eh bien, j’éprouverai un peu de désagrément pendant quelques jours. Je n’y pense pas
parce que, en ce moment même où je te parle,
assis sur ce siège, je suis au milieu d’un travail d’un
genre entièrement nouveau. La fi-nance. La rédaction financière. Des livres et des articles pour millionnaires et pour millionnaires potentiels. Les
vannes sont ouvertes et les mots affluent. La littérature financière. Avec une bonne approche, c’est
une sacrée mine d’or, relativement parlant.”

      Ma porte n’avait pas été touchée. J’entrai et allumai la radio. Il faisait froid dans la chambre. Il y
avait un sac de compagnie aérienne près de la
porte, accidentellement oublié par le domestique
de Watney. Le téléphone sonna. C’était Azarian, à
Los Angeles, pour dire que ses clients étaient pressés
de faire une offre. Je raccrochai. A la radio, plusieurs hommes conversaient dans une langue inconnue. Je cherchai dans la malle une couverture
supplémentaire. Le paquet contenant les enregistrements effectués à la montagne avait disparu. Je
dus gravir et descendre plusieurs échelons mentaux avant de parvenir à cette conclusion. Je sus
immédiatement qu’il manquait quelque chose. Je
me rendis compte que c’était le paquet brun. Je pensais que le paquet contenait la drogue. Puis je me
souvins que c’était Hanes qui avait le paquet avec
la drogue. Le second paquet contenait les enregistrements. Le second paquet avait disparu. Je demeurai immobile dans un coin de la pièce, près de la
fenêtre, à croiser et décroiser les bras avant de finir
par caler mes mains sous mes aisselles pour les
réchauffer. Je savais que jamais je ne pourrais reproduire la complexité émotionnelle de ces enregistrements, ni me remémorer un seul des textes.

      Au bout d’un moment, je m’approchai de la porte,
pris le sac de Watney, et l’ouvris. Il contenait plusieurs centaines d’images provenant de paquets
de chewing-gums, et chacune représentait Watney.
C’était assez drôle à voir. Mais pas du tout ce dont
j’avais besoin en ce moment.

      Il n’y avait pas d’autre couverture. Je me drapai
le manteau d’Opel sur les épaules, enroulai l’unique
couverture par-dessus, et m’installai dans un fauteuil pour attendre les premières lueurs qui apparaîtraient à la fenêtre, porteuses d’un sommeil
dépourvu de tout rêve.
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      JE DÉCROCHAI le téléphone et écoutai la tonalité,
musique d’un univers défunt. Ce son me fascinait.
Depuis que la ligne téléphonique avait été remise
en service, j’avais pris l’habitude de soulever l’écouteur de temps en temps, et de simplement écouter.
Source de plaisir et de crainte jamais explorés.
C’était toujours pareil, du silence doté de propriétés acoustiques.

      Je composais les numéros du bureau de Globke,
à son domicile, dans sa voiture. Personne ne savait où il était. Sa femme me parla d’immobilité au
centre d’un corps en mouvement cependant que,
en bruit de fond, j’entendais ma propre voix, tournant à trente-trois tours et un tiers, deuxième morceau de la première face du troisième album.

      Un homme en pèlerine de gendarme apparut à
la porte. Il était petit et pâle, presque perdu dans
sa cape et ses hautes bottes, et ses yeux irradiaient
une frénésie qui semblait chercher à simuler la vivacité. Il fit un geste en direction de la salle de bains.

      “Qu’est-ce qu’il y a là ?

      — Tout ce qui n’est pas ici.

      — Mon nom n’a pas d’importance. Menefee. Il
se trouve que c’est Menefee mais c’est sans importance. Ce qui est important, c’est la personne que
je sécurise. Je suis ici pour sécuriser. Je suis ici
pour sécuriser les lieux avant que vous ne gériez
vos affaires confidentielles avec la personne en
question. Nous avons des procédures spéciales, que
nous avons développées au fil de nombreuses années. Puis-je utiliser votre téléphone ?” En composant le numéro, il se tenait entre moi et le téléphone.
Pour parler à la personne au bout du fil, il garda
la tête enfouie sous sa pèlerine sans cesser, tout
en écoutant, de se retourner pour jeter des coups
d’œil dans ma direction, comme pour vérifier une
description.

      “Changement de programme, dit-il. Nous n’y
allons pas. C’est lui qui vient.

      — Qui ça ? dis-je.

      — Le Dr Pepper.

      — Il va être déçu.

      — Ne me dites rien, dit Menefee. Je suis ici uniquement pour sécuriser. Je travaille au niveau des
détails, pas de l’ensemble. Je ne veux être informé
d’aucun renseignement qui implique l’ensemble.
Ce boulot est assez dur comme ça. Gérer les détails
pour un homme comme le Dr Pepper, c’est pour ainsi
dire le summum, dans le genre épreuve pour les
nerfs. Parcourir le pays en tous sens, d’un hôtel à
l’autre, de motels en avions, d’avions en taxis. Voir
des gens ou les fuir. Conclure des accords, changer
de cap. Le Dr Pepper est un maître en bien des
domaines. Les gens croient qu’il limite son génie
à la drogue et aux questions relatives à la drogue.
A tout ce qui concerne la drogue. Mais pas du tout.
Il manifeste son génie dans un nombre infini de
domaines, jour après jour, au nord comme au sud,
au bord des lacs comme en montagne, à parler avec
les décideurs ou juste à se balader sur une route
de campagne pour encourager un type genre sac
à dos, enclin à la pénitence et la mortification. Mais
le bonhomme est hyper-tatillon sur les détails, et
ça rend le boulot infernal. Dès qu’on a quelque chose
de bien organisé, il me contacte de manière détournée et il change huit détails sur onze, disons.
On pourrait dire que le mec est un méga-dissimulateur, utiliser des adjectifs comme bizarre, mystérieux, et on ne serait pas loin de la plaque. Il a
des déguisements sous la main, et des surprises,
aussi. Il ne fait confiance à personne, et à moi
moins qu’à personne. Il n’arrête pas de mijoter des
tests pour éprouver ma loyauté. Il est maître dans
l’art des accents régionaux, maître de la mémorisation totale, maître de l’occulte. Chaque fois que
je rencontre un inconnu quelque part, je suppose
automatiquement que c’est le Dr Pepper qui s’emploie à vérifier ma loyauté sous un déguisement
quelconque. Mais le type est un génie, un vrai de
vrai. J’ai de la reconnaissance pour lui. J’ai fait deux
années de sociologie de crise à l’université de Californie de Santa Barbara à Santa Barbara, Californie.
Ça a failli me détruire la tête. Le Dr Pepper m’a
sorti du monde de la terminologie et des nombres
et des classifications, et m’a donné accès à de nouveaux types de prise de conscience. Centrifugeuse
et survoltage. Rapiéçage de cerveau. Terrain de
jeu pour électrodes.”

      Il se tut brusquement et je pris conscience d’un
marteau-piqueur qui défonçait la rue à une centaine de mètres vers l’ouest. Je m’assis devant la
petite table, près de l’évier. Menefee restait près de
la porte, le corps parfois parcouru d’un léger soubresaut, et le visage reflétant une concentration
mentale si intense que ses yeux paraissaient sur
le point de basculer soudain à l’intérieur de leurs
orbites pour fouiller les profondeurs de son esprit,
ne me laissant plus à contempler qu’un dépôt gélifié et quelques coulures rosâtres. Gagnant la porte
à pas lents, il l’entrouvrit et regarda dans le couloir. Puis il reflua jusqu’au milieu de la chambre,
suivi par l’homme en personne, le Dr Pepper, un
type de taille ordinaire, vêtu de manière quelconque
et un peu vieillotte, pas plus remarquable somme
toute qu’une palourde sur une assiette en carton.
Menefee fit des gestes de sécurisation, et, lorsque
la porte fut fermée à clé, le store descendu, et les
présentations faites, nous nous serrâmes autour
de la table, Pepper et moi assis face à face sur deux
chaises droites identiques, et Menefee entre nous
sur un siège bas en toile, penché en avant, le visage
au niveau de la table.

      “Le produit n’est pas ici, dis-je.

      — J’ai été instruit de la chose, dit le Dr Pepper.
Le courrier qu’ils ont engagé s’est évanoui dans la
nature histoire d’essayer de négocier à son compte.
Prévisible. A moitié prévisible, à tout le moins. Tout
ce groupe de Happy Valley n’est pas ce qu’on qualifierait de rassemblement de têtes pensantes. Ils
ont de l’initiative à revendre mais ils manquent de
finesse. Ils me disent, dans un premier temps, qu’il
y aura deux personnes pour livrer le produit. Après
quoi, il se produit un retard imprévisible. Dans mon
vocabulaire, il n’existe qu’une sorte de retard. Le
retard stratégique. Mais je laisse passer sans rien
dire, bien que je ne sois pas mécontent de constater, en mon for intérieur, que toute cette bande est
dépourvue de la finesse nécessaire. On s’affûte.
Moi-même, je me suis affûté au fil des ans. J’ai
traité avec les esprits les plus rapides, les intellects
les plus rapides. Voilà comment j’ai acquis ma
propre rapidité. J’ai traité avec des gens qui savent
lequel des jeux de cartes est truqué. Ces gens-là,
je les appelle les décideurs. On s’affûte. On élimine
le surplus. Et là, qu’est-ce qu’ils me disent ? Ils me
disent que le messager est devenu agent de négociation doté des pleins pouvoirs pour négocier. Moi,
je raccroche en souriant. Un sourire me creuse le
visage. Manque de jugement, voilà ma conclusion.
Manque d’expérience. En d’autres termes, pas question de faire confiance à Happy Valley. Pas question
de se fier à leur autorité. Non plus qu’à leurs larbins et autres mignons. Il y a d’autres agences de
l’underground à considérer d’un œil méfiant à la
lumière de leurs performances passées. C’est le
cas du gouvernement des Etats-Unis, qu’il convient
de considérer du même œil parce qu’il est la victime de cette entourloupe. Je n’aurai qu’un mot pour
le gouvernement des Etats-Unis : foutaises. Foutaises,
c’est le mot. Qu’est-ce que c’est, le gouvernement
des Etats-Unis ? C’est une bande de types pleins
aux as qui jouent au golf. De grosses entreprises,
de grandes armées et de grands gouvernements
qui se rendent visite entre eux, dans des avions
de société, dans le seul but de jouer au golf et de
parler pognon. Et donc il reste qui, sur le terrain de
la confiance ? Eh bien, l’ami, il reste vous et moi.”

      Le Dr Pepper portait un petit chapeau mou au
bord rabattu, et un costume beaucoup trop grand,
une chose grise, usée, où s’encadrait une mince
cravate grise et blanche nouée sur une minable
chemise blanche au col élimé. Il semblait approcher la cinquantaine. Le visage était inexpressif,
plutôt étroit, avec des yeux sombres et immobiles.
Bien qu’au premier abord il parût quelconque à
tous points de vue, je commençai à observer en
lui des touches de professionnalisme. Son impassibilité était toute classique, façonnée vue après
vue, à partir d’une bande de film muet. La voix
était plate et inégale, d’une laborieuse monotonie,
une voix d’acteur qui débite des monologues depuis son rocking-chair. J’avais évidemment l’avantage de savoir qui il était. De plus, j’étais à peu près
certain de l’avoir déjà vu et d’avoir entendu cette
voix ou quelque chose d’approchant. Ce qu’il y avait
peut-être de plus curieux chez lui, c’est qu’il ne
portait pas de lunettes. Il avait le genre de visage
auquel il fallait des lunettes pour être complet, de
vieilles lunettes sans monture, portées bas sur le
nez, mais l’absence de cet ultime détail ne faisait
que confirmer son caractère insaisissable et son
talent ; on était tenté de compléter le visage, d’apporter à cette proposition comique sa touche finale. Une seule chose reliait toutes les autres – les
imperceptibles maniérismes, la dextérité, l’humour
implacable – et cet unique élément était le danger.
Le Dr Pepper avait vécu parmi des hommes dangereux, travaillé dans ces conditions risquées, et
son excentricité, sa distance par rapport à la norme,
avait sa source dans ces tensions fondamentales,
presque mécaniques, qui pèsent sur un homme
dans l’impossibilité de penser ou de vivre en accord avec les principes primordiaux de la loi. Il
n’était pas jusqu’à son aspect qui, pour ordinaire
qu’il fût, ne suggérât une familiarité avec l’illégalité. Plus qu’autre chose, il avait l’air d’un homme
libéré de prison en 1947 à Joliet, Illinois. Il aurait
été difficile de dire pour quel crime il avait été condamné. Il avait le don d’établir une distance entre
lui-même et ses admirateurs. Pour ce qui était de
moi, j’aurais penché pour la pédophilie, l’abus de
confiance, l’escroquerie à la veuve.

      “Je vais vous dire, Buck. Ce truc qu’ils ont mis au
point n’est pas le genre de produit auquel un homme
comme moi est prêt à renoncer. Je leur accorde le
bénéfice de l’initiative. J’ai mes sources, et ces sources
confirment ce que je soupçonne depuis longtemps.
Il ne s’agit pas d’une combine foireuse de gamin.
Absolument pas. C’est dans une affaire substantielle
que nous sommes engagés ici. Cette drogue est une
sorte de substance extrême. C’est une affaire pressante et qui mérite notre plus vive attention.

      — C’est bien ce que j’avais pensé, dis-je. Le monde
libre tout entier veut faire une offre. Il y a un groupe
sur la Côte qui veut en faire une. Qui en meurt d’envie. Il y a aussi un groupe en Europe, qui en meurt
d’envie lui aussi. C’est le groupe de Watney. Grande-Bretagne et Europe. Je n’ai pas encore eu de nouvelles des Japonais. Mais il est possible que Hanes
en ait eu, lui. Il s’est barré avec le produit.

      — C’est à Boston que Watney a commencé à
me chatouiller les oreilles, dit le Dr Pepper. Evidemment, Watney et sa bande. En ce temps-là je rencontrais des tas de comportements dingues. Il y
avait là-bas un type qui pouvait imiter une machine
à coudre. Il y avait deux filles, Lenore et Doreen,
sorties tout droit de la rue, au baratin, deux sœurs,
Lenore c’est la balèze, vous voyez, et elles essaient
de me vendre une radio qui peut capter Perth, en
Australie. Moi, je venais de terminer la fabrication
et la vente en gros de capsules noires brillantes pour
je ne dirai pas combien de dollars, en me présentant comme le directeur des ventes. Cette nuit-là
il s’est joué une quantité de coups. Le type-machine à coudre s’était laissé hypnotiser par un cousin de Watney qui faisait son premier voyage ici et
qui refusait de quitter l’hôtel par crainte d’être ficelé sur un pare-chocs de voiture et emmené dans
le Nord pour être échangé dans une affaire de bois
de construction. A Boston en ce temps-là, les histoires d’enlèvements de nuit sévissaient. Il y avait
un type là-bas, je m’en souviens, Montaldo, un
type qui était organisateur et manager, et qui, en
plus, contrôlait tout le trafic d’orchidées au nord
de Braintree jusqu’à la frontière, pour ce que ça
peut valoir. Watney lui-même trippait de manière
intéressante et d’ailleurs unique. Il y avait une kitchenette, vraiment basique, et voilà le Watney qui
prend un œuf, qui le pose entier et intact dans une
poêle, sans allumer le gaz, sans aucune source de
chaleur, et qui reste planté là à attendre l’apparition d’un œuf au plat, sans comprendre pourquoi
ça ne marche pas. Moi, personne ne savait qui j’étais.
Je déambulais dans l’appartement, témoin de toutes
sortes de propositions. Le mec qui s’occupait du
matos pour un groupe du coin, il s’appelait Mulderick, je me rappelle, il vendait des cartes de crédit, des permis de conduire, des livrets militaires,
des diplômes de la Harvard Business School. Un
petit jeune avec un bras dans le plâtre me confie
que son plâtre a un compartiment secret pour transporter de la came et m’en propose les plans pour
vingt dollars. Moi, tous ces signes de vitalité me réjouissent. J’y vois une occasion d’agréable diversion,
à la seule et unique exception de la pratique de
l’hypnose, dont je peux dire qu’elle est faite sans véritable considération pour le sujet, car c’est une affaire que je connais bien, étant le détenteur, dans
cette discipline, d’un des rares diplômes authentiques
attribués par une université accréditée dans ce pays.
Entre-temps, Watney a appelé chez lui, dans la banlieue de Londres, et il se découvre dans la déplorable situation de ne pas être chez lui pour répondre
au téléphone. Il essaie de s’appeler lui-même, dring
dring, et personne ne décroche. Résultat, il est mort
de peur, assis par terre, et il pleure à chaudes larmes
dans l’appareil. Oh, c’est une crise qui ne manque
pas d’ampleur. Le mec est en proie à la plus noire
anxiété. Dans ses yeux, terreur absolue. Oh, ça, il
est fou de terreur, aucun doute là-dessus, avec son
dring-dring-dring dans l’oreille. Voilà Watney tel qu’il
m’est apparu, longtemps avant qu’il ne s’empare du
bouclier de l’homme d’affaires.

      — Dites-moi si je me trompe, dis-je. Vous étiez là,
le soir où il y a eu une fête ici. C’était bourré à craquer. Vous fumiez la pipe. C’était vous le professeur
d’histoire latente. Vous avez parlé de ça pendant
un moment. Dites-moi si je me trompe.

      — Je vais vous dire pourquoi j’étais là, Buck.
J’étais là pour vérifier les références de la jeune
personne. A ce stade-là, je ne savais pas que le
produit était en votre possession. Mais je connaissais l’identité du principal agent de Happy Valley.
Alors vu que j’étais en ville, et vu que j’étais au
courant de cette petite sauterie par diverses sources
locales, je me suis dit que j’allais y faire un tour. Je
voulais faire connaissance avec la jeune personne,
mettre un pied dans le processus de négociation.
Malheureusement, pas moyen d’échanger un seul
mot avec elle. Elle a disparu de bonne heure, engloutie au milieu de toute cette fumée.

      — Je me souviens.

      — Histoire de me familiariser avec les lieux.
J’aime bien faire ça, à la première occasion. Même
chose que quand nous nous sommes rencontrés
pour la première fois, vous et moi.

      — C’était le même soir, quand vous êtes venu
pour rencontrer Opel.

      — Non, avant, dit-il. Je savais que vous aviez
été en contact avec Happy Valley. Je voulais voir
un peu le quartier, y compris chez vous. Juste un
rapide coup d’œil, pfuit-pfuit, j’entre et je sors, pour
un petit repérage

      — C’était quand ?

      — C’était moi, le vendeur de brosses. Je suis
venu avec une valise d’échantillons et un baratin
sur la mutilation et les taux de change.

      — Nom de Dieu.

      — Un de mes vieux, très vieux numéros. Je me
suis dit que j’allais le sortir de la naphtaline et l’essayer un peu, vu que j’étais en ville.

      — On m’avait dit que vous ne voyagiez plus,
dis-je.

      — Je vais vous dire comment la rumeur s’est
construite. C’est moi qui l’ai lancée. Il faut déstabiliser les gens. Si vous les laissez maintenir leur équilibre, n’importe quoi peut arriver, et surtout que vous
perdiez le contrôle. Les opérations de ce type sont
une affaire d’équilibre et de contrôle. Si, je voyage
encore. J’aime bien m’infiltrer partout. Comme venir
à New York quatre ou cinq fois par an.

      — Pas moi, dit Menefee. Il faut que je fasse le
plein de came chaque fois que nous venons à New
York. Je me charge comme une locomotive à charbon. New York est trop réel. C’est ce qu’il y a de
plus réel dans l’univers visible.

      — Ici, nous élevons une race de géants, dis-je.
Ça ne se voit pas encore mais c’est pour bientôt.
Des hommes, des femmes, et des enfants. Que des
géants. Prêts à manger du verre et à s’ouvrir un chemin dans le béton.

      — Je fais le plein, mon vieux. Je mélange des concoctions bizarres. C’est la seule façon de survivre,
pour moi, dans ce genre de réalité.

      — J’aime voyager au ras du sol, dit le Dr Pepper.
Apprendre à connaître les gens de la route. Les
marginaux. Les purs produits. Je me souviens de
Roy Best, un joueur de banjo légendaire qui travaillait pour une boîte de perforation quand je l’ai
rencontré. Bushwick Perforating, Roy Best. Une
autre légende de l’époque, c’était Vincent T. Skinner,
un habitué des salles de billard, toute une culture
anthropologique à lui tout seul, Vinny Skinny, il
vendait des tables de billard parce qu’il adorait y
jouer, Vincent T. Skinner, mort gelé en plein été,
pour s’être endormi dans un entrepôt réfrigéré
entre deux tournées de clients. Mylon Mare, le chanteur de folk au chien enragé, presque une légende.
James Radley, le nutritionniste, légende à plus d’un
titre. Le disque-jockey Howard Mud Stump Meegan,
quasi légendaire, qui a porté des chaussettes blanches tous les jours de sa vie parce que ses pieds
étaient allergiques aux teintures. Bobby Boy Todd,
un esprit libre qui travaillait comme dispatcheur
dans une compagnie routière, à dispatcher des bus
jusqu’au jour où il a cessé de voyager, il ne faisait
que ça, voyager, jour et nuit il voyageait, un esprit
libre, une légende du voyage, il a épousé une sang-mêlé et le jour du mariage il s’est cassé les deux
jambes en dévalant une ravine sur un petit tricycle
de môme. Pourquoi est-ce que les esprits libres
sont toujours si cons ? Rosalee Dowdy, la reine de
bande dessinée, une légende et demie. Tristan Bramble, folkloriste et musicologue, arrêté neuf fois pour
possession de substances, une importante influence
des débuts. Earlene Griffin, arrangeur de R’nB, figure séminale s’il en fut. Pas plus tard qu’hier soir,
à la gare routière, où j’aime bien musarder quand
je suis à New York, je suis tombé sur Vernon Kliegl
et Mary Kliegl, le couple de nains devenus célèbres
à la fin des années 1950 pour leurs chapardages
dans les grands magasins. Ils sont plus ou moins
à la retraite, désormais, ils vivent sur des revenus
différés. Ivres morts quand je suis tombé sur eux.
Affalés l’un sur l’autre. Je les ai appelés, mais ils
étaient trop saouls pour m’entendre. Alors je les ai
suivis vers l’escalator de descente. Justement l’escalator ne marchait pas, arrêté, bloqué, en panne.
Et voilà les Kliegl debout sur la marche du haut,
trop bourrés pour s’apercevoir qu’ils ne bougent
pas. L’escalator de montée marche bien, et il défile
une centaine de gens avant que Mary Kliegl s’aperçoive qu’ils sont restés stationnaires tout ce temps-là et elle commence à marteler le bras et la poitrine
de Vernon Kliegl, en réclamant de savoir ce qui se
passe, merde. Un sourire me fend le visage. Je choisis ce moment-là pour les écarter de l’escalator.
Vernon me reconnaît aussitôt et nous nous serrons la main en commençant à parler de choses
et d’autres. Je me rends bien compte, pendant que
nous parlons, que Mary Kliegl me fixe en clignant
des yeux, trop pétée pour savoir qui je suis. Elle
se remet à cogner le bras et la poitrine de Vernon,
en lui braillant sans arrêt : « Qui c’est, c’est qui, on
le connaît ? » Je finis par couper court à la conversation par souci du bien-être physique de Vernon
Kliegl. Elle ne voulait même pas me laisser expliquer qui j’étais. Les nains sont des gens très claniques.”

      Il avait les mains posées à plat sur la table. Pendant tout son récit, son expression n’avait pas varié.
Je savais qu’il y avait tous ces gens. Ceux qu’on
appelait purs produits. Trouvés morts près des voies
ferrées ou transportés en masse dans les entrepôts
pour dingues certifiés. Mais la litanie de Pepper
semblait relever du pur exercice. Peut-être était-il
en train d’expérimenter cette identité particulière,
de se mettre en condition physique, en augmentant d’une mesure la distance à couvrir. A l’oreille,
je ne décelais aucun défaut dans l’intonation détendue de sa voix.

      “Qu’est-ce qui se passe maintenant ? dis-je.

      — Au final, je veux emballer le produit dans des
capsules vertes de vingt-cinq milligrammes. De méchants petits bonbons verts. Trop tôt pour définir
les prix.

      — Mais vous n’avez pas l’échantillon. C’est Hanes
qui l’a.

      — Voilà pourquoi je suis ici, Buck. Hanes ne
va pas se défaire aussi facilement du produit. Hanes
ne connaît pas le principe d’équilibre et de contrôle.
Le môme est inexpérimenté, c’est juste un petit
pisseux chez les grands méchants loups. Il n’a pas
de relations au sommet et il ne connaît rien au
vaste monde, sauf qu’en ce moment il le découvre,
peut-être. Il va revenir, à mon avis. Il ne peut pas
rester indéfiniment seul dans le vrai monde sans
se mettre gravement en danger. Toute cette zone
d’activité est classée à haut risque. En admettant qu’il
survive, c’est ici qu’il va rappliquer en premier. J’en
suis pratiquement convaincu. Il remettra la chose
là où il l’a trouvée. C’est le premier instinct de
l’homme pris au piège. En attendant, je serai dans
les parages. J’aurai un œil sur la situation. Je garderai le contact.

      — Je ne serai peut-être pas ici, dis-je.

      — Buck, je veux vraiment ce produit. C’est peut-être ma dernière entreprise dans le domaine des
stupéfiants et usage de stupéfiants. J’aspire à de
nouvelles frontières. Il y a en moi une aspiration
vers les espaces et territoires de l’esprit humain qui
ne sont pas recensés sur les cartes. Une histoire
d’énergie. Je veux capter des champs d’énergie encore inexploités. La dope, c’est bien. La dope c’est
la puissance terrestre, l’usage des produits de la
terre pour fouiller plus profondément les parts terriennes de l’esprit. Mais l’énergie, c’est la puissance
du cosmos. Et cette puissance, je veux la capter.
Je vois des masses de gens modifier leurs schémas
énergétiques en soumettant leurs biorythmes aux
fréquences fondamentales de l’univers. Des électrodes en stéréo. Le contrôle des changements internes. J’envisage des excès, bien sûr. Des pubs
dans les dernières pages des magazines masculins, par exemple : « Le cancer guéri en quelques
secondes ! » « Augmentez la taille de votre pénis de
plusieurs centimètres ! » Mais ce genre de conneries est inévitable et je ne peux pas perdre mon
temps à m’en préoccuper, quelque peine que j’en
éprouve sur un plan professionnel. Je suis déjà à
moitié engagé dans un processus que je qualifie
de centrifuge. Electrodes en stéréo. Impacteurs de
tension sanguine. Ce que j’appelle l’autodomination de l’esprit interne.

      — J’ai en ce moment des problèmes qui n’ont
rien à voir avec vous ni avec Hanes ni avec le cosmos.

      — Je veux clôturer cette phase de ma carrière
par un exploit technique et commercial qui outrepasse la légende. Vous et moi, l’ami, sommes les
deux seules personnes à détenir une position de
confiance. Une fois que le produit sera rapporté,
nous entamerons une profonde consultation. Dès
qu’il y a de l’argent à gagner et des légendes à créer,
je ne laisse rien au hasard, et je décèle un heureux
augure pour notre future association dans le fait
que vous ayez été courtisé par d’autres agences de
l’underground sans lâcher le produit. Mais acceptez un mot de mise en garde. Cette opération est
pleine de dangers. Bohack n’est pas un homme à
traiter à la légère. C’est un monsieur nerveux avec
toutes sortes d’humeurs. Certaines raisonnables.
D’autres non.

      — Qui diable est Bohack ?

      — Pffff.

      — Comment ? dis-je.

      — Il a ri, dit Menefee. C’est sa façon de rire. Pffff.
Pffff-pffff. Il m’a fallu des mois avant de percuter.
Pendant des mois j’ai cru qu’il soufflait pour épousseter quelque chose sur ma chemise.”

      Dans son euphorie délétère, Menefee cogna à
plusieurs reprises du menton sur le bord de la table
pour finir par m’expliquer que Bohack était le nom
du type qui commandait l’un des deux camps qui
s’affrontaient à Happy Valley. Comme les deux
hommes se levaient, j’entendis le marteau-piqueur
attaquer la pierre. Puis le Dr Pepper sortit une paire
de lunettes d’une poche intérieure de sa veste, en
frotta les verres avec un mouchoir jetable, et les
éleva à la lumière avant de les ajuster soigneusement sur ses oreilles et sur son nez. C’étaient des
lunettes sombres à lourde monture noire. La touche
de paranoïa comique, me dis-je. Un déguisement
chassant l’autre. Le clown en tournée doublement
effacé.
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      OPEL ET MOI avions fait l’amour une fois dans la
chambre insonorisée, à la montagne. J’y songeais
dans le lit, incapable de dormir. Comment étions-nous en ce temps-là, dans ce temps et cet espace
délivrés du fardeau du son du dehors ? Nous étions
comme des anges s’accueillant l’un autre dans la
notion d’absence de désir, médusés dans l’acceptation de cette dérive au sein de la matière subatomique. L’amour entre les esprits devrait se
prolonger par-delà la vie. Peut-être est-ce le cas,
chaque esprit, pareil à une giclée d’étoiles à neutrons, invisible sauf à la théorie, tirant sur l’espace
glacé pour trouver son amant. Opel n’était jamais
retournée dans la chambre parce que les hautparleurs en forme d’ailes lui faisaient penser à des
chauves-souris suspendues dans une grotte.

      J’effectuai le nombre de pas nécessaire pour
aller du lit à la porte. Personne. Je pris un magazine
et tentai de lire une colonne de signes, parvenant
à la deuxième ligne avant de m’arrêter à cause de
la pression derrière mes yeux. De l’eau bouillante
coulait du tuyau du radiateur, décolorant le parquet. Il faisait presque jour, la neige approchait,
le téléphone était posé sur la pile d’annuaires téléphoniques, les pompiers respiraient dans leur caserne. Je retournai à la porte. Il y avait une jeune
femme noire dans le couloir, les jambes bien
écartées, les poings sur les hanches. Elle était vêtue
de surfaces moirées et de zébrures plissées et elle
irradiait d’un éclat étudié, d’une grâce commerciale, manifeste dans la façon déliée qu’elle avait
de déplacer son poids d’une hanche sur l’autre
pour orchestrer une sorte d’élégante violence du
corps. C’est alors, pendant que je me tenais là avec
mon vieux caleçon et les ongles des pieds sales,
qu’Azarian fit son apparition dans l’escalier. Nous
rentrâmes dans la chambre, et il prit une chaise
tandis que je me mettais au lit. La femme resta sur
le seuil. Pour la première fois depuis trois jours, je
sentis que je pourrais dormir.

      “Le groupe est dissous, dit Azarian. En tant que
groupe, nous n’existons plus. Nous sommes officiellement dissous.

      — Qui est la charmante dame ?

      — La Sécurité, dit-il. Elle s’appelle Epiphany
Powell. Tu en as peut-être entendu parler. Elle a
été chanteuse, mannequin, actrice. Maintenant elle
fait dans la sécurité. Le groupe est dissous. Nous
n’existons plus en tant que groupe. Evidemment,
c’était mal barré après ton départ. Malgré tout, c’est
effrayant. Personne ne s’y attendait vraiment. Sauf
que c’est arrivé. Nous n’existons plus au sens d’avant.

      — Depuis quand ?

      — Je l’ai entendu à la radio en venant de l’aéroport. Quand j’ai quitté L. A., les choses étaient encore en suspens. Rien n’était décidé au point qu’on
puisse annoncer que nous avions pris une décision. Mais je suppose que nous nous sommes séparés puisque je l’ai entendu à la radio. Ça avait
l’air super-officiel. Qui a le dernier mot, dans ce
genre d’affaire ?

      — La radio, dis-je.

      — C’est beaucoup à cause de moi, dit-il. Je me
suis beaucoup engagé dans la musique noire. Pas
pour jouer ou produire. Juste écouter. Tu sais, la
vieille panoplie complète, genre tout le monde en
fringues qui brillent, les cheveux gominés. Les balais sur la batterie, le piano, les breaks au saxo.
« Baby don’t you know that I love you so1. » Je suis
pris dedans, Bucky, dans ce son, impossible d’en
sortir. Après toutes ces années, je me rends compte
que c’est le seul son que j’aime vraiment. Alors j’ai
lâché le groupe et maintenant nous sommes finis
en tant que tel. Les petits numéros de danse, ça
continue. Les mains en l’air qui voltigent, les pieds
qui glissent, les corps qui tournoient en souplesse.
De la soul romantique jouée par des groupes immortels. The Infatuations. The Tailfins. The Splendifics. « It’s a hurtin’ pain you give me, babe, but I’m
fightin’ for my love2. » Que de l’amour et du chagrin, sans arrêt, émotionnellement, ça me casse,
Bucky. L’émotion basique et stupide, c’est d’une
beauté incroyable. Des ballades tristes à mourir
avec un petit falsetto de temps en temps. Et même
en écoutant des disques, je les vois qui bougent
sur la scène, les petites pirouettes et les pas glissés, les mains qui voltigent. Les cheveux qui brillent.
Les smokings sur mesure. Des dents et des ongles
invraisemblables. Et l’émotion à deux sous derrière
les paroles, ça me démolit. The Motelles. The Vanities. The Willows. The Renditions. The Flairs. Nate
Pearce and the Hydromatics. « Baby can’t you see
how you’re upsettin’ me, shoo-eee, shoo-eee3. » Tout
est là, Bucky. Je n’ai envie ni besoin de rien d’autre.

      — Où est Globke ? Tu as une idée ?

      — Nous n’avons eu aucun contact. Globke ?
Aucune idée.

      — Où est Hanes ? dis-je.

      — Je ne parle jamais avec Hanes. Le garçon de
courses de Globke ? Jamais je ne lui parle.

      — Je suis presque prêt à y aller. Mais pour ça,
il me faut quelque chose en particulier.

      — Bucky, les gens que je représente sont dans
les affaires et basta. Ils savent comment s’occuper
du quelque chose en question. Ce n’est pas une
bande de fous de la came le couteau entre les dents.
Ils ne stockent pas d’explosifs. Ils représentent une
véritable force dans la communauté. On les connaît
dans la rue aussi bien que dans les salles enfumées
et les bureaux qui ont pignon sur rue.

      — Et dans les toilettes pour dames, on les connaît ? Et dans les tribunes d’orgues et les cavernes
préhistoriques ?

      — Tu dis que tu es prêt à y aller. C’est quoi, « y » ?

      — La claustrophobie des grands espaces. Le bruit,
les échos, le bruit. Sans que tu saches lequel est
quoi. Les gens qui s’enflamment dans les places à
quatre dollars.

      — Tu as la trouille ?

      — C’est la seule chose à faire, dis-je. C’est absolument nécessaire d’y aller. Je trahis une idée que
je ne comprends qu’à moitié. Mais c’est nécessaire.
Je trahis cette chambre et ces objets. Mais il le faut.
C’est dans ce sens-là que j’ai la trouille. Je me sens
immense et lourd. Comme si on me remorquait
pour me sortir d’un hangar.

      — Il n’y a rien de plus effrayant que l’immensité et le poids des ténèbres, dit Azarian. Une pesanteur incroyable. Tu y pénètres et c’est comme
si tu t’enfonçais dans des tonnes de béton puant
dans le but d’atteindre une espèce de point où tu
peux voir qui tu es, toi, qui ils sont, eux, et comment
le voyage t’a inscrit dans l’histoire. Les ténèbres
ont une odeur tenace et bien à elles. C’est comme
d’entrer dans une pièce dans un pays arabe, et
tous ces types en burnous et en sandales sont là
dans la pénombre à fumer du haschich en racontant des trucs qu’on ne comprend pas et tout sent
le hasch et les pieds inconnus et le poids intense
et colossal de siècles étranges. Des siècles que nous
n’avons jamais vécus. Je ne sais pas comment te
faire ressentir le poids et la lourdeur. L’odeur à la
fois métallique et organique. La lenteur de tout. L’indifférence qui s’attache à l’expérience noire pour
toute personne qui cherche à la percevoir. C’est le
plus lourd de tous les trips, je te le garantis. D’une
intensité incroyable. Plus dur que la plus dure des
drogues.

      — Le produit n’est pas là. Je ne sais pas où il est.
Happy Valley n’en sait rien non plus. Il n’y a pas
d’affaire à faire.

      — D’abord, ils vont te donner un bonus. Ensuite
un pourcentage. Troisièmement, l’option d’investir. Le bonus, tu l’as quelles que soient les capacités du produit en termes de marché. Ils me mettent
la pression, Bucky. J’aimerais résoudre cette affaire.”

      A mon réveil, Azarian était à la fenêtre et regardait la neige, dehors. Je n’aurais pas su dire combien de temps j’avais dormi. Il y avait des bruits
dans la rue, des hommes qui déchargeaient un
camion. La femme était adossée au chambranle
de la porte, manteau ouvert. Je me redressai dans
le lit et la dévisageai, sachant que ce n’était pas de
la sécurité d’Azarian qu’elle était chargée, non plus
que de la mienne. Elle faisait apparemment partie
de la pression qu’ils lui faisaient sentir. Les cheveux
courts. Un visage concave. Un cou mince, impérial. Le corps fuselé d’une coureuse de haies. Dans
l’ensemble, une belle pièce de chrome et de verre
fumé. Azarian ouvrit la fenêtre, recueillit un peu
de neige sur le rebord et la goûta.

      “Manque d’assaisonnement, dit-il. Tu veux goûter ?

      — Ferme la fenêtre.

      — D’après sa fiche, Epiphany chantait dans des
cabarets autrefois. Je t’ai dit ça ? Des cabarets.
J’ignorais qu’il existait encore des endroits pareils.
Ce devait être une ambiance bizarre. Elle a joué
dans des films d’exploitation pendant six ou sept
mois. Une vraie pro. Elle a fait le mannequin ici et
là. Un dur chemin. Tout ce professionnalisme. Ça
fait quelque chose aux gens. Ça les endurcit.

      — Ça ne démonte pas Piffany, dit-elle. Rien ne
démonte Piffany.”

      Azarian la dévisagea encore un moment, puis
se tourna vers moi.

      “Alors personne ne sait où est le produit.

      — Exact.

      — Y compris les gens qui l’avaient.

      — Exact bis.

      — Je te crois, Bucky. Tu ne me baladerais pas
dans une situation pareille. Au moins, je peux aller
au rapport avec une réponse claire et nette. Plus
de pas ça et de attends là. J’en avais marre, de tout
ce truc. Fini maintenant.

      — Tu as la trouille ? dis-je.

      — Oui, de tout. Plus que jamais. Sans arrêt.”

      Je plongeai dans de l’eau bouillante l’informe
sachet en plastique contenant des morceaux de
bœuf et de nouilles surgelés. Je le regardai glisser
le long de la paroi de la casserole tandis que l’eau
s’immobilisait un moment avant de se remettre à
bouillonner de plus belle. Aucune pendule ne
marchait, pas moyen de mesurer les quatorze minutes décrétées nécessaires pour la décongélation
et la régénération de la saveur. Je comptai sept fois
jusqu’à soixante, puis multipliai par deux et ressortis le sachet, que j’ouvris avec des ciseaux à
ongles rouillés dénichés dans une canette de bière,
une lame dans chaque incision triangulaire. J’attendis que le parfum longtemps assoupi du goulasch
s’annonce à mon nez, le fumet de la viande des
bergers, mais l’air ne renvoyait guère qu’une fade
odeur de carotte. Vidant le contenu dans un bol à
cornflakes, je me mis à manger, sans regarder la
nourriture, au rythme d’une mastication mécanique.
En fait, je m’efforçais de fermer tous mes sens à
cette lugubre expérience. Des bœufs trahis, entassés dans des sachets. Une chair auguste infectée de conservateurs malfaisants. Je me mangeais
moi-même : leçons sur les effets de l’autocannibalisme. Je tentai d’effacer de mes lèvres le souvenir
de ce goût au moyen d’une serviette en papier
double épaisseur, bordée d’un motif floral. Puis je
me levai pour répondre au téléphone, glacé par le
contact de l’écouteur.

      “C’est ton manager qui t’adore. Ne me demande
pas où je suis. On me dit que tu me pistais, téléphoniquement parlant. Ce que j’appellerais un brusque
revirement. Tu me cherches.

      — Où sont les bandes ?

      — Quelles bandes ?

      — Tu as fait fouiller cet appartement par quelqu’un. Transparanoïa en a une clé. Je me souviens
de ça. Et je sais que tu as les bandes.

      — Quelles bandes ? dit-il. Je veux que tu me
racontes tout. Quelles bandes ? Dis-le-moi à l’oreille.

      — Les bandes enregistrées à la montagne.

      — Ah, ces bandes-là. C’est de ces bandes-là que
tu parles quand tu dis que j’ai les bandes.

      — Où sont-elles Glob ?

      — Je ne les ai pas.

      — Bien sûr que si, tu les as.

      — Bien sûr que je les ai. Je pense à tout ça depuis
maintenant plus d’un an. Le jour où tu as plaqué
la tournée, j’ai arrêté la pensée et je me suis mis à
la concupiscence. Mes doigts se sont mis à picoter. J’étais hors de moi. Merde, Bucky, tu as plaqué
la tournée. Tu m’as privé de mon activité. Il nous
fallait un produit, tu comprends. Et tu n’en fournissais plus. Le produit est une chose qui compte
énormément. Ce produit, tu nous le devais. Dans
nos dossiers, les contrats spécifiaient la nature du
produit que tu devais nous fournir, à quel moment
il était dû, la façon dont il devait être présenté. La
question n’était pas celle de quelques millions de
dollars partis en fumée. Nous sommes une holding.
Nous avons des filiales partout. Et sais-tu ce qu’elles
font sans relâche ? Elles hurlent à la mort pour avoir
à bouffer. Nourris-moi, nourris-moi. Il y avait des
sommes colossales en jeu, dans ton numéro de
disparition. Toutes ces sociétés à la gueule béante
qui attendaient leur vermisseau du petit-déjeuner,
leur vermisseau du déjeuner, leur vermisseau du
dîner. Il me fallait ces bandes pour maintenir un minimum d’activité. Créer la demande pour un produit
exotique. Tenir le public en haleine. Alors je faisais
planquer un type devant chez toi, de temps en
temps. Chaque fois que tu sortais de l’immeuble,
il m’appelait et je fonçais à toute blinde pour farfouiller, espérant contre tout espoir dénicher les
fameuses bandes en question. Pendant deux jours,
nous avons également passé ton chalet de montagne au peigne fin. Mais je me doutais que tu les
couvais. Je me doutais qu’elles étaient ici, dans l’appartement d’Opel. Le problème, c’était que tu ne
t’absentais jamais longtemps. Je ne pouvais pas passer les lieux au tamis en pro, façon Bogart. J’entrais
sur la pointe des pieds, je farfouillais de-ci de-là,
délicat comme une perruche, brouillant mes traces
avant même d’en faire. Le soir où j’ai finalement
trouvé le paquet c’était fantastique parce qu’il y
avait je ne sais combien de types qui galopaient
dans l’escalier avec des piétinements de troupeau
affolé. Des portes enfoncées et tout un boucan au-dessous et au-dessus, et moi, sur la pointe des
pieds avec dans les bras le paquet dont je sais qu’il
contient les bandes que tu as enregistrées à la
montagne, et toute cette horde de Huns qui cavale
dans l’escalier dans un vacarme conquérant. J’étais
sûr qu’ils allaient enfoncer la porte et me confisquer le paquet. Quand ils sont partis, j’ai poussé
trois longs soupirs et me suis béni à la manière
russe, l’épaule droite d’abord, comme faisait ma
première femme presque sans arrêt avant de se
fâcher avec Dieu et de se mettre à boire des vodka
tonics. Trois soupirs de soulagement. Merci, Jésus,
de m’avoir permis de dénicher les bandes de la
montagne, et pour ne pas avoir laissé ces dingues
entrer ici et me transformer en barbaque, pauvre
cadre supérieur accomplissant son humble tâche.

      — C’est ça qui m’en bouche un coin, dis-je. Que
tu prennes toute cette peine. Ton argent, ta situation,
ta réputation. Tu es plus ou moins propriétaire de
cet immeuble, Globke.

      — Tu ne comprends pas, Bucky. Tu n’as jamais
poussé l’ignominie jusqu’à sa conclusion logique.
Rien ne me répugne trop à entreprendre tant qu’il
s’agit de créer un nouveau produit ou de prolonger la vie d’un produit existant. Et en plus, l’attitude
détachée, non merci. Avec l’âge mûr et le surpoids.
Ce sont des ennemis qui ne se combattent pas
dans un fauteuil pivotant. Pourquoi crois-tu que je
n’ai pas de chauffeur, quand mes équivalents dans
l’industrie, sur les deux côtes, en ont ? L’attitude détachée, non merci. Le défi de la circulation, oui.
Me mettre à quatre pattes et affronter la concurrence front contre front, oui. De l’action, de l’action,
de l’action. Ça a payé, n’est-ce pas ? Je les ai eues,
les bandes, pas vrai ? Le jeu en valait la chandelle,
non ?

      — J’étais pratiquement prêt à te les donner, dis-je. J’étais prêt à revenir.

      — Voilà qui me plaît et m’enchante, Bucky. De
penser que nous revenons dans l’ancien schéma
synchronisé.

      — Il fallait que j’arrive à comprendre quelque
chose avant de les donner. Je savais que ces enregistrements étaient une réponse parfaite, en un
sens. Quelque chose d’inattendu, d’inespéré, une
direction entièrement nouvelle. Mais je ne peux pas
chanter ces textes-là devant des foules. L’efficacité
des enregistrements, c’est que ce sont des enregistrements. Réalisés à un moment donné sous l’effet
d’une émotion donnée. Réalisés sur l’instant et avec
de nombreuses imperfections. Un tel matériau ne
peut pas être reproduit en concert. Alors c’est vrai
que les enregistrements peuvent être rendus publics. Mais moi, comment je fais pour reparaître en
public ? Comment je fais pour retourner devant les
foules ? Ce petit tour de magie-là, je ne sais pas le
faire.”

      Il y eut un mouvement sur ma droite, et je lançai un coup d’œil dans cette direction. Quelque
chose de blanc. Un papier sous la porte. Un feuillet
bien plié. Je dis à Globke d’attendre et j’allai voir
qui était le dernier à vouloir enchérir pour mon
temps, mon influence et les objets en ma possession. Un bref message était imprimé en caractères
minuscules sur le papier rayé. Il me fallut un moment pour le lire et assembler les pièces du puzzle.
Bohack de Happy Valley. Je retournai au téléphone.

      “Quelqu’un veut me voir. Il s’agit d’une chose que
j’aimerais régler pour m’en débarrasser. Je te rappellerai.

      — Tu ne peux pas me rappeler. Je suis injoignable. J’ai les bandes et je ne veux plus rien révéler d’autre par téléphone. Je ne donne pas de numéro
et je ne dis pas où je suis physiquement. Je serai
demain à mon bureau. Nous parlerons à ce moment-là. Ne t’inquiète de rien. Non seulement je
connais la réponse à ta question mais je connais
même la question qui suit la réponse.

      — Bien. Très bien. Formidable.”

      J’allai à la fenêtre comme spécifié dans le message. Trois hommes traversèrent la rue et s’approchèrent de l’immeuble. J’ouvris la porte et attendis.
Deux prirent position dos au mur, derrière la baignoire. Le troisième était Bohack, un homme énorme
au visage circulaire et à la barbe clairsemée. Il s’appuya contre la baignoire, souriant, et hochant lentement la tête. A la limite de son attitude détendue
se percevait à peine un soupçon d’effort. La chair
autour des yeux était fripée comme du papier de
riz, et ses lèvres étaient embaumées dans ce sourire inhabité des races les plus polies du monde. Il
semblait que l’on aurait pu extraire du centre de son
visage un poète chinois du XVe siècle.

      “Colossales excuses, dit-il. Jamais nous n’aurions
imaginé que nous pourrions nous imposer ainsi
à Bucky Wunderlick. Mais nous en sommes tout
de même là. Ce qui en dit long. Voici Longboy, et
voici Maje. Au départ, nous souhaitions uniquement rendre hommage à un homme qui s’est séparé de sa légende pour se retirer du monde. Mais
l’hommage a pris des proportions qui posent des
problèmes inquantifiables. Nous sommes venus
pour remplir les blancs car plus tôt ce sera fait et
plus tôt nous délivrerons Bucky Wunderlick de
tout lien avec le produit. Savez-vous où se trouve
Hanes ?

      — Non.

      — Nous n’arrivons pas à localiser Hanes. Aucune
trace de lui. Il est lâché dans la nature, à marchander. Il essaie de prendre contact. La question est
de savoir qui y arrivera le premier. Savez-vous où
se trouve le Dr Pepper ?

      — Non, dis-je.

      — D’abord, nous n’arrivions pas à localiser
Pepper. Puis nous l’avons trouvé et établi un modus
vivendi. Et voilà que nous ne pouvons plus le localiser. Savez-vous où se trouve Watney ?

      — Aucune idée.

      — Nous n’arrivons pas à localiser Watney pour
savoir avec certitude s’il a pu mettre la main sur le
produit. Nous savons qu’il était intéressé mais nous
pensons qu’il a dû être empêché d’enchérir ou enchérir trop bas. Bon – Azarian. Savez-vous où est
Azarian ?

      — Aucune idée.

      — Nous n’arrivons pas à localiser exactement
Azarian. Nous savons qu’il était ici et nous savons
qu’il est parti pour L. A. Nous pensons qu’il est retourné dans le groupe communautaire avec lequel
il est associé, qui veut apporter de l’argent dans le
ghetto et soit reconstruire de zéro soit détruire de
fond en comble. Mais nous n’arrivons pas à le localiser exactement. Nous ne connaissons ni le nom
de la rue ni le numéro.

      — Quelqu’un sait-il ce qu’est le produit ? Je veux
dire, exactement ?

      — Nous ne le saurons exactement que quand
Pepper aura mis la main dessus et l’aura examiné
au labo.

      — Qui est venu, un soir, dévaster cet immeuble ?
Fracasser les portes et tabasser les gens ? Je veux
dire, qui était-ce exactement ? Seul cet appartement
a été épargné. Je pense que c’est la signature d’une
opération Happy Valley. Mais qui exactement ?

      — Nous avons un contingent dissident, Bucky.
Leur spécialité est la violence. La violence gratuite.
Ils en parlent tout le temps. Et quand ils n’en parlent pas, c’est qu’ils la pratiquent. La violence gratuite idiote. D’une manière indirecte, c’est ce qui
les a amenés à s’intéresser à la vente de came en
gros. La violence gratuite se fait chère. Ils ont besoin d’argent pour continuer.

      — Je me demande comment ils définissent gratuite, dis-je.

      — Le mot se définit de lui-même. Gratuit. En
un sens, je vois assez bien ce qu’ils font. La violence gratuite est la seule violence authentiquement philosophique. Ils évitent scrupuleusement
tout engagement, politique ou autre. Ils n’ont aucun
programme ni logique au-delà de ce que je viens
de dire. Gratuit. Je suppose qu’ils essaient de tout
vider. Certains d’entre eux ont même adopté de
nouveaux noms. Bruno, Rex, Corky, Spot, et King.
Ils ont besoin d’argent pour la violence gratuite.
Nous avons besoin d’argent pour conserver notre
intimité.

      — Vous vivez tous ensemble, n’est-ce pas ?

      — Nous sommes la Communauté agricole de
Happy Valley, dit-il. Nous persistons à penser que
l’idée a une chance de marcher. Nous nous parlons
encore, de groupe à groupe. Nous vivons encore
au même étage du même squat. Mais maintenant
ils ont deux appartements et nous avons deux appartements et nous sommes en train d’ériger des
barricades, juste pour être tranquilles. Nous ne sommes pas en mauvais termes avec eux. La rupture
est une rupture idéologique. Mais comme nous
avons affaire à la gratuité de l’acte, nous pensons
que c’est une bonne idée d’être hyper-prudents,
aussi érigeons-nous des barricades dans le couloir
entre leur domaine et notre domaine. L’intimité a
ses risques. Les singes élevés en isolement deviennent violents.

      — Les singes rhésus, dis-je.

      — Les singes rhésus isolés pendant une certaine phase de leur développement deviennent
anormalement agressifs à la fin de cette phase s’ils
sont exposés à d’autres singes. Ils aiment attaquer
les bébés singes sans défense. L’homme primate
passe par des phases similaires. Il se peut que le
mode de vie, d’intimité, d’isolement, et ainsi de suite,
de Happy Valley, ait engendré cette explosion de
violence parmi la moitié de ses membres. L’homme
primate n’a été violent que pendant quarante mille
ans. La violence a commencé avec la pensée abstraite. Quand l’homme s’est mis à penser abstraitement, il a évolué de la tuerie alimentaire à la
tuerie au nom de mots et d’idées. Peut-être qu’avec
la violence gratuite nous entrons dans un nouveau
cycle. Plus de pensée abstraite, plus de pensée
concrète. La violence pour rien.

      — La non-violence, dis-je.

      — Personnellement, je la considère comme de
la violence de pédé, dit Bohack. Toute connotation sexuelle mise à part, une chose devient un truc
de pédé quand on en extrait toute signification.
S’il y a une chose que j’ai apprise aux cours des
six mois que j’ai gâchés à me faire formater pour
le football à l’USC4 c’est qu’une violence qui n’est
pas lestée du poids de l’histoire est fondamentalement une violence de pédé, et fondamentalement absurde, et beaucoup plus facile à rejeter que
la forme intense de violence programmatique contenue dans le besoin de défendre une idée ou de
soutenir tel élan historique – par exemple l’idée
de vie privée ou l’aspiration à la vie privée ou la
préservation légale de la vie privée. Rex, Spot et
les autres envahissent des immeubles et se déchaînent en hurlant contre d’innocentes victimes, ce
qui constitue une démonstration quant à l’une des
conséquences possibles du type de vie tournée
vers soi-même dont nous parlions, mais en aucune
façon la seule conséquence ou la conséquence
exclusive. J’étais ailier gauche en défense jusqu’au
jour où je me suis rendu compte que ma violence
était une violence de pédé.

      — Oui, de pédale”, dit Maje.

      Je commençai à secouer la tête, m’efforçant de
trouver un contrepoint au hochement ininterrompu
de Bohack. Sa voix fluette et méfiante, qui n’enflait jamais, semblait appartenir à une autre entité,
à un petit bonhomme logé dans sa poitrine, à la
racine carrée de Bohack, un type vêtu d’un costume trois-pièces minable et qui ramenait tous ses
cheveux d’un seul côté. Il y eut un bruit dans l’obscurité dehors, de la pluie, un soudain tumulte sur
la ville, étrange, s’abattant avec une furie déchaînée, avec la passion d’une pluie d’été. Longboy
gratta sa tête couleur de chaume puis farfouilla
dans des poches pleines à craquer avant d’en extraire un mégot tordu. Il avait l’aspect rance et négligé de quelqu’un qui conduit les voitures des gens
d’une côte à l’autre. Il arborait des bottes et un
blouson militaires. Maje portait une veste de bûcheron à carreaux identique à la mienne.

      “Qu’y a-t-il dans ce sac de voyage ? dit Bohack.
Juste par curiosité.

      — Des images de chewing-gums.

      — Je vais vous dire où nous nous situons sur
la gamme, dit-il. Tout le monde se trompe sur ce
qu’est Happy Valley et ce que nous faisons. Nous
n’entendons que des interprétations erronées sur
ces questions. D’abord, qu’est-ce que Happy Valley ?
Happy Valley est la Communauté agricole de Happy
Valley. Nous nous définissons à mesure que nous
progressons. Nous cherchons notre identité. Voilà
pourquoi nous sommes venus à New York. Nous
sommes venus ici pour nous trouver. Deuzio, où
nous situons-nous sur la gamme ? OK, il faut que
je vous dise. Au diable l’environnement. Au diable
les légumes frais. Au diable le Tiers Monde. Au diable toute idée de religion, de Dieu, et d’univers. Nous
croyons en l’idée de rendre l’idée de vie privée à
l’idée de vie américaine. L’homme primate a cédé
la place à l’homme véhicule de transport de masse.
L’homme de masse n’est pas libre. N’importe qui
ayant deux sous de jugeote sait cela. Happy Valley
est libre. Libre et de plus en plus libre. Il ne reste
plus de terres. Nous ne pouvons pas partir vers
l’ouest pour trouver l’intimité. Il faut la construire
à l’intérieur. Nous la construisons à l’intérieur. Nous
espérons vendre de la dope en gros pour avoir les
moyens financiers de construire à l’intérieur. Ce
n’est pas un concept facile à expliquer, à comprendre, ou à défendre. Mais nous sommes convaincus
que tu es la dernière personne auprès de laquelle
nous devions nous défendre. Nous sommes ton
image de groupe, Bucky. Tu es entré à l’intérieur
pour rester. Tu as toujours eu une longueur d’avance
sur ton temps, et cette fois elle est plus grande encore. Te démythifier toi-même. Rester caché. Eriger
des murs. Arracher les fantasmes et la légende. Te
réduire à des minimums. Ton intimité et ton isolement sont ce qui nous donne la force d’être nous-mêmes. Nous étions les victimes consentantes de
ta musique. Maintenant nous sommes les acolytes
de ton silence.

      — Quelles sont vos intentions à propos de Hanes ?
dis-je.

      — Nous le trouverons, dit Maje.

      — Et puis ils le trouveront, dit Longboy.

      — Baignant le ventre à l’air dans la merde”, dit
Maje.

      Longboy s’époumonait à tirer sur le mégot informe pour le maintenir allumé. Il ne le portait jamais à ses lèvres pour fumer. Il se contentait de
siffler dans le filtre, obtenant parfois une petite
lueur, l’homme primate construisant un feu, et une
bordure brune apparaissait sur le papier à mesure
que la chaleur y mordait.

      “Qui représentent ces images de chewing-gums ?
dit Bohack.

      — Watney.

      — Tu permets qu’on y jette un coup d’œil ? Juste
par curiosité. Maje, va regarder.

      — Je vois des images de chewing-gums.

      — Qui est dessus ?

      — Watney, dit Maje.

      — Déchires-en une bien soigneusement, en séparant le dos de la face.

      — Je ne sais pas si elles sont assez épaisses pour
qu’on les déchire dans ce sens-là.

      — Déchire, dit Bohack. Fais comme si tu ouvrais un muffin anglais. Doucement. Petit à petit.

      — Ça y est.

      — Qu’y a-t-il dedans ?

      — Rien.

      — Prends cinq autres cartes et déchire-les de
la même façon. Dans l’épaisseur. Genre muffins
anglais. Mollo.

      — Que cherchez-vous ? dis-je.

      — Je ne suis pas sûr, dit Bohack. Mais Watney
est Watney, un homme qui a la réputation d’être
imprévisible. Je suis navré que nous ayons dû nous
imposer à Bucky Wunderlick. Mais maintenant,
au moins, c’est presque fini. Nous sommes sur le
point de délivrer Bucky Wunderlick de tout lien
avec le produit et nous ne nous imposerons plus
à lui.”

      Longboy lécha l’extrémité du mégot et le remit
dans sa poche. Sur son blouson de l’armée était
cousu un écusson de la 82e division aéroportée.
Maje regarda Bohack.

      “Prends encore cinq cartes et déchire-les dans
le sens de l’épaisseur, dit Bohack. Juste cinq. Par
pure curiosité. Un échantillonnage aléatoire. Encore
cinq, et puis encore cinq. Dans le sens de l’épaisseur. Doucement. Comme des muffins anglais.”

    

    
      

      
        1 “Baby, tu sais bien à quel point je t’aime.” (N.d.T.)

      

      
        2 “Tu me fais trop de mal, baby, mais c’est pour mon amour
que je me bats.” (N.d.T.).

      

      
        3 “Baby, tu ne vois pas que tu me fous en l’air ?” (N.d.T.).

      

      
        4 University of South California. (N.d.T.)
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      “L’EFFICACITÉ des enregistrements c’est que ce sont
des enregistrements.

      — Oui, oui, bien sûr. Je suis d’accord. Absolument. Je suis avec toi. C’est toi et moi. Absolument.
Coéquipiers. Rah, rah, rah.”

      A mon oreille, Globke était un jouet à moteur,
preuve d’une passion moite pour les téléphones,
la voix enfiévrée de loyauté. Il avait le cœur immense dans sa souveraineté, dispensant des bénédictions tous azimuts, guérisseur et maître, prêt
à ranimer ce qu’il y avait de moribond en moi, à
fouetter ce qu’il y avait de réticent, à souffler sur
les plus petites flammes de mon esprit et les alimenter.

      “Parle, j’écoute. Dis-moi librement ce qui préoccupe ta tête d’enfant génial. Je suis ici avec tant de
réponses qu’elles sourdent de mes vêtements. Simplement, ne me demande pas où j’étais hier soir
avec les bandes parce que je ne pourrai te le dire
qu’en chair et en os, en tête à tête, et, même dans
ces conditions, il faudrait que je te le murmure à
l’oreille pour être sûr qu’il n’y aura pas de fuite. Je
ne tolère pas le laxisme dans ce domaine. Mes gens
le savent. Et les gens de mes gens aussi.

      — Comment vais-je affronter les foules ? dis-je.
Je ne peux pas refaire ce qui est sur ces bandes. Je
ne veux pas reprendre mes anciens textes. Et je n’ai
rien de neuf. Alors comment je fais pour redémarrer ? Je ne vois pas.

      — Tu ne le vois pas parce que ce n’est pas à toi
de le voir. Telle n’est pas ton identité professionnelle.
Ni ta chair ni ton sang. Mais moi je vois, Bucky. Je
vois exactement.

      — D’accord.

      — Apparitions-surprises, dit-il. Nous avons des
groupes qui tournent dans tout le pays. Tu te produis avec un groupe à un endroit, avec un autre
deux jours plus tard à quinze cents kilomètres de
là. Des apparitions-surprises. Sans rien annoncer
à personne. Nous développons ainsi un intérêt
fantastique. Ce n’est pas seulement ton retour dans
l’action. Ce n’est pas seulement une apparition secrète. C’est une série d’apparitions, à des endroits
différents, des moments différents, des semaines
d’affilée, jamais la moindre info sur l’endroit où tu
apparaîtras, ni quand, ni avec quel groupe. Personne
ne sait rien, pas même les groupes avec lesquels
tu te produis. Tu arrives, tu dis bonjour, et tu fais
ton truc. On développe un intérêt et un suspense
fantastiques. Colossale spéculation sur tes faits et
gestes. Un soir tu es à Seattle, le lendemain à La
Nouvelle-Orléans. C’est le délire pour savoir où tu
vas apparaître la fois suivante. Tous les groupes
avec lesquels tu te produiras sont sous contrat avec
Transparanoïa mais c’est le seul indice qu’auront
les gens et nous avons assez de groupes qui vont
partout faire leur tintamarre d’enfer pour qu’il soit
impossible à quiconque de retracer ton itinéraire.
Nous accumulons une publicité incroyable autour
des bandes. Tous ces spectacles mènent au lancement de ces enregistrements sur un double album.
Quand tu entames ta tournée, la rumeur des enregistrements est déjà lancée. De sorte que, tout le
temps où tu te produis, tu ne fais que susciter un
intérêt sans précédent autour des enregistrements.
Tu fais la tournée. Puis nous lançons l’album. Et puis
tu refais une tournée. Je sais ce que tu t’apprêtes
à demander.

      — Et je joue quoi ?

      — Tu t’apprêtes à demander ce que tu joues
lors de tous ces concerts pendant des semaines
d’affilée avec des groupes différents. Cela ne fait
absolument aucune différence, Bucky. Tu peux
faire un bœuf, siffler, fredonner, mouliner du top
quarante, ou tu peux juste te planter là et hurler
face au public. Ce que tu feras n’aura aucune importance. L’idée, c’est de te remettre dans le circuit,
de relancer toute la mystique, de leur faire mouiller
leur froc, les faire bramer et les faire gueuler. Un
bœuf. Voilà ce que je dis. Tu tapotes le micro et
tu commences à gratter ta guitare. Vingt minutes
de gratte et tu te tires. Du bruit, c’est ça qui compte.
En remuant les lèvres, encore mieux. Tu te plantes
là et tu remues les lèvres. Ne pense pas concert.
Pense apparition. Tu reprends la route, voilà ce
qui nous intéresse. Vingt minutes, et en route pour
l’aéroport. Tu choisis un groupe dans une ville, tu
zoomes sur une autre ville et un autre groupe, puis
une troisième ville et un troisième groupe, tu débarques dans une quatrième ville et tu choisis le
groupe autochtone. Et on suscite comme ça un
intérêt incroyable.

      — Et le lendemain de mes obsèques, tu lances
les enregistrements.

      — Tu es impatient de reprendre la route. Avoue-le,
Bucky. Tu sais la vérité, pour la tournée. Tu sais que
tu en as besoin. Ce ne sera pas long. Six ou huit semaines, plus ou moins. Puis nous lançons le matériau des enregistrements. Puis tu reprends la route
pour six ou huit semaines de plus. Un double album.
Lancement au début du printemps. Le titre va de
soi : Les Enregistrements de la montagne. Nous serions fous de l’appeler autrement, puisque c’est le
nom dont tout le monde a entendu parler. Pour l’instant, nous éliminons. Nous descendons à vingt morceaux. Suppression de la friture et autres bruits sur
la bande. Coupures et collages. Déplacements de
trucs. Conception de titres. Intégration de travail
instrumental sur environ les trois quarts. Ça va secouer. Mais je pense que c’est ce dont nous avons
besoin en ce moment. Plein le dos des synchros et
des seize pistes et des synthétiseurs. Les gens veulent quelque chose de simple. De simple mais compliqué. Le genre de son que toi et toi seul es capable
de leur apporter. Je ne suis pas pour les niveaux
dans la musique pop et je ne sais même pas si c’est
du matériau à niveau ou pas. C’est peut-être sa force.
Est-ce que c’est du niveau un, ou deux, ou pas de
niveau du tout ? Est-ce que les niveaux sont des niveaux simples ou des niveaux profonds ? Telle est
précisément la force des enregistrements effectués
à la montagne, dans ce qui est mon optique personnelle. Ce n’est pas ma musique. Ce n’est pas la
musique que j’écoute en regardant le fleuve depuis
la fenêtre de ma chambre un soir d’été pendant que
ma femme lit au lit les maîtres orientaux et que la
lune éclaire le fleuve et que les grandes tours pourrissantes de Manhattan déploient leurs atours dans
la nuit et que j’éteins la climatisation et que j’ouvre
une fenêtre et que je glisse une cassette dans ma
chaîne hi-fi. Franchement, ta musique n’est pas celle
que j’écoute dans ces moments-là. Mais c’est une
musique valable et elle devrait se vendre par camions entiers. Alors pour l’instant nous coupons,
nous mixons, nous affinons. Les cerveaux techniques marchent à plein régime. Nous visons le
début du printemps. Double album. Irréversiblement
intitulé Les Enregistrements de la montagne.

      — Premier tirage à cent millions de milliards,
dis-je.

      — Je suis en pleine organisation de la tournée.
Ici, tout le monde travaille là-dessus. Tard le soir,
le week-end, déjeuners sur le pouce. Ça va être
sans précédent, Bucky. Donne-moi quelques jours
pour mettre au point la deuxième tournée. Et puis
on en reparle. J’ai la première pratiquement en
place. Il y aura un peu de coordination à préciser.
Il va falloir équilibrer les villes sûres par rapport
aux villes-tests. C’est un son très valable. Aucun
doute là-dessus. Je vais te dire où tu iras pour le
premier périple. Tu veux savoir ? J’ai la liste sous
les yeux, marquée confidentiel en grands caractères rouges.

      — Pas maintenant, dis-je.

      — Le 3, un mercredi, Atlanta. Le 4, Memphis. Le 5,
San Antonio. Le 6, Dallas. Le 7, La Nouvelle-Orléans.
Le 8, Albuquerque. Le 9, L. A. Le 10, Portland. Le
12, Seattle. Le 13, Portland. Le 14, Tampa. Jacksonville
le 15. Miami le 16, un mardi. Milwaukee le 17. Flint
le 18. Grand Rapids le 19. Grand Rapids le 20. Long
Beach le 21. Phoenix le 22. Emporia le 23. Oneonta
le 24. Cortland le 25. Brockton le 26. Toronto le 27.
Londres le 28. Salt Lake City le 31. Lubbock le 1er,
un jeudi. Houston le 2. Galveston le 3. Baton Rouge
le 4. Nashville le 5. Memphis le 6. Chattanooga le 7.
Knoxville le 8. Aliance le 10. Millersburg le 11. Ripley le 12. Bradford le 13. Wellsboro le 14. Hazelton
le 16. Woodland le 17. Calistoga le 18. Cloverdale
le 19. San Francisco le 20, un mardi, avec le brouillard
qui se répand, et les mouettes posées sur les pilotis.”
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15 :Near and far

                            Night so high

                            Water falling

                            Water falling
 

                            Night so high

                            Water falling

                            Night so high

                            Water falling
 

                            Water falling

                            Water falling

                            Near and far

                            Water falling
 

                            Near and far

                            Night so high

                            Water falling

                            Water falling
 

                            16 :Dadmom
                                sis

                            Driving in the black car

                            Dadmom sis

                            Sighting on the white line
 

                            Long come something

                            In a blinding light

                            Long gone something

                            In a blinding light

                             
Dead all dead

                            Oooh all dead

                            Bloody foot

                            Bloody head
 

                            Eat the nose for Chritmas

                            Eat the toes for Lent

                            Eat the car for Eat-A-Car

                            Send the bones to Kent
 

                            17 :Roses
                                roses never red

                            Sweet the buzzard sings
 

                            Tell me tell me tell me

                            Time weather seasons

                            Story tell

                            Lesson give

                            Maiden words to learn
 

                            Being young restores the god

                            That eats itself

                            That eats itself

                            Better than the feast that ends

                            When they pick us from their teeth
 

                            Tell me tell me tell me

                            Cloud that’s making

                            Less of sky

                            That more of flying

                            Tries to make
 

                            Down the wind it comes

                            Something flying down the wind

                            Time weather seasons

                            Maiden words to learn
 

                            Standing sitting

                            Strip by strip

                            I pick the skin from off my face

                             
Becoming god

                            Begin to glow

                            Behead the rose
 

                            Better than the feast that ends

                            When they pick us from their teeth
 

                            Tell me tell me tell me

                            Roses roses never red

                            Soft the vulture croons
 

                            18 :I was
                                born with all languages in my mouth
 

                            Baba

                            Baba

                            Baba
 

                            This and that

                            Egramine and woe

                            Sandwords on mud

                            High taljonics
 

                            Everything ever spoken shines from my teeth
 

                            Baba

                            Baba

                            Baba
 

                            Halda Ny Wadji

                            Hilda Krywicki

                            Mildred Hayes

                            Bionongenics
 

                            Mambo magic

                            Oh oh oh oh

                            Mambo madness

                            Oh oh oh oh
 

                            Dancing on a Latin balcony

                            Swaying to a starry symphony

                            Mambo mania

                            Oh oh oh oh
 

                            Undreamed grammars float in my spittle
 

                            Baba

                            Baba

                            Baba
 

                            Gadung gadung gadung

                            Uma childa nobo

                            Distiptics in wine

                            Insane today
 

                            I was born with all languages in my mouth
 

                            Baba

                            Baba

                            Baba
 

                            Nothing-maker

                            But to blurt

                            But to sing

                            Baby god and goo
 

                            19 :Nighttime come

                            Mountain dark

                            Treetop wind

                            Mad dog bark
 

                            20 :I know
                                my toes

                            One to ten

                            This one’s big

                            This one’s no

                            Big one big

                            No one no

                            I know my toes

                            One to ten
 

                            I touch my hand

                            One touch one

                            One is touching

                            One is touched

                            Touching touching

                            Hand touch hand

                            I touch my hand

                            My hand touch me
 

                            I smell my nose

                            I smell my nose

                            I know my toes

                            I know my hand

                            I smell my nose

                            I close my mouth
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      DANS UN OU DEUX MILLÉNAIRES, les hommes versés
dans les méthodes de la contre-archéologie comprendront mieux un apparent paradoxe de notre
civilisation. Ils nous étudieront non pas en creusant dans la terre mais en escaladant les vastes
dunes de gravats industriels et d’acier mutilé, pour
tenter d’atteindre les sommets de nos constructions.
Ils tapoteront amoureusement nos clochers, toits
mansardés, tourelles, parapets, beffrois, réservoirs
d’eau, pots de fleurs, pigeonniers et autres cheminées.

      Je m’engageai sur Broadway en direction du sud.

      En évaluant nos maçonneries, ils identifieront
les incrustations de l’art de la culture du XXe siècle,
décennie par décennie, chaque niveau assez simple
à comparer avec les décombres du niveau du sol
– détruits, nos salles des coffres, nos caisses enregistreuses, nos coffres, nos serrures, nos systèmes
d’alarme électrifiés et nos véhicules blindés. De
retour dans leurs universités enfouies sous terre,
les contre-archéologues trieront les raisons de notre
disparition, citant comme élément dominant le fait
que nous ayons conservé nos merveilles dans les
cieux, offertes au regard des oiseaux de proie, tandis que nous placions à hauteur d’œil rien de plus
édifiant que l’équipement matériel, la machinerie,
et les instruments de torture.

      Hanes était assis dans le dernier wagon de la rame.
Entre ses pieds, un coin du paquet dépassait d’un
sac de compagnie aérienne. Je m’assis à côté de lui,
m’attirant une tape sur le poignet. Un bruit d’enfer
régnait, une succession de hurlements qui se tordaient en aval. Pour converser, je penchais la tête
pour lui parler directement dans l’oreille. Il y avait
quatre ou cinq autres personnes dans le wagon.
Hanes paraissait affaibli et malade, à l’effigie de
mon image dans le miroir quand j’étais arrivé à
Great Jones et que je m’étais coupé en me rasant.

      “Qu’est-ce que tu me veux ? dis-je.

      — La rumeur court que tu vis à New York, dans
une vieille baraque dans une rue obscure. Sérieusement, c’est la rumeur dominante à ton sujet en
ce moment. Je suis allé à suffisamment d’endroits
dernièrement pour savoir quelles sont les rumeurs
en cours et les meilleures. J’ai traversé tant de fuseaux horaires que je suis presque immatériel.

      — Quels endroits ?

      — Littéralement ou figurativement ? dit-il. Littéralement, une quinzaine de villes dans trois pays.
A un certain point j’ai pensé que je tenais une vente.
Pas tout à fait, en fin de compte. Question d’éthique,
m’a-t-on dit. Les fuseaux horaires ont bien failli avoir
ma peau. J’étais incapable d’écrire mon nom sur
un traveller’s chèque. Je ne pouvais pas additionner des chiffres simples. Voilà le voyage littéral
que j’ai fait. Figurativement, j’ai vécu dans une lamaserie au Tibet, guidé à travers les mystères du
plus haut niveau de la mort. Voilà quel était l’unique
objet de mes vacances. La mort dans la vie. Une
succession de faux-semblants. J’ai progressé dans
les circuits passifs de la pensée. Personne n’a voulu
m’exploiter. J’étais prêt à me faire exploiter. J’ai tout
fait, à part passer des annonces dans la presse.
C’était une énorme erreur. Je suis fait pour prendre
l’ascenseur d’un étage à l’autre. Faire davantage
requiert le courage de demi-dieux comme toi. Je
suis fait pour lire le courrier interne de l’entreprise,
accroupi dans les escaliers. Devenir immatériel est
immensément attirant. Je le vois mais je le redoute.
C’est comme la mort d’un junkie. La mort d’un
junkie c’est magnifique parce que c’est sans effort.”

      Hanes tenait à changer de train toutes les trois ou
quatre stations. Nous passâmes l’après-midi ainsi,
à crier l’un sur l’autre, debout sur des quais, courant
dans des tunnels arides, changeant d’un train à
l’autre notre niveau de descente. Alors que nous
étions de nouveau dans un wagon de queue, quelque
part sous la cohue de Red Hook1, nous vîmes un
jeune garçon et deux fillettes voler les chaussures
d’un vagabond endormi. L’homme remua avant de
se recroqueviller davantage encore sur la banquette
secouée. Ouvrant la porte entre deux wagons, les
trois gamins se dirigèrent vers le milieu du train.

      “Trop jeunes pour comprendre la dignité des
chaussures, dit Hanes.

      — Pourquoi m’as-tu appelé ?

      — Je n’arrête pas de bouger. Je n’ai pas arrêté depuis mon retour. Ces gens ne sont pas contents de
moi. Il va falloir que tu interviennes, Bucky. Rapporte le produit à Happy Valley avec mes plus profondes excuses pour le retard. Mes vacances prennent
fin demain matin. Je dois retourner au bureau. Il est
clair que je ne peux pas refaire surface à un endroit
aussi évident, avec Bohack énervé comme il doit
sûrement l’être. Alors qu’est-ce que je fais ? Je ne peux
pas retourner dans mon appartement. Je ne peux pas
rester indéfiniment à circuler dans le métro. Je ne
peux pas prendre un autre avion et m’envoler ailleurs.
Il faut que tu interviennes.

      — Inutile, dis-je.

      — Il faut que tu leur dises que tu as le produit
et qu’il est à leur disposition, il n’a pas fait de mal,
Hanes, allez un peu de compassion pour lui, les
gars, il s’est oublié, il a essayé de devenir dealer.
Son penchant fatal pour l’argent. Mais il n’a pas fait
de mal, d’accord, les gars ?

      — Tu n’as pas besoin de moi. Fais-le toi-même.
Tu n’as qu’à le rendre et t’excuser. J’en ai ma claque,
de ce paquet. Je ne veux plus le voir.

      — Mes vacances se terminent demain”, dit-il.

      Nous avons changé de ligne encore une fois.
Une femme aux vêtements déchirés, et le visage
couvert d’un masque chirurgical, était ficelée à
l’une des barres. Une douzaine d’étudiants rabbiniques montèrent, tout de noir vêtus, oscillant au
gré des tressautements démoniaques du train, des
jeunes gens sereins, aux cheveux soigneusement
enroulés, et aux oreilles comme des fruits du désert. Un homme émettait des bruits de bataille du
fond de sa gorge couturée. Des créatures du métro
circulaient entre les wagons qui serpentaient. En
face de nous, une femme chargée de quinze ou
vingt sacs en plastique fourrés les uns dans les
autres, se pencha en avant pour nous parler.

      “Que sont devenus tous ces jeunes gens en permission de l’armée de l’air ? On ne les voit plus jamais. Qu’est-ce qu’on leur a fait ? Il se passe des
drôles de choses. Les gens le sentent au fond d’eux-mêmes, mais ils ne veulent pas le dire à haute voix.
Tout le monde a disparu. Peu à peu tout le monde
disparaît. Au fond de nous-mêmes, nous le savons
bien.”

      Nous descendîmes du wagon et parcourûmes
toute une série de couloirs glacés. Hanes portait
le sac de compagnie aérienne serré sur son cœur.
Un vent étrange soufflait dans les tunnels. Les murs
de pierre semblaient exercer un effet réfrigérant et
je me renfonçai dans mon manteau. Le bruit du
train se répercutait au-dessus de nos têtes et au-delà des murs nus. Un petit bonhomme se tenait
au garde-à-vous devant une poubelle monolithique
encapuchonnée, un paquet de journaux dans les
bras, dans l’attente d’être compté. Je bifurquai et
me dirigeai vers l’escalier.

      “Il faut que tu leur parles, Bucky. Fais-les marrer. Dis-leur quel gosse louche je suis. Une fois que
tu les as déstabilisés, tu enclenches avec la bonne
vieille compassion du show-biz.

      — Pas question.

      — La dignité des pompes, dit Hanes. La dignité
d’un changeur de disques avec une base solide en
noyer. La dignité des égaliseurs. La dignité des éléments d’un haut-parleur fabriqué sur mesure.”

      Je le laissai dans le métro. Il y avait encore à peu
près une heure de lumière, et il ne faisait pas du
tout aussi froid dans la rue que sous terre. Une femme
et deux hommes m’examinèrent attentivement,
s’adressant des gestes presque imperceptibles au
moment où je les croisais. Je contemplai l’immeuble
de Great Jones depuis l’autre trottoir, et me rendis
compte pour la première fois que jamais je ne l’avais
considéré comme une unité entière, m’étant limité,
dans l’idiome visuel du quartier, aux parties basses
de petits logements humbles, et aux parties hautes
et moyennes des titans de fonte. Il n’y avait pas
grand-chose à voir, pas de verrière inclinée ou de
minaret élancé, juste Fenig penché à sa fenêtre.
Beauté suffisante pour tout excavateur vertical. Les
nobles ossements du poète enterrés avec ses manuscrits.

      Après Hanes, les choses évoluèrent à une vitesse
singulière. Le temps approchait où je devrais ramener mon corps dans les régions thermiques et
j’effectuais donc des raids mineurs la nuit, élargissant chaque fois mon rayon, par une sorte de
processus de formation, m’aventurant dans des
parcours circulaires dont j’augmentais le rayon
après chaque expédition réussie. Vitesse singulière. Régions thermiques. Après chaque expédition réussie. Le premier événement après Hanes fut
un coup de téléphone de Californie. Dodge. Je
n’avais pas parlé avec lui depuis que j’avais plaqué
la tournée à Houston et il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître sa voix. Dodge jouait de
la basse dans les deux derniers groupes que j’avais
dirigés, un escogriffe dégingandé, jamais mieux à
sa place que quand on lui faisait un lavage d’estomac. Nous étions en excellents termes.

      “On a tranché la gorge à Azarian. On l’a trouvé
au fond d’une télé dans un terrain vague de Watts.

      — Curieux, dis-je.

      — C’était un vraie console Magnavox grand
format. On l’avait fourré dans le fond. Mort depuis
une dizaine d’heures quand on l’a trouvé. Ma mère
a passé la journée à essayer de le joindre.

      — Curieux. Très curieux.

      — Ma mère est spirite. Je ne sais pas si tu savais
ça, Bucky. Elle devient vraiment bonne là-dedans.
Mais elle pense qu’Azarian doit être trop loin. Elle
n’arrive pas à établir le contact vocal. Les vibrations sont là. C’est juste qu’il est trop loin pour
qu’on lui parle.

      — Bizarre, dis-je. Vraiment bizarre.”

    

    
      

      
        1 Banal quartier populaire de Brooklyn. (N.d.T.)
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      VERS MINUIT Menefee m’emmena sous la pluie à un
rendez-vous avec le Dr Pepper. Il m’abritait sous
un grand parapluie noir, du genre qu’utilisent les
portiers, presque deux fois la taille habituelle. Notre
parcours fut compliqué à l’extrême, plein de détours,
de contournements, et de retours sur nos pas. Un
type surgit de sous une plateforme de chargement
et vint vers nous en aboyant des mots étranges,
les cheveux plaqués en arrière, avec des mèches
humides coupées en échelle, genre boxeur professionnel cubain. Il se mit à invectiver Menefee qui,
lâchant le parapluie, recula rapidement vers le milieu
de la rue, où, dans sa panique, il fit plusieurs bonds,
inondé par le ruissellement de sa propre cape.

      “New York ! hurlait-il au type. New York ! New
York ! New York !”

      L’homme, qui ne s’était arrêté que le temps de
l’invectiver, poursuivit son chemin. Je ramassai le
parapluie, et m’efforçai de calmer Menefee. Nous
prîmes ensuite une autre rue, rebroussâmes chemin avant d’emprunter Lafayette en direction du
nord. Il n’y avait personne en vue et il pleuvait dru.
Une voiture passa et Menefee baissa le parapluie,
à tel point que les baleines nous raclèrent la tête.
Les égouts commençaient à déborder et, pour traverser, nous devions contourner les estuaires qui
se répandaient à chaque coin de rue.

      “Azarian a été assassiné.

      — Loin d’ici”, dit-il.

      A Astor Place, il me désigna un bus garé dans
le coin sombre où commence la ligne et où les
conducteurs font la pause. La porte avant était ouverte et je montai, laissant Menefee sur le trottoir.
Le Dr Pepper était assis sur la banquette du fond.
Je l’y rejoignis. Il était tête nue, cette fois, ceinturé
dans un trench-coat équipé de boutons, de fermetures Eclair, de rabats, d’épaulettes et d’au moins
quatre poches. Il avait beau faire nuit dans le bus,
je savais qu’il portait des chaussures à trous.

      “Le chauffeur prend un café, là-bas, chez Iggy’s,
dit-il. C’est un brave garçon, un ami à moi. J’ai des
amis dans les milieux modestes. Je cultive ces gens-là. Ça paie, d’avoir des amis dans les milieux modestes. Je trouve qu’ils me sont plus utiles, à long
terme, que les grands de ce monde.

      — Azarian a été assassiné, dis-je.

      — C’était un brave garçon, dit Pepper. Je ne l’ai
jamais rencontré personnellement. Mais on disait
du bien de lui. Un brave garçon. J’ai entendu dire
qu’on lui avait tranché la gorge.

      — C’est bien ça. La dernière fois que je l’ai vu,
il avait une escorte blindée. Une femme noire. Dans
les vingt-cinq ans. Habillée pour le championnat
du monde poids lourds. Epiphany Powell. Je dirais un mètre soixante-quinze, l’air plutôt con, sans
signes particuliers ni cicatrices.

      — C’est une indic. Elle s’appelle Ferry ou Sperry
ou un truc du genre. Bureau des narcotiques, et cetera, et cetera, Etat de Californie, et ainsi de suite.

      — En ce qui me concerne, fin de l’histoire. J’ai
d’autres choses en tête. A quel sujet vouliez-vous
me voir ?

      — Hanes, dit-il. Hanes par-dessus tout. A-t-il tenté
de vous joindre ? A-t-il cherché à se débarrasser du
paquet ? Ces questions ont besoin de réponses,
Buck.

      — Hanes circule dans le métro. Si vous voulez
le paquet, c’est là que vous devrez aller le chercher.

      — Votre intonation ne m’échappe pas, dit Pepper. Je suppose que si quelqu’un a le droit d’être
irrité par tout cet amateurisme déployé, c’est bien
vous et moi. Toute cette affaire commence à peser
lourd sur l’estomac. Trop de merde lancée dans
trop de directions. J’ai maintenu pendant des années un haut niveau de professionnalisme, et cet
amas de conneries affecte mon équilibre. J’ai établi des critères élevés pour toute cette putain de
profession. Je pourrais vous parler des années de
came à Brownsville. De Dave Grady et de son microbus. De la bonne sœur à la cocaïne.

      — Pas maintenant, dis-je.

      — Je prends bonne note de votre intonation.
Je vais vous dire pourquoi je vous ai demandé de
venir. Pour avoir un tuyau sur Hanes. Voyez-vous,
il faut mettre un terme à tout ça. Les dog-boys deviennent fous furieux. Bohack s’énerve. Les légions
noires d’Azarian sont sur le pied de guerre. Les
stups sont partout. En gros, les jours à venir vont
être cruciaux. Si je ne débusque pas Hanes dans
les quarante-huit heures, je passe la main. Ce ne
sera pas de gaieté de cœur, mais j’y serai réduit
pour ma propre sécurité. Trop d’amateurs. Voyez
ce qui est arrivé à Azarian, un si brave garçon.
Imaginez ce qui peut arriver à Hanes, un gars sans
domicile fixe, orphelin de la tempête. C’est un avenir peu prometteur qui attend ce garçon, manifestement. Voilà pourquoi je dois dégager le produit.
L’attraper et disparaître. Abandonner Happy Valley
à son sort. Buck, vous et moi sommes les deux
seules personnes concernées en position de confiance mutuelle. Maintenant je sais que vous avez
été en contact avec Hanes. Vous n’avez strictement
qu’à me donner la direction. C’est un geste que
vous ne regretterez jamais. Quelle honte ce serait,
de voir le produit finir entre les mains de personnes
aussi peu éduquées. Un truc comme on n’en voit
pas deux fois dans sa vie. Faites ça, Buck. Dirigez-moi vers Hanes.

      — Il est dans le métro. C’est tout ce que je sais.
Il a le produit avec lui. Je lui ai dit que je n’avais
aucune envie de l’en débarrasser. J’ai d’autres choses
en tête. Je lui ai dit de le garder.

      — Vous m’effarez, Buck. Vous parlez à un
homme qui en a vu de sévères. A un vieux politicard d’arrière-salles. Et vous vous rendez compte
de ce que vous me dites ? Vous me dites que vous
aviez le produit à portée de main et que vous ne
l’avez pas pris. Ça ne tient pas debout. Je croyais
que nous étions associés. Je croyais que nous pourrions fonctionner dans une atmosphère de confiance
mutuelle. Je dois être en train de perdre ma jugeote.
De ramollir. Cela me peine, Buck. Les dog-boys
sont fous furieux. Le gouvernement américain renifle mon linge. Je croyais vraiment avoir un allié
dans toute cette bande de pourris minables. Triste
histoire. Profonde déception. Face à face avec Hanes.
Le produit à portée de main. Je suppose que c’était
le cas. Est-ce que à portée de main est l’expression
adéquate de la distance, d’après vos souvenirs ?

      — Nous avons partagé une banquette de métro.
Nous avons parcouru des tunnels ensemble. Par
moments nos manches se sont touchées.

      — Et je dois croire que vous ne l’avez pas
convaincu de vous lâcher le produit ? Je dois croire
que vous n’êtes pas en possession dudit produit ?
Sinon en possession, du moins en libre accès ? Je
dois croire que vous n’avez pas fait affaire avec
Hanes ? Je dois croire ça ? Coin-coin. That’s all folks,
ben voyons, fin du film.

      — Désolé.

      — Eh bien, dit-il. Vous ne me laissez guère de
marge, l’ami. Pas l’ombre d’une. Alors je vais devoir
mettre la pression. Pas par choix. Ni par inclination.
Question d’équilibre des forces. Les circonstances
pèsent en ma défaveur. Les anciennes alliances traversent des temps difficiles. Il ne me reste plus
d’autre carte que le vilain dernier atout. D’après mes
sources, vous allez repartir en tournée. J’ai été informé du fait il y a deux heures à peine. Alors ouvrez grandes vos oreilles à la proposition suivante
et réfléchissez-y. C’est simple, Buck. Ou bien vous
me procurez le produit. Ou bien je prends des dispositions pour prolonger votre congé sabbatique.
Vous ne quitterez pas cette pièce, voilà ce que je vous
dis. Cette pièce deviendra votre passé, votre présent, votre avenir. Quatre murs et une cuvette de
chiottes. Ne doutez pas de mes capacités à prendre de telles mesures. Ce ne sera pas chose facile,
je vous l’accorde. Cela supposera des manœuvres à
haut risque. Arf-arf. Je devrai couper mon eau d’une
rasade de Wild Turkey. Oh, il faudra que je sois du
bon côté de la lame, affûté, froid comme un téton
de sorcière. A vous de décider. Quarante-huit heures. Un délai généreux, tout le monde en conviendrait. Je vous ferai signe aussitôt après. Procurez-moi
le produit, Buck. Pour le salut de votre âme et de la
mienne. Il faut que je l’aie, fiston. Il en va de la construction d’une légende.”

      Il incomba à Menefee de me raccompagner à
Great Jones Street. La pluie avait cessé mais il maintenait le parapluie au ras de nos têtes, et l’abaissait
sur mon visage à chaque passage de voiture. Notre
promenade fut moins riche en circonvolutions,
cette fois, une feinte à l’est, une faible tentative au
nord, puis tout droit dans Lafayette, le long des entrepôts. Deux femmes armées d’aérosols vaporisaient
des produits contre les insectes sur un tas de
meubles abandonnés. Ensuite elles délogèrent un
vieux châssis de canapé et le traînèrent ailleurs.

      “Il portait des chaussures à trous.

      — Je sais, dit Menefee. J’ai essayé de l’en dissuader, la pluie et tout, mais il devait trouver que les
trous s’imposaient. Il les a depuis vingt ans, il m’a
dit. C’est un type étrange. Maître ès art du costume,
ès dynamique vocale, maître dans l’art du détail
inattendu. Un finaud. Heureusement qu’il est passé
par là, voilà ce que je peux dire en ce qui concerne
mon propre développement en tant que module
de pensée humaine. J’étais en voie de dépersonnalisation systématique via tout l’appareil éducatif
de l’université de Californie à Santa Barbara, et
tout ce que me disaient mes parents jour après jour
dans leurs lettres, leurs appels téléphoniques et
leurs télégrammes, c’était que je devais me faire
transférer à l’université de Californie à Santa Cruz,
et ils voulaient que je fasse ça pour des raisons
strictement égoïstes et crapuleuses, probablement
teintées d’inceste. Alors je me suis mis en apprentissage sous la houlette du Dr Pepper, et, depuis,
je me suis développé d’une façon incroyable en
termes de vision de moi-même comme conteneur
à plein temps doté de vannes d’accès. Et nous voilà
alors à voyager partout. Et donc mes parents demandaient : Où es-tu ? Et j’ai dit : Retourné à l’école.
Université de Californie à Pittsfield, Massachusetts.”

      Menefee referma le grand parapluie et m’accompagna dans l’escalier. Il inspecta l’appartement avant
de me laisser entrer. Puis il s’en alla, tel un oiseau
mythologique regagnant son nid serti de joyaux. Le
chauffage était éteint. Je fis couler un bain et me
déshabillai. L’eau devint froide presque immédiatement, mais je laissai couler l’eau jusqu’à ce que
la baignoire fût presque pleine. Puis je me baignai,
me frottant le corps avec une brosse à cheveux, et
surmontant la succession de grands frissons qui
me parcouraient. Quand je sortis de l’eau, j’étais plus
glacé que la pièce.
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      “J’AI UN FANTASME terminal, dit Fenig. Il me vient
de plus en plus souvent, c’est une obsession récurrente, et chaque fois j’ajoute des petits détails. C’est
drôle comme je ne me lasse jamais de ce fantasme.
Je ne m’en lasse jamais, et je n’éprouve jamais le
besoin de m’en purger l’esprit. Le voici, mot pour
mot comme il me vient ou comme je le cherche,
quel que soit le cas. Ecoute, et dis-moi ce que tu
en penses. Fantasme terminal. Je vis seul dans cet
immeuble. Au-dehors les dog-boys poursuivent
leur mode de vie d’éternels rôdeurs en quête d’une
proie. Ils écument les rues désertes, choisissent un
immeuble au hasard et s’y engouffrent pour exécuter leur numéro de brutalités, de coups de pied
et de poing, de portes enfoncées, de cavalcades
dans les escaliers, de maraude dans les couloirs. Je
vis seul ici. Dans la journée j’écris et je réfléchis.
Je me fais du potage à la tomate sur mon petit réchaud. J’étale du beurre sur des biscottes. Je me
verse un verre de Budweiser, la reine des bières.
C’est mon repas principal, presque tous les jours,
entre mes deux principales séances de machine à
écrire, sous réserve que les fluides soient en état
de marche. Au cœur du fantasme terminal, ce qui
se passe la nuit. La nuit, je rôde à ma façon. Dans
cet immeuble même. Avec moi, devant et derrière,
deux redoutables bergers allemands. Je porte avec
moi un fusil à pompe, niché contre mon ventre.
Une machette géante ballotte contre ma hanche
droite, dans une cartouchière fabriquée spécialement. Je monte et descends l’escalier pratiquement
toute la nuit, moi et mes chiens. Je scrute tous les
coins sombres. Je lorgne au fond des couloirs les
plus sombres. Je vérifie sous les marches du premier étage. Je surveille à fond ton ancien appartement et l’ancien appartement de Micklewhite. Tout
autour de moi, les immeubles sont déjà envahis et
j’attends simplement qu’ils arrivent, qu’ils déboulent ici sur leurs longues pattes. Toute la journée
j’écris de la fiction terminale fantastique. La nuit je
rôde dans l’immeuble. Ils finissent par arriver, à
huit, armés de petits couteaux et de petits hochets
en bois comme des castagnettes qu’ils font claquer
aux oreilles de leurs victimes selon un rituel de
mépris enfantin inspiré du zen. Je ne panique pas
le moins du monde en les voyant. C’est ce que j’attendais depuis tout ce temps. Désinvolte, je tire
des rafales. Le fusil est magique, jamais besoin de
le recharger, il fait comme un bruit de gorge, qui
sort au ralenti. Bou-ou-oum. Je lâche les chiens sur
eux et je les suis, j’avance avec la machette, je taille
et je tranche. On dirait un film de violence chorégraphié, ce joli sang, tout va très lentement, les chiens
qui sautent à la gorge des dog-boys, la lame grise qui
cingle, le sang rouge qui ruisselle partout, c’est délicieux, plus lentement que le lait tété à la mamelle
maternelle. Mais le sang et la violence me plaisent
moins que le simple fait que c’est tellement définitif. Des jours et des nuits de solitude. Personne
dans les rues. L’immeuble entier pour moi seul.
Les chiens et les dog-boys. Je défends une seule
chose. Je ne suis pas là pour défendre ma terre ou
mon art. Je suis là pour défendre mon intimité. Je
massacre quiconque viole le calme de cet immeuble.
Tour de garde toute la nuit. Je nourris mes chiens
de viande crue. Je traîne les morts et les blessés dans
l’escalier et je les dispose dans la rue à dix mètres
d’intervalle. Je verse de l’essence. J’allume les corps.
Je brûle les morts et les mourants. C’est un spectacle franchement magnifique. Soupe de tomate
et fiction le jour. Tour de garde toute la nuit. Pourquoi les événements définitifs sont-ils tellement
agréables, je me le demande ?”

      Fenig était assis sur la grande malle qui contenait ses manuscrits. Il cognait les talons de ses tennis contre le devant de la malle sur un rythme
insaisissable. Ses vêtements, nettoyés de frais,
étaient les mêmes qu’à chacune de nos conversations. Il achetait peut-être les choses en quatre ou
cinq exemplaires. Et peut-être était-ce tout ce qu’il
possédait, cinq sweat-shirts, cinq pantalons de
grosse toile, cinq paires de tennis. Fenig et moi
nous rejoignions en des points étranges, en dessous du plan soluble. Cela simplifiait les choses,
me disais-je. Il est toujours plus aisé de vivre avec
des similitudes parce qu’elles procurent les ombres
nécessaires à la dissimulation. Les contraires finissent
par éroder le peu de démocratie affective qu’ils ont
rendue possible au début. Il y avait dans le placard
quatre autres Fenig, lacés, encapuchonnés, soigneusement pliés.

      “J’ai foiré sur la pornographie, dit-il. Parce que
je m’y suis retrouvé dans la position où moi, l’auteur, j’étais manipulé par ce que j’écrivais. C’est
l’essence de la vie dans P-Ville. Cela rend les gens
aisément manipulables. Cela place les gens au niveau de choses. Moi l’auteur j’en étais sans doute
plus conscient que ne pourrait l’être le lecteur
potentiel lambda parce que je pouvais ressentir
les changements en moi, le durcissement des
mécanismes, la servilité envers la création de la
concupiscence comme envers le fait de l’éveiller. Il
faut être à moitié fou pour être un grand pornographe et à moitié suédois pour s’exposer de manière répétée à la franche pornographie sans perdre
une partie de ce qui fait l’humain. Toute œuvre pornographique nous rapproche du fascisme. Elle réduit la composante humaine. Elle encourage une
réaction de type fourmi. Moi l’écrivain j’ai personnellement subi ces choses. Tandis que mes personnages
enfantins se fouettaient et se violaient entre eux à
longueur de journée, ils commençaient à s’effriter
entre mes doigts, et moi-même je commençais à
me fragmenter. Les limites et les stéréotypes de la
pornographie ont agi contre moi dès le début et
pourtant, juste au-delà d’une dernière ligne ou
d’une frontière, je pouvais imaginer un nouveau
type de P-Ville plein de personnages qui ne s’effleurent même jamais. Mais pas question d’aller dans
cette direction. Comme je ne suis pas à moitié fou
et que je ne suis suédois que pour un huitième, ce
n’est manifestement pas le genre qui me convient.
Et de toute façon le marché n’était pas très lucratif.
Quinze cents dollars pour un manuscrit de la longueur d’un roman. Je leur ai dit ce n’est pas de la
simple pornographie, c’est de la pornographie enfantine. Ils m’ont dit un cul est un cul, peu importe
à quoi il se rattache. Ce sont les parties génitales
qui l’emportent. S’il y a plusieurs catégories concernées et que les parties génitales jouent un rôle prédominant dans l’une de ces catégories, alors c’est
le taux auquel vous travaillez. Ecoute, je suis content
d’en être délivré. Je peux m’abandonner à mon fantasme terminal avec la conscience nette. Ce n’est
pas comme si j’étais un fournisseur de luxure ou
un totalitaire naissant du monde des lettres. J’ai un
fantasme qui implique de répandre le sang d’autres
personnes mais ce fantasme ne fait pas partie du
fil de ma vie. Il est sans corrélation avec la personne
que je suis et ce que je fais. C’est juste une aberration isolée, dont la majeure partie se déroule au ralenti. Si j’étais encore impliqué dans la pornographie
enfantine, là je m’inquiéterais d’un fil, d’un trait,
d’une corrélation. Mais je suis libéré de cette catégorie et libéré de son misérable taux de rémunération. Fi-nance, je reçois douze et demi pour cent
après les cinq mille premiers exemplaires. Fi-nance,
c’est le grand truc. Le marché est en train de crever,
à l’exception de la fi-nance. Les feuilletons de l’après-midi sont encore assez solides mais personnellement j’évite la télé autant que je peux. La télé c’est
l’espace profond, l’air raréfié, pas d’oxygène. Venus
et en allés, mes mots chatouillent les oreilles des
morts vivants. Je vais désormais m’en tenir pour
de bon à la littérature financière. La fi-nance, c’est
du solide. Il y aura toujours des millionnaires et des
gens qui veulent l’être. Je procède à l’accouchement
de cette chose avec le plus grand soin. C’est la ligne
de partage de ma carrière. Regardons les choses
en face, j’ai produit une œuvre joliment inégale. Il
me faut une base permanente d’où m’exprimer. Plus
de mouvement ni de fluctuation. J’ai besoin de voir
une longue ligne s’étirer droit devant moi dans le
lointain. Le marché tourne de moins en moins vite
et les lumières s’estompent et tous les grands bruits
s’éteignent. La grande roue tourne vers le bas, au
cun doute là-dessus, mais je me surprends à philosopher. Même si le marché financier s’éteint avec
le reste du marché, je garde un fragile espoir pour
ma rédemption ultérieure en tant qu’écrivain en état
de marche. Je vois des rues désertes. Je vois un marché défunt. Je vois rôder les dog-boys. Et me voilà
devant ma machine à écrire. Je suis vieux mais encore apte. J’ai l’esprit plus clair que jamais. Je suis
au sommet de mes forces. Je contrôle pleinement
ce que j’ai en main. J’écris de la fiction terminale
et je n’écris pas pour le marché, ni pour la vente
rapide, ni pour l’amour du professionnalisme ou
de mon nom imprimé. J’écris pour les survivants,
qu’ils sachent à quoi ils ont survécu. J’écris, si tu
veux, pour la postérité, que les gens puissent comprendre ce qui a mal tourné et résister à l’impératif
historique de nous juger trop durement. Je vois du
potage à la tomate et des biscottes.”

      Un moment plus tard, il descendit de la malle
pour faire du café. Nous le bûmes en silence. Fenig
tenait la grande tasse à deux mains. Pour boire,
il baissait la tête jusqu’au bord, comme pour sacraliser le geste. On était à peu près le milieu de la
journée. J’entendis mon téléphone sonner pour
la troisième fois depuis une heure. Fenig resservit du café. Cette fois il emporta sa tasse sur la
table de la machine à écrire. Et il se remit à taper
sur les touches, d’abord avec deux doigts, puis avec
la main gauche, le pouce en suspens au-dessus
de la barre d’espacement, et finalement travaillant
des deux mains, dix doigts frappant les touches, la
tête de plus en plus rapprochée de l’engin noir,
semblant suivre des yeux l’arc de chaque lance-pierre métallique qui projetait de l’encre sur la page.

      Je descendis et m’endormis presque aussitôt. Le
téléphone sonna et je me traînai jusqu’à l’appareil
pour en finir avec ce bruit. C’était Watney, quelque
part dans les îles Britanniques.

      “Enfin rentré ?

      — Me voici, dis-je.

      — Je t’ai déjà appelé, Bucky. Trois fois précisément. Pas de réponse. Bizarre, me disais-je. Il n’est
pas là. Je me demande où il est, me disais-je. Je
me demande où a filé le personnage central de ce
scénario en évolution rapide. Bizarre, non ? Voilà
ce que je me disais.

      — J’ai fini par rentrer.

      — Bucky, je reprends contact par rapport à notre
conversation du 20 du mois dernier.

      — Quelle conversation ? dis-je.

      — Nous étions convenus que je t’appellerais à
une heure spécifique, tel et tel jour. Voilà à quoi
je viens de consacrer l’heure écoulée. Autrement
dit, j’exécute les termes de notre projet commun
tel que convenu. Tu as dit à ce moment-là que tu
n’avais pas de vues sur le produit. Je te demande
officiellement si le moment présent est un peu plus
propice à une offre sérieuse de la part de mes partenaires anglo-européens et de moi-même, s’agissant de la configuration astrale et des dieux.

      — Le produit est totalement en dehors de mes
mains. Je ne l’ai pas et je ne sais pas comment me
le procurer. Quelqu’un du nom de Hanes le détient. Un mètre soixante-dix. Soixante kilos. Pas
de cicatrices visibles et signes particuliers néant.

      — Quelqu’un du nom de Hanes, dit-il.

      — C’est cela.

      — Jeune. Mince. Frêle. L’air de s’ennuyer.

      — C’est lui.

      — Peau d’albâtre.

      — C’est lui, dis-je. Très descriptif. J’aime ça. Oh,
superbe. Dommage qu’il n’ait pas le nez aquilin. Tu
aurais là une bonne combinaison. Mais c’est sûr,
c’est lui, ça correspond.

      — Il est en possession depuis un long moment,
non ?

      — En termes de jours ou de semaines je ne me
souviens pas. Mais je sais qu’il a le produit depuis
avant ta visite ici.

      — Voyez-vous ça, dit Watney. J’ai l’impression
que j’ai dû rencontrer Hanes à Toronto. Il fouinait
depuis plusieurs jours. A suivre chacun de mes pas.
Il me cherchait avec cet air d’ange maussade qu’il a.
Il vendait, oui. Ce qu’il appelait le nec plus ultra
de la came. Il vendait tous azimuts. Des actions.
Les droits pour l’Europe. Le gars flexible. Tu vois,
tous mes renseignements pointaient vers toi, Bucky.
C’était toi qui détenais le produit. J’ai traversé tout
le Canada, bricolant des petites affaires ici et là,
jetant des bases, ouvrant des perspectives. Et tout
du long avec l’intention de débusquer l’infâme
Bucky Wunderlick et de faire une promo fanatique
à New York. De miser à fond sur mon vieux compagnon d’armes. Et ce petit Hanes a débarqué en
sautillant de cette manière précieuse et désespérée qu’il a. Je n’y ai guère prêté d’attention. Tu comprends, toutes les rumeurs de mon dossier de
rumeurs plaçaient le nec plus ultra de la came entre
tes mains illustres.

      — Hanes s’est tiré avec. Il était censé la livrer
quelque part et puis négocier un accord. Mais il
s’est barré pour négocier tout seul.

      — Culotté, le petit salaud.

      — Tu l’as fichu à la porte, si je comprends bien.

      — Pas le moins du monde, dit Watney. Je ne fiche
jamais les gens à la porte. Les gens sont des êtres
humains. Ce sont des créatures d’infinie ressource.
Ils ont des âmes immortelles, je t’assure. Non, j’ai
suivi la procédure habituelle et j’ai envoyé un petit
échantillon de sa cargaison par coursier, pour le faire
analyser à notre labo clandestin au bord de l’eau
quelque part au cœur de Birmingham. A nos experts techniques de grande classe en blouse blanche
et chaussures à talons. Je parle par énigmes, bien
sûr. Je ne révèle que les principales découvertes.

      — A savoir ?

      — Voyons donc. Un volontaire a reçu une injection dans le bras. Depuis, il ne fait plus que geindre
et baver. Nos petits gars du labo ont commencé par
faire leurs tests savants. Mais les résultats étaient
flous. Alors ils ont réclamé un volontaire dans la file
et lui ont fait une injection. Notre plus gros problème
vient des volontaires qui font la queue sur le trottoir
en plein jour. Tellement ils sont pressés de servir la
cause de la science. Voyons la suite. La drogue attaque une partie spécifique de l’hémisphère gauche
du cerveau. C’est l’hémisphère verbal, semble-t-il.
Là où les mots sont rangés. Le mec est réduit à une
bavouille chronique. Naturellement, quand j’ai reçu
le rapport j’ai informé ton Hanes que nous ne voulions avoir aucune relation avec son infâme produit.
Enfin, bon Dieu, il y a une éthique, tout de même.
J’ai dit aux gars de l’équipe technique qu’ils auraient
mieux fait de piquer un chat. Ils m’ont fait observer
que, d’abord, les chats ne sont pas doués de parole.
D’où l’intérêt médiocre de piquer un chat. Je n’avais
aucune idée en pénétrant dans ton appartement
avec toute ma pompe coutumière que j’avais déjà
tenu le produit tant convoité entre mes mains.

      — Sais-tu où tu avais laissé les images de chewing-gums ?

      — Dans le sac de voyage de compagnie aérienne,
non ? C’est là que mon bonhomme l’a laissé ? Il l’a
laissé chez toi ? Blessy est vraiment bouché, tu sais.
Ce n’est pas juste un jeu auquel nous jouons. Il a
sacrément besoin d’être surveillé, ce mec. Je vais
devoir le passer sur les charbons électriques, pour
ce coup-là. Apprendre à ce garçon le salaire du péché.
Il a prétendu que le chauffeur de la limousine était
parti avec. Rien de grave. Mais ça crée un désagréable précédent.

      — Si la question n’est pas déplacée, pourquoi
circules-tu avec des images de chewing-gums ?

      — Pas mal ressemblantes, hein, ces photos ? Prises il y a quelques années. J’étais tout en velours
bleu. Un rêve d’enfant réalisé. Mes propres images
de chewing-gums. Ce sont des cartes magiques,
Bucky. Top secret. Jure-moi de ne jamais en souffler mot.

      — D’accord.

      — Jure-le pour de vrai. Mets-y du cœur et toute
ton âme. Un serment de soldat. Les vœux d’une
nonne virginale. A bien y penser, il n’y a plus aucun
sens du devoir dans ces régions-là. Délivre-moi
un serment plus noir. Du genre qu’on prête dans
de sordides bureaux secrets. L’agent des stups.
L’inspecteur des postes. L’employé des douanes.
Délivre-moi un serment avec du sang dessus.

      — Un serment de frères de sang, dis-je.

      — J’emporte des centaines d’images de chewing-gums partout où je vais. Les images de chewing-gums
de Watney. Un article difficile à trouver. Plus rare
qu’une paire de blue Suede shoes en Terre de Feu.
J’ai pratiquement le marché exclusif, vois-tu. J’ai
établi un monopole virtuel. Il arrive que mes bagages contiennent deux ou trois cartes différentes
des autres. Ce sont les cartes magiques, descendantes directes de notre révolution industrielle à
nous. Achetez britannique, comme je dis toujours.
Les cartes magiques sont fabriquées de telle façon
qu’elles peuvent être encollées et ré-encollées un
certain nombre de fois avec notre outillage personnel. Le plus infime échantillon de telle ou telle
chose peut être placé à l’intérieur d’une enveloppe
miniature en métal anodisé, qui est à son tour insérée dans une carte donnée, transportée à un
endroit donné. Décollage de la carte. Test du produit. Nous avons rapporté de Malte des échantillons de LSD micronisé dans des images de
chewing-gums Watney. J’adore trimballer ces images. Formidable dans les fêtes. D’avoir ta propre
image de chewing-gum. Super pour épater les
autres passagers à bord d’un grand avion qui fend
les cieux. J’embarque au point A. Je débarque au
point B. Et je souffle des bulles métaphoriques
pendant tout le parcours. Juste des cartes ordinaires, dans le sac que Blessy a laissé chez toi. Aucune image magique là-dedans. Les magiques
étaient dans les vrais bagages. Les bagages lourds.
Les bagages pour de vrai. Mais cela crée tout de
même un fâcheux précédent. Il va falloir que je
sois plus sévère avec ce garçon.

      — Je recommence les tournées. Qu’en penses-tu ? Tu crois que je suis fou ? Il me semble que je
dois le faire. L’heure tourne. Il faut que je passe à
l’action.

      — Tu repars, c’est ça ? Retour dans la cambrousse et les fosses à purin. Tu as intérêt à parer
à toute éventualité, mon vieux Bucky. Tiens une
overdose prête pour les moments critiques. Bien
en vue sur la commode. Cette vieille salope de
route. C’est bien de le faire, mon pote. Tu ne veux
pas d’une désagrégation progressive. Mauvais pour
l’image. Tu es obligé de partir d’un seul coup d’un
seul. L’excès. C’est ça, le chiffre sous ton nom. Jamais je ne serai capable d’égaler le génie de ton
excès. J’étais trop artificiel. Il fallait que je construise
tout et que je me défasse de tout. C’était mon point
faible. J’ai échoué à personnifier l’excès authentique
et sincère. J’étais juste un bout de chewing-gum
collé à ta chaussure. Alors colle à ton image, mon
vieux Bucky. Prépare-toi une solide overdose et
disparais dans un embrasement. Agis posément
et délibérément. Sois aussi efficace qu’il est humainement possible. Et n’oublie pas de lécher la cuillère.

      — Je veux devenir un rêve, dis-je. Je suis fatigué de mon corps. Je veux être un rêve, leur rêve.
Je veux les habiter.

      — Il faut d’abord que tu meures.

      — Je savais que j’avais oublié quelque chose.

      — Il faut que tu meures tout d’un coup. Pas
cette déchéance progressive des classes moyennes.
Il faut que tu prennes feu en explosant. C’est un
geste totalement vain, bien sûr. Désolé de devoir
être le porteur de ce déprimant message. Mais c’est
vrai que c’est totalement vain. La mort d’un homme
doit être égale à sa puissance. L’overdose ou l’assassinat sont séduisants d’un point de vue esthétique,
mais le fait est qu’ils n’ont guère de signification
s’ils ne résonnent pas du bruit de la puissance.
L’homme puissant qui meurt d’une mort splendide
devient automatiquement un héros national et un
saint de toutes les Eglises. En l’absence de pouvoir,
c’est le fiasco. Bucky, tu n’as aucun pouvoir. Tu as
l’illusion du pouvoir. Je le sais de première main.
J’ai appris ça, de leçon en leçon, de ville en ville.
Ta musique ne fait rien bouger réellement. Rien
n’est ébranlé ni transformé. Tu es un foutu artiste,
voilà tout. Moins de cent grammes sur la balance
du boucher. Tu es un doux, pas un dur. Tu es au-dessus du sol, pas au-dessous. Le véritable underground est l’endroit où coule le pouvoir. C’est le
secret le mieux gardé de notre temps. Et tu n’es
pas l’underground. Et ton équipe n’est pas une
équipe underground. Ce sont les présidents et les
premiers ministres qui font les accords underground et parlent le véritable idiome underground.
Les multinationales. L’armée. Les banques. Il est
là, le réseau underground. C’est là que ça se passe.
Le pouvoir coule sous la surface, loin au-dessous
du niveau où nous vivons, toi et moi. C’est là que
les lois sont enfreintes, bien loin en dessous, très
loin au-dessous des accros au speed et des coupeurs de blanche. Tu n’es pas intouchable ou hors d’atteinte comme l’est une multinationale. Ton public
n’est pas le public concerné. Il ne fabrique rien. Il ne
vend pas aux autres. Ta vie se consume elle-même.
Chomp. J’entends le bruit à travers cinq mille kilomètres d’océan gris. Chomp, chomp. Les illusions,
ça me connaît, crois-moi. Les illusions m’ont forcé
à changer de vie. Je me rappelle la fin de ma dernière tournée programmée dans le monde musical.
Un homme brisé, voilà ce que j’étais. Victime de
l’illusion. Pas de chevalier à la plus triste figure dans
tout le royaume. Tu veux que je te dise comment
j’ai essayé de m’en sortir ? Où je suis allé et comment j’y suis parvenu ? C’est une triste histoire, vraiment. Jure-moi de ne pas en répéter un seul mot.
Tu me le jures par le sang ?

      — Oui, dis-je.

      — Une promesse d’ami véritable. Une véritable
promesse. Je te le dis, alors ? Je te dis ce que j’ai
fait ?

      — Oui.

      — J’ai marché dans Lonely Street jusqu’au Heartbreak Hotel.”
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      SON NOM m’est revenu juste avant qu’il le prononce.
Il a ouvert une bouteille de champagne tiède et
nous nous sommes réunis, dans des postures de
caricature d’intimité, blottis tous les trois dans l’unique
goutte de lumière de la pièce. Globke a fait passer
le champagne dans des gobelets en carton qu’il
avait apportés, soupçonnant des déficiences sanitaires du côté des verres indigènes. Enfoncé dans
mon fauteuil en forme de bol, les genoux plus hauts
que le ventre, j’ai bu à la santé des enregistrements
de la montagne.

      “Bucky, tu te souviens de Michelle.

      — Absolument.

      — Tu as dîné avec nous chez toi il y a environ
un an, juste après notre emménagement.

      — Je me rappelle.

      — Nous avons mangé un gigot d’agneau rôti et
bu deux sortes de vin. Michelle avait fait ces trucs
de légumes hindous fantastiques qu’elle sait si bien
faire. Nous avons écouté les meilleurs passages de
Madame Butterfly. Nous sirotions le vin à la lueur
des chandelles.

      — Je me rappelle.

      — Puis nous nous sommes assis sur la terrasse
d’en haut et nous avons parlé des usages qu’on peut
faire de l’argent. Puis nous avons parlé de la cupidité. Puis nous avons parlé des mauvais usages de
l’argent. Puis nous avons bu du thé et mangé ce dessert caoutchouteux merdique que je déteste tellement. Puis j’ai appelé une limousine pour te conduire
à l’aéroport. Enfin bon, la voici. Ma jeune épouse.
Epouse, mère, amante, collègue, amie. Tu te souviens de Michelle.

      — Bien sûr.

      — Tu ne la touches pas, dit Globke.

      — Promis.

      — Ça me rend nerveux quand on la touche. La
vieillesse, l’embonpoint, tu comprends ? Tu vois ?
Tu vois ce que ça fait ? Ça fait de moi un personnage
ridicule. Mais je ne me rends pas sans combattre.
Je tiens bon. Je traverse l’âge mûr en me cramponnant des deux mains. Tu aurais dû me voir quand
j’ai mis les mains sur les bandes. Je n’étais plus
qu’action. J’avais la voix qui crépitait d’autorité.
J’ai rassemblé le personnel, planifié, distribué des
instructions. Puis j’ai mis les bandes dans mon
sac Pan Am et je me suis envolé dans la nuit, direction Cincinnati, d’où je t’ai appelé. Une boîte
qui conjugue studio-entrepôt-enregistrement. Petite mais suffisamment grande. Très peu connue.
Un endroit où depuis des années ils enregistrent
des fanfares et des chorales scolaires. Cincinnati.
Ville reine de l’Ouest balbutiant. Tout le travail technique sur les bandes puis le pressage des disques
ont été faits là. Tu peux parler de peurs infondées,
mais j’avais peur d’emporter le matériel n’importe
où ailleurs. Trop de risques de sabotage. Un matériau qu’on ne peut pas dupliquer, impossible de
le traiter comme des fins de série. Buvons aux
enregistrements de la montagne. Les enregistrements de la montagne. Protégez-les bien, ô Dieu
de mes pères, jusqu’à ce que le disque soit en
rayon.

      — Je pars quand ?

      — Buvons maintenant à la tournée. La tournée.
Après-demain, Bucky. Zou, tu es parti. Cul sec, tout
le monde. Tout est prêt. Après-demain. Nous inaugurons la plus grande promotion de disque de
toute l’histoire. En fait, c’est aujourd’hui que je laisse
filtrer la rumeur des enregistrements de la montagne.
Demain, je commence à balancer les rumeurs sur
la raison de ton retour. Tu as une maladie incurable.
Un an à vivre. Tu veux le passer avec tes fans.

      — Il va forcément surgir d’autres rumeurs.

      — Comparables ?

      — Je suppose que non, dis-je.

      — Pour ce qui est du mauvais goût grave, est-ce
qu’elles seront à la hauteur ? Jusqu’à s’en approcher,
seulement ? Je m’occupe de toutes les autres rumeurs éventuelles. Je les éponge. Elles m’appartiennent de droit divin du mauvais goût. Je viens
d’une tradition, Bucky. Je ne suis pas un nouveau
venu – argent récent, culture récente, conscience
neuve. Je viens d’une tradition indéniable. Le mauvais goût. Michelle en arrondit les angles, mais rien
ne peut le tuer complètement. Il est là pour de bon,
et j’en suis fier et ravi. La dynamique du mauvais
goût est une chose pour l’étude de laquelle on devrait créer des bourses de recherche. Un sujet fantastique. Ma vie entière est une étude sur le mauvais
goût. Le mauvais goût est le fondement de tous les
succès que j’ai jamais remportés. Je suis un self-made manitou dans une industrie qui abonde en
mauvais goût. Regardez-moi. Manitou est écrit
en gros sur toute ma personne. Comment en suis-je arrivé là ? C’est l’agressivité qui m’y a amené. Méga-fourberie. Grande gueule. Insultes inimaginables.
Pieux mensonges à la petite semaine. Dégueulis
en tout genre. Trahison d’amis dont on se vante.
Voilà les choses qui vous donnent une stature dans
cette industrie. Pas seulement le respect, le pouvoir
ou la notabilité. La stature. Trahir un ami ne suffit
pas, ça ne te vaut que du respect, au mieux. Il faut
ajouter la petite touche supplémentaire. Tu trahis
l’ami, et après tu t’en vantes. C’est la super-classe.
C’est ça qui te donne la stature. Tu sais ce que j’ai
en plus du mauvais goût ? L’instinct d’auto-entreprise. Une combinaison imbattable.

      — J’aime bien ton costume, dis-je.

      — Trois pièces à chevrons synthétique extensible. En direct de l’usine. Clifton, New Jersey. Vingt
pour cent de moins que chez le grossiste.

      — Discret mais élégant.

      — J’ai vendu les droits cinéma pour deux cent
mille.

      — Sur ton costume ?

      — Il sera sous l’œil des caméras à la fin de l’été.

      — Tu es de bonne humeur, dis-je.

      — Tu sais ce que ce costume a, que n’ont pas
les autres costumes ? Tu veux que je te dise ?

      — Vas-y.

      — La super-classe star, dit-il. Ce costume a la
super-classe.

      — Tu es vraiment heureux, non ? Tu rayonnes.
L’action. Tu meurs d’impatience de m’expédier au
loin.

      — Mais ce n’est pas mon costume préféré. Loin
de là. Mon costume préféré, c’est le costume que
j’ai acheté chez Simon Ackerman, dans le Bronx,
en 1954. Le crédit renouvelable commençait tout
juste, en ce temps-là. Et je vais te dire un truc marrant, si tu veux entendre quelque chose de marrant.
Le costume ne m’allait pas en ce temps-là, mais
c’est maintenant qu’il me va. Ce costume ne m’allait pas en 1954. Tu devrais le voir maintenant. Mais
ce qu’ils devraient faire, ils devraient mettre une
date sur les costumes comme ils font avec les voitures ou les bons vins : tu dirais j’ai un Simon
Ackerman 1954. Veste épaulée, pantalon à pli. J’ai
un Klein fin de série 1968. Quarante-quatre dollars
au décrochez-moi-ça, il vire au violet sous la pluie.
Mais tu devrais voir ce costume maintenant. Dis-lui, Michelle. Il me va comme un gant, oui ou non ?
J’exagère ou pas ? On y est ou on n’y est pas ?

      — Tu as vu Hanes, récemment ? dis-je.

      — Hanes a repris le boulot. Hanes ? Il est au
boulot. Pourquoi cette question, Bucky ?

      — Rien de spécial.

      — Nous avons des chiffres qui montent en puissance, dit Globke. Nous atteignons le point d’équilibre. Nous ventilons nos répartitions. Nous gagnons
tant et plus. Nous équilibrons villes-tests et villes hit-parade. Nous rechargeons les rayons. Nous conférons avec nos cadres. Nous grimpons et nous nous
gobergeons. Nous crions au téléphone. Nous vendons tant et plus. Nous exhibons un perpétuel mauvais goût.

      — Les récits épiques nous enseignent que tout
travail est égal à tout autre travail, dit Michelle. Une
fois que nous nous sommes libérés de la peur et
du désir, aucun acte que nous commettons n’est
plus important que l’acte qui le précède ou l’acte
qui le suit. Le non-attachement est la voie qui mène
à l’au-delà de la réalité. Cet au-delà de la réalité est
le lieu où réside notre vraie nature. Le corps est une
illusion. Les récits épiques nous enseignent que
les hommes ne peuvent pas sauter à travers le
temps jusque dans l’œil de l’absolu. Les hommes
doivent procéder par étapes et franchir de nombreuses frontières. Libérés de la peur et du désir,
nous trouvons notre vraie nature. Le bien. La bonté.
Dieu. Le visage de Dieu. Le mal n’est rien de plus
que l’attachement. Le mal c’est l’attachement.

      — Le mal est le mouvement vers le néant, dis-je.

      — Même et unique”, dit-elle.

      Avant leur départ, elle s’approcha de mon siège
et posa ses lèvres sur ma tempe gauche. Elle avait
le genre de visage qui laisse l’amour ou la souffrance
paraître immédiatement à la surface, ce visage sans
voiles qui appartient d’ordinaire à des femmes
âgées, à celles qui ont oublié ce qui doit être masqué et ce qui doit être montré. Ce qu’elle révélait
dans cet instant n’était pas un élan vers moi mais
plutôt un élan vers ce qu’elle prenait pour ma souffrance. Dans ses yeux et ses lèvres tièdes je sentais
le désir de porter le fardeau, de se charger de ce
que je ne pouvais porter. Globke attendait à la
porte, avec une étrange déférence pour la solennité de l’instant. Il tenait sous son bras la bouteille
de champagne vide, souvenir (avait-il dit) du jour
de ma seconde naissance.

      Ce soir-là, je restai longuement assis devant la
fenêtre, à imaginer des hommes minuscules en
grandes bottines noires qui s’enfuyaient de la caserne de pompiers, la maison elle-même en feu,
crachant des flammes dans des tourbillons de
fumée, et les petits hommes sautaient de joie, des
hommes en grandes bottines et tout petits casques
rouges, des hommes aux sourcils broussailleux,
des tout petits hommes en rond qui se tenaient par
la main.
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      EN PLEIN SOLEIL un homme sortait des tableaux
d’un vieux camion cabossé et les transportait dans
l’immeuble de lofts en face de chez moi, de l’autre
côté de la rue. Il transportait une toile après l’autre, une douzaine, toutes pareilles, grises avec une
ligne blanche verticale au milieu. Je me retournai vers
Bohack, qui occupait le centre de la pièce, hochant
le menton sous sa barbe chinoise, un pied posé
sur une chaise, le reste de son corps s’avachissant
vers ce point de support. Il n’était pas content de
moi. Son corps le montrait, enflé d’exaspération. Il
savait que je ne me contentais plus de rester dans
cette chambre, à refouler progressivement sa bande
de janissaires au tréfond d’eux-mêmes, et ne consentir le mouvement qu’à chaque heure qui passait.
Son large visage ouvert semblait irradier de sa
déception toute la pièce. Nous étions depuis dix
minutes dans notre silence no 2. Bohack sortit un
mouchoir et y délivra des sonorités mucoïdales. Il
restait dans sa posture penchée, le pied droit posé
sur le bord du siège, le coude appuyé sur le genou
droit, sa barbe éparse cachée par le mouchoir. Il
n’était pas du tout content de moi. J’avais trahi nos
destinées convergentes, lisant la lubricité dans l’œil
irisé du premier enfant qui approche.

      “Je me demandais si vous arriveriez à temps,
dis-je. Je dois partir d’ici quelques heures. On m’envoie une voiture.

      — Si vous saviez que je venais, pourquoi n’êtes-vous pas parti plus tôt que prévu ? Pourquoi Buck
Wunderlick n’a-t-il pas filé quand il avait une chance
de le faire ?

      — La question est idiote, dis-je.

      — Sans doute, oui. Fichtre, je suis idiot, quelquefois. Vous souhaitiez à moitié cette confrontation.
Vous souhaitiez à moitié venir avec moi à Essex Street.

      — Qui a tranché la gorge d’Azarian ? C’est son
équipe qui a fait ça ?

      — Longboy.

      — Pour quelle raison ?

      — Longboy est notre trancheur de gorges. Quand
il était toubib dans l’aéronavale, il a effectué de nombreuses trachéotomies sur le terrain. Des types à
la mâchoire cassée, des voies respiratoires bloquées, souffrant d’étouffement mortel en zone de
largage. Longboy les charcutait sur place. Il en a
charcuté peut-être dix en tout. Il a fini par bien
connaître la gorge. Il avait développé une vraie
sensibilité pour ça. Voilà pourquoi nous avons envoyé Longboy s’occuper de la gorge d’Azarian.
Nous avons eu beaucoup de mal à localiser Azarian. Nous savions qu’il était en chasse après le
produit, mais nous n’arrivions pas à le localiser exactement.

      — Il faisait juste une offre, dis-je. Il n’a jamais
mis la main dessus. Il n’y avait aucune raison de
le tuer.

      — Nous l’avons tué parce que nous l’avons
trouvé, dit Bohack. Un sacré boulot, de le trouver.
Nous y avons consacré beaucoup de temps et d’efforts. Après tout ce temps et ces efforts, nous étions
bien obligés de le tuer. Si nous ne l’avions pas tué,
tout ce temps et ces efforts auraient été un gâchis
total. Nous savions qu’il était en Californie, à L. A.,
plus vraisemblablement à Watts. Nous avons fini
par avoir le nom de la rue et le numéro de la maison. C’est là que nous avons envoyé Longboy. C’est
notre trancheur de gorges.

      — Le Dr Pepper vous a dit que je partais. Je me
trompe ?

      — Exact, Pepper nous l’a dit. Pepper voulait que
j’organise une petite réunion avec Rex, Brandy, King,
Bruno et les autres. Il savait l’intérêt que votre retraite
suscitait chez les gens de Happy Valley, et il voulait
utiliser les dog-boys pour vous bloquer en permanence dans cette chambre. Il mourait à moitié de
peur à la seule idée d’approcher les dog-boys mais
il pensait que vous lui aviez ôté toute chance de
mettre la main sur le produit, et c’était sa façon de
se venger. Cela m’a surpris, à dire vrai. Je n’aurais
pas cru que Pepper fût aussi vindicatif. Il avait l’air
d’un sale gosse qui s’aperçoit un matin en se réveillant qu’il lui a poussé deux crocs empoisonnés,
et qu’il s’agit seulement de déterminer à qui ira la
première morsure. Mais je voyais bien qu’il s’attendait à des emmerdements monstres s’il approchait
le moins du monde des dog-boys. Il tremblait de
peur. Cela aurait même pu être assez drôle de voir
Pepper avec ces fous furieux mais j’ai fini par lui dire
que ce n’était pas nécessaire. Je lui ai dit que nous
n’avions pas besoin des dog-boys. Vous voulez savoir pourquoi ? Vous restez planté là sans aucune
expression sur le visage. Ça n’intéresse pas Bucky ?
Peu lui importe ce genre de choses, c’est ça ?

      — Ça lui importe un maximum.

      — Les dog-boys ne sont pas une meute indépendante. Je les contrôle. C’est moi qui les dirige.
Ce n’est pas une faction dissidente. C’est juste une
frange extrémiste que nous utilisons à nos propres
fins. Ils sont entièrement subordonnés. Il n’existe
qu’une seule Communauté agricole de Happy Valley. Les dog-boys en sont la frange désaxée. Nous
les utilisons pour semer la peur et la confusion.
Les gens croient que Happy Valley n’est que fragilité et désorganisation quand c’est tout le contraire.
Proclamer la dissension urbi et orbi, c’est la touche
sympa, non ? Pas mal, hein ? Semer la peur. La confusion. Qu’en pensez-vous ?

      — Il me faut un peu de temps pour y réfléchir.

      — C’est moi qui leur ai donné leurs noms, dit-il.
Bruno, Rex, Corky, et ainsi de suite. Qu’en dites-vous ? La touche sympa, non ? Le sens de l’humour.
Il en faut.

      — Combien pesez-vous ?

      — Je fais cent vingt kilos. C’est trop lourd ? J’ai
une forte ossature. Une ossature costaude, ça réclame un poids considérable. J’ai un visage du genre
rond, mais le reste est joliment compact.

      — Vos parents sont gros ? dis-je.

      — Ils sont tous deux de taille normale, sauf que
ma mère a les plus gros pouces que j’aie vus de
ma vie.

      — Des frères et sœurs ?

      — Fils unique.

      — Où achetez-vous vos vêtements ?

      — Orchard Street.

      — Vous payez votre loyer en espèces, par chèque, ou par mandat ?

      — En ce moment précis, nous devons quatre
mois.

      — Quels sont vos projets à mon sujet ?

      — C’est une belle journée, dit-il. Montons sur
le toit.”

      Nous avons flâné parmi des cheminées de formes
et matériaux divers, brique à demi écroulée, fonte
peinte en noir, espèces de sifflets à roulettes en
aluminium. Le goudron était dur. Au nord et au
sud, des tours surgissaient entre les toitures bancales du premier plan. Bohack se reposa contre la
corniche, les yeux fermés et le visage levé, bien
que le soleil fût derrière lui. C’était une de ces journées bleu électrique où tous les grands immeubles
qui se découpent sur le ciel semblent ruisseler d’argent. Bohack me regardait à présent. Il croisa les
bras. Il portait des vêtements froissés et cabossés
qui lui donnaient l’air de miroiter verticalement,
fontaine de pièces détachées d’automobile et d’expressions vides.

      “Votre suicide devrait avoir lieu dans un endroit
comme Tanger, Port-au-Prince, ou Auckland, Nouvelle-Zélande. Un lieu mystérieux ou lointain est
sûrement préférable pour le genre de suicide qui
vous concerne. Ce qui rend l’information tardive,
confuse, pleine de contradictions. Ce qui fait qu’il
demeure toujours un doute. Même quand le corps
est récupéré, un doute demeure, ou l’ombre d’un
doute. Et si c’était quelqu’un d’autre ? Et si c’était
un sosie fourni par la police locale ? Le suicide idéal,
c’est quand les gens savent que tu es mort, mais
refusent de l’admettre à un niveau plus profond.
C’est le plongeon intérieur final, Bucky. C’est ce que
vous nous devez. Vraiment. Nous avons modelé
notre existence entière sur votre exemple. Et qu’est-ce qui se passe ? Vous décidez de quitter le jeu.
Juste comme ça. Vous décidez de faire marche arrière dans la légende. Pas bien, Bucky. Pas acceptable. Ça nous laisse en suspens, bien sûr. Nous
sommes en plein plongeon intérieur et brusquement, comme ça, vous décidez de revenir au grand
jour. Acceptabilité nulle. Le suicide est la meilleure
réponse qui soit. Je pense que vous le voyez bien,
maintenant.

      — C’est une bonne réponse. Mais pas la meilleure.

      — Il en existe une deuxième. Mais le suicide
est la meilleure. Comment vous tenter plus avant ?
Puis-je dire que c’est ce que tout le monde attend
finalement de vous, jusqu’au plus humble scribouilleur de lettres de votre fan-club ? Dois-je préciser
que c’est un geste d’affirmation vitale pour quelqu’un dans votre situation ? Est-ce que je mets bien
les choses en perspective en avançant que votre
vie et votre œuvre puiseront un sens plus fort dans
un acte de ce type ? Comment puis-je vous convaincre, Bucky ? A quelle hauteur sommes-nous,
ici ? Quatre étages ? Pas assez, hein ? Vous voulez
être absolument sûr et je ne vous en tiens pas rigueur. Istanbul, ce serait idéal. Mieux qu’Auckland,
Nouvelle-Zélande, où il y a le risque qu’ils fassent
les choses de manière claire et ordonnée, auquel
cas nous n’aurions pas le mystère et le doute nécessaires. Notre bâtiment d’Essex Street a cinq
étages. Plus un pour le toit. Cela nous en fait six,
ce qui est sûrement assez haut.

      — J’avoue que je suis tenté.

      — C’est de loin la meilleure réponse.

      — Mais pas en sautant. Ça ne va pas du tout.

      — Envisageons des alternatives, dit-il.

      — Des meilleures méthodes. Il y en a plein.

      — Je serais heureux de les examiner avec vous.
Tout ce que vous aurez à offrir dans cet ordre
d’idées me convient parfaitement. L’arme à feu n’est
pas mal. Le genre franc et carré. Cela présente l’avantage d’une pureté brutale que n’ont pas les autres
méthodes.

      — Vous ne parlez pas sérieusement, dis-je. Si
vous vous appliquiez réellement, vous ne feriez
pas de ces suggestions stupides. Il faut quelque
chose de plus passif. Mais ni drogues ni gaz. Peut-être un poison exotique. Un serpent dans un panier. Quelque chose qui rappelle la grande époque
où excès et style ne faisaient qu’un. Mais je vais
vous dire la vérité, Bo. Nous sommes juste en train
de brasser de l’air, là. Je n’ai aucune intention réelle.
Je ne suis pas assez innocent pour me suicider.

      — Vous devez enseigner par l’exemple, Bucky.
Sinon vous n’êtes qu’un vendeur.

      — J’ai fait des choses sans les comprendre entièrement. C’en serait une de plus. Sans compter
que je ne suis pas innocent. J’ai léché le cul de pas
mal de vanités minables. On ne peut pas se suicider quand on est à moitié pourri de gangrène. Seuls
les innocents sont reçus. Aucun suicidé ne passe
s’il n’est libre de toute attache. Ce que j’ai brûlé de
commettre, c’est le meurtre. Je suis très au-delà du
suicide.

      — Qui comptez-vous tuer ?

      — Plus personne, je suppose. Pas même à la
manière vague dont je l’envisageais. Cent grammes
de viande sur la balance du boucher. C’est tout ce
que je pèse, à ce qu’on m’a dit. C’est à ça que je pensais en vous attendant. S’il fallait encore se casser
la tête avec les limousines et les avions ou juste prendre ce que Bohack me réservait.

      — Deuxième possibilité, dit-il. Il existe une
deuxième possibilité indiscutable.”

      Il posa ses mains à plat sur son ventre et les
glissa jusqu’aux jointures dans son pantalon. Sous
sa veste, ouverte à la douceur de l’après-midi, il portait de larges bretelles rouges. Un bâillement passa
entre nous, de l’un à l’autre. A l’est, une équipe de
démolition faisait exploser du rocher sur un chantier. Je les entendais sans les voir. Chaque explosion était précédée de coups de sifflet et suivie
d’envols de pigeons affolés vers d’autres refuges.

      “Vous avez trouvé Azarian, dis-je. Vous avez trouvé
Pepper ou bien c’est lui qui vous a trouvé. Vous
n’avez pas trouvé Watney. Vous avez trouvé Hanes ?

      — Hanes nous a trouvés.

      — C’est bien ce que je pensais.

      — Le môme a fini par utiliser le cerveau que lui
avait donné le bon Dieu. Il nous a proposé de faire
tout ce que nous voudrions en échange de la garantie de le laisser sain et sauf. Il n’aurait pas pu trouver
un meilleur moment. Il y avait justement un service
important que personne d’autre n’était en position
de pouvoir nous rendre. Hanes était l’homme qu’il
fallait au moment où il le fallait. Je regarde votre visage et je ne vois rien. Bucky Wunderlick n’est-il pas
curieux de ces affaires ? Ne s’intéresse-t-il pas au
fonctionnement du mécanisme ? Peut-être est-ce
simplement qu’il a le soleil dans l’œil. Il a l’air impavide mais c’est seulement le soleil.

      — Je croyais avoir pris votre mesure pas à pas,
dis-je. Je m’étais même accordé un pas de plus.
Mais je dois avouer que j’ignore quel service Hanes
était en position de rendre à Happy Valley. J’ai le
soleil dans l’œil. Sinon vous verriez la curiosité m’illuminer le visage.

      — Nous voulons votre silence. Vous savez cela.
Mais même si vous vous suicidiez tout de suite,
nous n’aurions pas ce que nous voulons. Pourquoi ?
A cause des enregistrements de la montagne. Parce
que les enregistrements sont sur le point d’être diffusés. De nouvelles légendes, de nouveaux sons,
de nouvelles confusions. Ces derniers jours, des
rumeurs sont apparues à propos de la diffusion de
ces enregistrements. Puis Pepper nous a dit que
vous partiez en tournée. Tout cadrait. La seule chose
que nous ignorions, c’est comment mettre la main
sur ces enregistrements. Où ils étaient. Qui les avait.
Le silence est le silence, Bucky. Pas question de silence avec les enregistrements sur le marché. Cela
nous ferait du mal. Cela causerait de la souffrance
psychologique. Hanes était donc l’homme de la situation. Nous lui avons donné les garanties qu’il
voulait. En contrepartie il a fouillé tous les dossiers
confidentiels de Transparanoïa. D’après lui, cela a
été facile. Il a eu la réponse en un rien de temps.

      — Pittsburgh.

      — Cincinnati.

      — J’essayais juste, dis-je.

      — Hanes avait l’air de mourir d’envie de vous
poignarder au maximum. Enfoncer la lame de quinze
centimètres, la sortir de cinq, la renfoncer de huit.
Dix-huit centimètres. Le maximum pratiqué dans
les cultes primitifs du sang.

      — Je ne l’ai pas aidé quand il était dans le métro.

      — Il s’en souvenait.

      — Je vois ça.

      — Maje est donc en route avec deux autres pour
aller à Cincinnati. Ils emportent dix kilos de C-4.
Nous ne pouvons pas prendre de risques. Comme
nous ne savons pas à quel stade en est la production
du disque, nous faisons sauter toute l’usine. Le silence doit être total, si l’on veut pouvoir parler de
silence. J’ai raison, ou pas ? Pour mériter le nom
de silence, le silence doit être total. J’aimerais connaître votre point de vue là-dessus.”

      Je fis huit pas dans sa direction et le frappai à
l’estomac, en visant un point équidistant de ses deux
pouces, qui étaient encore calés contre son ventre,
les deux seuls doigts restés en dehors de son pantalon, à une quinzaine de centimètres d’écart, parallèles à sa ligne de ceinture. Je retournai à ma place
près de la cheminée en brique.

      “C’était quoi, ça ? demanda-t-il.

      — Une pulsion animale.

      — Pourquoi ?

      — Je sais ce qui m’attend. Un instinct idiot m’a
poussé à vous frapper. Mais sans raison. J’adhère
étroitement à votre démarche, Bo. C’était une pulsion animale. Je sais ce qui m’attend. J’y consens.
Mais cette pulsion animale m’a tout de même poussé
à vous frapper.

      — Vous pratiquez une violence de pédé. C’est
tout ce que vous accomplissez, en faisant une chose
pareille. La vieille violence de pédé me fait sortir la
rage par tous les pores. Je me mets à voir trouble.
A taper sur tout ce qui respire. Voilà l’absurde instinct pédé que tout un chacun porte en lui. Vous
avez réveillé mon âme de pédé. Ce n’est pas bien,
Bucky. Pas recommandé. Faire ami-ami maintenant.
Plus frapper personne. Gros gros problèmes, sinon.

      — Je consens à tout.

      — C’est une belle journée, dit-il. Allons faire un
tour.”

      Nous avons descendu le Bowery sans échanger
un mot. Des chats gris dormaient au soleil parmi des
hommes qui dégelaient contre les murs des immeubles, assis là pour un défilé de flics antiémeutes
avec leurs visières et leurs putes en après-ski, ou
endormis dans des paniers, le corps façonné contre
la révolte des os. Je fus pris de bâillements. C’était à
cause de la peur, je le savais – le mécanisme du corps
qui camoufle la peur de cette manière capricieuse,
des bâillements sans fin. La crise dura tout le trajet
jusqu’au Memorial Hotel de l’Armée du Salut, accompagnée de petits craquements dans la mâchoire.
J’avais faim, brusquement. Nous nous arrêtâmes
devant un stand de hot-dogs, sur Chrystie Street,
et j’avalai trois chili-dogs avec du Coca et du soda
orange. La nausée me prit et je lançai par-dessus
mon épaule la bouteille vide, que j’entendis se briser poliment dans le caniveau. Bohack ne disait
rien, ne me touchait pas. Les gens avaient l’air de le
connaître, là, même si aucune parole n’était échangée. Nous nous dirigeâmes vers l’ouest dans les
rues commerçantes. Je vomis sur une voiture garée.
Bohack attendait à la distance requise par l’étiquette
de la gerbe. Il n’y avait pas de témoignages métaphysiques à échanger pour clarifier cet épisode. Je
voyageais tout droit vers la fin d’une idée. Ça relevait d’une arithmétique toute simple. Depuis des
années j’avançais dans cette direction, moment
après moment, le long d’une ligne parfaitement
droite. Arrivés à Essex Street, nous longeâmes, en
direction du sud, les sociétés en sous-sol qui fabriquent des calottes. Nous entrâmes dans une bâtisse
pisseuse dont nous nous mîmes à gravir l’escalier.
Il n’y avait pas de lumière dans l’entrée. Ça sentait
le bébé et l’ordure luxuriante. Les bords des marches
carrelées étaient usés. Bohack grimpait derrière
moi, à trois marches de distance, la respiration régulière dans l’obscurité. Great Jones Street, Bond
Street, Chrystie Street, Essex Street. C’était Londres
au XVIIe siècle que nous venions de traverser à
notre manière désinvolte. J’atteignis le dernier étage.
Gerbe. Dégueulis. Floc. Bohack me dépassa discrètement et déverrouilla l’une des quatre portes
métalliques de l’étage, au moyen de trois clés différentes.

      A l’intérieur, il me guida dans un étroit couloir
jusqu’à une grande cuisine. Un homme et deux
gamines peignaient les murs d’une couleur métallique de flingue, avec des seaux et des rouleaux.
Bohack me donna un verre d’eau et dit à l’une des
filles d’aller nettoyer les saletés sur le palier. Je le suivis dans une autre pièce où deux types démolissaient
une cloison à coups de masse. Au milieu des ruines
ensoleillées, leurs vêtements et leur peau étaient
blancs de plâtre. La troisième et dernière pièce
s’ouvrait à l’est. C’était une petite pièce remplie de
plantes, qu’enfiévrait la chaleur dégagée par trois
projecteurs. L’unique fenêtre n’avait ni rideau ni
store. De la vapeur affluait d’une salle de bains adjacente, où de l’eau chaude coulait dans la douche.
Bohack me fit asseoir sur un siège qui avait l’air
d’un cube qui n’avait pas été peint, puis il me laissa.

      Des plantes couvraient le sol sur le pourtour de
la pièce, s’entassaient sur des étagères, débordaient
de pots en plastique blanc suspendus au plafond
et de pots en terre cuite fixés aux murs par des attaches métalliques. J’en remarquai de nombreuses sortes, d’énormes qui s’abandonnaient, enroulées sur de
longues tiges, renfermant les ressorts de leur vivacité,
ou somnolentes et enflées, orchidées nocturnes,
vignes et lierres, fougères déployées, palmes rigides,
ou ténébreuses et veloutées, ou bien évoquant la
mollesse des anciens étés, ou encore pâles comme
des lézards. Un petit bonhomme entra. Il s’appelait
Chess, me dit-il. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle, luisant d’âge, et d’un gilet assorti par-dessus
une chemise et une cravate rayées. Il manquait un
bouton au gilet et la cravate n’était pas centrée.

      “C’est effrayant, les plantes”, dit-il.

      Il portait une vieille mallette. Ses cheveux filasse
étaient lissés sur le côté, d’une oreille jusqu’à l’autre.
Il referma la porte derrière lui, et le bruit des coups
de masse le fit grimacer.

      “C’est comme une prison, ici, dit-il. Je ne sais
pas pourquoi ils restent. Les gens s’en vont et puis
ils reviennent. Certains s’en vont deux fois et reviennent deux fois. Regarde bien, je me dis. Un tel va
partir pour de bon, la prochaine fois. Mais ils sont
tous ici. Comme je suis ici moi-même. Je suis dans
cette pièce tout comme vous. Je vais vous dire un
truc à propos de Bohack. Il n’est pas intelligent et
il n’est pas stupide. Il n’a pas de magnétisme particulier. Il manque simplement à ses idées d’être
des idées intéressantes. J’ai longtemps été incapable de comprendre ce qui le rendait tellement indispensable. Pourquoi lui ? Qu’a-t-il de tellement
spécial ? J’ai fini par comprendre. C’est parce qu’il
est gros. C’est le plus gros de tous. C’est à ça que les
gens réagissent.

      — Où est-il ? dis-je.

      — Il fait sa tournée de quatre heures. Il fait le
tour de l’étage trois fois par jour. Il dit aux gens ce
qu’ils doivent faire et comment ils doivent le faire.
Il faut bien que quelqu’un donne des ordres et c’est
le plus gros. Permettez que je vous pose une question. Ce pont, là-bas. C’est le Brooklyn ou le Williamsburg ? Je n’ai jamais trouvé le courage de
demander à personne. Mais je me sens à l’aise avec
vous. Il y a une chimie qui se fait, avec vous. Attendez que j’essuie la buée sur la fenêtre et vous
verrez mieux.

      — C’est le Manhattan.

      — Effrayant, dit-il. Je ne savais pas qu’il y avait
un pont qui s’appelait le Manhattan Bridge. Tout
ce temps sans savoir. Oh, c’est vraiment effrayant.
Que pensez-vous de mes plantes ? En général, les
plantes surprennent les gens. Les gens oublient
que nous avons débuté comme famille écolo dans
un environnement totalement rural et rustique.
L’interdépendance de l’homme, de la plante et de
l’animal. L’idée garde toute sa beauté à mes yeux.
Alors, que pensez-vous de mes plantes ? Comme
il fait sec dehors, aujourd’hui, je fais couler la douche
chaude pour avoir un peu d’humidité ici. Les plantes
en ont besoin. D’habitude je me contente de brancher l’humidificateur mais Spot pisse tout le temps
dedans et j’ai été obligé de l’enlever en attendant
que Bohack lui réapprenne l’hygiène de base. C’est
la puissance des noms. Les gens se comportent en
fonction de leur nom. Il y a un recoin du cerveau
humain où se situe le mécanisme des noms. Spot
pisse dans mon humidificateur et Rex joue avec un
petit père Noël en plastique qui couine à longueur
de journée. Comportement de chien et jeu de chien.
Mais ne vous inquiétez pas, cette pièce est sacrosainte. Nous n’avons pas à nous préoccuper de voir
entrer quelqu’un qui n’y soit pas autorisé. L’orchidée est une plante qui ressemble à un con de
femme. Vous ne trouvez pas ? Menaçante dans sa
beauté. Il y a des plantes qui sont simplement là.
Mais l’orchidée vous séduit. Elle vous attire en vous-même. Cette pièce invite à la méditation et à la
pensée intérieure. C’est la pièce la plus intérieure
que nous ayons. C’est une raison comme une autre
d’expliquer pourquoi vous êtes ici.”

      La porte s’ouvrit et Longboy apparut, la main
gauche dans sa poche-revolver, tout son poids sur
une jambe, la gauche, le corps avachi contre l’encadrement de la porte. Chess haussa les sourcils
et Longboy répondit par une succession de gestes
trop complexes pour être déchiffrés. Puis il sortit
et referma la porte. Chess sortit de sa mallette
quelques coupures de presse. La fenêtre était embuée jusqu’à l’opacité totale. Je sentis une petite
sueur malsaine perler sur tout mon corps.

      “Où est Bohack ? dis-je. Il a le paquet ? Je sais
que vous avez mis la main sur ce maudit truc.

      — Pepper nous a dit que vous partiez en tournée. Hanes nous a dit où est le studio d’enregistrement.

      — Hanes vous a aussi remis le produit. Sinon
vous ne lui auriez pas garanti la sécurité.

      — Hanes nous a remis le produit et Pepper a accepté de le tester pour une somme forfaitaire. Il ne
sera sans doute jamais payé mais je m’étonnerais qu’il
s’en offusque. Il était tout simplement fou de joie de
découvrir enfin, à cette date tardive, ce qu’il y avait
dans ce fameux paquet pendant toutes ces semaines,
qui nous a tous réduits à un comportement tellement déviant. Ce bégonia a besoin d’être rabattu.
Curieux que je ne l’aie pas remarqué plus tôt.”

      Je pris la plante qu’il avait désignée et la lançai
contre le mur, d’un moulinet du bras. Chess jeta
un coup d’œil à la poterie cassée, où il restait des
feuilles enfoncées dans des mottes de terre. Puis
il se pencha en avant sur sa chaise et étala les journaux par terre, entre ses deux pieds.

      “Tout le monde cherche, vous savez. Tout le monde
s’efforce de faire le voyage. Mais ils s’y prennent
mal. Ils cherchent la mauvaise sorte de vie intérieure, l’ancienne vie intérieure, qu’on ne retrouvera plus jamais. Tenez, voici un article sur un type
de soixante-dix ans qui va en Angleterre depuis
le cap Hatteras sur un esquif d’à peine trois mètres
de long. Ça raconte qu’il a l’intention de pratiquer
le yoga en mer. Celui-ci parle d’une ménagère de
Bloomington qui part en ballon du Minnesota pour
aller jusqu’en Australie. Elle a de la famille en Australie, bien sûr. C’est la raison explicite de son voyage.
Mais nous connaissons tous deux la vraie raison.
Un groupe de méthodistes de Pittsburgh partent
le mois prochain pour le désert du Sinaï, où ils ont
l’intention de jeûner et prier pendant quarante
jours et quarante nuits. On dit que leur évêque
cherche à les convaincre d’emporter quelques
rations de secours en plus de l’eau mais jusqu’à
présent ses ouailles ont résisté. Une femme de
soixante-deux ans fait le tour du monde dans un
avion qui n’a qu’un moteur. Tenez, là, un Norvégien qui est resté deux cent deux heures assis dans
une jardinière sur sa terrasse, battant de plus de
trente heures le record du monde. Nous savons
tous les deux que le record ne l’intéressait pas. Un
type dans le Missouri a passé cent soixante et un
jours dans une profonde grotte. Le Missouri regorge
de grottes. Il se nourrissait de conserves, il buvait
de l’eau, et il a consommé neuf cents bougies. Il
a dit que pour la première fois de sa vie il ne s’était
pas ennuyé. Surcharge sensorielle. Les gens prennent leurs distances avec la surcharge sensorielle.
Avec la technologie. Quand il y a trop de technologie, les gens reviennent à l’exploit primitif. Mais
nous savons tous deux que la vraie intimité est un
état intérieur. Bien sûr qu’un environnement limité
est essentiel. Certes, certes. Mais vous ne pouvez
pas vous envoler en ballon et vous attendre à trouver la réponse. C’est la volonté qui doit s’imposer
cette tâche. L’esprit doit se mettre lui-même à niveau par rapport à la solitude. Nous peignons tout
cet étage de l’immeuble en gris foncé. Pas la pièce
des plantes. Non, non. La pièce des plantes reste
blanche. Tout le reste va être peint en gris.

      — Il me vient une idée.

      — Le concept d’une frange désaxée captive à
l’intérieur d’une organisation est entièrement à moi,
c’est mon concept à moi, malgré tout ce que vous
avez pu entendre d’autre. On peut arriver à de grands
effets en gérant l’irrationalité. Il y a du pouvoir et
de l’intimidation derrière chaque événement qu’on
fait mettre en scène par les dog-boys.

      — Etes-vous le Dr Pepper ? dis-je. Ce n’est pas
vous, si ?

      — Je suis Chess, et voici mes plantes. Pepper
mesure au moins dix centimètres de plus que moi.
Vous le savez. Sans parler de la voix. Sans parler
de la couleur des yeux. Ce type mesure dix centimètres de plus que moi. Les exploits de Pepper
dans le domaine du déguisement sont bien connus
et bien documentés mais il ne peut pas dissimuler
dix centimètres de muscle, d’os et de chair. Je suis
Fred Chess, un Américain ordinaire. J’ai été producteur de théâtre. Ensuite j’ai été dans la photo
offset. Rien ne semblait déboucher sur rien. Ecoutez, si j’étais Pepper, cela voudrait dire que je savais
depuis le début le type de drogue qu’il y avait dans
le paquet. Toute relation intime de longue durée
entre Pepper et Happy Valley signifierait que moi,
en tant que Pepper, j’avais connaissance de cette
drogue depuis le début. Il faudrait réviser tout ce
qui s’est passé. Cela voudrait dire que j’ai manipulé
non seulement Bohack mais aussi Hanes et Watney.
Si je suis Pepper, cela signifie que jusqu’à maintenant tout n’a été que mensonge. Que j’ai tout orchestré. Que j’ai guidé le produit de main en main.
Que c’était mon cercle, point par point, le produit
qui commence à Happy Valley et finit ici. Cela signifierait que vous avez été victime de la peur fondamentale du paranoïaque. A savoir que tout ce
qui se déroule ne se déroule que pour vous désorienter. Que votre réalité est manipulée par d’autres.
Que la logique est sens dessus dessous et que les
événements sont une illusion. Si j’étais Pepper, cela
signifierait que je connaissais la nature du produit,
que je l’ai fait livrer chez vous, que j’ai programmé
et suivi son parcours, que j’ai inventé de toutes
pièces une rencontre à Toronto entre Hanes et
Watney, que j’ai mis un informateur sur Azarian,
que j’ai planté Hanes dans le métro, que j’ai fait
déposer les images de chewing-gums par Watney,
que je vous ai fait amener ici par Bohack – la ligne
droite qui traverse le cercle. Cela voudrait dire que
je manipulais Opel.

      — Mais il y a la différence de taille, dis-je.

      — Bien sûr, dit-il. Il n’existe aucun moyen de
soustraire dix centimètres à un homme, n’est-ce
pas ? Sans parler de la couleur des yeux, de la voix,
de la pigmentation cutanée, de la taille des organes
génitaux, et ainsi de suite. Je suis Fred Chess, voilà
qui je suis. Le fait est que le Dr Pepper ne m’inspire
aucun respect particulier. Il a toujours été à un poil
de cul de la franche charlatanerie.”

      Il alla dans la salle de bains et arrêta la douche,
en s’exclamant “aïe !” à deux reprises, apparemment parce que le robinet était brûlant. Puis il
ouvrit la porte et passa dans le couloir. Bientôt les
coups cessèrent. Chess revint, suivi de Bohack, de
Longboy, et de trois autres, des hommes au service du plus fort, deux d’entre eux portant des
vestes de bûcheron comme la mienne. Derrière
ces six-là, d’autres se rassemblaient dans le couloir, hommes et femmes, au repos, auxquels on ne
pouvait que pardonner leur absence de morosité.
A l’orée de tout désastre, les gens se réunissent
en groupes pleins d’affabilité pour tuer le temps en
chuchotant entre eux, en attendant les nouvelles
qu’apportera le messager venu du front. Un petit
rot mouillé, tel celui d’un enfant, me monta aux
lèvres. La fenêtre retrouvait sa transparence, peu
à peu, par longues plaques verticales.

      “C’est une drogue pour le cerveau, dit Chess. Ce
genre de drogues agit différemment sur différentes
personnes. Elles sont réputées pour cela. Hautement imprévisibles. Le Dr Pepper a d’abord pensé
que c’était de l’atropine. L’atropine diminue la pulsion de meurtre. Zéro marché pour ce truc-là. En
tout cas pour la rue. Mais à la fin de son analyse,
il savait que c’était autre chose. C’est une drogue
qui affecte une ou plusieurs zones de la région gauche du cerveau. Le secteur du langage. Toujours zéro
marché pour un tel produit. Rue ou autre. Ça endommage les cellules dans une ou plusieurs zones
de la région gauche du cerveau humain. Perte du
langage, autrement dit.

      — Je sais tout ça. C’est complètement chiant.

      — Pepper a eu la gentillesse de diluer la poudre
chimique avec je ne sais quel truc stérile et de nous
en préparer une ampoule. Mais savez-vous ce qui
est difficile à déterminer ? Pourquoi le gouvernement américain jouait avec ce truc. Peut-être qu’ils
ont un département de la guerre du langage. Peut-être qu’ils pensent que la meilleure façon de faire
taire les contestataires c’est de le faire au sens littéral du terme. Ce serait super-marrant si c’était vrai.
Ga, ga, ga. Ou peut-être que Pepper avait raison
la première fois. Sur l’atropine. Un tranquillisant
actif sur le siège de l’impulsion meurtrière. Mais
j’en doute. Le bonhomme connaît sa came. Je lui
reconnais cette qualité. La came, c’est son sweet
home. Je suis sûr qu’il a vu juste avec sa deuxième
analyse.

      — Il aurait foutrement intérêt à avoir vu juste.

      — Notez bien ceci, dit Chess. Vous allez être en
parfaite santé. Vous ne pourrez plus former les
mots, c’est tout. Ils ne vous viendront plus à l’esprit comme ils le font normalement et comme nous
trouvons tout naturel qu’ils le fassent. Des sons
oui. Des sons à la pelle. Mais des mots, non. Des
chansons non plus. Attention, que je me suis dit.
On va l’amener là et il refusera de coopérer. Mais
jusqu’à maintenant vous avez coopéré magnifiquement. Nous avons consacré beaucoup de temps
et d’efforts à récupérer cette drogue. Nous sommes
donc obligés de l’utiliser. Nous avons la drogue, donc
nous sommes obligés de l’administrer. Quelque chose
à dire ? D’ultimes paroles ? Oh, oui, nous espérons
que vous continuerez à vivre à Great Jones Street.
Nous aimons bien vous avoir tout près, oui, absolument. Quelques paroles ultimes ?

      — Pee-pee-maw-maw”, dis-je.

      Chess s’arracha un rire – un petit tremblement des
lèvres qui se développa lentement en une sorte de
violent hennissement des profondeurs, le corps
s’abandonnant de toutes parts à l’allégresse. Et nous
voilà tous à rire, ceux de la pièce des plantes et ceux
du couloir, tous sauf Bohack qui restait immobile et
muet au milieu de la végétation, une plante lui touchant même l’épaule au zénith de son ascension. Il
avait le regard concentré et parfaitement lucide,
mais on aurait eu peine à dire ce qu’il regardait.
Sa présence était telle que seule l’immobilité pouvait pleinement correspondre à la puissance caverneuse qui émanait de son corps. La pièce semblait
se contracter autour de lui, nos rires pénétrant tristement dans sa peau, et tout le monde se tut. Un
téléphone sonna dans l’une des autres pièces. Cincinnati, pensai-je. Envolées, mes chansons de la
montagne. Quelque chose en Bohack frissonna
invisiblement au son du téléphone et je commençai à me rendre compte que sa captivité était plus
rigoureuse encore que la mienne. La nouvelle des
enregistrements partis en flammes ne lui procurait aucune joie. En effet, alors que quelqu’un répondait au téléphone, il choisit de ne même pas
rester pour la mise au silence définitive, soudain
en mouvement vers la porte, passant en force devant deux hommes, ceux en vestes de bûcheron
dont l’un esquissa une sorte de pas de danse à la
fin de l’élan de Bohack. Tous assistaient en spectateurs à cette destruction de l’air placide qui nous
enveloppait. Il se fraya un chemin parmi les gens
dans le couloir et eut bientôt disparu, la porte blindée se refermant brutalement derrière lui tandis
que (dans mes pensées) il enjambait délicatement
la tache de vomi sur le palier. Le calme revint alors,
un calme qui s’accumulait rapidement suivant une
sorte de schéma par zones, d’abord au bout du couloir, pour gagner peu à peu le centre de la pièce
des plantes. Ils étaient jeunes, tous ces gens rassemblés derrière le pas de la porte, mais hagards
et lents dans leurs mouvements, des ouvriers, des
menuisiers, des couturières, possédés par une nostalgie teintée de tristesse, peut-être pour le sein de
la grande prairie qui leur était commune à tous,
cette terre trop lugubre pour que la chanson puisse
y vivre. Chess s’assura que Longboy avait les ongles
propres puis le conseilla sur l’angle d’insertion,
quarante-cinq à soixante degrés d’après le Dr Pepper. Manhattan Bridge, le plus sobre des ponts,
était reparu à la fenêtre dans la brume qui se dissipait, jamais il n’avait été moins banal, le bras et
le sabre du ciel. Longboy ouvrit sa sacoche de médecin, et éleva une seringue hypodermique à la
lumière pâle.
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      LES CHIENS POLICIERS écumaient les parkings de mobile homes. Dans la zone des quais, je tombai sur
les maisons d’emballage, cherchant à examiner des
perspectives pures comme des théorèmes, la maîtrise autonome de ces structures de béton, invulnérables à la mélancolie. Le temps changeait encore,
le printemps reculant vers de lointaines distances
de neige fondue, annulant la fête physique des saisons, difficile à éveiller à la pénombre. Je mettais de
vieux chandails, trois ou quatre, chacun assez déchiré pour offrir à la vue celui du dessous, mais pas
si déchirés qu’on pût les voir tous d’un coup. Je prenais grand soin de varier les couches d’un jour sur
l’autre. Il y avait un pull qui appartenait à Opel, une
extravagance pour pistes de ski, désespérément déplacée au milieu des caftans rock’n’roll du fond du
placard. Je ne m’aventurais jamais au nord de Cooper Square. Deux hommes sourds se querellaient
près d’une cabane de chantier et se maudissaient
par signes avant d’empoigner des planches et de
s’attaquer l’un l’autre. Je ne m’aventurais jamais au
nord de Cooper Square mais je me postais au-dessus
des fleuves à l’est et à l’ouest, wod-or, ce double son
étant le seul que j’étais capable de former en voyant
les courants paresser en transit vers la mer.

      Cet unique jour de tardive pluie, je vis un homme
édenté tourner autour d’une charrette chargée de
légumes luisants. Il hurlait dans le vent, rude guerrier
de la nature, en faisant claquer ses galoches délacées. Quelques personnes se recroquevillaient non
loin de là. De temps à autre l’une tendait la main
vers la charrette, indiquant le prix avec son doigt,
tandis que l’homme lançait ses clameurs vers les
fenêtres vides au-dessus de lui. C’était un cri religieux qu’il produisait, évocateur de mosquées et
de couchers de soleil tremblants.

      POMMES ROUGES POMMES VERTES POMMES JAUNES
FAITES UN GÂTEAU AUX POMMES FAITES AUSSI UN
STRUDEL AUX POMMES DES POMMES DES POMMES DES
POMMES DES GROSSES POMMES JUTEUSES QUI VIENNENT DU CŒUR DE LA RÉGION DES POMMES.

      Je changeai de rue et quelqu’un sortit d’un vieil
hôtel et se mit à courir à côté de moi à petits pas
embrouillés. C’était cette fille, Skippy, l’émissaire
de Happy Valley, la porteuse originelle du paquet
en papier marron. Je poursuivis mon chemin et
elle continua à courir à mon côté. Nous allions au
sud et à l’est par des rues plus étroites, dans les
quartiers les plus anciens de la ville, moins de surface ici, moins de voies larges, les femmes épinglées dans des petites fenêtres, quarante années
écoulées en une seconde isolée, leur vraie vie se
déroulant dans quelque pâturage de l’Europe. Un
chiffre en néon grésillant pendait de guingois à la
façade d’un snack. Le froid s’accentuait à mesure
que le vent prenait pied et que l’île se faisait plus
étroite vers la baie. Je me sentais bien protégé sous
mes pulls. Skippy toussait.

      Les plus vieux immigrants vivaient dans des
grands ensembles, bien loin des chaussées fertiles,
désormais gouvernées par des races plus sombres
des plaines. C’était le début de l’après-midi et bientôt il pleuvrait, délivrance en suspension dans l’air,
une odeur chimique émanant du fleuve. Les ponts
étaient cruellement beaux par un temps de ce
genre, telles des dames grises presque mortes à toute
la poésie écrite en leur nom. Des grands adolescents noirs en tennis jaillirent du métro, coupant
à travers une rue en s’égaillant à droite et à gauche,
sur un pas de fast-breaking, trois-deux, l’un d’eux
tournant maintenant dans l’air, frappant de ses
doigts maigres un panneau de stationnement. Un
homme réclamait de l’argent, assis sur le bras d’un
fauteuil abandonné aux ressorts exposés. J’oubliais
que Skippy était avec moi, et puis je me retournais
pour la voir, le corps penché en avant dans un
spasme de toux, la tête pointée, avançant comme
un chien dans l’eau. Nous marchions derrière deux
petites femmes magnifiques qui portaient des protections en plastique par-dessus leur chapeau, leur
manteau et leurs chaussures, et l’une d’elles répertoriait à haute voix différentes choses sur le trottoir.

      JOURNAL VOMI MERDE VERRE CARTON BOUTEILLE
MERDE CRACHAT JOURNAL VERRE MERDE ORDURES
BOUTEILLE CARTON BOUTEILLE PAPIER COLLANT
MERDE ORDURES MERDE ORDURES ORDURES MERDE.

      Dans les boutiques de coiffeurs pour hommes,
des Latinos discutaient debout, col de chemise ouvert et manches retroussées deux fois sur l’avant-bras, vêtements d’une Madison Avenue antérieure,
cette voie sombre maintenant approvisionnée de
frais, ventrue et joviale, aux couleur festives de Kool-Aid sur fond de favoris à l’espagnole. Nous avons
bifurqué vers l’ouest, à partir des quartiers de ponts,
et sommes arrivés à Chinatown, où Skippy eut l’air
désorientée, se croyant apparemment à San Francisco, et elle a dû reprendre son calme en restant
un moment devant la vitrine d’une poissonnerie, à
regarder un homme guider une lame dentée dans
le ventre d’une truite tandis que se répandaient
dans les éclats de glace des bouts d’entrailles
visqueuses. Nous nous sommes ensuite précipités
à l’intérieur du Criminal Court Building pour nous
y réchauffer et nous régaler de bonbons. Le hall
était bondé et bruyant, le chœur des accusés, des
contre-accusés, des victimes, et des avocats, des
familles et des amis de tous ces gens. A quoi s’ajoutait, par-dessus le marché, et plus furieux que le reste,
le bourdonnement de ce lamento particulier des
petits délinquants. Tout le monde fumait, criait, se
faisait les dents sur des Chiclets durs comme pierre,
suçait des pastilles, tout le monde sauf les macs,
royaux et absolus, qui se contentaient d’examiner
le paysage, à l’affût de nouvelles possessions. Derrière son comptoir, dans une sorte d’autoparodie,
le marchand de journaux aveugle dominait la scène
telle la justice en personne, avec l’air de percevoir
la moindre tonalité dans le hall. Il vivait par les
doigts, promenant leur chaleur sur chaque pièce,
abattant la monnaie pour les damnés et pour les
beaux-frères des damnés. Nous avons acheté des
bonbons et sommes restés debout dans un coin.
Des hommes mus par des déterminations à court
terme traversaient le hall en vaquant à leurs activités, chacun un peu trop gros et portant sous le
bras un exemplaire plié du Daily News, des fonctionnaires, des surveillants d’une sorte ou d’une
autre, des bergers pour jurés qui guidaient leurs
troupeaux de salle en salle. Je léchais du chocolat
sur la paume de ma main. Une famille noire encerclait un avocat pustuleux, resserrée autour de
sa grimace paniquée.

      Dehors nous vîmes un homme avec les mains
en jumelles autour des yeux qui tournait lentement
au coin d’une rue, les nuages, les taxis, les oiseaux
et les inspecteurs de police, tous observés du point
de vue du marin par cet homme roulant et pivotant, qui avait peut-être été ivre naguère mais qui
était bien au-delà, désormais, tout de persévérance
et de maîtrise, conscient d’avoir trouvé un moyen
d’affronter le monde. Nous avons marché ensuite
jusqu’à Battery en longeant des objets de quarante
étages. Le vent semblait dévaler directement les
flancs des immeubles avant de ricocher dans les
rues étroites, et nous croisions des hommes cramponnés à leurs chapeaux noirs et qui marchaient
les épaules en avant, en rapides saccades motrices
et parfois même à reculons, dix ou douze hommes
à la fois, leurs mallettes pleines de fusions-acquisitions, marchant tous à reculons dans le vent. Un
homme en guenilles à la lisière du parc crachait
ses haut-le-cœur dans son écharpe, travaillant à
atteindre un grand moment d’ample rhétorique.
C’étaient apparemment des accusations visant les
individus à l’esprit trop étroit pour voir la terre
comme un lieu où des dieux pouvaient croître, un
théâtre de furieuses rencontres entre prophètes de
calamités et simples piétons essayant de ne pas rater
le feu rouge.

      MAIN PIED BRAS DIEU NEZ ORTEIL VISAGE DIEU
JAMBE BRAS JAMBE DIEU VOIS-LE VOIS-LE PLUIE CAÏN
DOULEUR CERVEAU POIGNARDE TACHE GAIN VAIN
VOIS-LE VOIS-LE BOUCHE ŒIL DENTS DIEU COU POITRINE DIEU VOIS-LE DANS LES TÉNÈBRES ET LA LUMIÈRE.

      Les ports révèlent la puissance d’une ville, son
goût du lucre et de la crasse, mais, curieusement,
ce que je distinguais à travers la brume était la
douce promesse solitaire d’une île, tendre retraite
des lignes droites, tertre maritime capable de réponses. Telle était l’illusion de la brume et la livre
de chair du port. Skippy tiraillait sur du réglisse
avec ses dents, et les fils noirs s’allongeaient entre
sa main et sa mâchoire. Elle avait un visage ombrageux et elle était sans âge, une errante des villes,
de ces enfants qu’on trouve après chaque guerre,
cherchant dans les gravats des bribes de nourriture qui auraient échappé aux chiens décharnés.
De tels esprits sont irrécupérables mais en même
temps sans danger et les gouvernements tiennent
compte de ce fait en fournissant des millions d’hectares de décombres d’après-guerre. En cherchant
un arrêt de bus nous avons vu les foules du métro
s’engloutir dans des trappes souterraines, pour remonter toute la longueur de Manhattan ou passer
sous les fleuves vers les frontières et les vergers,
pour y être instruits en fausse innocence, dans les
rites de l’isolement. La seule once de vérité, peut-être, que possédaient leurs vies était ensevelie dans
cette roche centrale. Au-delà de ses limites était
leur seule issue, un sommeil dépourvu de rêves,
où il ne fallait pas craindre d’avoir à relever le défi
de se montrer exceptionnel. Des dizaines de pigeons grouillaient autour d’une femme qui jetait
des miettes de pain. Elle était en fauteuil roulant
maintenu immobile par un jeune garçon, et tous
deux s’embrasaient d’oiseaux, les pigeons virevoltant dans l’air, remontant le long de la courbe du bras
de la vieille femme. Je regardais ses yeux monter
avec les oiseaux, tout ce qu’elle avait jamais perdu
transformé en bénédiction par une simple poignée
de miettes de pain.

      Pigeons et méningite. Chocolat et crottes de souris. Réglisse et poils de cafards. De la vermine dans
le bus qui nous ramenait vers le centre. Je me demandais combien de temps je choisirais d’habiter
dans ces lieux médiévaux infestés de peste et
d’usure, à vivre parmi des hommes et des femmes
sans repères, ceux dont la seule paix consistait à
crier encore plus fort. Rien ne les tentait davantage
que l’absence de voix. Mais ils criaient. Une population errante de sorcières et de vagabonds tempétueux. Ils se traînaient dans les rues mouillées
en parlant dans des langues plus anciennes que
des pierres de cités ensevelies dans le sable. Lits
et punaises. Hommes et poux. Gonocoques nichés dans l’étreinte de l’amour.

      Nous avons longé un grand ensemble en réhabilitation. Des pelleteuses dentées plantées près
d’immeubles à demi terminés, les crocs plantés
dans la boue, minuscules balcons agrafés par-dessus.
Tout cela engendré par des rois de l’immobilier qui
vivent dans les égouts. Le bus haletait sur les pavés
et j’étudiais des mots tracés à la peinture délavée sur
les côtés des bâtiments. Freins et suspension. Equilibrage des roues. Courroies et transmission. Palans,
moteurs, boîtes de vitesses. Fraisage. Chutes de cuir.
Matrice de découpe et mesures de précision. Coupons et fins de série. Machines industrielles. Fils,
laines, dentelles. Libros en español. Nous sommes
descendus par la porte arrière et Skippy est retournée à ce qu’elle faisait (ou négociait) dans cet hôtel.
La pluie cinglante tombait oblique dans les vieilles
rues. L’homme édenté était toujours à sa charrette,
visitation de régions enfouies, sans se soucier de
qui écoutait ou passait, criant à la même cadence
que la pluie naturelle.

      VOUS ACHETEZ JE VENDS PLOMMES PLOMMES
PLOMMES.

      Le lit reste au milieu de la chambre. Les visiteurs
sont rares désormais et je commence à me sentir
sombrer dans l’histoire. Après Essex Street, j’ai passé
plusieurs semaines de profonde paix. Je vivais en
véritable eunuque, à contempler le lit, forcé de ne
réagir à rien. N’avoir pas de mots pour les choses
qui m’entouraient affectait même mes mouvements
à travers la pièce. Je marchais plus lentement, com
me par crainte des objets, toutes ces choses dotées
de noms qui m’étaient inconnus. Un peu de la passion insouciante que ressentent les gens pour les
enfants qu’on ne peut instruire commençait à se
communiquer d’une partie de mon cerveau à
l’autre. J’étais déraisonnablement heureux, subsistant dans une situation bénie, me considérant
comme une sorte de chant vivant. J’émettais des
sons intéressants et originaux. Je regardais par la
fenêtre et geignais (sans bruit) à l’adresse des camions en bas et des peintres et sculpteurs qui occupaient maintenant les fenêtres de l’autre côté de
la rue, des visages placides en suspens au-dessus de
Great Jones Street. Mais quelle qu’elle fût réellement, la drogue n’avait pas vraiment de durée dans
ses effets. Bouche fut le premier mot à me parvenir, tombant d’un mécanisme de parole à l’autre.
Cela se produisit alors que je regardais mon visage
dans le miroir, examinant ses curieux éléments,
hanu, ous, leb, oog, nakka, et quand j’ouvris la bouche le mot sortit pour cette partie de mon corps, un
mot au lieu d’un son, bouche, me laissant interdit.
D’autres mots suivirent, et quand je les prononçais
à voix haute, les ondes sonores atteignaient mon
cerveau en notes correctement codées, et j’étais
capable de comprendre ce qui était passé entre
ma langue et mon oreille interne. Bientôt tout fut
normal, retour au mode antérieur. Telle fut ma
double défaite : celle, d’abord , qui consista à ne
pas saisir ma chance de réapparaître au milieu des
gens et des forces conçues selon mes desseins, et
le refus, ensuite, d’une deuxième aventure, alternative à la première, en forme de retrait permanent
à ce niveau sans empreinte où le son n’est que fluidité soyeuse et où rien ne s’érode sous les climats
extravagants du langage. Plusieurs semaines d’immense sérénité. Et leur fin. Mais je ne vois aucune
raison d’annoncer la nouvelle. Que l’histoire visqueuse
m’aspire donc un peu vers le fond. Quand la saison
sera venue, je retournerai à ce qu’il y a là-bas dans
le monde. Il ne s’agit que de déterminer quel son
produire ou feindre. En attendant les rumeurs se
multiplient. Enlèvement, exil, torture, automutilation et mort. La plus séduisante de ces rumeurs me
fait vivre parmi les mendiants et les syphilitiques, accomplissant des bonnes œuvres, saint patron de tous
ceux qui entendent les sirènes du fleuve chanter les
mystères et qui retournent dormir dans le vin sous
la boucle sud de la ville.

    

  
    
      
        
          
          ANNEXE
          1
        

      

      
        VIETCONG CHÉRIE
      

       

      
        
          
            Né du pied gauche

Dans un corbillard

Allaité par un sein de rebut
 

Diplômé ès meurtre

par ITT

Tiré trois balles dans un infirme
 

M’ont envoyé dans les collines

Dans les collines

A jouer de la flûte

Ils comptent les morts

En jouant de la flûte dans les collines
 

Qui est-ce là-bas

Qui se glisse vers le banquet de ma peur folle

L’œil bridé flamboyant dans ce buisson biblique
 

Câline Vietcong

Avec ses boucles et ses talons hauts

Vietcong chérie qui fait tournoyer son bâton
 

Elle avait une ouïe de super-chien

Et des yeux qui vrillaient

J’aimais tout quand elle faisait l’amour

 
Ame de tigresse

De douze ans

Elle savait quoi faire avec un homme
 

A travers les collines nous sommes partis

A travers les collines

A jouer du blues

Ils comptent les morts

En jouant du blues dans les collines
 

Elle portait un pyjama noir

Et un couteau à la hanche

Si douce et calme et tendre
 

Ame de tigresse

De douze ans

Elle savait tricher et répéter
 

Je lui chantais de ma vraie voix

Une chanson qui parlait de fleurs et de paix :
 

Pour quoi vivre

Sinon l’un pour l’autre

Pour quoi mourir

Sinon pour notre amour
 

A l’est les montagnes qui s’estompent

A l’ouest les champs stériles

Les bodhisattvas footballeurs

Qui ruissellent dans l’herbe
 

De sa vraie voix, elle me chantait

Une chanson qui parlait de peuple et de terre :
 

Toi grand étranger maigre

Tu es parole

Tu es l’arbre de Noël à Pâques

L’oiseau étincelant
 

Tu es prophète chasseur

La patte du lion

L’ange vengeur

Viens à ma porte

 
Curieuse petite étincelle

Dans ses yeux cette nuit-là

J’ai fait l’amour comme une bête à pelage
 

Ame de tigresse

De douze ans

Elle savait donner ce qui était le moins
 

Dans les collines nous nous sommes reposés

Dans les collines

A jouer du jazz

Ils comptent les morts

En jouant du jazz dans les collines
 

Dormant tout mon soûl

Sur une natte de paille dure

J’ai rêvé à l’amour de ma vie
 

Ame de tigresse

De douze ans

Elle savait jouer du couteau
 

Qui est-ce là-bas

Qui se faufile vers le banquet de ma peur folle

L’œil bridé flamboyant dans ce buisson biblique
 

Câline Vietcong

Avec ses boucles et ses talons hauts

Vietcong chérie qui fait tournoyer son bâton
 

Dans les collines m’ont envoyé

Dans les collines

A jouer du rock

Ils comptent les morts

En jouant du rock dans les collines
 

Né du pied gauche

Dans un corbillard

Allaité par un sein de rebut
 

Rentré chez moi

Avec du chrome en moins

Les femmes elles me traitent d’infirme


          

        

      

       

      
        RIEN NE SE DÉTOURNE
      

       

      
        
          
            Nos sens ne peuvent les retenir

Rien ne se détourne de la mort comme la chair

Oh rien ne se détourne
 

Rien ne se détourne de la mort comme la chair

Quand l’âge ne l’a pas atteinte
 

Etre plus jeune

Que les enfants qu’on tue
 

Assis là le général dix étoiles

Assis là

Ex-acteur de vaudeville

Qui affûte son numéro au pavillon des cancéreux
 

Assise là la duchesse aux pieds laiteux

Assise là

Dame sans entrailles

Qui découpe en papier des poupées de fillettes en flammes
 

Rien ne se détourne de la mort comme la chair

Quand l’âge ne l’a pas atteinte

Rien ne se détourne
 

Etre plus jeune que ceux qu’on tue

Et rester un enfant de velours

Trop tard leurs cellules se déchaînent

Le général et sa duchesse
 

Vous avez perdu la guerre

Oh quel ennui
 

Vous avez perdu la guerre

Vous avez perdu la guerre


          

        

      

       

      
        AMOUR DE GUERRE FROIDE
      

       

      
        
          
            Je palpais son corps d’un geste

Appris de la main d’un vieillard aveugle

Vivant dans une pièce en duplex

Dans la ville chinoise de Nashville
 

C’était l’amour le plus pur amour

A bout portant

Un par un

C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans

J’étais son jules occasionnel
 

Dans ces lits meurtriers de maquereaux et de combines

Toutes ces nuits haletantes

Nous prenions ce qu’il y avait et laissions le reste

Et jetions les poils d’est en ouest
 

Oh funky city

Funky city oh
 

Nous nous aimions d’une flamme

Apprise de la langue d’un racoleur accro

Accroupi sur les toilettes doubles

Dans la haute chicos, à Tulsa
 

C’était l’amour animal l’amour

Sous les verrous

Une pierre après l’autre

C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans

J’étais son jules occasionnel
 

Dans ces lits meurtriers de travelos et de marques

Des après-midi torrides

Nous disions une prière et inhalions une dose

Et allions à l’église pour hocher la tête
 

Oh funky city

Funky city oh
 

Elle lavait mon corps avec une grâce

Apprise des caresses d’un type brûlé

Enfermé dans une cuve capitonnée

Dans les bains sans vapeur de Memphis
 

C’était l’amour animal l’amour

Sous clé

Trois par trois

C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans

J’étais son jules occasionnel
 

Dans ces lits meurtriers de pour et de contre

Tous ces jours d’été

Nous arrivions au bout et courbions la mèche

Et passions des annonces pour des timbres à lécher
 

Oh funky city

Funky city oh
 

Nous nous brisions l’un l’autre avec une précision

Apprise du cerveau d’une gousse sympa

Coincée dans un conduit sans air

Du Lonely Heart à Harlem
 

C’était l’amour le plus pur amour

Guerre cannibale

Toujours plus

C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans

J’étais son jules occasionnel
 

Dans ces lits meurtriers d’hommes et de femmes

Bref et dernier voyage

Elle a pris un fusil, un trente et un

Posé sa langue sur l’acier bleuté
 

Oh funky cities

Papeteries de Mobile

Je nage dans la baie

Et je baise le jour

Et je pleure mon amour toute la nuit


          

        

      

       

      
        BLUES DE L’ÉTHIQUE PROTESTANTE DU TRAVAIL
      

       

      
        
          
            Quand tu te lèves le matin

Et que tu te regardes au lit

Oh quand tu te lèves le matin

Et que tu vois ton vieux corps pâle banalement mort

Oh le blues

Jamais trop blanc pour le chanter

 
Ressaisis-toi

Sépare le jour et la nuit

Oh ressaisis-toi

Regarde bien ta configuration astrale laminée

Oh le blues

Jamais trop blanc pour le chanter
 

Assis sur ta chaise en plastique

Tu avales des toasts congelés

Oh attraper ce vieux train aux fenêtres cassées

Qui emmène là-bas

Là-bas

Là-bas

A l’endroit que tu hais le plus

Oh yeah
 

Blues de l’éthique protestante du travail

C’est le blues des cols blancs que tu as
 

Tu t’affales à ton bureau

Chiffonné en tas

Oh tu t’affales à ton bureau

En attendant d’avoir la force de faire ce bond existentiel

Oh blues

Jamais trop blanc pour le chanter
 

Tu bascules dans le sommeil et les larmes

Dans ton lit à trois colonnes

Oh tu bascules dans le sommeil sombre et profond

Et voilà que tu portes un masque sur ta tête originelle

Oh blues

Jamais trop blanc pour le chanter
 

Blues de l’éthique protestante du travail

C’est dur, celui-là, de s’en défaire


          

        

      

       

      
        DIAMOND STYLUS
      

       

      
        
          
            Les sons que je vois

Transpercer la lumière dure

Le rasoir des notes

Sur la gorge de quelqu’un

 
Re-jette

Est la marque le long du bras

L’album LP

Est l’ennemi
 

Les chansons que je touche

Roulant dans la nuit tiède

Traquant la force

Est ma façon de mourir
 

Il a creusé de rides mon visage

Le temps qui presse et qui grave

Ça m’a fait mal, si mal

De sécher le vinyle
 

Le son est difficile à enfanter

La peau encrée de noir

Muée en embrasement

Et tournoyant dans le temps du mot
 

Les mots que je goûte

Gouttant sous la morsure du couteau

Sillons de l’aiguille

Qui marquent la neige

Re-tour

Est le temps que j’ai à vivre

Ma-trice

Est l’entaille mère
 

Les notes que je joue

Scintillant dans le vol des oiseaux

Traquant la force

Est ma façon de mourir
 

Ils me donnent cinq cents heures

Mille côtés

Comptant les sons brisés

Qui rayent une vie
 

Le son est difficile à enfanter

La peau encrée de noir

Muée en embrasement

Et tournoyant dans le temps du mot
 

Les sons que je vois

Transpercer la lumière dure

Le rasoir des notes

Sur la gorge de quelqu’un

Re-jette

Est la marque le long du bras

L’album LP

Est l’ennemi


          

        

      

       

      
        PEE-PEE-MAW-MAW
      

       

      
        
          
            Bêle grommelle à vide

Chante Babel chante

L’écume de soupe

Won ton aux lèvres
 

Crache gargouille vomis

Œuf de Pâques dégueule au bistrot

Zoo familial moi et toi

Moo moo moo
 

La bête est lâchée

Moins c’est mieux

Pee-pee-maw-maw
 

La bête est lâchée

Moins c’est mieux

Pee-pee-maw-maw
 

Vide nul néant

Qui mousse dans la bouche à mordiller des mouchoirs

On tourne en rond où est le bout

Hurle baby rêve
 

Hurle et crie et hue

En pinçant la corde à l’oreille

Taille une tranche de guitare d’acier

Spang bang clang
 

La bête est lâchée

Moins c’est mieux

Pee-pee-maw-maw

 
La bête est lâchée

Moins c’est mieux

Pee-pee-maw-maw

Pee-pee-maw-maw
 

15 :Près et loin

Nuit si haute

De l’eau qui tombe

De l’eau qui tombe
 

Nuit si haute

De l’eau qui tombe

Nuit si haute

De l’eau qui tombe
 

De l’eau qui tombe

De l’eau qui tombe

Près et loin

De l’eau qui tombe
 

Près et loin

Nuit si haute

De l’eau qui tombe

De l’eau qui tombe
 

16 :Lepapalamaman la ptitsœur

Ils roulent dans la voiture noire

Lepapalamaman la ptitsœur

La ligne blanche dans le viseur
 

De loin vient quelque chose

Dans une lumière aveuglante

Loin s’en va quelque chose

Dans une lumière aveuglante
 

Morts tous morts

Oooh tous morts

Un pied en sang

Une tête en sang
 

Pour Noël, tu manges le nez

Pour l’Avent, tu manges les orteils

Pour Mange-Une-Voiture, tu manges la voiture

Et les os, tu les envoies dans le Kent
 

17 :Roses roses jamais rouges

Chante joliment le busard
 

Raconte raconte raconte

Le temps la météo les saisons

Raconte l’histoire

Donne-moi la leçon

Des mots vierges à apprendre
 

Etre jeune ravive le dieu

Qui se dévore lui-même

Qui se dévore lui-même

Mieux que le festin qui s’achève

Au moment où ils nous extirpent de leurs dents
 

Raconte raconte raconte

Le nuage qui réduit

Le ciel

Qui de voler

Davantage s’efforce
 

Avec le vent il vient

Dans le vent quelque chose vole

Le temps la météo les saisons

Les mots vierges à apprendre
 

Debout assis

Bande après bande

J’épluche la peau de mon visage

Et je deviens un dieu

Commence à luire

Décapite la rose
 

Mieux que le festin qui s’achève

Au moment où ils nous extirpent de leurs dents

Raconte raconte raconte

Roses roses jamais rouges

Susurre doucement le vautour
 

18 :Je suis né avec toutes les langues dans ma bouche
 

Baba

Baba

Baba
 

Ci et ça

Egramine et souffrance

Mots de sable sur la boue

Hauts taljonics
 

Tout ce qui s’est jamais dit sur mes dents étincelle
 

Baba

Baba

Baba
 

Halda Ny Wadji

Hilda Krywicki

Mildred Hayes

Bionongéniques
 

Magie mambo

Oh oh oh oh

Mambo délire

Oh oh oh oh
 

Danse au balcon latino

Déhanchement sur symphonie étoilée

Mambo folie

Oh oh oh oh
 

Des grammaires inconçues flottent dans ma salive
 

Baba

Baba

Baba

 
Gadung gadung gadung

Uma childa nobo

Distiptiques dans le vin

En folie aujourd’hui
 

Je suis né avec toutes les langues dans ma bouche
 

Baba

Baba

Baba
 

Faiseur de rien

A part balbutier

A part chanter

Bébé dieu et s’en va
 

19 :Vient la nuit

Montagne obscure

Cime des arbres sous le vent

Aboiement de chien en folie
 

20 :Je connais mes orteils

Tous les dix

Celui-ci est gros

Mais pas celui-là

Le gros gros

Le pas pas

Je connais mes orteils

Tous les dix
 

Je me touche la main

D’une main touche l’autre

L’une touche

L’autre est touchée

En touchant et touchant

Mains qui se touchent

Je touche ma main

Ma main me touche
 

Je sens mon nez avec mon nez

Je sens mon nez avec mon nez

Je connais mes orteils

Je connais ma main

Je sens mon nez avec mon nez

Je ferme la bouche
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        1 Les traductions proposées pour les paroles des chansons figurant dans
le roman se veulent uniquement littérales. (N.d.T.)
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