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À Pierre LAFITTE.

Mon cher ami,

Tu m'as engagé sur une route où je ne croyais point que je
dusse jamais m'aventurer, et j'y ai trouvé tant de plaisir et
d'agrément littéraire qu'il me paraît juste d'inscrire ton nom en
tête de ce premier volume, et de t'affirmer ici mes sentiments
d'affectueuse et fidèle reconnaissance.

M. L.








PRÉFACE


—Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de
voleurs…

—Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIIIe siècle, car l'anecdote est
attribuée à plusieurs de ces causeurs incomparables).

Et il commença:

—Il était une fois un fermier général…

L'auteur des Aventures d'Arsène Lupin, qui sait si
joliment conter, lui aussi, eût commencé tout autrement:

—Il était une fois, un gentilhomme cambrioleur…

Et ce début paradoxal eût fait dresser les têtes effarées des
auditrices. Les aventures d'Arsène Lupin, aussi incroyables et
entraînantes que celles d'Arthur Gordon Pym, ont fait mieux. Elles
n'ont pas seulement intéressé un salon, elles ont passionné la
foule. Depuis le jour où cet étonnant personnage a fait son
apparition dans Je sais tout, il a effrayé, il a charmé,
il a amusé des lecteurs par centaines de mille et, sous la forme
nouvelle du volume, il va entrer triomphalement dans la
bibliothèque, après avoir conquis le magazine.

Ces histoires de détectives et d'apaches du high life ou de la
rue ont toujours eu une singulière et puissante attraction. Balzac,
en quittant Mme de Morsauf, vivait l'existence
dramatique d'un limier de police. Il laissait là le lys de la
vallée pour le réfractaire du ruisseau. Victor Hugo inventait
Javert, donnant la chasse à Jean Valjean comme l'autre «inspecteur»
poursuivait Vautrin. Et tous deux songeaient à Vidocq, cet étrange
loup-cervier devenu chien de garde, dont le poète des
Misérables et le romancier de Rubempré avaient pu
recueillir les confidences. Plus tard, et dans un ordre inférieur,
Monsieur Lecoq avait éveillé la curiosité des fervents du roman
judiciaire, et M. de Bismarck et M. de Beust, ces deux adversaires,
l'un farouche, l'autre spirituel, avaient trouvé, avant et après
Sadowa, ce qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau.

Il arrive ainsi à l'écrivain de rencontrer sur son chemin un
personnage dont il fait un type et qui, à son tour, fait la fortune
littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pièces un
être qui semblera bientôt aussi vivant que les vivants: Delobelle
ou Priola! Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé Sherlock
Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et
je crois bien que depuis les exploits de l'illustre détective
anglais, pas une aventure au monde n'a aussi vivement excité la
curiosité que les exploits de cet Arsène Lupin, cette
succession de faits devenus aujourd'hui un livre.

Le succès des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire,
foudroyant dans la revue mensuelle où le lecteur, qui se contentait
jadis des vulgaires intrigues du roman feuilleton, va chercher
(évolution significative) une littérature qui le divertisse, mais
qui reste pourtant de la littérature.

L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me
trompe, dans l'ancien Gil Blas, où ses nouvelles
originales, sobres, puissantes, le placèrent du premier coup au
meilleur rang des conteurs. Normand, Rouennais, l'auteur était
visiblement de la bonne lignée des Flaubert, des Maupassant, des
Albert Sorel (qui fut, lui aussi, un novellière à ses
heures). Son premier roman, Une Femme, fut très remarqué,
et, depuis, plusieurs études psychologiques, l'Œuvre de
Mort, Armelle et Claude, l'Enthousiasme, une
pièce en trois actes, applaudie chez Antoine, la Pitié,
étaient venues s'ajouter à ces petits romans en deux cents lignes
où excelle M. Maurice Leblanc.

Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver de
ces drames en raccourci, de ces nouvelles rapides qui enserrent la
substance même de volumes entiers, comme telles vignettes
magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités
d'inventeur devaient nécessairement, un jour, trouver un cadre plus
large, et l'auteur d'Une Femme allait bientôt se
concentrer après s'être dispersé en tant d'originales
histoires.

C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu
Arsène Lupin.

On sait l'histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui volait les gens avec
des manchettes, comme Buffon écrivait son Histoire
Naturelle. Arsène Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui
faisait peur à la fois et souriait aux marquises épouvantées et
séduites.

—Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en
m'apportant les épreuves de l'œuvre de son confrère et les numéros
où Je sais tout illustrait les exploits d'Arsène Lupin,
vous pouvez comparer Sherlock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à
Conan Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des points
de contact. Même puissance de récit, même habileté d'intrigue, même
science du mystère, même enchaînement rigoureux des faits, même
sobriété de moyens. Mais quelle supériorité dans le choix des
sujets, dans la qualité même du drame! Et remarquez ce tour de
force: avec Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en face d'un
nouveau vol et d'un nouveau crime; ici, nous savons d'avance
qu'Arsène Lupin est le coupable; nous savons que, lorsque nous
aurons débrouillé les fils enchevêtrés de l'histoire, nous nous
trouverons en face du fameux gentleman-cambrioleur! Il y avait là
un écueil, certes. Il est évité, il était même impossible de
l'éviter avec plus d'habileté que ne l'a fait Maurice Leblanc. À
l'aide de procédés que le plus averti ne distingue pas il vous
tient en haleine jusqu'au dénouement de chaque aventure. Jusqu'à la
dernière ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité,
l'angoisse, et le coup de théâtre est toujours inattendu,
bouleversant et troublant. En vérité, Arsène Lupin est un type, un
type déjà légendaire, et qui restera. Figure vivante, jeune, pleine
de gaîté, d'imprévu, d'ironie. Voleur et cambrioleur, escroc et
filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce bandit! Il
agit avec une si jolie désinvolture! Tant d'ironie, tant de charme
et tant d'esprit! C'est un dilettante. C'est un artiste!
Remarquez-le bien: Arsène Lupin ne vole pas; il s'amuse à voler. Il
choisit. Au besoin, il restitue. Il est noble et charmant,
chevaleresque, délicat, et je le répète, si sympathique, que tout
ce qu'il fait semble juste, et qu'on se prend malgré soi à espérer
le succès de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que la
morale elle-même a l'air de son côté. Tout cela, je le répète,
parce que Lupin est la création d'un artiste, et parce qu'en
composant un livre où il a donné libre cours à son imagination,
Maurice Leblanc n'a pas oublié qu'il était avant tout, et dans
toute l'acception du terme, un écrivain!»

Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matière et
qui sait la valeur d'un roman pour en avoir écrit de si
remarquables. Et me voici de son avis après avoir lu ces pages
ironiquement amusantes, point du tout amorales malgré le paradoxe
qui prête tant de séduction au gentleman détrousseur de ses
contemporains. Certes je ne donnerais pas un prix Montyon à ce très
séduisant Lupin. Mais eût-on couronné pour sa vertu le Fra Diavolo
qui charma nos grand-mères à l'Opéra-Comique, au temps lointain où
les symboles d'Ariane et Barbe Bleue n'étaient pas
inventés?

Le voilà qui s'avance

La plume rouge à son chapeau…

Arsène Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais
d'un revolver, vêtu non d'une romantique veste de velours, mais
d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succès
plus que centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M.
Auber.

Mais quoi! il n'y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est
entré vivant dans la popularité. Et la vogue qu'a si bien commencée
le magazine, le livre va la continuer.

Jules CLARETIE.










L'ARRESTATION D'ARSÈNE LUPIN


L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma
part, je n'en fis jamais qui s'annonçât sous de plus heureux
auspices. La Provence est un transatlantique rapide,
confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la
plus choisie s'y trouvait réunie. Des relations se formaient, des
divertissements s'organisaient. Nous avions cette impression
exquise d'être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une
île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns
des autres.

Et nous nous rapprochions…

Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original et d'imprévu
dans ce groupement d'êtres qui, la veille encore, ne se
connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel
infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime,
ensemble vont défier les colères de l'Océan, l'assaut terrifiant
des vagues, la méchanceté des tempêtes et le calme sournois de
l'eau endormie?

C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie
elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa
diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte
fiévreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont
on aperçoit la fin au moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île
flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi.
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en plein Océan, et
peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil! appel
d'un autre univers d'où l'on recevrait des nouvelles de la façon la
plus mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la ressource
d'évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible
message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique
aussi, et c'est aux ailes du vent qu'il faut recourir pour
expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis,
escortés, précédés même par cette voix lointaine, qui, de temps en
temps, chuchotait à l'un de nous quelques paroles de là-bas. Deux
amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous,
au travers de l'espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises,
par une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous
transmettait une dépêche dont voici la teneur:

«Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds,
blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R…
»

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le
ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de
la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait
Arsène Lupin, on ne sut que l'initiale.

Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le
secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu'on pût dire
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le
fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on
racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois!
l'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur
policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se
déroulaient de façon si pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste
gentleman qui n'opère que dans les châteaux et les salons, et qui,
une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était
parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette
formule: «Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les
meubles seront authentiques». Arsène Lupin, l'homme aux mille
déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de
famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais,
médecin russe, torero espagnol!

Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et
venant dans le cadre relativement restreint d'un transatlantique,
que dis-je! dans ce petit coin des premières où l'on se retrouvait
à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce
fumoir! Arsène Lupin, c'était peut-être ce monsieur… ou celui-là…
mon voisin de table… mon compagnon de cabine…

—Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s'écria
le lendemain miss Nelly Underdown, mais c'est intolérable! J'espère
bien qu'on va l'arrêter.

Et s'adressant à moi:

—Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec
le commandant, vous ne savez rien?

J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss
Nelly! C'était une de ces magnifiques créatures qui, partout où
elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté
autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents,
des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père,
le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady
Jerland, l'accompagnait.

Dès la première heure, j'avais posé ma candidature de flirt.
Mais, dans l'intimité rapide du voyage, tout de suite son charme
m'avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt
quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle
accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait
rire de mes bons mots et s'intéresser à mes anecdotes. Une vague
sympathie semblait répondre à l'empressement que je lui
témoignais.

Un seul rival peut-être m'eût inquiété, un assez beau garçon,
élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer
l'humeur taciturne à mes façons plus «en dehors» de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui
entourait miss Nelly, lorsqu'elle m'interrogea. Nous étions sur le
pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L'orage de la
veille avait éclairci le ciel. L'heure était délicieuse.

—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais
est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi
bien que le ferait le vieux Ganimard, l'ennemi personnel d'Arsène
Lupin?

—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!

—En quoi donc? Le problème est-il si compliqué?

—Très compliqué.

—C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le
résoudre.

—Quels éléments?

—1° Lupin se fait appeler monsieur R…

—Signalement un peu vague.

—2° Il voyage seul.

—Si cette particularité vous suffit!

—3° Il est blond.

—Et alors?

—Alors nous n'avons plus qu'à consulter la liste des passagers
et à procéder par élimination.

J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la
parcourus.

—Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur
initiale désigne à notre attention.

—Treize seulement?

—En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R… , comme
vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
d'enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés: le
marquis de Raverdan…

—Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.

—Le major Rawson…

—C'est mon oncle, dit quelqu'un.

—M. Rivolta…

—Présent, s'écria l'un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

—Monsieur n'est pas précisément blond.

—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.

—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connaît-il M. Rozaine?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme
taciturne dont l'assiduité près d'elle me tourmentait, lui dit:

—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le
silence gêné qui pesa sur nous m'indiqua que les autres assistants
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C'était absurde
d'ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne
permettait qu'on le suspectât.

—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom,
ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai
déjà procédé à une enquête analogue, et que je suis arrivé au même
résultat. Je suis donc d'avis qu'on m'arrête.

Il avait un drôle d'air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres
minces comme deux traits inflexibles s'amincirent encore et
pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude
nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda:

—Mais vous n'avez pas de blessure?

—Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras.
Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss
Nelly: il avait montré le bras gauche.

Et ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un
incident détourna notre attention. Lady Jerland, l'amie de miss
Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce n'est
qu'après bien des efforts qu'elle réussit à balbutier:

—Mes bijoux, mes perles!… on a tout pris!…

Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite;
chose bien plus curieuse: on avait choisi!

De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les
pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses,
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant
le moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les
vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des
fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et
colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l'heure où
lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans
un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un
petit sac dissimulé à dessein au fond d'un carton à chapeau,
l'ouvrir et choisir!

Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi
tous les passagers, lorsque le vol fut connu: c'est Arsène Lupin.
Et de fait, c'était bien sa manière compliquée, mystérieuse,
inconcevable… et logique cependant, car s'il était difficile de
recéler la masse encombrante qu'eût formée l'ensemble des bijoux,
combien moindre était l'embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs.

Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de Rozaine,
les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu'il avait été
convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un
véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux
petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté
étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de Rozaine
avaient pu lui agréer au début, elle ne s'en souvenait guère. Sa
grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de
la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne
parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les
charges relevées contre lui n'étant pas suffisantes, Rozaine était
libre.

Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé
des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n'offraient
pas la moindre trace de blessure.

—Des papiers! des actes de naissance! s'écrièrent les ennemis de
Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez!
Quant à la blessure, c'est qu'il n'en a pas reçu… ou qu'il en a
effacé la trace!

On leur objectait qu'à l'heure du vol, Rozaine—c'était
démontré—se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient:

—Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsène Lupin a besoin
d'assister au vol qu'il commet?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait
un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer:
Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom
commençant par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n'était
Rozaine?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se
levèrent et s'éloignèrent.

C'était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main
en main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de
toutes classes: M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille
francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur
des pierres dérobées.

—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara
Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut,
Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas
d'intérêt!

Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de
droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On
aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l'énergie la plus active. Du
haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée.
On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n'importe
quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.

—On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas? me
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu'il soit, il ne peut faire que
des diamants et des perles deviennent invisibles.

—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que
nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me
lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus
diverses:

—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu'il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et le
tour est joué.

—Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de voleur
qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

—Il y en a un: Arsène Lupin.

—Pourquoi?

—Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il
commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.

—Au début, vous étiez plus confiant.

—Mais, depuis, je l'ai vu à l'œuvre.

—Et alors, selon vous?

—Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou
du moins, celui qu'elles donnèrent ne correspondait pas à l'effort
général: la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus près encore
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain,
ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols du
commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière
humoristique d'Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante
aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par
amusement aussi. Il donnait l'impression du monsieur qui se
divertit à la pièce qu'il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit
à gorge déployée de ses traits d'esprit et des situations qu'il
imagina.

Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand
j'observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au
double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne
pouvais en parler sans une certaine admiration.

Or, l'avant-dernière nuit, l'officier de quart entendit des
gémissements à l'endroit le plus obscur du pont. Il s'approcha. Un
homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très
épaisse, les poignets ficelés à l'aide d'une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.

Cet homme, c'était Rozaine.

C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions,
terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à
son vêtement portait ces mots: «Arsène Lupin accepte avec
reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.»

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de
mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé cette
attaque contre lui-même. Mais, outre qu'il lui eût été impossible
de se lier de cette façon, il fut établi que l'écriture de la carte
différait absolument de l'écriture de Rozaine, et ressemblait au
contraire, à s'y méprendre, à celle d'Arsène Lupin, telle que la
reproduisait un ancien journal trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène Lupin. Rozaine était
Rozaine, fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence d'Arsène
Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte
redoutable!

Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et
pas davantage s'aventurer seul aux endroits trop écartés.
Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et
encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C'est
que la menace ne provenait pas d'un individu isolé, surveillé, et
par là même moins dangereux. Arsène Lupin, maintenant, c'était…
c'était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait
un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de
prendre les déguisements les plus inattendus, d'être tour à tour le
respectable major Rawson, ou le noble marquis de Raverdan, ou même,
car on ne s'arrêtait plus à l'initiale accusatrice, ou même telle
ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants,
domestiques.

Les premières dépêches sans fil n'apportèrent aucune nouvelle.
Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence
n'était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
l'attente anxieuse d'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un
vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n'admettait pas qu'Arsène Lupin s'en tînt à ces deux
larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités
réduites à l'impuissance, il n'avait qu'à vouloir, tout lui était
permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me valurent
la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d'événements, de
nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une
protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N'était-ce pas lui qui nous
rapprochait? N'était-ce pas grâce à lui que j'avais le droit de
m'abandonner aux plus beaux rêves? Rêves d'amour et rêves moins
chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy sont de
bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et
il ne me paraît pas indigne d'un gentilhomme de songer à rendre à
son nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses
yeux souriants m'autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me
disait d'espérer.

Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous
restâmes l'un près de l'autre, tandis que la ligne des côtes
américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les
premières jusqu'à l'entrepont où grouillaient les émigrants, on
attendait la minute suprême où s'expliquerait enfin l'insoluble
énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel nom, sous quel masque se
cachait le fameux Arsène Lupin?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en
oublierai pas le plus infime détail.

—Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui
s'appuyait à mon bras, toute défaillante.

—Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé!

—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si
heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que
votre souvenir s'attardera quelquefois…

Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s'abattit. Mais avant que nous eûmes la liberté de la franchir, des
gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des
facteurs.

Miss Nelly balbutia:

—On s'apercevrait qu'Arsène Lupin s'est échappé pendant la
traversée que je n'en serais pas surprise.

—Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger dans
l'Atlantique plutôt que d'être arrêté.

—Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui
dis:

—Vous voyez ce vieux petit homme debout à l'extrémité de la
passerelle?

—Avec un parapluie et une redingote vert-olive?

—C'est Ganimard.

—Ganimard?

—Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu'Arsène Lupin
serait arrêté de sa propre main. Ah! je comprends que l'on n'ait
pas eu de renseignements de ce côté de l'Océan. Ganimard était là!
et il aime bien que personne ne s'occupe de ses petites
affaires.

—Alors Arsène Lupin est sûr d'être pris?

—Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, paraît-il, que grimé et
déguisé. À moins qu'il ne connaisse son nom d'emprunt…

—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme,
si je pouvais assister à l'arrestation!

—Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la
présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers,
quand l'œil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l'air
indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule
qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier
du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien Rivolta,
défilèrent, et d'autres, et beaucoup d'autres… Et j'aperçus Rozaine
qui s'approchait.

Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures!

—C'est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly… Qu'en
pensez-vous?

—Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une même
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis
si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servît.
Rozaine passait. L'officier se pencha à l'oreille de Ganimard,
celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin?

—Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce?

Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les
observait tour à tour, avec la crainte confuse qu'il ne fût pas,
lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis:

—Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s'avança. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas
que Ganimard nous barra le passage.

—Eh bien, quoi? m'écriai-je.

—Un instant, monsieur, qui vous presse?

—J'accompagne mademoiselle.

—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les
yeux:

—Arsène Lupin, n'est-ce pas?

Je me mis à rire.

—Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement.

—Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

—Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde.
Et ce n'est pas le cas. Voici mes papiers.

—Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que j'aurai
le plaisir de vous expliquer.

—Mais vous êtes fou! Arsène Lupin s'est embarqué sous le nom de
R.

—Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous
les avez lancés, là-bas. Ah! vous êtes d'une jolie force, mon
gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin,
montrez-vous beau joueur.

J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il me frappa sur
l'avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé
sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly.
Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa sur le kodak que je
lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j'eus l'impression,
j'eus la certitude qu'elle comprenait tout à coup. Oui, c'était là,
entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet
que j'avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que
Ganimard ne m'arrêtât, c'était bien là que se trouvaient les vingt
mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady
Jerland.

Ah! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux
de ses acolytes m'entouraient, tout me fut indifférent, mon
arrestation, l'hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution
qu'allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais
confié.

Que l'on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je
ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly
se déciderait-elle à la fournir?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en
ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et
dont le mépris s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de
sympathie involontaire?

Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée
aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak
à la main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une
heure, dans un instant, qu'elle le donnera.

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l'eau, entre le mur
du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s'éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de
nouveau et disparut. C'était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d'un
doux attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de
Ganimard:

—Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme…

C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsène Lupin me raconta
l'histoire de son arrestation. Le hasard d'incidents dont j'écrirai
quelque jour le récit avait noué entre nous des liens… dirai-je
d'amitié? Oui, j'ose croire qu'Arsène Lupin m'honore de quelque
amitié, et que c'est par amitié qu'il arrive parfois chez moi à
l'improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de travail,
sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle
humeur d'homme pour qui la destinée n'a que faveurs et
sourires.

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu
Arsène Lupin, et vingt fois c'est un être différent qui m'est
apparu… ou plutôt le même être dont vingt miroirs m'auraient
renvoyé autant d'images déformées, chacune ayant ses yeux
particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa
silhouette et son caractère.

—Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une
glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l'égard de ceux qui
le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa
patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de
transformer jusqu'aux proportions de son visage, et d'altérer le
rapport même de ses traits entre eux.

—Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie?
Pourquoi ne pas éviter ce danger d'une personnalité toujours
identique? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise avec une pointe d'orgueil:

—Tant mieux si l'on ne peut jamais dire en toute certitude:
Voici Arsène Lupin. L'essentiel est qu'on dise sans crainte
d'erreur: Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de
ces aventures que j'essaie de reconstituer, d'après les confidences
dont il eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d'hiver,
dans le silence de mon cabinet de travail…










ARSÈNE LUPIN EN PRISON


Il n'est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les
bords de la Seine, et qui n'ait remarqué, en allant des ruines de
Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l'étrange petit château
féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine
rivière. L'arche d'un pont le relie à la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc
énorme détaché d'on ne sait quelle montagne et jeté là par quelque
formidable convulsion. Tout autour, l'eau calme du grand fleuve
joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la
crête humide des cailloux.

L'histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa
silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et
massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant
les crimes qui s'y commirent. On raconte de mystérieuses légendes.
On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l'abbaye de
Jumièges et au manoir d'Agnès Sorel, la belle amie de Charles
VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron
Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l'appelait jadis à la
Bourse où il s'est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs
du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables
collections de meubles et de tableaux, de faïences et de bois
sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n'y
pénètre jamais. Nul n'a jamais contemplé dans le décor de ces
salles antiques les trois Rubens qu'il possède, ses deux Watteau,
sa chaire de Jean Goujon, et tant d'autres merveilles arrachées à
coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes
publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour
les trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité
d'un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter
d'avoir induit en erreur. Il les aime, ses bibelots. Il les aime
âprement, comme un avare; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de
fer qui commandent les deux extrémités du pont et l'entrée de la
cour d'honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la
Seine, rien à craindre: le roc s'y dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme
d'ordinaire à la tête-de-pont. Et, selon la règle quotidienne, ce
fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.

Il examina l'homme aussi minutieusement que s'il ne connaissait
pas déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux
narquois de paysan, et l'homme lui dit en riant:

—C'est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre
qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

—Sait-on jamais? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta:

—Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

—Du nouveau?

—Une lettre… et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s'intéressât à lui, jamais le
baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un
événement de mauvais augure dont il y avait lieu de s'inquiéter.
Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans
sa retraite?

—Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait
quelques pas de long en large, il s'appuya contre le parapet du
pont et déchira l'enveloppe. Elle portait une feuille de papier
quadrillé avec cet en-tête manuscrit: Prison de la Santé, Paris. Il
regarda la signature: Arsène Lupin. Stupéfait, il lut:


«Monsieur le baron,

«Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau
de Philippe de Champaigne d'excellente facture et qui me plaît
infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus
petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis
XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob
et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des
bijoux et des miniatures.

«Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je
crois, d'un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire
emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port payé),
en gare des Batignolles, avant huit jours… faute de quoi, je ferai
procéder moi-même à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27
au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas
des objets sus-indiqués.

«Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et
accepter l'expression de mes sentiments de respectueuse
considération.

«ARSÈNE LUPIN.»

«P.-S.—Surtout ne pas m'envoyer le plus grand des Watteau.
Quoique vous l'ayez payé trente mille francs à l'Hôtel des Ventes,
ce n'est qu'une copie, l'original ayant été brûlé, sous le
Directoire, par Barras, un soir d'orgie. Consulter les
Mémoires inédits de Garat.

«Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont
l'authenticité me semble douteuse.»



Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre,
elle l'eût déjà considérablement alarmé, mais signée d'Arsène
Lupin!

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se
passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n'ignorait
rien des exploits de l'infernal cambrioleur. Certes, il savait que
Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et
bien incarcéré, que l'on instruisait son procès—avec quelle
peine!—

Mais il savait aussi que l'on pouvait s'attendre à tout de sa
part. D'ailleurs, cette connaissance exacte du château, de la
disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus
redoutables. Qui l'avait renseigné sur des choses que nul n'avait
vues?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du
Malaquis, son piédestal abrupt, l'eau profonde qui l'entoure, et
haussa les épaules. Non, décidément, il n'y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu'au sanctuaire
inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin? Pour Arsène Lupin, est-ce
qu'il existe des portes, des ponts-levis, des murailles? À quoi
servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus
habiles, si Arsène Lupin a décidé d'atteindre tel but?

Le soir même, il écrivit au procureur de la République à Rouen.
Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et
protection.

La réponse ne tarda point: le nommé Arsène Lupin étant
actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans
l'impossibilité d'écrire, la lettre ne pouvait être que l'œuvre
d'un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens,
comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de prudence, on
avait commis un expert à l'examen de l'écriture, et, l'expert
déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n'était
pas celle du détenu.

«Malgré certaines analogies» le baron ne retint que ces trois
mots effarants, où il voyait l'aveu d'un doute qui, à lui seul,
aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses craintes
s'exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. «Je ferai
procéder moi-même au déménagement.» Et cette date précise: la nuit
du mercredi 27 au jeudi 28 septembre!…

Soupçonneux et taciturne, il n'avait pas osé se confier à ses
domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l'abri de
toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des années,
il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par
la justice de son pays, il n'espérait plus se défendre avec ses
propres ressources, et il fut sur le point d'aller jusqu'à Paris et
d'implorer l'assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s'écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux,
il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet
entrefilet:

«Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, voilà bientôt
trois semaines, l'inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du
service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l'arrestation d'Arsène
Lupin, sa dernière prouesse, a valu une réputation européenne, se
repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et
l'ablette.»

Ganimard! voilà bien l'auxiliaire que cherchait le baron Cahorn!
Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait déjouer les
projets de Lupin?

Le baron n'hésita pas. Six kilomètres séparent le château de la
petite ville de Caudebec. Il les franchit d'un pas allègre, en
homme que surexcite l'espoir du salut.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître
l'adresse de l'inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux
du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le
rédacteur de l'entrefilet qui, s'approchant de la fenêtre,
s'écria:

—Ganimard? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du quai,
la ligne à la main. C'est là que nous avons lié connaissance, et
que j'ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez,
le petit vieux que l'on aperçoit là-bas, sous les arbres de la
promenade.

—En redingote et en chapeau de paille?

—Justement! Ah! un drôle de type, pas causeur et plutôt
bourru.

Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se
présentait et tâchait d'entrer en conversation. N'y parvenant
point, il aborda franchement la question et exposa son cas.

L'autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu'il
guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à la
tête d'un air de profonde pitié, et prononça:

—Monsieur, ce n'est guère l'habitude de prévenir les gens que
l'on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas
de pareilles bourdes.

—Cependant…

—Monsieur, si j'avais le moindre doute, croyez bien que le
plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin l'emporterait sur
toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les
verrous.

—S'il s'échappe?…

—On ne s'échappe pas de la Santé.

—Mais, lui…

—Lui, pas plus qu'un autre.

—Cependant…

—Eh bien, s'il s'échappe, tant mieux, je le repincerai. En
attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n'effarouchez pas
davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu
rassuré par l'insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures,
espionna les domestiques, et quarante-huit heures encore se
passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se persuader que,
somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément,
comme l'avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que l'on
veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de
particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait une
dépêche.


«Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain
soir.

«ARSÈNE.»



De nouveau, ce fut l'affolement, à tel point qu'il se demanda
s'il ne céderait pas aux exigences d'Arsène Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, assis
sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

—Et après? fit l'inspecteur.

—Après? mais c'est pour demain!

—Quoi?

—Le cambriolage! le pillage de mes collections!

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras
croisés sur sa poitrine, s'écria d'un ton d'impatience:

—Ah! ça, est-ce que vous vous imaginez que je vais m'occuper
d'une histoire aussi stupide!

—Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la nuit
du 27 au 28 septembre?

—Pas un sou, fichez-moi la paix.

—Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.

La brutalité de l'offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus
calme:

—Je suis ici en congé et je n'ai pas le droit de me mêler…

—Personne ne le saura. Je m'engage, quoi qu'il arrive, à garder
le silence.

—Oh! il n'arrivera rien.

—Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez?

L'inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa
tomber:

—Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c'est de
l'argent jeté par la fenêtre.

—Ça m'est égal.

—En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu'on sait avec ce
diable de Lupin! Il doit avoir à ses ordres toute une bande…
Êtes-vous sûr de vos domestiques?

—Ma foi…

—Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche
deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité… Et
maintenant, filez, qu'on ne nous voie pas ensemble. À demain, vers
les neuf heures.

* * *

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn
décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux
alentours de Malaquis. Rien d'équivoque ne le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques.
Ils habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en
retrait, et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit
doucement les quatre portes. Après un moment, il entendit des pas
qui s'approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au
cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines
explications. S'étant rendu compte de la disposition des lieux, il
ferma soigneusement et barricada toutes les issues par où l'on
pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs,
souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la
galerie centrale.

—Pas de bêtises, hein? On n'est pas ici pour dormir. À la
moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi.
Attention aussi du côté de l'eau. Dix mètres de falaise droite, des
diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron:

—Et maintenant, à notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce
pratiquée dans l'épaisseur des murailles d'enceinte, entre les deux
portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un
judas s'ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on
apercevait comme l'orifice d'un puits.

—Vous m'avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était
l'unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d'homme, elle
est bouchée?

—Oui.

—Donc, à moins qu'il n'existe une autre issue ignorée de tous,
sauf d'Arsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous
sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s'étendit confortablement, alluma sa
pipe et soupira:

—Vraiment, monsieur le baron, il faut que j'aie rudement envie
d'ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes jours,
pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai
l'histoire à l'ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire.

Le baron ne riait pas. L'oreille aux écoutes, il interrogeait le
silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se
penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un œil
anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en
sursaut.

—Vous entendez?

—Oui.

—Qu'est-ce que c'est?

—C'est moi qui ronfle!

—Mais non, écoutez…

—Ah! parfaitement, c'est la corne d'une automobile.

—Eh bien?

—Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d'une
automobile comme d'un bélier pour démolir votre château. Aussi,
monsieur le baron, à votre place, je dormirais… comme je vais avoir
l'honneur de le faire à nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son
somme interrompu, et le baron n'entendit plus que son ronflement
sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix
sereine, la paix du matin au bord de l'eau fraîche, enveloppait le
château. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils
montèrent l'escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

—Que vous avais-je dit, monsieur le baron? Au fond, je n'aurais
pas dû accepter… Je suis honteux…

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents
dormaient.

—Tonnerre de nom d'un chien! grogna l'inspecteur.

Au même instant, le baron poussait un cri:

—Les tableaux!… la crédence!…

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides,
vers les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient les
cordes inutiles. Le Watteau, disparu! les Rubens, enlevés! les
tapisseries, décrochées! les vitrines, vidées de leurs bijoux!

—Et mes candélabres Louis XVI!… et le chandelier du Régent!… et
ma Vierge du douzième!…

Il courait d'un endroit à l'autre, effaré, désespéré. Il
rappelait ses prix d'achat, additionnait les pertes subies,
accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts,
en phrases inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage
et de douleur. On aurait dit un homme ruiné qui n'a plus qu'à se
brûler la cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler, c'eût été de voir la
stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l'inspecteur ne
bougeait pas lui. Il semblait pétrifié, et d'un œil vague il
examinait les choses. Les fenêtres? fermées. Les serrures des
portes? intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou au
plancher. L'ordre était parfait. Tout cela avait dû s'effectuer
méthodiquement, d'après un plan inexorable et logique.

—Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère enfin
le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria. Ils ne
se réveillèrent point!

—Diable, fit-il, est-ce que par hasard?…

Il se pencha sur eux et, tour à tour, les observa avec
attention: ils dormaient, mais d'un sommeil qui n'était pas
naturel.

Il dit au baron:

—On les a endormis.

—Mais qui?

—Eh lui, parbleu!… ou sa bande, mais dirigée par lui. C'est un
coup de sa façon. La griffe y est bien.

—En ce cas, je suis perdu, rien à faire.

—Rien à faire.

—Mais c'est abominable, c'est monstrueux.

—Déposez une plainte.

—À quoi bon?

—Dame! essayez toujours… la justice a des ressources…

—La justice! mais vous voyez bien par vous-même… Tenez, en ce
moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque
chose, vous ne bougez même pas.

—Découvrir quelque chose avec Arsène Lupin! Mais, mon cher
monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière lui! Il n'y a
pas de hasard avec Arsène Lupin! J'en suis à me demander si ce
n'est pas volontairement qu'il s'est fait arrêter par moi, en
Amérique!

—Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout! Mais ce sont
les perles de ma collection qu'il m'a dérobées. Je donnerais une
fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu'il
dise son prix!

Ganimard le regarda fixement.

—Ça, c'est une parole sensée. Vous ne la retirez pas?

—Non, non, non. Mais pourquoi?

—Une idée que j'ai.

—Quelle idée?

—Nous en parlerons si l'enquête n'aboutit pas… Seulement, pas un
mot de moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents:

—Et puis, vrai, je n'ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance avec cet air
hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des
yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand Ganimard les
interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

—Cependant, vous avez dû voir quelqu'un?

—Non.

—Rappelez-vous?

—Non, non.

—Et vous n'avez pas bu?

Ils réfléchirent, et l'un d'eux répondit:

—Si, moi, j'ai bu un peu d'eau.

—De l'eau de cette carafe?

—Oui.

—Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la goûta. Elle n'avait aucun goût spécial,
aucune odeur.

—Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n'est pas en cinq
minutes que l'on résoud les problèmes posés par Arsène Lupin. Mais,
morbleu! je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde
manche. À moi la belle!

Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le
baron de Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé!

* * *

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le
Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge d'instruction,
aux journalistes, à tous les curieux qui s'insinuent partout où ils
ne devraient pas être.

L'affaire passionnait déjà l'opinion. Elle se produisait dans
des conditions si particulières, le nom d'Arsène Lupin excitait à
tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance
auprès du public.

Mais la lettre initiale d'Arsène Lupin, que publia l'Écho de
France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le
texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément prévenu
de ce qui le menaçait, causa une émotion considérable. Aussitôt des
explications fabuleuses furent proposées. On rappela l'existence
des fameux souterrains. Et le parquet influencé poussa ses
recherches dans ce sens.

On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune des
pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des
glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches, on
examina les caves immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient
jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles
du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige
de souterrain. Il n'existait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des
tableaux ne s'évanouissent pas comme des fantômes. Cela s'en va par
des portes et par des fenêtres, et les gens qui s'en emparent,
s'introduisent et s'en vont également par des portes et des
fenêtres. Quels sont ces gens? Comment se sont-ils introduits? Et
comment s'en sont-ils allés?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le
secours d'agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté,
envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un
séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas
davantage.

C'est alors qu'il manda l'inspecteur principal Ganimard dont il
avait eu si souvent l'occasion d'apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son
supérieur, puis, hochant la tête, il prononça:

—Je crois que l'on fait fausse route en s'obstinant à fouiller
le château. La solution est ailleurs.

—Et où donc?

—Auprès d'Arsène Lupin.

—Auprès d'Arsène Lupin! Supposer cela, c'est admettre son
intervention.

—Je l'admets. Bien plus, je la considère comme certaine.

—Voyons, Ganimard, c'est absurde. Arsène Lupin est en
prison.

—Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous
l'accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, des cordes aux
poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas
d'avis.

—Et pourquoi cette obstination?

—Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une
machine de cette envergure, et de la combiner de telle façon
qu'elle réussisse… comme elle a réussi.

—Des mots, Ganimard!

—Qui sont des réalités. Mais voilà, qu'on ne cherche pas de
souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes
de ce calibre. Notre individu n'emploie pas des procédés aussi
vieux jeu. Il est d'aujourd'hui, ou plutôt de demain.

—Et vous concluez?

—Je conclus en vous demandant nettement l'autorisation de passer
une heure avec lui.

—Dans sa cellule?

—Oui. Au retour d'Amérique nous avons entretenu, pendant la
traversée, d'excellents rapports, et j'ose dire qu'il a quelque
sympathie pour celui qui a su l'arrêter. S'il peut me renseigner
sans se compromettre, il n'hésitera pas à m'éviter un voyage
inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut
introduit dans la cellule d'Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son
lit, leva la tête et poussa un cri de joie.

—Ah! ça, c'est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici!

—Lui-même.

—Je désirais bien des choses dans la retraite que j'ai choisie…
mais aucune plus passionnément que de vous y recevoir.

—Trop aimable.

—Mais non, mais non, je professe pour vous la plus vive
estime.

—J'en suis fier.

—Je l'ai toujours prétendu: Ganimard est notre meilleur
détective. Il vaut presque,—vous voyez comme je suis franc!—il vaut
presque Sherlock Holmès. Mais, en vérité, je suis désolé de n'avoir
à vous offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement! pas un
verre de bière! Excusez-moi, je suis là de passage.

Ganimard s'assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux
de parler:

—Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure
d'un honnête homme! J'en ai assez de toutes ces faces d'espions et
de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches
et de ma modeste cellule, pour s'assurer que je ne prépare pas une
évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi!…

—Il a raison.

—Mais non! je serais si heureux qu'on me laissât vivre dans mon
petit coin!

—Avec les rentes des autres.

—N'est-ce pas? Ce serait si simple! Mais je bavarde, je dis des
bêtises, et vous êtes peut-être pressé. Allons au fait, Ganimard!
Qu'est-ce qui me vaut l'honneur d'une visite?

—L'affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

—Halte-là! une seconde… C'est que j'en ai tant d'affaires! Que
je trouve d'abord dans mon cerveau le dossier de l'affaire Cahorn…
Ah! voilà, j'y suis. Affaire Cahorn, château du Malaquis,
Seine-Inférieure… Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus
objets.

—Menus!

—Oh! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux!
Mais il suffit que l'affaire vous intéresse… Parlez donc,
Ganimard.

—Dois-je vous expliquer où nous en sommes de l'instruction?

—Inutile. J'ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai
même de vous dire que vous n'avancez pas vite.

—C'est précisément la raison pour laquelle je m'adresse à votre
obligeance.

—Entièrement à vos ordres.

—Tout d'abord ceci: l'affaire a bien été conduite par vous?

—Depuis A jusqu'à Z.

—La lettre d'avis? le télégramme?

—Sont de votre serviteur. Je dois même en avoir quelque part les
récépissés.

Arsène ouvrit le tiroir d'une petite table en bois blanc qui
composait avec le lit et l'escabeau tout le mobilier de sa cellule,
y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.

—Ah! ça mais, s'écria celui-ci, je vous croyais gardé à vue et
fouillé pour un oui ou pour un non. Or vous lisez les journaux,
vous collectionnez les reçus de la poste…

—Bah! ces gens-là sont si bêtes! Ils décousent la doublure de ma
veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent
les murs de cette pièce, mais pas un n'aurait l'idée qu'Arsène
Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile.
C'est bien là-dessus que j'ai compté.

Ganimard, amusé, s'exclama:

—Quel drôle de garçon vous faites! Vous me déconcertez. Allons,
racontez-moi l'aventure.

—Oh! oh! comme vous y allez! Vous initier à tous mes secrets…
vous dévoiler mes petits trucs… C'est bien grave.

—Ai-je eu tort de compter sur votre complaisance?

—Non, Ganimard, et puisque vous insistez…

Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis
s'arrêtant:

—Que pensez-vous de ma lettre au baron?

—Je pense que vous avez voulu vous divertir, épater un peu la
galerie.

—Ah! voilà, épater la galerie! Eh bien, je vous assure,
Ganimard, que je vous croyais plus fort. Est-ce que je m'attarde à
ces puérilités, moi, Arsène Lupin! Est-ce que j'aurais écrit cette
lettre si j'avais pu dévaliser le baron sans lui écrire? Mais
comprenez donc, vous et les autres, que cette lettre est le point
de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la machine en
branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si vous
voulez, le cambriolage du Malaquis.

—Je vous écoute.

—Donc, supposons un château rigoureusement fermé, barricadé,
comme l'était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie
et renoncer à des trésors que je convoite, sous prétexte que le
château qui les contient est inaccessible?

—Évidemment non.

—Vais-je tenter l'assaut comme autrefois, à la tête d'une troupe
d'aventuriers?

—Enfantin!

—Vais-je m'y introduire sournoisement?

—Impossible.

—Reste un moyen, l'unique à mon avis, c'est de me faire inviter
par le propriétaire du dit château.

—Le moyen est original.

—Et combien facile! Supposons qu'un jour, ledit propriétaire
reçoive une lettre, l'avertissant de ce que trame contre lui un
nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il?

—Il enverra la lettre au procureur.

—Qui se moquera de lui, puisque le dit Lupin est
actuellement sous les verrous. Donc, affolement du bonhomme,
lequel est tout prêt à demander secours au premier venu, n'est-il
pas vrai?

—Cela est hors de doute.

—Et s'il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu'un
policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…

—Il ira s'adresser à ce policier.

—Vous l'avez dit. Mais, d'autre part, admettons qu'en prévision
de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l'un de ses
amis les plus habiles de s'installer à Caudebec, d'entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel
est abonné le baron, de laisser entendre qu'il est un tel, le
policier célèbre, qu'adviendra-t-il?

—Que le rédacteur annoncera dans le Réveil la présence
à Caudebec du dit policier.

—Parfait, et de deux choses l'une: ou bien le poisson—je veux
dire Cahorn—ne mord pas à l'hameçon, et alors rien ne se passe. Ou
bien, et c'est l'hypothèse la plus vraisemblable, il accourt, tout
frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre moi
l'assistance de l'un de mes amis!

—De plus en plus original.

—Bien entendu, le pseudo-policier refuse d'abord son concours.
Là-dessus, dépêche d'Arsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie
de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller à son salut.
Ledit ami accepte, amène deux gaillards de notre bande, qui, la
nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par son protecteur,
déménagent par la fenêtre un certain nombre d'objets et les
laissent glisser, à l'aide de cordes, dans une bonne petite
chaloupe affrétée ad hoc. C'est simple comme Lupin.

—Et c'est tout bêtement merveilleux, s'écria Ganimard, et je ne
saurais trop louer la hardiesse de la conception et l'ingéniosité
des détails. Mais je ne vois guère de policier assez illustre pour
que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce point.

—Il y en a un, et il n'y en a qu'un.

—Lequel?

—Celui du plus illustre, de l'ennemi personnel d'Arsène Lupin,
bref, de l'inspecteur Ganimard.

—Moi!

—Vous-même, Ganimard. Et voilà ce qu'il y a de délicieux: si
vous allez là-bas et que le baron se décide à causer, vous finirez
par découvrir que votre devoir est de vous arrêter vous-même, comme
vous m'avez arrêté en Amérique. Hein! la revanche est comique: je
fais arrêter Ganimard par Ganimard!

Arsène Lupin riait de bon cœur. L'inspecteur, assez vexé, se
mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de
tels accès de joie.

L'arrivée d'un gardien lui donna le loisir de se remettre.
L'homme apportait le repas qu'Arsène Lupin, par faveur spéciale,
faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la
table, il se retira. Arsène s'installa, rompit son pain, en mangea
deux ou trois bouchées et reprit:

—Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, vous n'irez pas
là-bas. Je vais vous révéler une chose qui vous stupéfiera:
l'affaire Cahorn est sur le point d'être classée.

—Hein!

—Sur le point d'être classée, vous dis-je.

—Allons donc, je quitte à l'instant le chef de la Sûreté.

—Et après? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur
ce qui me concerne? Vous apprendrez que Ganimard—excusez-moi—que le
pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron.
Celui-ci, et c'est la raison principale pour laquelle il n'a rien
avoué, l'a chargé de la très délicate mission de négocier avec moi
une transaction, et, à l'heure présente, moyennant une certaine
somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses
chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc,
plus de vol. Donc il faudra bien que le parquet abandonne…

Ganimard considéra le détenu d'un air stupéfait.

—Et comment savez-vous tout cela?

—Je viens de recevoir la dépêche que j'attendais.

—Vous venez de recevoir une dépêche?

—À l'instant, cher ami. Par politesse, je n'ai pas voulu la lire
en votre présence. Mais si vous m'y autorisez…

—Vous vous moquez de moi, Lupin.

—Veuillez, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la coque.
Vous constaterez par vous-même que je ne me moque pas de vous.

Machinalement Ganimard obéit, et cassa l'œuf avec la lame d'un
couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque, vide, contenait
une feuille de papier bleu. Sur la prière d'Arsène, il la déplia.
C'était un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme auquel on
avait arraché les indications de la poste. Il lut:

«Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.»

—Cent mille balles? fit-il.

—Oui, cent mille francs! C'est peu, mais enfin les temps sont
durs… Et j'ai des frais généraux si lourds! Si vous connaissiez mon
budget… un budget de grande ville!

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s'était dissipée. Il
réfléchit quelques secondes, embrassa d'un coup d'œil toute
l'affaire, pour tâcher d'en découvrir le point faible. Puis il
prononça d'un ton où il laissait franchement percer son admiration
de connaisseur:

—Par bonheur, il n'en existe pas des douzaines comme vous, sans
quoi il n'y aurait plus qu'à fermer boutique.

Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit:

—Bah! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs…
d'autant que le coup ne pouvait réussir que si j'étais en
prison.

—Comment! s'exclama Ganimard, votre procès, votre défense,
l'instruction, tout cela ne vous suffit donc pas pour vous
distraire?

—Non, car j'ai résolu de ne pas assister à mon procès.

—Oh! oh!

Arsène Lupin répéta posément:

—Je n'assisterai pas à mon procès.

—En vérité!

—Ah! ça, mon cher, vous imaginez-vous que je vais pourrir sur la
paille humide? Vous m'outragez. Arsène Lupin ne reste en prison que
le temps qu'il lui plaît, et pas une minute de plus.

—Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y
entrer, objecta l'inspecteur d'un ton ironique.

—Ah! monsieur raille? monsieur se souvient qu'il a eu l'honneur
de procéder à mon arrestation? Sachez, mon respectable ami, que
personne, pas plus vous qu'un autre, n'eût pu mettre la main sur
moi, si un intérêt beaucoup plus considérable ne m'avait sollicité
à ce moment critique.

—Vous m'étonnez.

—Une femme me regardait, Ganimard, et je l'aimais.
Comprenez-vous tout ce qu'il y a dans ce fait d'être regardé par
une femme que l'on aime? Le reste m'importait peu, je vous jure. Et
c'est pourquoi je suis ici.

—Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer.

—Je voulais oublier d'abord. Ne riez pas: l'aventure avait été
charmante, et j'en ai gardé encore le souvenir attendri… Et puis,
je suis quelque peu neurasthénique! La vie est si fiévreuse de nos
jours! Il faut savoir, à certains moments, faire ce que l'on
appelle une cure d'isolement. Cet endroit est souverain pour les
régimes de ce genre. On y pratique la cure de Santé dans toute sa
rigueur.

—Arsène Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma tête.

—Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd'hui vendredi.
Mercredi prochain, j'irai fumer mon cigare chez vous, rue
Pergolèse, à quatre heures de l'après-midi.

—Arsène Lupin, je vous attends.

Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s'estiment à
leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la
porte.

—Ganimard!

Celui-ci se retourna.

—Qu'y a-t-il?

—Ganimard, vous oubliez votre montre.

—Ma montre?

—Oui, elle s'est égarée dans ma poche.

Il la rendit en s'excusant.

—Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce n'est pas une
raison parce qu'ils m'ont pris la mienne pour que je vous prive de
la vôtre. D'autant que j'ai là un chronomètre dont je n'ai pas à me
plaindre, et qui satisfait pleinement à mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et
confortable, ornée d'une lourde chaîne.

—Et celle-ci, de quelle poche vient-elle? demanda Ganimard.

Arsène Lupin examina négligemment les initiales.

—J. B… Qui diable cela peut-il bien être?… Ah! oui, je me
souviens, Jules Bouvier, mon juge d'instruction, un homme
charmant…










L'ÉVASION D'ARSÈNE LUPIN


Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche
un beau cigare bagué d'or et l'examinait avec complaisance, la
porte de la cellule s'ouvrit. Il n'eut que le temps de le jeter
dans le tiroir et de s'éloigner de la table. Le gardien entra,
c'était l'heure de la promenade.

—Je vous attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de
bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l'angle du couloir,
que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en
commencèrent l'examen minutieux. L'un était l'inspecteur Dieuzy,
l'autre l'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute: Arsène Lupin
conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec
ses affidés. La veille encore le Grand Journal publiait
ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire:


«Monsieur,

«Dans un article paru ces jours-ci vous vous êtes exprimé sur
moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours
avant l'ouverture de mon procès, j'irai vous en demander
compte.

«Salutations distinguées,

«ARSÈNE LUPIN.»



L'écriture était bien d'Arsène Lupin. Donc il envoyait des
lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu'il préparait
cette évasion annoncée par lui d'une façon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge
d'instruction, le chef de la Sûreté M. Dudouis se rendit lui-même à
la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu'il
convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux de ses
hommes dans la cellule du détenu.

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout
ce qu'il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne
découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit:

—Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré,
il m'a semblé qu'il le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s'écria:

—Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client.

Folenfant l'arrêta.

—Halte-là, mon petit, le chef fera l'inventaire.

—Pourtant, ce cigare de luxe…

—Laisse le Havane, et prévenons le chef.

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva
d'abord une liasse d'articles de journaux découpés par l'Argus
de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague
à tabac, une pipe, du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux
livres.

Il en regarda le titre. C'était le Culte des héros de
Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du
temps, le Manuel d'Épictète, traduction allemande publiée
à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les
pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que
l'on a pour un livre?

—Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le
fameux cigare bagué d'or:

—Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, un Henri
Clet!

D'un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille
et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le
cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l'examina
avec plus d'attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de
blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à l'aide d'une
épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros
comme un cure-dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces
mots, d'une menue écriture de femme:

«Le panier a pris la place de l'autre. Huit sur dix sont
préparées. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de
haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais
où? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur
vous.»

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

—C'est suffisamment clair… le panier… les huit cases… De douze à
seize, c'est-à-dire de midi à quatre heures…

—Mais ce H-P, qui attendra?

—H-P en l'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse
power, n'est-ce pas ainsi qu'en langage sportif, on désigne la
force d'un moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une automobile de
vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda:

—Le détenu finissait de déjeuner?

—Oui.

—Et comme il n'a pas encore lu ce message ainsi que le prouve
l'état du cigare, il est probable qu'il venait de le recevoir.

—Comment?

—Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de
terre, que sais-je?

—Impossible, on ne l'a autorisé à faire venir sa nourriture que
pour le prendre au piège, et nous n'avons rien trouvé.

—Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment,
retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à monsieur le
juge d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons immédiatement
photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre
dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique contenant le
message original lui-même. Il faut que le détenu ne se doute de
rien.

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en
retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de l'inspecteur
Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes
s'étalaient.

—Il a mangé?

—Oui, répondit le directeur.

—Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques
brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain… Rien?

—Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller,
enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en fit
tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda
et se dévissa. Le couteau était creux et servait d'étui à une
feuille de papier.

—Peuh! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme
Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc
faire une enquête dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je m'en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J'irai
au-devant. À bientôt, chère et admirable amie.»

—Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois
que l'affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre
part, et l'évasion réussit… assez du moins pour nous permettre de
pincer les complices.

—Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le
directeur.

—Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant il
y mettait trop d'habileté… ma foi, tant pis pour lui! Quant à la
bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.

* * *

Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des
mois M. Jules Bouvier, le juge d'instruction, s'y évertuait
vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques
dépourvus d'intérêt entre le juge et l'avocat maître Danval, un des
princes du barreau, lequel d'ailleurs en savait sur l'inculpé à peu
près autant que le premier venu.

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait
tomber:

—Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes d'accord: le vol du
Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l'émission des faux
billets de banque, l'affaire des polices d'assurance, le
cambriolage des châteaux d'Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des
Groseillers, du Malaquis, tout cela c'est de votre serviteur.

—Alors, pourriez-vous m'expliquer…

—Inutile, j'avoue tout en bloc, tout et même dix fois plus que
vous n'en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires
fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets
interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin
fut amené, de la Santé au Dépôt, dans la voiture pénitentiaire,
avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou
quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour s'effectua dans des conditions
particulières. Les autres détenus de la Santé n'ayant pas encore
été questionnés, on décida de reconduire d'abord Arsène Lupin. Il
monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers à
salade», sont divisées dans leur longueur par un couloir central
sur lequel s'ouvrent dix cases, cinq à droite et cinq à gauche.
Chacune de ces cases est disposée de telle façon que l'on doit s'y
tenir assis, et que les cinq prisonniers, par conséquent, sont
assis les uns sur les autres, tout en étant séparés les uns des
autres par des cloisons parallèles. Un garde municipal, placé à
l'extrémité, surveille le couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la
lourde voiture s'ébranla. Il se rendit compte que l'on quittait le
quai de l'Horloge et que l'on passait devant le Palais de Justice.
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya, du pied
extérieur, c'est-à-dire du pied droit, ainsi qu'il le faisait
chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de
suite quelque chose se déclencha, et la plaque de tôle s'écarta
insensiblement. Il put constater qu'il se trouvait juste entre les
deux roues.

Il attendit, l'œil aux aguets. La voiture monta au pas le
boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s'arrêta.
Le cheval d'un camion s'était abattu. La circulation étant
interrompue, très vite ce fut un encombrement de fiacres et
d'omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire
stationnait le long de celle qu'il occupait. Il souleva davantage
la tôle, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à
terre.

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais
sa voix se perdit dans le fracas des véhicules qui s'écoulaient de
nouveau. D'ailleurs Arsène Lupin était loin déjà.

Il avait fait quelques pas en courant; mais sur le trottoir de
gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre
le vent, comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction
il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et de
l'air insouciant d'un promeneur qui flâne, il continua de monter le
boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d'automne. Les
cafés étaient pleins. Il s'assit à la terrasse de l'un d'eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son
verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en
alluma une seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garçon de faire
venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsène lui dit, assez haut pour être entendu
de tous:

—Je suis désolé, Monsieur, j'ai oublié mon porte-monnaie.
Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me
consentiez un crédit de quelques jours: Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène
répéta:

—Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose
croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeât à
réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue
Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s'arrêtant aux vitrines
et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se
renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs
moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il
arriva près du garde municipal qui montait la faction, et retirant
son chapeau:

—C'est bien ici la prison de la Santé?

—Oui.

—Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en
route et je ne voudrais pas abuser…

Le garde grogna:

—Dites donc, l'homme, passez votre chemin, et plus vite que
ça.

—Pardon, pardon, c'est que mon chemin passe par cette porte. Et
si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait vous
coûter gros, mon ami.

—Arsène Lupin! qu'est-ce que vous me chantez là!

—Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arsène, affectant de
fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un
mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer
s'entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu'au greffe,
gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit:

—Allons, Monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec
moi. Comment! on a la précaution de me ramener seul dans la
voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l'on s'imagine
que je vais prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes amis.
Eh bien, et les vingt agents de la Sûreté qui nous escortaient à
pied, en fiacre et à bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé!
Je n'en serais pas sorti vivant. Dites donc, Monsieur le directeur,
c'est peut-être là-dessus que l'on comptait?

Il haussa les épaules et ajouta:

—Je vous en prie, Monsieur le directeur, qu'on ne s'occupe pas
de moi. Le jour où je voudrai m'échapper, je n'aurai besoin de
personne.

Le surlendemain, l'Écho de France, qui décidément
devenait le moniteur officiel des exploits d'Arsène Lupin—on disait
qu'il en était un des principaux commanditaires—l'Écho de
France publiait les détails les plus complets sur cette
tentative d'évasion. Le texte même des billets échangés entre le
détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette
correspondance, la complicité de la police, la promenade du
boulevard Saint-Michel, l'incident du café Soufflot, tout était
dévoilé. On savait que les recherches de l'inspecteur Dieuzy auprès
des garçons du restaurant n'avaient donné aucun résultat. Et l'on
apprenait en outre cette chose stupéfiante, qui montrait l'infinie
variété des ressources dont cet homme disposait: la voiture
pénitentiaire dans laquelle on l'avait transporté était une voiture
entièrement truquée, que sa bande avait substituée à l'une des six
voitures habituelles qui composent le service des prisons.

L'évasion prochaine d'Arsène Lupin ne fit plus de doute pour
personne. Lui-même d'ailleurs l'annonçait en termes catégoriques,
comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de
l'incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit
froidement:

—Écoutez bien ceci, Monsieur, et croyez-m'en sur parole: cette
tentative d'évasion faisait partie de mon plan d'évasion.

—Je ne comprends pas, ricana le juge.

—Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut tout
au long dans les colonnes de l'Écho de France, comme le
juge revenait à son instruction, il s'écria d'un air de
lassitude:

—Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon! toutes ces questions n'ont
aucune importance!

—Comment, aucune importance?

—Mais non, puisque je n'assisterai pas à mon procès.

—Vous n'assisterez pas…

—Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me
fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se
commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice.
Il y avait là des secrets qu'Arsène Lupin était seul à connaître,
et dont la divulgation par conséquent ne pouvait provenir que de
lui. Mais dans quel but les dévoilait-il? et comment?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à
l'étage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction et
renvoya l'affaire à la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu
sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce
changement de cellule semblait l'avoir abattu. Il refusa de
recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques mots avec ses
gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer.
Il se plaignit du manque d'air. On le fit sortir dans la cour, le
matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique cependant ne s'était pas affaiblie. Chaque
jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait
presque, tellement le personnage plaisait à la foule avec sa verve,
sa gaieté, sa diversité, son génie d'invention et le mystère de sa
vie. Arsène Lupin devait s'évader. C'était inévitable, fatal. On
s'étonnait même que cela tardât si longtemps. Tous les matins le
Préfet de police demandait à son secrétaire:

—Eh bien, il n'est pas encore parti?

—Non, Monsieur le Préfet.

—Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les
bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur
judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s'éloigna rapidement.
Sur la carte, ces mots étaient inscrits: «Arsène Lupin tient
toujours ses promesses.»

* * *

C'est dans ces conditions que les débats s'ouvrirent.

L'affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux
Arsène Lupin et ne savourât d'avance la façon dont il se jouerait
du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains,
artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs
de l'audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène
Lupin lorsque les gardes l'eurent introduit. Cependant son attitude
lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa place, son
immobilité indifférente et passive, ne prévinrent pas en sa faveur.
Plusieurs fois son avocat—un des secrétaires de Me Danval, celui-ci
ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il était réduit—plusieurs
fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la tête et se
taisait.

Le greffier lut l'acte d'accusation, puis le président
prononça:

—Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et profession?

Ne recevant pas de réponse, il répéta:

—Votre nom? Je vous demande votre nom?

Une voix épaisse et fatiguée articula:

—Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit:

—Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme c'est à peu
près le huitième nom auquel vous prétendez, et qu'il est sans doute
aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le
voulez bien, à celui d'Arsène Lupin, sous lequel vous êtes plus
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit:

—Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de
reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original
dans notre société moderne de n'avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous êtes, d'où vous venez, où s'est écoulée votre
enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d'un coup, il y a trois
ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout
d'un coup Arsène Lupin, c'est-à-dire un composé bizarre
d'intelligence et de perversion, d'immoralité et de générosité. Les
données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutôt des
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui travailla, il
y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur Dickson n'était autre
qu'Arsène Lupin. Il est probable que l'étudiant russe qui
fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, à
l'hôpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maître par
l'ingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie et la
hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau, n'était
autre qu'Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur de
lutte japonaise qui s'établit à Paris bien avant qu'on n'y parlât
du jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui
gagna le Grand Prix de l'Exposition, toucha ses 10 000 francs
et ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva
tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité… et les
dévalisa.

Et, après une pause, le président conclut:

—Telle est cette époque, qui semble n'avoir été qu'une
préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise contre
la société, un apprentissage méthodique où vous portiez au plus
haut point votre force, votre énergie et votre adresse.
Reconnaissez-vous l'exactitude de ces faits?

Pendant ce discours, l'accusé s'était balancé d'une jambe sur
l'autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus vive,
on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, ses pommettes
étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de
petites plaques rouges, et encadré d'une barbe inégale et rare. La
prison l'avait considérablement vieilli et flétri. On ne
reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont
les journaux avaient publié si souvent le portrait sympathique.

On eût dit qu'il n'avait pas entendu la question qu'on lui
posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux,
parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura:

—Baudru, Désiré.

Le président se mit à rire.

—Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que
vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c'est de jouer les imbéciles et
les irresponsables, libre à vous. Quant à moi, j'irai droit au but
sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux
reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait l'accusé. Celui-ci
poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions
insignifiantes, d'autres plus sérieuses, qui toutes avaient ce
caractère commun de se contredire les unes les autres. Une
obscurité troublante enveloppait les débats, mais l'inspecteur
principal Ganimard fut introduit, et l'intérêt se réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine
déception. Il avait l'air, non pas intimidé—il en avait vu bien
d'autres—mais inquiet, mal à l'aise. Plusieurs fois, il tourna les
yeux vers l'accusé avec une gêne visible. Cependant, les deux mains
appuyées à la barre, il racontait les incidents auxquels il avait
été mêlé, sa poursuite à travers l'Europe, son arrivée en Amérique.
Et on l'écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des
plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait
allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il
s'arrêta, distrait, indécis.

Il était clair qu'une autre pensée l'obsédait. Le président lui
dit:

—Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre
témoignage.

—Non, non, seulement…

Il se tut, regarda l'accusé longuement, profondément, puis il
dit:

—Je demande l'autorisation d'examiner l'accusé de plus près. Il
y a là un mystère qu'il faut que j'éclaircisse.

Il s'approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son
attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là, d'un ton
un peu solennel, il prononça:

—Monsieur le président, j'affirme que l'homme qui est ici, en
face de moi, n'est pas Arsène Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président,
interloqué d'abord, s'écria:

—Ah! ça, que dites-vous! vous êtes fou.

L'inspecteur affirma posément:

—À première vue, on peut se laisser prendre à une ressemblance,
qui existe en effet, je l'avoue, mais il suffit d'une seconde
d'attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau…
enfin quoi: ce n'est pas Arsène Lupin. Et les yeux donc! a-t-il
jamais eu ces yeux d'alcoolique?

—Voyons, voyons, expliquons-nous. Que prétendez-vous,
témoin?

—Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un pauvre
diable que l'on allait condamner en son lieu et place… À moins que
ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés
dans la salle qu'agitait ce coup de théâtre inattendu. Le président
fit mander le juge d'instruction, le directeur de la Santé, les
gardiens, et suspendit l'audience.

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de
l'accusé, déclarèrent qu'il n'y avait entre Arsène Lupin et cet
homme qu'une très vague similitude de traits.

—Mais alors, s'écria le président, quel est cet homme? D'où
vient-il? comment se trouve-t-il entre les mains de la justice?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction
stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance à tour de rôle! Le président respira.

Mais l'un des gardiens reprit:

—Oui, oui, je crois bien que c'est lui.

—Comment, vous croyez?

—Dame, je l'ai à peine vu. On me l'a livré le soir, et, depuis
deux mois, il reste toujours couché contre le mur.

—Mais, avant ces deux mois?

—Ah! avant, il n'occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point:

—Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative
d'évasion.

—Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis deux
mois?

—Je n'ai pas eu l'occasion de le voir… il se tenait
tranquille.

—Et cet homme-là n'est pas le détenu qui vous a été remis?

—Non.

—Alors, qui est-il?

—Je ne saurais dire.

—Nous sommes donc en présence d'une substitution qui se serait
effectuée il y a deux mois. Comment l'expliquez-vous?

—C'est impossible.

—Alors?

En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accusé et,
d'une voix engageante:

—Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer comment et depuis
quand vous êtes entre les mains de la justice?

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou
stimulait l'entendement de l'homme. Il essaya de répondre. Enfin,
habilement et doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques
phrases, d'où il ressortait ceci: deux mois auparavant, il avait
été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une matinée.
Possesseur d'une somme de soixante-quinze centimes, il avait été
relâché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le
prenaient par le bras et le conduisaient jusqu'à la voiture
pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas
malheureux… on y mange bien… on n'y dort pas mal… Aussi n'avait-il
pas protesté…

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d'une
grande effervescence, le président renvoya l'affaire à une autre
session pour supplément d'enquête.

* * *

L'enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le
registre d'écrou: huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré
avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à
deux heures de l'après-midi. Or, ce jour-là, à deux heures,
interrogé pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de
l'instruction et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? Trompés par la
ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute d'inattention,
substitué cet homme à leur prisonnier? Il eût fallut vraiment
qu'ils y missent une complaisance que leurs états de service ne
permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d'avance? Outre que la
disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il eût
été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice, et qu'il se
fût fait arrêter dans le but précis de prendre la place d'Arsène
Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement fondé
sur une série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites
et d'erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique: il n'y
avait pas de fiches correspondant à son signalement. Du reste on
retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à
Levallois, il était connu. Il vivait d'aumônes et couchait dans une
de ces cahutes de chiffonniers qui s'entassent près de la barrière
des Ternes. Depuis un an cependant il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsène Lupin? Rien n'autorisait à le
croire. Et quand cela eût été, on n'en eût pas su davantage sur la
fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt
hypothèses qui tentaient de l'expliquer, aucune n'était
satisfaisante. L'évasion seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de même
que la justice, sentait l'effort d'une longue préparation, un
ensemble d'actes merveilleusement enchevêtrés les uns dans les
autres, et dont le dénouement justifiait l'orgueilleuse prédiction
d'Arsène Lupin: «Je n'assisterai pas à mon procès.»

Au bout d'un mois de recherches minutieuses, l'énigme se
présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne pouvait
cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son
procès eût été ridicule: quelles charges avait-on contre lui? Sa
mise en liberté fut signée par le juge d'instruction. Mais le chef
de la Sûreté résolut d'établir autour de lui une surveillance
active.

L'idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n'y avait
ni complicité, ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsène
Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre,
par lui on remonterait jusqu'à Arsène Lupin ou du moins jusqu'à
quelqu'un de sa bande.

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et
Dieuzy, et un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de
la prison s'ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha comme un homme qui
n'a pas d'idées bien précises sur l'emploi de son temps. Il suivit
la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d'un
fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet
moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s'en alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il
voulut y monter. Il n'y avait pas de place. Le contrôleur lui
conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle
d'attente.

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et,
sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte:

—Arrêtez une voiture… non, deux, c'est plus prudent. J'irai avec
l'un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas.
Ganimard s'avança: il n'y avait personne dans la salle.

—Idiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la seconde
issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec
celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s'élança. Il arriva juste à
temps pour apercevoir Baudru sur l'impériale de Batignolles-Jardin
des Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et
rattrapa l'omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était
seul à continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans
plus de formalité. N'était-ce pas avec préméditation et par une
ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile l'avait séparé de ses
auxiliaires?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa tête
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entr'ouverte,
son visage avait une incroyable expression de bêtise. Non, ce
n'était pas là un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard.
Le hasard l'avait servi, voilà tout.

Au carrefour des Galeries-Lafayette l'homme sauta de l'omnibus
dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann,
l'avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de
la Muette. Et d'un pas nonchalant il s'enfonça dans le bois de
Boulogne.

Il passait d'une allée à l'autre, revenait sur ses pas,
s'éloignait. Que cherchait-il? Avait-il un but?

Après une heure de ce manège, il semblait harassé de fatigue. De
fait, avisant un banc, il s'assit. L'endroit, situé non loin
d'Auteuil, au bord d'un petit lac caché parmi les arbres, était
absolument désert. Une demi-heure s'écoula. Impatienté, Ganimard
résolut d'entrer en conversation.

Il s'approcha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il alluma
une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa canne, et
dit:

—Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire
retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d'un enfant pris de
fou rire, et qui ne peut pas s'empêcher de rire. Nettement,
réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir
soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire infernal qu'il connaissait
si bien!…

D'un geste brusque, il saisit l'homme par les parements de sa
veste et le regarda profondément, violemment, mieux encore qu'il ne
l'avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne fut plus l'homme
qu'il vit. C'était l'homme, mais c'était en même temps l'autre, le
vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des
yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair
réelle sous l'épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus
qui la déformait. Et c'étaient les yeux de l'autre, la bouche de
l'autre, c'était surtout son expression aiguë, vivante, moqueuse,
spirituelle, si claire et si jeune!

—Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de
le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d'une
vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez
mauvaise condition. Et puis, quel coup de maître s'il parvenait à
le ramener!

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, aussi
promptement qu'il avait attaqué, Ganimard lâcha prise. Son bras
droit pendait inerte, engourdi.

—Si l'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des
Orfèvres, déclara Lupin, vous sauriez que ce coup s'appelle
udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement:

—Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous n'auriez
eu que ce que vous méritez. Comment, vous, un vieil ami, que
j'estime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito, vous
abusez de ma confiance! C'est mal… Eh bien, quoi, qu'avez-vous?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait
responsable—n'était-ce pas lui qui, par sa déposition
sensationnelle, avait induit la justice en erreur?—cette évasion
lui semblait la honte de sa carrière. Une larme roula vers sa
moustache grise.

—Eh! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile: si vous
n'aviez pas parlé, je me serais arrangé pour qu'un autre parlât.
Voyons, pouvais-je admettre que l'on condamnât Baudru Désiré?

—Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui étiez là-bas? c'est
vous qui êtes ici!

—Moi, toujours moi, uniquement moi.

—Est-ce possible?

—Oh! point n'est besoin d'être sorcier. Il suffit, comme l'a dit
ce brave président, de se préparer pendant une douzaine d'années
pour être prêt à toutes les éventualités.

—Mais votre visage? Vos yeux?

—Vous comprenez bien que si j'ai travaillé dix-huit mois à
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n'est pas par amour de
l'art. J'ai pensé que celui qui aurait un jour l'honneur de
s'appeler Arsène Lupin, devait se soustraire aux lois ordinaires de
l'apparence et de l'identité. L'apparence? Mais on la modifie à son
gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous boursoufle la
peau juste à l'endroit choisi. L'acide pyrogallique vous transforme
en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous orne de dartres et
de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la
pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de
votre voix. Joignez à cela deux mois de diète dans la cellule n°
24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce
rictus, pour porter ma tête selon cette inclinaison et mon dos
selon cette courbe. Enfin cinq gouttes d'atropine dans les yeux
pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué.

—Je ne conçois pas que les gardiens…

—La métamorphose a été progressive. Ils n'ont pu en remarquer
l'évolution quotidienne.

—Mais Baudru Désiré?

—Baudru existe. C'est un pauvre innocent, que j'ai rencontré
l'an dernier, et qui vraiment n'est pas sans offrir avec moi une
certaine analogie de traits. En prévision d'une arrestation
toujours possible, je l'ai mis en sûreté, et je me suis appliqué à
discerner dès l'abord les points de dissemblance qui nous
séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait.
Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de manière qu'il en
sortît à peu près à la même heure que moi, et que la coïncidence
fût facile à constater. Car, notez-le, il fallait qu'on retrouvât
la trace de son passage, sans quoi la justice se fût demandé qui
j'étais. Tandis qu'en lui offrant cet excellent Baudru, il était
inévitable, vous entendez, inévitable qu'elle sauterait sur lui, et
que malgré les difficultés insurmontables d'une substitution, elle
préférerait croire à la substitution plutôt que d'avouer son
ignorance.

—Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

—Et puis, s'écria Arsène Lupin, j'avais entre les mains un atout
formidable, une carte machinée par moi dès le début: l'attente où
tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien l'erreur
grossière où vous êtes tombés, vous et les autres, dans cette
partie passionnante que la justice et moi nous avions engagée, et
dont l'enjeu était ma liberté: vous avez supposé encore une fois
que j'agissais par fanfaronnade, que j'étais grisé par mes succès
ainsi qu'un blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle faiblesse! Et,
pas plus que dans l'affaire Cahorn, vous ne vous êtes dit: «Du
moment qu'Arsène Lupin crie sur les toits qu'il s'évadera, c'est
qu'il a des raisons qui l'obligent à le crier.» Mais, sapristi,
comprenez donc que, pour m'évader… sans m'évader, il fallait que
l'on crût d'avance à cette évasion, que ce fût un article de foi,
une conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce
fut cela, de par ma volonté. Arsène Lupin s'évaderait, Arsène Lupin
n'assisterait pas à son procès. Et quand vous vous êtes levé pour
dire: «cet homme n'est pas Arsène Lupin» il eût été surnaturel que
tout le monde ne crût pas immédiatement que je n'étais pas Arsène
Lupin. Qu'une seule personne doutât, qu'une seule émît cette simple
restriction: «Et si c'était Arsène Lupin?» à la minute même,
j'étais perdu. Il suffisait de se pencher vers moi, non pas avec
l'idée que je n'étais pas Arsène Lupin, comme vous l'avez fait vous
et les autres, mais avec l'idée que je pouvais être Arsène Lupin,
et malgré toutes mes précautions, on me reconnaissait. Mais j'étais
tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait
avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout à coup la main de Ganimard.

—Voyons, Ganimard, avouez que huit jours après notre entrevue
dans la prison de la Santé, vous m'avez attendu à quatre heures,
chez vous, comme je vous en avais prié?

—Et votre voiture pénitentiaire? dit Ganimard, évitant de
répondre.

—Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette
ancienne voiture hors d'usage et qui voulaient tenter le coup. Mais
je le savais impraticable sans un concours de circonstances
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de parachever cette
tentative d'évasion et de lui donner la plus grande publicité. Une
première évasion audacieusement combinée donnait à la seconde la
valeur d'une évasion réalisée d'avance.

—De sorte que le cigare…

—Creusé par moi ainsi que le couteau.

—Et les billets?

—Écrits par moi.

—Et la mystérieuse correspondante?

—Elle et moi nous ne faisons qu'un. J'ai toutes les écritures à
volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta:

—Comment se peut-il qu'au service d'anthropométrie, quand on a
pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu'elle
coïncidait avec celle d'Arsène Lupin?

—La fiche d'Arsène Lupin n'existe pas.

—Allons donc!

—Ou du moins elle est fausse. C'est une question que j'ai
beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte d'abord le
signalement visuel—et vous voyez qu'il n'est pas infaillible—et
ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts,
des oreilles, etc. Là-contre rien à faire.

—Alors?

—Alors il a fallu payer. Avant même mon retour d'Amérique, un
des employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse
mesure au début de ma mensuration. C'est suffisant pour que tout le
système dévie, et qu'une fiche s'oriente vers une case
diamétralement opposée à la case où elle devait aboutir. La fiche
Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda:

—Et maintenant, qu'allez-vous faire?

—Maintenant, s'exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un
régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi. C'est très
bien d'être Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme
de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son
écriture. Mais il arrive que l'on ne s'y reconnaît plus dans tout
cela et que c'est fort triste. Actuellement j'éprouve ce que devait
éprouver l'homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher… et
me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d'obscurité se mêlait à
la lueur du jour. Il s'arrêta devant Ganimard.

—Nous n'avons plus rien à nous dire, je crois?

—Si, répondit l'inspecteur, je voudrais savoir si vous révélerez
la vérité sur votre évasion… L'erreur que j'ai commise…

—Oh! personne ne saura jamais que c'est Arsène Lupin qui a été
relâché. J'ai trop d'intérêt à accumuler autour de moi les ténèbres
les plus mystérieuses, pour ne pas laisser à cette évasion son
caractère presque miraculeux. Aussi, ne craignez rien, mon bon ami,
et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n'ai que le temps de
m'habiller.

—Je vous croyais si désireux de repos!

—Hélas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut
se soustraire. Le repos commencera demain.

—Et où dînez-vous donc?

—À l'ambassade d'Angleterre.










LE MYSTÉRIEUX VOYAGEUR


La veille, j'avais envoyé mon automobile à Rouen par la route.
Je devais l'y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre chez
des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs
envahirent mon compartiment; cinq d'entre eux fumaient. Si court
que soit le trajet en rapide, la perspective de l'effectuer en une
telle compagnie me fut désagréable, d'autant que le wagon, d'ancien
modèle, n'avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes
journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments
voisins.

Une dame s'y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de
contrariété qui ne m'échappa point, et elle se pencha vers un
monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui
l'avait accompagnée à la gare. Le monsieur m'observa et l'examen se
termina probablement à mon avantage, car il parla bas à sa femme,
en souriant, de l'air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle
sourit à son tour, et me glissa un œil amical, comme si elle
comprenait tout à coup que j'étais un de ces galants hommes avec
qui une femme peut rester enfermée deux heures durant, dans une
petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à craindre.

Son mari lui dit:

—Tu ne m'en voudras pas, ma chérie, mais j'ai un rendez-vous
urgent, et je ne puis attendre.

Il l'embrassa affectueusement, et s'en alla. Sa femme lui envoya
par la fenêtre de petits baisers discrets, et agita son
mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s'ébranla.

À ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la
porte s'ouvrit, et un homme surgit dans notre compartiment. Ma
compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long
du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j'avoue que ces
irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles
semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose
là-dessous, sans quoi…

L'aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent
plutôt atténué la mauvaise impression produite par son acte. De la
correction, de l'élégance presque, une cravate de bon goût, des
gants propres, un visage énergique… Mais, au fait, où diable
avais-je vu ce visage? Car, le doute n'était point possible, je
l'avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la
sorte de souvenir que laisse la vision d'un portrait plusieurs fois
aperçu et dont on n'a jamais contemplé l'original. Et, en même
temps, je sentais l'inutilité de tout effort de mémoire, tellement
ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait
de sa pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait son
voisin—ils étaient assis du même côté—avec une expression de réel
effroi, et je constatai qu'une de ses mains, toute tremblante, se
glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à vingt
centimètres de ses genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement
l'attira contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de
malaise et d'anxiété, que je ne pus m'empêcher de lui dire:

—Vous n'êtes pas souffrante, Madame?… Dois-je ouvrir cette
fenêtre?

Sans me répondre, elle me désigna d'un geste craintif
l'individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les
épaules et lui expliquai par signes qu'elle n'avait rien à
redouter, que j'étais là, et d'ailleurs que ce monsieur semblait
bien inoffensif.

À cet instant, il se tourna vers nous, l'un après l'autre nous
considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin et ne
bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé
toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit d'une
voix à peine intelligible:

—Vous savez qu'il est dans notre train?

—Qui?

—Mais lui… lui… je vous assure.

—Qui, lui?

—Arsène Lupin!

Elle n'avait pas quitté des yeux le voyageur et c'était à lui
plutôt qu'à moi qu'elle lança les syllabes de ce nom
inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son
trouble ou, simplement, se préparait-il à dormir?

Je fis cette objection:

—Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans de
travaux forcés. Il est donc peu probable qu'il commette aujourd'hui
l'imprudence de se montrer en public. En outre, les journaux
n'ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa
fameuse évasion de la Santé?

—Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l'intention de
plus en plus marquée d'être entendue de notre compagnon, mon mari
est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c'est le
commissaire de la gare lui-même qui nous a dit qu'on cherchait
Arsène Lupin.

—Ce n'est pas une raison…

—On l'a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un
billet de première classe pour Rouen.

—Il était facile de mettre la main sur lui.

—Il a disparu. Le contrôleur, à l'entrée des salles d'attente,
ne l'a pas vu, mais on supposait qu'il avait passé par les quais de
banlieue, et qu'il était monté dans l'express qui part dix minutes
après nous.

—En ce cas, on l'y aura pincé.

—Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir
ici, dans notre train… comme c'est probable… comme c'est
certain?

—En ce cas, c'est ici qu'il sera pincé. Car les employés et les
agents n'auront pas manqué de voir ce passage d'un train dans
l'autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen, on le cueillera bien
proprement.

—Lui, jamais! il trouvera le moyen de s'échapper encore.

—En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

—Mais d'ici là, tout ce qu'il peut faire!

—Quoi?

—Est-ce que je sais? il faut s'attendre à tout!

Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait
jusqu'à un certain point cette surexcitation nerveuse. Presque
malgré moi, je lui dis:

—Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais
tranquillisez-vous. En admettant qu'Arsène Lupin soit dans un de
ces wagons, il s'y tiendra bien sage, et, plutôt que de s'attirer
de nouveaux ennuis, il n'aura pas d'autre idée que d'éviter le
péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut,
craignant sans doute d'être indiscrète.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès
d'Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l'on ne connût
déjà, ils ne m'intéressèrent que médiocrement. En outre, j'étais
fatigué, j'avais mal dormi, je sentis mes paupières s'alourdir et
ma tête s'incliner.

—Mais, Monsieur, vous n'allez pas dormir!

La dame m'arrachait mes journaux et me regardait avec
indignation.

—Évidemment non, répondis-je, je n'en ai aucune envie.

—Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.

—De la dernière, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m'accrochant au paysage, aux nuées
qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans
l'espace, l'image de la dame agitée et du monsieur assoupi s'effaça
dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du
sommeil.

Des rêves inconsistants et légers bientôt l'agrémentèrent, un
être qui jouait le rôle et portait le nom d'Arsène Lupin y tenait
une certaine place. Il évoluait à l'horizon, le dos chargé d'objets
précieux, traversait des murs et démeublait des châteaux.

Mais la silhouette de cet être, qui n'était d'ailleurs plus
Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en
plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et
retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur… un cri déchirant… Je me réveillai. L'homme, le
voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à la gorge.

Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de
sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en proie
à une attaque de nerfs. Je n'essayai même pas de résister.
D'ailleurs, je n'en aurais pas eu la force: mes tempes
bourdonnaient, je suffoquais… je râlais… Une minute encore… et
c'était l'asphyxie.

L'homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans s'écarter,
de la main droite, il tendit une corde où il avait préparé un nœud
coulant, et, d'un geste sec, il me lia les deux poignets. En un
instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du
monde, avec une aisance où se révélait le savoir d'un maître, d'un
professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement
fébrile. Du sang-froid et de l'audace. Et j'étais là, sur la
banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène Lupin!

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des
circonstances, je n'étais pas sans apprécier tout ce que la
situation comportait d'ironique et de savoureux. Arsène Lupin roulé
comme un novice! dévalisé comme le premier venu—car, bien entendu,
le bandit m'allégea de ma bourse et de mon portefeuille! Arsène
Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu… Quelle aventure!

Restait la dame. Il n'y prêta même pas attention. Il se contenta
de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d'en
extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et d'argent
qu'elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit d'épouvante,
ôta ses bagues et les tendit à l'homme comme si elle avait voulu
lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda:
elle s'évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s'occuper de
nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à un
examen approfondi des trésors qu'il avait conquis, examen qui parut
le satisfaire entièrement.

J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze
mille francs dont on m'avait indûment dépouillé: c'était un dommage
que je n'acceptais que momentanément, et je comptais bien que ces
douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref
délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait mon
portefeuille: projets, devis, adresses, listes de correspondants,
lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus
immédiat et plus sérieux me tracassait:

Qu'allait-il se produire?

Comme bien l'on pense, l'agitation causée par mon passage à
travers la gare Saint-Lazare ne m'avait pas échappé. Invité chez
des amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et
pour qui ma ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet de
plaisanteries affectueuses, je n'avais pu me grimer à ma guise, et
ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu un homme,
Arsène Lupin sans doute, se précipiter de l'express dans le rapide.
Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire de police de
Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d'un nombre respectable
d'agents, se trouverait à l'arrivée du train, interrogerait les
voyageurs suspects, et procéderait à une revue minutieuse des
wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m'en étais pas trop ému,
certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que
celle de Paris, et que je saurais bien passer inaperçu,—ne me
suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négligemment ma carte de
député, grâce à laquelle j'avais déjà inspiré toute confiance au
contrôleur de Saint-Lazare?—Mais combien les choses avaient changé!
Je n'étais plus libre. Impossible de tenter un de mes coups
habituels. Dans un des wagons, le commissaire découvrirait le sieur
Arsène Lupin qu'un hasard propice lui envoyait pieds et poings
liés, docile comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il n'aurait
qu'à en prendre livraison, comme on reçoit un colis postal qui vous
est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et
légumes.

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je, entortillé
dans mes bandelettes?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station,
brûlait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre problème m'intriguait, où j'étais moins directement
intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compagnon?

J'aurais été seul qu'il eût eu le temps, à Rouen, de descendre
en toute tranquillité. Mais la dame? À peine la portière
serait-elle ouverte, la dame, si sage et si humble en ce moment,
crierait, se démènerait, appellerait au secours!

Et de là mon étonnement! pourquoi ne la réduisait-il pas à la
même impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de
disparaître avant qu'on se fût aperçu de son double méfait?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l'espace qu'une pluie
hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques. Une fois
cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s'efforçait de rester évanouie, pour rassurer son
ennemi. Mais des quintes de toux, provoquées par la fumée,
démentaient cet évanouissement.

Quant à moi, j'étais fort mal à l'aise, et très courbaturé. Et
je songeais… je combinais…

Pont-de-l'Arche, Oissel… Le rapide se hâtait, joyeux, ivre de
vitesse.

Saint-Étienne… À cet instant, l'homme se leva, et fit deux pas
vers nous, ce à quoi la dame s'empressa de répondre par un nouveau
cri et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, à lui? Il baissa la glace de notre
côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua
l'ennui qu'il éprouvait à n'avoir ni parapluie ni pardessus. Il
jeta les yeux sur le filet: l'en-cas de la dame s'y trouvait. Il le
prit. Il prit également mon pardessus et s'en vêtit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon,
puis se penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie? À cette vitesse c'eût été la
mort certaine. On s'engouffra dans le tunnel percé sous la côte
Sainte-Catherine. L'homme entr'ouvrit la portière et, du pied, tâta
la première marche. Quelle folie! Les ténèbres, la fumée, le
vacarme, tout cela donnait à une telle tentative une apparence
fantastique. Mais, tout à coup, le train ralentit, les westinghouse
s'opposèrent à l'effort des roues. En une minute l'allure devint
normale, diminua encore. Sans aucun doute des travaux de
consolidation étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui
nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours
peut-être, et l'homme le savait.

Il n'eut donc qu'à poser l'autre pied sur la marche, à descendre
sur la seconde et à s'en aller paisiblement, non sans avoir au
préalable rabattu le loquet et refermé la portière.

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus
blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous
étions à Rouen.

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de
se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l'implorai des yeux.
Elle comprit et me délivra du bâillon qui m'étouffait. Elle voulait
aussi dénouer mes liens, je l'en empêchai.

—Non, non, il faut que la police voie les choses en l'état. Je
désire qu'elle soit édifiée sur ce gredin.

—Et si je tirais la sonnette d'alarme?

—Trop tard, il fallait y penser pendant qu'il m'attaquait.

—Mais il m'aurait tuée! Ah! Monsieur, vous l'avais-je dit qu'il
voyageait dans ce train! Je l'ai reconnu tout de suite, d'après son
portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux.

—On le retrouvera, n'ayez pas peur.

—Retrouver Arsène Lupin! Jamais.

—Cela dépend de vous, Madame. Écoutez. Dès l'arrivée, soyez à la
portière, et appelez, faites du bruit. Des agents et des employés
viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques mots,
l'agression dont j'ai été victime et la fuite d'Arsène Lupin.
Donnez son signalement, un chapeau mou, un parapluie—le vôtre—un
pardessus gris à taille.

—Le vôtre, dit-elle.

—Comment, le mien? Mais non, le sien. Moi, je n'en avais
pas.

—Il m'avait semblé qu'il n'en avait pas non plus quand il est
monté.

—Si, si… à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans le
filet. En tout cas, il l'avait quand il est descendu, et c'est là
l'essentiel… un pardessus gris, à taille, rappelez-vous… Ah!
j'oubliais… dites votre nom, dès l'abord. Les fonctions de votre
mari stimuleront le zèle de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris
d'une voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes paroles
se gravassent bien dans son cerveau.

—Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que
vous me connaissez… Cela nous gagnera du temps… il faut qu'on
expédie l'enquête préliminaire… l'important c'est la poursuite
d'Arsène Lupin… vos bijoux… Il n'y a pas d'erreur, n'est-ce pas?
Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

—Entendu… Guillaume Berlat.

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n'avait pas stoppé
qu'un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L'heure critique
sonnait.

Haletante, la dame s'écria:

—Arsène Lupin… il nous a attaqués… il a volé mes bijoux… Je suis
madame Renaud… mon mari est sous-directeur des services
pénitentiaires… Ah! tenez, voici précisément mon frère, Georges
Ardelle, directeur du Crédit Rouennais… vous devez savoir…

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et
que le commissaire salua, et elle reprit, éplorée:

—Oui, Arsène Lupin… tandis que Monsieur dormait, il s'est jeté à
sa gorge… M. Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda:

—Mais où est-il, Arsène Lupin?

—Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.

—Êtes-vous sûre que ce soit lui?

—Si j'en suis sûre! Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs on
l'a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou…

—Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le
commissaire en désignant mon chapeau.

—Un chapeau mou, je l'affirme, répéta madame Renaud, et un
pardessus gris à taille.

—En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce
pardessus gris, à taille et à col de velours noir.

—À col de velours noir, justement, s'écria madame Renaud
triomphante.

Je respirai. Ah! la brave, l'excellente amie que j'avais là!

Les agents cependant m'avaient débarrassé de mes entraves. Je me
mordis violemment les lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le
mouchoir sur la bouche, comme il convient à un individu qui est
resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage
la marque sanglante du bâillon, je dis au commissaire, d'une voix
affaiblie:

—Monsieur, c'était Arsène Lupin, il n'y a pas de doute… En
faisant diligence on le rattrapera… Je crois que je puis vous être
d'une certaine utilité…

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut
détaché. Le train continua vers le Havre. On nous conduisit vers le
bureau du chef de gare, à travers la foule des curieux qui
encombrait le quai.

À ce moment, j'eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque,
je pouvais m'éloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre
était dangereux. Qu'un incident se produisît, qu'une dépêche
survînt de Paris, et j'étais perdu.

Oui, mais mon voleur? Abandonné à mes propres ressources, dans
une région qui ne m'était pas très familière, je ne devais pas
espérer le rejoindre.

—Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est
difficile à gagner, mais si amusante à jouer! Et l'enjeu en vaut la
peine.

Et, comme on nous priait de renouveler provisoirement nos
dépositions, je m'écriai:

—Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin prend de
l'avance. Mon automobile m'attend dans la cour. Si vous voulez me
faire le plaisir d'y monter, nous essaierions…

Le commissaire sourit d'un air fin:

—L'idée n'est pas mauvaise… si peu mauvaise même, qu'elle est en
voie d'exécution.

—Ah!

—Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à bicyclette…
depuis un certain temps déjà.

—Mais où?

—À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les indices,
les témoignages, et suivront la piste d'Arsène Lupin.

Je ne pus m'empêcher de hausser les épaules.

—Vos deux agents ne recueilleront ni indice, ni témoignage.

—Vraiment!

—Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie
sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et, de là…

—Et de là, Rouen, où nous le pincerons.

—Il n'ira pas à Rouen.

—Alors, il restera dans les environs où nous sommes encore plus
sûrs…

—Il ne restera pas dans les environs.

—Oh! oh! Et où donc se cachera-t-il?

Je tirai ma montre.

—À l'heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare de
Darnétal. À dix heures cinquante, c'est-à-dire dans vingt-deux
minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, à
Amiens.

—Vous croyez? Et comment le savez-vous?

—Oh! c'est bien simple. Dans le compartiment, Arsène Lupin a
consulté mon indicateur. Pour quelle raison? Y avait-il, non loin
de l'endroit où il a disparu, une autre ligne, une gare sur cette
ligne, et un train s'arrêtant à cette gare? À mon tour je viens de
consulter l'indicateur. Il m'a renseigné.

—En vérité, monsieur, dit le commissaire, c'est merveilleusement
déduit. Quelle compétence!

Entraîné par ma conviction, j'avais commis une maladresse en
faisant preuve de tant d'habileté. Il me regardait avec étonnement,
et je crus sentir qu'un soupçon l'effleurait.—Oh! à peine, car les
photographies envoyées de tous côtés par le parquet étaient trop
imparfaites, représentaient un Arsène Lupin trop différent de celui
qu'il avait devant lui, pour qu'il lui fût possible de me
reconnaître. Mais, tout de même, il était troublé, confusément
inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d'équivoque et
d'incertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de gêne me
secoua. La chance allait-elle tourner contre moi? Me dominant, je
me mis à rire.

—Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte
d'un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que
si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et moi, nous
pourrions peut-être…

—Oh! je vous en prie, monsieur le commissaire, s'écria madame
Renaud, écoutez M. Berlat.

L'intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par
elle, la femme d'un personnage influent, ce nom de Berlat devenait
réellement le mien et me conférait une identité qu'aucun soupçon ne
pouvait atteindre. Le commissaire se leva:

—Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de
vous voir réussir. Autant que vous je tiens à l'arrestation
d'Arsène Lupin.

Il me conduisit jusqu'à l'automobile. Deux de ses agents, qu'il
me présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je
m'installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de manivelle.
Quelques secondes après nous quittions la gare. J'étais sauvé.

Ah! j'avoue qu'en roulant sur les boulevards qui ceignent la
vieille cité normande, à l'allure puissante de ma trente-cinq
chevaux Moreau-Lepton, je n'étais pas sans concevoir quelque
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À droite et à gauche,
les arbres s'enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de danger, je
n'avais plus maintenant qu'à régler mes petites affaires
personnelles, avec le concours des deux honnêtes représentants de
la force publique. Arsène Lupin s'en allait à la recherche d'Arsène
Lupin!

Modestes soutiens de l'ordre social, Delivet Gaston et Massol
Honoré, combien votre assistance me fut précieuse! Qu'aurais-je
fait sans vous? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, j'eusse
choisi la mauvaise route! Sans vous, Arsène Lupin se trompait, et
l'autre s'échappait!

Mais tout n'était pas fini. Loin de là. Il me restait d'abord à
rattraper l'individu, et ensuite à m'emparer moi-même des papiers
qu'il m'avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux
acolytes ne missent le nez dans ces documents, encore moins qu'ils
ne s'en saisissent. Me servir d'eux et agir en dehors d'eux, voilà
ce que je voulais et qui n'était point aisé.

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage du
train. Il est vrai que j'eus la consolation d'apprendre qu'un
individu en pardessus gris, à taille, à collet de velours noir,
était monté dans un compartiment de seconde classe, muni d'un
billet pour Amiens. Décidément mes débuts comme policier
promettaient.

Delivet me dit:

—Le train est express et ne s'arrête plus qu'à
Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n'y sommes pas
avant Arsène Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer
sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris.

—Montérolier, quelle distance?

—Vingt-trois kilomètres.

—Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes… Nous y serons avant
lui.

La passionnante étape! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton ne
répondit à mon impatience avec plus d'ardeur et de régularité. Il
me semblait que je lui communiquais ma volonté directement, sans
l'intermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes
désirs. Elle approuvait mon obstination. Elle comprenait mon
animosité contre ce gredin d'Arsène Lupin. Le fourbe! le traître!
aurais-je raison de lui? Se jouerait-il une fois de plus de
l'autorité, de cette autorité dont j'étais l'incarnation?

—À droite, criait Delivet!… À gauche!… Tout droit!…

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l'air de
petites bêtes peureuses qui s'évanouissaient à notre approche.

Et tout à coup, au détour d'une route, un tourbillon de fumée,
l'express du Nord.

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte inégale
dont l'issue était certaine. À l'arrivée, nous le battions de vingt
longueurs.

En trois secondes nous étions sur le quai, devant les deuxièmes
classes. Les portières s'ouvrirent. Quelques personnes
descendaient. Mon voleur point. Nous inspectâmes les compartiments.
Pas d'Arsène Lupin.

—Sapristi, m'écriai-je, il m'aura reconnu dans l'automobile
tandis que nous marchions côte à côte, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un
homme qui dégringolait le long du remblai, à deux cents mètres de
la gare.

—Tenez, là-bas… celui qui traverse le passage à niveau.

Je m'élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de
l'un d'eux, car l'autre, Massol, se trouvait être un coureur
exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu
d'instants, l'intervalle qui le séparait du fugitif diminua
singulièrement. L'homme l'aperçut, franchit une haie et détala
rapidement vers un talus qu'il grimpa. Nous le vîmes encore plus
loin: il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes ce bois, Massol nous y attendait. Il
avait jugé inutile de s'aventurer davantage, dans la crainte de
nous perdre.

—Et je vous en félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une
pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. Nous
le tenons.

J'examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de
procéder seul à l'arrestation du fugitif, afin de faire moi-même
des reprises que la justice n'aurait sans doute tolérées qu'après
beaucoup d'enquêtes désagréables. Puis je revins à mes
compagnons.

—Voilà, c'est facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche. Vous,
Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne
postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu
de vous, que par cette cavée, où je prends position. S'il ne sort
pas, moi j'entre, et, forcément, je le rabats sur l'un ou sur
l'autre. Vous n'avez donc qu'à attendre. Ah! j'oubliais: en cas
d'alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s'éloignèrent chacun de son côté. Aussitôt
qu'ils eurent disparu, je pénétrai dans le bois, avec les plus
grandes précautions, de manière à n'être ni vu ni entendu.
C'étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de
sentes très étroites où il n'était possible de marcher qu'en se
courbant comme dans des souterrains de verdure.

L'une d'elles aboutissait à une clairière où l'herbe mouillée
présentait des traces de pas. Je les suivis, en ayant soin de me
glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d'un
petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à moitié
démolie.

—Il doit être là, pensai-je. L'observatoire est bien choisi.

Je rampai jusqu'à proximité de la bâtisse. Un bruit léger
m'avertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je
l'aperçus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver
qu'il tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et
l'entraînai à terre, de telle façon que ses deux bras étaient pris
sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa
poitrine.

—Écoute, mon petit, lui dis-je à l'oreille, je suis Arsène
Lupin. Tu vas me rendre, toute de suite et de bonne grâce, mon
portefeuille et la sacoche de la dame… moyennant quoi je te tire
des griffes de la police, et je t'enrôle parmi mes amis. Un mot
seulement: oui ou non?

—Oui, murmura-t-il.

—Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On
s'entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large
couteau et voulut m'en frapper.

—Imbécile! m'écriai-je.

D'une main, j'avais paré l'attaque. De l'autre, je lui portai un
violent coup sur l'artère carotide, ce qui s'appelle le «hook à la
carotide»… Il tomba, assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets
de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui
lui était adressée, je lus son nom: Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l'assassin de la rue Lafontaine,
à Auteuil! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme
Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c'était ce
visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir
de traits déjà contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de
cent francs, avec une carte et ces mots: «Arsène Lupin à ses bons
collègues Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage de
reconnaissance.» Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À
côté, la sacoche de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la
rendre à l'excellente amie qui m'avait secouru? Je confesse
cependant que j'en retirai tout ce qui présentait un intérêt
quelconque, n'y laissant qu'un peigne en écaille, un bâton de rouge
Dorin pour les lèvres et un porte-monnaie vide. Que diable! Les
affaires sont les affaires. Et puis, vraiment son mari exerçait un
métier si peu honorable!…

Restait l'homme. Il commençait à remuer. Que devais-je faire? Je
n'avais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l'air un coup de
revolver.

—Les deux autres vont venir, pensai-je, qu'il se débrouille! Les
choses s'accompliront dans le sens de son destin.

Et je m'éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j'avais
remarquée lors de notre poursuite, me ramenait auprès de mon
automobile.

À quatre heures je télégraphiais à mes amis de Rouen qu'un
incident imprévu me contraignait à remettre ma visite. Entre nous,
je crains fort, étant donné ce qu'ils doivent savoir maintenant,
d'être obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour
eux!

À six heures, je rentrais à Paris par l'Isle-Adam, Enghien et la
porte Bineau.

Les journaux du soir m'apprirent que l'on avait enfin réussi à
s'emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain,—ne dédaignons point les avantages
d'une intelligente réclame—l'Écho de France publiait cet
entrefilet sensationnel:

«Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux incidents,
Arsène Lupin a opéré l'arrestation de Pierre Onfrey. L'assassin de
la rue Lafontaine venait de dévaliser sur la ligne de Paris au
Havre Mme Renaud, la femme du sous-directeur des
services pénitentiaires. Arsène Lupin a restitué à Mme
Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé
généreusement les deux agents de la Sûreté qui l'avaient aidé au
cours de cette dramatique arrestation.»










LE COLLIER DE LA REINE


Deux ou trois fois par an, à l'occasion de solennités
importantes, comme les bals de l'ambassade d'Autriche ou les
soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait
sur ses blanches épaules «le Collier de la Reine».

C'était bien le fameux collier, le collier légendaire que Böhmer
et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient à la Du Barry,
que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie-Antoinette,
reine de France, et que l'aventurière Jeanne de Valois, comtesse de
la Motte, dépeça un soir de février 1785, avec l'aide de son mari
et de leur complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de
Villette l'avait conservée, tandis que le sieur de la Motte et sa
femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par
Böhmer. Plus tard, en Italie, il la vendit à Gaston de
Dreux-Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la
ruine lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et
qui en souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants qui
restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d'autres de valeur beaucoup moindre, mais de même
dimension, et parvint à reconstituer le merveilleux «collier en
esclavage», tel qu'il était sorti des mains de Böhmer et
Bassenge.

De ce bijou historique, pendant près d'un siècle, les
Dreux-Soubise s'enorgueillirent. Bien que diverses circonstances
eussent notablement diminué leur fortune, ils aimèrent mieux
réduire leur train de maison que d'aliéner la royale et précieuse
relique. En particulier le comte actuel y tenait comme on tient à
la demeure de ses pères. Par prudence, il avait loué un coffre au
Crédit Lyonnais pour l'y déposer. Il allait l'y chercher lui-même
l'après-midi du jour où sa femme voulait s'en parer, et l'y
reportait lui-même le lendemain.

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille, la comtesse
eut un véritable succès, et le roi Christian, en l'honneur de qui
la fête était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries
ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille facettes des
diamants brillaient et scintillaient comme des flammes à la clarté
des lumières. Nulle autre qu'elle, semblait-il, n'eût pu porter
avec tant d'aisance et de noblesse le fardeau d'une telle
parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta
profondément, et dont il s'applaudit quand ils furent rentrés dans
la chambre de leur vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était
fier de sa femme, et tout autant peut-être du bijou qui illustrait
sa maison depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une
vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque de son
caractère altier.

Non sans regret elle détacha le collier de ses épaules et le
tendit à son mari qui l'examina avec admiration, comme s'il ne le
connaissait point. Puis l'ayant remis dans son écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte
d'alcôve plutôt que l'on avait complètement isolée de la chambre,
et dont l'unique entrée se trouvait au pied de leur lit. Comme les
autres fois, il le dissimula sur une planche assez élevée, parmi
des cartons à chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et
se dévêtit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l'intention d'aller,
avant le déjeuner, jusqu'au Crédit Lyonnais. Il s'habilla, but une
tasse de café et descendit aux écuries. Là, il donna des ordres. Un
des chevaux l'inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui
dans la cour. Puis il retourna près de sa femme.

Elle n'avait point quitté la chambre et se coiffait, aidée de sa
bonne. Elle lui dit:

—Vous sortez!

—Oui… pour cette course…

—Ah! en effet… c'est plus prudent…

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes,
il demanda, sans le moindre étonnement d'ailleurs:

—Vous l'avez pris, chère amie?

Elle répliqua:

—Comment? mais non, je n'ai rien pris.

—Vous l'avez dérangé.

—Pas du tout… je n'ai même pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine
intelligible:

—Vous n'avez pas?… Ce n'est pas vous?… Alors…

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les
cartons à terre et démolissant les piles de linge. Et le comte
répétait:

—Inutile… tout ce que nous faisons est inutile… C'est ici, là,
sur cette planche, que je l'ai mis.

—Vous avez pu vous tromper.

—C'est ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez obscure, et
ils enlevèrent tout le linge et tous les objets qui l'encombraient.
Et quand il n'y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s'avouer
avec désespoir que le fameux collier, «le Collier en esclavage de
la Reine», avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines
lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils
avaient eu déjà l'occasion d'apprécier l'esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite
il demanda:

—Êtes-vous sûr, Monsieur le comte, que personne n'a pu traverser
la nuit votre chambre.

—Absolument sûr. J'ai le sommeil très léger. Mieux encore: la
porte de cette chambre était fermée au verrou. J'ai dû le tirer ce
matin quand ma femme a sonné la bonne.

—Et il n'existe pas d'autre passage qui permette de s'introduire
dans le cabinet?

—Aucun.

—Pas de fenêtre?

—Si, mais elle est condamnée.

—Je désirerais m'en rendre compte…

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit remarquer que
la fenêtre n'était condamnée qu'à mi-hauteur, par un bahut, lequel
en outre ne touchait pas exactement aux croisées.

—Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu'il soit
impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

—Et sur quoi donne cette fenêtre?

—Sur une courette intérieure.

—Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là?

—Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est
protégée par une grille à petites mailles. C'est pourquoi nous
avons si peu de jour.

D'ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la
fenêtre était close, ce qui n'aurait pas été si quelqu'un avait
pénétré du dehors.

—À moins, observa le comte, que ce quelqu'un ne soit sorti par
notre chambre.

—Auquel cas, vous n'auriez pas trouvé le verrou de cette chambre
poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la
comtesse:

—Savait-on dans votre entourage, Madame, que vous deviez porter
ce collier hier soir?

—Certes, je ne m'en suis pas cachée. Mais personne ne savait que
nous l'enfermions dans ce cabinet.

—Personne?

—Personne… À moins que…

—Je vous en prie, Madame, précisez. C'est là un point des plus
importants.

Elle dit à son mari:

—Je songeais à Henriette.

—Henriette? Elle ignore ce détail comme les autres.

—En es-tu certain?

—Quelle est cette dame? interrogea M. Valorbe.

—Une amie de couvent, qui s'est fâchée avec sa famille pour
épouser une sorte d'ouvrier. À la mort de son mari, je l'ai
recueillie avec son fils, et leur ai meublé un appartement dans cet
hôtel.

Et elle ajouta avec embarras:

—Elle me rend quelques services. Elle est très adroite de ses
mains.

—À quel étage habite-t-elle?

—Au nôtre, pas loin du reste… à l'extrémité de ce couloir… Et
même, j'y pense… la fenêtre de sa cuisine…

—Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas?

—Oui, juste en face de la nôtre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu'on le conduisît auprès
d'Henriette.

Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils Raoul,
un bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez étonné de
voir le misérable appartement qu'on avait meublé pour elle, et qui
se composait au total d'une pièce sans cheminée et d'un réduit
servant de cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut
bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au soir, elle
avait elle-même habillé la comtesse et fixé le collier autour de
son cou.

—Seigneur Dieu! s'écria-t-elle, qui m'aurait jamais dit?

—Et vous n'avez aucune idée? pas le moindre doute? Il est
possible cependant que le coupable ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon cœur, sans même imaginer qu'on pouvait
l'effleurer d'un soupçon:

—Mais je ne l'ai pas quittée, ma chambre! je ne sors jamais,
moi. Et puis, vous n'avez donc pas vu?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.

—Tenez, il y a bien trois mètres jusqu'au rebord opposé.

—Qui vous a dit que nous envisagions l'hypothèse d'un vol
effectué par là?

—Mais… le collier n'était-il pas dans le cabinet?

—Comment le savez-vous?

—Dame! j'ai toujours su qu'on l'y mettait la nuit… on en a parlé
devant moi…

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie,
marquait une grande douceur et de la résignation. Cependant elle
eut soudain, dans le silence, une expression d'angoisse, comme si
un danger l'eût menacée. Elle attira son fils contre elle. L'enfant
lui prit la main et l'embrassa tendrement.

—Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils
furent seuls, je ne suppose pas que vous la soupçonniez? Je réponds
d'elle. C'est l'honnêteté même.

—Oh! je suis tout à fait de votre avis, affirma M. Valorbe.
C'est tout au plus si j'avais pensé à une complicité inconsciente.
Mais je reconnais que cette explication doit être abandonnée…
d'autant qu'elle ne résout nullement le problème auquel nous nous
heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquête, que le
juge d'instruction reprit et compléta les jours suivants. On
interrogea les domestiques, on vérifia l'état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur l'ouverture de la fenêtre du
cabinet, on explora la courette de haut en bas… Tout fut inutile.
Le verrou était intact. La fenêtre ne pouvait s'ouvrir ni se fermer
du dehors.

Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette, car,
malgré tout, on en revenait toujours de ce côté. On fouilla sa vie
minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle
n'était sortie que quatre fois de l'hôtel, et les quatre fois pour
des courses que l'on put déterminer. En réalité, elle servait de
femme de chambre et de couturière à Madame de Dreux, qui se
montrait à son égard d'une rigueur dont tous les domestiques
témoignèrent en confidence.

—D'ailleurs, disait le juge d'instruction, qui, au bout d'une
semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le commissaire, en
admettant que nous connaissions le coupable, et nous n'en sommes
pas là, nous n'en saurions pas davantage sur la manière dont le vol
a été commis. Nous sommes barrés à droite et à gauche par deux
obstacles: une porte et une fenêtre fermées. Le mystère est double!
Comment a-t-on pu s'introduire, et comment, ce qui était beaucoup
plus difficile, a-t-on pu s'échapper en laissant derrière soi une
porte close au verrou et une fenêtre fermée?

Au bout de quatre mois d'investigations, l'idée secrète du juge
était celle-ci: M. et Mme de Dreux, pressés par des
besoins d'argent, qui, de fait, étaient considérables, avaient
vendu le Collier de la Reine. Il classa l'affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un
coup dont ils gardèrent longtemps la marque. Leur crédit n'étant
plus soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel trésor,
ils se trouvèrent en face de créanciers plus exigeants et de
prêteurs moins favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner,
hypothéquer. Bref, c'eût été la ruine si deux gros héritages de
parents éloignés ne les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s'ils avaient
perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut à son
ancienne amie de pension que la comtesse s'en prit. Elle ressentait
contre elle une véritable rancune et l'accusait ouvertement. On la
relégua d'abord à l'étage des domestiques, puis on la congédia du
jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagèrent
beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque. Quelques
mois après le départ d'Henriette, la comtesse reçut d'elle une
lettre qui la remplit d'étonnement:


«Madame,

«Je ne sais comment vous remercier. Car c'est bien vous,
n'est-ce pas, qui m'avez envoyé cela? Ce ne peut être que vous.
Personne autre ne connaît ma retraite au fond de ce petit village.
Si je me trompe, excusez-moi, et retenez du moins l'expression de
ma reconnaissance pour vos bontés passées… »



Que voulait-elle dire? Les bontés présentes ou passées de la
comtesse envers elle se réduisaient à beaucoup d'injustices. Que
signifiaient ces remerciements?

Sommée de s'expliquer, elle répondit qu'elle avait reçu par la
poste, en un pli non recommandé ni chargé, deux billets de mille
francs. L'enveloppe, qu'elle joignait à sa réponse, était timbrée
de Paris et ne portait que son adresse, tracée d'une écriture
visiblement déguisée.

D'où provenaient ces deux mille francs? Qui les avait envoyés?
La justice s'informa. Mais quelle piste pouvait-on suivre parmi ces
ténèbres?

Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une
troisième fois; et une quatrième fois; et chaque année pendant six
ans, avec cette différence que la cinquième et la sixième année, la
somme doubla, ce qui permit à Henriette, tombée subitement malade,
de se soigner comme il convenait.

Autre différence: l'administration de la poste ayant saisi une
des lettres sous prétexte qu'elle n'était point chargée, les deux
dernières lettres furent envoyées selon le règlement, la première
datée de Saint-Germain, l'autre de Suresnes. L'expéditeur signa
d'abord Anquety, puis Péchard. Les adresses qu'il donna étaient
fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L'énigme demeura
entière.

* * *

Tous ces événements sont connus du public. L'affaire fut de
celles qui passionnèrent l'opinion, et c'est un destin étrange que
celui de ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à la fin
du dix-huitième siècle, souleva encore tant d'émotion un siècle
plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des
principaux intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte
demanda le secret absolu. Comme il est probable qu'un jour ou
l'autre elles manqueront à leur promesse, je n'ai, moi, aucun
scrupule à déchirer le voile et l'on aura ainsi, en même temps que
la clef de l'énigme, l'explication de la lettre publiée par les
journaux d'avant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait
encore, si c'est possible, un peu d'ombre et de mystère aux
obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient
chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux nièces et sa
cousine, et, comme hommes, le président d'Essaville, le député
Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en Sicile,
et le général marquis de Rouzières, un vieux camarade de
cercle.

Après le repas, ces dames servirent le café, et les messieurs
eurent l'autorisation d'une cigarette, à condition de ne point
déserter le salon. On causa. L'une des jeunes filles s'amusa à
faire les cartes et à dire la bonne aventure. Puis on en vint à
parler de crimes célèbres. Et c'est à ce propos que M. de
Rouzières, qui ne manquait jamais l'occasion de taquiner le comte,
rappela l'aventure du collier, sujet de conversation que M. de
Dreux avait en horreur.

Aussitôt chacun donna son avis. Chacun recommença l'instruction
à sa manière. Et, bien entendu, toutes les hypothèses se
contredisaient, toutes également inadmissibles.

—Et vous, Monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani,
quelle est votre opinion?

—Oh! moi, je n'ai pas d'opinion, Madame.

On se récria. Précisément le chevalier venait de raconter très
brillamment diverses aventures auxquelles il avait été mêlé avec
son père, magistrat à Palerme, et où s'étaient affirmés son
jugement et son goût pour ces questions.

—J'avoue, dit-il, qu'il m'est arrivé de réussir alors que de
plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me considérer comme un
Sherlock Holmes… Et puis, c'est à peine si je sais de quoi il
s'agit.

On se tourna vers le maître de la maison. À contre-cœur, il dut
résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa quelques
interrogations, et murmura:

—C'est drôle… à première vue il ne me semble pas que la chose
soit si difficile à deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes
s'empressèrent autour du chevalier, et il reprit d'un ton un peu
dogmatique:

—En général, pour remonter à l'auteur d'un crime ou d'un vol, il
faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été commis, ou du
moins ont pu être commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple
selon moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs
hypothèses, mais d'une certitude, d'une certitude unique,
rigoureuse, et qui s'énonce ainsi: l'individu ne pouvait entrer que
par la porte de la chambre ou par la fenêtre du cabinet. Or, on
n'ouvre pas, de l'extérieur, une porte verrouillée. Donc il est
entré par la fenêtre.

—Elle était fermée et on l'a retrouvée fermée, déclara nettement
M. de Dreux.

—Pour cela, continua Floriani sans relever l'interruption, il
n'a eu besoin que d'établir un pont, planche ou échelle, entre le
balcon de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que
l'écrin…

—Mais je vous répète que la fenêtre était fermée! s'écria le
comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande
tranquillité, en homme qu'une objection aussi insignifiante ne
trouble point.

—Je veux croire qu'elle l'était, mais n'y a-t-il pas un
vasistas?

—Comment le savez-vous?

—D'abord c'est presque une règle dans les hôtels de cette
époque. Et ensuite il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque,
autrement, le vol est inexplicable.

—En effet, il y en a un, mais il était clos, comme la fenêtre.
On n'y a même pas fait attention.

—C'est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu
évidemment qu'il avait été ouvert.

—Et comment?

—Je suppose que, pareil à tous les autres, il s'ouvre au moyen
d'un fil de fer tressé, muni d'un anneau à son extrémité
inférieure?

—Oui.

—Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut?

—Oui, mais je ne comprends pas…

—Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, à
l'aide d'un instrument quelconque, mettons une baguette de fer
pourvue d'un crochet, agripper l'anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana:

—Parfait! parfait! vous arrangez tout cela avec une aisance!
seulement vous oubliez une chose, cher Monsieur, c'est qu'il n'y a
pas eu de fente pratiquée dans le carreau.

—Il y a eu une fente.

—Allons donc! on l'aurait vue.

—Pour voir il faut regarder, et l'on n'a pas regardé. La fente
existe, il est matériellement impossible qu'elle n'existe pas, le
long du carreau, contre le mastic… dans le sens vertical, bien
entendu…

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta deux
ou trois fois le salon d'un pas nerveux, et, s'approchant de
Floriani:

—Rien n'a changé là-haut depuis ce jour… personne n'a mis les
pieds dans ce cabinet.

—En ce cas, Monsieur, il vous est loisible de vous assurer que
mon explication concorde avec la réalité.

—Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a
constatés. Vous n'avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez à
l'encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous
savons.

Floriani ne sembla point remarquer l'irritation du comte, et il
dit en souriant:

—Mon Dieu, Monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout. Si je
me trompe, prouvez-moi mon erreur.

—Sans plus tarder… J'avoue qu'à la longue votre assurance…

M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis, soudain, se
dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si,
vraiment, une parcelle de la vérité allait apparaître. Et le
silence avait une gravité extrême.

Enfin, le comte apparut dans l'embrasure de la porte. Il était
pâle et singulièrement agité. Il dit à ses amis d'une voix
tremblante:

—Je vous demande pardon… les révélations de Monsieur sont si
imprévues… je n'aurais jamais pensé…

Sa femme l'interrogea avidement:

—Parle… je t'en supplie… qu'y a-t-il?

Il balbutia:

—La fente existe… à l'endroit même indiqué… le long du
carreau…

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d'un ton
impérieux:

—Et maintenant, Monsieur, poursuivez… je reconnais que vous avez
raison jusqu'ici, mais maintenant… Ce n'est pas fini… répondez… que
s'est-il passé selon vous?

Floriani se dégagea doucement et après un instant prononça:

—Eh bien, selon moi, voilà ce qui s'est passé. L'individu,
sachant que Mme de Dreux allait au bal avec le collier,
a jeté sa passerelle pendant votre absence. Au travers de la
fenêtre il vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dès que
vous êtes parti, il a coupé la vitre et a tiré l'anneau.

—Soit, mais la distance est trop grande pour qu'il ait pu, par
le vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre.

—S'il n'a pu l'ouvrir, c'est qu'il est entré par le vasistas
lui-même.

—Impossible; il n'y a pas d'homme assez mince pour s'introduire
par là.

—Alors ce n'est pas un homme.

—Comment!

—Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut
bien que ce soit un enfant.

—Un enfant!

—Ne m'avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un
fils!

—En effet… un fils qui s'appelait Raoul.

—Il est infiniment probable que c'est ce Raoul qui a commis le
vol.

—Quelle preuve en avez-vous?

—Quelle preuve!… il n'en manque pas de preuves… Ainsi par
exemple…

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit:

—Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n'est pas à croire que
l'enfant l'ait apportée du dehors et remportée sans que l'on s'en
soit aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa disposition. Dans
le réduit où Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n'est-ce
pas, des tablettes accrochées au mur où l'on posait les
casseroles?

—Deux tablettes, autant que je m'en souvienne.

—Il faudrait s'assurer si ces planches sont réellement fixées
aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire nous
serions autorisés à penser que l'enfant les a déclouées, puis
attachées l'une à l'autre. Peut-être aussi, puisqu'il y avait un
fourneau, trouverait-on le crochet à fourneau dont il a dû se
servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois les assistants ne
ressentirent même point la petite anxiété de l'inconnu qu'ils
avaient éprouvée la première fois. Ils savaient, ils savaient de
façon absolue, que les prévisions de Floriani étaient justes. Il
émanait de cet homme une impression de certitude si rigoureuse
qu'on l'écoutait non point comme s'il déduisait des faits les uns
des autres, mais comme s'il racontait des événements dont il était
facile de vérifier au fur et à mesure l'authenticité.

Et personne ne s'étonna lorsqu'à son retour le comte
déclara:

—C'est bien l'enfant, c'est bien lui, tout l'atteste.

—Vous avez vu les planches… le crochet?

—J'ai vu… les planches ont été déclouées… le crochet est encore
là.

Mais Mme de Dreux-Soubise s'écria:

—C'est lui… Vous voulez dire plutôt que c'est sa mère. Henriette
est la seule coupable. Elle aura obligé son fils…

—Non, affirma le chevalier, la mère n'y est pour rien.

—Allons donc! ils habitaient la même chambre, l'enfant n'aurait
pu agir à l'insu d'Henriette.

—Ils habitaient la même chambre, mais tout s'est passé dans la
pièce voisine, la nuit, tandis que la mère dormait.

—Et le collier? fit le comte, on l'aurait trouvé dans les
affaires de l'enfant.

—Pardon! il sortait, lui. Le matin même où vous l'avez surpris
devant sa table de travail, il venait de l'école, et peut-être la
justice, au lieu d'épuiser ses ressources contre la mère innocente,
aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant là-bas, dans le
pupitre de l'enfant, parmi ses livres de classe.

—Soit, mais ces deux mille francs qu'Henriette recevait chaque
année, n'est-ce pas le meilleur signe de sa complicité?

—Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent? Et puis, ne la
surveillait-on pas? Tandis que l'enfant est libre, lui, il a toute
facilité pour courir jusqu'à la ville voisine, pour s'aboucher avec
un revendeur quelconque et lui céder à vil prix un diamant, deux
diamants, selon le cas… sous la seule condition que l'envoi
d'argent sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommencera
l'année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les
Dreux-Soubise et leurs invités. Vraiment il y avait dans le ton,
dans l'attitude de Floriani, autre chose que cette certitude qui,
dès le début, avait si fort agacé le comte. Il y avait comme de
l'ironie, et une ironie qui semblait plutôt hostile que sympathique
et amicale ainsi qu'il eût convenu.

Le comte affecta de rire.

—Tout cela est d'un ingénieux qui me ravit, mes compliments.
Quelle imagination brillante!

—Mais non, mais non, s'écria Floriani avec plus de gravité, je
n'imagine pas, j'évoque des circonstances qui furent inévitablement
telles que je les montre.

—Qu'en savez-vous?

—Ce que vous-même m'en avez dit. Je me représente la vie de la
mère et de l'enfant, là-bas, au fond de la province, la mère qui
tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour vendre les
pierreries et sauver sa mère ou tout au moins adoucir ses derniers
moments. Le mal l'emporte. Elle meurt. Des années passent. L'enfant
grandit, devient un homme. Et alors—et pour cette fois, je veux
bien admettre que mon imagination se donne libre cours—supposons
que cet homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux où il a
vécu son enfance, qu'il les revoie, qu'il retrouve ceux qui ont
soupçonné, accusé sa mère… pensez-vous à l'intérêt poignant d'une
telle entrevue dans la vieille maison où se sont déroulées les
péripéties du drame?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence
inquiet, et sur le visage de M. et Mme de Dreux, se
lisait un effort éperdu pour comprendre, en même temps que la peur,
que l'angoisse de comprendre. Le comte murmura:

—Qui êtes-vous donc, Monsieur?

—Moi? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré à
Palerme, et que vous avez été assez bon de convier chez vous déjà
plusieurs fois.

—Alors que signifie cette histoire?

—Oh! mais rien du tout! C'est un simple jeu de ma part. J'essaie
de me figurer la joie que le fils d'Henriette, s'il existe encore,
aurait à vous dire qu'il fut le seul coupable, et qu'il le fut
parce que sa mère était malheureuse, sur le point de perdre la
place de… domestique dont elle vivait, et parce que l'enfant
souffrait de voir sa mère malheureuse.

Il s'exprimait avec une émotion contenue, à demi levé et penché
vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier
Floriani n'était autre que le fils d'Henriette. Tout, dans son
attitude, dans ses paroles, le proclamait. D'ailleurs n'était-ce
point son intention évidente, sa volonté même d'être reconnu comme
tel?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir
envers l'audacieux personnage? Sonner? Provoquer un scandale?
Démasquer celui qui l'avait dépouillé jadis? Mais il y avait si
longtemps! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde d'enfant
coupable? Non, il valait mieux accepter la situation, en affectant
de n'en point saisir le véritable sens. Et le comte, s'approchant
de Floriani, s'écria avec enjouement:

—Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure qu'il me
passionne. Mais, suivant vous, qu'est-il devenu ce bon jeune homme,
ce modèle des fils? J'espère qu'il ne s'est pas arrêté en si beau
chemin.

—Oh! certes, non.

—N'est-ce pas! Après un tel début! Prendre le Collier de la
Reine à six ans, le célèbre collier que convoitait
Marie-Antoinette!

—Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du comte, le
prendre sans qu'il lui en coûte le moindre désagrément, sans que
personne ait l'idée d'examiner l'état des carreaux ou s'avise que
le rebord de la fenêtre est trop propre, ce rebord qu'il avait
essuyé pour effacer les traces de son passage sur l'épaisse
poussière… Avouez qu'il y avait de quoi tourner la tête d'un gamin
de son âge. C'est donc si facile? Il n'y a donc qu'à vouloir et à
tendre la main?… Ma foi, il voulut…

—Et il tendit la main.

—Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce
soi-disant Floriani? Combien extraordinaire devait être l'existence
de cet aventurier, voleur génial à six ans, et qui, aujourd'hui,
par un raffinement de dilettante en quête d'émotion, ou tout au
plus pour satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa
victime chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec
toute la correction d'un galant homme en visite!

Il se leva et s'approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle
réprima un mouvement de recul. Il sourit.

—Oh! Madame, vous avez peur! aurais-je donc poussé trop loin ma
petite comédie de sorcier de salon!

Elle se domina et répondit avec la même désinvolture un peu
railleuse:

—Nullement, Monsieur. La légende de ce bon fils m'a au contraire
fort intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait été
l'occasion d'une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas
que le fils de cette… femme, de cette Henriette, obéissait surtout
à sa vocation?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua:

—J'en suis persuadé, et il fallait même que cette vocation fût
sérieuse pour que l'enfant ne se rebutât point.

—Et comment cela?

—Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient
fausses. Il n'y avait de vrais que les quelques diamants rachetés
au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un à un selon les
dures nécessités de la vie.

—C'était toujours le Collier de la Reine, Monsieur, dit la
comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le fils
d'Henriette ne pouvait comprendre.

—Il a dû comprendre, Madame, que, faux ou vrai, le collier était
avant tout un objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint.

—Monsieur, dit-elle, si l'homme auquel vous faites allusion a la
moindre pudeur…

Elle s'interrompit, intimidée par le calme regard de
Floriani.

Il répéta:

—Si cet homme a la moindre pudeur…

Elle sentit qu'elle ne gagnerait rien à lui parler de la sorte,
et malgré elle, malgré sa colère et son indignation, toute
frémissante d'orgueil humilié, elle lui dit presque poliment:

—Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, quand il eut
le Collier de la Reine entre les mains et qu'il en eut fait sauter
tous les diamants avec Jeanne de Valois, n'ait point osé toucher à
la monture. Il comprit que les diamants n'étaient que l'ornement,
que l'accessoire, mais que la monture était l'œuvre essentielle, la
création même de l'artiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet
homme ait compris également?

—Je ne doute pas que la monture existe. L'enfant l'a
respectée.

—Eh bien, Monsieur, s'il vous arrive de le rencontrer, vous lui
direz qu'il garde injustement une de ces reliques qui sont la
propriété et la gloire de certaines familles, et qu'il a pu en
arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessât
d'appartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient comme
notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement:

—Je le lui dirai, Madame.

Il s'inclina devant elle, salua le comte, salua les uns après
les autres tous les assistants et sortit.

* * *

Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la
table de sa chambre un écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal.
Elle ouvrit. C'était le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes choses doivent, dans la vie d'un
homme soucieux d'unité et de logique, concourir au même but—et
qu'un peu de réclame n'est jamais nuisible—le lendemain l'Écho
de France publiait ces lignes sensationnelles:

«Le Collier de la Reine, le célèbre bijou historique dérobé
autrefois à la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène
Lupin. Arsène Lupin s'est empressé de le rendre à ses légitimes
propriétaires. On ne peut qu'applaudir à cette attention délicate
et chevaleresque.»










LE SEPT DE CŒUR


Une question se pose, et elle me fut souvent posée:

—Comment ai-je connu Arsène Lupin?

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que
j'accumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que
j'expose, les preuves nouvelles que j'apporte, l'interprétation que
je donne de certains actes dont on n'avait vu que les
manifestations extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni
le mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité,
que l'existence même de Lupin rendrait impossible, du moins des
relations amicales et des confidences suivies.

Mais comment l'ai-je connu? D'où me vient la faveur d'être son
historiographe? Pourquoi moi et pas un autre?

La réponse est facile: le hasard seul a présidé à un choix où
mon mérite n'entre pour rien. C'est le hasard qui m'a mis sur sa
route. C'est par hasard que j'ai été mêlé à l'une de ses plus
étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin
que je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux metteur
en scène, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties
que j'éprouve un certain embarras au moment d'en entreprendre le
récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au
23 juin dont on a tant parlé. Et, pour ma part, disons-le tout de
suite, j'attribue la conduite assez anormale que je tins en
l'occasion, à l'état d'esprit très spécial où je me trouvais en
rentrant chez moi. Nous avions dîné entre amis au restaurant de la
Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que
l'orchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous
n'avions parlé que de crimes et de vols, d'intrigues effrayantes et
ténébreuses. C'est toujours là une mauvaise préparation au
sommeil.

Les Saint-Martin s'en allèrent en automobile. Jean Daspry,—ce
charmant et insouciant Daspry qui devait, six mois après, se faire
tuer de façon si tragique sur la frontière du Maroc,—Jean Daspry et
moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et chaude. Quand nous
fûmes arrivés devant le petit hôtel que j'habitais depuis un an à
Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit:

—Vous n'avez jamais peur?

—Quelle idée!

—Dame, ce pavillon est tellement isolé! pas de voisins… des
terrains vagues… Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant…

—Eh bien, vous êtes gai, vous!

—Oh! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin
m'ont impressionné avec leurs histoires de brigands.

M'ayant serré la main il s'éloigna. Je pris ma clef et
j'ouvris.

—Allons! bon, murmurai-je, Antoine a oublié de m'allumer une
bougie.

Et soudain je me rappelai: Antoine était absent, je lui avais
donné congé.

Tout de suite l'ombre et le silence me furent désagréables. Je
montai jusqu'à ma chambre à tâtons, le plus vite possible, et,
aussitôt, contrairement à mon habitude, je tournai la clef et
poussai le verrou.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j'eus
soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver à longue
portée, et je le posai à côté de mon lit. Cette précaution acheva
de me rassurer. Je me couchai et, comme à l'ordinaire, pour
m'endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m'y attendait
chaque soir.

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je l'avais
marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette mention:
«Urgente».

Une lettre! une lettre à mon nom! qui pouvait l'avoir mise à cet
endroit? Un peu nerveux, je déchirai l'enveloppe, et je lus:

«À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre, quoi
qu'il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites
pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes
perdu.»

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien
qu'un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire
des périls chimériques dont s'effare notre imagination. Mais, je le
répète, j'étais dans une situation d'esprit anormale, plus
facilement impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et
d'ailleurs, n'y avait-il pas dans tout cela quelque chose de
troublant et d'inexplicable qui eût ébranlé l'âme du plus
intrépide?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes
yeux relisaient sans cesse les phrases menaçantes… «Ne faites pas
un geste… ne jetez pas un cri… sinon, vous êtes perdu… » Allons
donc! pensai-je, c'est quelque plaisanterie, une farce
imbécile.

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute voix.
Qui m'en empêcha? Quelle crainte indécise me comprima la gorge?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler.
«Pas un geste, ou vous êtes perdu», était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d'autosuggestions plus
impérieuses souvent que les faits les plus précis? Il n'y avait
qu'à fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au même moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des
craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d'une grande salle
voisine où j'avais installé mon cabinet de travail et dont je
n'étais séparé que par l'antichambre.

L'approche d'un danger réel me surexcita, et j'eus la sensation
que j'allais me lever, saisir mon revolver et me précipiter dans
cette salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des rideaux
de la fenêtre de gauche avait remué.

Le doute n'était pas possible: il avait remué. Il remuait
encore! Et je vis—oh! je vis cela distinctement—qu'il y avait entre
les rideaux et la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une forme
humaine dont l'épaisseur empêchait l'étoffe de tomber droit.

Et l'être aussi me voyait, il était certain qu'il me voyait à
travers les mailles très larges de l'étoffe. Alors je compris tout.
Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission à lui
consistait à me tenir en respect. Me lever? Saisir un revolver?
Impossible… il était là! au moindre geste, au moindre cri, j'étais
perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés
par deux ou trois, comme ceux d'un marteau qui frappe sur des
pointes et qui rebondit. Ou du moins voilà ce que j'imaginais, dans
la confusion de mon cerveau. Et d'autres bruits s'entrecroisèrent,
un véritable vacarme qui prouvait que l'on ne se gênait point, et
que l'on agissait en toute sécurité.

On avait raison: je ne bougeai pas. Fut-ce lâcheté? Non,
anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir un seul de mes
membres. Sagesse également, car enfin pourquoi lutter? Derrière cet
homme, il y en avait dix autres qui viendraient à son appel.
Allais-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et
quelques bibelots?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable,
angoisse terrible! Le bruit s'était interrompu, mais je ne
cessais d'attendre qu'il recommençât. Et l'homme! l'homme qui
me surveillait, l'arme à la main! Mon regard effrayé ne le quittait
pas. Et mon cœur battait! et de la sueur ruisselait de mon front et
de tout mon corps!

Et tout à coup un bien-être inexprimable m'envahit: une voiture
de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa sur le
boulevard, et j'eus en même temps l'impression que l'aube se
glissait entre les persiennes closes et qu'un peu de jour dehors se
mêlait à l'ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d'autres voitures
passèrent. Et tous les fantômes de la nuit s'évanouirent.

Alors je sortis un bras du lit, lentement, sournoisement. En
face rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau, l'endroit
précis où il fallait viser, je fis le compte exact des mouvements
que je devais exécuter, et, rapidement, j'empoignai mon revolver et
je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis
sur le rideau. L'étoffe était percée, la vitre était percée. Quant
à l'homme, je n'avais pu l'atteindre… pour cette bonne raison qu'il
n'y avait personne.

Personne! Ainsi, toute la nuit, j'avais été hypnotisé par un pli
de rideau! Et pendant ce temps, des malfaiteurs… Rageusement, d'un
élan que rien n'eût arrêté, je tournai la clef dans la serrure,
j'ouvris ma porte, je traversai l'antichambre, j'ouvris une autre
porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi,
plus étonné encore que je ne l'avais été de l'absence de l'homme:
rien n'avait disparu. Toutes les choses que je supposais enlevées,
meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces
choses étaient à leur place!

Spectacle incompréhensible! Je n'en croyais pas mes yeux!
Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement… Je fis le tour de
la pièce, j'inspectai les murs, je dressai l'inventaire de tous ces
objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait! Et ce qui me
déconcertait le plus, c'est que rien non plus ne révélait le
passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise dérangée, pas
une trace de pas.

—Voyons, voyons, me disais-je en me prenant la tête à deux
mains, je ne suis pourtant pas un fou! J'ai bien entendu!…

Pouce par pouce, avec les procédés d'investigation les plus
minutieux, j'examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutôt… mais
pouvais-je considérer cela comme une découverte? Sous un petit
tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une carte
à jouer. C'était un sept de cœur, pareil à tous les sept de cœur
des jeux de cartes français, mais qui retint mon attention par un
détail assez curieux. La pointe extrême de chacune des sept marques
rouges en forme de cœur, était percée d'un trou, le trou rond et
régulier qu'eût pratiqué l'extrémité d'un poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En
dehors de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je n'avais
pas été le jouet d'un rêve?

* * *

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon.
C'était une grande pièce en disproportion avec l'exiguïté de
l'hôtel, et dont l'ornementation attestait le goût bizarre de celui
qui l'avait conçue. Le parquet était fait d'une mosaïque de petites
pierres multicolores, formant de larges dessins symétriques. La
même mosaïque recouvrait les murs, disposée en panneaux, allégories
pompéiennes, compositions bizantines, fresque du moyen âge. Un
Bacchus enfourchait un tonneau. Un empereur couronné d'or, à barbe
fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu à la façon d'un atelier, se découpait
l'unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre étant toujours ouverte la
nuit, il était probable que les hommes avaient passé par là, à
l'aide d'une échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les
montants de l'échelle eussent dû laisser des traces sur le sol
battu de la cour: il n'y en avait point. L'herbe du terrain vague
qui entourait l'hôtel aurait dû être fraîchement foulée: elle ne
l'était pas.

J'avoue que je n'eus point l'idée de m'adresser à la police,
tellement les faits qu'il m'eût fallu exposer étaient inconsistants
et absurdes. On se fût moqué de moi. Mais, le surlendemain, c'était
mon jour de chronique au Gil Blas, où j'écrivais alors.
Obsédé par mon aventure, je la racontai tout au long.

L'article ne passa pas inaperçu, mais je vis bien qu'on ne le
prenait guère au sérieux, et qu'on le considérait plutôt comme une
fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin me
raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas d'une certaine
compétence en ces matières, vint me voir, se fit expliquer
l'affaire et l'étudia… sans plus de succès d'ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et
Antoine vint m'avertir qu'un monsieur désirait me parler. Il
n'avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, très brun, de
visage énergique, et dont les habits propres, mais usés,
annonçaient un souci d'élégance qui contrastait avec ses façons
plutôt vulgaires.

Sans préambule, il me dit—d'une voix éraillée, avec des accents
qui me confirmèrent la situation sociale de l'individu:

—Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m'est
tombé sous les yeux. J'ai lu votre article. Il m'a intéressé…
beaucoup.

—Je vous remercie.

—Et je suis revenu.

—Ah!

—Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés
sont-ils exacts?

—Absolument exacts.

—Il n'en est pas un seul qui soit de votre invention?

—Pas un seul.

—En ce cas j'aurais peut-être des renseignements à vous
fournir.

—Je vous écoute.

—Non.

—Comment, non?

—Avant de parler, il faut que je vérifie s'ils sont justes.

—Et pour les vérifier?

—Il faut que je reste seul dans cette pièce.

Je le regardai avec surprise.

—Je ne vois pas très bien…

—C'est une idée que j'ai eue en lisant votre article. Certains
détails établissent une coïncidence vraiment extraordinaire avec
une autre aventure que le hasard m'a révélée. Si je me suis trompé,
il est préférable que je garde le silence. Et l'unique moyen de le
savoir, c'est que je reste seul…

Qu'y avait-il sous cette proposition? Plus tard je me suis
rappelé qu'en la formulant l'homme avait un air inquiet, une
expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien qu'un
peu étonné, je ne trouvai rien de particulièrement anormal à sa
demande. Et puis une telle curiosité me stimulait!

Je répondis:

—Soit. Combien vous faut-il de temps?

—Oh! trois minutes, pas davantage. D'ici trois minutes, je vous
rejoindrai.

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une minute
s'écoula. Deux minutes… Pourquoi donc me sentais-je oppressé?
Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que
d'autres?

Deux minutes et demie… Deux minutes trois quarts… Et soudain un
coup de feu retentit.

En quelques enjambées j'escaladai les marches et j'entrai. Un
cri d'horreur m'échappa.

Au milieu de la salle l'homme gisait, immobile, couché sur le
côté gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à des débris de
cervelle. Près de son poing, un revolver, tout fumant.

Une convulsion l'agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me
frappa, quelque chose qui fit que je n'appelai pas au secours tout
de suite, et que je ne me jetai point à genoux pour voir si l'homme
respirait. À deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de
cœur!

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges
étaient percées d'un trou…

* * *

Une demi-heure après, le commissaire de police de Neuilly
arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef de la Sûreté, M.
Dudouis. Je m'étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put
fausser les premières constatations.

Elles furent brèves, d'autant plus brèves que tout d'abord on ne
découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort aucun
papier, sur ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune initiale.
Somme toute, pas un indice capable d'établir son identité. Et dans
la salle le même ordre qu'auparavant. Les meubles n'avaient pas été
dérangés, et les objets avaient gardé leur ancienne position.
Pourtant cet homme n'était pas venu chez moi dans l'unique
intention de se tuer, et parce qu'il jugeait que mon domicile
convenait mieux que tout autre à son suicide! Il fallait qu'un
motif l'eût déterminé à cet acte de désespoir, et que ce motif
lui-même résultât d'un fait nouveau, constaté par lui au cours des
trois minutes qu'il avait passées seul.

Quel fait? Qu'avait-il vu? Qu'avait-il surpris? Quel secret
épouvantable avait-il pénétré? Aucune supposition n'était
permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit qui nous parut
d'un intérêt considérable. Comme deux agents se baissaient pour
soulever le cadavre et l'emporter sur un brancard, ils s'aperçurent
que la main gauche, fermée jusqu'alors et crispée, s'était
détendue, et qu'une carte de visite, toute froissée, s'en
échappait.

Cette carte portait: Georges Andermatt, rue de Berry, 37.

Qu'est-ce que cela signifiait? Georges Andermatt était un gros
banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir des métaux
qui a donné une telle impulsion aux industries métallurgiques de
France. Il menait grand train, possédant mail-coach, automobiles,
écurie de course. Ses réunions étaient très suivies et l'on citait
Mme Andermatt pour sa grâce et pour sa beauté.

—Serait-ce le nom du mort? murmurai-je.

Le chef de la Sûreté se pencha.

—Ce n'est pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et un peu
grisonnant.

—Mais alors pourquoi cette carte?

—Vous avez le téléphone, Monsieur?

—Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m'accompagner.

Il chercha dans l'annuaire et demanda le 415.21.

—M. Andermatt est-il chez lui?—Veuillez lui dire que M. Dudouis
le prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard Maillot. C'est
urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son
automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient son
intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d'émotion qui contracta son visage, et
prononça à voix basse, comme s'il parlait malgré lui:

—Étienne Varin.

—Vous le connaissiez?

—Non… ou du moins oui… mais de vue seulement. Son frère…

—Il a un frère?

—Oui, Alfred Varin… Son frère est venu autrefois me solliciter…
je ne sais plus à quel propos…

—Où demeure-t-il?

—Les deux frères demeuraient ensemble… rue de Provence, je
crois.

—Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle celui-ci
s'est tué?

—Nullement.

—Cependant cette carte qu'il tenait dans sa main?… Votre carte
avec votre adresse!

—Je n'y comprends rien. Ce n'est là évidemment qu'un hasard que
l'instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis que
nous éprouvions tous la même impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du
lendemain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je m'entretins de
l'aventure. Au milieu des mystères qui la compliquaient, après la
double découverte, si déconcertante, de ce sept de cœur sept fois
percé, après les deux événements aussi énigmatiques l'un que
l'autre dont ma demeure avait été le théâtre, cette carte de visite
semblait enfin promettre un peu de lumière. Par elle on arriverait
à la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit
aucune indication.

—J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus? Je
suis le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée là, et
j'attends comme tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L'enquête établit que les frères Varin,
Suisses d'origine, avaient mené sous des noms différents une vie
fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec toute
une bande d'étrangers dont la police s'occupait, et qui s'était
dispersée après une série de cambriolages auxquels leur
participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la
rue de Provence où les frères Varin avaient en effet habité six ans
auparavant, on ignorait ce qu'ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si
embrouillée que je ne croyais guère à la possibilité d'une
solution, et que je m'efforçais de n'y plus songer. Mais Jean
Daspry, au contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se
passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d'un journal étranger que
toute la presse reproduisait et commentait:

«On va procéder en présence de l'empereur, et dans un lieu que
l'on tiendra secret jusqu'à la dernière minute, aux premiers essais
d'un sous-marin qui doit révolutionner les conditions futures de la
guerre navale. Une indiscrétion nous en a révélé le nom: il
s'appelle Le Sept-de-cœur.»

Le Sept de cœur! était-ce là rencontre fortuite? ou bien
devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les
incidents dont nous avons parlé? Mais un lien de quelle nature? Ce
qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier à ce qui se
passait là-bas.

—Qu'en savez-vous? me disait Daspry. Les effets les plus
disparates proviennent souvent d'une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait:

«On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le
sous-marin dont les expériences vont avoir lieu incessamment, ont
été exécutés par des ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant
sollicité en vain l'appui de leurs compatriotes, se seraient
adressés ensuite, sans plus de succès, à l'Amirauté anglaise. Nous
donnons ces nouvelles sous toute réserve.»

Je n'ose pas trop insister sur des faits de nature extrêmement
délicate, et qui provoquèrent, on s'en souvient, une émotion si
considérable. Cependant, puisque tout danger de complication est
écarté, il me faut bien parler de l'article de l'Écho de
France, qui fit alors tant de bruit, et qui jeta sur l'affaire
du Sept de cœur, comme on l'appelait, quelques clartés…
confuses.

Le voici, tel qu'il parut sous la signature de Salvator:

L'affaire du Sept-de-cœur. Un coin du voile
soulevé.

«Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des
mines, Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa fortune
aux études qu'il poursuivait, donna sa démission, et loua, au
numéro 102 du boulevard Maillot, un petit hôtel qu'un comte italien
avait fait récemment construire et décorer. Par l'intermédiaire de
deux individus, les frères Varin, de Lausanne, dont l'un
l'assistait dans ses expériences comme préparateur, et dont l'autre
lui cherchait des commanditaires, il entra en relations avec H.
Georges Andermatt, qui venait de fonder le Comptoir des Métaux.

«Après plusieurs entrevues, il parvint à l'intéresser à un
projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que,
dès la mise au point définitive de l'invention, M. Andermatt
userait de son influence pour obtenir du ministère de la marine une
série d'essais.

«Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidûment l'hôtel
Andermatt et soumit au banquier les perfectionnements qu'il
apportait à son projet, jusqu'au jour où, satisfait lui-même de son
travail, ayant trouvé la formule définitive qu'il cherchait, il
pria M. Andermatt de se mettre en campagne.

«Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il s'en
alla, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne l'a plus
revu.

«En relisant les journaux de l'époque, on verrait que la famille
du jeune homme saisit la justice et que le parquet s'inquiéta. Mais
on n'aboutit à aucune certitude, et généralement il fut admis que
Louis Lacombe, qui passait pour un garçon original et fantasque,
était parti en voyage sans prévenir personne.

«Acceptons cette hypothèse… invraisemblable. Mais une question
se pose, capitale pour notre pays: que sont devenus les plans du
sous-marin? Louis Lacombe les a-t-il emportés? Sont-ils
détruits?

«De l'enquête très sérieuse à laquelle nous nous sommes livrés,
il résulte que ces plans existent. Les frères Varin les ont eus
entre les mains. Comment? Nous n'avons encore pu l'établir, de même
que nous ne savons pas pourquoi ils n'ont pas essayé plus tôt de
les vendre. Craignaient-ils qu'on ne leur demandât comment ils les
avaient en leur possession? En tout cas cette crainte n'a pas
persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer ceci: les
plans de Louis Lacombe sont la propriété d'une puissance étrangère,
et nous sommes en mesure de publier la correspondance échangée à ce
propos entre les frères Varin et le représentant de cette
puissance. Actuellement le Sept-de-cœur imaginé par Louis
Lacombe est réalisé par nos voisins.

«La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux
qui ont été mêlés à cette trahison? Nous avons, pour espérer le
contraire, des raisons que l'événement, nous voudrions le croire,
ne trompera point.»

Et un post-scriptum ajoutait:

«Dernière heure.—Nous espérions à juste titre. Nos informations
particulières nous permettent d'annoncer que les essais du
Sept-de-cœur n'ont pas été satisfaisants. Il est assez
probable qu'aux plans livrés par les frères Varin, il manquait le
dernier document apporté par Louis Lacombe à M. Andermatt le soir
de sa disparition, document indispensable à la compréhension totale
du projet, sorte de résumé où l'on retrouve les conclusions
définitives, les évaluations et les mesures contenues dans les
autres papiers. Sans ce document les plans sont imparfaits; de même
que, sans les plans, le document est inutile.

«Donc il est encore temps d'agir et de reprendre ce qui nous
appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comptons
beaucoup sur l'assistance de M. Andermatt. Il aura à cœur
d'expliquer la conduite inexplicable qu'il a tenue depuis le début.
Il dira non seulement pourquoi il n'a pas raconté ce qu'il savait
au moment du suicide d'Étienne Varin, mais aussi pourquoi il n'a
jamais révélé la disparition des papiers dont il avait
connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller
les frères Varin par des agents à sa solde.

«Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes.
Sinon… »

La menace était brutale. Mais en quoi consistait-elle? Quel
moyen d'intimidation Salvator, l'auteur… anonyme de l'article,
possédait-il sur M. Andermatt?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews
exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à cette mise en
demeure. Sur quoi, le correspondant de l'Écho de France
riposta par ces trois lignes:

«Que M. Andermatt le veuille ou non, il est dès à présent notre
collaborateur dans l'œuvre que nous entreprenons.»

* * *

Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous dînâmes
ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous
discutions l'affaire et l'examinions sous toutes ses faces avec
cette irritation que l'on éprouverait à marcher indéfiniment dans
l'ombre et à toujours se heurter aux mêmes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m'eût averti, sans que le
timbre eût résonné, la porte s'ouvrit et une dame entra, couverte
d'un voile épais.

Je me levai aussitôt et m'avançai. Elle me dit:

—C'est vous, Monsieur, qui demeurez ici?

—Oui, Madame, mais je vous avoue…

—La grille sur le boulevard n'était pas fermée,
expliqua-t-elle.

—Mais la porte du vestibule?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu'elle avait dû faire le
tour par l'escalier de service. Elle connaissait donc le
chemin?

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry.
Malgré moi, comme j'eusse fait dans un salon, je le présentai. Puis
je la priai de s'asseoir et de m'exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu'elle était brune, de visage
régulier, et, sinon très belle, du moins d'un charme infini, qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement:

—Je suis Mme Andermatt.

—Madame Andermatt! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence. Et elle reprit d'une voix calme, et de l'air
le plus tranquille:

—Je viens au sujet de cette affaire… que vous savez. J'ai pensé
que je pourrais peut-être avoir auprès de vous quelques
renseignements…

—Mon Dieu, Madame, je n'en connais pas plus que ce qu'en ont dit
les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous être
utile.

—Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Seulement alors j'eus l'intuition que son calme était factice,
et que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand
trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés l'un que l'autre.

Mais Daspry, qui n'avait pas cessé de l'observer, s'approcha et
lui dit:

—Voulez-vous me permettre, Madame, de vous poser quelques
questions?

—Oh! oui, s'écria-t-elle, comme cela je parlerai.

—Vous parlerez… quelles que soient ces questions?

—Quelles qu'elles soient.

Il réfléchit et prononça:

—Vous connaissiez Louis Lacombe?

—Oui, par mon mari.

—Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois?

—Le soir où il a dîné chez nous.

—Ce soir-là, rien n'a pu vous donner à penser que vous ne le
verriez plus?

—Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie, mais si
vaguement!

—Vous comptiez donc le revoir?

—Le surlendemain, à dîner.

—Et comment expliquez-vous cette disparition?

—Je ne l'explique pas.

—Et M. Andermatt?

—Je l'ignore.

—Cependant…

—Ne m'interrogez pas là-dessus.

—L'article de l'Écho de France semble dire…

—Ce qu'il semble dire, c'est que les frères Varin ne sont pas
étrangers à cette disparition.

—Est-ce votre avis?

—Oui.

—Sur quoi repose votre conviction?

—En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui
contenait tous les papiers relatifs à son projet. Deux jours après,
il y a eu entre mon mari et l'un des frères Varin, celui qui vit,
une entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que
ces papiers étaient aux mains des deux frères.

—Et il ne les a pas dénoncés?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les
papiers de Louis Lacombe.

—Quoi?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis, finalement,
garda le silence. Daspry continua:

—Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la
police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait à la fois
reprendre les papiers et cette chose… compromettante grâce à
laquelle les deux frères exerçaient sur lui une sorte de
chantage.

—Sur lui… et sur moi.

—Ah! sur vous aussi?

—Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d'une voix sourde. Daspry
l'observa, fit quelques pas, et revenant à elle:

—Vous avez écrit à Louis Lacombe?

—Certes… mon mari était en relations…

—En dehors de ces lettres officielles, n'avez-vous pas écrit à
Louis Lacombe… d'autre lettres. Excusez mon insistance, mais il est
indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit
d'autres lettres?

Toute rougissante, elle murmura:

—Oui.

—Et ce sont ces lettres que possédaient les frères Varin?

—Oui.

—M. Andermatt le sait donc?

—Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé
l'existence, le menaçant de les publier si mon mari agissait contre
eux. Mon mari a eu peur… il a reculé devant le scandale.

—Seulement, il a tout mis en œuvre pour leur arracher ces
lettres.

—Il a tout mis en œuvre… du moins, je le suppose, car, à partir
de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et après les quelques
mots très violents par lesquels il m'en rendit compte, il n'y a
plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance.
Nous vivons comme deux étrangers.

—En ce cas, si vous n'avez rien à perdre, que craignez-vous?

—Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu'il a
aimée, celle qu'il aurait encore pu aimer;—oh! cela, j'en suis
certaine, murmura-t-elle d'une voix ardente, il m'aurait encore
aimée, s'il ne s'était pas emparé de ces maudites lettres…

—Comment! il aurait réussi… Mais les deux frères se défiaient
cependant?

—Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d'avoir une cachette
sûre.

—Alors?…

—J'ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette
cachette!

—Allons donc! où se trouvait-elle?

—Ici.

Je tressautai.

—Ici!

—Oui, et je l'avais toujours soupçonné. Louis Lacombe, très
ingénieux, passionné de mécanique, s'amusait, à ses heures perdues,
à confectionner des coffres et des serrures. Les frères Varin ont
dû surprendre et, par la suite, utiliser une de ces cachettes pour
dissimuler les lettres… et d'autres choses aussi sans doute.

—Mais ils n'habitaient pas ici, m'écriai-je.

—Jusqu'à votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est
resté inoccupé. Il est donc probable qu'ils y revenaient, et ils
ont pensé en outre que votre présence ne les gênerait pas le jour
où ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils
comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a
forcé le coffre, a pris… ce qu'il cherchait, et a laissé sa carte
pour bien montrer aux deux frères qu'il n'avait plus à les redouter
et que les rôles changeaient. Deux jours plus tard, averti par
l'article du Gil Blas, Étienne Varin se présentait chez
vous en toute hâte, restait seul dans ce salon, trouvait le coffre
vide… et se tuait.

Après un instant, Daspry demanda:

—C'est une simple supposition, n'est-ce pas? M. Andermatt ne
vous a rien dit?

—Non.

—Son attitude vis-à-vis de vous ne s'est pas modifiée? Il ne
vous a pas paru plus sombre, plus soucieux?

—Non.

—Et vous croyez qu'il en serait ainsi s'il avait trouvé les
lettres! Pour moi il ne les a pas. Pour moi, ce n'est pas lui qui
est entré ici.

—Mais qui alors?

—Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en
tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne
faisons qu'entrevoir à travers tant de complications, le personnage
mystérieux dont on sent l'action visible et toute-puissante depuis
la première heure. C'est lui et ses amis qui sont entrés dans cet
hôtel le 22 juin, c'est lui qui a découvert la cachette, c'est lui
qui a laissé la carte de M. Andermatt, c'est lui qui détient la
correspondance et les preuves de la trahison des frères Varin.

—Qui, lui? interrompis-je, non sans impatience.

—Le correspondant de l'Écho de France, parbleu, ce
Salvator! N'est-ce pas d'une évidence aveuglante? Ne donne-t-il pas
dans son article des détails que, seul, peut connaître l'homme qui
a pénétré les secrets des deux frères?

—En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a
mes lettres également, et c'est lui à son tour qui menace mon mari!
Que faire, mon Dieu!

—Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui sans
détours; lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre.

—Que dites-vous!

—Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de doute
qu'il agit contre le survivant des deux frères. Ce n'est pas contre
M. Andermatt qu'il cherche des armes, mais contre Alfred Varin.
Aidez-le.

—Comment?

—Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui permet
d'utiliser les plans de Louis Lacombe?

—Oui.

—Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui procurer ce
document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que
risquez-vous?

Le conseil était hardi, dangereux même à première vue, mais
Mme Andermatt n'avait guère le choix. Aussi bien, comme
disait Daspry, que risquait-elle? Si l'inconnu était un ennemi,
cette démarche n'aggravait pas la situation. Si c'était un étranger
qui poursuivait un but particulier, il devait n'attacher à ces
lettres qu'une importance secondaire.

Quoi qu'il en soit, il y avait là une idée, et Mme
Andermatt, dans son désarroi, fut trop heureuse de s'y rallier.
Elle nous remercia avec effusion, et promit de nous tenir au
courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu'elle
avait reçu en réponse:

«Les lettres ne s'y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez
tranquille. Je veille à tout. S.»

Je pris le papier. C'était l'écriture du billet que l'on avait
introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand
organisateur de cette affaire.

* * *

En vérité, nous commencions à discerner quelques lueurs parmi
les ténèbres qui nous environnaient et certains points
s'éclairaient d'une lumière inattendue. Mais que d'autres restaient
obscurs, comme la découverte des deux sept de cœur! Pour ma part,
j'en revenais toujours là, plus intrigué peut-être qu'il n'eût
fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures
transpercées avaient frappé mes yeux en de si troublantes
circonstances. Quel rôle jouaient-elles dans le drame? Quelle
importance devait-on leur attribuer? Quelle conclusion devait-on
tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de Louis
Lacombe portait le nom de Sept-de-cœur?

Daspry, lui, s'occupait peu des deux cartes, tout entier à
l'étude d'un autre problème dont la solution lui semblait plus
urgente: il cherchait inlassablement la fameuse cachette.

—Et qui sait, disait-il, si je n'y trouverais point les lettres
que Salvator n'y a pas trouvées… par inadvertance peut-être. Il est
si peu croyable que les frères Varin aient enlevé d'un endroit
qu'ils supposaient inaccessible, l'arme dont ils savaient la valeur
inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n'ayant bientôt plus de secrets
pour lui, il étendait ses investigations à toutes les autres pièces
du pavillon: il scruta l'intérieur et l'extérieur, il examina les
pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises du
toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la
pelle, garda la pioche et, désignant le terrain vague:

—Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en
plusieurs sections qu'il inspecta successivement. Mais, dans un
coin, à l'angle que formaient les murs de deux propriétés voisines,
un amoncellement de moellons et de cailloux, recouverts de ronces
et d'herbes, attira son attention. Il l'attaqua.

Je dus l'aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinâmes
inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous
parvînmes au sol lui-même, et que nous l'eûmes éventré, la pioche
de Daspry mit à nu des ossements, un reste de squelette autour
duquel s'effiloquaient encore des bribes de vêtements.

Et soudain je me sentis pâlir. J'apercevais fichée en terre une
petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et où il me
semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. C'était bien
cela: la plaque avait les dimensions d'une carte à jouer, et les
taches rouges, d'un rouge de minium rongé par places, étaient au
nombre de sept, disposées comme les sept points d'un sept de cœur,
et percées d'un trou à chacune des sept extrémités.

—Écoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes ces histoires. Tant
mieux pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous fausse
compagnie.

Était-ce l'émotion? Était-ce la fatigue d'un travail exécuté
sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en m'en
allant, et que je dus me mettre au lit où je restai quarante-huit
heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des squelettes qui
dansaient autour de moi et se jetaient à la tête leurs cœurs
sanguinolents.

Daspry me fut fidèle. Chaque jour il m'accorda
trois ou quatre heures, qu'il passa, il est vrai, dans la grande
salle, à fureter, cogner, et tapoter.

—Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire de
temps à autre, elles sont là. J'en mettrais ma main au feu.

—Laissez-moi la paix, répondais-je horripilé.

Le matin du troisième jour, je me levai assez faible encore,
mais guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un petit
bleu que je reçus vers cinq heures contribua, plus que tout, à mon
complet rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et
malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots:


«Monsieur,

«Le drame dont le premier acte s'est passé dans la nuit du 22 au
23 juin, touche à son dénouement. La force même des choses exigeant
que je mette en présence l'un de l'autre les deux principaux
personnages de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez
vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me prêter votre
domicile pour la soirée d'aujourd'hui. Il serait bon que, de neuf
heures à onze heures, votre domestique fût éloigné, et préférable
que vous-même eussiez l'extrême obligeance de bien vouloir laisser
le champ libre aux adversaires. Vous avez pu vous rendre compte,
dans la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusqu'au scrupule le
respect de tout ce qui vous appartient. De mon côté, je croirais
vous faire injure si je doutais un seul instant de votre absolue
discrétion à l'égard de celui qui signe

«Votre dévoué,

«SALVATOR.»



Il y avait dans cette missive un ton d'ironie courtoise, et,
dans la demande qu'elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je
me délectai. C'était d'une désinvolture charmante, et mon
correspondant semblait tellement sûr de mon acquiescement! Pour
rien au monde je n'eusse voulu le décevoir ou répondre à sa
confiance par de l'ingratitude.

À huit heures, mon domestique, à qui j'avais offert une place de
théâtre, venait de sortir quand Daspry arriva. Je lui montrai le
petit bleu.

—Eh bien? me dit-il.

—Eh bien, je laisse la grille du jardin ouverte, afin que l'on
puisse entrer.

—Et vous vous en allez?

—Jamais de la vie!

—Mais puisqu'on vous demande…

—On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens
furieusement à voir ce qui va se passer.

Daspry se mit à rire.

—Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J'ai idée qu'on ne
s'ennuiera pas.

Un coup de timbre l'interrompit.

—Eux déjà? murmura-t-il, et vingt minutes en avance!
Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une
silhouette de femme traversa le jardin: Mme
Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c'est en suffoquant qu'elle
balbutia:

—Mon mari… il vient… il a rendez-vous… on doit lui donner les
lettres…

—Comment le savez-vous? lui dis-je.

—Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le dîner.

—Un petit bleu?

—Un message téléphonique. Le domestique me l'a remis par erreur.
Mon mari l'a pris aussitôt, mais il était trop tard… j'avais
lu.

—Vous aviez lu…

—Ceci à peu près: «À neuf heures, ce soir, soyez au
boulevard Maillot avec les documents qui concernent l'affaire. En
échange, les lettres.» Après le dîner, je suis remontée chez
moi et je suis sortie.

—À l'insu de M. Andermatt?

—Oui.

Daspry me regarda.

—Qu'en pensez-vous?

—Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des
adversaires convoqués.

—Par qui? et dans quel but?

—C'est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions à la rigueur tenir tous les trois sous le manteau
de la cheminée, et nous dissimuler derrière la tenture de velours.
Nous nous installâmes. Mme Andermatt s'assit entre nous
deux. Par les fentes du rideau la pièce entière nous
apparaissait.

Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la grille du
jardin grinça sur ses gonds.

J'avoue que je n'étais pas sans éprouver une certaine angoisse
et qu'une fièvre nouvelle me surexcitait. J'étais sur le point de
connaître le mot de l'énigme! L'aventure déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines, allait
enfin prendre son véritable sens, et c'est sous mes yeux que la
bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et
murmura:

—Surtout, pas un mouvement! Quoi que vous entendiez ou voyiez,
restez impassible.

Quelqu'un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa grande
ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred. Même démarche
lourde, même visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de l'air inquiet d'un homme qui a l'habitude de
craindre des embûches autour de lui, qui les flaire et les évite.
D'un coup d'œil il embrassa la pièce, et j'eus l'impression que
cette cheminée masquée par une portière de velours lui était
désagréable. Il fit trois pas de notre côté. Mais une idée, plus
impérieuse sans doute, le détourna, car il obliqua vers le mur,
s'arrêta devant le vieux roi de mosaïque, à la barbe fleurie, au
glaive flamboyant, et l'examina longuement, montant sur une chaise,
suivant du doigt le contour des épaules et de la figure, et palpant
certaines parties de l'image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s'éloigna du mur. Un
bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

—Vous! Vous! C'est vous qui m'avez appelé?

—Moi? mais pas du tout, protesta Varin d'une voix cassée qui me
rappela celle de son frère, c'est votre lettre qui m'a fait
venir.

—Ma lettre!

—Une lettre signée de vous, où vous m'offrez…

—Je ne vous ai pas écrit.

—Vous ne m'avez pas écrit!

Instinctivement Varin se mit en garde, non point contre le
banquier, mais contre l'ennemi inconnu qui l'avait attiré dans ce
piège. Une seconde fois ses yeux se tournèrent de notre côté, et,
rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

—Que faites-vous donc, Varin?

—Il y a là-dessous des machines qui ne me plaisent pas. Je m'en
vais. Bonsoir.

—Un instant!

—Voyons, Monsieur Andermatt, n'insistez pas, nous n'avons rien à
nous dire.

—Nous avons beaucoup à nous dire et l'occasion est trop
bonne…

—Laissez-moi passer.

—Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par l'attitude résolue du banquier, et il
mâchonna:

—Alors, vite, causons, et que ce soit fini!

Une chose m'étonnait, et je ne doutais pas que mes deux
compagnons n'éprouvassent la même déception. Comment se pouvait-il
que Salvator ne fût pas là? N'entrait-il pas dans ses projets
d'intervenir? et la seule confrontation du banquier et de Varin lui
semblait-elle suffisante? J'étais singulièrement troublé. Du fait
de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait
l'allure tragique des événements que suscite et commande l'ordre
rigoureux du destin, et la force qui heurtait l'un à l'autre ces
deux hommes impressionnait d'autant plus qu'elle résidait en dehors
d'eux.

Après un moment, M. Andermatt s'approcha de Varin et, bien en
face, les yeux dans les yeux:

—Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous n'avez
plus rien à redouter, répondez-moi franchement, Varin. Qu'avez-vous
fait de Louis Lacombe?

—En voilà une question! Comme si je pouvais savoir ce qu'il est
devenu!

—Vous le savez! Vous le savez! Votre frère et vous, vous étiez
attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la maison
même où nous sommes. Vous étiez au courant de tous ses travaux, de
tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand j'ai reconduit
Louis Lacombe jusqu'à ma porte, j'ai vu deux silhouettes qui se
dérobaient dans l'ombre. Cela, je suis prêt à le jurer.

—Et après, quand vous l'aurez juré?

—C'était votre frère et vous, Varin.

—Prouvez-le.

—Mais la meilleure preuve, c'est que, deux jours plus tard, vous
me montriez vous-même les papiers et les plans que vous aviez
recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me proposiez
de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre
possession?

—Je vous l'ai dit, Monsieur Andermatt, nous les avons trouvés
sur la table même de Louis Lacombe le lendemain matin, après sa
disparition.

—Ce n'est pas vrai.

—Prouvez-le.

—La justice aurait pu le prouver.

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice?

—Pourquoi? Ah! pourquoi…

Il se tut, le visage sombre. Et l'autre reprit:

—Voyez-vous, Monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre
certitude, ce n'est pas la petite menace que nous vous avons faite
qui eût empêché…

—Quelle menace? Ces lettres? Est-ce que vous vous imaginez que
j'aie jamais cru un instant?…

—Si vous n'avez pas cru à ces lettres, pourquoi m'avez-vous
offert des mille et des cents pour les ravoir? Et pourquoi, depuis,
nous avez-vous fait traquer comme des bêtes, mon frère et moi?

—Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

—Allons donc! c'était pour les lettres. Une fois en possession
des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que je m'en serais
dessaisi!

Il eut un éclat de rire qu'il interrompit tout d'un coup.

—Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les mêmes
paroles, que nous n'en serons pas plus avancés. Par conséquent nous
en resterons là.

—Nous n'en resterons pas là, dit le banquier, et puisque vous
avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas d'ici avant de me les
avoir rendues.

—Je sortirai.

—Non, non.

—Écoutez, Monsieur Andermatt, je vous conseille…

—Vous ne sortirez pas.

—C'est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage
que Mme Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut l'entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt
le repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans
la poche de son veston.

—Une dernière fois!

—Les lettres d'abord.

Varin tira un revolver et visant M. Andermatt:

—Oui, ou non?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L'arme tomba.

Je fus stupéfait. C'était près de moi que le coup de feu avait
jailli! Et c'était Daspry qui, d'une balle de pistolet, avait fait
sauter l'arme de la main d'Alfred Varin!

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à Varin,
il ricanait:

—Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C'est la main
que je visais, et c'est le revolver que j'atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au
banquier:

—Vous m'excuserez, monsieur, de me mêler de ce qui ne me regarde
pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de maladresse.
Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l'autre:

—À nous deux, camarade. Et rondement, je t'en prie. L'atout est
cœur, et je joue le sept.

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où les
sept points rouges étaient marqués.

Jamais il ne m'a été donné de voir un tel
bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les traits tordus
d'angoisse, l'homme semblait hypnotisé par l'image qui s'offrait à
lui.

—Qui êtes-vous? balbutia-t-il.

—Je l'ai déjà dit, un monsieur qui s'occupe de ce qui ne le
regarde pas… mais qui s'en occupe à fond.

—Que voulez-vous?

—Tout ce que tu as apporté.

—Je n'ai rien apporté.

—Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce matin un
mot te convoquant ici pour neuf heures, et t'enjoignant d'apporter
tous les papiers que tu avais. Or, te voici. Où sont les
papiers?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude,
une autorité qui me déconcertait, une façon d'agir toute nouvelle
chez cet homme plutôt nonchalant d'ordinaire et doux. Absolument
dompté, Varin désigna l'une de ses poches.

—Les papiers sont là.

—Ils y sont tous?

—Oui.

—Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis Lacombe
et que tu as vendus au major von Lieben?

—Oui.

—Est-ce la copie ou l'original?

—L'original.

—Combien en veux-tu?

—Cent mille.

Daspry s'esclaffa.

—Tu es fou. Le major ne t'en a donné que vingt mille. Vingt
mille jetés à l'eau, puisque les essais ont manqué.

—On n'a pas su se servir des plans.

—Les plans sont incomplets.

—Alors, pourquoi me les demandez-vous?

—J'en ai besoin. Je t'en offre cinq mille francs. Pas un sou de
plus.

—Dix mille. Pas un sou de moins.

—Accordé.

Daspry revint à M. Andermatt.

—Veuillez signer un chèque, Monsieur.

—Mais… c'est que je n'ai pas…

—Votre carnet? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.

—C'est bien à moi… Comment se fait-il?

—Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher Monsieur, vous
n'avez qu'à signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança la
main.

—Bas les pattes, fit Daspry, tout n'est pas fini.

Et s'adressant au banquier:

—Il était question aussi de lettres, que vous réclamez?

—Oui, un paquet de lettres.

—Où sont-elles, Varin?

—Je ne les ai pas.

—Où sont-elles, Varin?

—Je l'ignore. C'est mon frère qui s'en était chargé.

—Elles sont cachées ici, dans cette pièce.

—En ce cas, vous savez où elles sont.

—Comment le saurais-je?

—Dame, n'est-ce pas vous qui avez visité la cachette? Vous
paraissez aussi bien renseigné… que Salvator.

—Les lettres ne sont pas dans la cachette.

—Elles y sont.

—Ouvre-la.

Varin eut un regard de défiance. Daspry et Salvator ne
faisaient-ils qu'un réellement, comme tout le laissait présumer? Si
oui, il ne risquait rien en montrant une cachette déjà connue. Si
non c'était inutile…

—Ouvre-la, répéta Daspry.

—Je n'ai pas de sept de cœur.

—Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.

Varin recula, terrifié:

—Non… non… je ne veux pas…

—Qu'à cela ne tienne…

Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe fleurie,
monta sur une chaise, et appliqua le sept de cœur au bas du glaive,
contre la garde, et de façon que les bords de la plaque
recouvrissent exactement les deux bords de l'épée. Puis, avec
l'aide d'un poinçon, qu'il introduisit alternativement dans chacun
des sept trous pratiqués à l'extrémité des sept points de cœur, il
pesa sur sept des petites pierres de la mosaïque. À la septième
petite pierre enfoncée, un déclenchement se produisit, et tout le
buste du roi pivota, démasquant une large ouverture aménagée comme
un coffre, avec des revêtements de fer et deux rayons d'acier
luisant.

—Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

—En effet… Alors c'est que mon frère aura retiré les
lettres.

Daspry revint vers l'homme et lui dit:

—Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Où
est-elle?

—Il n'y en a pas.

—Est-ce de l'argent que tu veux? Combien?

—Dix mille.

—Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs
pour vous?

—Oui, fit le banquier d'une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur, non sans une
répugnance visible, et l'appliqua sur le glaive, contre la garde,
et juste au même endroit. Successivement il enfonça le poinçon à
l'extrémité des sept points de cœur. Il se produisit un second
déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut qu'une
partie du coffre qui pivota démasquant un petit coffre pratiqué
dans l'épaisseur même de la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était là, noué d'une ficelle et cacheté.
Varin le remit à Daspry. Celui-ci demanda:

—Le chèque est prêt, Monsieur Andermatt?

—Oui.

—Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis
Lacombe, et qui complète les plans du sous-marin?

—Oui.

L'échange se fit. Daspry empocha le document et le chèque, et
offrit le paquet à M. Andermatt.

—Voici ce que vous désiriez, Monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s'il avait peur de toucher à
ces pages maudites qu'il avait cherchées avec tant d'âpreté. Puis,
d'un geste nerveux, il s'en empara.

Auprès de moi j'entendis un gémissement. Je saisis la main de
Mme Andermatt: elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier:

—Je crois, Monsieur, que notre conversation est terminée. Oh!
pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a voulu
que je pusse vous être utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme à
Louis Lacombe.

—À merveille, s'écria Daspry d'un air enchanté,
tout s'arrange pour le mieux. Nous n'avons plus qu'à boucler notre
affaire, camarade. Tu as les papiers?

—Les voilà tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement et les enfouit
dans sa poche.

—Parfait, tu as tenu parole.

—Mais…

—Mais quoi?

—Les deux chèques?… l'argent?…

—Eh bien, tu as de l'aplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses
réclamer!

—Je réclame ce qui m'est dû.

—On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as
volés?

Mais l'homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colère, les
yeux injectés de sang.

—L'argent… les vingt mille… bégaya-t-il.

—Impossible… j'en ai l'emploi.

—L'argent!…

—Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard
tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que l'autre hurla de
douleur, et il ajouta:

—Va-t'en, camarade, l'air te fera du bien. Veux-tu que je te
reconduise? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel…

—Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!

—Mais oui, c'est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept
points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis
Lacombe, tu te rappelles? Ton frère et toi vous l'avez enterrée
avec le cadavre… et avec d'autres choses qui intéresseront
énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il
prononça:

—Soit. Je suis roulé. N'en parlons plus. Un mot cependant… un
seul mot… je voudrais savoir…

—J'écoute.

—Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une
cassette?

—Oui.

—Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y
était?

—Oui.

—Elle contenait?…

—Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une assez jolie
collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de droite et
de gauche par lesdits frères.

—Et vous l'avez prise?

—Dame! Mets-toi à ma place.

—Alors… c'est en constatant la disparition de la cassette que
mon frère s'est tué?

—Probable. La disparition de votre correspondance avec le major
von Lieben n'eût pas suffi. Mais la disparition de la cassette…
Est-ce là tout ce que tu avais à me demander?

—Ceci encore: votre nom?

—Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

—Parbleu! La chance tourne. Aujourd'hui vous êtes le plus fort.
Demain…

—Ce sera toi.

—J'y compte bien. Votre nom?

—Arsène Lupin.

—Arsène Lupin!

L'homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On eût
dit que ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit
à rire.

—Ah! ça, t'imaginais-tu qu'un M. Durand ou Dupont aurait pu
monter toute cette belle affaire? Allons donc, il fallait au moins
un Arsène Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon petit, va
préparer ta revanche. Arsène Lupin t'attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

* * *

—Daspry, Daspry, criai-je, lui donnant encore, et malgré moi, le
nom sous lequel je l'avais connu.

J'écartai le rideau de velours.

Il accourut.

—Quoi? Qu'y a-t-il?

—Mme Andermatt est souffrante.

Il s'empressa, lui fit respirer des sels et, tout en la
soignant, m'interrogeait:

—Eh bien, que s'est-il donc passé?

—Les lettres, lui dis-je… les lettres de Louis Lacombe que vous
avez données à son mari!

Il se frappa le front.

—Elle a cru que j'avais fait cela!… Mais oui, après tout, elle
pouvait le croire. Imbécile que je suis!

Mme Andermatt, ranimée, l'écoutait avidement. Il
sortit de son portefeuille un petit paquet en tous points semblable
à celui qu'avait emporté M. Andermatt.

—Voici vos lettres, madame, les vraies.

—Mais… les autres?

—Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais recopiées par
moi, cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari sera
d'autant plus heureux de les lire qu'il ne se doutera pas de la
substitution, puisque tout a paru se passer sous ses yeux…

—L'écriture…

—Il n'y a pas d'écriture qu'on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude qu'elle
eût adressées à un homme de son monde, et je vis bien qu'elle
n'avait pas dû entendre les dernières phrases échangées entre Varin
et Arsène Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire
à cet ancien ami qui se révélait à moi sous un jour si imprévu.
Lupin! c'était Lupin! mon camarade de cercle n'était autre que
Lupin! Je n'en revenais pas. Mais, lui très à l'aise:

—Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.

—Ah!

—Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l'envoie au Maroc. Il est
fort possible qu'il y trouve une fin digne de lui. J'avoue même que
c'est son intention.

—Mais Arsène Lupin nous reste?

—Oh! plus que jamais. Arsène Lupin n'est encore qu'au début de
sa carrière, et il compte bien…

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et
l'entraînant à quelque distance de Mme Andermatt:

—Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle où
se trouvait le paquet de lettres?

—J'ai eu assez de mal! C'est hier seulement, l'après-midi,
pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien
c'était facile! Mais les choses les plus simples sont celles
auxquelles on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cœur:

—J'avais bien deviné que, pour ouvrir le grand coffre, il
fallait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en
mosaïque…

—Comment aviez-vous deviné cela?

—Aisément. Par mes informations particulières, je savais en
venant ici, le 22 juin au soir…

—Après m'avoir quitté…

—Oui, et après vous avoir mis par des conversations choisies
dans un état d'esprit tel, qu'un nerveux et un impressionnable
comme vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, sans
sortir de son lit.

—Le raisonnement était juste.

—Je savais donc, en venant ici, qu'il y avait une cassette
cachée dans un coffre à serrure secrète, et que le sept de cœur
était la clef, le mot de cette serrure. Il ne s'agissait plus que
de plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût visiblement
réservé. Une heure d'examen m'a suffi.

—Une heure!

—Observez le bonhomme en mosaïque.

—Le vieil empereur?

—Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de cœur
de tous les jeux de cartes, Charlemagne.

—En effet… Mais pourquoi le sept de cœur ouvre-t-il tantôt le
grand coffre et tantôt le petit? Et pourquoi n'avez-vous ouvert
d'abord que le grand coffre?

—Pourquoi? mais parce que je m'obstinais toujours à placer mon
sept de cœur dans le même sens. Hier seulement je me suis aperçu
qu'en le retournant, c'est-à-dire en mettant le septième point,
celui du milieu, en l'air au lieu de le mettre en bas, la
disposition des sept points changeait.

—Parbleu!

—Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

—Autre chose: vous ignoriez l'histoire des lettres avant que
Mme Andermatt…

—En parlât devant moi? Oui. Je n'avais découvert dans le coffre,
outre la cassette, que la correspondance des deux frères,
correspondance qui m'a mis sur la voie de leur trahison.

—Somme toute, c'est par hasard que vous avez été amené, d'abord
à reconstituer l'histoire des deux frères, puis à rechercher les
plans et les documents du sous-marin?

—Par hasard.

—Mais dans quel but avez-vous recherché?…

Daspry m'interrompit en riant:

—Mon Dieu! comme cette affaire vous intéresse!

—Elle me passionne.

—Eh bien, tout à l'heure, quand j'aurai reconduit Mme
Andermatt et fait porter à l'Écho de France le mot que je
vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s'assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où se
divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit
que fit celle-ci dans le monde entier?

«Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a
posé dernièrement. Maître de tous les documents et plans originaux
de l'ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les
mains du ministre de la marine. À cette occasion il ouvre une
souscription dans le but d'offrir à l'État le premier sous-marin
construit d'après ces plans. Et il s'inscrit lui-même en tête de
cette souscription pour la somme de vingt mille francs.»

—Les vingt mille francs des chèques de M.
Andermatt? lui dis-je, quand il m'eut donné le papier à lire.

—Précisément. Il était équitable que Varin rachetât en partie sa
trahison.

* * *

Et voilà comment j'ai connu Arsène Lupin. Voilà comment j'ai su
que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, n'était
autre qu'Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà comment j'ai
noué des liens d'amitié fort agréables avec notre grand homme, et
comment, peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien
m'honorer, je suis devenu son très humble, très fidèle et très
reconnaissant historiographe.










LE COFFRE-FORT DE MADAME IMBERT


À trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de
voitures devant un des petits hôtels de peintre qui composent
l'unique côté du boulevard Berthier. La porte de cet hôtel
s'ouvrit. Un groupe d'invités, hommes et dames, sortirent. Quatre
voitures filèrent de droite et de gauche et il ne resta sur
l'avenue que deux messieurs qui se quittèrent au coin de la rue de
Courcelles où demeurait l'un d'eux. L'autre résolut de rentrer à
pied jusqu'à la Porte-Maillot.

Il traversa donc l'avenue de Villiers et continua son chemin sur
le trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit
d'hiver, pure et froide, il y avait plaisir à marcher. On respirait
bien. Le bruit des pas résonnait allègrement.

Mais au bout de quelques minutes il eut l'impression désagréable
qu'on le suivait. De fait, s'étant retourné, il aperçut l'ombre
d'un homme qui se glissait entre les arbres. Il n'était point
peureux; cependant il hâta le pas afin d'arriver le plus vite
possible à l'octroi des Ternes. Mais l'homme se mit à courir. Assez
inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son
revolver de sa poche.

Il n'en eut pas le temps. L'homme l'assaillait violemment, et
tout de suite une lutte s'engagea sur le boulevard désert, lutte à
bras-le-corps où il sentit aussitôt qu'il avait le désavantage. Il
appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de
cailloux, serré à la gorge, bâillonné d'un mouchoir que son
adversaire lui enfonçait dans la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses
oreilles bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, lorsque,
soudain, l'étreinte se desserra, et l'homme qui l'étouffait de son
poids se releva pour se défendre à son tour contre une attaque
imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la
cheville… l'homme poussa deux grognements de douleur, et s'enfuit
en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et
dit:

—Êtes-vous blessé, Monsieur?

Il n'était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se
tenir debout. Par bonheur, un des employés de l'octroi, attiré par
les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit
place accompagné de son sauveur, et on le conduisit à son hôtel de
l'avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en
remerciements.

—Je vous dois la vie, Monsieur, veuillez croire que je ne
l'oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce moment,
mais je tiens à ce qu'elle vous exprime elle-même, dès aujourd'hui,
toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom: Ludovic Imbert,
ajoutant:

—Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur…

—Mais certainement, fit l'autre.

Et il se présenta:

—Arsène Lupin.

* * *

Arsène Lupin n'avait pas alors cette célébrité que lui ont value
l'affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d'autres
exploits retentissants. Il ne s'appelait même pas Arsène Lupin. Ce
nom auquel l'avenir réservait un tel lustre fut spécialement
imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et l'on peut dire
que c'est dans cette affaire qu'il reçut le baptême du feu. Prêt au
combat il est vrai, armé de toutes pièces, mais sans ressources,
sans l'autorité que donne le succès, Arsène Lupin n'était
qu'apprenti dans une profession où il devait bientôt passer
maître.

Aussi quel frisson de joie à son réveil, quand il se rappela
l'invitation de la nuit! Enfin il touchait au but! Enfin il
entreprenait une œuvre digne de ses forces et de son talent! Les
millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit comme
le sien!

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon élimé,
chapeau de soie un peu rougeâtre, manchettes et faux-cols
effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misère. Comme
cravate, un ruban noir épinglé d'un diamant de noix à surprise. Et,
ainsi accoutré, il descendit l'escalier du logement qu'il occupait
à Montmartre. Au troisième étage, sans s'arrêter, il frappa du
pommeau de sa canne sur le battant d'une porte close. Dehors il
gagna les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit
place, et quelqu'un qui marchait derrière lui, le locataire du
troisième étage, s'assit à son côté.

Au bout d'un instant, cet homme lui dit:

—Eh bien, patron?

—Eh bien, c'est fait.

—Comment?

—J'y déjeune.

—Vous y déjeunez!

—Tu ne voudrais pas, j'espère, que j'eusse exposé gratuitement
des jours aussi précieux que les miens? J'ai arraché M. Ludovic
Imbert à la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic Imbert
est une nature reconnaissante. Il m'invite à déjeuner.

Un silence, et l'autre hasarda:

—Alors, vous n'y renoncez pas?

—Mon petit, fit Arsène, si j'ai machiné la petite agression de
cette nuit, si je me suis donné la peine, à trois heures du matin,
le long des fortifications, de t'allonger un coup de canne sur le
poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi
d'endommager mon unique ami, ce n'est pas pour renoncer maintenant
au bénéfice d'un sauvetage si bien organisé.

—Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune…

—Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l'affaire,
six mois que je me renseigne, que j'étudie, que je tends mes
filets, que j'interroge les domestiques, les prêteurs et les hommes
de paille, six mois que je vis dans l'ombre du mari et de la femme.
Par conséquent je sais à quoi m'en tenir. Que la fortune provienne
du vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou d'une autre source,
j'affirme qu'elle existe. Et puisqu'elle existe, elle est à
moi.

—Bigre, cent millions!

—Mettons-en dix, ou même cinq, n'importe! il y a de gros paquets
de titres dans le coffre-fort. C'est bien le diable si, un jour ou
l'autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s'arrêta place de l'Étoile. L'homme murmura:

—Ainsi, pour le moment?

—Pour le moment, rien à faire. Je t'avertirai. Nous avons le
temps.

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux escalier
de l'hôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa femme. Gervaise
était une bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle fit à
Lupin le meilleur accueil.

—J'ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre sauveur,
dit-elle.

Et dès l'abord on traita «notre sauveur» comme un ami d'ancienne
date. Au dessert l'intimité était complète, et les confidences
allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie de son père,
intègre magistrat, les tristesses de son enfance, les difficultés
du présent. Gervaise, à son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les
bontés du vieux Brawford, les cent millions dont elle avait hérité,
les obstacles qui retardaient l'entrée en jouissance, les emprunts
qu'elle avait dû contracter à des taux exorbitants, ses
interminables démêlés avec les neveux de Brawford, et les
oppositions! et les séquestres! tout enfin!

—Pensez donc, Monsieur Lupin, les titres sont là, à côté, dans
le bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul coupon, nous
perdons tout! Ils sont là, dans notre coffre-fort, et nous ne
pouvons pas y toucher!

Un léger frémissement secoua Monsieur Lupin à l'idée de ce
voisinage. Et il eut la sensation très nette que Monsieur Lupin
n'aurait jamais assez d'élévation d'âme pour éprouver les mêmes
scrupules que la bonne dame.

—Ah! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.

—Ils sont là.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que
former des nœuds plus étroits. Délicatement interrogé, Arsène Lupin
avoua sa misère, sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux garçon
fut nommé secrétaire particulier des deux époux, aux appointements
de cent cinquante francs par mois. Il continuerait à habiter chez
lui, mais il viendrait chaque jour prendre les ordres de travail
et, pour plus de commodité, on mettait à sa disposition, comme
cabinet de travail, une des chambres du deuxième étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus
du bureau de Ludovic?

* * *

Arsène ne tarda pas à s'apercevoir que son poste de secrétaire
ressemblait furieusement à une sinécure. En deux mois, il n'eut que
quatre lettres insignifiantes à recopier et ne fut appelé qu'une
fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit qu'une fois
de contempler officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que
le titulaire de cette sinécure ne devait pas être jugé digne de
figurer auprès du député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on
omit de le convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s'en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa
modeste petite place à l'ombre, et se tint à l'écart, heureux et
libre. D'ailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout
d'abord un certain nombre de visites clandestines au bureau de
Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n'en resta
pas moins hermétiquement fermé. C'était un énorme bloc de fonte et
d'acier, à l'aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces
monseigneur.

Arsène Lupin n'était pas entêté.

—Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L'essentiel est
d'avoir un œil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et après de minutieux et
pénibles sondages à travers le parquet de sa chambre, il
introduisit un tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bureau
entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique
et lunette d'approche, il espérait voir et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait il
vit souvent les Imbert en conférence devant le coffre, compulsant
des registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient
successivement les quatre boutons qui commandaient la serrure, il
tâchait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre des crans qui
passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles.
Que faisaient-ils de la clef? La cachaient-ils?

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient de la
pièce sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils étaient
revenus.

—Oh! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et l'attirant:

—Entrez donc, Monsieur Lupin, entrez donc, n'êtes-vous pas chez
vous ici? Vous allez nous donner un conseil. Quels titres
devons-nous vendre? De l'Extérieure ou de la Rente?

—Mais, l'opposition? objecta Lupin, très étonné.

—Oh! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s'entassaient des
portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son
mari protesta.

—Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
l'Extérieure. Elle va monter… Tandis que la Rente est au plus haut.
Qu'en pensez-vous, mon cher ami?

Le cher ami n'avait aucune opinion, cependant il conseilla le
sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans
cette liasse, au hasard, un papier. C'était un titre 3% de 1.374
francs. Ludovic le mit dans sa poche. L'après-midi, accompagné de
son secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et
toucha quarante-six mille francs.

Quoi qu'en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait pas chez
lui. Bien au contraire, sa situation dans l'hôtel Imbert le
remplissait de surprise. À diverses occasions, il put constater que
les domestiques ignoraient son nom. Ils l'appelaient monsieur.
Ludovic le désignait toujours ainsi: «Vous préviendrez monsieur…
Est-ce que monsieur est arrivé?» Pourquoi cette appellation
énigmatique?

D'ailleurs, après l'enthousiasme du début, les Imbert lui
parlaient à peine, et, tout en le traitant avec les égards dûs à un
bienfaiteur, ne s'occupaient jamais de lui! On avait l'air de le
considérer comme un original qui n'aime pas qu'on l'importune, et
on respectait son isolement, comme si cet isolement était une règle
édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois qu'il passait dans
le vestibule, il entendit Gervaise qui disait à deux messieurs:

—C'est un tel sauvage!

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant à
s'expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait l'exécution
de son plan. Il avait acquis la certitude qu'il ne fallait point
compter sur le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef
du coffre ne quittait pas, et qui, au surplus, n'eût jamais emporté
cette clef sans avoir préalablement brouillé les lettres de la
serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée
contre les Imbert par certains journaux. On les accusait
d'escroquerie. Arsène Lupin assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu'en tardant davantage, il
allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il
en avait l'habitude, il s'enferma dans sa chambre. On le supposait
sorti. Lui, s'étendait sur le parquet et surveillait le bureau de
Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu'il attendait ne
s'étant pas produite, il s'en alla au milieu de la nuit, par la
petite porte qui desservait la cour. Il en possédait une clef.

Mais le sixième jour il apprit que les Imbert, en réponse aux
insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé qu'on
ouvrît le coffre et qu'on en fît l'inventaire.

—C'est pour ce soir, pensa Lupin.

Et en effet, après le dîner, Ludovic s'installa dans son bureau.
Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les registres du
coffre.

Une heure s'écoula, puis une autre heure. Il entendit les
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n'y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur
besogne.

—Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et l'espace, par
la nuit sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son
armoire une corde à nœuds qu'il assujettit à la rampe du balcon,
enjamba et se laissa glisser doucement, en s'aidant d'une
gouttière, jusqu'à la fenêtre située au-dessous de la sienne.
C'était celle du bureau, et le voile épais des rideaux molletonnés
masquait la pièce. Debout sur le balcon, il resta un moment
immobile, l'oreille tendue et l'œil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les deux
croisées. Si personne n'avait eu soin de les vérifier, elles
devaient céder à l'effort, car lui, au cours de l'après-midi, en
avait tourné l'espagnolette de façon qu'elle n'entrât plus dans les
gâches.

Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions infinies, il
les entrebâilla davantage. Dès qu'il put glisser la tête, il
s'arrêta. Un peu de lumière filtrait entre les deux rideaux mal
joints: il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté du coffre.

Ils n'échangeaient que de rares paroles et à voix basse,
absorbés par leur travail. Arsène calcula la distance qui le
séparait d'eux, établit les mouvements exacts qu'il lui faudrait
faire pour les réduire l'un après l'autre à l'impuissance, avant
qu'ils n'eussent le temps d'appeler au secours, et il allait se
précipiter, lorsque Gervaise dit:

—Comme la pièce s'est refroidie depuis un instant! Je vais me
mettre au lit. Et toi?

—Je voudrais finir.

—Finir! Mais tu en as pour la nuit.

—Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent. Arsène
poussa la fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il poussa
encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le
vent, se leva pour fermer la fenêtre…

Il n'y eut pas un cri, pas même une apparence de lutte. En
quelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsène
l'étourdit, lui enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, et de
telle manière que Ludovic ne distingua même pas le visage de son
agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux
portefeuilles qu'il mit sous son bras, sortit du bureau, descendit
l'escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une
voiture stationnait dans la rue.

—Prends cela d'abord, dit-il au cocher, et suis-moi.

Il retourna jusqu'au bureau. En deux voyages ils vidèrent le
coffre. Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la corde, effaça
toute trace de son passage. C'était fini.

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son
compagnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. Il n'éprouva
aucune déception, l'ayant prévu, à constater que la fortune des
Imbert n'avait pas l'importance qu'on lui attribuait. Les millions
ne se comptaient pas par centaines, ni même par dizaines. Mais
enfin le total formait encore un chiffre très respectable, et
c'étaient d'excellentes valeurs, obligations de chemins de fer,
Villes de Paris, fonds d'État, Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclara satisfait.

—Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera
venu de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il faudra
plus d'une fois liquider à vil prix. N'importe, avec cette première
mise de fonds, je me charge de vivre comme je l'entends… et de
réaliser quelques rêves qui me tiennent au cœur.

—Et le reste?

—Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient
bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c'est inutile. Quant
aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le
placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain Arsène pensa qu'aucune raison ne l'empêchait de
retourner à l'hôtel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla
cette nouvelle imprévue: Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L'ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les
magistrats y trouvèrent ce qu'Arsène Lupin avait laissé… peu de
chose.

* * *

Tels sont les faits, et telle est l'explication que donne à
certains d'entre eux l'intervention d'Arsène Lupin. J'en tiens le
récit de lui-même, un jour qu'il était en veine de confidence.

Ce jour-là, il se promenait de long en large dans mon cabinet de
travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je ne leur
connaissais pas.

—Somme toute, lui dis-je, c'est votre plus beau coup?

Sans me répondre directement, il reprit:

—Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi,
même après l'explication que je vous ai donnée, que d'obscurités
encore! Pourquoi cette fuite? Pourquoi n'ont-ils pas profité du
secours que je leur apportais involontairement? Il était si simple
de dire: «Les cent millions se trouvaient dans le coffre. Ils n'y
sont plus parce qu'on les a volés»!

—Ils ont perdu la tête.

—Oui, voilà, ils ont perdu la tête… D'autre part, il est
vrai…

—Il est vrai?…

—Non, rien.

Que signifiait cette réticence? Il n'avait pas tout dit, c'était
visible, et ce qu'il n'avait pas dit, il répugnait à le dire.
J'étais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour provoquer
de l'hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

—Vous ne les avez pas revus?

—Non.

—Et il ne vous est pas advenu d'éprouver, à l'égard de ces deux
malheureux, quelque pitié?

—Moi! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m'étonna. Avais-je touché juste? J'insistai:

—Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire face au
danger… ou du moins partir les poches remplies.

—Des remords, c'est bien cela que vous m'attribuez, n'est-ce
pas?

—Dame!

Il frappa violemment sur ma table.

—Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords?

—Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment
quelconque…

—Un sentiment quelconque pour des gens…

—Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.

—Quelle fortune?

—Enfin… ces deux ou trois liasses de titres…

—Ces deux ou trois liasses de titres! Je leur ai dérobé des
paquets de titres, n'est-ce pas? une partie de leur héritage? voilà
ma faute? voilà mon crime?

«Mais, sacrebleu, mon cher, vous n'avez donc pas deviné qu'ils
étaient faux, ces titres?… vous entendez?

ILS ÉTAIENT FAUX!

Je le regardai, abasourdi.

—Faux, les quatre ou cinq millions.

—Faux, s'écria-t-il rageusement, archi-faux! les obligations,
les Villes de Paris, les fonds d'État, du papier, rien que du
papier! Pas un sou, je n'ai pas tiré un sou de tout le bloc! Et
vous me demandez d'avoir des remords? Mais c'est eux qui devraient
en avoir! Ils m'ont roulé comme un vulgaire gogo! Ils m'ont plumé
comme la dernière de leurs dupes, et la plus stupide!

Une réelle colère l'agitait, faite de rancune et d'amour-propre
blessé.

—Mais, d'un bout à l'autre, j'ai eu le dessous! dès la première
heure! Savez-vous le rôle que j'ai joué dans cette affaire, ou
plutôt le rôle qu'ils m'ont fait jouer? Celui d'André Brawford!
Oui, mon cher, et je n'y ai vu que du feu!

«C'est après, par les journaux, et en rapprochant certains
détails, que je m'en suis aperçu. Tandis que je posais au
bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la
griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des
Brawford!

«N'est-ce pas admirable? Cet original qui avait sa chambre au
deuxième étage, ce sauvage que l'on montrait de loin, c'était
Brawford, et Brawford, c'était moi! Et grâce à moi, grâce à la
confiance que j'inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers
prêtaient, et les notaires engageaient leurs clients à prêter!
Hein, quelle école pour un débutant! Ah! je vous jure que la leçon
m'a servi!

Il s'arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d'un
ton exaspéré où il était facile cependant de sentir des nuances
d'ironie et d'admiration, il me dit cette phrase ineffable:

—Mon cher, à l'heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze
cents francs!

Pour le coup, je ne pus m'empêcher de rire. C'était vraiment
d'une bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un accès de franche
gaîté.

—Oui, mon cher, quinze cents francs! Non seulement je n'ai pas
palpé le premier sou de mes appointements, mais encore elle m'a
emprunté quinze cents francs! Toutes mes économies de jeune homme!
Et savez-vous pourquoi? Je vous le donne en mille… Pour ses
pauvres! Comme je vous le dis! pour de prétendus malheureux qu'elle
soulageait à l'insu de Ludovic!

«Et j'ai coupé là-dedans! Est-ce assez drôle, hein? Arsène Lupin
refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame à
laquelle il volait quatre millions de titres faux! Et que de
combinaisons, d'efforts et de ruses géniales il m'a fallu pour
arriver à ce beau résultat!

«C'est la seule fois que j'aie été roulé dans ma vie. Mais
fichtre, je l'ai bien été cette fois-là, et proprement, dans les
grands prix!…










LA PERLE NOIRE


Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de
l'avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant:

—Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois
heures!

Son mari bougonna:

—C'est peut-être pour le docteur.

En effet, une voix demanda:

—Le docteur Harel… quel étage?

—Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la
nuit.

—Il faudra bien qu'il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux
étages, et, sans même s'arrêter sur le palier du docteur Harel,
continua jusqu'au cinquième. Là, il essaya deux clefs. L'une fit
fonctionner la serrure, l'autre le verrou de sûreté.

—À merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement
simplifiée. Mais avant d'agir, il faut assurer notre retraite.
Voyons… ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le docteur, et
d'être congédié par lui? Pas encore… un peu de patience…

Au bout d'une dizaine de minutes, il redescendit et heurta le
carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit,
et il claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne se ferma
point, l'homme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la
gâche afin que le pène ne pût s'y introduire.

Il rentra donc, sans bruit, à l'insu des concierges. En cas
d'alarme, sa retraite était assurée.

Paisiblement il remonta les cinq étages. Dans l'antichambre, à
la lueur d'une lanterne électrique, il déposa son pardessus et son
chapeau sur une des chaises, s'assit sur une autre, et enveloppa
ses bottines d'épais chaussons de feutre.

—Ouf! ça y est… Et combien facilement! Je me demande un peu
pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable métier de
cambrioleur? Avec un peu d'adresse et de réflexion, il n'en est pas
de plus charmant. Un métier de tout repos… un métier de père de
famille… Trop commode même… cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de l'appartement.

—Commençons par nous orienter. Ici, j'aperçois le rectangle du
vestibule où je suis. Du côté de la rue, le salon, le boudoir et la
salle à manger. Inutile de perdre son temps par là, il paraît que
la comtesse a un goût déplorable… pas un bibelot de valeur!… Donc,
droit au but… Ah! voici le tracé d'un couloir, du couloir qui mène
aux chambres. À trois mètres, je dois rencontrer la porte du
placard aux robes qui communique avec la chambre de la
comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s'engagea dans le
couloir en comptant:

—Un mètre… Deux mètres… trois mètres… Voici la porte… Comme tout
s'arrange, mon Dieu! Un simple verrou, un petit verrou, me sépare
de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce verrou se trouve à
un mètre quarante-trois du plancher… De sorte que, grâce à une
légère incision que je vais pratiquer autour, nous en serons
débarrassé…

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée
l'arrêta.

—Et si, par hasard, ce verrou n'était pas poussé. Essayons
toujours… Pour ce qu'il en coûte!

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s'ouvrit.

—Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te
faut-il maintenant? Tu connais la topographie des lieux où tu vas
opérer; tu connais l'endroit où la comtesse cache la perle noire…
Par conséquent, pour que la perle noire t'appartienne, il s'agit
tout bêtement d'être plus silencieux que le silence, plus invisible
que la nuit.

Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde
porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit
avec tant de précaution, qu'alors même que la comtesse n'eût pas
dormi, aucun grincement équivoque n'aurait pu l'inquiéter.

D'après les indications de son plan, il n'avait qu'à suivre le
contour d'une chaise-longue. Cela le conduisait à un fauteuil, puis
à une petite table située près du lit. Sur la table, il y avait une
boîte de papier à lettres, et, enfermée tout simplement dans cette
boîte, la perle noire.

Il s'allongea sur le tapis et suivit les contours de la
chaise-longue. Mais à l'extrémité il s'arrêta pour réprimer les
battements de son cœur. Bien qu'aucune crainte ne l'agitât, il lui
était impossible de vaincre cette sorte d'angoisse nerveuse que
l'on éprouve dans le trop grand silence. Et il s'en étonnait, car,
enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. Nul
danger ne le menaçait. Alors pourquoi son cœur battait-il comme une
cloche affolée? Était-ce cette femme endormie qui l'impressionnait,
cette vie si voisine de la sienne?

Il écouta et crut discerner le rythme d'une respiration. Il fut
rassuré comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles,
rampa vers la table, tâtant l'ombre de son bras étendu. Sa main
droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin! il n'avait plus qu'à se lever, à prendre la perle et à
s'en aller. Heureusement! car son cœur recommençait à sauter dans
sa poitrine comme une bête terrifiée, et avec un tel bruit qu'il
lui semblait impossible que la comtesse ne s'éveillât point.

Il l'apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment
où il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur le tapis un
objet qu'il reconnut tout de suite pour un flambeau, un flambeau
renversé; et aussitôt, un autre objet se présenta, une pendule, une
de ces petites pendules de voyage qui sont recouvertes d'une gaine
de cuir.

Quoi? Que se passait-il? Il ne comprenait pas. Ce flambeau,…
cette pendule… pourquoi ces objets n'étaient-ils pas à leur place
habituelle? Ah! que se passait-il dans l'ombre effarante?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché… oh! à quelle
chose étrange, innommable! Mais non, non, la peur lui troublait le
cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura immobile,
épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la
sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main,
de nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la
palpa. Il exigea que sa main la palpât et se rendît compte. C'était
une chevelure, un visage… et ce visage était froid, presque
glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsène Lupin
la domine dès qu'il en a pris connaissance. Rapidement, il fit
jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui,
couverte de sang. D'affreuses blessures dévastaient son cou et ses
épaules. Il se pencha et l'examina. Elle était morte.

—Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette
chair livide, et ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur le tapis
et se figeait maintenant, épais et noir.

S'étant relevé, il tourna le bouton de l'électricité, la pièce
s'emplit de lumière, et il put voir tous les signes d'une lutte
acharnée. Le lit était entièrement défait, les couvertures et les
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule—les
aiguilles marquaient onze heures vingt—puis, plus loin, une chaise
renversée, et partout du sang, des flaques de sang.

—Et la perle noire? murmura-t-il.

La boîte de papier à lettres était à sa place. Il l'ouvrit
vivement. Elle contenait l'écrin. Mais l'écrin était vide.

—Fichtre, se dit-il, tu t'es vanté un peu tôt de ta chance, mon
ami Arsène Lupin… La comtesse assassinée, la perle noire disparue…
la situation n'est pas brillante! Filons, sans quoi tu risques fort
d'encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

—Filer? Oui, un autre filerait. Mais, Arsène Lupin? N'y a-t-il
pas mieux à faire? Voyons, procédons par ordre. Après tout, ta
conscience est tranquille… Suppose que tu es commissaire de police
et que tu dois procéder à une enquête… Oui, mais pour cela, il
faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans un
état!

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front
brûlant.

* * *

L'affaire de l'avenue Hoche est une de celles qui nous ont le
plus vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne l'eusse
certes pas racontée si la participation d'Arsène Lupin ne
l'éclairait d'un jour tout spécial. Cette participation, il en est
peu qui la soupçonnent. Nul ne sait en tout cas l'exacte et
curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l'avoir rencontrée au Bois, Léontine
Zalti, l'ancienne cantatrice, épouse et veuve du comte d'Andillot,
la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans,
la Zalti, comtesse d'Andillot, à qui ses parures de diamants et de
perles valaient une réputation européenne? On disait d'elle qu'elle
portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de
banque et les mines d'or de plusieurs compagnies australiennes. Les
grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait
jadis pour les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces richesses
furent englouties? Maisons de banque et mines d'or, le gouffre
dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée par le
commissaire-priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La
perle noire! c'est-à-dire une fortune, si elle avait voulu s'en
défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans
un simple appartement avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et
un domestique, plutôt que de vendre cet inestimable joyau. Il y
avait à cela une raison qu'elle ne craignait pas d'avouer: la perle
noire était le cadeau d'un empereur! Et presque ruinée, réduite à
l'existence la plus médiocre, elle demeura fidèle à sa compagne des
beaux jours.

—Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu'au soir, elle la portait à son cou. La nuit, elle
la mettait dans un endroit connu d'elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulèrent
la curiosité, et, chose bizarre, mais facile à comprendre pour ceux
qui ont le mot de l'énigme, ce fut précisément l'arrestation de
l'assassin présumé qui compliqua le mystère et prolongea l'émotion.
Le surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle
suivante:

«On nous annonce l'arrestation de Victor Danègre, le domestique
de la comtesse d'Andillot. Les charges relevées contre lui sont
écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de livrée, que
M. Dudouis, le chef de la Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre
le sommier et le matelas, on a constaté des taches de sang. En
outre, il manquait à ce gilet un bouton recouvert d'étoffe. Or ce
bouton, dès le début des perquisitions, avait été ramassé sous le
lit même de la victime.

«Il est probable qu'après le dîner, Danègre, au lieu de regagner
sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes, et que, par
la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

«Nous devons dire que, jusqu'ici, aucune preuve n'est venue
confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point reste
obscur. À sept heures du matin, Danègre s'est rendu au bureau de
tabac du boulevard de Courcelles: la concierge d'abord, puis la
buraliste ont témoigné dans ce sens. D'autre part, la cuisinière de
la comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes deux couchent au
bout du couloir, affirment qu'à huit heures, quand elles se sont
levées, la porte de l'antichambre et la porte de la cuisine étaient
fermées à double tour. Depuis vingt ans au service de la comtesse,
ces deux personnes sont au-dessus de tout soupçon. On se demande
donc comment Danègre a pu sortir de l'appartement. S'était-il fait
faire une autre clef? L'instruction éclaircira ces différents
points.»

L'instruction n'éclaircit absolument rien, au contraire. On
apprit que Victor Danègre était un récidiviste dangereux, un
alcoolique et un débauché, qu'un coup de couteau n'effrayait pas.
Mais l'affaire elle-même semblait, au fur et à mesure qu'on
l'étudiait, s'envelopper de ténèbres plus épaisses et de
contradictions plus inexplicables.

D'abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et unique héritière
de la victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa mort, lui
avait confié dans une de ses lettres la façon dont elle cachait la
perle noire. Le lendemain du jour où elle recevait cette lettre,
elle en constatait la disparition. Qui l'avait volée?

De leur côté, les concierges racontèrent qu'ils avaient ouvert
la porte à un individu, lequel était monté chez le docteur Harel.
On manda le docteur. Personne n'avait sonné chez lui. Alors qui
était cet individu? Un complice?

Cette hypothèse d'un complice fut adoptée par la presse et par
le public. Ganimard, le vieil inspecteur principal Ganimard la
défendait, non sans raison.

—Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.

—Bah! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre
Lupin.

—Je le vois partout, parce qu'il est partout.

—Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque chose ne
vous paraît pas très clair. D'ailleurs, en l'espèce, remarquez
ceci: le crime a été commis à onze heures vingt du soir, ainsi que
l'atteste la pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les
concierges, n'a eu lieu qu'à trois heures du matin.

La justice obéit souvent à ces entraînements de conviction qui
font qu'on oblige les événements à se plier à l'explication
première qu'on en a donnée. Les antécédents déplorables de Victor
Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché, influencèrent le juge,
et bien qu'aucune circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux
ou trois indices primitivement découverts, rien ne put l'ébranler.
Il boucla son instruction. Quelques semaines après, les débats
commencèrent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea
sans ardeur. Le ministère public attaqua mollement. Dans ces
conditions, l'avocat de Danègre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les impossibilités de l'accusation. Nulle preuve
matérielle n'existait. Qui avait forgé la clef, l'indispensable
clef sans laquelle Danègre, après son départ, n'aurait pu refermer
à double tour la porte de l'appartement? Qui l'avait vue, cette
clef, et qu'était-elle devenue? Qui avait vu le couteau de
l'assassin, et qu'était-il devenu?

—Et, en tout cas, concluait l'avocat, prouvez que c'est mon
client qui a tué. Prouvez que l'auteur du vol et du crime n'est pas
ce mystérieux personnage qui s'est introduit dans la maison à trois
heures du matin. La pendule marquait onze heures, me direz-vous? Et
après? ne peut-on mettre les aiguilles d'une pendule à l'heure qui
vous convient?

Victor Danègre fut acquitté.

* * *

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri,
déprimé par six mois de cellule. L'instruction, la solitude, les
débats, les délibérations du jury, tout cela l'avait empli d'une
épouvante maladive. La nuit, d'affreux cauchemars, des visions
d'échafaud le hantaient. Il tremblait de fièvre et de terreur.

Sous le nom d'Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les
hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des besognes,
bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable! Trois fois engagé par trois patrons différents,
il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il s'aperçut, ou crut s'apercevoir, que des hommes le
suivaient, des hommes de la police, il n'en doutait point, qui ne
renonçaient pas à le faire tomber dans quelque piège. Et d'avance
il sentait l'étreinte rude de la main qui le prendrait au
collet.

Un soir qu'il dînait chez un traiteur du quartier, quelqu'un
s'installa en face de lui. C'était un individu d'une quarantaine
d'années, vêtu d'une redingote noire de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danègre
et le regarda longuement.

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le
suivaient depuis des semaines. Que lui voulait-il? Danègre essaya
de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L'homme se versa un verre de vin et emplit le verre de
Danègre.

—Nous trinquons, camarade?

Victor balbutia:

—Oui… oui… à votre santé, camarade.

—À votre santé, Victor Danègre.

L'autre sursauta:

—Moi!… moi!… mais non… je vous jure…

—Vous me jurez quoi? que vous n'êtes pas vous? le domestique de
la comtesse?

—Quel domestique? Je m'appelle Dufour. Demandez au patron.

—Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre pour la
justice, Victor Danègre.

—Pas vrai! pas vrai! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor
lut: «Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté. Renseignements
confidentiels.» Il tressaillit.

—Vous êtes de la police?

—Je n'en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue
d'une façon plus… lucrative. On déniche de temps en temps des
affaires d'or… comme la vôtre.

—La mienne?

—Oui, la vôtre, c'est une affaire exceptionnelle, si toutefois
vous voulez bien y mettre un peu de complaisance.

—Et si je n'en mets pas?

—Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne pouvez
rien me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il
demanda:

—Qu'y a-t-il?… parlez.

—Soit, répondit l'autre, finissons-en. En deux mots, voici: je
suis envoyé par Mlle de Sinclèves.

—Sinclèves?

—L'héritière de la comtesse d'Andillot.

—Eh bien?

—Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous
réclamer la perle noire.

—La perle noire?

—Celle que vous avez volée.

—Mais je ne l'ai pas!

—Vous l'avez.

—Si je l'avais, ce serait moi l'assassin.

—C'est vous l'assassin.

Danègre s'efforça de rire.

—Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d'assises n'a pas
été du même avis. Tous les jurés, vous entendez, m'ont reconnu
innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et l'estime de douze
braves gens…

L'ex-inspecteur lui saisit le bras:

—Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien attentivement et
pesez mes paroles, elles en valent la peine. Danègre, trois
semaines avant le crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef
qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef
semblable chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf.

—Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n'a vu cette clef…
elle n'existe pas.

—La voici.

Après un silence, Grimaudan reprit:

—Vous avez tué la comtesse à l'aide d'un couteau à virole acheté
au bazar de la République, le jour même où vous commandiez votre
clef. La lame est triangulaire et creusée d'une cannelure.

—De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n'a vu
le couteau.

—Le voici.

Victor Danègre eut un geste de recul. L'ex-inspecteur
continua:

—Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en
expliquer la provenance?

—Et après?… vous avez une clef et un couteau… Qui peut affirmer
qu'ils m'appartenaient?

—Le serrurier d'abord, et ensuite l'employé auquel vous avez
acheté le couteau. J'ai déjà rafraîchi leur mémoire. En face de
vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaître.

Il parlait sèchement et durement, avec une précision
terrifiante. Danègre était convulsé de peur. Ni le juge ni le
président des assises, ni l'avocat général ne l'avaient serré
d'aussi près, n'avaient vu aussi clair dans des choses que lui-même
ne discernait plus très nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer l'indifférence.

—Si c'est là toutes vos preuves!

—Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime, par le
même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris d'effroi,
vous avez dû vous appuyer contre le mur pour garder votre
équilibre.

—Comment le savez-vous? bégaya Victor… personne ne peut le
savoir.

—La justice, non, il ne pouvait venir à l'idée d'aucun de ces
messieurs du parquet d'allumer une bougie et d'examiner les murs.
Mais si on le faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque
rouge très légère, assez nette cependant pour qu'on y retrouve
l'empreinte de la face antérieure de votre pouce, de votre pouce
tout humide de sang et que vous avez posé contre le mur. Or, vous
n'ignorez pas qu'en anthropométrie, c'est là un des principaux
moyens d'identification.

Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur coulaient de
son front sur la table. Il considérait avec des yeux de fou cet
homme étrange qui évoquait son crime comme s'il en avait été le
témoin invisible.

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il
luttait contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait
l'impression qu'il n'y avait rien à faire.

—Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me
donnerez-vous?

—Rien.

—Comment! vous vous moquez! Je vous donnerais une chose qui vaut
des mille et des centaines de mille, et je n'aurais rien?

—Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d'un ton presque
doux:

—Voyons, Danègre, cette perle n'a aucune valeur pour vous. Il
vous est impossible de la vendre. À quoi bon la garder?

—Il y a des recéleurs… et un jour ou l'autre, à n'importe quel
prix…

—Un jour ou l'autre, il sera trop tard.

—Pourquoi?

—Pourquoi? mais parce que la justice aura remis la main sur
vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le
couteau, la clef, l'indication du pouce, vous êtes fichu, mon
bonhomme.

Victor s'étreignit la tête de ses deux mains et réfléchit. Il se
sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en même temps,
une grande fatigue l'envahissait, un immense besoin de repos et
d'abandon.

Il murmura:

—Quand vous la faut-il?

—Ce soir, avant une heure.

—Sinon?

—Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de
Sinclèves vous dénonce au procureur de la République.

Danègre se versa deux verres de vin qu'il but coup sur coup,
puis, se levant:

—Payez l'addition, et allons-y… j'en ai assez de cette maudite
affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent
la rue Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant
vers l'Étoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, très las et
le dos voûté.

Au parc Monceau, il dit:

—C'est du côté de la maison…

—Parbleu! vous n'en êtes sorti, avant votre arrestation, que
pour aller au bureau de tabac.

—Nous y sommes, fit Danègre, d'une voix sourde.

Ils longèrent la grille du jardin et traversèrent une rue dont
le bureau de tabac faisait l'encoignure. Danègre s'arrêta quelques
pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc.

—Eh bien? demanda son compagnon.

—C'est là.

—C'est là! qu'est-ce que vous me chantez?

—Oui là, devant nous.

—Devant nous! Dites donc, Danègre, il ne faudrait pas…

—Je vous répète qu'elle est là.

—Où?

—Entre deux pavés.

—Lesquels?

—Cherchez.

—Lesquels? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

—Ah! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

—Non… mais… je vais crever de misère.

—Et alors, tu hésites? Allons, je serai bon prince. Combien te
faut-il?

—De quoi prendre mon billet d'entrepont pour l'Amérique.

—Convenu.

—Et un billet de cent pour les premiers frais.

—Tu en auras deux. Parle.

—Comptez les pavés, à droite de l'égout. C'est entre le douzième
et le treizième.

—Dans le ruisseau?

—Oui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des
gens passaient. Mais bah! qui pouvait se douter?…

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le
treizième pavé.

—Et si elle n'y est pas?

—Si personne ne m'a vu me baisser et l'enfoncer, elle y est
encore.

Se pouvait-il qu'elle y fût! La perle noire jetée dans la boue
d'un ruisseau, à la disposition du premier venu! La perle noire…
une fortune!

—À quelle profondeur?

—Dix centimètres, à peu près.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta
quelque chose. Avec ses doigts il élargit le trou.

Il aperçut la perle noire.

—Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t'enverrai ton billet
pour l'Amérique.

Le lendemain, l'Écho de France publiait
cet entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du monde
entier:

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains
d'Arsène Lupin qui l'a reprise au meurtrier de la comtesse
d'Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou seront
exposés à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à Buenos-Ayres
et à New York.

Arsène Lupin attend les propositions que voudront bien lui
faire ses correspondants.

* * *

—Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la vertu
récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu'il m'eut révélé les
dessous de l'affaire.

—Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur de
la Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour enlever au criminel
le bénéfice de son forfait.

—Justement. Et j'avoue que c'est une des aventures dont je suis
le plus fier. Les quarante minutes que j'ai passées dans
l'appartement de la comtesse, après avoir constaté sa mort, sont
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie. En
quarante minutes, empêtré dans la situation la plus inextricable,
j'ai reconstitué le crime, j'ai acquis la certitude, à l'aide de
quelques indices, que le coupable ne pouvait être qu'un domestique
de la comtesse. Enfin, j'ai compris que, pour avoir la perle, il
fallait que ce domestique fût arrêté—et j'ai laissé le bouton de
gilet—mais qu'il ne fallait pas qu'on relevât contre lui des
preuves irrécusables de sa culpabilité—et j'ai ramassé le couteau
oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé
la porte à double tour, et effacé les traces des doigts sur le
plâtre du cabinet aux robes. À mon sens, ce fut là un de ces
éclairs…

—De génie, interrompis-je.

—De génie, si vous voulez, et qui n'eût pas illuminé le cerveau
du premier venu. Deviner en une seconde les deux termes du
problème—une arrestation et un acquittement—me servir de l'appareil
formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour l'abêtir,
bref, pour le mettre dans un état d'esprit tel qu'une fois libre il
devait inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un peu
grossier que je lui tendais!…

—Un peu? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

—Oh! pas le moindre, puisque tout acquittement est chose
définitive.

—Pauvre diable…

—Pauvre diable… Victor Danègre! vous ne songez pas que c'est un
assassin? Il eût été de la dernière immoralité que la perle noire
lui restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit!

—Et la perle noire est à vous.

Il la sortit d'une des poches secrètes de son portefeuille,
l'examina, la caressa de ses doigts et de ses yeux émus, et il
soupirait:

—Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui
possédera ce trésor? À quel milliardaire américain est destiné le
petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les blanches épaules
de Léontine Zalti, comtesse d'Andillot?…










HERLOCK SHOLMÈS ARRIVE TROP TARD


C'est étrange ce que vous ressemblez à Arsène Lupin,
Velmont!

—Vous le connaissez?

—Oh! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune
n'est pareille aux autres, mais dont chacune laisse l'impression
d'une physionomie identique… qui est bien la vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.

—N'est-ce pas, mon cher Devanne! Et vous n'êtes pas le premier à
m'en faire la remarque, croyez-le.

—C'est au point, insista Devanne, que si vous ne m'aviez pas été
recommandé par mon cousin d'Estevan, et si vous n'étiez pas le
peintre connu dont j'admire les belles marines, je me demande si je
n'aurais pas averti la police de votre présence à Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là,
dans la grande salle à manger du château de Thibermesnil, outre
Velmont: l'abbé Gélis, curé du village, et une douzaine
d'officiers, dont les régiments manœuvraient aux environs, et qui
avaient répondu à l'invitation du banquier Georges Devanne et de sa
mère. L'un d'eux s'écria:

—Mais est-ce que précisément Arsène Lupin n'a pas été signalé
sur la côte, après son fameux coup du rapide de Paris au Havre?

—Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante
je faisais connaissance au casino de notre excellent Velmont qui,
depuis, a bien voulu m'honorer de quelques visites—agréable
préambule d'une visite domiciliaire plus sérieuse qu'il me rendra
l'un de ces jours… ou plutôt l'une de ces nuits!

On rit de nouveau et l'on passa dans l'ancienne salle des
gardes, vaste pièce, très haute, qui occupe toute la partie
inférieure de la tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni les
incomparables richesses accumulées à travers les siècles par les
sires de Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers et
des girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux
murs de pierre. Les embrasures des quatre fenêtres sont profondes,
munies de bancs, et se terminent par des croisées ogivales à
vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et la fenêtre de gauche,
s'érige une bibliothèque monumentale de style Renaissance, sur le
fronton de laquelle on lit, en lettres d'or, «Thibermesnil» et
au-dessous, la fière devise de la famille: «Fais ce que veulx.»

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit:

—Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c'est la dernière nuit qui
vous reste.

—Et pourquoi? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose
en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit un signe. Mais
l'excitation du dîner, le désir d'intéresser ses hôtes,
l'emportèrent.

—Bah! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion
n'est plus à craindre.

On s'assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara,
de l'air satisfait de quelqu'un qui annonce une grosse
nouvelle:

—Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès, le grand
policier anglais pour qui il n'est point de mystère, Herlock
Sholmès, le plus extraordinaire déchiffreur d'énigmes que l'on ait
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé de toutes
pièces par l'imagination d'un romancier, Herlock Sholmès sera mon
hôte.

On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil. C'était donc
sérieux? Arsène Lupin se trouvait réellement dans la contrée?

—Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter
l'affaire du baron Cahorn, à qui attribuer les cambriolages de
Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur national?
Aujourd'hui, c'est mon tour.

—Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn?

—Le même truc ne réussit pas deux fois.

—Alors?

—Alors?… alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur l'un des rayons de la
bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes
in-folios:

—Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle intitulé la Chronique de
Thibermesnil, et qui était l'histoire du château depuis sa
construction par le duc Rollon sur l'emplacement d'une forteresse
féodale. Il contenait trois planches gravées. L'une représentait
une vue cavalière du domaine dans son ensemble, la seconde le plan
des bâtiments, et la troisième—j'appelle votre attention
là-dessus—le tracé d'un souterrain dont l'une des issues s'ouvre à
l'extérieur de la première ligne des remparts, et dont l'autre
aboutit ici, oui, dans la salle même où nous nous tenons. Or, ce
livre a disparu depuis le mois dernier.

—Fichtre, dit Velmont, c'est mauvais signe. Seulement cela ne
suffit pas pour motiver l'intervention de Herlock Sholmès.

—Certes, cela n'eût point suffi s'il ne s'était passé un autre
fait qui donne à celui que je viens de vous raconter toute sa
signification. Il existait à la Bibliothèque nationale un second
exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires différaient
par certains détails concernant le souterrain, comme
l'établissement d'un profil et d'une échelle, et diverses
annotations, non pas imprimées, mais écrites à l'encre et plus ou
moins effacées. Je savais ces particularités, et je savais que le
tracé définitif ne pouvait être reconstitué que par une
confrontation minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour
où mon exemplaire disparaissait, celui de la Bibliothèque nationale
était demandé par un lecteur qui l'emportait sans qu'il fût
possible de déterminer les conditions dans lesquelles le vol était
effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

—Cette fois, l'affaire devient sérieuse.

—Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s'émut et il y eut
une double enquête, qui, d'ailleurs, n'eut aucun résultat.

—Comme toutes celles dont Arsène Lupin est l'objet.

—Précisément. C'est alors qu'il me vint à l'esprit de demander
son concours à Herlock Sholmès, lequel me répondit qu'il avait le
plus vif désir d'entrer en contact avec Arsène Lupin.

—Quelle gloire pour Arsène Lupin! dit Velmont! Mais, si notre
voleur national, comme vous l'appelez, ne nourrit aucun projet sur
Thibermesnil, Herlock Sholmès n'aura qu'à se tourner les
pouces?

—Il y a autre chose, et qui l'intéressera vivement, la
découverte du souterrain.

—Comment, vous nous avez dit qu'une des entrées s'ouvrait sur la
campagne, l'autre dans ce salon même!

—Où? En quel lieu de ce salon? La ligne qui représente le
souterrain sur les cartes, aboutit bien d'un côté à un petit cercle
accompagné de ces deux majuscules «T. G.», ce qui signifie sans
doute, n'est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui
pourrait déterminer à quel endroit du rond s'amorce le tracé du
dessin?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de
bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux de
l'intérêt provoqué. Enfin il prononça:

—Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De père en
fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le transmettaient
à leur lit de mort, jusqu'au jour où Geoffroy, dernier du nom, eut
la tête tranchée sur l'échafaud, le 7 thermidor an II, dans sa
dix-neuvième année.

—Mais, depuis un siècle, on a dû chercher?

—On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand j'eus acheté le
château à l'arrière-petit-neveu du conventionnel Leribourg, j'ai
fait faire des fouilles. À quoi bon? Songez que cette tour,
environnée d'eau, n'est reliée au château que par un point, et
qu'il faut, en conséquence, que le souterrain passe sous les
anciens fossés. Le plan de la Bibliothèque nationale montre
d'ailleurs une suite de quatre escaliers comportant quarante-huit
marches, ce qui laisse supposer une profondeur de plus de dix
mètres. Et l'échelle, annexée à l'autre plan, fixe la distance à
deux cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, entre ce
plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j'avoue que j'hésite à
les démolir.

—Et l'on n'a aucun indice?

—Aucun.

L'abbé Gélis objecta:

—M. Devanne, nous devons faire état de deux citations.

—Oh! s'écria Devanne en riant, M. le curé est un fouilleur
d'archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui touche à
Thibermesnil le passionne. Mais l'explication dont il parle ne sert
qu'à embrouiller les choses.

—Mais encore?

—Vous y tenez?

—Énormément.

—Vous saurez donc qu'il résulte de ses lectures que deux rois de
France ont eu le mot de l'énigme.

—Deux rois de France!

—Henri IV et Louis XVI.

—Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment M. l'abbé est-il
au courant?…

—Oh! c'est bien simple, continua Devanne. L'avant-veille de la
bataille d'Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher dans ce
château. À onze heures du soir, Louise de Tancarville, la plus
jolie dame de Normandie, fut introduite auprès de lui par le
souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, en cette
occasion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia
plus tard à son ministre Sully, qui raconte l'anecdote dans ses
«Royales Œconomies d'État» sans l'accompagner d'autre commentaire
que de cette phrase incompréhensible:

«La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais l'aile
s'ouvre, et l'on va jusqu'à Dieu.»

Il y eut un silence, et Velmont ricana:

—Ce n'est pas d'une clarté aveuglante.

—N'est-ce pas? M. le curé veut que Sully ait noté par là le mot
de l'énigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il dictait
ses mémoires.

—L'hypothèse est ingénieuse.

—Je l'accorde, mais quelle est cette hache qui tourne, et cet
oiseau qui s'envole?

—Et qu'est-ce qui va jusqu'à Dieu?

—Mystère!

Velmont reprit:

—Et ce bon Louis XVI, fut-ce également pour recevoir la visite
d'une dame, qu'il se fit ouvrir le souterrain?

—Je l'ignore. Tout ce qu'il est permis de dire, c'est que Louis
XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la fameuse armoire de
fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation de Gamain, renfermait un
papier avec ces mots écrits par lui: «Thibermesnil:
2-6-12.»

Horace Velmont éclata de rire:

—Victoire! les ténèbres se dissipent de plus en plus. Deux fois
six font douze.

—Riez à votre guise, Monsieur, fit l'abbé, il n'empêche que ces
deux citations contiennent la solution, et qu'un jour ou l'autre
viendra quelqu'un qui saura les interpréter.

—Herlock Sholmès d'abord, dit Devanne… À moins qu'Arsène Lupin
ne le devance. Qu'en pensez-vous, Velmont?

Velmont se leva, mit la main sur l'épaule de Devanne, et
déclara:

—Je pense qu'aux données fournies par votre livre et par celui
de la Bibliothèque, il manquait un renseignement de la plus haute
importance, et que vous avez eu la gentillesse de me l'offrir. Je
vous en remercie.

—De sorte que?…

—De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, l'oiseau
s'étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n'ai plus qu'à me
mettre en campagne.

—Sans perdre une minute.

—Sans perdre une seconde! ne faut-il pas que cette nuit,
c'est-à-dire avant l'arrivée de Herlock Sholmès, je cambriole votre
château.

—Il est de fait que vous n'avez que le temps. Voulez-vous que je
vous conduise?

—Jusqu'à Dieppe?

—Jusqu'à Dieppe. J'en profiterai pour ramener moi-même M. et
Mme d'Androl et une jeune fille de leurs amis qui
arrivent par le train de minuit.

Et s'adressant aux officiers, Devanne ajouta:

—D'ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à déjeuner,
n'est-ce pas, Messieurs? Je compte bien sur vous, puisque ce
château doit être investi par vos régiments et pris d'assaut sur le
coup de onze heures.

L'invitation fut acceptée, on se sépara, et un instant plus
tard, une 20-30 Étoile d'or emportait Devanne et Velmont sur la
route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le casino, et se
rendit à la gare.

À minuit ses amis descendaient du train. À minuit et demi,
l'automobile franchissait les portes de Thibermesnil. À une heure,
après un léger souper servi dans le salon, chacun se retira. Peu à
peu toutes les lumières s'éteignirent. Le grand silence de la nuit
enveloppa le château.

* * *

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux
des fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura qu'un
moment. Très vite la lune se cacha derrière le rideau des collines.
Et ce fut l'obscurité. Le silence s'augmenta de l'ombre plus
épaisse. À peine, de temps à autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur l'étang qui
baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna
deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tombèrent hâtives et
monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois heures
sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d'un
train, le disque d'un signal qui s'ouvre et se rabat. Et un jet fin
de lumière traversa le salon de part en part, ainsi qu'une flèche
qui laisserait derrière elle une traînée étincelante. Il
jaillissait de la cannelure centrale d'un pilastre où s'appuie, à
droite, le fronton de la bibliothèque. Il s'immobilisa d'abord sur
le panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de tous
côtés comme un regard inquiet qui scrute l'ombre, puis il
s'évanouit pour jaillir encore, pendant que toute une partie de la
bibliothèque tournait sur elle-même et démasquait une large
ouverture, en forme de voûte.

Un homme entra qui tenait à la main une lanterne électrique. Un
autre homme et un troisième surgirent qui portaient un rouleau de
cordes et différents instruments. Le premier inspecta la pièce,
écouta et dit:

—Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards
solides, au visage énergique. Et le déménagement commença.

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d'un meuble à un autre,
l'examinait, et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique,
lui faisait grâce ou ordonnait:

—Enlevez!

Et l'objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel,
expédié dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV,
et des tapisseries d'Aubusson, et des girandoles signées Gouthière,
et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, et des
statuettes. Quelquefois Lupin s'attardait devant un magnifique
bahut ou un superbe tableau et soupirait:

—Trop lourd, celui-là… trop grand… quel dommage!

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut «désencombré» selon
l'expression d'Arsène. Et tout cela s'était accompli dans un ordre
admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que maniaient
ces hommes eussent été garnis d'épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d'entre eux qui s'en allait, porteur
d'un cartel signé Boulle:

—Inutile de revenir. Il est entendu, n'est-ce pas, qu'aussitôt
l'auto-camion chargé, vous filez jusqu'à la grange de
Roquefort.

—Mais vous, patron?

—Qu'on me laisse la motocyclette.

L'homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la
bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les traces du
déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une portière,
et pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la
tour et le château. Au milieu il y avait une vitrine, et c'était à
cause de cette vitrine qu'Arsène Lupin avait poursuivi ses
investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres,
de tabatières, de bagues, de châtelaines, de miniatures du plus
joli travail. Avec une pince il força la serrure, et ce lui fut un
plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d'or et d'argent, ces
petites œuvres d'un art si précieux et si délicat.

Il avait, passé en bandoulière autour de son cou, un large sac
de toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et
il remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de son
gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces
réticules en perles si goûtés de nos ancêtres, et que la mode
actuelle recherche si passionnément… lorsqu'un léger bruit frappa
son oreille.

Il écouta: il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela: à l'extrémité de la galerie, un
escalier intérieur conduisait à un appartement, inoccupé jusqu'ici,
mais qui était, depuis ce soir, réservé à cette jeune fille que
Devanne avait été chercher à Dieppe, avec ses amis d'Androl.

D'un geste rapide, il pressa du doigt le ressort de sa lanterne:
elle s'éteignit. Il avait à peine gagné l'embrasure d'une fenêtre
qu'au haut de l'escalier la porte fut ouverte et qu'une faible
lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation—car, à demi-caché par un rideau, il ne
voyait point—qu'une personne descendait les premières marches avec
précaution. Il espéra qu'elle n'irait pas plus loin. Elle descendit
cependant et avança de plusieurs pas dans la pièce. Mais elle
poussa un cri. Sans doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux
trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d'une femme. Ses vêtements
frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui sembla
qu'il entendait battre le cœur de cette femme, et qu'elle aussi
devinait la présence d'un autre être, derrière elle, dans l'ombre,
à portée de sa main… Il se dit: «Elle a peur… elle va partir… il
est impossible qu'elle ne parte pas.» Elle ne partit point. La
bougie qui tremblait dans sa main, s'affermit. Elle se retourna,
hésita un instant, parut écouter le silence effrayant, puis, d'un
coup, écarta le rideau.

Ils se virent.

Arsène murmura, bouleversé:

—Vous… vous… Mademoiselle.

C'était miss Nelly.

Miss Nelly! la passagère du Transatlantique, celle qui avait
mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant cette inoubliable
traversée, celle qui avait assisté à son arrestation, et qui,
plutôt que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la mer
le kodak où il avait caché les bijoux et les billets de banque…
Miss Nelly! la chère et souriante créature dont l'image avait si
souvent attristé ou réjoui ses longues heures de prison!

Le hasard était si prodigieux qui les mettait en présence l'un
de l'autre dans ce château et à cette heure de la nuit, qu'ils ne
bougeaient point et ne prononçaient pas une parole, stupéfaits,
comme hypnotisés par l'apparition fantastique qu'ils étaient l'un
pour l'autre.

Chancelante, brisée d'émotion, miss Nelly dut s'asseoir.

Il resta debout en face d'elle. Et peu à peu, au cours des
secondes interminables qui s'écoulèrent, il eut conscience de
l'impression qu'il devait donner en cet instant, les bras chargés
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli à en crever.
Une grande confusion l'envahit, et il rougit de se trouver là, dans
cette vilaine posture du voleur qu'on prend en flagrant délit. Pour
elle, désormais, quoi qu'il advînt, il était le voleur, celui qui
met la main dans la poche des autres, celui qui crochète les portes
et s'introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et
d'autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu'il ne
savait comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa
tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se
défit de son sac.

Il se sentit plus à l'aise devant Nelly, et fit un pas vers elle
avec l'intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul,
puis se leva vivement, comme prise d'effroi, et se précipita vers
le salon. La portière se referma sur elle, il la rejoignit. Elle
était là, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec
terreur l'immense pièce dévastée.

Aussitôt il lui dit:

—À trois heures, demain, tout sera remis en place… Les meubles
seront rapportés…

Elle ne répondit point, et il répéta:

—Demain, à trois heures, je m'y engage… Rien au monde ne pourra
m'empêcher de tenir ma promesse… Demain, à trois heures…

Un long silence pesa sur eux. Il n'osait le rompre, et l'émotion
de la jeune fille lui causait une véritable souffrance. Doucement,
sans un mot, il s'éloigna d'elle.

Et il pensait:

—Qu'elle s'en aille!… Qu'elle se sente libre de s'en aller!…
Qu'elle n'ait pas peur de moi!…

Mais soudain elle tressaillit et balbutia:

—Écoutez… des pas… j'entends marcher…

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi
qu'à l'approche d'un péril.

—Je n'entends rien, dit-il, et quand même…

—Comment! mais il faut fuir… vite, fuyez…

—Fuir… pourquoi?

—Il le faut… il le faut… Ah! ne restez pas…

D'un trait elle courut jusqu'à l'entrée de la galerie et prêta
l'oreille. Non, il n'y avait personne. Peut-être le bruit venait-il
du dehors?… Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se
retourna.

Arsène Lupin avait disparu.

* * *

À l'instant même où Devanne constata le pillage de son château,
il se dit: c'est Velmont qui a fait le coup, et Velmont n'est autre
qu'Arsène Lupin. Tout s'expliquait ainsi, et rien ne s'expliquait
autrement. Cette idée ne fit d'ailleurs que l'effleurer, tellement
il était invraisemblable que Velmont ne fût point Velmont,
c'est-à-dire le peintre connu, le camarade de cercle de son cousin
d'Estevan. Et lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitôt averti,
se présenta, Devanne ne songea même pas à lui communiquer cette
supposition absurde.

Toute la matinée ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le commissaire
de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce monde
s'agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du château.
L'approche des troupes en manœuvre, le crépitement des fusils,
ajoutaient au pittoresque de la scène.

Les premières recherches ne fournirent point d'indice. Les
fenêtres n'ayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul
doute le déménagement s'était effectué par l'issue secrète.
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune
marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie
d'Arsène Lupin: la fameuse Chronique du XVIe siècle avait repris son ancienne
place, et, à côté, se trouvait un livre semblable, qui n'était
autre que l'exemplaire volé de la Bibliothèque nationale.

À onze heures, les officiers arrivèrent. Devanne les accueillit
gaiement—quelque ennui que lui causât la perte de telles richesses
artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter sans
mauvaise humeur.—Ses amis d'Androl et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s'aperçut qu'il manquait un
convive, Horace Velmont. Ne viendrait-il point?

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges Devanne. Mais à
midi précis, il entrait. Devanne s'écria:

—À la bonne heure! Vous voilà!

—Ne suis-je pas exact?

—Si, mais vous auriez pu ne pas l'être… après une nuit si
agitée! car vous savez la nouvelle?

—Quelle nouvelle?

—Vous avez cambriolé le château.

—Allons donc!

—Comme je vous le dis. Mais offrez tout d'abord votre bras à
Miss Underdown, et passons à table… Mademoiselle,
permettez-moi…

Il s'interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis,
soudain, se rappelant:

—C'est vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène Lupin,
jadis… avant son arrestation… La ressemblance vous étonne, n'est-ce
pas?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il
s'inclina, elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et
s'assit en face d'elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d'Arsène Lupin, des meubles
enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmès. À la fin du repas
seulement, comme on abordait d'autres sujets, Velmont se mêla à la
conversation. Il fut tour à tour amusant et grave, éloquent et
spirituel. Et tout ce qu'il disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Très absorbée, elle ne paraissait point
l'entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d'honneur
et le jardin français du côté de la façade principale. Au milieu de
la pelouse, la musique du régiment se mit à jouer, et la foule des
paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d'Arsène Lupin: «À
trois heures tout sera là, je m'y engage.»

À trois heures! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait
l'aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les regardait
malgré elle à tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se
balançait paisiblement dans un confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante… deux heures cinquante-cinq… une sorte
d'impatience, mêlée d'angoisse, étreignait la jeune fille. Était-il
admissible que le miracle s'accomplît, et qu'il s'accomplît à la
minute fixée, alors que le château, la cour, la campagne étaient
remplis de monde, et qu'en ce moment même le procureur de la
République et le juge d'instruction poursuivaient leur enquête?

Et pourtant… pourtant, Arsène Lupin avait promis avec une telle
solennité! Cela sera comme il l'a dit, pensa-t-elle, impressionnée
par tout ce qu'il y avait, en cet homme, d'énergie, d'autorité et
de certitude. Et cela ne lui semblait plus un miracle, mais un
événement naturel qui devait se produire par la force des
choses.

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et
détourna la tête.

Trois heures… Le premier coup sonna, le deuxième coup, le
troisième… Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
l'horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques secondes
s'écoulèrent. Et voici que la foule s'écarta, autour de la pelouse,
livrant passage à deux voitures qui venaient de franchir la grille
du parc, attelées l'une et l'autre de deux chevaux. C'étaient de
ces fourgons qui vont à la suite des régiments et qui portent les
cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils s'arrêtèrent
devant le perron. Un sergent-fourrier sauta de l'un des sièges et
demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les bâches, il
vit, soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses
tableaux, ses objets d'art.

Aux questions qu'on lui posa, le fourrier répondit en exhibant
l'ordre qu'il avait reçu de l'adjudant de service, et que cet
adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la
deuxième compagnie du quatrième bataillon devait pourvoir à ce que
les objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en forêt
d'Arques, fussent portés à trois heures à M. Georges Devanne,
propriétaire du château de Thibermesnil. Signé: le colonel
Beauvel.

—Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt, aligné
sur le gazon, et sous la garde… des passants. Ça m'a semblé drôle,
mais quoi! l'ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature: elle était parfaitement
imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on
réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à l'extrémité de
la terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensées
confuses qu'elle ne cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut
Velmont qui s'approchait. Elle souhaita de l'éviter, mais l'angle
de la balustrade qui borde la terrasse l'entourait de deux côtés,
et une ligne de grandes caisses d'arbustes, orangers,
lauriers-roses et bambous, ne lui laissait d'autre retraite que le
chemin par où s'avançait le jeune homme. Elle ne bougea pas. Un
rayon de soleil tremblait sur ses cheveux d'or, agité par les
feuilles frêles d'un bambou. Quelqu'un prononça très bas:

—J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsène Lupin était près d'elle, et autour d'eux il n'y avait
personne.

Il répéta, l'attitude hésitante, la voix timide:

—J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui
prouvât l'intérêt qu'elle prenait à cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il avait le
sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, maintenant
qu'elle savait la vérité. Il eût voulu se disculper, chercher des
excuses, montrer sa vie dans ce qu'elle avait d'audacieux et de
grand. Mais, d'avance, les paroles le froissaient, et il sentait
l'absurdité et l'insolence de toute explication. Alors il murmura
tristement, envahi d'un flot de souvenirs:

—Comme le passé est loin! Vous rappelez-vous les longues heures
sur le pont de la Provence. Ah! tenez… vous aviez, comme
aujourd'hui, une rose à la main, une rose pâle comme celle-ci… Je
vous l'ai demandée… vous n'avez pas eu l'air d'entendre… Cependant,
après votre départ, j'ai trouvé la rose… oubliée sans doute… Je
l'ai gardée…

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de lui. Il
continua:

—En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous savez.
Que le passé se relie au présent! Que je ne sois pas celui que vous
avez vu cette nuit, mais celui d'autrefois, et que vos yeux me
regardent, ne fût-ce qu'une seconde, comme ils me regardaient… Je
vous en prie… Ne suis-je plus le même?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis
sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu'il portait à
l'index. On n'en pouvait voir que l'anneau, mais le chaton,
retourné à l'intérieur, était formé d'un rubis merveilleux.

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à Georges
Devanne.

Il sourit avec amertume:

—Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène Lupin
n'est et ne peut être qu'Arsène Lupin, et entre vous et lui, il ne
peut même pas y avoir un souvenir… Pardonnez-moi… J'aurais dû
comprendre que ma seule présence auprès de vous est un outrage…

Il s'effaça le long de la balustrade, le chapeau à la main.
Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de l'implorer.
L'audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme au jour
lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de New-York.
Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. Un instant encore
sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne
la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait, immobile,
la trace des petits pas empreinte dans le sable. Tout à coup, il
tressaillit: sur la caisse de bambou contre laquelle Nelly s'était
appuyée gisait la rose, la rose pâle qu'il n'avait pas osé lui
demander… Oubliée sans doute, elle aussi? Mais oubliée
volontairement ou par distraction?

Il la saisit ardemment. Des pétales s'en détachèrent. Il les
ramassa un à un comme des reliques…

—Allons, se dit-il, je n'ai plus rien à faire ici. Songeons à la
retraite. D'autant que si Herlock Sholmès s'en mêle, ça pourrait
devenir mauvais.

* * *

Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui commande
l'entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il s'enfonça dans les
taillis, escalada le mur d'enceinte et prit, pour se rendre à la
gare la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il
n'avait point marché durant dix minutes que le chemin se rétrécit,
encaissé entre deux talus, et comme il arrivait dans ce défilé,
quelqu'un s'y engageait qui venait en sens inverse.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années peut-être, assez
fort, la figure rasée, et dont le costume précisait l'aspect
étranger. Il portait à la main une lourde canne, et une sacoche
pendait à son cou.

Ils se croisèrent. L'étranger dit, avec un accent anglais à
peine perceptible:

—Excusez-moi, Monsieur… est-ce bien ici la route du château?

—Tout droit, Monsieur, et à gauche dès que vous serez au pied du
mur. On vous attend avec impatience.

—Ah!

—Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite dès hier
soir.

—Tant pis pour M. Devanne s'il a trop parlé.

—Et je suis heureux d'être le premier à vous saluer. Herlock
Sholmès n'a pas d'admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d'ironie qu'il
regretta aussitôt, car Herlock Sholmès le considéra des pieds à la
tête, et d'un œil à la fois si enveloppant et si aigu, qu'Arsène
Lupin eut l'impression d'être saisi, emprisonné, enregistré par ce
regard, plus exactement et plus essentiellement qu'il ne l'avait
jamais été par aucun appareil photographique.

—Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser
avec ce bonhomme-là. Seulement… m'a-t-il reconnu?

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de
chevaux qui caracolent dans un cliquetis d'acier. C'étaient les
gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le talus, dans
l'herbe haute, pour éviter d'être bousculés. Les gendarmes
passèrent, et comme ils se suivaient à une certaine distance, ce
fut assez long. Et Lupin songeait:

—Tout dépend de cette question: m'a-t-il reconnu? Si oui, il y a
bien des chances pour qu'il abuse de la situation. Le problème est
angoissant.

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmès se
releva et, sans rien dire, brossa son vêtement sali de poussière.
La courroie de son sac était embarrassée d'une branche d'épines.
Arsène Lupin s'empressa. Une seconde encore ils s'examinèrent. Et,
si quelqu'un avait pu les surprendre à cet instant, c'eût été un
spectacle émouvant que la première rencontre de ces deux hommes, si
étranges, si puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs, et
destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales à se heurter
comme deux forces égales que l'ordre des choses pousse l'une contre
l'autre à travers l'espace.

Puis l'Anglais dit:

—Je vous remercie, Monsieur.

—Tout à votre service, répondit Lupin.

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station Herlock
Sholmès vers le château.

Le juge d'instruction et le procureur étaient
partis après de vaines recherches, et l'on attendait Herlock
Sholmès avec une curiosité que justifiait sa grande réputation. On
fut un peu déçu par son aspect de bon bourgeois, qui différait si
profondément de l'image qu'on se faisait de lui. Il n'avait rien du
héros de roman, du personnage énigmatique et diabolique qu'évoque
en nous l'idée de Herlock Sholmès. Devanne, cependant, s'écria
plein d'exubérance:

—Enfin, Maître, c'est vous! Quel bonheur! Il y a si longtemps
que j'espérais… Je suis presque heureux de tout ce qui s'est passé,
puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, à propos,
comment êtes-vous venu?

—Par le train!

—Quel dommage! Je vous avais cependant envoyé mon automobile au
débarcadère.

—Une arrivée officielle, n'est-ce pas? avec tambour et musique!
Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna
l'Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s'efforçant de
plaisanter, reprit:

—La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous
l'avais écrit.

—Et pourquoi?

—Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

—Si vous n'aviez pas annoncé ma visite, Monsieur, il est
probable que le vol n'aurait pas eu lieu cette nuit.

—Et quand donc?

—Demain, ou un autre jour.

—Et en ce cas?

—Lupin eût été pris au piège.

—Et mes meubles?

—N'auraient pas été enlevés.

—Mes meubles sont ici.

—Ici?

—Ils ont été ramenés à trois heures.

—Par Lupin?

—Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur sa tête et
rajusta son sac; mais Devanne, aux cent coups, s'écria:

—Que faites-vous?

—Je m'en vais.

—Et pourquoi?

—Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle est
terminé.

—Mais j'ai absolument besoin de votre concours, cher monsieur.
Ce qui s'est passé hier peut se renouveler demain, puisque nous
ignorons le plus important, comment Arsène Lupin est entré, comment
il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus tard, il procédait
à cette restitution.

—Ah! vous ignorez…

L'idée d'un secret à découvrir adoucit Herlock Sholmès.

—Soit, cherchons. Mais vite, n'est-ce pas? et, autant que
possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit
et introduisit l'Anglais dans le salon. D'un ton sec, en phrases
qui semblaient comptées d'avance, et avec quelle parcimonie!
Sholmès lui posa des questions sur la soirée de la veille, sur les
convives qui s'y trouvaient, sur les habitués du château. Puis il
examina les deux volumes de la Chronique, compara les cartes du
souterrain, se fit répéter les citations relevées par l'abbé Gélis,
et demanda:

—C'est bien hier que, pour la première fois, vous avez parlé de
ces deux citations?

—Hier.

—Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace Velmont?

—Jamais.

—Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.

—Dans une heure!

—Arsène Lupin n'a pas mis davantage à résoudre le problème que
vous lui avez posé.

—Moi!… je lui ai posé…

—Eh! oui, Arsène Lupin et Velmont, c'est la même chose.

—Je m'en doutais… ah! le gredin!

—Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les
éléments de vérité qui lui manquaient et qu'il cherchait depuis des
semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps
de comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. J'ai la
prétention d'être aussi expéditif.

Il se promena d'un bout à l'autre de la pièce en réfléchissant,
puis s'assit, croisa ses longues jambes et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.

—Dort-il? Réfléchit-il?

À tout hasard il sortit pour donner des ordres. Quand il revint
il l'aperçut au bas de l'escalier de la galerie, à genoux, et
scrutant le tapis.

—Qu'y a-t-il donc?

—Regardez… là… ces taches de bougie…

—Tiens, en effet… et toutes fraîches…

—Et vous pouvez en observer également sur le haut de l'escalier,
et davantage encore autour de cette vitrine qu'Arsène Lupin a
fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les déposer sur ce
fauteuil.

—Et vous en concluez?

—Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la
restitution qu'il a opérée. Mais c'est un côté de la question que
je n'ai pas le temps d'aborder. L'essentiel, c'est le tracé du
souterrain.

—Vous espérez toujours…

—Je n'espère pas, je sais. Il existe, n'est-ce pas, une chapelle
à deux ou trois cents mètres du château?

—Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du duc
Rollon.

—Dites à votre chauffeur qu'il nous attende auprès de cette
chapelle.

—Mon chauffeur n'est pas encore de retour… On doit me prévenir…
Mais, d'après ce que je vois, vous estimez que le souterrain
aboutit à la chapelle. Sur quel indice…

Herlock Sholmès l'interrompit:

—Je vous prierai, Monsieur, de me procurer une échelle et une
lanterne.

—Ah! vous avez besoin d'une lanterne et d'une échelle?

—Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué par cette rude logique, sonna.
Les deux objets furent apportés.

Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la précision
de commandements militaires.

—Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à gauche du mot
Thibermesnil…

Devanne dressa l'échelle et l'Anglais continua:

—Plus à gauche… à droite… Halte!… Montez… Bien… Toutes les
lettres de ce mot sont en relief, n'est-ce pas?

—Oui.

—Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou
dans l'autre?

Devanne saisit la lettre H, et s'exclama:

—Mais oui, elle tourne! vers la droite, et d'un quart de cercle!
Qui donc vous a révélé?…

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit:

—Pouvez-vous, d'où vous êtes, atteindre la lettre R? Oui…
Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d'un verrou que l'on
pousse et que l'on retire.

Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il se
produisit un déclanchement intérieur.

—Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne vous reste plus qu'à
glisser votre échelle à l'autre extrémité, c'est-à-dire à la fin du
mot Thibermesnil… Bien… Et maintenant, si je ne me suis pas trompé,
si les choses s'accomplissent comme elles le doivent, la lettre L
s'ouvrira ainsi qu'un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La
lettre L s'ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car
toute la partie de la bibliothèque située entre la première et la
dernière lettre du mot, pivota sur elle-même et découvrit l'orifice
du souterrain.

Herlock Sholmès prononça, flegmatique:

—Vous n'êtes pas blessé?

—Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri,
j'en conviens… ces lettres qui s'agitent… ce souterrain béant…

—Et après? Cela n'est-il pas exactement conforme à la citation
de Sully?

—En quoi, Seigneur?

—Dame! L'H tournoie, l'R frémit et l'L s'ouvre… et c'est ce qui
a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à
une heure insolite.

—Mais Louis XVI? demanda Devanne abasourdi.

—Louis XVI était grand forgeron et habile serrurier. J'ai lu un
«Traité des serrures de combinaison» qu'on lui attribue. De la part
de Thibermesnil, c'était se conduire en bon courtisan que de
montrer à son maître ce chef-d'œuvre de mécanique. Pour mémoire, le
roi écrivit: 2-6-12, c'est-à-dire, H. R. L., la deuxième, la
sixième et la douzième lettre du mot.

—Ah! parfait, je commence à comprendre… Seulement, voilà… Si je
m'explique comment on sort de cette salle, je ne m'explique pas
comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du
dehors, lui.

Herlock Sholmès alluma la lanterne et s'avança de quelques pas
dans le souterrain.

—Tenez, tout le mécanisme est apparent ici, comme les ressorts
d'une horloge, et toutes les lettres s'y retrouvent à l'envers.
Lupin n'a donc eu qu'à les faire jouer de ce côté-ci de la
cloison.

—Quelle preuve?

—Quelle preuve? Voyez cette flaque d'huile. Lupin avait même
prévu que les rouages auraient besoin d'être graissés, fit Herlock
Sholmès non sans admiration.

—Mais alors il connaissait l'autre issue?

—Comme je la connais. Suivez-moi.

—Dans le souterrain?

—Vous avez peur?

—Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître?

—Les yeux fermés.

Ils descendirent d'abord douze marches, puis douze autres, et
encore deux fois douze autres. Puis, ils enfilèrent un long
corridor dont les parois de briques portaient la marque de
restaurations successives et qui suintaient par places. Le sol
était humide.

—Nous passons sous l'étang, remarqua Devanne, nullement
rassuré.

Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi de
trois autres escaliers de douze marches qu'ils remontèrent
péniblement, et ils débouchèrent dans une petite cavité taillée à
même le roc. Le chemin n'allait pas plus loin.

—Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des murs nus, cela
devient embarrassant.

—Si l'on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois
nullement la nécessité d'en savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la tête, l'Anglais poussa un soupir de
soulagement: au-dessus d'eux se répétait le même mécanisme qu'à
l'entrée. Il n'eut qu'à faire manœuvrer les trois lettres. Un bloc
de granit bascula. C'était, de l'autre côté, la pierre tombale du
duc Rollon, gravée des douze lettres en relief «Thibermesnil». Et
ils se trouvèrent dans la petite chapelle en ruines que l'Anglais
avait désignée.

—«Et l'on va jusqu'à Dieu», c'est-à-dire jusqu'à la chapelle,
dit-il, rapportant la fin de la citation.

—Est-ce possible, s'écria Devanne, confondu par la clairvoyance
et la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce possible que cette simple
indication vous ait suffi?

—Bah! fit l'Anglais, elle était même inutile. Sur l'exemplaire
de la Bibliothèque nationale, le trait se termine à gauche, vous le
savez, par un cercle, et à droite, vous l'ignorez, par une petite
croix, mais si effacée qu'on ne peut la voir qu'à la loupe. Cette
croix signifie évidemment la chapelle où nous sommes.

Le pauvre Devanne n'en croyait pas ses oreilles.

—C'est inouï, miraculeux, et cependant d'une simplicité
enfantine! Comment personne n'a-t-il jamais percé ce mystère?

—Parce que personne n'a jamais réuni les trois ou quatre
éléments nécessaires, c'est-à-dire les deux livres et les
citations… Personne, sauf Arsène Lupin et moi.

—Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l'abbé Gélis… Nous en
savions tous deux autant que vous, et néanmoins…

Sholmès sourit.

—Monsieur Devanne, tout le monde n'est pas apte à déchiffrer les
énigmes.

—Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes…

—Bah! l'habitude…

Ils sortirent de la chapelle, et l'Anglais s'écria:

—Tiens, une automobile qui attend!

—Mais c'est la mienne!

—La vôtre? mais je pensais que le chauffeur n'était pas
revenu.

—En effet… et je me demande…

Ils s'avancèrent jusqu'à la voiture, et Devanne, interpellant le
chauffeur:

—Édouard, qui vous a donné l'ordre de venir ici?

—Mais, répondit l'homme, c'est M. Velmont.

—M. Velmont? Vous l'avez donc rencontré?

—Près de la gare, et il m'a dit de me rendre à la chapelle.

—De vous rendre à la chapelle! mais pourquoi?

—Pour y attendre monsieur… et l'ami de monsieur.

Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. Devanne dit:

—Il a compris que l'énigme serait un jeu pour vous. L'hommage
est délicat.

Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du
détective. L'hommage lui plaisait. Il prononça, en hochant la
tête:

—C'est un homme. Rien qu'à le voir, d'ailleurs, je l'avais
jugé.

—Vous l'avez donc vu?

—Nous nous sommes croisés tout à l'heure.

—Et vous saviez que c'était Horace Velmont, je veux dire Arsène
Lupin?

—Non, mais je n'ai pas tardé à le deviner… à une certaine ironie
de sa part.

—Et vous l'avez laissé échapper?

—Ma foi, oui… j'avais pourtant la partie belle… cinq gendarmes
qui passaient.

—Mais, sacrebleu! c'était l'occasion ou jamais de profiter…

—Justement, Monsieur, dit l'Anglais avec hauteur, quand il
s'agit d'un adversaire comme Arsène Lupin, Herlock Sholmès ne
profite pas des occasions… il les fait naître…

Mais l'heure pressait et, puisque Lupin avait eu l'attention
charmante d'envoyer l'automobile, il fallait en profiter sans
retard. Devanne et Herlock Sholmès s'installèrent au fond de la
confortable limousine. Édouard donna le tour de manivelle et l'on
partit. Des champs, des bouquets d'arbres défilèrent. Les molles
ondulations du pays de Caux s'aplanirent devant eux. Soudain les
yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un des
vide-poches.

—Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? Un paquet! Et pour qui
donc? Mais c'est pour vous.

—Pour moi?

—Lisez: «M. Herlock Sholmès, de la part d'Arsène Lupin.»

L'Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux
feuilles de papier qui l'enveloppaient. C'était une montre.

—Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation d'un geste de
colère…

—Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard?…

L'Anglais ne répondit pas.

—Comment! c'est votre montre! Arsène Lupin vous renvoie votre
montre! Mais s'il vous la renvoie, c'est qu'il l'avait prise… Il
avait pris votre montre! Ah! elle est bonne, celle-là, la montre de
Herlock Sholmès subtilisée par Arsène Lupin! Dieu, que c'est drôle!
Non, vrai… vous m'excuserez… mais c'est plus fort que moi.

Il riait à gorge déployée, incapable de se contenir. Et quand il
eut bien ri, il affirma, d'un ton convaincu:

—Oh! c'est un homme, en effet.

L'Anglais ne broncha pas. Jusqu'à Dieppe, il ne prononça pas une
parole, les yeux fixés sur l'horizon fuyant. Son silence fut
terrible, insondable, plus violent que la rage la plus farouche. Au
débarcadère, il dit simplement, sans colère cette fois, mais d'un
ton où l'on sentait toute la volonté et toute l'énergie du
personnage:

—Oui, c'est un homme, et un homme sur l'épaule duquel j'aurai
plaisir à poser cette main que je vous tends, Monsieur Devanne. Et
j'ai idée, voyez-vous, qu'Arsène Lupin et Herlock Sholmès se
rencontreront de nouveau un jour ou l'autre… Oui, le monde est trop
petit pour qu'ils ne se rencontrent pas… et ce jour là…

FIN
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