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Sabine aurait aimé que mon mari ne soit qu’à elle.

C’était mal le connaître.

Une cerise sur le gâteau de temps en temps, éventuellement. Mais son gâteau, ça resterait moi.

 

On était allés la chercher à la gare le 2 juin. Elle attendait déjà sur le quai, un large chapeau de paille sur ses cheveux gris, campagne oblige, et des valises en plastique rose autour d’elle. Quatre énormes valises avec peu de choses pour moi, et pleins de choses pour vous ! J’ai besoin de rien, je suis très nature, mais j’adore faire plaisir !

Le sujet de conversation favori de Sabine, elle. Elle et ce qu’elle sait faire, ce qu’elle veut faire, ce qu’elle va faire, elle et ses joies, ses regrets, ses espoirs. À l’âge qu’on a, on connaît ses qualités et ses défauts, plus besoin de se cacher derrière son petit doigt, d’accord ou pas d’accord ? À chaque d’accord-ou-pas-d’accord, j’eus droit à un regard insistant et une main molle posée sur mon avant-bras.

Elle s’était mis en tête qu’on deviendrait amies aussi. Mon mari jubilait. Mes deux petites femmes, il nous appelait.

Moi, je serrais les dents, quelques mois tout au plus ma pauvre Sabine, tu ne ferais pas long feu.

 

À l’aller, mon mari avait suggéré qu’on aille acheter un bouquet de lys, pour elle, c’est raffiné le lys, les femmes raffolent des fleurs. Il m’avait demandé de choisir trois roses aussi, qu’on planterait au milieu, comme un message subliminal, nous deux et la nouvelle venue. Mon mari connaissait les bonnes manières, nous n’avions jamais accueilli quelqu’un les mains vides. C’est la moindre des choses, il disait.

Sabine s’était exclamée c’est pour moi, c’est adorable, merci, je suis touchée, très touchée. Sabine semblait n’avoir jamais rien reçu de tel auparavant, sa réaction démesurée me réjouit, mon mari était un homme discret, l’exubérance, très peu pour lui.

Puis elle avait rentré ses pieds en dedans, penché la tête sur le côté, je ne sais pas comment vous avouer ça mais… Ses mollets étaient courts et maigres, ses cuisses imposantes, et son ventre rond, le tout moulé dans une combinaison élastique beige, Sabine avec son corps de grenouille, essayant tant bien que mal de ressembler à une enfant timide. Pas de miracle, une grenouille reste une grenouille.

Les lys sont magnifiques, vraiment, mais je suis allergique, mes yeux gonflent, mon nez coule… J’adorerais voir ça, je pensai.

Mon mari s’était empressé de lui enlever les fleurs des mains, se confondant en excuses. C’est rien, c’est l’attention qui compte… attendez attendez, elle avait retiré les trois roses rouges d’un coup sec, et voilà mon bouquet, elle avait pépié en sautillant. Allez je vous embrasse ! Elle avait ôté son chapeau, m’avait attrapée par la nuque, et avait ânonné quelque chose, la bouche tellement collée à mon oreille que je n’avais entendu que les clapotis de salive. Après ça avait été au tour de la nuque de mon mari. Elle avait remué les lèvres. Peut-être n’avait-il entendu que les clapotis de salive lui aussi ? Mon mari m’avait tendu le bouquet amputé, tiens, avec les valises tout ça…

Sabine respirait les roses à plein poumon, le cou offert. Qu’est-ce qu’elles sentent bon, mais c’est fou, mais quel parfum, on n’a pas ça chez nous, c’est comme les fruits, je suis sûre qu’ici, ils ont le vrai goût de fruits.

Elle parlait de la ville comme si on n’y avait jamais mis les pieds. Vanter la campagne, ses hôtes, Sabine ne comptait pas cesser ce ton exalté. Mon mari ne supporterait pas longtemps.

 

Devant la gare mon mari avait expliqué si on continue par là, on tombe sur la petite place, avec la boulangerie et le garage, on te montrera, un peu plus loin, il y a une boîte aux lettres, et le postier vient une fois par quinzaine directement à la maison nous apporter le courrier, Maurice, on l’invite systématiquement à prendre le café, c’est pas dans une grande ville qu’on peut faire ça, hein ? Sabine avait eu l’air émerveillée.

 

Dans la voiture, elle s’était engouffrée à l’arrière, à côté de moi, pendant que mon mari chargeait le coffre. Elle souhaitait sans doute me rassurer, je ne perdrais pas ma place, etc. etc. Comme si j’en doutais. Quelle prétention.

En route mes dames ! Mon mari avait klaxonné, après avoir jeté sa veste sur le siège avant. Il avait pris cette habitude pour amuser les enfants, ça rassemble les troupes, on met sa ceinture, on se cramponne et on fonce. Les enfants piaillaient, et on va où Papa on va où ? Il adorait répondre pour l’instant on fonce, la voiture a pris le contrôle, je ne maîtrise plus rien. Les enfants faisaient semblant d’avoir peur.

Jusqu’à leur départ de la maison, ils s’étaient prêtés au jeu, même en pleine adolescence. Ça rendait leur père tellement heureux.

 

Et qu’est-ce que tu aimes comme musique Sabine ?

J’aime un peu tout, ça dépend des moments en fait. Sabine me fixait sans ciller, comme pour me donner la parole. J’espérai que les effluves du bouquet de lys à mes pieds la prennent à la gorge, à défaut de mes crocs.

Alors je tente, on va voir si je tombe au bon moment pour toi, Sabine. Mon mari était enthousiaste, frétillant comme un jeune homme. Il ouvrit une pochette de disque en cachant la jaquette, glissa le CD et se retourna vers nous, enjoué. À la troisième note, Sabine hurla en applaudissant, j’adore, j’adore !

Le nom, le titre ? mon mari demanda.

Oh je ne connais que lui, mais oui, c’est oh, heu, heu.

Menteuse, j’ai pensé.

Et toi chérie, tu participes ou quoi ? Le titre ? Le nom du chanteur ? Sabine hurla de plus belle ne dis pas ne dis pas, elle se dandinait sur le siège, en rythme, c’est heu heu.

Un peu plus, j’aurais eu droit à sa main en muselière.

Je te donne un indice, les initiales sont E et P.

E et P ? Heu heu…

Des milliards de groupies dans le monde entier. Heu heu…

Allez Sabine quoi, c’est le plus grand rockeur de tous les temps !

Sabine ne trouva soudain plus ça drôle du tout. Elle recula au fond de la banquette, je ne sais pas, je suis fatiguée…

Je ne distinguai plus que son nez rond de profil et son téton gauche assorti, piégé dans le lycra. Petites boules impertinentes.

Mon mari baissa le volume, oui pardon, ça a été un long trajet, quatre heures, c’est ça ? Tu as pu manger un petit quelque chose au moins, dans le train ?  

La délicatesse de mon mari. Rares sont les hommes délicats. Mon côté féminin sans doute, il aimait dire.

L’énergie de Sabine revint alors d’un coup, elle se mit à détailler son repas qu’elle avait préparé elle-même parce que oui, elle adorait cuisiner, des choses simples, très simples mais… Vint la liste de ces fameuses choses simples-très-simples égrainée crânement, un poulet au citron confit, avec des herbes de Provence, c’est important les herbes de Provence, un gigot rôti à la bière, de la dorade en papillote avec sa julienne de poivrons marinés, et mon p’tit péché mignon, le baba au rhum, et toutes les pâtisseries en général.

Une femme qui cuisine, quel bonheur, hein mon Cœur ? Mon mari me regarda dans le rétroviseur. Oui son cœur c’était moi, ça ne changerait pas.

 

Sabine ne voulait plus s’arrêter de parler de ses recettes tellement simples, je t’apprendrai, tu verras, c’est rien du tout, en plus ça détend de cuisiner.

J’écrasai le lys sous ma sandale pour que l’odeur se répande davantage.

Elle continua de s’agiter encore un peu, puis d’une voix étouffée, on peut s’arrêter ? On est encore loin ? Sabine transpirait, ses cheveux gouttaient sur son front.

Mon mari se rangea aussitôt à gauche sur la route du grand chêne. Y a un problème Sabine ? Tu es malade en voiture ?

Normalement non, mais le lys… je…

Mon mari s’inquiéta, nom de nom qu’est-ce que tu as fait du bouquet ?

Il est à mes pieds, répondis-je candidement.

Tiens-le par la fenêtre alors, tu vois bien que Sabine fait un malaise. Il parut préoccupé. Ça va aller Sabine ? Elle murmura un oui maniéré, mais je vais me mettre devant plutôt, vaut mieux être prudent.

Ils se retrouvèrent donc côte à côte devant moi, comme des parents qui se font des cachotteries, afin que les enfants derrière n’entendent pas.

On avait beaucoup fait ça avec mon mari, il mettait même sa main sur ma cuisse aussi, très haut, quand nos enfants dormaient.

 

J’avais observé les pétales de lys résister au vent, rester fiers, vaillants, malgré les coups de frein et de volant. Et j’avais pensé que je devrais prendre exemple sur eux. Résister, rester fière, être vaillante, une fois de plus, la dernière.





 
Mon mari n’eut pas le temps de porter les valises à l’étage, Sabine s’empressa de les déverser une à une sur les tommettes du salon. Outrageusement penchée, ses fesses larges données au monde, elle fouillait comme un animal qui creuse la terre, mais où est-ce que je l’ai mis, où est-ce que je l’ai mis, mais c’est pas vrai. Mon mari, assis à côté de moi sur le canapé, semblait ne rien en penser. Il assistait au spectacle, son bras enroulé au mien. Sabine un thé ? il proposa, Sabine grogna un moui indistinct, farfouillant toujours dans ses montagnes d’affaires. Je vais nous préparer un goûter, il entreprit de se lever, je le retins. Il la contournerait pour aller dans la cuisine, découvrirait ses fesses disponibles. Laisse j’y vais, je dis.

Le voilà, je l’ai ! Sabine se redressa triomphante, un petit paquet torturé au bout de son bras en l’air. Je suis soulagée j’ai cru que je l’avais perdu. Sabine s’avança vers moi, la bretelle de son débardeur distendue sur son épaule. Ses deux tétons comme deux boutons de bottine sur une cage thoracique plate, c’est pour vous, Émilie. Suspendu à son index, le bolduc mauve brillant se balançait. C’est vraiment gentil Sabine, Émilie adore les cadeaux, n’est-ce pas mon Cœur ?

Comme moi, ajouta Sabine en pouffant. Ils pouffèrent tous les deux. J’observai le petit paquet torturé posé sur ma paume. Allez ouvre-le.

Oui ouvrez-le Émilie, non attendez, je vérifie quelque chose avant, je n’ai pas bien vu dans la voiture, elle passa ses doigts dans mes cheveux et tritura mes lobes d’oreille. Oh, elle gémit, oh vous n’avez pas les oreilles percées… Je suis très manuelle, et je vous avais fait une paire de boucles.

Gardez-les, elles vous iront mieux qu’à moi, je repoussai la petite boîte pleine de coton filandreux.

Alors je les essaye ? elle demanda.

Je vais t’aider, mon mari s’exécuta. Un trombone tordu enfilé dans une perle turquoise mal peinte se mit à pendre de chaque côté de ses bajoues. Un cadeau gauche de petite fille pour la fête des mères, tout au plus. Je vous fabriquerai autre chose alors, elle promit. Un cendrier en pâte à sel par exemple, un collier de pâtes, me dis-je.

C’est très joli, j’entendis mon mari s’extasier, c’est ravissant, c’est vraiment dommage qu’Émilie, je lui ai toujours conseillé pourtant, les oreilles percées pour une femme c’est. Mon mari ne cessait de palper les perles pendouillantes. Sabine était si proche de lui, elle devait avaler son haleine. Ses deux boutons de bottine le réclamaient, il aurait suffi qu’il baisse les yeux, les mains.





 
Ça avait commencé quand les enfants étaient petits. Il avait besoin d’air, la ville l’angoissait. Le travail chérie, tu sais ce que c’est le travail ? J’ai besoin de rentrer chez moi, et de me ressourcer tu comprends ?

Il avait bien fallu que je comprenne quand il avait mis en vente notre appartement pour acheter cette maison. On sera bien, il répétait, tu veux avoir un mari détendu, heureux, disponible ?

Bien sûr que je voulais.

Il ferait des allers-retours et on profiterait en famille le plus possible, ce serait merveilleux. Il m’avait dit chérie, j’attends de toi que tu me soutiennes, c’est pas facile pour moi non plus, tu sais.

J’avais répondu je sais.

On s’était installés ici début novembre. Dieu que la ville m’avait manqué. Notre petit appartement à côté de l’école des enfants, le bruit des voisins, les odeurs de nourriture dans la cage d’escalier. On s’habituera, je me persuadai, on construira des cabanes, on dormira à la belle étoile, on aura un potager.

Des fenêtres du salon, on voyait jusqu’au bois. Ce serait beau en automne, espérons que ce soit beau, et au printemps… En attendant, les arbres étaient faméliques. Entre leurs branches osseuses, on percevait des lumières citadines lointaines. Un jour, bientôt, on se réinstallerait de l’autre côté du bois.

 

C’était un dimanche soir, il avait fait asseoir les enfants sagement. Il tenait ma main, comme pour une demande en mariage. On était restés debout au milieu du salon. Tu me connais, j’ai souvent des bonnes idées, n’est-ce pas ? J’avais jeté un œil rapide sur le crâne de notre fils, rasé à la tondeuse quelques jours auparavant, sans mon consentement, ce sera plus pratique, y a des tiques ici, et puis c’est un petit gars, ne boude pas, ça lui va bien. Mon mari ne me lâchait pas la main, j’en ai parlé aux enfants, ils trouvent ça génial ! Paul trépignait, allez Papa dis dis, allez.

J’ai lancé une bouteille à la mer mon Cœur, et quelqu’un a répondu. Tu n’as plus tes repères ici, alors, je t’ai trouvé une amie, une amie sur mesure. Paul s’accrochait à mes jambes, alors alors ?

Une amie ? je demandai, mais je la connais ?

Ce sera tout comme, mon mari avait souri, fais-moi confiance, ça va être formidable. Il n’y avait eu qu’une réponse, une fille bien, d’après lui. Je ne voulais pas décevoir les enfants. Formidable, j’avais répété en écho. Qu’est-ce que je vous avais dit les enfants ? C’est une nouvelle vie qui commence ! Paul avait lancé ses chaussons en l’air, il s’était mis à chanter une nouvelle vie tadadilalala en poussant des cris d’Indien.

 

Mon mari était allé la chercher à la gare, un vendredi après-midi.

Dans la voiture, pas un mot, elle regardait par la fenêtre comme si c’était la première fois qu’elle voyait autre chose que du béton.

Elle s’était peu émue du bouquet de lys et des trois roses, c’était mon mari qui l’avait porté d’une main, sa valise de l’autre, il avait bien sûr fait son petit discours touristique, toujours avec le même entrain.

Si vous tournez ici, vous tombez sur la petite place, avec la boulangerie et le garage, je vous montrerai, un peu plus loin, il y a une boîte aux lettres, et le postier vient une fois par quinzaine directement à la maison nous apporter le courrier, Maurice, on l’invite systématiquement à prendre le café, c’est pas dans une grande ville qu’on peut faire ça, hein ? Elle ne réagit pas, par timidité ou par ennui déjà. Vous verrez ici, on a le temps de ne rien faire, c’est régénérant.

Elle avait les bras et les jambes croisés, son cou était raide, ses épaules épaisses. Elle était née vieille, le genre de Mary Poppins sans magie.

 

Voilà les enfants, la nouvelle amie de maman. Paul l’avait attendue en sautillant partout, excité comme si on allait lui offrir un animal de compagnie. Elle ne bougeait pas, les bras toujours croisés. Quelle taille pouvait-elle bien avoir, presque aussi grande que mon mari, des jambes noueuses comme des pattes de cheval. Elle s’était agenouillée devant ma fille sur la moquette, avait pris une poupée dans ses mains, elle s’appelle comment ?

Ma fille l’avait dévisagée longtemps, pas de nom, elle avait répondu, cassante.

Mais faut lui donner un nom c’est trop triste, moi je m’appelle

Oui oui, avait grommelé ma fille. Pas la première fois qu’on lui faisait le coup du nom pour créer un lien. J’aurais pu intervenir, la politesse tout ça, on n’interrompt pas la dame, excuse-toi. J’étais restée debout, gauche. Paul suivait son père partout, Papa et ça on met où, et ça on en fait quoi, et maintenant, et pourquoi. Mon fils, six ans, heureux qu’il se passe enfin quelque chose, aidait son père à recréer un espace de vie plus chaleureux pour que notre invitée se sente à son aise.

 

Prenez un peu de temps pour vous, et dans une heure on goûte tous ensemble, pour faire connaissance, hein ? Elle avait acquiescé. Ma fille la regardait toujours, la poupée inerte à côté d’elle. La Jument s’était levée, avait défroissé d’un geste sec sa jupe de tailleur bordeaux. Ses pattes chevalines avaient gravi l’escalier en bois, lentement. Peut-être trouvait-elle ça élégant, princier, chaque marche craquait, la rampe aussi. Mon mari l’avait installée à l’étage, vous serez bien ici. Elle n’avait pas fait de compliments sur la maison, le jardin, l’air pur de la montagne pas loin.

Mon fils courait toujours dans les mollets de son père, et on va goûter quoi y a du chocolat je peux avoir du chocolat avec un pain au lait il y a des pains au lait je veux un pain au lait

Va voir ta mère, je suis occupé, et dis-lui de faire un effort, on accueille les invités, surtout s’ils ont parcouru des dizaines de kilomètres, c’est clair ? Paul avait baissé la tête comme si la réprimande lui était destinée, oui Papa

J’ai pas entendu, c’est clair ?

Oui Papa. Paul avait articulé mieux et plus fort.

Bien, mon mari avait conclu.

 

J’aurais aimé que le canapé en faux cuir ne soit pas si rigide, que les coussins me happent, m’aspirent. Paul s’en serait retourné sans rien avoir à me dire, et aurait eu droit à son pain au lait, avec une barre de chocolat au riz soufflé. Petit Ange.

J’avais dû affronter le regard déçu de mon mari dans la cuisine, avec tout ce que je fais pour toi franchement. Je pourrais être un salaud qui s’en fiche de tes états d’âme, ça m’a pris un temps fou pour écrire cette annonce et trouver une solution pour que tu ailles mieux. Il y a des femmes qui ne se plaindraient pas d’être en pleine nature, avec un jardin à perte de vue et une maison immense. Mais ma femme se sent seule, ma femme a besoin de ce que je ne peux pas lui donner, ma femme n’est jamais contente.

 

Il avait préparé du thé parce qu’elle aimait sans doute le thé, toutes les femmes aiment le thé. Ses gestes étaient brusques, il marmonnait sans respirer. Sors les gâteaux du placard en bas Paul, je chuchotai, oui prends un pain au lait si tu veux.

 

Il n’y a pas de volets ? La Jument était entrée dans la cuisine, interrompant involontairement la litanie de mon mari. J’ai besoin de volets, je vous avais dit que…

C’est prévu, je dois les poser ce soir, ne vous en faites pas, mon mari usa d’une incroyable douceur. Faire du bricolage, tout changeait. Moi aussi, je veux des volets, s’aventura Paul, tu ne sais même pas ce que c’est, le coupa sa sœur, en plus t’as peur du noir, mais si, mais non, je veux des volets.

On va mettre des volets partout, si ça fait plaisir à ma petite femme, c’est elle qui choisit, hein mon Cœur ? Mon mari m’embrassa sur la bouche comme pour reprendre son souffle. C’est elle qui décide de tout, c’est elle la chef, hein ma petite douce ? Je baissai les yeux. Paul, Laura, et si je faisais des crêpes, hein ? Des bonnes crêpes ?

C’est vrai que mon mari avait souvent de bonnes idées. Les enfants piaffaient, des crêpes, des crêpes. T’es d’accord Maman pour les volets, pour les crêpes, hein ? T’es d’accord ?

 

La Jument trouva une place, sur le haut tabouret près du bar, sa jupe de tailleur bordeaux remonta en dévoilant intégralement ses cuisses blanches. Elle les recouvrit aussitôt d’une serviette en papier. Étais-je la seule à les avoir vues ? Avait-elle senti mon regard sur sa peau ?

Je ne voulais pas vous embêter mais vous savez, les yeux clairs sont très fragiles et.

Elsa, vous ne nous embêtez pas du tout, chacun ses petits tracas, vous avez besoin de volets, ma femme a besoin d’une amie, si on peut aider, il rit.

Mon mari savait très bien faire les crêpes. Il les roulait ensuite mieux que personne. Compote de pomme ? Chocolat ? Confiture de fraise ? Paul criait chocolat chocolat

D’abord je sers ma petite douce, mon fils, tu as oublié ? Ta mère passe avant tout, il sourit.

Une amie pour ma femme. Avait-il précisé peau laiteuse et yeux clairs ?





 
Sabine s’affairait dans la cuisine, elle déplaçait l’intérieur des placards pour ranger ses nombreux produits. Je déteste manquer, j’emmène ma maison partout. Ses bocaux de poudre d’amande, d’épices indiennes, de noix de muscade avaient remplacé les assiettes dorées de Maman. Ça ne vous dérange pas si on les met plutôt dans le buffet de la salle à manger… mon mari s’exécuta. Oui ce sera mieux, il répliqua, plus cohérent.

Cohérent c’est le mot, elle ajouta. Et voici, mon rouleau à pâtisserie fétiche si vous voulez que je vous prépare de bonnes choses. Mon mari, les bras chargés de tout ce qu’elle ne savait pas où ranger encore, la suivait docilement.

 

Mais Émilie, le frigo est complètement vide, j’ai besoin d’un minimum moi, il n’y a même pas de quoi faire une salade niçoise, ou de la ratatouille. Sabine, accroupie devant le frigidaire, déchiffrait la date de péremption des derniers yaourts. Mon mari hochait la tête comme un chien en plastique sur la plage arrière d’une voiture.

Sabine me tenait pour responsable. Je devais sans doute aller faire les courses et les laisser seuls. Oui, je sais demain, c’est prévu, dis-je, là je suis fatiguée.

Non non mais je peux y aller moi, faire les courses, elle s’exclama, j’adore faire les courses, j’ai juste besoin qu’on m’accompagne, c’est tout, je n’ai pas le permis !

Émilie non plus ne l’a pas. Je t’accompagne moi, avec plaisir. Émilie va rester se reposer un peu, elle supporte mal la chaleur, hein mon Amour ?

Devoir les laisser seuls donc. Déambuler dans les rayons, hésiter sur la marque de thon, les petits pois, tâter les fruits. Attendre ici. Quelque part dans la maison et compter. 25 minutes aller, 25 minutes retour, 5 minutes pour se garer, 20 minutes pour faire les courses…

Je vais venir aussi finalement, j’en profiterai pour acheter des timbres et

Ne te dérange pas, on va le faire

Oui ne vous dérangez pas Émilie.

10 minutes à la caisse, s’il n’y a pas trop de monde, 5 minutes pour passer au petit tabac en face, 3 minutes pour regagner la voiture.

J’ai aussi une autre course alors

Mon cœur, prends soin de toi un peu, tu n’as jamais le temps de le faire, maintenant que Sabine est là, ça va te laisser respirer, fais-nous une liste, et on te ramène tout ce que tu veux.

Je suis très efficace, tu verras Bernard, je repère les meilleurs produits. Sabine se vanta encore. Qui était cette femme, chez moi, qui tutoyait mon mari, déplaçait les assiettes de Maman ? Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois lors d’un séminaire pour le travail. Une fille super, elle a de l’humour, une vraie nana simple, tu vas l’adorer.

 

On ne tarde pas mon Cœur, mon mari embrassa ma tempe. Je le rattrapai, l’embrassai sur les lèvres, ma langue contre la sienne, longtemps. Si sa bouche était pleine de moi, il n’y aurait de place pour personne d’autre. Sabine n’assista pas à ma fougue, elle était de nouveau dans le salon, en autruche, la tête dans sa valise, les fesses en l’air. Je change d’habits, j’en ai pour une seconde. Mon mari interrompit mon baiser. Elle a dit quoi ? Je n’ai pas entendu, Sabine tu as besoin de quelque chose ? Il se dirigea vers le salon, très concerné. Je lui répétai pourtant ce qu’elle avait dit, il n’écouta pas. Le corps de grenouille totalement nu de dos piétinant la combinaison beige en lycra roulé en boule par terre nous accueillit. Je disais que je me change en vitesse. Elle enfila une blouse légère, blanche, virginale. Dessous elle n’avait rien, elle ne mit rien. On peut y aller, elle s’écria, ah vous êtes là, elle feint la surprise en se retournant.

Mon mari fit semblant de n’avoir rien vu. Il fit semblant pour moi, plus que pour elle. Je fis semblant de le croire.

L’empreinte de mon baiser ne remplissait déjà plus sa bouche.

 
 
 

Mon mari referma la portière, après que Sabine se fut assise, eut mis sa ceinture. Il regagna son siège en sifflotant. Il lançait les clefs, les rattrapait, je souhaitai qu’elles s’écrasent au sol, disparaissent dans l’herbe haute. Il appuya sur le klaxon, comme si les enfants étaient à l’arrière, comme si j’y étais aussi. Il dit sans doute on se cramponne, je ne contrôle plus rien.

Mon mari était sans surprise, ses blagues routinières et rassurantes. Elle tourna le rétroviseur vers elle, pour recoiffer sa frange grise. Elle avait laissé son chapeau.

 
 
 

Je fouillai dans ses valises éventrées, je cherchais des réponses. Il n’y avait pas de sous-vêtements, pas de maillot de bain, pas de pyjama. Il n’y avait pas non plus de robe de chambre. Des débardeurs satinés couleur chair, des pantalons en lin blanc. Dans sa trousse de toilette, une crème anti-âge, quatre flacons de parfum différents, un shampoing reflet argent, une mousse volumatrice. Dans un petit sac bleu à part, des bracelets, des bagues, des colliers formaient un énorme nœud.

Pas de livres, juste des recettes arrachées dans des magazines féminins. Sabine était un cliché. Une femme banale. Qu’avais-je à craindre d’un corps de grenouille doté de trombones perlés aux oreilles ? Il se lasserait vite, vite, encore plus vite que pour les autres.





 
Tu m’aimes parce que je suis honnête, n’est-ce pas ? Parce que je ne te mentirai jamais, et que je te respecte plus que tout. Tu m’aimes pour tout ça n’est-ce pas ?

Oui, j’avais soupiré, bien sûr que je t’aime pour ça mais…

Les hommes ont des doubles vies mon Cœur, des doubles vies, des triples vies, tu es ma vie, ça ne te suffit pas ? Tu préférerais un homme qui te trompe en secret, tout le monde le saurait sauf toi ? Ce serait bien plus simple d’ailleurs, tu sais. Dis-moi je ferai ce que tu veux.

Je m’entendis affirmer non je préfère savoir, je préfère que tu ne me caches rien.

Et puis de quoi peux-tu être jalouse, personne ne t’arrive à la cheville, comment peux-tu te comparer aux autres ?

Mais tu me trouves jolie ? je demandai.

Jolie ? Non, mon Cœur, tu es magnifique !

Il me serra dans ses bras.

Est-ce que quelque chose pouvait compter plus que ça ? Plus que ses bras autour de moi ?

 
 
 

Aux enfants on disait que c’étaient des tantes, pourquoi Papa dort avec Tata Odile hein Maman ?

Parce qu’il est fatigué mon Ange.

J’attendais que ça passe, comme une maladie. J’espérais une rémission, du repos.

 
 
 

Je m’assis sous la tonnelle, la vigne donnait du raisin. Mon mari l’avait fait installer pour moi, avec une table en bois et des bancs en dessous. Les enfants prenaient leur petit déjeuner dehors à partir du mois d’avril, quand ils habitaient encore ici. Moustache de lait chocolaté, mains collantes de confiture de framboise. Mon mari se joignait à nous parfois, rarement. On faisait chambre à part, quand on recevait une « invitée ».

Écoute mon Cœur, je n’imagine pas te dire cette nuit, je reste avec toi, et cette nuit non. Je préfère dormir ailleurs, et on choisit nos moments, comme deux amants, qu’est-ce que tu en penses mon Cœur ? Je ferai comme tu souhaites.

Ce serait donc nous les amants ? Ce serait donc moi sa maîtresse ?

Plus il passerait du temps avec « l’invitée », plus l’histoire serait courte. C’est ce qu’il disait. Je m’ennuie vite, tu me connais.





 
Pendant la période avec Elsa, mon mari s’était révélé bricoleur et volontaire. Des lauzes sur la terrasse ? Mais bien sûr, un nouveau carrelage dans la salle de bains, des chaises longues trois positions ? Mon mari ne s’arrêtait plus. Il voulait qu’elle reste. À tout prix.

La Jument était impassible. Elle jouait parfois avec les enfants, Laura se montrait peu réceptive. Paul se laissait facilement corrompre, avec un biscuit, un bonbon. Mon mari avait proposé plusieurs fois à Elsa de l’accompagner en ville un soir, pour visiter. On fera un petit tour, il y a des jolies choses à découvrir. Elle avait refusé. Mon mari ne l’intéressait pas. Elle voulait m’aider pendant que je préparais le repas, faisais les courses, rempotais la plante du salon, mais la Jument était gauche et molle, il fallait que je lui explique longtemps, que je lui montre d’abord, que je l’assiste ensuite pour devoir finalement repasser derrière elle, et tout recommencer. Elle parlait peu, et je ne cherchais pas à ce qu’elle parle davantage. Son silence me convenait.

La Jument essayait d’être mon amie mais me considérait comme sa patronne. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais virée. Elle et ses yeux verts, ses jupes tailleur trop courtes et sa fausse candeur.

Mon mari souffrait, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Elsa lui remémorait ses difficultés à séduire quand il était plus jeune. Il me demandait des conseils. Toi en tant que femme, tu peux me dire ce qu’elle a dans la tête.

Pendant longtemps je n’avais été qu’une épaule solide qui le réconfortait, une épaule amoureuse, qui aspirait à un autre rôle. Mon mari avait mis beaucoup de temps à s’en apercevoir.

Les hommes sont fragiles, je n’avais jamais attendu de mon mari qu’il devienne un héros.

 

C’était un grand romantique, et pour lui, faire l’amour se résumait le plus souvent à me tenir la main, à embrasser mes doigts, à me caresser les cheveux. Je fourmillais d’envies, mais je le laissais aller et venir à son rythme, je ne lui aurais rien demandé qui ne serait venu naturellement de lui. Je lui exprimais mon admiration, l’ensevelissais de compliments. Tu n’as pas de moyen de comparer, heureusement, il répondait, sarcastique. Armelle m’avait mis en garde, attention, les hommes sont des sangsues, ma Belle, ils pompent ton amour et une fois qu’ils sont repus, ils disparaissent pomper ailleurs. Armelle ne « sentait » pas mon mari, elle fronçait le nez, j’sais pas, je le sens pas c’est tout. Elle le trouvait arrogant, pour un eunuque dis donc, je le trouve bien prétentieux, elle ajoutait.

J’avais regretté de m’être confiée à elle. Mon mari m’en avait voulu aussi, tu étales notre vie privée à tort à travers. Notre relation c’est un trésor, ça ne se partage pas. Elle se permet de te juger ta copine, de me juger, c’est ça l’amitié ?

Il n’avait pas tort, notre relation était un trésor, et non, l’amitié ce n’était pas d’être jugée, j’avais donc peu à peu cessé de la voir.

 

Armelle m’avait manqué longtemps, mais il suffisait que je repense à son nez froncé et à la déception de mon mari, pour que le manque s’estompe immédiatement.

Aimer un homme comme il se doit, avec les concessions que cela implique, lui paraissait aberrant. Le féminisme tu connais ma Belle ? Elle vieillirait seule avec ses théories, je préférais ma place à la sienne.

Si elle avait su Armelle, pour notre maison de campagne après, la tonnelle, la vigne et ses raisins, les à-côtés qui suivirent, les petites annonces, les « invitées ».

 
 
 

Le jour descendait, ils ne rentraient pas. Peut-être avaient-ils eu un problème. Pauvre sotte, je pensai, le problème c’est toi qui l’as. Ils reviendront quand ils voudront, comme si de rien n’était.

Et après tout étaient-ils vraiment coupables de quelque chose ?

Plusieurs fois, je crus entendre les pneus sur les graviers. Plusieurs fois, je changeai de chaise, si je m’assois là, je les verrai de plus loin, si je me mets là, j’entendrai mieux, et si je ne les attendais pas, si je m’enfermais dans ma chambre, si.





 
La Jument parlait peu. Quand elle essayait de prendre part à la conversation, mon mari faisait preuve d’une attention exagérée, et tenait à ce que l’on fasse de même. Sa voix était inaudible, affectée. Au bout de ses poignets fins, ses mains transparentes ressemblaient à deux filets de limande crus.

Je me réjouissais que mes enfants restent peu avec elle, les enfants ont de l’instinct. Elle ne savait pas nager, pas faire de vélo, pas grimper aux arbres, elle ne savait pas lire en interprétant les personnages, elle ne savait pas faire un gâteau au chocolat, ni disposer les légumes dans l’assiette pour que ça fasse des formes d’animaux. Elle ne savait rien faire. Rien.

Elle se sentait inutile, et je ne la contredisais pas. Je l’incitais à garder la chambre à l’étage avec ses volets fermés, et à ne descendre que pour les repas. Mon mari demandait à Paul d’aller gratter à la porte, peut-être a-t-elle faim, soif, chaud…





 
Ils revinrent tard, en riant. Arrête, elle dit, tu exagères, tu portes tout ? Et quand moi j’étais à la caisse, hein ? Même la femme avec ses gros yeux…

Ils avaient sans doute passé 3 h 42 à rire. Rien de plus.

Ça va Émilie, vous vous êtes reposée ?

Tout va bien mon Cœur ?

Oui, ça va, je répondis sèchement malgré moi, qu’ajouter d’autre.

Tu ne bouderais pas un peu toi par hasard ? Mon mari me dévoilait à elle. Pourquoi vous boudez Émilie, Sabine se mêla, on a mis trop de temps, c’est ça ? Je t’avais prévenu Gary qu’on aurait dû se presser un peu. Mon mari gloussa, elle aussi.

Gary ? je demandai.

Laisse tomber, Sabine s’entête à m’appeler Gary, il paraît que je ressemble à Gary Cooper, et que mon prénom ne me va pas !

Gary Cooper…

Sabine m’interpella, Émilie soyez honnête, Bernard, franchement, c’est vieillot, d’accord ou pas d’accord ? Elle espérait que j’acquiesce, oui merci, je n’osais pas l’avouer, mon mari a vraiment un prénom affreux, heureusement que vous êtes là, d’ailleurs si vous pouviez faire aussi quelque chose pour le prénom des enfants, vous seriez bien aimable. Sabine rabâchait Gary, c’est exactement Gary là, le front avec les rides d’expression, non ? Et le regard, vraiment le haut du visage, c’est flagrant ! Ses doigts parcouraient la peau de mon mari, ses creux et ses reliefs. Il me regardait, gloussant encore, comme un adolescent prépubère, excité et gêné.

 

Viens là mon Cœur, tu m’as l’air toute chamboulée toi, il me prit contre lui, Sabine va nous préparer un petit repas sympathique et ça nous permettra de décompresser, hein Sabine, on peut te laisser ?

Il entoura mes hanches, mmmmh, viens me raconter ce qui te tracasse, mon Cœur, j’aime pas te voir comme ça. C’est parce que les enfants n’ont pas appelé aujourd’hui ?

On s’installa sous la tonnelle. La tonnelle qu’il avait fait construire pour moi, tu te souviens mon Cœur ? Tu étais folle de joie quand je t’avais fait la surprise. Il ne lâchait pas ma taille, me fit asseoir sur lui, on se boit un petit rouge en amoureux sous notre tonnelle pleine de raisins, tu peux me regarder dans les yeux et me dire que la vie n’est pas belle, franchement. Je m’entendis affirmer si si, c’est bien.

Bien c’est tout ? Tu es dure là ! Il approcha son visage tout près du mien, dis-moi que tu m’aimes, il frotta sa joue contre la mienne, comme un chat. Allez dis-le-moi, ça fait plus de trois heures que je ne l’ai pas entendu. Il ne cessait de frotter sa joue, il ronronnait maintenant.

Mon mari était drôle, léger, il avait toujours été beaucoup plus drôle que moi, beaucoup plus léger aussi.

Combien de temps je dois ronronner encore là, allez dis-moi que tu m’aimes.

Bien sûr que je t’aime idiot.

Il embrassa furtivement mon décolleté, allez viens mon Cœur, on va aider Sabine quand même, c’est plus poli.

 

Elle était vautrée sur une chaise, ses jambes nues allongées sur la table. Sa robe retroussée jusqu’à la naissance de ses cuisses. J’ai réfléchi à ce que je vais vous préparer, elle posa ses recettes découpées.

Qu’est-ce que je dois faire moi ? s’enquit mon mari.

Sabine répartit les tâches, tu épluches les pommes de terre, les carottes, les oignons, tu sauras faire ? Et vous Émilie, vous voulez nous aider ? Son ton changea, en s’adressant à moi, elle susurrait.

Ça a toujours été un calvaire pour Émilie de faire le dîner. N’est-ce pas mon Cœur ?

Elle va changer d’avis avec moi, je suis sûre. Sabine passa derrière moi et m’accoutra d’un tablier fuchsia qu’elle avait apporté. Je fais un nœud et vous serez prête.

Son comportement mielleux me crispait, et ses mains dans mon dos, et ses jambes nues, nues jusqu’à leur intersection, et ses fesses nues, et tout le reste…

 

On allait dîner tous les trois sous la tonnelle, on se dirait bonne nuit, comme si tout était normal, mon mari m’embrasserait le front, attendrait que j’aille dans ma chambre. Je les entendrais encore un peu discuter, et puis il n’y aurait plus de bruit. Je me demanderais s’ils étaient chacun de leur côté, seuls, comme moi.





 
Armelle m’aurait sans doute critiquée, ta patience ma Belle, ta patience est un fléau. Armelle voyait le mal partout. À l’écouter je ne me serais ni mariée, ni n’aurais eu d’enfants.

Serait-elle venue me voir à la campagne ? Elle se serait installée dans la chambre du haut, et mon mari n’aurait jamais mis de petite annonce. Elle aurait apporté des livres par dizaine, pour les enfants, pour moi. Elle aurait lu, théâtrale, pendant que j’aurais fait le ménage. Et on aurait parlé des heures entières, en ne se rendant pas compte du soleil qui se couche.

Armelle avait été une très jeune amie de mes parents, elle m’avait connue à l’adolescence, elle s’inquiétait pour moi, comme une grande sœur l’aurait fait. Ma mère l’adorait. Chaque samedi midi, elle venait manger les restes de la veille avec nous. Ma mère cuisinait peu, et mon père encore moins.

Elle avait toujours quelque chose à raconter, elle participait à de nombreuses manifestations pour le droit des femmes, elle créait des slogans percutants que les autres reprenaient. N’ayant pas assez de place dans sa chambre de bonne, elle réquisitionnait le salon de mes parents pour entreposer ses pancartes. Armelle était originale, avec sa gouaille de rue. Elle parlait en argot, et avait toujours un crayon mal taillé planté dans son chignon vaporeux.

 

Armelle n’avait pas été présente à l’enterrement de ma mère. Elle n’avait pas non plus été présente à mon mariage, ni à la naissance de ma fille. On s’aime trop pour se raconter des histoires, n’est-ce pas ma Belle, je ne suis pas à la hauteur pour ce genre d’événements tu sais bien. La qualité de notre amitié ne dépend pas de ça.

De quoi dépendait l’amitié alors ? Pourquoi ne s’était-elle pas davantage battue pour me garder près d’elle, quand je m’étais éloignée ?





 
Vous avez de la chance, il est gentil votre mari, Elsa m’avait dit un matin, il ne se fâche jamais.

La chance ça se mérite, j’avais rétorqué. Elle avait baissé la tête, comme un mauvais élève pris en faute. Je l’imaginais recluse dans son quotidien minable, à espionner ses voisins, et s’approprier leur vie. C’est pas en restant ici que vous en trouverez un, je lui avais lancé. Elle était assise toujours sur le même tabouret, avec un torchon sur les cuisses. Elle s’obstinait à porter la même jupe déclinée en plusieurs couleurs. Quel mauvais goût.

J’en ai déjà un, elle avait murmuré. Si elle avait un mari, que venait-elle faire ici, perturber le mien. Enfin… j’en avais un, il faut partir à la première baffe il paraît. Je sortis de la cuisine, comme si je n’avais pas entendu, elle aurait dû parler plus fort si ça m’avait été destiné.

Elle attisait ma méchanceté, peut-être qu’elle provoquait ça à tout le monde, peut-être que son mari était un homme gentil avant, comme le mien. Je ne voulais pas qu’elle se confie à moi, ni qu’elle pleure devant moi, je ne voulais pas être responsable d’elle, et devoir lui trouver des solutions. Déséquilibrer un foyer heureux, voilà ce qu’elle était en train de faire.

Mon mari avait toujours eu l’âme charitable, besoin de jouer les sauveurs. Il savait déceler les fragilités des autres, ce qui lui permettait d’oublier les siennes. Il jouait au docteur, une fois guéri à mes côtés. Vous avez mal ici, là ? Il touchait au bon endroit, et son regard doux pansait les plaies. Son regard et ses mains. Ses mains et ses baisers.

 

La Jument ne voulait pas s’arrêter là, elle voulait que j’entende. Elle imaginait sans doute que je serais plus indulgente après, plus conciliante. Elle se trompait. Je ne connaissais pas son passé, et je n’avais pas envie de le connaître. Ça n’aurait été que sa version, une seule version ne vaut rien. Elle pouvait mentir, inventer des horreurs, peut-être qu’elle n’était même pas mariée. Peut-être avait-elle un mari qu’elle trompait avec ses minijupes et son air farouche ? Peut-être le poussait-elle à bout pour qu’il explose et qu’elle puisse se plaindre après ? Peut-être avait-elle déjà répondu à une autre annonce, brisé des couples, détruit des vies ? Avec ses membres longs et maigres et ses yeux mornes. Je remarquai qu’elle rongeait ses ongles aussi, tout pour faire pitié. Elle attendait qu’on s’inquiète pour elle, qu’on la couve. C’est ce que mon mari faisait. Il l’aurait auscultée si elle s’était prêtée au jeu.

 

Elle prenait sa tête entre ses mains, se mettait à renifler attendant que je m’enquière de son état, qu’avez-vous Elsa, avez-vous besoin d’aide, puis-je vous réconforter, vous écouter gémir ?

Elle reniflait de plus en plus fort, hoquetait presque, elle espérait que je me retourne, que je l’interroge. J’étais sourde. Aveugle et sourde. Rien ne m’obligeait à avoir une once de compassion pour cette femme. Quelques murmures parfois, comme si cela lui échappait. Un peu plus fort, pour que je prête l’oreille. C’est à moi que vous vous adressez Elsa ? Elle ne rêvait que de cette amorce. Je ne lui ferai pas ce plaisir.

Pourquoi tu pleures ? Paul avait demandé.

Elle avait répondu non non je ne pleure pas, mon fils avait contrarié ses manigances, elle ne voulait que mon attention, elle s’était donc ravisée. Paul était venu vers moi, qu’est-ce qu’elle a Tata Elsa ?

Une allergie peut-être, rien de grave mon Ange.

J’avais parlé fort, sans gêne. C’était à elle d’être gênée. La fois suivante, il lui avait demandé, tu as une allergie ? Elle avait arrêté de renifler à la seconde. Non non ça va Paul.

Trop compliqué pour un enfant si petit, il s’était de nouveau approché de moi, qu’est-ce qu’elle a Tata Elsa ? Mon fils si tendre s’inquiétait une fois de plus pour elle.

Elle est peut-être enrhumée, hein Elsa ? Vous êtes toute pâle sans doute vous couvez quelque chose. Vous devriez rester au lit.

Elsa était décontenancée. Non non je

Si si, vraiment vous avez une mine affreuse. Elle tapota ses pommettes pour leur redonner de la couleur, et se mordit la lèvre inférieure. Mais je ne me sens…

Allez vite dans votre chambre, je vais vous faire une soupe.

 

Pendant cinq jours, je lui portai un bol de bouillon insipide à chaque repas. Dès qu’elle voulait se lever, je touchais son front, vous êtes brûlante, et votre teint, mon dieu.

Mais je me sens. Je ne la laissais jamais finir ses phrases.

Je la voyais faiblir, perdre confiance en elle. C’est normal quand on est malade, n’importe qui a une tête affreuse vous savez ! Je me voulais rassurante, elle s’effondrait. Quel triomphe ! Je n’avais plus à lutter pour qu’elle reste cloîtrée, elle ne voulait pas risquer de se montrer comme ça. J’espérais que ça dure mille ans, le temps qu’elle prenne la décision de déguerpir enfin, loin de nous.

J’en profitai pour organiser les apéritifs sous la tonnelle. Beaucoup d’alcool, d’olives, de toasts à tous les goûts. Elle entendait nos rires parvenir à ses volets clos. Mon mari ne montait pas à l’étage et ne disait plus à Paul d’aller gratter à la porte. Il ne fallait pas que les microbes se propagent.

Pourquoi n’appelle-t-on pas docteur Henri, il demanda au bout de quelques jours.

Que pourrait-il faire de mieux que moi ? je répondis.

Mon mari s’en remit à l’évidence, rien tu as raison, tu es tellement douce mon Cœur.

Elle sentait les effluves de pizza, de gratins de pâtes, de chocolat chaud, et ne devait se contenter que de son énième bouillon insipide.

 

Ça aurait pu durer comme ça plus longtemps, si Elsa n’avait pas eu la mauvaise idée de descendre avec ses grandes lunettes de soleil cache-misère, prenant exemple sur les actrices qui paradent aux enterrements. Elle s’était assise dans la cuisine et avant que j’aie pu me retourner, j’entendis les enfants mettre fin à mon bonheur. On dirait une star, s’extasia Paul.

Tu me les prêtes ? avait demandé Laura en s’emparant des lunettes. Mon mari était malheureusement arrivé à cet instant aussi, pour la gratifier d’un mais Elsa, vous êtes radieuse !

Je jetai le reste de soupe, et j’assistai avec regret aux six tartines qu’elle engloutit voracement en suçotant ses doigts entre deux bouchées.

Elsa me remercia d’avoir pris bien soin d’elle, peut-être trop bien, elle ajouta avec un rictus pincé. T’es la meilleure Maman, hein ? Maman c’est la meilleure des Mamans ! Paul grimpa sur mes genoux. Laura continuait de ne s’intéresser qu’aux grandes lunettes de soleil, une mèche d’un côté ou de l’autre, et si ma raie était plutôt, et avec une queue-de-cheval ?

Ça oui fils, je t’ai choisi la meilleure des mères, parce qu’elle était déjà la meilleure des épouses. Elsa me dévisagea, j’espère que vous ne tomberez pas malade à votre tour, elle lança. Ses mots comme une malédiction. Je fus la seule à comprendre.

Vous êtes en pleine forme Elsa, alors vous allez m’aider aujourd’hui ! proposa mon mari. Elsa s’empressa d’accepter avant même de savoir de quoi il s’agissait. Grand rangement des papiers administratifs, on s’enferme dans mon bureau et je vous montre. Elle l’avait suivi des dossiers pleins les bras. Ne nous attendez pas pour déjeuner, mon mari avait précisé.

 

Du rangement dans la poussière du bureau. Rien de plus. Pendant les heures qui suivirent, je demandai plusieurs fois à Paul d’aller taper à la grosse porte capitonnée, voir si tout se passait bien. Il revenait, oui oui Papa a dit qu’ils n’avaient besoin de rien.

Insiste, je disais, apporte-leur un plateau-repas, un pull, il fait souvent frais là-bas, du jus d’orange pressé, dis à ton père que j’ai besoin de l’escabeau, pour l’ampoule de l’entrée, Paul faisait des allers-retours. La grosse porte capitonnée restait immuablement close. Je m’approchai, j’entendis leurs intonations. Je n’arrivai pas à distinguer leur conversation. De quoi parlaient-ils ? Il y avait des bruits de meuble qu’on déplace sur le parquet, je devinais leurs pas, que faisaient-ils ? Ils dansaient ? Mon mari se mit à parler en espagnol. Elle riait. La Jument morose savait donc rire. Pourquoi diable lui parlait-il en espagnol ?

Mon mari connaissait plusieurs langues, il était doué pour plein de choses, particulièrement là où je ne l’étais pas. Il avait un très bel accent, je ne comprenais pas un mot, mais je percevais qu’il s’exprimait bien. Elle répondit en espagnol. Tu fais quoi Maman, Maman, tu viens ? Paul me tira la manche, allez viens, on va jouer.

Paul chéri, je chuchotai, je suis occupée là, va jouer avec ta sœur

Elle veut pas, elle dit que je suis un bébé

Va voir ta sœur et dis que je vais me fâcher si elle ne veut pas jouer avec toi. Paul lâcha ma manche, il revint immédiatement, elle dit qu’elle veut pas jouer, Maman ? Maman ?

Je me baissai pour être à sa hauteur, et jouer au ballon avec Papa ? Ça ne te plairait pas ? Mon fils sauta de joie, si si je veux !

Alors va chercher le ballon et demande-lui. Paul courut dans le couloir à la recherche de son ballon. Je n’entendais plus grand-chose.

Voilà, il se planta devant moi, ravi, je m’écartai de la porte.

Papa ? Papa ? il scandait son nom au rythme de son petit poing sur le cuir épais, Papa ? Papa ?

On discerna un rentre fiston, Paul se tourna vers moi, triomphant. Il entrouvrit la grosse porte capitonnée. Maman elle m’a dit que, je lui fis chut avec le doigt. Heu heu, il continua heu, je

Oui fiston qu’est-ce qui se passe, tu veux que je joue avec toi ? J’arrive dans quelques minutes, commence, je te rejoins. Paul referma la porte. Quelques minutes c’est combien ? il me demanda.

C’est presque maintenant, mon Ange.

Paul s’assit sagement dehors sur le muret en pierre. J’allai dans le salon et mis un peu d’ordre dans la bibliothèque pour me donner une contenance. Mon mari apparut, Elsa parle espagnol, je ne savais pas. Elle a fait ses études à Madrid. Je le regardai à peine. Elle se sent beaucoup plus à l’aise dans cette langue, et moi, ça va me permettre de retrouver un peu mon niveau.

Ils se mirent donc à dialoguer en espagnol, dans le bureau à la grosse porte capitonnée, dans la cuisine parfois aussi, seulement quand je n’étais pas dans la pièce au début, et puis tout le temps après. Elle gardait un faux accent quand elle repassait au français, un faux accent fabriqué grossièrement, mais mon mari semblait subjugué. J’ai toujours essayé de convaincre Émilie que c’est formidable de posséder une langue comme ça, mais ça ne l’a jamais intéressée n’est-ce pas mon Cœur ? Pourtant avec les enfants, ça nous aiderait, au lieu de tout épeler quand on discute devant eux, pour qu’ils ne comprennent pas. Une langue juste pour nous deux, n’est-ce pas mon Cœur ? Ça crée un lien particulier.

 

Elsa avait acquis une nouvelle confiance en elle, parlait à tort et à travers. Elle reprenait mon mari sans cesse, pour qu’il prononce mieux. Elle lui donnait l’exemple, la langue exagérément coincée entre les dents, une bruine de postillons fusait quotidiennement. Mary Poppins avait retrouvé de l’éclat. Je regrettais son mutisme. Elle n’avait pas que des membres de cheval, sa lèvre remontait trop haut quand elle bavassait, le bandeau de gencive jaillissait, presque mauve, plus large que ses dents.

Elle n’avait plus besoin de faire semblant de m’aider, elle attendait mon mari comme un chien devant la porte qui remue sa queue avec sa laisse dans la gueule. Il la sifflait quand il voulait, et elle répondait systématiquement présente. Ça arrivait que les cours se déroulent dans sa chambre, la maison était trop bien conçue, les murs étaient denses, les pièces insonorisées. Mon mari savourait en me pinçant la joue, tu ne serais pas un peu jalouse toi, mon Cœur, tu tiens beaucoup beaucoup à ton petit mari hein, tu t’inquiètes pour lui ? Je m’inquiétais pour moi, je n’avais jamais été jalouse, je devenais odieuse sans plus pouvoir me contrôler. Jalouse, jalouse, il chantonnait en m’embrassant dans la nuque. Il s’en réjouissait. Un peu de jalousie est une preuve d’amour, il avait toujours dit.

La Jument ne recouvrait plus ses cuisses blanches quand elle s’asseyait sur le haut tabouret de la cuisine, elle croisait ses jambes encore, un jour, elle ne les croiserait plus, elle laisserait son trou béant nous narguer. Elle avait bien caché son jeu. Son mari avait dû souffrir avec elle, une baffe n’était pas cher payé.

Je ne comprenais pas grand-chose à leurs discussions, et si je m’y intéressais, j’avais droit à un rien de spécial mon Cœur, c’est juste la suite de la leçon. Mon mari était joyeux, il sifflotait et coiffait ses cheveux en arrière. Paul le suivait de pièce en pièce, réclamait davantage sa présence, Papa il est drôle, hein Maman, il est drôle Papa. C’était bien la première fois que son humour ne rencontrait pas mes rires.

 

Ils faisaient des promenades en forêt, ils auraient pu emmener les enfants, mais les insectes Paul, les insectes par milliers et les araignées énormes, tu n’auras pas peur mon fils ?

Paul restait donc à la maison, fier de son Papa courageux.

Quand tu seras plus grand, on ira Paul.

Laura n’était pas dupe, elle avait presque douze ans, et frôlait déjà l’adolescence. Elle aimait rester seule, ne se confiait plus beaucoup à moi, mangeait peu et coloriait ses ongles au feutre bleu marine.

 

Je les imaginais roucoulant sur la mousse verte. Et ça Elsa ? Comment on dit ? Et ça ? Elle inventait peut-être même des mots. Ils discutaient encore après le dîner, il n’accompagnait plus Paul faire dodo, Papa travaille mon fils, mon mari disait, à demain. Paul était triste, je ne lui suffisais pas. La Jument minaudait, et le retenait de plus en plus tard. Il y a une série espagnole formidable, tu ne la connais pas ? Depuis quand avait-elle arrêté de vouvoyer mon mari ? Pour apprendre une langue, il n’y a pas mieux. Ils me conviaient à regarder avec eux. Je restais malgré l’ennui, à l’affût d’un de leurs gestes déplacés. Tu n’es pas fatiguée mon Cœur, va dormir on te racontera la fin, je tentais de lutter, qu’ils tombent de sommeil avant moi. Parfois je me réveillais dans mon lit. Je t’ai transportée, tu dormais comme un bébé mon Amour. Parfois, je me réveillais seule sur le canapé dans le noir. Tu dormais profondément, je n’ai pas voulu te déranger mon Cœur.

J’aurais aimé qu’il redevienne l’homme fragile qui s’agrippait à moi, comme à un radeau de fortune. J’aurais aimé qu’il craigne de me perdre, qu’il soit jaloux à son tour, la même jalousie que j’éprouvais, celle qui consume, qui détruit.

À part le vieux facteur et ses grosses mains calleuses, je ne connaissais personne ici susceptible de raviver mon corps.

 

Je progresse énormément, affirmait mon mari, Elsa est une incroyable professeur. Outre sa langue exagérément coincée entre ses dents, et la bruine de postillons, je n’avais aucun moyen de vérifier l’étendue de sa progression. Elsa voulait initier mon mari au flamenco, au tango, au chacha, une langue c’est une culture aussi. Mon mari approuvait, j’adore danser, mais Émilie n’a jamais aimé ça, n’est-ce pas mon Cœur ? Je ne me souvenais pas qu’il me l’avait un jour proposé, je ne me souvenais pas d’avoir refusé. La Jument continuait d’être polie avec moi, sa voix aigrelette et ses yeux faussement aimables attisaient ma rage. Son attitude me donnait immanquablement le mauvais rôle.

Si son mari ne s’était pas arrêté à cette baffe, je pensais, si seulement il avait pu aller jusqu’au bout.

Je me lasse vite, je m’accrochais à la phrase de mon mari. Vite c’est combien de temps ? aurait demandé mon fils.

Elsa est vraiment pleine de ressource. Il me rejoignait après ses cours de danse, il s’allongeait à côté de moi, encore transpirant et essoufflé, c’était bon, il disait.

Ce n’était que de la danse, j’essayais de me convaincre, il n’oserait pas venir après, s’il avait fait autre chose. Viens contre moi, mon Cœur, au lieu de faire ton air de chatte jalouse, tu es belle quand tu es jalouse, tu sais ?

Mon mari me taquinait toujours, notre relation ne changeait pas. Elsa n’aurait pas raison de mon couple.

 

Je continuais de faire à manger et de mettre la table trois fois par jour, Elsa s’asseyait avec nous, en Espagne, on mange comme ci comme ça, à telle heure, et pour se souhaiter bon appétit, on dit ci ou ça, Paul l’imitait. Tu es très doué, comme ton Papa. Laura avait le nez plongé dans son assiette. Elle me manquait. Si seulement j’avais pu avoir son soutien. Elle se dépêchait de finir pour regagner sa chambre.

 

Laura prenait le car matin et soir depuis la sixième, j’avais eu beau lui raconter que c’était comme dans les films américains sur les campus, ça n’avait pas eu d’effet sur son manque d’enthousiasme.

Il y avait trop peu d’élèves, ici, pour avoir droit à un collège. Paul ne se rendait à l’école que le matin, une unique classe avec des enfants de trois à dix ans. Mon mari n’avait pas prévu ça en déménageant. Les enfants s’adapteront, on ne peut pas organiser notre vie toujours en fonction d’eux. Nous avions donc organisé notre vie une fois de plus en fonction de lui.

Laura racontait peu de choses, ses amitiés changeaient, mais elle ne me tenait pas au courant. Aussi quand je proposais que Suzanne vienne, ou Marie-Anne, je recevais un regard méprisant. Laura ne se livrait pas, mais il fallait que je sache tout, une mère doit tout savoir.

Chaque matin, je lui préparais un sandwich, une petite salade et un fruit, une fois sur deux, elle les oubliait dans la cuisine. Je m’inquiétais alors de ce qu’elle avait mangé, elle répondait, ça va maman je me débrouille.

Quand elle devenait impertinente devant son père, il brandissait toujours la menace de l’internat, ça n’avait pas l’air de l’affoler, au contraire. Famille de fous, elle claquait les portes.





 
Elsa restera pour Noël ?

Bien sûr où veux-tu qu’elle aille, mon mari avait rétorqué.

Elle peut retourner chez elle non ?

Chez elle ? Mon Cœur, on n’accueille pas les gens pour les mettre à la rue ensuite, ça ne fonctionne pas comme ça.

Et si je veux qu’on se retrouve en famille un peu, ce n’est pas possible ?

Mais on est en famille, tout le temps, qu’elle soit là ou non, ça ne change rien pour nous, alors que pour elle… tout le monde n’a pas la chance qu’on a, tu sais mon Cœur, on lui donne ce qu’elle n’a jamais eu, elle t’a raconté ? Et puis la maison est grande, tu t’en plaignais. Elsa est discrète, serviable, gentille, non ? Passe plus de temps avec elle, tu seras surprise de découvrir que vous avez plein de points communs. Je sais que tu es ma petite femme sauvage, mais Noël, c’est sacré, mon Cœur, on ne laisse pas les gens seuls à cette période.

Elle partira après, alors ? Mon mari avait murmuré j’ai besoin de temps mon Amour, tu m’aimes ? Tu m’aimes toujours ? Comme au premier jour ou plus ? Alors c’est quoi un peu de temps comparé à toute notre histoire, hein ? Laisse-moi du temps, mon Cœur, juste un peu de temps, après on fera comme tu veux.





 
Elsa avait tenu à faire des cadeaux, mon mari l’avait emmenée au centre commercial. Des papiers dorés et des nœuds brillants jonchaient les tommettes, les enfants avaient tout arraché en quelques secondes. C’est pour moi ? Et ça ? Et celui-là ? Laura avait reçu tout ce qui existait de plus laid et de plus vulgaire pour les filles, et Paul tout ce qu’il y avait de plus cliché pour un garçon. Elle avait acheté les piles, les recharges, mais tu as pensé à tout Elsa ? mon mari s’était exclamé. Combien de fois on a oublié et après c’était la cata, hein mon Cœur ?

Les enfants étaient envoûtés par le plastique, les couleurs criardes. Elsa repartirait avec ces horreurs dans ses bagages, pas de ça chez nous. Mes enfants étaient comblés, délaissant nos cadeaux pour ceux de Tata-Elsa-qui-est-trop-gentille, j’ai toujours rêvé de ça, mais Maman elle dit que.

Je leur en voulais de ne pas faire corps avec moi, c’étaient mes enfants, la chair de ma chair, mais finalement, ils se révélaient étrangers, pactisant avec l’ennemi au moindre désir assouvi.

Elle offrit un affreux pull en cachemire saumon à mon mari. Il le passa sur sa chemise. Il ne faut rien mettre en dessous Bernard ! Mon mari n’était plus à ça près. Moi non plus.

Il se mit torse nu, les pectoraux un peu pendants reposant sur son ventre lâche. Mon mari aussi avait vieilli, mais la quarantaine lui seyait bien. Il enfila le pull, les tétons moulés, le nombril visible. Je voulais maigrir, je l’entendis dire, ce sera mon moteur, je jure solennellement que dans moins d’un mois, il m’ira comme un gant, vous verrez, vous verrez. Elsa ne verra rien du tout, je pensai, elle ne sera plus là, et cette loque en cachemire saumon non plus. Je reçus un fichu de grand-mère, qu’on noue sous le menton. Je le remis dans le sac. Ça partirait avec le reste. Vos attentions pour mon mari et pour moi sont adorables, mais vous nous mettez dans l’embarras. Mon mari eut l’air étonné, il ne s’était pas occupé des cadeaux, c’était un rôle qui m’était imputé depuis toujours. Je suis désolée Elsa, vraiment, Noël c’est la fête des enfants, nous n’avons rien prévu pour vous, vous n’auriez pas dû.

Bien la première fois que je commettais un faux pas. Mon mari devint gris, ne me regarda plus de la soirée.

Mon fils m’avait gribouillé un dessin, là c’est Papa, là c’est Maman, là c’est Tata Elsa…

Magnifique mon chéri. Un dessin se salit vite, se déchire, se perd, heureusement, et son abondante production d’œuvres d’art absorberait rapidement ce mauvais souvenir.

 

Mon mari m’avait rejointe dans notre chambre plus tard.

Tu devrais bien réfléchir à ce que tu viens de faire. Tes petites bassesses, très peu pour moi. Si tu crois que je vais être au garde-à-vous pour avoir la paix tu te trompes. Attention Émilie, ton numéro de femme jalouse est pathétique. J’ai besoin de prendre l’air. Demain on ira sans toi aux eaux thermales, ça te laissera le temps de réfléchir. Quel exemple tu donnes aux enfants ? Franchement !

 

Le peu de force qui me restait disparut avec lui, quand il claqua la porte. Il n’entendit pas mes sanglots.

J’espérais tomber gravement malade dans la nuit, pour le retenir, qu’il regrette ses mots, j’espérais mourir quand il ne serait pas là, pour qu’il me pleure à jamais. Je réfléchissais à l’envers, à l’endroit, j’oscillais, aimer l’autre c’est respecter son équilibre, ses besoins, ses envies. Il était si gentil, si aimant, il ne me manquait rien. Je devenais une femme pathétique, il avait raison, il fallait que je me reprenne. Après ce serait trop tard.

Je ne pouvais pas la laisser gagner, la laisser prendre ma place auprès de lui, de mes enfants, je devais lui insuffler de nouveau l’envie d’être avec moi, lui prouver que j’avais compris, que je ne l’embêterais plus avec des idioties, lui prouver qu’il pouvait me faire confiance, que je ne gâcherais pas tout. Lui déclamer mes résolutions, pour le rassurer, pour qu’il me croie. Je serais belle pour lui, encore plus qu’elle, encore plus que tout ce qu’il pouvait imaginer.

Peu m’importait qu’elle soit là, s’il restait ici, s’il continuait à s’allonger près de moi, s’il continuait à m’embrasser dans le cou, et à m’appeler son Cœur.

 
 
 

Le lendemain, je me levai tôt, je me maquillai plus que d’habitude pour que les conséquences du chagrin s’estompent. Je préparai un petit déjeuner copieux.

Je me rachèterais, je ferais ce qu’il faut, tout ce qu’il faut. Mon mari se leva tard, suivi de la Jument. Il ne me regarda pas. Les enfants chahutaient dans le salon.

On mangera dehors. Le cachemire saumon était noué en écharpe sur ses épaules. Au revoir Émilie, c’est dommage que vous n’aimiez pas les cures thermales, si je vivais là, j’irais tout le temps. Je serrai les dents, esquissai un sourire, je lui fis même la bise, c’est encore Noël, profitez bien !

Mon ton était le plus joyeux possible, comme un tuteur pour ne pas m’écrouler.

Ils partirent seuls, sans les enfants. Mon mari ne les convia finalement pas. Paul jouait avec son épée et sa cape, Laura, avec son coffret de faux ongles pailletés. Mon mari les embrassa, mais ne me dit pas au revoir.

Il faudrait tenir bon, ne pas inquiéter les enfants, être aussi insouciante qu’eux.

 

La peur qu’il ne rentre pas ne me quitta plus. J’imaginais devoir leur expliquer que leur père nous avait laissés, essayer de les consoler sans y parvenir.

Je pensais aux charges de la maison, à la vigne que je ne savais pas tailler, je pensais à l’herbe rare en dessous des roues de la voiture, qui finirait par repousser.

Vivre sans ses blagues, sans le klaxon, sans son rire. Vivre sans ses crêpes, ses manies, son odeur. Qu’est-ce que tu as Maman ? Laura, assise par terre, m’observait, tu veux que je te peigne les ongles ?

Paul me proposa de jouer avec son camion de pompier, il se transforma en sirène tonitruante pour me convaincre.

Ils se disputèrent pour savoir qui je choisirais en premier, je décidai de jouer avec le camion d’une main, pendant que mes ongles de l’autre main seraient peints.

Plus les enfants étaient bruyants, moins j’avais peur. Il m’abandonnerait peut-être mais ne les abandonnerait jamais, eux. J’avais de précieux otages, il reviendrait forcément, je pourrais me racheter.

 

Je m’efforçais de les divertir le plus possible, pour qu’ils aient plein de choses à raconter à leur père. Leur babillage enfantin nous protégerait des non-dits adultes, des sous-entendus gluants, et des caresses en suspens.





 
Sabine avait apporté du champagne, plusieurs bouteilles, je suis très nature, y a rien de plus nature que le champagne, c’est des fruits, d’accord-ou-pas-d’accord ? Mon mari n’aimait pas les femmes qui boivent quand il ne buvait pas, alors il ne se priva pas. Dans la pénombre sous la tonnelle, elle avait allumé des bougies, une sorte de gélatine verdâtre à l’odeur d’agrumes avec une mèche au milieu.

Mon mari servit, desservit, il annonçait les plats comme au restaurant, s’inquiétait de savoir si les carottes avaient été épluchées convenablement, les oignons, les pommes de terre, on a un petit jeune en cuisine, le sosie de Gary Cooper, il met de la bonne volonté, mais à vous de me dire si on le garde ou non. Sabine était bon public, elle réagissait comme au spectacle, Gary Cooper ? Et il est où ce petit jeune ? À chacune de ses réponses j’espérais qu’elle ne déraperait pas, pas devant moi.

 

Je serais curieux de savoir ce que c’est que ce truc immonde, mon mari plongea le doigt dans la gélatine verdâtre, la mèche s’éteignit.

Oh mais, oh, Sabine protesta, ce sont mes bougies, je les ai fabriquées moi-même, elles sont très efficaces contre les moustiques, y a des moustiques ici, et des insectes ? Je déteste les insectes. Y a des gens qui en mangent, les gens sont fous. Mon mari raconta son voyage au Mexique où des vers flottaient dans des liqueurs. Ils voulaient que je boive ça, je dormais chez eux, j’allais pas me dégonfler, passer pour un blanc-bec, mon mari avait l’art de raconter toujours les mêmes histoires comme si c’était la première fois. Son auditoire changeait mais les réactions restaient identiques. Il jouait de la ponctuation, des silences, ce n’était pas forcément intéressant, mais il créait du suspens, et les alors alors se faisaient rarement attendre. Des vers ? Des vrais vers vivants qui flottent ? Sabine grimaçait, écœurée. Alors alors ? Mon mari se délectait. Il aimait depuis toujours être au centre de l’attention, petit déjà… Ma belle-mère m’avait prévenue. Oui des vrais vers avec le duvet les yeux et tout le reste, fais pas cette tête Sabine, je croyais que tu étais nature ! Tiens d’ailleurs tu vas goûter. Mon mari se leva.

Ce numéro fonctionnait à chaque fois, les invitées se cachaient les yeux, tu n’en as pas ici, ne me dis pas que, arrête Bernard, je ne veux pas voir ça.

Mon mari revenait avec une bouteille un peu opaque et dans l’obscurité du jardin, la blague marchait encore quelques instants.

 

Et vous buvez ça Émilie ?

Bien sûr qu’elle en boit, c’est notre digestif ici. Mon mari répondit pour moi par crainte que je révèle la farce trop tôt. Sabine poussa des pouah pouah à n’en plus finir.

 
 
 

Mon mari avait pris l’habitude de me donner la parole ou de me l’ôter. Notre fille Laura se fâchait, pourquoi tu te laisses faire Maman ?

Laura ne supportait pas grand-chose venant de son père, elle était partie à dix-huit ans pour suivre des études de droit dans la meilleure école de la région. Elle revenait rarement. Elle disait que la campagne, cette maison, lui évoquait des mauvais souvenirs. Mon fils trouvait qu’elle exagérait, avec Laura tout est un drame, y a rien de simple, jamais. Laura s’énervait souvent contre moi, j’entendais réagis Maman, sans doute les premiers mots qu’elle avait dû prononcer. Elle était encore plus exaspérée par moi que par son père, à croire que je faisais tout mal.

Notre relation s’était particulièrement dégradée quand elle était revenue au début de l’été et avait appris que la chambre d’amis était occupée. Quoi y en a encore une ? Ça durera jusqu’à ta mort ce manège ? Jusqu’à ta mort ? elle avait hurlé. J’essayai de la raisonner. Mais ses hurlements s’intensifièrent. T’es comme une femme battue, tu ne te rends compte de rien, tu acceptes et tu crois que ça te convient.

Mais qu’est-ce que tu racontes ? je demandai. Elle gesticulait, tu aimerais qu’on me traite comme ça moi ? Que mon mec me ramène ses poules, tu dînerais avec elles aussi ? Tu ne me protégerais pas de ça ?

Chérie baisse le ton, on va t’entendre

Qui va m’entendre, la nouvelle pute de Papa c’est ça, c’est d’elle que tu as peur ? Mais qu’elle sorte de sa chambre si elle veut qu’on discute, et il est où Papa hein ? Réveille-toi Maman, réveille-toi je t’en supplie. Sa voix commença à se casser. Tu n’as pas le droit de me faire ça, Maman, je t’en supplie. Laura avait revêtu son visage dur, méchant, comme un masque qui l’empêcherait de pleurer. Réveille-toi Maman, réveille-toi.

Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ? Mon mari était en haut de l’escalier. Je lui fis signe de se taire, je ne voulais pas que ça réactive la colère de Laura.

Non je ne me tais pas, je suis chez moi ici, je ne vais pas laisser ma femme se faire traiter comme ça, sous mon toit, par une ado mal élevée. Laura se redressa, c’est moi qui la traite mal ? C’est moi ? Elle avança vers les marches, comme si elle voulait se battre contre lui.

Laura, je murmurai, Laura mon Ange. Tu dois être fatiguée, et la pression des examens tout ça. On va déjeuner tranquillement, on reparlera de tout ça plus tard. Laura se tourna vers moi, tu ne comprends rien Maman, rien. Les yeux rouges elle reprit son sac, sa veste, et repartit à la gare.

Je n’arrivai pas à la retenir, son père n’essaya pas. Il descendit l’escalier, me serra fort contre lui, ne t’inquiète pas mon Cœur, ça lui passera.

 

Son frère nous rejoignit quelques jours plus tard. Encore une fois, elle pourrit nos vacances, elle s’est énervée pour quoi cette fois ?

Elle est épuisée, c’est une année charnière pour ta sœur

Toujours des bonnes raisons, il répliqua, avec elle, toutes les années sont charnières.

Paul avec ses boucles blondes, et ses yeux malicieux, n’avait pas tellement changé. C’était toujours mon petit garçon tendre qui avait besoin de moi. On avait mangé des pilons de poulet et des frites. Avec du ketchup, y a du ketchup ? Paul n’avait décidément pas changé. Aurélie s’était assise avec nous, elle n’avait pas fait de commentaires après les cris de Laura qu’elle avait certainement entendus. Mon mari avait dû trouver les mots justes. Elle avait posé de nombreuses questions à Paul, sur le lycée, et l’internat ça te convient, c’est courageux, moi je n’aurais jamais pu.

Paul ne les appelait plus Tata, mais il continuait d’être poli, respectueux.

Laura n’était pas revenue. Je l’avais appelée chaque jour, mais au bout des premières phrases anodines, j’entendais sa rage poindre de nouveau. Ses réflexions me blessaient, et mon mari me conseilla de mettre un peu de distance, le temps qu’elle se calme et qu’elle s’excuse.

 

Aurélie était beaucoup plus jeune que les précédentes. Sa peau fraîche n’avait besoin de rien. L’ennui de mon mari s’était fait ressentir rapidement. Elle n’avait pas passé l’été.





 
Sabine s’était mise à porter des toasts pour tout pour rien, elle tenait bien l’alcool. Elle adorerait nous présenter ses enfants, ses petits-enfants, elle était déjà grand-mère deux fois, contrairement à nous. Son aînée était à peine plus âgée que Laura. Ma plus jeune fille est seule, peut-être avec votre fils, qui sait ? Les flammes vacillaient, créant des ombres sur le visage de mon mari. Ses orbites étaient noires, il avait l’air effrayant. J’aurais préféré être assise sur le banc à côté de lui, mais Sabine s’y était installée la première. Les orbites de Sabine étaient noires aussi. Sabine parlait beaucoup. Autant qu’elle buvait.

Elle racontait des histoires qui ne la mettaient pas en valeur. Elle ne calculait pas, ne cherchait pas à séduire. Son teint devint rougeaud, celui de mon mari aussi. Ils se tapaient dans la main à chaque fin d’anecdote, leur diction était pâteuse, ils se comprenaient toujours.





 
Les eaux thermales durèrent six jours. Six longs jours sans nouvelles. Ce n’était pas la première fois que mon mari disparaissait. J’avais eu droit à son absence pendant que j’attendais Laura. J’ai besoin de faire le point, de me recentrer. Je n’avais jamais su où il était allé, et je ne le lui avais jamais demandé. À quoi bon ? J’aurais eu des doutes sur ses réponses, des craintes aussi.

Ma chérie, la clef d’un mariage réussi, c’est la politique des petits singes, on fait semblant de ne pas voir, de ne pas entendre, et on ne pose aucune question, m’avait enseigné ma belle-mère.

Ce n’est plus la même époque, j’avais rétorqué avec légèreté

Toi tu as peut-être changé d’époque mais pas les hommes, crois-moi.

Ma belle-mère m’avait donné beaucoup de conseils de ce genre, que je n’avais pas toujours suivis. J’aurais dû, sans doute.

 

Je sais ce que je veux maintenant, et ce que je veux c’est être avec toi, avec notre bébé, on en aura d’autres, une grande famille. Pour fêter nos retrouvailles, j’eus même droit à son sexe vigoureux, ses doigts pleins d’audace, son désir. Il ne m’avait plus touchée depuis qu’on avait su que j’étais enceinte. Et si le bébé sentait quelque chose, il paraît que les bébés ressentent tout, ce serait bizarre.

Il me prépara des bouillottes, veilla à mon alimentation, porta mon sac à main, vérifia la composition de mes crèmes hydratantes. Son obsession me séduisait. Il mesurait mon tour de taille, communiquait à travers mon nombril. Il acheta un tensiomètre, un stéthoscope, écouta l’intérieur de mon ventre, mais ne s’y aventura plus jusqu’à la fin. Je pris vingt-cinq kilos. Vingt-cinq kilos, pour donner naissance à un bébé minuscule. Vingt-cinq kilos de paresse, de graisse accumulée sur mon corps immobile. Je devenais Maman, avec tout ce que ça impliquait de moelleux, de confortable. Je ne reperdis rien avant la deuxième grossesse et rien après non plus. Pendant des années, je restais grosse sans m’en soucier, jusqu’à ce que le médecin me mette en garde. Et où je poserai ma tête, moi ? Qui sera mon coussin, c’est une époque absurde, on n’a même plus le droit d’être pulpeux tranquillement, mon mari râlait. Éléonore avait trouvé ça adorable. Voilà le vrai amour, un homme qui ne veut pas te modifier, que tu te plies à une image. Il t’aime comme tu es ! Éléonore, notre voisine, était bien en chair, son compagnon gringalet ne s’en offusquait pas non plus. Quand il rentrait tard de l’usine, elle restait chez nous, gardait même les enfants. Elle travaillait à mi-temps dans une maison de retraite, sans grande passion. Elle rêvait de devenir maîtresse d’école. Je m’entraîne sur tes petits, elle disait. Ils avaient déménagé quelques mois avant nous, dans le Sud, pour se rapprocher de leurs parents, ne plus vivre dans une tour au vingtième étage dans un ciel pollué. Ils avaient évoqué la possibilité qu’on vienne en vacances, mais quand on avait accepté, il y avait eu soudain des silences au téléphone, des silences de plus en plus longs, et puis les coups de téléphone s’étaient raréfiés, et puis on avait arrêté de rêver à ces vacances, et on était restés confortablement installés dans notre tour au vingtième étage dans ce ciel pollué qui nous convenait, en attendant les nouveaux locataires de l’autre côté du palier.

Un vieux type les avait remplacés, les ongles jaunes comme ses dents. On avait pris l’habitude de vérifier systématiquement par l’œil-de-bœuf avant de sortir pour éviter de le croiser.

 
 
 

Mon mari revint seul au milieu de la nuit, je lui fis croire que je dormais. Il se pressa contre moi tout habillé, les chaussures sur le lit. Je brûlai de lui poser des questions, de tout savoir, je brûlai d’allumer la lumière, de fêter cette victoire. J’essayai de calmer ma respiration pour qu’elle ne me trahisse pas. Ses bras étaient partout, ses jambes aussi, il m’enveloppait entièrement. J’espérai qu’il me parle. Dans un scénario de film, il aurait raconté tout pendant mon sommeil pour se délivrer. Mon mari resta muet. Je passai ma septième nuit dans le noir, les yeux ouverts, à deviner ses regrets.

 

Y a Papa, il est rentré de voyage, Laura, y a Papa. Paul avait murmuré à l’aube, dans l’entrebâillement de la porte. J’avais aperçu Laura passer son museau aussi, pour vérifier. Je leur avais fait signe de ne pas faire de bruit. Allez dans la cuisine, je vous rejoins, j’avais articulé sans son.

Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Hein ? Paul ne comprenait rien, Laura non plus, je répétai encore et encore sans succès, et Paul parlait de plus en plus fort, hein quoi et Laura lui disait chuuut, en étant plus bruyante que lui. Et la situation nous fit rire tous les trois, un rire profond, un vrai rire qui vient de loin, un fou rire irrépressible qui effaçait notre semaine sombre.

Mon mari ravala sa salive suspendue à ses lèvres entrouvertes. Sa déglutition bruyante nous fit rire encore plus. Je me levai en vitesse pour ne pas le réveiller, notre fou rire nous accompagna tout au long du petit déjeuner, quand il s’amenuisait, il suffisait que Paul ou Laura imite leur père, et ça repartait de plus belle.

Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Mon mari finit par s’asseoir avec nous, il avait l’air épuisé, le teint cireux.

C’est toi Papa, c’est tes bruits !

Mes bruits ? Quels bruits ? N’importe quoi ! Comme si je faisais des bruits moi ! Il allongea le O de n’importe quoi au maximum, pour que ça les amuse. Qu’est-ce que vous pensez d’une petite balade en voiture, après la douche ?

Les enfants hurlèrent oui oui oui.

 

On avait joué à cache-cache 210 fois, à chat-perché 175 fois, on avait analysé les nuages allongés dans l’herbe 46 fois, construit une maison pour les oiseaux, cueilli des mûres 32 fois, ramassé des pommes pourries, mais la semaine avait été interminable, sans pouvoir s’éloigner de la maison.

Et on va où ? On va où ?

On roule et on verra, mais avant je dois faire quelque chose qui m’a terriblement manqué. Il se leva, contourna la table, me prit contre lui, collée, collée, et appliqua des baisers démonstratifs dans mon cou, les enfants piaillaient, baaaah dégoûtant, mais ils semblaient incroyablement heureux d’être témoins de ces baisers.

 

Je vis mon mari, mettre toutes les affaires d’Elsa dans le coffre. Je ne posai aucune question, je ne voulais pas qu’il regrette d’être revenu. On roula jusqu’à l’hôtel des Eaux thermales. On y déposa les bagages. On paya deux nuits supplémentaires, qu’elle ait le temps de réagir. Sur le chemin du retour, les enfants demandaient mais elle est où Tata Elsa ?

Depuis ses offrandes de Noël, ils la respectaient davantage. Elle a dû repartir chez elle, les Trésors, elle a une famille, elle aussi. Toutes les bonnes choses ont une fin. Paul et Laura furent surpris, mais leur père mit la musique fort, joua des vitesses en chantant à tue-tête. Ils chantèrent avec lui.

 

Mon mari posa la main bien haut sur ma cuisse, même si les enfants ne dormaient pas. S’il avait pu mettre ses deux mains et laisser le volant se débrouiller sans lui, il l’aurait fait. La chaleur amoureuse de ses phalanges, de sa paume, remonta entre mes jambes, dans mon ventre, jusque dans mon cœur. Je n’étais pas comme toutes les femmes qu’on épouse et qu’on oublie. Mon mari faisait de nouveau le choix d’être à mes côtés, sans contrainte, juste par envie.





 
Après Elsa, je pensais que ce serait fini. Mais à chaque début d’hiver, j’avais droit au cérémonial de la bouteille jetée à la mer, et de la nouvelle amie pour Maman. Parfois, il rentrait de son voyage d’affaires accompagné. Je vous ai ramené une surprise. Une femme à son bras, c’est Évelyne, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus, on s’est croisés par hasard, on travaillait ensemble avant.

Évelyne était restée deux semaines, ils étaient repartis ensemble pour un tour en ville, il était revenu seul.

Il y avait eu Bénédicte, c’est une frangine, mon Cœur, elle m’a passé un coup de fil, ça faisait des années, elle traverse une passe difficile, je l’ai invitée.

Les femmes défilaient. Mais la seule qui reste, c’est toi mon Cœur, tu vois bien que tu n’es pas sur le même plan.

Odile était la sœur de la boulangère, pas assez de place chez elle pour l’héberger. On a la chambre d’amis nous, faut bien qu’elle serve. Un dimanche matin, Rosa la boulangère m’avait demandé qu’est-ce qui se passe chez vous, votre mari fait des siennes ? Je suis désolée que ma sœur… Ah la jeunesse…

Son mari gras qui sentait la sueur, marcel blanc bâillant aux aisselles, passait du bon temps en arrière-cuisine avec les petites commises pendant qu’elle tenait la caisse, ah ça ! Les hommes ne s’embarrassent pas de manières, elle avait sans doute imaginé que ça créerait un lien entre nous. Je l’avais regardée bien comme il faut, elle avait mis deux croissants en plus dans le sac, c’est pour vos petits, elle avait bafouillé.

 

Mon mari me rapportait ses proies, comme un chat victorieux qui dépose aux pieds de son maître un oiseau, un lézard ou un mulot. Il me demandait ce que j’en pensais, laquelle je préférais, il essayait toujours de me convaincre de leurs qualités multiples. Il me racontait ce qu’il voulait, mais je ne devais pas poser de questions. T’es trop curieuse là mon Cœur, ça me met mal à l’aise, j’ai l’impression que tu fais des fiches.

Quand il recommençait à me complimenter et à me suivre de pièce en pièce, c’était le signal qu’il avait fait le tour de « l’invitée » et qu’il me demanderait sous peu de « l’aider ». J’ai fait une erreur, je n’aurais jamais dû, je ne te mérite pas. De toute façon il n’y a que toi qui sais m’aimer comme il faut, il n’y a que toi qui me connais, ton amour est extraordinaire. Il devenait fébrile, montrait un besoin de moi considérable, comme un enfant de sa mère.

Je me rendais dans leur chambre, alors que je n’y étais jamais allée jusque-là, je disais puis-je me permettre ? Je m’asseyais sur le fauteuil en tweed marron, ce que j’ai à vous dire n’est pas agréable, ni pour vous, ni pour moi. Je mentais. Ce moment était une sucrerie, un délice. Je reprenais mes droits. Je posais mes mains sur les accoudoirs, j’étais chez moi, et je m’octroyais un temps infini pour le leur expliquer. Je vous estime beaucoup Alice, Michèle, Anne, beaucoup, et je pense que vous méritez mieux que ce que mon mari peut vous offrir. Vous n’avez pas l’âme d’une maîtresse, vous devriez être la première femme d’un homme, la seule femme, celle avec laquelle on construit un avenir. Si j’étais votre mère, je vous tiendrais le même discours. Partez avant de regretter. Personne ne souhaite être une parmi tant d’autres, n’est-ce pas ?

Et vous ? elles me demandaient souvent, effrontées.

Moi c’est différent, je suis sa famille.

 

Mon aplomb les désorientait, elles bégayaient deux trois mots, demandaient à parler à mon mari, bien entendu, ils discuteraient ensemble le lendemain matin sur le chemin de la gare. Mais le lendemain, il ne se présentait pas, et c’est le facteur Maurice qui les raccompagnait dans sa petite voiture de fonction.

Chaque réaction était différente, certaines pleuraient dans mes bras, d’autres me demandaient pardon, d’autres affichaient un mépris sans égal. On dit au revoir à Tante Alice, Michèle, Anne, les enfants, oui elle reviendra, allez, on lui souhaite bon voyage. J’attendais de ne plus pouvoir distinguer le jaune de la voiture au loin, comme une superstition. Elle ne ferait pas demi-tour, c’était fini, elle ne reviendrait jamais.

 

Entre deux invitées notre vie était heureuse, immensément heureuse. Mon mari se montrait abattu d’abord, anxieux. Je devais le rassurer, le consoler, non ce n’était pas un monstre, non je ne le quitterais jamais, oui je l’aimais plus que tout au monde, oui il était malgré tout un mari et un père formidables. Et peu à peu mon épaule solide redevenait une épaule de femme, une femme à qui l’on tient la main, à qui l’on embrasse les doigts, à qui l’on caresse les cheveux, avec laquelle on dort chaque nuit.

 

Mais ça ne te fait pas mal Maman, tu n’as pas mal ?

J’aurais beaucoup plus mal si je n’étais plus avec votre père.

Et pourquoi il te fait mal s’il t’aime Maman ?

Parce qu’il n’a pas le choix, mes Trésors, s’il avait le choix, croyez-moi, il agirait autrement. Votre père m’aime plus que lui-même.

 

Cette conversation avait souvent suffi à apaiser les interrogations de Paul, petit, mais n’avait jamais su satisfaire Laura.

Elle avait bien le temps de chercher un homme parfait. La vie lui apprendrait certainement mieux que moi à accepter les déceptions et les chagrins.





 
Mon mari et Sabine étaient trop ivres pour que leurs corps se répondent. Ils parleraient encore jusqu’à ce que les bougies gélatineuses s’éteignent, et la nuit les happerait.

Je me levai.

Tu vas te coucher ?

Vous allez dormir déjà ?

Sabine appuyait sans cesse les réflexions de mon mari et les faisait siennes. Oh vous êtes pas drôle vous, dis donc elle est pas drôle ta femme Gary. Sabine commençait à avoir l’ivresse vulgaire. Sa voix devenait glaireuse.

Mon mari rigola, mais j’arrête paas de lui dire dé-tends-toi mon Cœur, dé-tends-toi, moi j’aimerais bien une femme dé-ten-due. Une femme geentille qui proofite.

Chaque syllabe traînait, la salive abondante remplissait sa bouche. Si les bougies ne s’éteignaient pas, si la table en bois prenait feu, si la maison entière, si. Allez quoi, reste, on rigooole mon Cœur

Ah ça oui on se maaarrre même.

Deux minables aux orbites noires. Qu’en resterait-il demain. Se souviendraient-ils de quelque chose, feraient-ils semblant de rien ?

Mon mari effleura le bras flasque de Sabine, il parcourut sa peau de batracien, de l’épaule au poignet, heureusement que je t’ai, toi.

Si les flammes grandissaient soudain, léchaient la vigne, explosaient les raisins, si les flammes léchaient tout sur leur passage, avalant goulûment mon mari, ses cheveux en arrière, le corps de grenouille et sa frange grise.

Je les entendrais se débattre. Je les laisserais se débattre. Je ne ferais rien.

Il continuait de lui caresser le bras, avec un seul doigt encore, elle se tortillait. Se tortiller avant de gémir.

Alors tu restes ou tu vas dormir, hein ?

Mon mari me regardait, son doigt ne s’arrêtait pas. Que devais-je comprendre ? Il la touchait comme s’il s’agissait de moi. Il ne voulait pas que je parte, il me réclamait. Sabine s’esclaffait, avec son timbre de fillette. Le doigt de mon mari rentra sous la manche pourtant très courte de la Grenouille. Il me regardait toujours.

Assieds-toi, il ordonna. Je m’assis. Je ne pouvais pas les laisser, le laisser. Si je restais là il ne se passerait rien. C’était quoi un bras nu, pas grand-chose, il n’irait pas plus loin.

Leurs orbites noires me narguaient. Il aurait fallu que je parte, que je me cache les yeux. Est-ce que le sexe de mon mari la cherchait déjà à travers le tissu de son pantalon ? Pourquoi souhaitait-il que je reste ? Pour que je sois son garde-fou, son bouclier, le protéger de ses pulsions, de ses futurs regrets ?

C’était son nez qui la parcourait à présent, ils ne cessaient de discuter, mais leur conversation était inintelligible pour moi. Ils partageaient le même langage, au ralenti, la même émotion collante des gens avinés.

J’observai, à moitié debout, à moitié assise, à l’affût d’un bruissement qui m’aurait été soufflé par les arbres, le vent, les étoiles. Un secret enfin bienveillant, protecteur.

J’en avais entendu tellement des moi à ta place, des moi, j’aurais, des si des alors, des je ne me serais. J’en avais prononcé tellement en retour. Je ne bougeai pas. Il se comportait donc comme ça quand il se retrouvait seul avec les « invitées ».

Les rires de la Grenouille ponctuaient leurs phrases incohérentes, la langue chargée de mon mari remplaça son doigt, son nez.

 

Demain je partirai. Demain je dirai à Sabine de partir. Demain je dirai à mon mari de choisir. Demain j’attendrai qu’il s’excuse, qu’il trouve le moyen de se faire pardonner.

Ce n’était pas mon mari qui passait sa main sous la table, ça ne pouvait pas être lui, il ne ressemblait pas à ça. Ce n’était pas lui qui me fixait avec ses orbites noires, qui goûtait à une autre.

 

Mon mari était soûl, sans conscience de ce qu’il faisait. Tous les corps se ressemblent quand on est soûl, le sien, le mien, quelle différence. Est-on vraiment responsable quand on est soûl ? Dans un procès, il aurait obtenu des circonstances atténuantes, mon mari n’aimait pas les femmes qui boivent, il n’aimait pas boire. La Grenouille aurait été jugée coupable, la seule coupable.

 

Si les flammes grandissaient soudain, léchaient la vigne, explosaient les raisins, si les flammes remplaçaient mon mari, léchaient à leur tour la peau de la Grenouille. On sentirait sa chair humide se fendre, se craqueler, se disloquer, on irait se coucher, et on n’en parlerait plus. Un coup de balayette sous la tonnelle au réveil, et de l’ananas juteux pour célébrer ce jour nouveau.

 

Et pourquoi il te fait mal s’il t’aime Maman ?

Parce qu’il n’a pas le choix, mes Trésors, s’il avait le choix, croyez-moi, il agirait autrement. Votre père m’aime plus que lui-même.

 

Je n’avais jamais menti aux enfants, j’avais toujours trouvé les mots justes au contraire. Des mots comme une corde solide qui ramène vers la lumière.

 

Je mis les assiettes, le plat, la carafe d’eau sur le plateau en argent biseauté. Je me levai et rentrai dans la maison. Demain, je préparerai un petit déjeuner copieux, je soignerai mon mari, je le ramènerai à moi. Ne pas ajouter à la souffrance.

 

Votre père est mon idéal, il ne me demande pas d’être différente. Il s’arrange avec ce que je suis et je m’arrange avec ce qu’il est, parce que ce qui est essentiel au bout du compte c’est que l’on soit ensemble, toujours, pour partager quelques épreuves d’accord, mais surtout un grand bonheur.

 

Il se coucha finalement près de moi, cette nuit-là. Plutôt à l’aube. Il s’écroula sur le lit. Je lui ôtai ses vêtements et le recouvris de la couette. Il avait du mal à respirer, la bouche grande ouverte, il cherchait l’air. Je dépliai ses bras et les refermai autour de moi, mon visage dans son cou. Où était Sabine ? S’étaient-ils fâchés ?

 

Il avait rasé sa barbe, égalisé ses tempes. Mon mari prenait soin de lui, les ongles des mains et des pieds limés, propres. Je respirai sa peau, il sentait ce que je connaissais, rien d’autre.

 

Mon mari avait été un élève brillant, il aurait pu devenir patron, grand patron, acheter des entreprises, les faire fermer, employer, licencier. Il avait préféré avoir juste un petit boulot bien payé et la liberté. Je n’étais pas moins brillante que lui, mais son projet de liberté m’avait conduite à faire des choix.

C’est dommage Mili, pourquoi te mettre entre parenthèses, tes études te plaisent. Mes parents me voulaient journaliste, avocate, médecin. Pourquoi tu arrêtes tout, c’est un crève-cœur vraiment. Mes parents avaient toujours décidé pour moi. Ils m’avaient poussée pour que je sois performante comme ils disaient. Ils me faisaient réciter les tables de multiplication, des poèmes de Verlaine, m’interrogeaient sur les définitions, les capitales, devant leurs amis.

Il y avait la demi-heure Émilie. Milie, on t’attend dans le salon, fais-nous honneur, insistait ma mère. Droite et sérieuse, je comblais les quelques spectateurs, mes parents rosissaient. Elle sait aussi faire du violon, elle est très douée, elle remplacera bientôt son professeur. Je n’étais pas douée, j’étais appliquée, consciencieuse, travailleuse. Leur fierté me récompensait. Tu as été parfaite cette année, tu as droit à ce que tu veux, tu aimerais quoi ? Je rêvais d’un chat, mais ça ne faisait pas partie de la liste. Je rêvais d’une télévision, ça n’en faisait pas non plus partie.

Décide-toi, l’intelligence, c’est aussi la rapidité Milie, tic-tac-tic-tac-tic-tac, tu vas dépasser ton temps de réflexion, vite, dis quelque chose, tic-tac-tic-tac-tic-tac. Ma mère soumettait alors, des nouvelles chaussures ? J’acquiesçais machinalement, oui des nouvelles chaussures.

Et chaque fin d’année, je me retrouvais dans le magasin bleu à l’angle de notre rue, avec mes deux parents qui ne se séparaient jamais, pour choisir mes nouvelles chaussures, que je n’aurais pas le droit de porter jusqu’à la rentrée scolaire suivante. Il faut finir d’user l’autre paire avant. Ce n’est pas bien de gaspiller.

 

Mes parents m’avaient incluse dans leur couple. Depuis ma naissance, nous étions un trio, l’un n’allait pas sans l’autre. Ils me répondaient souvent en chœur, et s’en réjouissaient. Ils m’avaient eu tard, on a presque l’âge des grands-parents de tes amis, profite de nous, on ne sait pas combien de temps on sera près de toi.

Il y avait un couvercle au-dessus de nous, prêt à se refermer à tout instant. Ils avaient prévu leur tombe, il y avait déjà ma place dedans. Aucun sujet tabou, depuis qu’elle est petite, on la considère comme une adulte, les enfants comprennent tout.

Leurs rares fréquentations étaient beaucoup plus jeunes qu’eux. Il s’agissait pour la plupart des enfants de leurs vieux amis qui n’étaient plus. Mon père sortait régulièrement les cigares et lissait sa longue moustache rousse, on va fêter ça, il lançait, il faut se réjouir de tout, de rien, être ensemble par exemple, et encore vivant ! Et ma mère se proposait pour un petit thé d’Orient dont vous me direz des nouvelles. On parlait de la mort au moins une fois par jour, pour m’habituer à cette idée, ils disaient. Il ne faudra pas être triste après, il faudra que tu te sentes remplie de nous, c’est bien clair ?

Oui c’est clair. Si ça pouvait les rassurer. Pour ma part, ça ne me rassurait pas du tout, j’avais peur à chaque instant que ce soit la dernière fois, j’avais peur de souffrir, et j’avais peur de la souffrance de celui qui resterait, s’ils ne partaient pas ensemble.

 

À la rentrée de sixième, chacun avait trouvé une main pour se ranger par deux dans la cour pendant l’appel, ça avait paru évident à tout le monde, sauf à moi. Deux, moi qui avais toujours été trois. Je m’étais donc collée à un duo déjà formé, en espérant que je passerais inaperçue, mais la réaction du professeur principal ne s’était pas fait attendre, vous êtes en nombre impair, alors tu te mets près de moi, pour monter les escaliers. Tous les élèves se retournaient, je faisais comme eux. Le prof s’était approché, c’est à toi que je parle, tu t’appelles comment ? Émilie ? Émilie comment ? Il parlait fort comme pendant le sport dans le gymnase. Il ne faut pas être timide, en sixième on n’est plus timide ! Les autres me regardaient et j’avais honte comme si j’avais fait une bêtise.

Par la suite, on m’invita aux anniversaires, puis aux boums, mais que j’y aille ou non c’était la même chose. Je restais dans un coin, jalousant ceux qui dansaient, rigolaient, comme des enfants normaux. Moi j’étais un petit automate savant, avec un cheveu sur la langue. Et jusqu’à ce que ma mère accepte enfin que j’aie un peu grandi, elle continua à me coiffer et m’habiller comme elle, tous les matins. Une petite vieille en jupe-culotte à fleurs, perdue au milieu des jeans et des baskets.

 

Ma mère était rigide, avec des coudes anguleux, elle ne savait pas comment s’y prendre. Sa chaleur, elle la réservait exclusivement à mon père et à moi. Je n’aimais pas non plus que les gens plaquent leur joue à la mienne, ni qu’ils me fassent partager leur haleine. Mes parents s’arrangeaient toujours pour m’embrasser en me parlant, et leur bouche passait d’une joue à l’autre, béante, comme un trou d’égout. J’avais reproduit à l’identique le schéma maternel, et je ne me lassais pas d’embrasser le visage de mon mari, de mes enfants, de les respirer, de les inhaler.

 

Ma mère s’était sentie inutile dès la première fois que j’avais su prendre ma douche toute seule. Tu es sûre ? Mais tu es sûre ? Et pour te peigner après ? Elle avait tenu à rester assise sur les toilettes au cas où, elle avait dit. Si je vais dans la cuisine, avec le chauffe-eau tout ça je n’entendrai pas si tu m’appelles. Elle avait détaillé chacun de mes mouvements comme si j’avais besoin d’un mode d’emploi pour me frotter avec le savon, et après les cheveux ? On rince, c’est bien. Ma mère en alerte prête à bondir au moindre oubli. Quand je me défendais, c’est bon Maman j’y arrive toute seule, elle répliquait, désolée, toi oui mais moi non. Alors je la laissais m’aider. Elle n’avait pas songé qu’un jour je grandirais, je suis restée collée à Maman jusqu’à mon mariage, et toi à treize ans déjà, voilà que tu prends tes distances. Ma mère appelait sa mère Maman, et son père Papa, parfois je ne savais pas s’il s’agissait de son père ou du mien. Et en public, elle parlait d’eux comme si tout le monde les connaissait.

 

Mes parents m’embarrassaient souvent avec leurs demandes. Ils voulaient que j’apporte ci ou ça à madame X, que je transmette ci ou ça à monsieur Y, mes parents avaient besoin qu’on les aime, et ils passaient par moi pour ça. La plupart du temps, je gardais leurs gâteaux, leurs bonjours, leurs gentillesses, et j’inventais des remerciements chaleureux. Il a dit quoi exactement, il était content ? Mes parents étaient tellement heureux que je devais raconter mon mensonge plusieurs fois, jusqu’à ce qu’ils soient rassasiés.

 

Grandir avait déséquilibré notre trio, ils avaient du mal à faire abstraction de moi, je faisais partie d’eux. Je n’osais pas manger ailleurs, m’éloigner trop.

Ils avaient fini par me faciliter la tâche en détestant celui qui allait devenir mon mari, ils le trouvaient médiocre, sans charisme, regarde ton père, ma mère ressassait, excédée, tu as un modèle d’homme exceptionnel comment peux-tu faire un contresens ? Mon mari n’était donc qu’un contresens. Mon père n’avait pas lissé sa moustache ni sorti les cigares, quand j’avais annoncé notre mariage. Ma mère n’avait pas proposé un petit thé d’Orient dont vous me direz des nouvelles. Ils ne voulaient pas de lui dans le caveau familial, avoir une plaque à son nom près du leur.

On sera heureux, avec ou sans cigares, avec ou sans thé d’Orient, il m’avait juré, on aura des enfants, des chats, des chiens, il ne sera jamais question de la mort, et puis on se fera incinérer tiens, c’est beaucoup plus simple, non ? Mon mari était fort, des épaules de guerrier, un humour à toute épreuve, il avait tenu tête à mes parents, qui ne l’écoutaient pas, il s’était montré impertinent, incroyablement impertinent. Mes parents en étaient restés interdits. C’est à ça que tu t’es fiancée ? À ce type-là ? avait vitupéré ma mère dans la cuisine. Ses mâchoires serrées empêchaient ses lèvres de remuer correctement, ma pauvre Milie, on a tout raté, pardonne-nous.

Je n’étais pas la fille qu’ils souhaitaient, ils avaient dû se tromper. Retour à l’envoyeur, on change de paquet. J’étais repartie avec mon mari, son bras m’entourait comme un large manteau d’hiver, je n’aurais plus jamais froid.





 
Je sortis de la chambre le plus discrètement possible, je ne voulais pas que Sabine entende. Était-elle au deuxième ? Dans le jardin ? Où mon mari l’avait-il laissée la veille ?

Les casseroles dépassaient de l’évier, des monceaux d’épluchures jonchaient la table, le comptoir. Le carrelage était sableux, mes pieds en faisaient les frais. Ils s’étaient peut-être vautrés ici et là, les jambes de la Grenouille autour des hanches de mon mari. Avant ça, les invitées n’existaient pour moi que quand j’étais présente, je n’imaginais rien, ou si peu.

Mon mari n’aimait pas les femmes qui se donnent. Il était élégant, il avait toujours été élégant, ça ne changeait pas en quelques heures.

Sabine la tête renversée en arrière, suppliant les lèvres de mon mari pour qu’elles marquent son cou, ses cuisses repliées pour rendre le chemin visible. Elle l’avait attendue, offerte, il n’était pas venu. Il avait préféré me rejoindre, se ressourcer dans ma chaleur, dans ma pudeur.

 

Je nettoyai tout, impeccablement. Que rien ne leur rappelle la nuit. Aucune image à leur portée. L’alcool dilue les souvenirs. Il y avait eu un repas sous la tonnelle, un gentil repas, on s’était salués poliment, après une petite promenade digestive. Et le sommeil nous avait emportés, chacun rangé à sa place. Comme la cuisine, ordonnée.

 

Les valises de Sabine étaient restées éventrées sur les tommettes du salon, sa trousse de toilette était là, ses vêtements. Rien n’avait bougé. Sa robe blanche avait été jetée négligemment sur le canapé. Sabine avait gravi l’escalier, nue. Avait dormi nue. Mon mari l’avait-il accompagnée ? Était-il derrière ? L’avait-il portée ?

Un corps donné n’est pas attirant, il faut du mystère, on déballe progressivement, lentement, comme un cadeau. Mon mari n’était pas un cliché qui se durcit à tout-va, il aimait la suggestion.

 

Je l’avais tellement voulu cet homme. Je ne pouvais être à personne d’autre. Tu vois cette mèche de cheveux, la perfection de cette mèche de cheveux, et ton grain de beauté là, près de la clavicule, je veux passer ma vie à te regarder, il disait. Personne n’a autant de chance que moi, tu es un chef-d’œuvre. Mon mari n’était pas de ces taiseux qui peinent à dévoiler leurs sentiments, il m’incitait à faire pareil en retour, mais ça m’avait pris beaucoup de temps. Je l’avais tellement espéré, que je retenais mon ardeur, de peur qu’il regrette l’ampleur de ma passion. Il exprimait son amour, le chantait, le dansait, il arrêtait les gens dans la rue pour les rendre témoins, déclamait des poèmes au restaurant, mettait ses genoux à terre plusieurs fois par semaine, pour me supplier de l’épouser, de lui faire des bébés, de ne plus jamais le quitter. Il ne dormait pas, trop occupé à m’observer dormir. Mon mari me remplissait de lui, je n’avais envie de rien d’autre, être avec lui, contre lui, sous ses yeux, sous ses caresses, sous ses compliments.

 

Il n’avait bien sûr pas fallu que je mentionne mon passé. J’étais née avec mon mari, le reste n’existait pas. J’avais tout oublié, pour me modeler à lui. Être doux et tendre, c’était lui qui avait raison, il n’y avait rien de plus érotique. Je m’étais habituée à ses attentes, et j’avais appris à savourer ce qu’il me donnait.

Que pouvait-il bien faire avec les autres ? Il avait besoin de tant d’attention pour que son corps réagisse, tant de patience. Faire l’amour est un acte sacré, il m’avait permis d’en prendre conscience.

 

Mon premier baiser avait été avec Merlin, le frère jumeau chétif de Ludivine. Ludivine était la fille des nouveaux voisins et comme ma mère ne travaillait pas, elle s’était improvisée baby-sitter, ça te fera une copine comme ça. Ludivine avec ses cheveux raides et son appareil dentaire, Ludivine qui n’oublie jamais de dire merci, pardon, manger les plats même les pires, Ludivine qui n’a pas besoin qu’on lui rappelle qu’il faut se laver les mains avant le repas et après être allé aux toilettes. L’amie idéale des parents.

Merlin n’était pas plus populaire que moi dans sa classe et quand ils avaient fait une fête commune pour leur anniversaire, il n’y avait que des copines de sa sœur. Il s’était enfermé dans la chambre pour jouer aux jeux vidéo et quand ses parents l’avaient poussé à venir dans le salon manger du gâteau, il s’était assis à côté de moi sur le canapé pendant que les autres dansaient des slows. On n’avait pas échangé un mot, être côte à côte avait provoqué une certaine gêne, et de l’apaisement par la suite. On s’était retrouvés ainsi, chaque année, chaque anniversaire, jusqu’à nos quatorze ans où il m’avait embrassée dans le couloir de la salle de bains. Il ne me plaisait pas, je ne lui plaisais pas non plus sans doute, mais peu importait, il me permettait de rattraper mon retard sur la puberté des autres, je n’aurais plus à rougir ou à mentir quand je les entendrais vanter fièrement leurs expériences. Nous étions restés quelques secondes bouche fermée contre bouche fermée, je ne savais pas quoi faire de plus, lui non plus. Nos bras étaient ballants, et nos torses loin l’un de l’autre. Et comme un sort brisé, j’étais revenue au salon avec l’impression d’avoir enfin ma place parmi eux.

 

Bien plus tard, il y avait eu Régis, première fois que je dormais dans un autre lit que le mien, il avait acheté des chips, des biscuits, des bonbons, on avait regardé un film dans le noir, puis un deuxième, on avait mangé sans s’arrêter du gras et du sucre en tout genre. On s’était d’abord assis convenablement contre les coussins chacun de notre côté, puis on s’était affalés progressivement, les oreillers s’étaient rapprochés. Puis nos mains, puis nos corps.

Il m’avait longtemps embrassée, dans des zones que j’ignorais posséder jusqu’alors. La lumière saccadée de la télévision nous révélait, sans crudité, l’un à l’autre. On était habillés d’elle, protégés.

Régis était appliqué, généreux. J’avais essayé de réprimer mon émotion, qu’elle ne me déborde pas, mais sa langue virtuose m’avait soumise.

 

Régis faisait du skate tous les week-ends sur la place pavée, je passais par hasard, chaque vendredi toujours à la même heure, et nous nous dirigions d’un accord tacite chez lui, pour du gras, du sucre dans le noir, des films, et nos oreillers qui finissaient par se rapprocher.

 

Il me fit aimer mes recoins, et prendre soin des siens. On ne se déplaçait que dans l’obscurité de son studio, les volets fermés, les lumières éteintes, comme si on se cachait de quelqu’un. Une fois allongés, notre excitation ne faisait pas dans la dentelle. Ses draps beiges sentaient le vieux linge humide, était-ce ça l’odeur du plaisir ?

 

Personne par la suite n’avait su être à la hauteur de cette langue audacieuse et experte. Personne n’avait su dévoiler d’autres parcelles de mon corps qu’il n’ait déjà explorées.

 

Nos routes s’étaient peu à peu séparées, sans chagrin, sans blabla. Régis avait continué à faire du skate sur la place pavée, mais le vendredi soir, j’étais passé de moins en moins, puis plus du tout, un autre m’accaparait déjà.

Un autre qui me plaisait de loin depuis longtemps, un autre inaccessible qui semblait m’avoir enfin remarquée. Un autre qui aimait se raconter et que mon écoute comblait. Un autre pour qui j’étais une épaule, une oreille. Ma bouche restait donc close, gardienne de mes souvenirs comme d’un trésor précieux.

 
 
 

Il paraît que les hommes changent après le mariage, ou le premier enfant. Mon mari non. Il avait changé avant. Il était moins disponible, moins enjoué.

Fuis avant de faire une bêtise ma Belle, Armelle, qui ne « sentait » pas mon mari, pensait que ça ne présageait rien de bon. Si avant le mariage, tu le sens distant, qu’est-ce que ce sera après…

Il n’était pas distant, il était préoccupé. Il allait devoir subvenir au foyer, il avait peur que je manque de quelque chose, il rêvait d’une grande famille. Oui il était nerveux, désagréable parfois, mais ce ne serait qu’un moment. T’es bien brave ma Belle, elle répondait, et si tu te concentrais sur toi un peu plus, sur tes besoins, tes désirs ?

Armelle avait souhaité me présenter un garçon, un type adorable, il est jeune, éloquent, il aura une belle carrière, c’est un type fascinant vraiment, s’il était plus vieux, il serait parfait pour moi ! Je n’aimais pas ses manières, elle ne comprenait rien à Bernard, il fallait sans cesse que je me justifie. Elle ne s’était pas rangée auprès de mes parents, mais c’était tout comme. Je la suspectais de me trahir, d’être leur alliée.

Ma décision s’était nourrie des doutes de tous ceux qui m’avaient sermonnée. Je me marierais, on serait heureux, il me rendrait heureuse, notre vie serait belle.

Bernard était fiable, intègre, droit. On était heureux, il me rendait heureuse, et notre vie était belle. Ce n’était pas quelques « invitées » de passage qui me feraient oublier la valeur de mon combat.





 
Je préparai du café noir, du thé au lait, disposai mes madeleines au beurre sur une jolie assiette, pressai des oranges, grillai du pain, mis de la confiture dans un petit ramequin.

Sabine n’était pas là pour toujours, moi, si.

 

Ses habits légers, l’absence de sous-vêtements, son attitude écervelée de femme puérile ne joueraient que peu de temps en sa faveur.

Mon mari avait toujours travaillé dur, contrairement à moi, la bonne éducation des enfants, c’était à lui qu’on la devait, la maison et la tonnelle aussi. Il n’avait pensé qu’à nous, qu’à notre confort. On avait eu un chien grâce à lui, un chat, on était parents, il continuait de me faire rire, de me surprendre, de m’émouvoir. Quelle femme de mon âge pouvait se vanter d’être choyée encore de la sorte, après autant d’années ?

 

Sabine était en fœtus sur le lit, un coussin entre ses cuisses. La peau de son visage était désastreuse. Ses orteils irréguliers, superposés les uns sur les autres, et ses genoux ridés, comme deux vieilles figues. Je n’avais rien à lui envier.

Je retournai auprès de mon mari, ouvris de nouveau ses bras et m’installai contre lui. Bonjour mon Cœur, son haleine dense remplit la chambre. Sabine est déjà réveillée ?

Sabine était son quatrième mot du matin, sa deuxième pensée. On voulait aller faire un jogging, Sabine court tous les jours.

J’ai préparé le petit déjeuner…

C’est gentil mon Cœur, mais Sabine ne mange qu’une pomme le matin, elle m’a expliqué que ça détoxifie l’organisme, peut-être qu’on devrait faire pareil. Sabine pense que chaque personne est comme un pays, dont il faut adopter les coutumes, qu’est-ce que tu en penses mon Cœur ? L’haleine de mon mari se posait sur ma nuque, sur mes cheveux. Ses mains palpèrent mon ventre, et cette petite bedaine que j’aime tant, et qui te dérange, c’est un bon argument pour changer ses habitudes, non ? Ses bras comme un piège. Je mets un jogging, va te préparer et on y va.

Mon mari se leva en chantonnant, allez ma flemmarde, je suis sûr que Sabine est déjà prête, elle.

Il y eut des pianotements d’ongles contre le bois, vous dormez, vous êtes réveillés, vous êtes là ? Sabine parlait tout bas les lèvres collées à la paroi. Mon mari ne me concerta pas. Oui on est là, entre ! Il la faisait pénétrer dans notre intimité, il lui concédait déjà une place entre nous, encore dans la moiteur du sommeil.

Je rejoignis notre petite salle de bains, sans refermer complètement la porte à l’affût d’un détail, un geste qui prouverait leur nuit. Je disais à Émilie que dorénavant, ce serait pomme-jogging. Sabine pouffa. Je peux ? Elle s’assit sur le lit défait. Mon mari était torse nu devant elle, en caleçon. Elle n’avait pas l’air de le découvrir pour la première fois, ni d’en être gênée. Lui non plus.

Les petits singes de ma belle-mère tentèrent de me ramener à la raison. Mieux valait imaginer que savoir.

 

Je mis du mascara. Ma peau s’était terriblement affinée au-dessous des yeux. Et mes paupières recouvraient à présent une partie de ma pupille. Je n’avais pas fait attention aux paupières de Sabine, avait-elle quelque chose de mieux que moi ?

 

Je l’avais tant détesté ce visage, j’avais rêvé d’un nez plus petit, de pommettes saillantes, d’une bouche charnue. J’avais tant critiqué mes joues rebondies, mes mâchoires trop larges, mes dents, mes oreilles, mon front. Combien de milliers d’heures perdues à me dénigrer ? J’avais toute ma jeunesse rêvé d’être une autre, et à présent je ne rêvais que de rebrousser chemin vers moi, vers ma jeunesse et ses défauts. Mes joues s’étaient affaissées, l’ovale de mes mâchoires était devenu flou, ma chair s’était flapie. Les vieux traits de ma mère s’étaient superposés aux miens.

Ne valait-il pas mieux ressembler à son père ? Les hommes sont beaux à chaque âge, jusqu’à la fin. Mon mari n’avait rien à envier à ses jeunes années.

C’était bon hier, qu’est-ce qu’on a ri, Gary, d’accord ou pas d’accord ? Sabine avait les jambes nues encore, un minuscule short blanc tout en haut. Un débardeur moulé sur elle. Elle n’avait honte de rien.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas passé une si bonne soirée ! ajouta mon mari. Ils s’esclaffèrent encore.

Tous nos instants ensemble n’étaient donc pas à la hauteur.

Franchement, je ne me souviens de rien, juste qu’on a bu, qu’on a bu, et que tu m’as ramenée à bon port, merci Gary…

La voix de Sabine baissa subitement. Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire d’autre ? Il répondit au même niveau sonore. J’entendis son charme, leur connivence. Je comptais donc si peu.

Il s’approcha d’elle, il n’y avait plus que son dos, il la cachait. Elle pouvait le toucher, je n’étais plus en mesure de distinguer quoi que ce soit. Je fis couler l’eau. Les petits singes avaient gagné.

Ne tente jamais le diable, m’avait conseillé ma belle-mère, une jolie sotte est toujours plus heureuse qu’une mignonnette à la tête trop pleine.





 
Sabine et mon mari étaient assis sur le canapé du salon, la petite robe blanche avait disparu. Ils ne me remarquèrent pas tout de suite. Ils plaisantaient sur la grosse horloge qui sonnait à contretemps.

Moi je la trouve austère, mais Émilie l’adore

Austère, tu plaisantes ? Elle est monstrueuse, on dirait un sarcophage ! Il y a quelqu’un à l’intérieur c’est pour ça qu’elle est toute déréglée ! Y a peut-être l’amant de ta femme, un enfant illégitime, oh non, mieux, sa mère ! C’est pour ça qu’elle y tient, ta femme !

La Grenouille se gaussait, mon mari l’encourageait. C’était donc ça son attitude avec les « invitées », ne pas me défendre, devenir complice de leur venin à mon égard. Il me vit avant elle, sa gêne fut lisible instantanément.

Ma mère est morte, c’est dommage qu’elle ne soit pas dans l’horloge, elle nous aurait tenu compagnie. La Grenouille cessa de rire, elle rabattit nerveusement sa frange grise. Pardon Émilie, je ne savais pas, je… je ne voulais pas te, vous.

Elle chercha des yeux mon mari afin qu’il la sorte de l’embarras. Mais mon mari avait déjà trop à faire avec le sien. Il se concentra sur les boutons de son polo.

Bernard ? Je t’attends dans la cuisine pour le petit déjeuner, Sabine nous rejoindra après son jogging pour manger sa pomme, c’est bien ça ? Sabine baissa la tête. Mon mari aussi. Je quittai la pièce, à défaut d’autre chose.

S’il était là dans les cinquante prochaines secondes, c’est que son amour pour moi était indéfectible. Après cinquante secondes, il faudrait que je m’interroge, et s’il ne me choisissait pas, je préparerais mes valises sans tarder, ou les siennes, ou celles de Sabine.

Je comptais lentement en moi, je les entendis parler un peu encore, fébrilement.

Sabine apparut en premier, Émilie vraiment je suis désolée, parfois je fais des blagues idiotes, je, je ne, je ne voulais pas être blessante ou

Aucune importance Sabine, bon jogging. Bernard ? J’étais sèche, comme une vieille châtelaine autoritaire.

Sabine resta les bras ballants, l’air bêta. Je, je, vous, enfin…

Je voyais l’ombre de mon mari, sur le mur du couloir. Il avait envoyé Sabine pour gagner du temps, savoir quel comportement il vaudrait mieux adopter. Il surgit derrière elle. Sabine les bras toujours ballants, l’air toujours bêta balbutiait des excuses sans fin. Mon mari décida d’y mettre un terme, Émilie n’est pas quelqu’un qui se vexe pour rien, n’est-ce pas mon Cœur, allons Sabine, c’était une blague, tu pouvais pas savoir, Émilie a beaucoup beaucoup d’humour, n’est-ce pas mon Cœur ? Ses compliments me prirent en otage. Il se mit à humer l’air comme un animal qui a repéré une proie, ne me dis pas que tu as préparé des madeleines ! Oh les madeleines de ma petite Douce chérie, il pénétra, grandiloquent, dans la cuisine, et se rua vers l’assiette. Je reste, pas le choix. Sabine, tu mangeras ta pomme une autre fois, quand on a la chance de rencontrer des madeleines comme ça, on se tait et on déguste ! Sabine soupira soulagée, oui je ferai mon jogging plus tard, bien sûr. Elle se convainquit de nous accorder un privilège, pauvre gourde. Ils s’assirent devant moi. Mon mari possédait l’art d’insuffler de la joie dans des situations désagréables, et de donner mon pardon sans mon consentement.

Pourquoi n’enfermait-on pas la Grenouille, dans la grande horloge si ça l’amusait tant, avec une pomme rouge dans sa grande bouche, comme on l’inflige aux cochons rôtis avant de les découper.

 

Émilie, Gary m’a dit que vous faites votre couleur toute seule ? Moi j’ai laissé tomber, comme je suis très nature, les cheveux gris… Vous voulez que je vous aide, pour uniformiser les racines un peu ? On pourrait se faire une séance de filles ! La Grenouille ne s’arrêtait plus de jacasser. Mon mari ajouta, moi j’irai élaguer les arbres pendant ce temps, l’homme à ses tâches d’homme, et les femmes papotent entre elles et critiquent les hommes, les femmes adorent ça, pia pia pia les hommes par-ci, pia pia pia les hommes par-là. Sabine rit. Définitivement meilleur public que moi, la Grenouille. À moins que les blagues de mon mari aient perdu en qualité. Je déclinai poliment la proposition. Je ne sais pas ce que vous a raconté mon mari, mais il a dû oublier que les « séances de filles », comme vous les appelez, sont réservées à ma fille Laura. Mon mari fit une drôle de tête. Je semblais moins malléable que d’habitude. Il plongea son nez dans sa tasse de café vide. Le silence prit place. Mon mari se racla la gorge plusieurs fois, Sabine mangea une madeleine et demie de plus.

 

Et une petite virée tous les trois qu’en pensez-vous ? On prépare un pique-nique, on le met dans le coffre, et on se trouve un joli endroit près du lac par exemple, qu’est-ce que tu en penses mon Cœur ? Tu adores le lac.

Sabine applaudit, c’est super, un lac, et un pique-nique ! Je fais des sandwichs incroyables, je voulais en faire mon métier, enfin, on me dit qu’ils sont incroyables et que je devrais en faire mon métier. Sabine blablatait, elle saturait l’espace de ses réactions stupides. Étais-je la seule à m’apercevoir de son incongruité ?

Dis oui mon Cœur, ça va être génial.

Mon mari était maladroit, maladroit ou égoïste.

Le lac était notre endroit, on s’y baignait au clair de lune, on y avait même fait l’amour. Espérait-il sincèrement que cette idée me réjouirait ?

 

Depuis bien longtemps mes larmes ne m’avaient pas trahie, depuis Elsa peut-être. Elles montaient en moi, irrépressibles. La Grenouille triturait toujours sa frange, mon mari grattait le noir brûlé du pain grillé. Une larme dévala jusqu’à ma narine, je reniflai fort pour l’absorber. Ils ne levèrent pas les yeux.

 

Le temps n’effaçait rien, un mensonge de plus. Le temps émoussait les forces, les ressources. Le temps amoindrissait, écrasait, rendait muet. Les instants se nouaient les uns aux autres comme des maillons d’une chaîne très solide, qui entrave les mouvements, la fuite.

Je ne savais pas où aller. Par où commencer, à qui m’adresser ? Je ne savais ni réparer les plombs, ni conduire, ni gagner de l’argent, ni demander de l’aide. La vie s’était écoulée longue, terriblement longue, qui se souviendrait de moi, qui aurait envie de m’écouter, qui me croirait ?

Je me recroquevillerais chez Laura dans son 10 m2. Installe un carton, mon Ange, un bol d’eau sur le palier, j’irai faire mes besoins seule, tu n’auras pas à me sortir, promis. Tu n’auras qu’à m’enjamber si je dors encore, quand tu te rends à la fac.

 

Les gens ont la moquerie facile. Les je t’avais prévenue, je te l’avais bien dit, tu l’as cherché, voilà ce que tu mérites. Quelle image renverrais-je à mes enfants ? Je n’aurais pas le droit de dire du mal de leur père, ils continueraient de se rendre ici, déjeuner, dîner avec lui, avec l’autre. Ils ne me raconteraient plus rien par peur de me faire de la peine, mais je percevrais leur week-end heureux, leurs vacances.

Et quand ils deviendraient parents eux-mêmes, les enfants viendraient à la campagne, c’est formidable la campagne pour des enfants, mon mari leur construirait des cabanes, comme on l’avait fait auparavant, pour nos propres enfants, ils iraient cueillir des mûres, regarderaient les couchers de soleil.

Et moi je les verrais là où je peux, entre deux, dans une brasserie, un jardin public. Je serais la grand-mère sombre, celle qui fait pitié, qui attend un signe, une attention. L’autre aurait pris ma place définitivement, profitant de la magnifique vie que mon mari lui offrirait, patientant quand des invitées seraient de passage dans la chambre d’amis.

Peut-être que je finirais par être une invitée. Peut-être qu’il m’attendrait un jour à la gare, porterait mes valises, j’aurais droit à un bouquet de fleurs. L’autre serait à l’arrière. Peut-être qu’il me ferait son discours touristique comme si c’était la première fois que je venais. Nous saurions tous les deux qui je suis, mais l’autre ignorerait notre passé, notre amour, notre lien indestructible. Elle s’inquiéterait de notre complicité, mais je n’en aurais que faire, et peu à peu, la chambre d’amis deviendrait ma chambre, notre chambre. Il me montrerait enfin le traitement qu’il réserve aux invitées, peut-être que j’aurais droit à sa langue partout, à ses doigts aussi.

 

Sabine, tu nous les prépares ces fameux sandwichs extraordinaires ? Une grande balade, mon Cœur, ça ne nous fera pas de mal, et si l’eau n’est pas trop froide, on se baignera, hein, qu’est-ce que tu en penses ?

Il approcha sa chaise, ses jambes enserrèrent les miennes, allez ma Beauté, souris un peu. Avait-elle entendu qu’il m’avait appelée ma Beauté ?

Tu me trouves jolie ? je chuchotai.

Pas jolie, tu es magnifique mon Cœur, n’est-ce pas qu’elle est splendide Sabine, hein ?

Sabine se retourna du plan de travail, où elle coupait le concombre en petits dés, elle dégagea sa frange de ses yeux, et acquiesça. Même les compliments devaient être partagés à présent. Que nous resterait-il demain ?

 

Tu me fais un sourire, il murmura, allez, j’aime tellement ton sourire avec ta fossette là. Il y posa son index. Je rêvais que Paul et Laura aient la même, tu te souviens ? C’est l’unique chose que j’ai regardée quand ils sont nés. Tu me demandais s’ils étaient en bonne santé, et moi, je ne scrutais que leur visage pour voir apparaître un peu de toi. Tu es hypersensible, mais essaye d’être un peu légère pour une fois, je n’ai pas bossé comme un âne pour qu’en plus on ne profite pas de la retraite, hein ? La vie est tellement belle, on a beaucoup de chance, tu sais. On pourrait être en mauvaise santé, manquer d’argent, avoir tout raté.

Il ne s’adressait pas seulement à moi, il scandait chaque phrase et attendait les applaudissements de son auditoire au complet. Sabine, de dos, hochait la tête sur ses légumes en dés pour ponctuer. Elle était entièrement d’accord, bien sûr, évidemment, la vie était trop précieuse, ça allait de soi.

 

Sabine n’avait rien de plus que moi, elle n’était ni plus jeune, ni plus mince, ni plus belle. Sabine était juste une cruche insouciante, une carpe qui flotte au gré du courant. Mon mari avait l’air d’adorer ça, les carpes. Reposant, une carpe, valorisant, une carpe, de bonne compagnie, une carpe.

 

Mon mari ne se sentait pas coupable. Et même si je lui avais expliqué. Qu’avais-je à expliquer d’ailleurs ? Par quoi faudrait-il commencer ? Cette maison ? La première bouteille à la mer ? L’hôtel des Eaux thermales ? La chambre d’amis ?

 

Je ne serai pas une chèvre qu’on attache à un piquet et à qui on donne parfois du lest. Il brandissait la chèvre ou le chien, ça dépendait. Je ne serai pas un toutou que l’on soumet, assis, couché, debout, à la niche.

J’étais la niche ou le piquet ? Je donnais les ordres, du lest, le contraignais. Pourtant c’était moi le toutou museau bas dans sa niche, sans qu’on ait eu besoin de le contraindre. Un toutou à plat ventre qui ne sait même plus aboyer. Et la chèvre c’était moi aussi, sans corde, sans piquet, et pourtant immobile. Une chèvre qui piétine une minuscule parcelle de terre, où l’herbe ne repousse jamais.

 

On pourrait recevoir les enfants de Sabine aussi, qu’est-ce que tu en penses, mon Cœur ? Hein Sabine ? Ils pourraient venir tes enfants, avec tes petits-enfants en plus, ça fera peut-être accourir les nôtres, il rit. Sabine s’adossa contre le comptoir, ils accepteront tout de suite, mes enfants adorent la campagne ! Ils me ressemblent beaucoup ! Mon mari se leva, la main en avant, tope là, il dit à Sabine, marché conclu ?

Marché conclu, elle s’esclaffa en tapant la paume de mon mari.

T’es d’accord mon Cœur, on jouera aux grands-parents comme ça !

Leur enthousiasme m’empêcha de m’opposer.

 

On irait au lac, se baigner, pique-niquer. Il y avait des femmes qui vivaient des existences bien plus difficiles que la mienne, des femmes violées, mariées de force, séquestrées, lapidées. Je n’étais pas à plaindre. On recevrait la famille de Sabine, quelques jours, une semaine, plusieurs mois. Ils repartiraient peut-être avec leur mère, sa frange, ses habits en lycra.

Je ne deviendrais pas le sujet de conversation favori des voisins alentour, la pauvre femme de la maison au bout de la route du gros chêne. Il paraît que le mari a jeté son dévolu sur une autre plus marrante, plus vive. Encore une qui restera seule. L’injustice des sexes, ben ça, à qui le dites-vous ma bonne dame.

 

Les petits singes de ma belle-mère m’aidèrent à verrouiller la boîte de Pandore qui s’était entrouverte en moi. Mon mari n’aimait pas les histoires, je n’ai plus l’âge pour ça, il l’assénait sans cesse, il n’avait jamais eu l’âge pour ça d’ailleurs, et j’avais toujours dû ravaler les histoires. Je n’en étais pas à une de plus.

 

Je repensai aux lys la tête en bas, fouettant la portière, luttant pour ne pas être déchiquetés par le vent, et à la promesse que je leur avais faite, prendre exemple sur eux. Résister, rester fière, être vaillante. Pour mes enfants, pour tout ce qu’on avait construit, pour mon mari aussi, je ne le laisserais pas détruire notre rêve, même si ce n’était plus tout à fait le sien.





 
Sabine chanta tout le trajet, elle avait choisi le CD et connaissait par cœur les paroles de chaque chanson. Entre deux, elle commentait, j’adore celle-là, j’ai des souvenirs merveilleux, c’était mon premier voyage entre copines, et celle-ci, quand on avait essayé de faire un feu de camp, on était quatre, pas une n’a réussi ! On a eu froid, mais froid, et elle recommençait à chanter.

Elle s’était assise devant, mal de la route oblige.

Je veillais à la main droite de mon mari, qu’elle ne s’éloigne pas du levier de vitesse.

Dans le rétroviseur, je distinguais les yeux de Sabine derrière ses lunettes de soleil papillon, il semblait qu’elle me dévisageait parfois. Que pensait-elle, que savait-elle de moi ?

Mon mari ne parlait pas de nous aux « invitées », les gens sont célibataires, malheureux, inutile d’en rajouter ! Et puis, ça ne regarde personne l’amour au sein de notre couple, susciter la jalousie pour se valoriser un peu… on est au-dessus de ça, franchement ! N’est-ce pas mon Cœur ?

 

Mon mari avait toujours été rempli de convictions, paraître lui importait peu, il n’avait attendu la bénédiction d’aucune institution pour me prouver ses sentiments. Tu crois qu’il y aura marqué dans les petits papiers du maire que tu es ma source de vie ? Que tu me connais si bien que tu peux terminer mes phrases, les commencer ? Il y aura écrit que je sais exactement comment te faire rire, te consoler, ce sera mentionné que tu me rends incroyablement heureux ? Le mariage, c’est juste un bout de papier pour certifier que notre amour est véritablement de l’amour, merci j’ai besoin de personne pour en être sûr.

 

J’avais suggéré que si ça existait depuis la nuit des temps, c’était que ça devait sans doute convenir à un maximum de gens.

Être comme un maximum de gens c’est ça que tu espères ? Ils ont raison tes parents, je ne te conviens pas du tout. Tu vas finir par me quitter pour un type banal, qui t’offrira un quotidien banal de petite femme banale. En fait, tu es comme eux, tu ne rêves que de banalité, parce que la banalité ça rassure, on se vautre dedans, c’est douillet, on peut s’endormir, le chemin est tout tracé.

 

Quand les propos de mon mari devenaient agressifs lors de nos conversations, c’était qu’il s’était senti agressé auparavant. Il n’y avait jamais rien de gratuit chez lui, rien de méchant.

 

Même si parfois tu es blessant et que tu ne dis pas du tout ce que j’aimerais entendre, je ne te quitterai jamais, je lui avais répondu, ni pour un homme banal, ni pour un homme génial, jamais, tu m’entends ? Surpris, il s’était mis à rire. Tu es formidable mon Cœur, il n’y a que toi pour me remettre à ma place ! Il m’avait enlacée longuement. Si tu veux un mariage en grande pompe, avec des guirlandes, une fanfare, et qu’on invite toute la ville, c’est ce qu’on fera mon Cœur. Je t’aime tellement, tellement, il caressait mes cheveux, embrassait avec fièvre mon front, mes tempes, mon nez. Tellement, tellement, il répétait. Fébrile, comme s’il me touchait pour la première fois.

 

Il n’y avait eu que le maire à notre mariage. Le maire et mes beaux-parents. Ma belle-mère avait acheté mon bouquet, et la boutonnière de son fils, c’était elle qui avait fixé ma voilette blanche. S’ils avaient pu nous servir de témoins aussi, on n’aurait pas convié Damien et Loïc, des collègues de mon mari, et leurs épouses.

On avait dit oui, mon mari m’avait soulevée de terre, et fait tourner plusieurs fois. On était rentrés déjeuner tous ensemble. Ma belle-mère avait préparé des bonnes choses. J’avais essayé de ne pas penser à Armelle, à mes parents, à mes amies. Tout s’était organisé trop vite pour que j’aie le temps de ménager la susceptibilité des uns, des autres. Mon mari arborait fièrement son alliance, c’est ma femme, ma petite femme, elle est à moi, c’est la mienne. Il était beau dans son costume marron avec sa fleur en boutonnière. Je ne me serais jamais marié avec quelqu’un d’autre, il disait, d’ailleurs qui aurait bien voulu de moi, hein ?

On était restés longtemps à table à parler d’avenir, la femme de Loïc était enceinte, Damien était déjà père de trois enfants. Mon mari avait été tendre, terriblement tendre, on avait eu droit à ses déclarations enflammées chacun notre tour. Il tremblait, ému, et ne s’en cachait pas. Mon beau-père m’avait pris dans ses bras, en partant, tu es notre fille rêvée, il m’avait confié.

Leur gentillesse et leur douceur avaient ravivé la rudesse de mes parents à mon égard. Je me passerais d’eux, puisqu’ils en avaient décidé ainsi.

 

Le lendemain matin, on avait pris le petit déjeuner au lit, qui s’était éternisé jusqu’au soir. Mon mari faisait tourner son alliance autour de son annulaire, ma femme, ma petite femme, ma petite femme que j’aime tant.





 
Sur l’autoroute, Sabine s’exclamait devant chaque publicité. Ça donne envie, la crème hydratante, oh et ce vernis, oh et ce pays exotique, oh et cette glace à la praline. Sabine jouait à la petite fille, pensait-elle que mon mari succomberait à l’archétype de la femme-enfant ? Son intonation exaltée m’épuisait, je n’imaginais pas qu’il puisse en être autrement pour mon mari. Elle se mordait la lèvre inférieure, tapait dans ses mains, s’animait pour rien. Avait-elle toujours été comme ça ?

 

Ça ressemblait à quoi une grenouille triste ? Une grenouille silencieuse. Sa démonstration de bonheur était indécente. Mon mari devait bien se rendre compte de sa joie exagérée, de son attitude grotesque. J’étais une femme enjouée moi aussi, rigolote, il l’avait toujours dit. Aurais-je dû l’être davantage pour nous épargner ce spectacle ?

Je voulais qu’elle se taise, qu’elle se fasse petite, toute petite, inexistante, je voulais qu’elle soit si petite qu’on puisse la perdre en chemin, l’oublier quelque part.

 

Vous êtes seule depuis longtemps Sabine ? Ma question ne l’importuna malheureusement pas, elle pouffa, oui, non, je ne supporte pas qu’on entrave mes mouvements, et mon dernier compagnon m’en a trop demandé, vous savez le genre amoureux béat. Moi j’ai besoin de punch, d’action, et surtout d’indépendance.

Comme moi, mon mari répondit anodinement.

J’étais sans doute petite, tellement tellement petite qu’il avait dû m’oublier, me perdre quelque part.

Ça c’est les Taureau, qu’est-ce que je t’avais dit. On est Taureau tous les deux Émilie, Sabine tourna le rétroviseur, et me parla à travers lui, je ne suis pas très portée sur les astres, mais qu’est-ce qu’on a comme points communs, c’est incroyable ! Mon mari le remit en place fermement, Sabine je conduis là. Sabine ne se formalisa pas, elle reprit ses exclamations aussitôt devant un panneau publicitaire. Commençait-elle à l’exaspérer lui aussi ? Et puis seule, pas vraiment, une femme n’est jamais vraiment seule, j’ai des aventures, à droite à gauche, c’est essentiel pour moi de me sentir désirée. J’attendais le deuxième moi aussi anodin, de mon mari. Mais il n’en fit rien. Il se passa la main sur sa nuque plusieurs fois, nerveusement.

Ça ne va pas mon Ange ? je lui demandai, il ne réagit pas. Mon Ange ? Ça ne va pas ?

Merde Émilie, ça va, ça va très bien. Arrête un peu avec tes questions. On peut passer un trajet tranquille sans interrogatoire de police, sans bruit ?

Sabine se tassa contre la vitre. Ça laissait présager une fin très proche pour elle. Il n’avait pas apprécié son couplet sur les aventures, le besoin de séduire. Il aimait les femmes qui ne se prennent pas pour des hommes. Elle venait de commettre un faux pas.

Mon mari s’arrêta près du lac, il n’y avait personne, même la barque du petit vieux édenté n’était pas là. Il descendit de la voiture, ouvrit le coffre, sortit le sac du pique-nique, nos affaires, et remonta dans la voiture. Voilà mesdames, bonne journée. Son ton était revêche.

Qu’est-ce qui se passe Gary ? Pourquoi tu te fâches, c’est à cause de moi ? Sabine semblait désappointée. Avec l’habitude, je savais que ça ne servait à rien d’argumenter ou de comprendre. Mon mari resterait buté, jusqu’à ce que son humeur change sans raison particulière. Il se fâchait rarement, mais c’était impressionnant. Ça ne prenait racine de nulle part, et ça se terminait quand ça se terminait.

 
 
 

Une amie ? j’avais répondu, mais je la connais ?

Ce sera tout comme, mon mari avait dit, fais-moi confiance, ça va être formidable. Formidable, j’avais répété en écho. Qu’est-ce que je vous avais dit les enfants ? C’est une nouvelle vie qui commence ! Paul avait lancé ses chaussons en l’air, il s’était mis à chanter une nouvelle vie tadadilalala en poussant des cris d’Indien.

Je peux retourner dans ma chambre c’est bon ?

Non c’est pas bon, Laura tu restes là, et tu félicites ta mère. Laura avait paru autant interloquée que moi, me féliciter, pourquoi ? De quoi ? Je ne dis rien, c’était la règle parentale. Ne jamais montrer son désaccord devant les enfants, afin de ne pas les perturber. Je te félicite Maman, c’est bon je peux y aller ? Paul s’amusait à marcher très vite d’une tommette à l’autre, sans toucher les rainures.

Non c’est pas bon, hurlait mon mari, quand je te dis de faire quelque chose, tu le fais et avec déférence. Ma fille de treize ans avait les larmes aux yeux, elle cherchait mon soutien, mais il valait mieux pour elle que je ne me prononce pas. J’espérais que mon regard doux serait assez explicite. Laura se mit à pleurer. Mon mari claqua la porte.

Paul se figea, inquiet, sur une tommette. Il attendit que je l’invite à nous rejoindre sur le canapé.

Laura sanglotait toujours, je la tenais fort. Papa est juste nerveux, le travail tout ça, ce n’est pas de ta faute mon bébé.

Il avait dit qu’à la campagne…

Oui, mon bébé, je sais. Il faut laisser un peu de temps pour qu’on trouve tous nos marques ici.

Je veux retourner là-bas, c’était mieux, et Ludivine me manque. Paul se mit à pleurer aussi, et Pedro, et la maîtresse.

Je ne pouvais pas leur avouer à quel point je regrettais moi aussi notre vie d’avant. Ils restèrent blottis contre moi jusqu’à ce que la nuit imprègne la pièce.

Mon mari n’était pas rentré ce soir-là, ni le lendemain.

 

Il était revenu les bras chargés de fleurs quatre jours plus tard, avait rempli le grand vase bleu sur la table basse de l’entrée, et celui en mosaïque verte dans la cuisine. Paul avait rapidement eu le museau jaune de pistil, à force de fourrer son nez au cœur des pétales. Laura avait demandé pardon à son père, qui lui avait demandé pardon à son tour, et la semaine avait été merveilleuse.





 
Sabine t’es bien gentille, mais descends s’il te plaît. Sabine était ennuyée, elle commença par s’excuser, sans savoir de quoi. Émilie, descends, montre l’exemple à ta copine. Mon mari allait devenir de plus en plus désagréable, c’était inutile de s’y confronter.

Je descendis.

Sabine non.

Elle resta les bras croisés, déterminée, à côté de mon mari. Il allait se fâcher vraiment. Sabine commettait un deuxième faux pas.

 

Je ne savais pas où aller, quoi faire, je fis mine de m’intéresser au paysage, je ramassai un caillou.

On peut abandonner Sabine ici, mon Ange, fais comme pour Elsa, on lui donne un peu d’argent, on lui renverra ses valises. On passera la journée tous les deux, parce qu’on n’est jamais plus heureux que quand on est juste nous deux, pas vrai ? Je pouvais lui dire tout ça, même devant elle, il n’avait qu’à baisser sa vitre. J’ajouterais que je l’aime, et que moi, je n’ai besoin que de son désir, de son amour.

 

Allez, on déjeune ? Mon mari était derrière moi, serein, Sabine avait le bras autour de ses épaules. Ce qu’il est caractériel, heureusement qu’il se calme vite ! Elle rit. Il rit.

On s’assit là où on s’était déjà mille fois assis sans Sabine.

Elle nous invita à croquer dans son sandwich, elle voulait goûter les nôtres aussi. Alors ? C’est divin ou pas ? Sabine ne doutait de rien. Di-vin Sabine, Bravo, hein mon Cœur ? On ouvre une sandwicherie, je suis sûr qu’on deviendrait millionnaires. Sabine ne s’embarrassa pas de sa bouche pleine, elle répondit, et Émilie vendra ses madeleines. Vous m’apprendrez Émilie ?

Ils n’attendirent ni l’un ni l’autre mes réponses. Ils mordaient mutuellement dans leur sandwich.

 

Ils iraient se baigner après, j’aurais droit peut-être à un allez, viens, t’es pas drôle Émilie. Elle est pas drôle ta femme. Ils courraient jusqu’à l’eau, habillés ou déjà dévêtus, qu’importe. Mon mari improviserait une course avec Sabine, s’accrocherait à sa taille, glisserait sur ses fesses par mégarde. Leurs chevilles pénétreraient d’abord, leurs mains les éclabousseraient pour les habituer à la température, leur excitation insolente me parviendrait. Ils prendraient la décision ensemble de s’enfoncer dans les profondeurs, un instant, un long instant. Et devant moi, pas loin, dans ce lac argenté, malgré le froid, au bout du sexe turgescent de mon mari, il y aurait l’entrejambe aimanté de Sabine.





 
Je décidai de les devancer. Je me levai et ôtai mon pull.

Qui me suit ? Je demandai. Sabine essuya la mayonnaise aux commissures de ses lèvres. Vous avez du courage dites donc, non, moi ça ne me tente pas. Mon mari se leva, moi je viens ! Allez Sabine, un petit effort.

Nous serons enfin tous les deux, et au bout de son sexe ce sera moi.

Allez Sabine, mon mari la tirait par la main, pour qu’elle se mette debout. Elle se faisait lourde, pour qu’il retombe. On vient de manger en plus, c’est pas bien pour l’organisme. Mon mari eut l’air étonné, comme s’il ne connaissait pas les règles élémentaires qu’on avait pourtant enseignées aux enfants depuis leur plus jeune âge. Hydrocution, mais non, c’est quoi ? Je te jure, je ne savais pas. Mon mari se rassit. Un infarctus, c’est sidérant, j’ai vécu dans l’ignorance depuis tout ce temps, j’ai eu sacrément de la chance.

Je n’avais jamais entendu mon mari mentir de la sorte, avec un ton haut perché, faux, faux, faux.

Il mentait à qui exactement, à elle ? à moi ?

 

On a apporté un dessert au fait ? Mon mari se mit à fouiller dans le sac.

Oui bien sûr, on a des tuiles aux amandes et de la mousse au chocolat.

Tu as préparé tout ça Sabine, tu es un génie ! J’étais toujours debout. Je n’avais pas envie de me baigner, mais comment revenir en arrière. Les laisser seuls, en présence de la mousse au chocolat. Dessert érotique, elle n’avait pas choisi au hasard.

Ils commencèrent à se servir. Mon Cœur, alors ? Tu y vas ? Je me sentais ridicule, plus tout à fait habillée, pas complètement dévêtue, fauchée dans mon élan. J’aurais tant voulu qu’il me retienne, pas envie que tu meures, reste mon Amour, on se baignera ensemble plus tard après avoir digéré.

On a oublié les cuillères ! Sabine avait fait exprès. Elle n’attendit pas une solution raisonnable, plongea son index dans la mousse et le porta à sa bouche. Mon mari l’imita. Ils se battaient pour s’accaparer le pot, et leurs doigts se rencontraient dans la mélasse brune, à défaut de leurs corps.

 

Je me dirigeai vers la voiture, montai devant, et claquai la portière. Je vis mon mari sursauter, tourner sa tête dans tous les sens, comme un oiseau. Il s’empressa de me rejoindre, fit un geste pour que je baisse la vitre. Sabine rangea un peu, en continuant d’engouffrer les biscuits et la mousse.

Une pomme détoxifiante au petit déjeuner. Il aurait fallu prendre exemple sur elle en plus. Quelle imposture.

 

Qu’est-ce qu’il y a mon Cœur ? Ça ne va pas ? Tu es d’humeur très changeante en ce moment, c’est difficile de te suivre.

Emmène-moi, je lui dis, j’ai besoin qu’on se retrouve, emmène-moi s’il te plaît, cette situation ne me convient pas, je ne supporte plus, emmène-moi, je t’en supplie. Il fit le tour, s’installa à côté de moi. Qu’est-ce que tu ne supportes pas mon Cœur, tout va bien. Viens là, il me serra contre lui, fort. Mon nez dans son cou, son nez dans mes cheveux. Chut chut, on se calme mon Cœur, mon Cœur, chut chut.

Ne me lâche plus, je n’ai plus de force, je suis fatiguée, je répétai, je n’en peux plus, je t’en supplie, c’est trop pour moi. Ses mots se superposaient aux miens, mon Bébé, mon Amour, mon Cœur, chut, chut.

Peut-être que si je ne bougeais plus, mon visage niché au creux de lui, le temps s’accélérerait, il dirait au revoir à Sabine, un petit signe par la fenêtre. Garde les tuiles aux amandes, la mousse au chocolat, adieu Sabine, moi je garde mon trésor, la femme de ma vie. Et on serait déjà à la maison à remettre les assiettes de Maman au bon endroit, à jeter les bougies gélatineuses, et à faire disparaître les quatre valises en plastique rose. Je sentais la pulsation de sa veine dans son cou. Je connaissais chacun de ses infimes vaisseaux, l’intérieur de lui, comme une carte géographique que j’aurais parcourue minutieusement, explorée, apprise. Il était mon pays, mon refuge.

On ne peut pas partir comme ça mon Cœur, ça ne se fait pas, elle rentrera comment Sabine, hein ? Tu es fatiguée, je comprends, on va résoudre ça très vite. Mais là, comme ça, tu vois bien que ce n’est pas possible, hein ? Hein mon Amour à moi ?

 

Les larmes dégagent une substance qui repousse les hommes ma chérie, une femme qui minaude oui, c’est charmant, mais une femme qui larmoie, c’est un repoussoir, n’importe quel homme te le confirmera. Une femme doit feindre d’être fragile, mais ne doit jamais l’être vraiment. Qui avait enseigné ces théories à ma belle-mère, les avait-elle appliquées, me les avait-elle seulement transmises ? Moi j’étais fragile, terriblement fragile, et mes larmes étaient indomptables.

Je ne supporte pas que tu sois triste. Après tu vas avoir ton nez tout rouge, comme un chat. Et je serai obligé de te dévorer, ce sera toi mon dessert.

Peut-être que ma belle-mère s’était trompée sur ce point.

 

Tu m’aimes ? mon mari demanda, tu as confiance en moi ? Tu sais que j’agis toujours pour nous, pour qu’on soit heureux, n’est-ce pas mon Amour ? Il recula pour mieux observer ma réaction. Ça va aller maintenant, d’accord ? Ça va aller. On va finir le repas tranquillement, tu souhaitais te baigner, alors on ira se baigner, et tout ira bien, d’accord ? Il tint mes joues entre ses paumes, son regard fixe m’empêcha de baisser mes paupières. Inutile de se montrer en spectacle devant elle, ça ne regarde que nous, d’accord ? que nous. Je murmurai d’accord, pendant qu’il m’embrassait.

Je n’avais plus rien à craindre, il avait compris, il avait prononcé elle, comme s’il avait déjà oublié son prénom.





 
Vous allez mieux Émilie ? Vous avez eu un coup de chaud ?

Émilie est épuisée, hein mon Cœur ? Tu veux rentrer ? Te baigner ? On fera ce que tu veux, n’est-ce pas Sabine ?

Sabine acquiesça. Vous avez goûté la mousse au moins ? Elle est délicieuse Émilie, un peu sur une tuile aux amandes, voilà. Sabine me la tendit.

Tout paraissait tellement normal. J’interprétais peut-être leur attitude. Tu vois le mal partout, mon mari n’avait pas été le seul à me le dire. Si seulement tu avais davantage foi en l’humanité, mes parents me reprenaient, arrête de chercher la p’tite bête. Tu fais des hypothèses, contente-toi de la réalité, elle est largement suffisante.

Ils avaient ravalé leurs mots quand je leur avais présenté Bernard. Où est passé ton esprit critique, ta jugeote ?

 

Ça vous a plu Émilie ? On va tremper nos pieds maintenant ? Mon mari se déchaussa, Sabine aussi. Tu viens mon Cœur ? Je me sentais vide, et honteuse. Cette petite crise dans la voiture. Une petite crise de femme sans estime d’elle qui ne sait pas se contrôler. Qu’avait bien pu penser Sabine ? C’était moi la femme-enfant pleurnicharde qui espère être consolée.

Allez Émilie, on court jusqu’à l’eau ! Je me vis courir avec eux, rire aussi. Qui étais-je ? Avais-je vraiment envie de courir avec eux ? Quelle Émilie avait raison, celle qui pleurait, celle qui riait ?

Mon mari me prit par la main, Sabine trébucha, il la rattrapa avec l’autre main, sans me lâcher.

 

Je savais que l’eau m’allait bien, mes cheveux mouillés en arrière dévoileraient mon crâne rond, parfait. Mon mari avait plusieurs fois voulu me photographier de profil, me dessiner. Tu es une sculpture mon Cœur, j’ai beaucoup de chance.

Sabine ne mit pas sa tête sous l’eau, j’aime pas quand ça rentre dans mes oreilles. Mon mari nagea à côté de moi, je voyais son ventre se contracter, ses pectoraux, ses fesses. Ses jambes battaient, son corps était magnifique dans son caleçon de bain rouge. Il élançait ses bras, les ramenait à lui. Son dos musculeux me séduisait toujours autant. Il joua au requin, comme il faisait avec les enfants, il se dirigeait vers eux lentement, sûrement, et les petits essayaient de s’enfuir, mais mon mari finissait toujours par les atteindre. Il joua au requin avec moi. Je me laissai approcher, je voulais sentir sa peau contre la mienne, son souffle. Il m’attrapa, je me débattis un peu pour qu’il me retienne plus. J’effleurai son sexe qui ballottait dans le tissu. Il ne réagit pas, je le touchai plus précisément. C’était mou, comme un fruit trop mûr. Mon mari s’éloigna. Je le suivis. Sabine, les cheveux noués en palmier au-dessus de la tête, continuait de nager, l’air sérieux. Elle avait décidé de faire dix longueurs, d’un point A à un point B, qu’elle avait elle-même déterminés. Mon mari la rejoignit. Il la chahuta, la bouscula, comme un enfant qui cherche l’attention, Sabine restait imperturbable. Il se mit à nager sous elle, à passer, repasser, leurs corps se frôlaient forcément. Je les rejoignis aussi, plus on est de fous plus on rit, il paraît.

Je passais et repassais sous mon mari, mon corps le caressait. À cause des remous, Sabine but la tasse, elle cessa ses longueurs aussitôt, elle toussa, et se plaignit d’avoir de l’eau dans les oreilles. Mon mari sortit préparer la serviette de Sabine, il l’enroula et la frictionna, son caleçon rouge trempé était collé à lui, laissant deviner ses reliefs. Son fruit était-il toujours aussi mûr ?

Je barbotai encore un peu dans l’eau les cheveux en arrière, la couleur de mes yeux devait avoir leur teinte dorée, c’est fascinant, aurait dit mon mari s’il ne s’était dirigé déjà vers la voiture.





 
Sur le chemin du retour, Sabine s’endormit à l’arrière, mon mari n’en profita pas pour poser sa main sur ma cuisse, tout en haut. Qu’est-ce que j’ai fait, mon Ange ? je demandai, tu es fâché ? Pour toute réponse, il alluma la radio. La nuit tombait déjà. Mes larmes s’apprêtaient à ressurgir. J’aurais préféré que Sabine se réveille, s’exclame de nouveau pour tout et rien. Ça aurait été moins pire que ce silence qu’il m’imposait.

Elle ne se réveilla que quand on arriva. Vous m’excuserez, je prends une douche et je me couche.

Bonne idée, je vais faire exactement la même chose, ajouta mon mari. Elle monta à l’étage, après avoir pris sa trousse de toilette dans ses bagages. Mon mari décida qu’il était grand temps de lui porter ses quatre valises en plastique rose dans sa chambre. Il fit deux allers — un seul retour, il ne redescendit pas.

 

J’attendis longtemps, j’espérais qu’il changerait d’avis, qu’il ne m’abandonnerait pas à mes questions. Je m’assis face à la grande horloge, on l’avait trouvée dans une brocante, quand on venait de s’installer ici. Mon mari l’avait appréciée autant que moi, sinon on ne l’aurait pas achetée. Comme tout ce qui était ici.

Laura n’avait pas rappelé à la suite de mes derniers messages. Je lui avais donné un piètre exemple avec ma propre mère, elle emboîtait mes pas.

Dans l’obscurité de la maison, pas un bruit. Si seulement ma mère sortait de la grosse horloge avec ses réflexions acides, son ton excédé, sa moue déçue, revivre des moments ensemble, même les pires, et s’en délecter.

Laura avait hérité du caractère sans souplesse de ma mère, avec des idées arrêtées et la certitude de détenir la vérité. Elles ne s’étaient pourtant jamais rencontrées. Ma mère n’avait malheureusement pas attendu qu’on se réconcilie pour être emportée par un cancer.

Je m’étais rendue à son chevet, l’avais coiffée encore et encore, lui avais poli les ongles, l’avais parfumée. Ma poupée de mère dans son grand lit satiné mauve. Mon père restait stoïque sur la chaise en bois devant la porte. Il faisait barrage à la mort, elle n’a qu’à venir cette garce, elle verra à qui elle à affaire ! Elle ne s’était pas montrée intimidée et quelques semaines plus tard, il n’y avait eu plus personne dans le grand lit satiné mauve, ni sur la petite chaise en bois devant la porte.

Je n’avais eu à m’occuper de rien, ni du choix du cercueil, ni de la cérémonie funéraire, ni du vêtement qu’elle porterait. Ils en avaient tellement parlé, même le discours de mon père était déjà prêt, ma mère l’avait trouvé magnifique, elle lui avait juste fait changer la dernière phrase, trop mièvre à son goût.

Après il y avait eu l’enterrement avec son lot de gens qui témoignent leur émotion, sans qu’on ne les ait jamais vus auparavant. Les roses blanches distribuées, la couronne pompeuse.

Mon père incarnait son rôle à merveille, ils avaient tant de fois répété. Ma mère aurait été fière de lui.

Je n’avais eu à trier aucune affaire, tout était déjà rangé dans des boîtes, des classeurs, avec des indications dessus, pour ne pas se tromper de destinataires. Je n’avais pas pu pleurer devant ses robes pendues dans la penderie, les essayer, les respirer. La penderie était vide. Il n’y avait plus son odeur nulle part. Ils s’étaient occupés de ça aussi.

Il ne faudra pas avoir de chagrin, souviens-toi. Ta mère était furieuse contre toi, ne lui donne pas une raison de l’être encore plus. Mon père m’avait prise contre lui, tu es heureuse au moins ? Je te souhaite que ta fille ne prenne pas exemple sur toi, on a trop souffert Milie. Si ta mère pouvait parler, je te jure que ce ne serait pas pour exprimer des gentillesses. Il avait souri, à défaut d’avoir le droit de faire autre chose.

 

Je lui avais proposé de s’installer chez nous, au vingtième étage dans le ciel, il avait refusé. Il avait une liste de choses à faire avant de la rejoindre. Ta mère m’a donné un programme, je dois le respecter à la lettre. Il y avait dedans rencontrer ta fille, c’est chose faite, je peux cocher. Mon père était un robot, une marionnette. Ma mère avait créé une structure rigide autour de lui, un carcan pour qu’il ne s’effondre pas. J’aurais préféré le contraire. Qu’il ait besoin de moi, qu’il me réclame, que je profite de lui avant qu’il disparaisse aussi. Ils ont un fonctionnement drôlement bizarre tes parents. Un jour, ils t’ont rayée, à cause de moi, mon Cœur, et même la mort ne change rien. Tu ne correspondais pas à leur désir, tu aurais pu faire un effort, sale gosse, mon mari avait plaisanté.

 

Si ma fille m’en voulait, si mon mari dormait à l’étage, si mes parents avaient été tellement déçus par moi, ça ne pouvait pas être que de leur faute. J’entendis la chouette hululer dehors, elle semblait tout proche, presque dans la pièce. Tu es heureuse au moins ? avait questionné mon père. L’étais-je vraiment ?

J’imaginais la grosse chouette battre des ailes autour de moi, et m’emporter dans ses serres. Si je n’étais plus là demain, me regretterait-on ? Combien de temps prononcerait-on mon prénom, évoquerait-on mon souvenir ?

 

À la place du coussin, entre les cuisses de Sabine, il y avait la jambe de mon mari. Dans les cheveux de Sabine, le nez de mon mari, autour des hanches de Sabine, les mains de mon mari.

Mon père n’avait jamais rien imposé de tel à ma mère, y a pas intérêt que quelqu’un te fasse du mal, il aura affaire à nous sinon. Pourquoi mes parents n’avaient pas tenu parole ?

 

La chouette hululait toujours, le hibou ne lui répondait pas, il était avec une autre, sur une autre branche, sur un autre arbre. Il faudrait que je lui explique au hibou, la douleur que cela provoque, il faudrait que je lui dise au hibou que s’il l’aime un peu sa chouette, il doit en prendre soin, avant que son chant ne la quitte, qu’elle se déplume, qu’elle agonise. Il m’écouterait certainement le hibou, il réagirait, il ne lui imposerait plus son silence. Il la rejoindrait sur sa branche, lui demanderait pardon jusqu’à ce qu’elle lui pardonne, et hululerait de nouveau avec elle, jusqu’à tant qu’elle ne souffre plus.

Je sortis sous la tonnelle, la chouette viendrait peut-être plus près, se percher sur le dossier de la chaise, me parler encore. Elle déploierait ses belles ailes pour moi, m’entourerait de ses plumes douces douces comme les caresses d’une mère, et je pourrais pleurer longtemps.





 
Mon mari n’était pas là quand je me levai le lendemain matin, la voiture non plus. Sabine bronzait sur une chaise longue, les boutons de bottine à l’air libre, son nombril aussi. Elle n’avait qu’un foulard coloré noué autour de sa taille. Quand elle me vit, elle enleva ses lunettes de soleil aussitôt, venez vous allonger, je vous ai préparé une chaise ! Elle avait pensé au matelas rayé, au coussin pour la nuque. C’était gentil de sa part. J’ai épluché et coupé des pommes aussi pour le petit déjeuner. Je vous les apporte, j’arrive.

Je m’assis. Sabine revint avec un bol pour moi. Les boutons de bottine pendaient, avaient-ils trempé dedans ? Vous avez vraiment un coin de paradis ici, mes enfants ont tout de suite dit oui !

Elle se mit à huiler son corps de grenouille, le foulard coloré voletait autour d’elle, vous m’aiderez pour le dos ? Entre les omoplates ? La pomme pourtant sucrée me parut âpre, chaque bouchée avait le même goût. Je ne respirais plus. Mon mari n’avait rien réglé. Sabine comptait rester encore, avec sa famille en plus. Où était-il ?

On les installe comment alors ? Qu’est-ce que vous en pensez Émilie ?

La pomme ne descendait plus dans ma gorge, coincée en chemin, il fallait que je réponde ? Je ne sais pas Sabine, je…

On a fait plusieurs plans avec Gary, le plus simple d’après lui, ce serait que ma fille Irène dorme dans la chambre de votre fille, et que Caroline et son mari dorment dans votre chambre, avec la salle de bains ce sera plus pratique pour le bébé.

Mon mari avait donc suggéré que je donne notre chambre, ma chambre.

Mais je ne veux pas que ça vous dérange surtout.

Il n’avait pas pu avoir cette idée, c’était forcément elle qui avait imposé ça et il n’avait pu refuser.

Lui avait-il dit où il allait ? Une épouse doit savoir où se trouve son mari, je ne voulais pas montrer à Sabine qu’il ne m’avait tenu au courant de rien, ça lui aurait trop fait plaisir. Pourquoi ne m’avait-il pas réveillée, laissé un mot quelque part ?

 

Au fait, Gary m’a dit qu’il avait un rendez-vous important, et qu’il ne fallait pas l’attendre pour le déjeuner, mais vous devez le savoir déjà, je suis bête.

Bien sûr, je répondis.

Sabine avait remis ses lunettes de soleil, était de nouveau allongée, le nez vers le ciel, elle n’avait pas besoin de me regarder pour sentir mon désarroi, elle distillait ce dont il lui avait fait part, au compte-gouttes. Peut-être avait-il précisé où, et avec qui, peut-être lui avait-il dit qu’il était ennuyé de partir sans moi, qu’il aurait préféré que je l’accompagne.

Ah Gary m’a révélé quelque chose aussi. Sabine se redressa sur ses coudes. Elle attendait que je réclame la suite, je me retins, elle voulait me voir trépigner, supplier. La garce.

Il m’a révélé vos talents d’architecte, il paraît que vous avez un don pour agencer les intérieurs, moi je suis complètement nulle pour ça, vous m’apprendrez ! Son assurance me désarçonna davantage, Gary a dit votre boulot à toutes les deux, c’est de faire une jolie maison pour que chacun se sente à l’aise, moi je m’occuperai du reste. On a topé, il est marrant Gary, à vouloir toujours toper.

Mon mari n’avait jamais « topé » avec moi, nous n’avions jamais scellé de pacte, parié sur quoi que ce soit.

Il attendait donc que j’organise la maison pour la famille de Sabine. Que j’abandonne ma chambre et que je sois gentille, et heureuse de le faire.

 

Il était sans doute dans un café, ou à l’hôtel, il avait dû retrouver une vieille copine, comme il les appelait. Le pays entier était peuplé de ses « vieilles copines » dont il ne fallait pas que je me préoccupe. Combien de fois avait-il joué à la poupée avec ses vieilles copines, les avait-il accompagnées dans les magasins pour qu’elles essayent la petite robe noire, ou la chemisette beige en dentelle ? Il avait juré que ça ne s’était produit qu’une fois, et ne va rien t’inventer, il y avait le rideau entre elle et moi.

Il avait mangé avec elle, une vieille copine, c’est tout, je te jure. Et la conversation, les confidences, j’ai dû lui remonter le moral. Ils étaient passés devant la boutique, y avait une ou deux choses dans la vitrine, et voilà. J’avais retrouvé le ticket de caisse, il ne l’avait pas caché d’ailleurs. Je n’ai rien à te cacher, mon Cœur, tu sais bien.

Il l’avait regardée, l’avait aidée à s’habiller, se déshabiller, le rideau en velours rouge se refermait de moins en moins, et laissait entrevoir le reflet de la chair crue dans le miroir. Il s’était retenu de franchir le tissu, la plaquer contre les fines parois de la cabine, hurler comme un loup. Si seulement il n’y avait pas eu la vendeuse qui surveillait. Ne me prête pas des mauvaises intentions mon Cœur, franchement.

J’avais murmuré c’est fini Bernard.

Qu’est-ce qui est fini ?

Nous, c’est fini.

C’est absurde, il avait articulé lentement, tu me punis pour rien, on a parlé de toi, je voulais te la présenter, je t’ai acheté un petit quelque chose en plus, il avait sorti un éventail noir laqué d’un sac en papier. Toi qui détestes la chaleur, regarde, c’est très efficace. La vendeuse en utilisait un, aussi, c’est elle qui m’a conseillé. Qui saura t’aimer plus que moi ? Il s’était approché, jusqu’à ce que je recule d’un pas, dos au mur. Il m’avait encadré de ses mains. Si tu n’étais plus avec moi, tu ne serais à personne d’autre, n’oublie jamais ça. Son index avait heurté mon front, à trois reprises, sur chaque syllabe, n’oublie jamais ça, comme pour clouer cette phrase en moi, définitivement.

 

Vous travailliez avant ? Sabine démêlait ses cheveux avec ses doigts, elle s’acharnait sur les nœuds. Elle posait des questions pour mieux pouvoir se raconter. Elle avait eu une carrière, elle, avait mené de concert l’éducation de ses enfants, et sa profession. Elle n’avait pas eu un mari aux petits soins comme le mien, un mari investi dans son rôle de père. Elle avait forcément eu un quotidien dur, mais elle ne s’en était jamais plainte. Bravo Sabine.

Femme au foyer, c’est bien aussi. Enfin, tout est bien, le principal c’est que ça convienne à la personne. Moi j’aurais jamais pu. Trop besoin de l’extérieur, de rencontrer des gens. Être toute la journée à la maison à accomplir des tâches ménagères, non merci. Ne lui avait-on jamais suggéré de se taire ? Ou de remuer au moins sa langue douze, quinze fois avant de distiller son venin, le temps qu’elle s’empoisonne avec ?

 

Sabine se sentirait particulièrement chez elle aujourd’hui, avec toutes les contraintes que cela implique. Je l’utiliserai pour chaque chose. Les toilettes, les salles de bains, le repassage. Tu seras le nouveau balai, Sabine, la nouvelle serpillière. Je vais t’épuiser, Sabine, et aucune nuit de sommeil ne te rendra ta jeunesse. Demain, tu seras vieille, une petite vieille aux cernes creusés, sous ton ridicule chapeau de paille. Tu seras moche, moche, moche, ta laideur ne sera plus tapie en toi, elle sera donnée au grand jour.

On bronze encore un peu Émilie ? Et après on s’y met ? Elle abaissa de nouveau son débardeur à bretelles couleur chair, examina ses seins plats. Je vais remettre de la crème solaire, vous en voulez ?

Avait-elle allaité ses enfants ? Les avait-elle portés alors qu’ils savaient déjà marcher ? Les avait-elle fait passer avant elle, avant son bonheur ?

Elle se rallongea sur la chaise longue, la peau visqueuse, on s’occupera de la maison plus tard, ce sont les meilleures heures de soleil, là.

 

Comme chaque deuxième mardi du mois, à 10 h 45, Maurice gara sa voiture jaune à l’arrière de la maison, j’allai exceptionnellement l’accueillir. Votre mari n’est pas là aujourd’hui ? Il me tendit le courrier, s’apprêtant à reprendre la route.

Votre whisky vous attend quand même Maurice.

Il ôta sa casquette jaune, alors je vous suis ? Vous êtes sûre ? Oui, je répondis. Ses rares cheveux s’étaient regroupés autour de ses oreilles. Il devait en prendre soin.

Il s’attabla dans la cuisine, posa sa casquette jaune sur ses genoux, j’espérai que Sabine ne nous rejoindrait pas. Je me servis un verre aussi.

Alors là vous m’étonnez, il s’exclama, cela dit vous avez une petite mine, vous, ça va vous remonter !

Il trempa ses lèvres, son gros nez touchait le bord. Il avait dû apprendre à incliner le verre d’une certaine manière, pour que le liquide ne pénètre pas ses narines.

Votre femme va bien ? je demandai.

On fête nos trente-sept ans de rencontre bientôt. Je l’emmène en Italie, c’est son rêve. Ça existait donc, un homme qui prend soin de ses cheveux autour de ses oreilles et aussi des rêves de sa femme. Elle a de la chance, je dis.

Parfois on se tape sur les nerfs faut pas croire, mais Marlène, c’est un petit bijou. Le whisky me brûlait.

Vous ne recevez personne en ce moment ? Sa curiosité ne me dérangea pas.

Si. Il y a quelqu’un dans le jardin, je répondis. Sabine. Une amie de mon mari. Maurice avait des yeux pâles, délavés, rarement visibles. Il écoutait avec les paupières baissées, comme si sa vue pouvait altérer son ouïe. Encore une « nouvelle » amie, il dit.

Mon mari a besoin de compagnie.

De compagnie ? Il me regarda, surpris.

Il y a des hommes qui ont besoin de ça pour leur équilibre, si vous en aviez besoin, votre femme aurait bien été obligée d’accepter.

Marlène ? Obligée d’accepter ce genre de truc ? On n’aurait pas fait long feu. Croyez-moi, Marlène est très intense, elle me suffit amplement. Il rit.

Je nous resservis du whisky. Il faut croire que je ne suis pas assez intense alors, et que je ne lui suffis pas. Il abaissa de nouveau ses paupières. Il eut l’air tout à coup aussi triste que moi. Il but son verre d’un trait. Maurice semblait encombré par mes mots, je regrettai de m’être confiée. Je le raccompagnai à sa voiture.

 

Je montai dans ma chambre, Sabine roussissait toujours, alanguie, dans des poses indécentes, pourtant personne n’était là pour s’en délecter. On oublie souvent l’intérieur des cuisses quand on bronze et résultat, tout est marron et il y a une bande blanche là qui gâche tout. Si Maurice l’avait vue, peut-être serait-il resté plus longtemps, ils auraient ri ensemble, elle lui aurait trouvé un nouveau nom, et des ressemblances flagrantes avec une star ou une autre. Maurice se contentait de sa femme parce qu’il manquait d’audace, mais une petite annonce, une petite rencontre et tout aurait sans doute été remis en cause.

 

Sabine ne bougea pas jusqu’au soir.

Et mon mari ne rentra pas.





 
Émilie ? Émilie ? Sabine criait du jardin rougeoyant. Émilie ? Pensait-elle que j’allais accourir ? Lui apporter un encas ? une couverture, le dîner ? Elle finit par se lever, elle criait encore Émilie ? Elle se dirigea vers la maison, Émilie ? Elle me chercha dans la cuisine, le salon, et tapa enfin à la porte de ma chambre. J’eus le temps d’allumer la lampe, d’éparpiller quelques feuilles, et m’assis face au bureau.

Je peux ? Elle avait déjà ouvert la porte et passé la tête. Gary vient de me laisser un message, il a dit qu’il a eu un petit problème, il rentrera demain.

 

Je restai dos à elle, il ne fallait pas qu’elle lise ma souffrance. Il ne m’avait pas appelée, c’était elle qu’il avait prévenue. Avec qui il était ? Quelle excuse allait-il bien inventer ? Il me laissait avec Sabine, il me réduisait à vivre en couple avec elle. À nous passer de lui.

J’espère que ce n’est pas grave, mes mots tremblaient de chagrin, de colère.

Non, non il a dit qu’il n’y avait rien de grave.

 

Il attendait que je meure. Il reviendrait pour m’enterrer. Dans le jardin, sous un buisson.

Un jour, il y aurait une autre femme qui accrocherait ses vêtements dans notre armoire, qui poserait sa brosse à dents sur notre lavabo, qu’il appellerait mon Cœur, il lui ferait vivre le même calvaire, les invitées, les vieilles copines, jusqu’à la faire mourir aussi et qu’elle me rejoigne sous le buisson.





 
Il revint le lendemain en début d’après-midi. J’ai une surprise, il hurlait dans la maison comme un vendeur de beignets sur la plage.

Je n’étais pas sortie de mon lit depuis la veille. Sabine m’avait proposé un de ses fameux sandwichs divins et des frites, j’avais refusé. Vous ne vous sentez pas bien Émilie ? Je vous prépare une tisane aux herbes, le romarin est idéal pour… J’avais fait semblant de dormir. Je l’avais entendue déplacer tout dans la maison, elle ne toucherait pas à ma chambre, je faisais le siège. Ils se débrouilleraient autrement.

Elles sont où mes petites femmes ? J’ai une surprise ! Venez voir dans la voiture ! Sabine se précipita, tu vas bien Gary ? J’entendis le bruit sonore de leurs retrouvailles. Il avait dû en profiter pour la palper un peu, la complimenter sur son teint hâlé. Elle applaudit, tu es allé la chercher, t’es génial Gary ! Il y eut des piaulements de jeunes filles. Les portières claquèrent. Les effusions se poursuivirent dans la maison.

Mon mari ne s’inquiétait pas de mon absence, il espérait me découvrir dans la penderie, un foulard printanier autour du cou comme un cordon ombilical, pendue à la tringle, les genoux fléchis, le corps à l’abandon. Les jeunes filles ne cessaient de s’exclamer, Sabine leur faisait visiter son patrimoine, et mon mari préparait sans doute du thé, des crêpes, ses classiques.

Il se décida à venir dans la chambre.

Qu’est-ce que tu fais, les volets fermés ? Ça ne va pas mon Cœur ? Il y a du thé et des crêpes qui t’attendent, tu viens. Il ne s’excuserait pas, il était déjà bien aimable de revenir.

Tu étais où ? Je demandai, avec qui ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée. J’étais assise dans le lit, je voulais des réponses. C’est pas le moment mon Cœur, je t’expliquerai plus tard, là c’est l’heure du goûter, fais-toi belle et viens, il y a Irène, la deuxième fille de Sabine, et Mathilde la fille d’une de mes vieilles copines que j’ai croisée par hasard, elles ont presque le même âge, j’ai pensé qu’elles s’entendraient bien. Mon mari frétillait, son harem s’agrandissait. Tu étais où ? Avec qui ? Avec cette Mathilde-là ? Tu lui as acheté quoi à elle ? Tu lui as promis quoi ? Mes questions se succédaient à vive allure, pour contraindre mes sanglots.

Émilie, ne me refais pas le coup. Tu t’étonnes après que je m’en aille, tu m’étouffes, ta jalousie, tes reproches. Je n’ai pas signé pour être lesté par un poids mort.

C’était moi le poids mort.

Tu peux être heureuse, ou te morfondre, alors ? Tu choisis quoi ? Hein ? Tic-tac-tic-tac, alors tu choisis quoi ? Être rapide est une preuve d’intelligence il paraît, tu as oublié l’enseignement de tes parents ? Il ne me laissa pas bondir sur lui, le mordre, le frapper, le détruire, il claqua la porte, moi j’en ai marre de tes scènes, trouve quelqu’un d’autre pour les faire.

Ma bouche se chargea d’insultes, de crachats, je me voyais lui lacérer le visage, lui extraire les yeux de leur cavité, les jeter loin, faire des ricochets avec.

Les ricanements reprirent en bas, Sabine se mit à chanter, sa fille aussi. Mon mari devait danser avec Mathilde, la belle Mathilde et ses vingt ans.





 
Je descendis, sans m’habiller, sans me laver, sans me farder. Comme une somnambule. Il y avait Sabine qui remuait ses poignets pour faire tinter les nombreux bracelets africains que sa fille venait de lui offrir, il y avait l’autre, celle avec des jambes fines, des hanches inexistantes, des longs cheveux noirs brillants. On m’accueillit avec des politesses indécentes, madame machin, des vouvoiements, des tu vas mieux ?

Ma robe de chambre était lourde sur moi, mon corps entier était lourd, ma tête. Mon mari s’approcha de moi, à quoi tu joues là, on reçoit des amis, va te faire belle.

Pourquoi ? Je ne suis pas jolie, tu ne me trouves plus jolie ? C’est la robe de chambre qui ne te plaît pas ? Je commençai à l’enlever. Arrête tu me fais honte, il murmura.

Je te fais honte pourquoi ? Je parlais fort, tu ne l’aimes plus mon corps ? Mes seins tu ne les aimes plus ? Il tenait la robe de chambre devant moi pour me cacher. Pourquoi, ça te gêne ? Ça ne gêne personne ici hein ? Hein Sabine toi qui te balades nue n’importe où n’importe quand, et si moi aussi j’ai envie d’être nue, je peux même écarter les cuisses aussi, tu veux me prendre sur le comptoir, comme les autres ? Pourquoi j’y aurais pas droit hein ? Ça gêne quelqu’un ici ? La salive de Bernard se densifiait, écumeuse de rage, il essayait de me remettre de force la robe de chambre, comme une camisole.

Sabine éloigna les deux filles sous la tonnelle. Par discrétion, par politesse. Sous ma tonnelle. Elles trempèrent leurs lèvres dans mes tasses. Se réjouirent de ma splendide vue, de mon petit bois. De mes arbres magnifiques.

 

Combien y aurait-il de femmes qui me rejoindraient sous le buisson ? Enterrées près de nos animaux de compagnie, avec une croix, un caillou, une pancarte, si on avait un peu de chance.

 

Je m’effondrai en larmes dans ses bras, pourquoi tu me tortures, pourquoi tu me tortures.

Je ne te pardonnerai plus Émilie, c’est fini, mon mari me maintenait fort. Pourquoi tu me tortures, je répétai, j’ai besoin de toi, pourquoi tu ne m’aimes plus, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Mes larmes ne s’arrêtaient pas, mes membres se transformaient en blocs de glaise. Mes bras devenaient aussi longs que mes jambes. Je vais crever, tu vas me faire crever. Il me maintenait toujours, piocha dans la boîte de médicaments dans le meuble au-dessus de la hotte, avale ça, il enfourna une gélule dans ma bouche, me la remplit d’eau, ça coulait sur mon menton, dans mon cou. Avale, il exigea. Pourquoi tu ne m’aimes plus, qu’est-ce que je t’ai fait, pourquoi tu ne m’aimes plus. Il ne répondait pas. Il m’emmena dans la chambre de Laura, me fit asseoir sur son petit lit d’enfant.

Je devais revenir en arrière, tout recommencer, ravaler ma jalousie stupide, je m’agrippai à lui, ne me laisse pas, je suppliai. Pardonne-moi.

Je ne veux plus t’entendre, il a dit, c’est clair ?

Il referma la porte. Je voulus le suivre, mais mes membres de glaise m’en empêchèrent.

 

En bas, les voix s’estompèrent doucement, doucement, l’odeur de ma fille m’enveloppa. La chouette hululerait peut-être encore cette nuit, viendrait peut-être se poser au bord de la fenêtre, m’emporter loin d’ici. Mon corps s’enfonça dans une vase profonde. Mes paupières se collèrent de sommeil. Adieu Émilie.





 
J’eus droit à un bouillon le soir même, le lendemain, le surlendemain. Du bouillon et une gélule.

Je les entendais en bas, les voix glaireuses d’alcool.

Ils partaient faire de longues balades dans la nature, à pied ou en voiture. Je n’avais droit qu’à ses visites. Il restait un peu, s’asseyait sur le lit, parfois il se couchait près de moi. Il ne me parlait plus, et attendait la même chose en retour.

 

Mon mari avait acheté un barbecue, je sentais les odeurs de viande grillée, de brochettes, de poivrons de toutes les couleurs. Il avait toujours été contre avant, on n’est pas au camping ici. Qu’est-ce que j’en avais rêvé pourtant…

 

Du bouillon et deux gélules.

 

Je n’avais plus de force. J’étais comme ma mère dans ses draps satinés mauves, mon mari me passait de la lotion sur le visage, me coupait les ongles, arrangeait mes cheveux.

J’écoutais leur joie. Mathilde avait un rire très sonore, des fous rires quand mon mari faisait des blagues. Sabine avait parlé des moustiques, mon mari de la liqueur aux lombrics, c’était elle sa complice pour les blagues à présent, les filles avaient poussé des cris de dégoût devant la bouteille opaque.

Il rejoignait l’une ou l’autre la nuit. Peut-être que la fille de Sabine était épargnée. Sabine était comme moi, elle ne se rendait compte de rien. La jeunesse l’avait évincée.

 

Du bouillon et deux gélules.

Il ouvrait les volets rarement. Le coussin de Laura avait perdu son parfum, remplacé par ma transpiration nocturne médicamenteuse.

Mon mari s’allongeait sur moi, parfois. Dans son cou, ça ne sentait plus pareil, ses mains non plus.

Un bol de bouillon et quatre gélules. Je les gobais consciencieusement, devant lui. Si ça pouvait lui faire plaisir.

 

Sabine était moins bruyante que Mathilde. Comment étaient réparties les chambres, qui dormaient dans notre lit ?

 

Mes muscles fondaient, bientôt ce serait mes os.

Du bouillon et six gélules.





 
Derrière la porte, des chuchotements me parvenaient, s’adressaient-ils à moi ? J’imaginais le soleil, leurs déjeuners, la vigne qui ne donnait presque plus de raisins. Ils étaient sans doute retournés au lac. Mathilde devait plonger mieux que personne, elle apprendrait à mon mari.

 

Du bouillon et huit gélules, une seule le soir, la plus grosse, faut boire beaucoup d’eau sinon elle se coince.

 

Mon mari était de nouveau malheureux, il venait me voir souvent, on restait silencieux dans le noir.

Je redevins son journal intime, dans lequel on jette en vrac ses sentiments, sa colère. Il se mit à dialoguer avec lui-même, au-dessus de ma tête comme au-dessus d’une tombe.

 

Dans les contes les princesses sont dans des tours, le prince charmant a la clef. Vivre sans lui, sans ses attentions, je préférais être dans une petite chambre, être sa prisonnière.

Il ne me laissa pas un jour, il m’apportait à manger, il faisait de son mieux.

 

Sabine était moins disponible, centrée sur sa fille. Elles partaient en promenade longtemps toutes les deux, elles avaient même fait du stop un soir pour aller danser, à la Licorne, un bar d’un village voisin. Les gens se croient chez eux. Il y a des règles à respecter quand même non ? Elles étaient montées dans le camion rouge d’un jeune type adorable, Tony, qui traversait la France jusqu’au Portugal. Tony était brun, deux sourcils qui n’en formaient qu’un, des poils dans le cou, dans la nuque, Sabine se moquait, si tu l’avais vue, elle essayait de me rendre jaloux, j’ai passé l’âge.

Sabine n’en faisait qu’à sa tête, lui tenait tête, épaulée par sa fille. Mon mari était bouleversé. La belle Mathilde ne suffisait donc pas.

 

Sabine ne surnommait plus mon mari Gary, elle éructait Bernard, sa violence m’atteignait.

Sabine l’oppressait avec ses questions, elle était jalouse de Mathilde, les places avaient changé. Sabine tenait mon rôle, Mathilde, était devenue Sabine.

Qui aurais-je été ?

La chambre de Laura me protégeait, une parcelle de maison encore pour moi. Être avec lui, contre lui, ça lui passerait, la vie n’est pas injuste, la vie répare.





 
C’est Sabine qui prévint docteur Henri, le numéro était inscrit à l’intérieur du placard de la cuisine depuis que les enfants étaient petits, au cas où. Elle avait tenté de pénétrer dans la chambre à plusieurs reprises, mon mari l’en avait empêchée, de quoi tu te mêles, tu es chez nous ici, Émilie, ne veut pas te voir. Il répondait pour moi, parce que je ne pouvais plus.

 

Docteur Henri avait demandé à mon mari d’ouvrir la porte. Mon mari avait d’abord refusé. Sabine était avec eux sur le palier, elle n’arrêtait pas de raconter des choses, les unes à la suite des autres, où était la belle Mathilde ?

Docteur Henri avait fini par rentrer, Émilie, c’est moi, docteur Henri, comment allez-vous ? Bien, j’allais bien. Cotonneuse, ouatée. Je vais entrouvrir les volets d’accord ? Il n’attendit pas ma réponse. Sabine restait en retrait, je sentais sa présence, avait-elle son paréo noué autour de la taille, ses boutons de bottine pendaient-ils encore ? Elle va très bien, mon mari affirmait, je connais ma femme mieux que personne, si vous l’aviez vue, il y a quelques mois, mais là, elle va très bien, hein mon Cœur ?

J’avais du mal à ouvrir les yeux. Comme Sabine avec le lys, les yeux bouffis, cousus. La lumière me fit pleurer. Je vous emmène Émilie, vous pouvez vous redresser ?

Vous l’emmenez où ? Mon mari s’inquiéta.

Il ne peut pas vivre sans moi, je murmurai, il faut l’emmener aussi.

 

Docteur Henri était calme, il s’adressait à mon mari avec une douceur étrange. Il ne le remettait pas en cause. Mon mari s’apaisa, vous me la ramènerez après, hein ?

Bien sûr Bernard, quelques examens de routine, et je vous la ramènerai.

 

Docteur Henri m’enveloppa d’une couverture très chaude, il me servit de canne d’un côté, mon mari de l’autre. Ils m’installèrent à l’avant, sanglèrent ma ceinture.

La tonnelle s’éloigna, les raisins, la table en bois, le banc. Je n’étais jamais sortie d’ici sans mon mari, dans une autre voiture que la sienne, conduit par quelqu’un d’autre que lui.





 
Laura et Paul m’attendaient à l’hôpital. C’est un examen de routine, fallait pas vous déranger mes Trésors. Docteur Henri avait formulé quelques phrases, après m’avoir installée dans la chambre au carrelage blanc. Ils avaient écouté, attentifs. Qu’est-ce qu’ils avaient grandi, qu’ils étaient beaux mes enfants, comme leur père, le même charisme, la même prestance !

 

Paul disait qu’ils étaient responsables, qu’ils auraient dû me protéger. C’est la mère qui protège ses enfants, pas l’inverse, mes Anges.

 

La porte s’ouvrait régulièrement, les infirmières, le médecin. On rehaussait mon oreiller pour que je mange un peu. Un plateau comme dans l’avion, depuis combien de millénaires n’avais-je pas pris l’avion ? On avait camouflé le miroir de la salle de bains, il ne fallait pas que je me voie. Il faut attendre qu’elle retrouve ses forces d’abord pour affronter son reflet.

Laura me caressait la tête, j’étais une toute petite fille. Paul était assis par terre sur le sol froid.

Il a fait de son mieux, je leur assurai, il ne faut pas lui en vouloir. Laura continuait de me caresser la tête. Paul demeurait figé.

Chut chut, tout va bien mes Amours, je vais me remettre vite, on retournera à la maison tous ensemble, Papa fera des crêpes.





 
Mon mari ne vint pas me voir. Sabine, une fois. Elle fut arrêtée devant la porte par mes enfants. Elle voulait s’excuser et m’offrir un de ses pantalons blancs en lin. Je repars, mes bagages sont prêts, donnez ça à votre mère, elle dit. Paul et Laura étaient mes gardes du corps, et tour à tour se relayaient.

J’essayais de rire avec eux, mais ils avaient l’air plus grave que moi. Il n’y a pas de quoi être malheureux, je leur expliquai pourtant. Les couples ont des hauts et des bas, votre grand-mère vous aurait raconté les petits singes, si elle avait été encore là. Paul avait grandi d’un coup, je ne l’imaginais plus manger du ketchup, des petits pains au lait. Laura était une belle jeune fille, elle ne colorait plus ses ongles avec des feutres bleu marine.

 

Prenez soin de votre père, sans moi, il est perdu vous savez.

Laura se crispa, tu ne comprends toujours pas Maman, tu ne comprends rien. Paul la fit sortir.

 

Dehors, le soleil était rouge, je m’approchai de la fenêtre. Il y avait un pin gigantesque qui le touchait presque, c’était beau, je souris. Je savais que Sabine retournerait d’où elle vient, avec sa fille, ses valises en plastique rose, nos mauvais souvenirs. On était arrivés au bout, tout au bout. La jeune Mathilde disparaîtrait rapidement.

Mon mari n’avait besoin que de moi. Ça ne changerait jamais.

Dans la vitre, une bouche comme une cave me narguait, des dents noires, quelques mèches de cheveux éparses, fins comme du duvet.

Je parcourais ce visage, était-ce le mien ?

Les effets secondaires, je ne pouvais pas prévoir, il avait dit à docteur Henri, le physique c’est accessoire, moi je l’aime comme ça. Elle le sait, hein mon Cœur ?

 
 
 

Laura hurlait dans le couloir, je vais lui montrer, je veux qu’elle comprenne, laisse-moi passer. Paul essayait de la raisonner.

Mes Anges.

Les larmes rencontrèrent ma bouche de vieille, qui pourrait m’aimer à présent ?

 
 
 

Tu m’appartiens, chaque pore de ta peau m’appartient, je te crée quand je te touche, je te touche pour que tu existes. Il avait raison, il n’y aurait rien après lui. Terre brûlée.





 
Chaque jour, je demandais si mes enfants l’avaient vu, s’ils avaient de ses nouvelles. Mes enfants répondaient pense à autre chose Maman. Je ne pensais qu’à lui, qu’à nous. Il avait marqué mon visage pour que je ne m’éloigne jamais. Je savais qu’il ne me ferait plus mal, il m’avait estampillée, et sa culpabilité le scellerait à moi plus que nos « oui » timides devant le maire. Il n’oserait plus me montrer au monde, sa honte nous épargnerait de nouvelles annonces, de nouvelles rencontres. Il me garderait pour lui, et veillerait sur moi comme une créature rare qu’on a ramenée illégalement d’un pays exotique. Il m’avait trop causé de douleurs pour ne pas être contraint de les réparer. Je le connaissais mieux que personne, j’avais gagné. Il souffrirait à l’avenir plus que moi. Il devrait embrasser mon visage, mettre sa langue dans ma bouche noire. Il devrait caresser mon corps maigre, et s’en satisfaire.





 
Laura refusa longtemps de me conduire à la maison, les médecins me trouvaient trop faible, et mes enfants se ralliaient à eux.

Mon mari était tenu à distance comme un ennemi.

On doit faire attention à toi Maman, même si ça t’ennuie.

Continuer d’être une marionnette, changer juste de propriétaire.





 
Laura finit par m’accompagner, on va juste chercher tes affaires et on repart. Je savais que j’allais le trouver abattu, désarmé, il me demanderait pardon et m’emporterait loin de Laura, de cet hôpital, de toute cette période absurde.

 

Sa ferveur nous accueillit, il ouvrit la portière, puis ses bras. Il me serra fort contre lui, me souleva, tu es toute légère mon Cœur. Il semblait apprécier. J’aurais aimé te rendre visite, mais les choses se sont enchaînées et.

Il n’était donc pas venu, il n’avait même pas essayé.

Il voulut embrasser notre fille, ça fait longtemps ma Laura chérie, heureusement que tu aimes ta mère, pour que je puisse te voir un peu. Laura ne répondit pas, ne se laissa pas embrasser.

 

La vigne était sèche, les arbres hibernaient. Personne n’avait recouvert la table et le banc dehors, les fortes pluies et le froid avaient eu raison d’eux. Mon mari réitéra, les choses se sont enchaînées et.

Dans la cuisine, rien n’était à sa place, le comptoir avait disparu, les chaises avaient changé de couleur. Dans le salon, les meubles avaient été bougés, remisés aux quatre coins de la pièce, comme avant une fête.

Asseyez-vous là, je m’occupe de tout, il dit. Il explorait les placards, les refermait. Il avait l’air excité, nerveux, il remuait dans tous les sens, s’assurant qu’il ne nous manquerait rien.

 

Je ne te lâcherai pas un instant Maman, Laura m’avait prévenue. Sa présence me gênait. Gênait aussi son père. On ne pouvait pas s’exprimer comme on aurait souhaité.

Elle ne parlait pas, impassible et concentrée. Ne sois pas dure, lui ordonnait son père quand elle était petite, ce n’est pas joli un visage dur, laisse ça aux garçons. Laura avait toujours été une petite fille sérieuse, un caractère qui ne transige pas. Ma belle-mère se serait sans doute inquiétée pour son avenir, elle ne trouvera jamais personne, têtue comme elle est. J’avais toujours admiré sa volonté, son impertinence, elle me faisait tellement penser à son père. Vous vous ressemblez trop pour vous supporter, je leur répétais. Ça n’avait jamais rien résolu.

 

Mon mari nous servit du café, pressa des oranges, il s’excusa du pain qui avait séché, pourtant il était allé l’acheter la veille au soir, pour célébrer mon retour.

Il sortit un instant de la pièce, gravit quelques marches, Mathilde ? Il cria, Mathilde ? Johanna ? On a des invités de marque, là, descendez !

Je reconnus l’intonation juvénile de Mathilde, on se prépare, on arrive ! Mon mari revint dans la cuisine, satisfait.

Ma fille me fixait comme pour me ramener à elle, je n’osai affronter son regard.

Il n’était ni abattu, ni désarmé, il était resté en bonne compagnie. Il avait même installé ma remplaçante dans notre chambre.

Mathilde apparut, avec ses cheveux brillants et ses longues cuisses musclées. Émilie, elle s’écria, on s’est tellement inquiétés, vous allez bien ? C’est ta fille ? Elle interrogea mon mari, Laura c’est ça ? Enchantée ! Ma fille ne réagit pas.

On prend le petit dèj alors ? Mathilde s’accrocha au cou de mon mari, vous aimez les crêpes ? Bernard les fait super bien.

C’était nous les invitées. Mathilde était chez elle.

J’avais honte de mon état, de mes dents noires, de ma laideur.

 

Johanna avança vers moi, la main en avant, on m’a tellement parlé de vous, j’avais hâte de vous rencontrer Émilie, bonjour Laura, il paraît que tu fais des études de droits ? J’ai longtemps travaillé au service de. Coupe garçonne, yeux trop maquillés, peau grêlée. Elle n’était pas de première jeunesse.

 

Ma fille continuait de me fixer. Il n’y avait rien d’autre qui existait pour elle.

 

Peau-grêlée plia cinq serviettes brodées, un de nos rares cadeaux de mariage. Mathilde glissait des cachotteries à mon mari, il s’esclaffait sans retenue. Vous allez rester combien de temps Émilie ? on prévoyait une rando demain hein Bernard ? Mon mari avait vieilli, ses rides étaient profondes, son sourire grimaçait.

 

C’était donc Mathilde qui m’enterrerait sous un buisson. Elle creuserait la terre, avec ses poignets graciles et son air mutin. Elle ferait une ronde après, en entonnant des comptines enfantines. La pluie viendrait peut-être, la boue avec.

Né de la poussière, tu redeviendras poussière.

 

Allez Maman, on y va. On va prendre deux trois affaires, et on y va.

Aller où ? reprit mon mari. Ta mère ne va nulle part, elle doit se reposer.

Mon corps carencé n’avait pas encore recouvré ses forces. Laura sut me relever.

 

Mon mari nous suivit dans la chambre, mes habits n’étaient plus dans le placard, on a tout mis en bas, je pensais que ce serait plus pratique pour.

Mes livres aussi étaient en bas, mes affaires de toilette. Je n’étais réduite qu’à trois tiroirs dans le gros buffet en bois foncé.

Laura remplit deux sacs de sport. Tu vas pas recommencer tes enfantillages, laisse ta mère tranquille. Je ne quittai plus Laura, ses gestes déterminés m’interdisaient de fléchir.

 

Mon mari m’enlaça jusqu’à la voiture, mon Cœur, il gémissait, on a toujours été deux, qu’est-ce que tu me fais là ? On t’a monté la tête, docteur Henri, les enfants. Reviens, on sera heureux, c’est un malentendu vraiment. Il enroulait ses mots autour de moi, comme un boa autour de sa proie.

Et où je dormirais maintenant ? je murmurai.

Où tu veux mon Cœur, il répondit, c’est un détail ça, la maison est grande.

Laura jeta le sac sur le siège arrière et monta dans la voiture. J’essayai d’ouvrir de mon côté, il m’en empêcha. C’est ça ta solution ? tu quittes le navire au lieu de te battre. Tu m’as fait croire que tu m’aimais plus que tout, mais en fait tu ne vaux pas plus que les autres. Laura se mit à klaxonner, tu reviendras en t’excusant mon Cœur, à très bientôt. Mon mari m’autorisa enfin à monter. Laura m’aida à sangler ma ceinture. Tu m’as détruite, je balbutiai presque pour moi. Il se pencha, plaqua ses lèvres contre mon oreille, apparemment pas assez, il susurra, pas assez.

Laura démarra le moteur, il claqua la portière.

 

Ma fille téléphona à son frère, oui, je suis avec Maman, oui on l’a vu. On passe te chercher, on va discuter de tout ça. Elle posa sa main tendre sur ma jambe maigre. Oui Paul, on va la remettre d’aplomb, je te le promets.

Deuxième fois que je me trouvais dans une autre voiture que celle de mon mari, conduite par quelqu’un d’autre que lui.

Laura m’éloignait de ma geôle.

 

Je ne serais pas enterrée sous un buisson, à côté de nos animaux de compagnie, avec une petite croix, une pierre, ou quelques fleurs. Je reviendrais bientôt avec mes enfants, et leurs enfants plus tard, on ferait des travaux, on jetterait les draps, la vaisselle, les stigmates de cette vie gâchée.

 

Apparemment pas assez. Il avait raison, pas assez.

Il m’avait réduite à l’état de guenon encagée dans un laboratoire. Il avait trop tardé à me faire piquer.

Mon cœur résonnait sous les doigts de ma fille, il battait encore, confiant et régulier.

Les arbres défilaient, la route. Il y aurait un demain, un après.
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